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Die Herausgeber der »Meisternovellen« haben mich vor
Veröffentlichung meines »Frankenstein« gebeten, ihnen einiges über
dessen Entstehung zu berichten. Ich entspreche diesem Wunsche um so
lieber, als mir dadurch Gelegenheit geboten ist, allgemein die so
häufig an mich gerichtete Frage zu beantworten, wie ich als Frau
dazukäme, einen so entsetzlichen Stoff zu erdenken und zu
bearbeiten. Ich stelle mich ja allerdings nicht gern in den
Vordergrund; aber da diese Erklärung mehr oder minder nur ein
Anhang zu meinem Werke ist und ich mich nur auf das beschränken
werde, was unbedingt mit meiner Autorschaft zusammenhängt, kann man
mir kaum persönliche Eitelkeit zum Vorwurf machen.

Es ist meines Erachtens nichts Außerordentliches, daß ich, als
Kind zweier literarischen Berühmtheiten, ziemlich früh im Leben am
Schreiben Gefallen fand. Schon als ganz kleines Mädchen wußte ich
mir keinen besseren Zeitvertreib als das »Geschichtenschreiben«.
Bis ich allerdings noch ein schöneres Vergnügen fand, das Bauen von
Luftschlössern, das Versenken in Wachträume, das Verfolgen von
Gedankenreihen, die sich aus erfundenen Ereignissen ergaben. Meine
Träume waren auf alle Fälle schöner und phantastischer als das, was
ich niederschrieb. Denn beim Schreiben folgte ich mehr den Spuren
anderer, als daß ich meine eigenen Gedanken wiedergab. Ich machte
mich selbst nie zur Heldin meiner Erzählungen. Denn das Leben
erschien mir in Bezug auf mich selbst als nichts Romantisches und
ich konnte mir nicht vorstellen, daß außergewöhnliche Leiden oder
merkwürdige Ereignisse in meinem Dasein eine Rolle spielen sollten.
Und so konnte ich in meiner Phantasie Geschöpfe entstehen lassen,
die mir damals weit interessanter waren als meine eigenen
Gefühle.

Dann aber wurde mein Leben ereignisreicher und die
Wahrheit trat an die Stelle der Dichtung. Allerdings war mein
Mann ängstlich darauf bedacht, daß ich meiner literarischen
Abstammung Ehre mache und selbst zu einer Berühmtheit werde. Er
erregte in mir den Wunsch, einen literarischen Ruf zu erringen; ein
Ziel, gegen das ich heute vollkommen gleichgültig geworden bin.

Im Sommer 1816 bereisten wir die Schweiz und ließen uns in der
Nähe Lord Byrons nieder. Wir verbrachten mit ihm herrliche Stunden
auf dem See oder an dessen Ufern. Der einzige unter uns, der seine
Gedanken schriftlich niederlegte, war Lord Byron. Er hatte eben den
dritten Gesang seines »Childe Harold« in Arbeit. Diese Verse, die
er uns nach und nach zu Gehör brachte, schienen uns ein Ausfluß all
der uns umgebenden Naturschönheit, verklärt durch den Glanz und den
Wohllaut seiner Kunst.

Ein feuchter, unfreundlicher Sommer fesselte uns viel ans Haus.
Da fielen uns gelegentlich einige Bände deutscher
Gespenstergeschichten in die Hände.

»Wir wollen alle eine Gespenstergeschichte schreiben,« schlug da
Lord Byron vor, und alle stimmten wir diesem Vorschlage bei. Wir
waren unser Drei. Der Urheber des Gedankens begann eine Geschichte,
von der er ein Fragment am Schlusse seines »Mazeppa« verwendete.
Shelley, der es besser verstand, Gedanken und Gefühle in die
schönsten, glänzendsten Verse zu bringen, die unsere Sprache kennt,
als eine Geschichte zu erfinden, erzählte ein Jugenderlebnis.

Ich selbst gab mir Mühe, eine Geschichte zu erdenken, die es mit
den von uns gelesenen aufnehmen könne. Eine Geschichte, die das
tiefste Entsetzen im Leser hervorrufen, das Blut stocken und das
Herz heftiger klopfen lassen sollte.

Oft und lange diskutierten Lord Byron und Shelley, während ich
als bescheidene aber aufmerksame Zuhörerin dabei saß. Eine der
philosophischen Hauptfragen, die diskutiert wurden, war die nach
dem Ursprünge des Lebens und ob es je möglich sei, ihm auf den
Grund zu kommen. Man besprach die Experimente Darwins. Es handelt
sich für mich nicht darum, daß der Gelehrte diese Experimente
wirklich vornahm, sondern um das, was darüber gesprochen wurde. Darwin
hatte in einer Glasdose ein Stückchen Maccaroni aufbewahrt, das
dann aus irgend welchen Ursachen willkürliche Bewegungen zu machen
schien. Jedenfalls glaubte ich nicht, daß auf diesem Wege Leben
erzeugt werden könne. Aber vielleicht wäre es denkbar, einen
Leichnam wieder zu beleben, was ja auf galvanischem Wege bereits
geschehen ist, oder die Bestandteile eines Lebewesens
zusammenzufügen und ihm lebendigen Odem einzuhauchen.

Unter diesen Gesprächen wurde es tiefe Nacht. Als ich mein Haupt
auf die Kissen bettete, konnte ich nicht einschlafen; ein
halbschlummerndes Nachsinnen bemächtigte sich meiner. Phantastische
Bilder tauchten ungebeten vor mir auf und erreichten einen selten
hohen Grad von Lebendigkeit. Ich sah mit geschlossenen Augen den
bleichen Jünger der schrecklichen Wissenschaft vor dem Dinge
knieen, das er geschaffen. Ich sah das schreckliche Zerrbild eines
Menschen ausgestreckt daliegen und dann sich plump, maschinenmäßig
regen. Furchtbar müßte es auf den Menschen wirken, wenn es ihm
gelänge, den Schöpfer in seinem wunderbaren Wirken nachzuahmen. Der
Erfolg müßte den Künstler aufs tiefste erschrecken, so daß er
entsetzt der Stätte seiner Arbeit entflieht. Er müßte hoffen, daß
der schwache Lebensfunke, den er entzündet, sich selbst überlassen,
wieder erlösche; daß das Ding, dem er eine Art Leben eingehaucht,
wieder in die Materie zurücksinke; und er müßte einschlafen in dem
Gedanken, daß das Grab sich wieder schlösse über dem häßlichen
Leibe, den er als Triumph des Lebens bisher betrachtet hatte. Er
schläft, aber nicht tief; er öffnet plötzlich die Augen – an seinem
Bette steht das Ungeheuer, hält die Vorhänge auseinander und starrt
auf ihn mit seinen gelben, wässerigen, aber aufmerksamen Augen.

Auch ich öffnete erschreckt die Lider. Die Idee hatte mich
derart gefangen genommen, daß es mich eiskalt überlief und ich
vergebens mich bemühte, das gespenstische Bild meiner Phantasie
wieder mit der Wirklichkeit zu vertauschen. Ich erinnere mich noch
heute ganz genau an das dunkle Zimmer mit seiner
Täfelung, auf der sich durch die geschlossenen Gardinen fahl das
Licht des Mondes spiegelte. Ich wußte, daß draußen spiegelglatt der
See lag und die Alpen ihre Häupter starr zum Himmel erhoben; aber
trotzdem konnte ich meines Phantasiegebildes nicht ledig werden.
Ich mußte versuchen an Anderes zu denken. Da fiel mir meine
Gespenstergeschichte ein, meine unglückselige Gespenstergeschichte!
Oh könnte ich doch eine erfinden, die meine Leser ebenso
erschüttern würde wie mich das Gesicht jener Nacht!

Wie ein Licht flammte es in mir auf. Ich habe sie! Was mich
erschreckte, soll auch andere erschrecken. Ich habe nur den
unheimlichen Halbtraum jener Nacht zu beschreiben.

Anfangs dachte ich daran, nur eine kurze Erzählung zu schreiben.
Aber dann fesselte die Idee mich so stark, daß ich sie weiter
ausgesponnen habe. Und nun, du unheimliches Kind meiner Muse, gehe
hinaus und wirb dir Freunde!

London, 15. Oktober
1831.

M. W. S.











    
  



      
    
      

      
        


  An Frau Saville, London


  




  
    
    
      



St. Petersburg, den
11. Dez. 18..

Es wird Dir Freude bereiten, zu hören, daß kein Mißgeschick den
Anfang des Unternehmens betroffen hat, dessen Vorbereitungen Du mit
solch trüben Ahnungen verfolgtest. Ich bin gestern hier angekommen,
und das Erste, was ich tue, ist, meiner lieben Schwester
mitzuteilen, daß ich mich wohl befinde und daß ich mit immer
wachsenden Hoffnungen dem Fortgang meines Unternehmens
entgegensehe.

Ich bin ein gut Stück weiter nördlich als London, und wenn ich
so durch die Straßen Petersburgs schlendere, pfeift mir ein eisiger
Wind um die Wangen, der meine Nerven erfrischt und mich mit Behagen
erfüllt. Begreifst Du dieses Gefühl? Dieser Wind, der aus den
Gegenden herbraust, denen ich entgegenreise, gibt mir einen
Vorgeschmack jener frostigen Klimate. Dieser Wind trägt mir auf
seinen Flügeln Verheißungen zu und meine Phantasien werden
lebhafter und glühender. Ich versuche vergebens, mir klar zu
machen, daß der Pol eine Eiswüste sein muß; immer stelle ich ihn
mir als eine Stätte der Schönheit und des Entzückens vor. Dort,
Margarete, geht die Sonne nicht unter; ihre mächtige Scheibe
streift am Horizont und verbreitet ein mildes Licht. Was dürfen wir
erwarten von diesem Lande der ewigen Sonne? Vielleicht entdecke ich
dort den Sitz jener geheimnisvollen Kraft, die der Magnetnadel ihre
Richtung verleiht, und bin imstande, die Unrichtigkeit so mancher
astronomischen Beobachtung und Hypothese zu beweisen. Meine
brennende Neugierde will ich mit dem Anblick von Ländern
befriedigen, die nie eines Menschen Auge noch sah, Erde werde ich
betreten, die nie vorher eines Menschen Fuß betrat. All das
erscheint mir so verlockend, daß ich Not und Tod nicht fürchte und
die mühselige Reise mit den freudigen Gefühlen eines Kindes
antreten werde, das mit seinen Gespielen das erste Mal ein Boot
besteigt, um den benachbartenFluß zu befahren. Und selbst wenn alle meine
Vermutungen mich täuschen sollten, werde ich wenigstens darin ein
erhabenes Ziel finden, eine Passage nahe dem Pole zu jenen Ländern
zu entdecken, deren Erreichung heute noch Monate in Anspruch nimmt,
oder dem Geheimnis des Magnetismus näher zu kommen, was ja doch nur
durch eine Reise geschehen kann, wie ich sie unternehmen will.

Diese Betrachtungen haben die ganze Rührung verfliegen lassen,
die sich meiner bei Beginn dieses Briefes bemächtigt hatte, und ich
glühe vor himmelstürmendem Enthusiasmus. Nichts vermag der Seele so
sehr das Gleichmaß zu verleihen als eine ernste Absicht, ein fester
Punkt, auf den sich das geistige Auge richten kann. Diese
Expedition war schon ein Wunsch meiner frühen Jugendjahre. Ich habe
mit heißem Kopfe die mannigfachen Beschreibungen der Reisen
gelesen, die die Entdeckung einer Passage durch die den Pol
umgebenden Meere nach dem nördlichen Teile des Stillen Ozeans
bezweckten. Du erinnerst Dich vielleicht, daß solche
Reisebeschreibungen den Hauptbestandteil der Bibliothek unseres
guten Onkels Thomas bildeten. Jene Werke waren mein Studium, dem
ich Tage und Nächte widmete, und je mehr ich mich mit ihnen
befreundete, desto tiefer bedauerte ich es, daß mein Vater auf dem
Sterbebett meinem Onkel das Versprechen abgenommen hatte, mich
nicht Seemann werden zu lassen.

Sechs Jahre sind es nun, daß ich den Plan zu meinem jetzigen
Unternehmen faßte. Ich erinnere mich noch, als sei es gestern
gewesen, der Stunde, in der ich mich der großen Aufgabe widmete.
Ich begann damit, meinen Körper zu stählen. Ich nahm an den Fahrten
mehrerer Walfischfänger in die Nordsee teil; ich ertrug freiwillig
Kälte, Hunger und Durst und versagte mir den Schlaf; ich arbeitete
zuweilen härter als der letzte Matrose und widmete dann meine
Nächte dem Studium der Mathematik, der Medizin und jenen
physikalischen Disziplinen, von denen der Seefahrer Nutzen erwarten
darf. Zweimal ließ ich mich als gemeiner Matrose auf einem
Grönlandfahrer anwerben und entledigte mich erstaunlich gut meiner
selbstgewählten Aufgabe. Ich muß gestehen, ich empfand einen
gewissen Stolz, als mir der Kapitän die Stelle eines ersten
Offiziers auf seinem Schiffe anbot und mich allen Ernstes beschwor,
zu bleiben. So hoch hatte er meine Dienste schätzen gelernt.

Habe ich es also nicht verdient, liebe Margarete, eine große
Aufgabe zu erfüllen? Ich könnte ein Leben voll Reichtum und Luxus
führen, aber ich habe den Ruhm den Annehmlichkeiten vorgezogen. O
möchte mir doch eine ermunternde Stimme sagen, was ich zu erwarten
habe! Mein Mut ist groß und mein Entschluß steht fest; aber mein
Selbstvertrauen hat oft gegen tiefste Entmutigung anzukämpfen. Ich
habe eine lange, schwierige Reise vor mir, deren Anforderungen
meine ganze Kraft beanspruchen, und ich soll ja nicht nur mir
selbst den Mut erhalten, sondern auch noch den anderer
anfeuern.

Gegenwärtig haben wir die für das Reisen in Rußland
vorteilhafteste Jahreszeit. In Schlitten fliegt man pfeilschnell
über den Schnee. Die Kälte ist nicht lästig, wenn man sich genügend
in Pelze gehüllt hat, und das habe ich mir schon angewöhnt. Denn es
ist ein bedeutender Unterschied, ob Du an Deck spazieren gehst oder
stundenlang unbeweglich auf einen Sitz gebannt bist, so daß Dir das
Blut tatsächlich in den Adern erstarrt. Ich habe absolut nicht den
Wunsch, auf der Poststraße zwischen Petersburg und Archangel zu
erfrieren.

Dorthin will ich in vierzehn Tagen oder drei Wochen abreisen.
Ich beabsichtige, dort ein Schiff zu mieten und unter den an die
Walfischfängerei gewöhnten Leuten die nötige Anzahl von Matrosen
anzuwerben. Ich werde kaum vor Juni abfahren können. Aber wann
werde ich zurückkehren? Wie könnte ich wohl diese Frage
beantworten, liebste Schwester? Wenn ich Erfolg habe, können viele,
viele Monate, vielleicht Jahre vergehen, ehe wir uns wiedersehen.
Wenn es mißlingt, sehen wir uns vielleicht eher wieder oder nie
mehr.

Leb wohl, Margarete. Der Himmel schenke Dir seinen reichen Segen
und schütze mich, daß es mir auch fernerhin vergönntsei, Dir meine Dankbarkeit
für all Deine Liebe und Güte zu beweisen.

Stets Dein treuer
Bruder 

R. Walton.
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Archangel, 28. März
18..

Wie langsam hier doch die Zeit vergeht, mitten in Eis und
Schnee! Der zweite Schritt zur Ausführung meines Planes ist getan.
Ich habe ein Schiff gemietet und bin daran, meine Matrosen zu
heuern. Die, welche ich schon angeworben habe, scheinen mir Leute
zu sein, auf die man sich verlassen kann und die unbegrenzten Mut
besitzen.

Aber etwas fehlt mir, Margarete, ein Freund. Wenn ich von dem
Enthusiasmus meiner Erfolge glühe, dann habe ich keinen Menschen,
mit dem ich meine Freude teilen kann; und habe ich Mißerfolge, dann
ist niemand da, der mir zuspricht und mich wieder aufmuntert. Ich
werde meine Gedanken dem Papier anvertrauen, das ist wenigstens
etwas; aber immerhin ist es doch ein armseliges Mittel zur Aufnahme
unserer Gefühle. Ich bedürfte eines Mannes, einer gleichfühlenden
Seele. Du wirst mich vielleicht sentimental schelten, aber ich kann
nichts dafür, ich brauche einen Freund. Ich habe niemand um mich,
der, zugleich vornehm und mutig, gebildet und verständig, von
denselben Neigungen wie ich, imstande wäre, meinen Plänen
zuzustimmen oder davon abzuraten. Welch guten Einfluß könnte ein
solcher Freund auf Deinen armen Bruder haben! Ich bin zu unüberlegt
und verliere bei Schwierigkeiten zu rasch die Geduld.

Was helfen aber alle Klagen? Auf dem weiten Ozean werde ich
ebensowenig einen Freund finden wie hier in Archangel mitten unter
Kaufleuten und Seefahrern. Nicht als ob ich sagen
möchte, daß diese rauhen Naturen ohne jegliches menschliche
Fühlen wären. Mein Leutnant zum Beispiel ist ein Mensch von
außerordentlichem Mut und unvergleichlicher Tatkraft, geradezu
begierig nach Ruhm. Oder wenn ich mich deutlicher ausdrücken muß,
begierig, in seinem Beruf Hervorragendes zu leisten. Er ist
Engländer und hat sich mitten in seinem Berufe, fern von aller
Kultur, einige feine menschliche Regungen zu bewahren gewußt. Ich
lernte ihn zuerst an Bord eines Walfischfängers kennen. Da er hier
in Archangel keine geeignete Beschäftigung zu haben schien, war es
mir ein leichtes, ihn für mich zu gewinnen.

Der Maat ist ein Mann von vorzüglichen Anlagen und auf dem
Schiffe beliebt wegen seiner Milde und der vornehmen Behandlung der
Mannschaft. Dieser Umstand, verbunden mit seiner untadeligen
Ehrlichkeit und seinem rücksichtslosen Mut, brachten mich zu dem
Entschluß, den Mann anzuwerben. Meine einsam verbrachte Jugend, der
Einfluß, den Du in meinen späteren Jahren auf mich geübt, haben
mein Gemüt derart verfeinert, daß mir der übliche rohe Ton an Bord
ein Greuel ist; ich habe ihn von jeher für unnötig gehalten. Es ist
daher sehr begreiflich, daß ich mich der Dienste eines Mannes
versicherte, der zugleich wegen seiner Herzensgüte als auch wegen
des großen Einflusses auf seine Untergebenen bekannt war.

Meine Gefühle kann ich Dir nicht beschreiben, die mich beseelen,
jetzt, wo ich so nahe der Erfüllung meiner Träume bin. Es ist
unmöglich, Dir auch nur annähernd die Empfindungen zu schildern,
die alle meine Reisevorbereitungen begleiten. Ich bin im Begriff,
unerforschte Landstriche zu betreten, die Heimat des Nebels und des
Schnees; aber ich werde nicht nach Albatrossen jagen, deshalb sei
um meine Sicherheit nicht besorgt.

Werde ich Dich erst wiedersehen, wenn ich nach langer Fahrt
durch ungeheure Ozeanweiten einmal an der Südspitze von Afrika oder
Amerika herauskomme? Solche Erfolge darf ich ja gar nicht erwarten;
aber ich bringe es jetzt nicht über das Herz, die Kehrseite der
Medaille zu betrachten. Schreibe mir jedenfalls so oft als es Dir
möglich ist, vielleicht erreichen mich Deine Briefe gerade dann, wenn
ich ihrer am notwendigsten bedarf. Ich habe Dich herzlich lieb.
Denke auch Du meiner in Liebe, wenn es sich treffen sollte, daß wir
uns nimmer sehen. Stets Dein getreuer Bruder

Robert Walton.
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7. Juli
18..

Liebe Schwester! Ich schreibe Dir in aller Eile, um Dich wissen
zu lassen, daß ich wohlauf bin und daß ich schon ein Stück meiner
Reise hinter mir habe. Diesen Brief wird ein Kaufmann von Archangel
aus nach England mitbringen. Der Glückliche! Er kann wieder
Heimatluft atmen, was mir vielleicht auf Jahre hinaus nicht
vergönnt sein wird. Trotzdem bin ich bester Laune. Meine Leute sind
kühn und offenbar zu allem willig; auch die schwimmenden Eisberge,
die unaufhörlich an uns vorbeiziehen und uns die Gefahren
vorausahnen lassen, denen wir entgegengehen, scheinen ihnen keine
Sorge einzuflößen. Wir haben schon eine hohe nördliche Breite
erreicht, aber es ist Hochsommer, und wenn es auch nicht ganz so
warm ist wie in England, so tragen uns doch die Südwinde, indem sie
uns dem heißersehnten Ziele näherbringen, eine wohltuende Wärme zu,
wie ich sie nicht erwartet hätte.

Bisher hat sich noch nichts ereignet, was der Mitteilung wert
wäre. Ein oder zweimal eine steife Brise und einmal ein kleines
Leck, das sind Zufälle, deren ein erfahrener Seemann kaum Erwähnung
tut, und ich will recht zufrieden sein, wenn uns auf der ganzen
Reise nichts Unangenehmeres passiert.

Lebe Wohl, teure Margarete. Sei überzeugt, daß ich um Deinet-
wie um meinetwillen mich nicht allzu kühn der Gefahr aussetzen
werde. Ich will kaltblütig, überlegt und vernünftig sein.

Aber der
Erfolg muß mein Werk krönen. Warum auch nicht? So weit bin ich nun
gekommen über die pfadlose See; nur die Sterne am Himmel sind
Zeugen meines Sieges. Warum soll ich nicht noch weiter
fortschreiten auf dem ungezähmten, aber doch zähmbaren Element? Was
wäre imstande, sich auf die Dauer dem mutigen, willensstarken Manne
entgegenzustellen?

Mein Herz ist zu voll, als daß es nicht überlaufen sollte. Aber
ich muß schließen. Gott sei mit Dir, liebe Schwester!

Robert Walton.
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5. August
18..

Etwas sehr Merkwürdiges hat sich ereignet und ich muß es Dir
berichten, wenn ich auch wahrscheinlich eher bei Dir bin, als diese
Zeilen Dich erreichen.

Letzten Montag (31. Juli) waren wir fast ganz von Eis
eingeschlossen, so daß das Schiff kaum mehr den zum Vorwärtskommen
nötigen Platz hatte. Unsere Lage war einigermaßen gefährlich,
besonders deswegen, weil ein dichter Nebel uns einhüllte. Wir
drehten deshalb bei, in der Hoffnung, daß die Witterung endlich
anders werde.

Gegen zwei Uhr lichtete sich der Nebel und wir erblickten, wohin
wir sahen, weite, fast unermeßlich scheinende Eisflächen. Einige
meiner Leute wurden unruhig und auch mich beschlichen trübe,
ängstliche Gedanken, als plötzlich etwas Seltsames unsere
Aufmerksamkeit auf sich zog und uns unsere gefährliche Situation
vergessen ließ. Wir bemerkten einen niedrigen Wagen, der auf
Schlittenkufen befestigt war, von Hunden gezogen wurde und sich in
einer Entfernung von etwa einer halben Meile nordwärts bewegte. Im
Schlitten saß eine Gestalt, die einem Menschen, aber einem solchen
von außergewöhnlicher Größe glich und die Tiere lenkte. Wir
verfolgten mit unseren Fernrohren den Reisenden, der blitzschnell
dahinflog und bald durch Unebenheiten des Eises unseren Blicken
entzogen wurde.

Diese Erscheinung erregte begreiflicherweise unsere Neugierde in
hohem Maße. Wir hatten geglaubt, uns Hunderte von Meilen vom festen
Lande entfernt zu befinden, diese Erscheinung aber schien uns das
Gegenteil zu beweisen. Da wir vom Eise völlig eingeschlossen waren,
war es uns unmöglich, die Spuren des rätselhaften Wesens zu
verfolgen.

Etwa zwei Stunden danach hörten wir die Grunddünung, und ehe es
Nacht wurde, löste sich das Eis und das Schiff wurde frei. Trotzdem
aber blieben wir bis zum Morgen liegen, da wir fürchten mußten, in
der Dunkelheit mit den treibenden Eismassen zusammenzustoßen. Ich
benützte diese Zeit, um mich etwas auszuruhen.

Als es Tag wurde, ging ich an Deck und fand alle Matrosen auf
einer Seite des Schiffes stehen, sich mit jemand unterhaltend, der
scheinbar unten auf dem Wasser war. Es war in der Tat ein
Schlitten, ähnlich dem, den wir gestern gesehen hatten; er war in
der Nacht auf einem schwimmenden Stück Eis zu uns herangetrieben
worden. Nur ein Hund war noch vorgespannt, und im Schlitten saß ein
Mensch, den die Matrosen veranlassen wollten, an Bord zu kommen. Er
war nicht, wie uns der Fremde von gestern geschienen hatte, ein
wilder Eingeborener irgend eines unentdeckten Eilandes, sondern ein
Europäer. Als ich an Deck kam, sagte der Maat: »Da kommt unser
Kapitän, der wird nicht zugeben, daß Sie auf offener See zugrunde
gehen.«

Der Fremde gewahrte mich und sprach mich dann englisch,
allerdings mit etwas eigentümlichem Dialekt, an. »Ehe ich an Bord
Ihres Schiffes gehe,« sagte er, »bitte ich Sie mir zu sagen, wohin
Sie zu fahren gedenken.«

Du wirst begreifen, daß ich momentan sehr erstaunt war, diese
Frage von einem Menschen zu hören, der eben knapp dem Untergang
entronnen zu sein schien und von dem man annehmen mußte, daß ihm
mein Schiff ein Zufluchtsort sei, den er nicht gegen alle Reichtümer
der Erde mehr vertauscht haben würde. Ich erklärte ihm, daß ich
mich mit meinem Schiffe auf einer Entdeckungsreise nach dem Nordpol
befände.

Dies schien ihn zufriedenzustellen und er nahm meine Einladung
an. Großer Gott! Margarete, wenn Du den Mann gesehen hättest, der
sich nur so schwer retten ließ, Dein Erstaunen hätte keine Grenzen
gehabt. Seine Glieder waren fast völlig erfroren und sein Leib war
förmlich gebrochen von Müdigkeit und Krankheit. Ich habe noch nie
einen Menschen in einer so kläglichen Verfassung gesehen. Wir
versuchten ihn in die Kajüte zu tragen, aber kaum hatten wir ihn
unter Deck, da wurde er schon ohnmächtig. Wir brachten ihn also
wieder an Deck zurück und suchten durch Reiben mit Branntwein und
Einflößen von kleinen Schlucken ihn ins Leben zurückzurufen. Als er
Lebenszeichen von sich zu geben begann, wickelten wir ihn in
Leinentücher und legten ihn in der Nähe des Küchenofens nieder.
Allmählich erholte er sich und aß ein paar Löffel Suppe, die ihm
sehr wohl taten.

Zwei Tage vergingen, ehe es ihm möglich war zu sprechen, und mir
kam es zuweilen vor, als hätten ihm all die Leiden den Verstand
geraubt. Als er einigermaßen hergestellt war, ließ ich ihn in meine
Kajüte bringen und pflegte ihn, soweit es sich mit meinen Pflichten
vereinbaren ließ. Ich habe nie in meinem Leben einen
interessanteren Menschen kennen gelernt. Seine Augen haben meist
den Ausdruck der Wildheit, ich möchte fast sagen des Irrsinnes;
aber in manchen Momenten, besonders wenn ihm jemand etwas Liebes
erweist oder ihm einen, wenn auch noch so kleinen Dienst leistet,
leuchtet sein ganzes Wesen auf und wird durchstrahlt von einem
Schimmer von Liebenswürdigkeit und Freundlichkeit, wie man ihn
selten findet. Sonst ist er aber melancholisch und verzweifelt und
knirscht zuweilen mit den Zähnen, als könne er das Übermaß der
Qualen, die er leidet, nimmer tragen.

Als mein Gast einigermaßen wieder gesund war, hatte ich große
Mühe, meine Leute zu verhindern, daß sie ihn mit allenmöglichen Fragen
belästigten. Ich konnte es doch nicht gestatten, daß durch ihre
müßige Neugierde die geistige und körperliche Genesung des Fremden,
die offenbar nur durch ungestörteste Ruhe bewirkt werden konnte,
aufgehalten werden sollte. Einmal jedoch gelang es meinem Leutnant
dennoch, die Frage an ihn zu richten, wo er denn in seinem
seltsamen Vehikel so weit über das Eis herkäme.

Ein Schatten tiefster Betrübnis huschte über sein Gesicht, dann
sagte er: »Um einen zu suchen, der mich floh.«

»Und reiste der Mann, den Sie suchten, in derselben Weise, wie
Sie?«

»Ja.«

»Dann, glaube ich, haben wir ihn gesehen. Denn am Tage, ehe wir
Sie fanden, sahen wir einen Mann auf einem von Hunden gezogenen
Schlitten über das Eis hinwegfahren.«

Dies erregte die Aufmerksamkeit des Fremden und er stellte eine
Reihe dringender Fragen, die sich darauf bezogen, welche Richtung
der Dämon – so nannte er den anderen – genommen habe. Als er kurz
nachher mit mir allein war, sagte er: »Ich habe ohne Zweifel Ihre
Neugierde erregt, ebenso wie die dieser guten Leute, aber Sie
selbst sind ja zu rücksichtsvoll, um mich auszufragen.«

»Gewiß; ich würde es für aufdringlich und unmenschlich halten,
Sie mit irgendwelchen Fragen zu belästigen.«

»Und das, trotzdem Sie mich aus einer seltsamen, verzweifelten
Situation gerettet und mich zum Leben zurückgebracht haben!«

Einige Zeit danach fragte er mich, ob ich glaube, daß der
Eisgang den Schlitten des »Anderen« zerstört habe. Ich antwortete
ihm, daß ich hierüber mit Bestimmtheit nichts aussagen könne, denn
der Eisgang habe erst gegen Mitternacht eingesetzt und der Reisende
könne bis dahin recht wohl sich in Sicherheit gebracht haben.

Seit dieser Auskunft schien neuer Lebensmut den gebrechlichen
Körper des Fremden zu durchströmen. Er wollte absolutan Deck bleiben, um nach
dem Schlitten auszuspähen, von dem wir ihm gesprochen hatten. Aber
ich habe ihn überredet, sich in der Kabine aufzuhalten, da er für
die rauhe Temperatur da oben doch noch nicht stark genug sei. Ich
habe ihm aber versprochen, daß jemand an seiner Stelle Ausschau
halten und ihn sofort benachrichtigen werde, wenn sich irgend etwas
sehen lassen sollte.

Bis zum heutigen Tage habe ich Dir nun alles über das seltsame
Ereignis berichtet. Der Fremde scheint sich nach und nach zu
kräftigen, aber er ist still und in sich gekehrt und ist ärgerlich,
wenn ein anderer als ich seine Kajüte betritt. Aber er ist trotzdem
so freundlich und liebenswürdig, daß die Matrosen ihn alle gern
haben, wenn sie auch nur sehr wenig mit ihm in Berührung kommen.
Ich aber gewinne ihn allmählich lieb wie einen Bruder und sein
ständiger, tiefer Gram flößt mir tiefes Mitleid mit ihm ein. Er muß
in seinen guten Tagen ein prächtiger Mensch gewesen sein, er, der
noch als Wrack so anziehend und liebenswert ist.

Ich habe schon einmal in einem meiner Briefe gesagt, liebe
Margarete, daß es mir wohl nicht vergönnt sein werde, auf dem
weiten Ozean einen Freund zu finden. Aber ich habe wenigstens einen
Mann kennen gelernt, der mir wirklich, wäre sein Geist nicht so
tief verstört, ein Herzensfreund hätte werden können.

Ich werde Dir von Zeit zu Zeit von dem Fremden berichten,
vorausgesetzt, daß es etwas zu berichten gibt.











    
  
    
      

    
    
      
13. August
18..

Meine Zuneigung zu dem unglücklichen Gaste wächst von Tag zu
Tag. Ich bewundere und bemitleide ihn zugleich. Wie wäre es
möglich, ein so edles Geschöpf von Gram verzehrt zu sehen, ohne
selbst den tiefsten Schmerz mitzuempfinden? Er ist so gut und dabei
klug, auch ist er außerordentlich gebildet und spricht wohlgesetzt
und gewandt.

Er hat sich jetzt von seiner Krankheit ziemlich erholt und hält
sich unausgesetzt auf Deck auf, offenbar um den Schlitten nicht zu
übersehen, auf den er immer noch wartet. Er ist
unglücklich, aber in all seinem Elend hat er doch immer noch
Interesse für die Pläne der andern. Er hat viel mit mir über den
meinigen gesprochen, den ich ihm rückhaltlos dargelegt habe.
Aufmerksam folgte er allem, was ich im Sinne eines glücklichen
Ausganges meines Unternehmens vorzubringen wußte, und vertiefte
sich mit mir bis in die Details der Maßnahmen, die ich getroffen.
Er hatte mir so viel Sympathie eingeflößt, daß ich offen mit ihm
reden mußte. Ich ließ ihn in meine leidenschaftliche Seele blicken
und sagte ihm auch, daß ich gern mein ganzes Vermögen, meine
Existenz, meine Zukunft aufs Spiel setze, um mein Unternehmen zu
einem guten Ausgange zu führen. Leben oder Tod eines Mannes seien
ja gar nichts im Vergleich zu dem, was der Wissenschaft durch mein
Unternehmen genützt werde. Während ich sprach, überzog eine dunkle
Glut das Antlitz meines Zuhörers. Ich bemerkte, daß er anfänglich
sich bemühte, seine Bewegung zu meistern. Er hielt die Hände vor
das Gesicht, und meine Stimme bebte und stockte, als ich sah, daß
Tränen zwischen seinen Fingern niederrannen, als ich hörte, wie ein
wehes Stöhnen sich seiner Brust entrang. Ich hielt inne, da sagte
er mit gebrochener Stimme: »Unglücklicher! Hat Sie derselbe
Wahnsinn erfaßt wie mich? Haben auch Sie von dem Gifte getrunken?
Hören Sie mich an, lassen Sie mich meine Geschichte berichten und
Sie werden den Becher mit dem unheilvollen Trank von Ihren Lippen
wegstoßen.«

Du kannst Dir denken, daß diese Worte meine ganze Neugier
erregten. Aber das Übermaß des Schmerzes hatte die schwachen Kräfte
des Fremden übermannt und es bedurfte vieler Stunden der Ruhe und
sanfter Überredung, um ihn wieder ins Gleichgewicht zu bringen.

Nachdem er seiner heftigen Gefühle Meister geworden war, schämte
er sich, daß seine Leidenschaft ihn so überwältigt hatte. Er
unterdrückte mit Gewalt seine Verzweiflung und veranlaßte mich,
über mich selbst zu sprechen. Er frug nach meiner Kindheit. Diese
war rasch erzählt, aber dennoch gab sie verschiedene
Anknüpfungspunkte. Ich sprach von meinem Wunsche, einen Freund zu finden,
von meiner Sehnsucht nach einer gleichgestimmten Seele, die ich nie
mein eigen nennen durfte, und gab meiner Überzeugung Ausdruck, daß
niemand wahres Glück genossen habe, der sich nicht echter
Freundschaft rühmen könne.

»Ich bin ganz Ihrer Ansicht,« entgegnete der Fremde. »Wir sind
nur halbe Geschöpfe, wenn uns nicht ein Weiserer, Besserer – und
das muß ja ein Freund sein – zur Seite steht, um unsere schwache,
fehlerhafte Natur zu verbessern. Ich hatte einmal einen Freund, den
edelsten Menschen, den man sich denken kann, und habe deshalb ein
gewisses Recht mitzusprechen, wenn von Freundschaft die Rede ist.
Sie sind noch voller Hoffnung und haben die Welt vor sich und
deshalb keinen Grund zu verzweifeln. Aber ich – ich habe alles
verloren und keinen Mut mehr, von vorn anzufangen.«

Als er das sagte, nahm sein Gesicht einen gramvollen Ausdruck
an, der mir bis ins Herz hinein weh tat. Aber er sprach nicht
weiter und zog sich in seine Kajüte zurück.

Trotz seines Leides hegt er eine tiefe, innige Liebe zur Natur.
Der sternenbesäte Himmel, das Meer und alle Wunder dieser
herrlichen Regionen schienen erhebend auf seine Seele zu wirken.
Ein solcher Mensch hat eigentlich eine doppelte Existenz: er mag
leiden und sich grämen, aber wenn er sich in sich selbst
zurückzieht, dann ist er wie ein himmlischer Geist, den ein
Heiligenschein umgibt, den Leid und Schmerz nicht zu verdunkeln
vermögen.

Lächle nur über den Enthusiasmus, mit dem ich von diesem
prächtigen Menschen erzähle. Wenn Du ihn kenntest, würdest Du nicht
lächeln. Ich weiß, Deine feine Erziehung und die Zurückgezogenheit
Deines Lebens haben Dich wählerisch gemacht; aber gerade das würde
Dich besonders geeignet machen, das Außerordentliche an diesem
Menschen zu erkennen und zu schätzen. Ich habe mich schon öfter
bemüht, mir klar zu werden, was es ist, das ihn so himmelhoch über
alle anderen Menschen erhebt. Ich glaube, vor allem ist es sein
mehr als natürlicher Scharfsinn, eine nie fehlende Urteilskraft,
eine Erkenntnis der Ursachen aller Dinge. Stelle Dir nun noch
vor, daß er die Gabe besitzt, sich glänzend, dabei klar und präzis
auszudrücken und daß seine Stimme eine außergewöhnliche
Modulationsfähigkeit hat, so wirst Du begreifen, daß dieser Mann
imstande ist, jemand zu bestricken.





    
  
    
      

    
    
      
19. August
18..

Gestern sagte der Fremde zu mir: »Sie haben sicherlich erkannt,
Kapitän Walton, daß mich großes, unsagbares Leid betroffen hat. Ich
hatte schon beschlossen, daß die Erinnerung daran mit mir ins Grab
steigen solle; aber Sie haben mich so weit gebracht, daß ich meinem
Entschluß untreu geworden bin. Sie suchen, wie ich einst, nach
Wissen und Weisheit und ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen, daß
dieses Streben Ihnen nicht, wie mir, zum fürchterlichsten Fluche
werde. Ich weiß nicht, ob Ihnen die Erzählung meiner Leiden von
Nutzen sein wird; wenn ich aber bedenke, daß Sie denselben Weg
gehen wie ich, sich denselben Gefahren aussetzen, die mich zu dem
machten, was ich jetzt bin, so kommt mir die Überzeugung, daß Sie
aus meiner Erzählung doch eine Moral zu ziehen vermögen; eine Moral
für den Fall, daß Sie Erfolg mit Ihren Bestrebungen haben, wie auch
für den Fall, daß Sie enttäuscht werden. Bereiten Sie sich darauf
vor Dinge zu hören, die Sie als unglaublich bezeichnen möchten.
Wären wir in kultivierteren Zonen der Erde, ich würde mich besinnen
zu erzählen, weil ich fürchten müßte, daß Sie mir nicht glauben
oder mich gar verlachen könnten; aber in diesen wilden,
geheimnisvollen Regionen wird Ihnen manches möglich erscheinen, was
solche, die mit den immer wechselnden Kräften der Natur nicht
vertraut sind, zum Spotte reizen würde.« – Du kannst Dir denken,
daß ich dankbar und erfreut das Angebot annahm, wenn ich mir auch
sagen mußte, daß durch die Erzählung sein Leid wieder lebendiger,
die Wunden nur wieder aufgerissen würden. Ich war ungeheuer
gespannt auf das, was ich hören sollte, teils aus wirklicher
Neugierde, teilweise aber auch, weil ich hoffte, vielleicht dadurch
einen Fingerzeig zu bekommen, wie ich, wenn es überhaupt
möglich wäre, ihm helfen könnte.

»Ich danke Ihnen,« sagte er, »für Ihre Teilnahme, aber sie ist
unnütz; mein Schicksal ist nahezu erfüllt. Ich warte nur eines ab;
wenn dies eintrifft, werde ich zur Ruhe gehen. Ich verstehe Ihre
Gefühle,« fuhr er fort, nachdem ich vergebens versucht hatte, ihn
zu unterbrechen, »aber Sie sind im Irrtum, mein Freund – wenn ich
mir erlauben darf Sie so zu nennen – wenn Sie meinen, irgend etwas
wäre imstande, mein Geschick zu ändern. Hören Sie erst meine
Geschichte und Sie werden verstehen, wie unabänderlich es
feststeht.«

Er sagte mir noch, daß er am nächsten Tage mit seiner Erzählung
beginnen wolle, wenn es meine Zeit erlaube. Dieses Versprechen
verpflichtete mich zu aufrichtigem Danke. Ich habe beschlossen,
immer nachts, wenn mich nicht gerade mein Dienst abhält, möglichst
wörtlich alles niederzuschreiben, was ich am Tage erfahren haben
werde. Zum mindesten aber werde ich mir kurze Notizen machen. Diese
Aufzeichnungen werden Dir sicher interessant sein, und mit welcher
Teilnahme werde erst ich, der ich doch alles von seinen eigenen
Lippen höre, in späteren Zeiten die Zeilen lesen. Während ich daran
denke, wie ich meiner Aufgabe gerecht werden soll, tönt in meinen
Ohren noch seine volle, melodische Stimme; ich sehe seine warmen,
melancholischen Augen auf mir ruhen, seine feinen, schmalen Hände
sich lebhaft bewegen, während sich in den Zügen seines Antlitzes
seine Seele widerspiegelt. Seltsam und schrecklich muß seine
Geschichte, furchtbar der Sturm gewesen sein, der das schöne
Lebensschiff zerbrach.





    
  



      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Kapitel 1
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      



Ich bin in Genf geboren. Meine Familie ist eine der vornehmsten
dieser Stadt. Mein Vater war angesehen bei allen, die ihn kannten,
wegen seiner unbestechlichen Rechtschaffenheit und der
unermüdlichen Hingabe an seine Pflichten. In jüngeren Jahren schon
hatte er im Dienste seiner Vaterstadt gestanden und verschiedene
Umstände hatten es mit sich gebracht, daß er lange nicht zur
Gründung eines eigenen Herdes gekommen war. Erst später hatte er
geheiratet, als er die Mittaghöhe des Lebens schon
überschritten.

Da die Vorgeschichte seiner Ehe für seinen ganzen Charakter
bezeichnend ist, kann ich nicht umhin, ihrer Erwähnung zu tun.
Einer seiner intimsten Freunde war ein Kaufmann, der infolge
mißgünstiger Schicksale von der Höhe des Glückes herab in die
tiefste Armut geriet. Dieser Mann, er hieß Beaufort, war stolz und
unbeugsam und konnte es nicht ertragen, jetzt an der gleichen
Stätte arm und vergessen zu leben, wo man ihn einst wegen seines
Reichtums und seines glänzenden Auftretens besonders geehrt hatte.
Er zahlte als ehrlicher Mann noch seine Schulden und zog sich dann
mit seiner Tochter nach Luzern zurück, wo er unerkannt und armselig
sein Leben fristete. Mein Vater war ihm in aufrichtiger
Freundschaft zugetan und fühlte tiefes Erbarmen mit dem
unglücklichen Manne. Auch bedauerte er sehr den falschen Stolz, der
den Freund hinderte, seine Hilfe anzunehmen; hatte er doch gehofft,
ihm mit seinem Rat und seinem Kredit wieder auf die Beine helfen zu
können.

Tatsächlich hielt sich Beaufort dermaßen sorgfältig verborgen,
daß es meinem Vater erst nach Verlauf von zehn Monaten gelang, ihn
ausfindig zu machen. Überwältigt von der Freude, die ihm diese
Entdeckung bereitet hatte, eilte er nach dem Hause, das in einer
schmalen Gasse in der Nähe der Reuß lag. Aber schon bei seinem
Eintritt wurde ihm klar, daß er eine Stätte der Not und des Elendes
vor sich sah. Beaufort hatte aus seinem Zusammenbruch nur eine ganz
unbedeutende Summe gerettet, aber sie hätte wenigstens genügt, ihn
einige Monate zu erhalten. In dieser Zeit hoffte er in einem
Kaufhause eine Stellung zu finden. Die erzwungene Untätigkeit gab
ihm Zeit, noch mehr über das nachzudenken, was aus ihm geworden,
und vertiefte seinen Gram, so daß er schließlich nach drei Monaten
aufs Krankenbett sank.

Seine
Tochter pflegte ihn mit der äußersten Hingabe, aber sie konnte es
sich nicht verhehlen, daß ihr kleines Kapital rapid dahinschwand
und daß dann keine Hoffnung auf irgend eine Unterstützung bestand.
Aber Karoline Beaufort besaß eine ungewöhnliche Spannkraft und ihr
Mut wuchs in diesen Widerwärtigkeiten. Sie versah die ganze Arbeit
und vermochte durch Strohflechtereien wenigstens so viel zu
verdienen, daß sie beide gerade noch notdürftig ihr Leben zu
fristen imstande waren.

Einige Monate vergingen in dieser Weise. Ihr Vater wurde immer
elender, so daß sie von seiner Pflege ausschließlich in Anspruch
genommen wurde. Die letzten Notpfennige waren bald ausgegeben und
im zehnten Monat starb ihr Vater in ihren Armen, sie als bettelarme
Waise zurücklassend. Dieser letzte Schlag war der härteste für sie;
sie kniete gerade bitterlich weinend am Sarge Beauforts, als mein
Vater eintrat. Er kam wie ein rettender Engel zu dem armen Mädchen
und vertrauensvoll legte sie ihr Geschick in seine helfenden Hände.
Nach der Beerdigung seines Freundes brachte er Karoline nach Genf
und gab sie dort Verwandten zur Obhut. Zwei Jahre später war sie
seine Frau.

Der Altersunterschied meiner beiden Eltern war zwar sehr
bedeutend, aber gerade das schien die Liebe, die sie zu einander
hegten, nur zu vertiefen. Mein Vater besaß ein ausgeprägtes
Gerechtigkeitsgefühl, das ihn nur da wirklich lieben ließ, wo er
auch seine Achtung geben konnte. Vielleicht hatte er in seinen
früheren Jahren irgend eine Erfahrung in dieser Hinsicht gemacht
und legte deshalb so viel Wert auf den inneren Wert. Er zeigte für
meine Mutter eine Verehrung, die sich von der schwächlichen Liebe
älterer Leute wohl unterschied und die aus wirklicher Hochachtung
vor ihr entsprang und vielleicht auch aus dem Wunsche, sie für all
das Leid zu entschädigen, das ihr ihre Jugend gebracht. Alles
drehte sich um sie, um ihr Wohlergehen. Er hielt sie, wie ein
Gärtner eine wertvolle exotische Blume hält und sie vor jedem
rauhen Windzug behütet. Allerdings hatte ihre Gesundheit und auch
ihr starker, mutiger Geist unter den schweren Erschütterungen
gelitten. Während der zwei Jahre, die seiner Verehelichung
vorausgingen, hatte mein Vater allmählich alle seine Ämter
abgegeben, und sofort nach der Hochzeit begab sich das Paar nach
Italien, wo das milde Klima und eine Reise durch das wundervolle
Land die Gesundheit der jungen Frau wiederherstellen sollten.

Von Italien aus ging dann die Reise nach Deutschland und
Frankreich. Ich, das älteste Kind, kam in Neapel zur Welt und
begleitete als kleiner Bursche schon meine Eltern auf ihren
Streifzügen. Mehrere Jahre blieb ich ihr einziges Kind. Aus ihrer
unerschöpflichen Liebe zueinander entsprang eine reiche Quelle von
Liebe für mich. Die Liebkosungen meiner Mutter und das wohlwollende
Lächeln meines Vaters sind meine ersten Erinnerungen. Ich war ihnen
zugleich Spielzeug und Idol und, was das Beste ist, ihr Kind, das
kleine, hilflose Wesen, das ihnen Gott geschenkt hatte, um es
aufzuziehen, dessen Wohl und Wehe in ihren Händen lag. Es ist nicht
verwunderlich, daß bei dem hohen Pflichtgefühl, das meine Eltern
beseelte, und bei dem Geiste wahrer Zärtlichkeit, der in unserem
Hause waltete, mein Leben einer Reihe von Freuden glich.

Lange Zeit war ich ihre einzige Sorge. Meine Mutter hatte sich
noch ein Töchterchen ersehnt, aber ich blieb das einzige Reis am
Baume. Als ich etwa fünf Jahre alt war, machten wir eine Reise nach
der italienischen Grenze und verbrachten auch eine Woche an den
Gestaden des Comersees. Ihr wohltätiger Sinn führte sie oftmals in
die Hütten der Armen. Meine Mutter empfand das nicht nur als eine
Pflicht, es war ihr ein Bedürfnis, eine Leidenschaft, den Armen in
ihrem Elend ein Engel zu sein, denn sie hatte selbst viel gelitten
und wußte, wie weh das tut. Bei einem ihrer Spaziergänge erregte
eine kleine Hütte ihre Aufmerksamkeit, die wie verschämt sich in
einem Seitentale barg und die, von der Schar armselig gekleideter
Kinder zu schließen, die vor der Türe saßen, ein gut Teil Not und
Elend zu bergen schien. Als mein Vater eines Tages nach Mailand
verreist war, besuchte meine Mutter diese Hütte und ich durfte sie
begleiten. Wir trafen ein bäuerisches Ehepaar, von Sorge und harter
Arbeit niedergebeugt, das gerade ein karges Mahl an die fünf hungernden
Kinder verteilte. Unter diesen war eines, das meiner Mutter
besonders auffiel, denn es schien von ganz anderem Schlage. Während
die übrigen Kinder schwarzäugige, derbe Kerle waren, sah die
schlanke Kleine sehr hübsch aus. Sie hatte glänzendes Goldhaar und
trotz der Armut ihrer Kleidung breitete sich ein unverkennbarer
Adel über sie aus. Ihre Stirn war breit und hoch, ihre Augen
leuchteten wie Sterne und ihr ganzes Antlitz war so lieblich, daß
man sie nicht ansehen konnte, ohne sofort das Gefühl zu haben, daß
sie etwas Besonderes, ein gottbegnadetes Geschöpf sei. Die Bäuerin
hatte gleich bemerkt, daß meine Mutter mit Interesse und
Bewunderung ihre Augen auf der Kleinen ruhen ließ, und erzählte
sofort deren Lebensgeschichte. Sie war nicht ihr Kind, sondern das
Töchterchen eines Edelmannes aus Mailand. Ihre Mutter, eine
Deutsche, war gestorben, als sie dem Kinde das Leben gegeben hatte.
Man hatte ihnen das kleine Wesen zur Pflege übergeben, sie waren
damals noch nicht so arm gewesen. Sie waren noch nicht lange
verheiratet und ihr erstes Kind war damals gerade zur Welt
gekommen. Der Vater ihres Pflegekindes war einer jener Italiener
gewesen, die in der Erinnerung an die glorreiche Geschichte ihrer
Heimat aufgewachsen waren; einer jener Männer, die sich selbst
opferten, um ihrem Vaterlande die Freiheit zu verschaffen. Auch er
fiel seiner Leidenschaft zum Opfer. Ob er starb oder ob er noch in
einem der Gefängnisse Österreichs schmachtete, wußte man nicht.
Jedenfalls waren seine Güter konfisziert worden und sein Kind war
ein Bettelkind geworden. Es blieb bei seinen Pflegeeltern und
blühte in der rauhen Umgebung schöner wie eine Rose zwischen
dunkelfarbigem Unkraut.

Als mein Vater von Mailand zurückkehrte, fand er mich auf dem
Vorplatze unserer Villa mit der Kleinen spielend, die schön war wie
ein Cherub; ein Wesen, aus dessen Augen wundervolle Strahlen
leuchteten und das schlank und beweglich war wie eine Gemse. Die
Angelegenheit war bald geregelt. Mit Erlaubnis meines Vaters
vermochte die Mutter die armen Leute rasch zu bewegen, ihr die Obhut
über das Kind zu überlassen. Sie konnten die arme, süße Waise gut
leiden und sie war ihnen immer wie ein Sonnenschein im Hause
gewesen; deshalb hätten sie es nicht übers Herz gebracht, sie in
Not und Elend zurückzuhalten, während ihr die Vorsehung ein solches
Glück bescherte. Sie fragten noch den Priester des Ortes um Rat,
und das Resultat dieser Unterredung war, daß Elisabeth Lavenza
ihren Einzug in das Haus meiner Eltern hielt. Sie wurde mir lieber
als eine Schwester – die liebliche, angebetete Gefährtin meines
Schaffens und meiner Erholung.

Jeder hatte Elisabeth gern. Die Liebe und Verehrung, mit der sie
alle bedachten, die ihr näher traten, war mein Stolz und meine
Freude. Am Vorabend des Tages, an dem Elisabeth zu uns kam, sagte
meine Mutter zu mir: »Ich habe ein reizendes Geschenk für meinen
Viktor, morgen sollst du es haben.« Und als sie am Morgen das Kind
mir als die versprochene Gabe zeigte, faßte ich voll kindlichen
Ernstes ihre Worte so auf, daß Elisabeth mein sei, um sie zu
schützen, zu lieben und zu verhätscheln. Jedes Lob, das der Kleinen
galt, nahm ich so auf, als sei es ein Lob meines Eigentums. Wir
nannten einander beim Vornamen. Kein Wort ist imstande zu
schildern, was wir uns waren, um so mehr als sie bis zu ihrem Tode
meine einzige Schwester sein sollte.
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Wir wuchsen zusammen auf; ich war nicht ganz ein Jahr älter als
sie. Ich brauche nicht besonders zu betonen, daß uns Uneinigkeit
oder Streit fremd waren. Harmonie bildete die Grundlage unserer
Freundschaft, und die Verschiedenheit unserer Charaktere schien uns
eher noch fester zu binden als uns zu trennen. Elisabeth war
ruhiger und gesammelter als ich; aber bei all meiner
Leidenschaftlichkeit war ich doch ein Freund ernster Arbeit und
voll Wissensdurst. Ihre Lieblingsbeschäftigung war die Lektüre
unserer Dichter und die Schönheit der uns umgebenden
Natur, die erhabenen Formen der Berge, der Wechsel der
Jahreszeiten, die tiefe Stille des Winters und das lebhafte Treiben
der Sommersaison – alles das gab ihrer Phantasie reichliche
Nahrung. Während meine Gespielin ernst und staunend sich dem
Eindrucke der Dinge hingab, wollte ich ihrem Ursprung auf die Spur
kommen. Die Welt war mir ein Geheimnis, das ich unter allen
Umständen zu enträtseln mir vorgenommen hatte. Neugierde, der
Wunsch hinter die verborgenen Naturgesetze zu kommen, Freude, ja
Entzücken, als sich mir so manches Wunder auftat, sind die ersten
Gefühle, deren ich mich erinnern kann.

Als mein Bruder auf die Welt kam, sieben Jahre nach mir, gaben
meine Eltern ihr Wanderleben ganz auf und siedelten sich in ihrer
Heimat an. Wir besaßen ein Haus in Genf und eine Villa in Belrive,
dem östlichen Ufer des Sees, etwas mehr als eine Meile von der
Stadt entfernt. Wir wohnten meist in der Villa und führten ein sehr
abgeschiedenes Leben. Ich liebte die Menschen in Mengen nicht, aber
ich schloß mich gern an Einzelne an. Deshalb war ich gegen meine
Schulkameraden ziemlich gleichgültig, faßte aber eine wahre
Freundschaft zu einem von ihnen. Henry Clerval war der Sohn eines
Genfer Kaufmannes, ein Knabe von hervorragenden Talenten und begabt
mit einer glühenden Phantasie. Er war unternehmend, kühn und liebte
die Gefahr um ihrer selbst willen. Er war sehr belesen, dichtete
selbst Heldensänge und begann Erzählungen von ritterlichen
Abenteuern zu schreiben. Er verfaßte für uns Tragödien und
Maskenspiele, zu denen ihm das Ringen im Tal von Roncesvalles, die
Tafelrunde des Königs Artus und die heldenhaften Kreuzfahrer, die
ihr Blut dahingaben, um das heilige Grab den Händen der Ungläubigen
zu entreißen, den Stoff gaben.

Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Mensch eine glücklichere
Jugend verbringen kann, als wie es mir beschieden war. Meine Eltern
waren erfüllt vom Geiste wahrer Liebe und Güte. Wir empfanden, daß
sie nicht die Tyrannen waren, die uns nach ihren Launen lenkten,
sondern die Schöpfer all des Schönen und Guten, was wir genießen
durften. Wenn ich mit anderen Familien zusammenkam, kam mir das
besonders zum Bewußtsein und trug viel zur Befestigung meiner
kindlichen Liebe bei.

Ich war zuweilen heftig und leidenschaftlich; aber meine
Begierden richteten sich nicht auf Kindereien, sondern äußerten
sich in einem ungeheuren Lerneifer, der sich aber auch wieder nicht
unterschiedslos auf alles erstreckte. Ich gestehe, daß ich weder
der Struktur der Sprachen, noch gesetzlichen Vorschriften, noch der
Politik Geschmack abgewinnen konnte. Es waren die Geheimnisse des
Himmels und der Erde, die ich erforschen wollte; und ob ich mich
nun gerade mit der äußeren Form der Dinge oder mit den
Naturgesetzen oder mit der menschlichen Seele beschäftigte, immer
war meine Sehnsucht auf die metaphysischen oder im höchsten Sinne
physischen Geheimnisse der Welt gerichtet.

Ich weile gern bei diesen Erinnerungen aus meiner Jugendzeit,
weil damals das Unglück meinen Geist noch nicht getrübt hatte und
die Visionen von Glanz und Berühmtheit noch nicht durch düstere
Reflexionen über mich selbst gestört waren. Außerdem berichte ich,
indem ich die Geschichte meiner Jugend erzähle, die Ereignisse, die
unwiderstehlich, aber unmerkbar mich meinem späteren Schicksal
entgegenführten; und wenn ich mir selbst Rechenschaft gebe, so
erkenne ich, daß die Leidenschaft, die mich regierte, wie ein
Gebirgsbach aus kleinen, verborgenen Quellen zusammensickerte. Aber
dieser Bach wurde in seinem Weiterlauf zu dem verheerenden Strom,
der all meine Hoffnungen, all meine Freuden begrub.

Naturphilosophie war der Genius, der mein Schicksal leitete. Ich
muß deshalb in meiner Erzählung die Tatsachen erwähnen, die diese
Vorliebe in mir weckten. Als ich dreizehn Jahre alt war, machten
wir alle einen Ausflug zu den Bädern in der Nähe von Thomon. Die
Ungunst der Witterung zwang uns, einen Tag in der Wirtsstube zu
verbringen. In dem Hause hatte ich zufällig einen Band der Werke
des Cornelius Agrippa gefunden. Ich öffnete ihn aus Langweile;
plötzlich aber, als ich mich in seine Lehren vertiefte, verwandelte
sich diese Gleichgültigkeit in flammenden Enthusiasmus. Ein neues
Licht schien vor meinem Geiste zu erstehen; hüpfend vor Freude
eilte ich zu meinem Vater und ließ ihn das Buch sehen. Er sah nur
flüchtig nach dem Titelblatte und sagte: »Ach, Cornelius Agrippa!
Mein lieber Viktor, vertue deine Zeit nicht mit solchen Dingen; es
ist trostloser Schund.«

Wenn statt dessen mein Vater sich die Mühe genommen und mir
gesagt hätte, daß die Studien des Agrippa schon längst veraltet und
durch die moderne Wissenschaft überholt seien, die mit ganz anderen
Mitteln arbeite als die frühere chimärische Halbwissenschaft, hätte
ich wahrscheinlich den Agrippa in einen Winkel geworfen und mich
wieder mit meiner angeregten Phantasie meinen normalen Studien
zugewandt. Es ist gar nicht ausgeschlossen, daß meine Gedanken dann
gar nicht die unglückselige Richtung genommen hätten, die zu meinem
Untergange führen mußte. Aber da mein Vater das Buch nur mit einem
flüchtigen Blick gestreift hatte, ehe er es mir zurückgab,
vermutete ich, daß ihm der Inhalt wohlbekannt sei, und vertiefte
mich nun erst recht in diese Lektüre.

Als wir nach Hause zurückgekehrt waren, verschaffte ich mir
sofort die sämtlichen Werke des Agrippa, danach die des Paracelsus
und des Albertus Magnus. Ich las und studierte die wilden
Phantasien dieser Schriftsteller mit Hochgenuß; es kam mir vor, als
sammelte ich da Schätze, die außer mir nur wenige kannten. Ich habe
Ihnen schon gesagt, mit welch heißem Bemühen ich in die Geheimnisse
der Natur einzudringen versuchte. Trotz dieses Eifers und trotz
aller herrlichen Entdeckungen der modernen Wissenschaft war ich von
meinen Studien nie recht befriedigt gewesen. Hat doch auch Isaac
Newton eingestanden, daß er sich vorkomme wie ein Kind, das am
Strande des ewig unerforschlichen Ozeans der Wahrheit Kiesel
aufliest. Und all die anderen Naturphilosophen, die ich nach und
nach kennen lernte, erschienen mir wie Stümper, die sich dem
gleichen nutzlosen Beginnen hingaben.

Der ungebildete Landmann sieht die Dinge an, die um
ihn sind, und gebraucht sie; aber auch der gelehrteste
Philosoph ist nicht viel weiter. Er hat ja zum Teil das Antlitz der
Natur entschleiert, aber ihre feinsten Regungen sind ihm immer noch
ein Geheimnis, ein Wunder. Er kann sezieren, zerschneiden,
Nomenklaturen erdenken, aber die nächsten Ursachen bleiben ihm
unerkannt, geschweige denn die ersten Ursprünge.

Aber hier waren Bücher und waren Männer, die tiefer eingedrungen
waren und mehr wußten. Ich nahm alles für bare Münze, was sie
behaupteten, und wurde ihr hingebender Schüler. Es mag vielleicht
seltsam erscheinen, daß so etwas im achtzehnten Jahrhundert noch
möglich war; aber während ich in der Schule fleißig meinen Studien
oblag, bildete ich mich selbst in meinen Lieblingsfächern weiter.
Mein Vater war kein Gelehrter und überließ mich selbst dem Kampfe
mit meiner Phantasie. Unter der Leitung meiner neuen Lehrer machte
ich mich mit Rieseneifer an die Suche nach dem Stein der Weisen und
die Entdeckung des Lebenselixiers, besonders aber das letztere
hatte es mir angetan. Reichtum schien mir nur etwas
Nebensächliches; aber welcher Ruhm wartete meiner, wenn es mir
gelang, die Krankheiten vom menschlichen Geschlechte fernzuhalten
und jeden unverletzlich zu machen.

Aber das waren noch nicht meine einzigen Wünsche! Meine
Lieblingsautoren versprachen ihren Schülern die Kunst, Geister und
Dämonen zu zitieren, die ich mir mit brennendem Eifer anzueignen
strebte. Aber wenn auch meine Beschwörungen immer erfolglos
blieben, so schob ich die Schuld lieber auf mich und meine
Unerfahrenheit, als daß ich es gewagt hätte, an der Ehrlichkeit
meiner Lehrer zu zweifeln. Und so widmete ich mich eine Zeit lang
diesen veralteten Systemen, indem ich die widersprechendsten
Theorien in meinem Kopfe durcheinanderwarf und in einem Wuste der
mannigfaltigsten Wissenschaften watete, angetrieben durch meine
glühende Phantasie und meinen kindischen Eigensinn, bis, wieder
durch einen Zufall, meine Ideen eine andere Richtung annahmen.

Als ich fünfzehn Jahre alt war wurde ich von unserem
Landhause am Belrive aus Zuschauer bei einem heftigen,
schrecklichen Unwetter. Es kam von den Bergriesen des Jura
herangebraust und der Donner brüllte furchtbar aus allen
Himmelsrichtungen. Mit Neugierde und Entzücken verfolgte ich die
verschiedenen Phasen des Gewitters. Ich stand am Tor, als plötzlich
eine helle Feuersäule aus der alten, herrlichen Eiche emporschoß,
die etwa zwanzig Meter vom Hause entfernt stand. Und als dann das
Auge wieder ungeblendet blicken konnte, war die Eiche nicht mehr da
und an ihrer Stelle stand ein kurzer, verbrannter Stumpf. Als wir
am nächsten Morgen uns die Sache in der Nähe besahen, bemerkten
wir, daß der Baum in ganz merkwürdiger Weise zerstört worden war.
Nicht in unregelmäßige Trümmer hatte ihn der Blitz auseinander
gerissen, sondern ihn regelrecht in schmale Holzbänder zerlegt. Ein
Bild der vollendeten Vernichtung.

Schon vorher waren mir die Gesetze der Elektrizität in ihren
allgemeinen Umrissen bekannt gewesen. Ein Herr, der mit uns
gegangen war, um das Phänomen zu betrachten, entwickelte bei dieser
Gelegenheit eine Theorie über Elektrizität und Magnetismus, die
zugleich neu und fesselnd war. Alles, was er sagte, stellte
Kornelius Agrippa, Albertus Magnus und Paracelsus, die Helden
meines Geistes, sehr in den Schatten. Und diese Niederlage meiner
Helden nahm mir alle Lust an den gewohnten Studien. Es schien mir,
als würde und könnte man nie etwas wissen. Das, was so lange meinen
Geist in Bann gehalten hatte, kam mir auf einmal lächerlich vor. In
einer der Launen, denen wir gerade in der Jugend besonders
unterworfen sind, warf ich die ganze Naturphilosophie und das, was
damit zusammenhing, als unfruchtbar und widersinnig auf die Seite.
Ich empfand heftigen Ekel vor dieser Scheinwissenschaft, die nicht
einmal imstande war, uns auch nur bis zur Schwelle wahren Wissens
zu bringen. In diesem Zustande verlegte ich mich auf die
Mathematik, die, auf festen Füßen stehend, allein meiner Beachtung
würdig schien.

Wie seltsam ist doch unsere Seele konstruiert und an wie dünnen
Fäden hängt Glück oder Verderben. Wenn ich zurückdenke und mir
Rechenschaft gebe über die merkwürdige Änderung meiner Neigung,
kommt es mir vor, als habe damals mein Schutzengel noch einen
letzten Versuch gemacht, mich dem drohenden Unheil zu entziehen,
das sich über mir zusammenballte. Jedenfalls hatte sein Bemühen
Erfolg, denn eine ungewohnte Ruhe der Seele und eine tiefe
Befriedigung kam über mich, als ich von den in letzter Zeit mich
quälenden Studien abließ; ja, ich lernte sie sogar als etwas Böses
verachten.

Mein Schutzengel hatte sein Möglichstes getan, aber auf die
Dauer war es doch umsonst. Das Schicksal war mächtiger: das
Schicksal, das meinen schrecklichen Untergang beschlossen
hatte.
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Als ich siebzehn Jahre alt geworden war entschlossen sich meine
Eltern, mich auf die Universität Ingolstadt zu schicken. Ich wäre
ganz gern auf der Genfer Hochschule geblieben, aber mein Vater
hielt es für nützlicher, wenn ich, um meine Erziehung zu vollenden,
auch mit den Sitten und Gebräuchen anderer Länder vertraut würde.
Der Tag meiner Abreise wurde festgesetzt; aber ehe dieser herankam
traf mich das erste Mißgeschick meines Lebens, das mich ergriff wie
ein Omen meines kommenden Unglücks.

Elisabeth war an Scharlach erkrankt und schwebte in der
äußersten Lebensgefahr.

Wir hatten uns alle Mühe gegeben, meine Mutter zu überzeugen,
daß die Pflege der Kranken eine große Gefahr für sie bedeute.
Anfangs hatte sie sich unseren Bitten gefügt; als sie aber merkte,
daß das Leben ihres Lieblings ernstlich bedroht war, ließ sie sich
nicht mehr abhalten. Sie wich nicht vom Krankenbette und ihre Liebe
siegte über die tückische Krankheit. Elisabeth war gerettet, aber
an ihrer Stelle ergriff das Fieber die treue Pflegerin. Am dritten
Tage mußte sich die Mutter legen. Bei den ersten beunruhigenden
Symptomen wurde der Arzt beigezogen, aus dessen ernstem Antlitz wir
das Schlimmste errieten. Aber selbst auf dem Totenbette blieb diese
beste der Frauen tapfer und gütig. Sie legte Elisabeths Hände in
die meinen und sagte: »Liebe Kinder! Wie habe ich mich immer
gefreut, euch einmal vereinigt zu sehen! Mir ist es ja wohl nicht
mehr beschieden, das zu erleben, aber es soll wenigstens der Trost
eures Vaters sein. Nun mußt du, liebste Elisabeth, meine Stelle bei
meinen kleineren Kindern vertreten. Es tut mir weh, von euch gehen
zu müssen, von dem Glück, das mir zuteil wurde. Aber ich will mich
nicht diesen Gedanken hingeben; ich will versuchen, dem Tod froh
ins Auge zu sehen und mich damit trösten, daß wir uns ja drüben
alle wieder sehen werden.«

Sie starb ruhig und gelassen; selbst der Würger Tod war nicht
imstande gewesen, die Liebe aus ihren Zügen zu bannen. Ich brauche
Ihnen wohl nicht zu sagen, wie tief wir alle litten, wie öde es in
uns war und welche Traurigkeit auf unseren Gesichtern sich
ausdrückte. Lange konnten wir es nicht fassen, daß die Frau, die
wir alle Tage sahen, nun von uns gegangen sei auf immer, daß ihre
lieben Augen uns nun nicht mehr freundlich anblicken, ihre traute
Stimme nicht mehr an unser Ohr tönen sollte. Das sind so die
Gedanken der ersten Tage. Wenn dann aber die Zeit in ihrem Laufe
uns belehrt, daß wirklich alles so ist, dann beginnt der
eigentliche, tiefe Gram. Aber wem hat der grausame Tod nicht schon
etwas Liebes entrissen und warum soll ich die Schmerzen
beschreiben, die jeden schon getroffen haben oder noch treffen
müssen? Schließlich kommt die Zeit, da das Leid stiller wird und da
man das Lächeln, das sich auf unsere Lippen schleicht, nicht mehr
verbannt, wenn es einem auch vorher undenkbar schien, daß das je
noch der Fall sein könnte. Meine Mutter war tot, aber wir hatten
Pflichten, die wir erfüllen mußten; wir, die Übriggebliebenen
durften uns ja glücklich schätzen, daß der Würger wenigstens von
dem einen Opfer seine kalte Hand zurückgezogen hatte.

Für meine Abreise nach Ingolstadt, die durch die Verhältnisse
aufgeschoben war, wurde nun ein neuer Zeitpunkt
festgesetzt. Es gelang mir, von meinem Vater einen Aufschub von
etlichen Wochen zu erlangen. Es wäre mir wie ein Sakrileg
erschienen, so schnell die Ruhe des Trauerhauses mit dem
sprudelnden Leben da draußen zu vertauschen. Und dann wollte ich
den Anblick derer nicht missen, die mir geblieben waren; vor allem
aber war es mir darum zu tun, meine süße Elisabeth einigermaßen
getröstet zu sehen.

Sie verstand es, ihr eigenes Leid zu verbergen und uns alle
aufzurichten. Sie nahm das Leben ernst und kam ihren Pflichten
tapfer und treu nach. Sie widmete sich ganz denen, die sie als
Vater und Geschwister lieben gelernt hatte. Niemals war sie
lieblicher, als wenn der Sonnenschein ihres Lächelns uns alle
erwärmte und wenn sie, ihren Gram vergessend, uns zur Trösterin
wurde.

Schließlich kam aber doch der Tag meiner Abreise heran. Clerval
verbrachte den letzten Abend noch bei uns. Er hatte vergebens
versucht, seinen Vater zu bestimmen, daß er ihn mit mir nach
Ingolstadt ziehen und dort studieren ließe. Aber sein Vater war
eine engherzige Krämerseele und betrachtete diese Wünsche seines
Sohnes als unnützen Ehrgeiz. Henry empfand es tief schmerzlich, für
immer auf eine höhere Bildung verzichten zu müssen. Er sagte wenig;
aber wenn er sprach, las ich in seinen glänzenden Augen den
stillen, aber festen Entschluß, sich nicht für ewig an den
kleinlichen Krämerberuf zu fesseln.

Wir blieben lange beisammen sitzen, denn es schien uns unmöglich
einander Lebewohl zu sagen. Und dennoch mußte es schließlich
geschehen. Wir gingen auseinander, indem wir vorgaben der Ruhe zu
bedürfen, und trotzdem wußte jeder, daß der andere die Unwahrheit
gesagt hatte. Als ich dann beim Morgengrauen hinunterging, um
meinen Wagen zu besteigen, waren sie alle wieder da: mein Vater, um
mich noch einmal zu segnen, Clerval, um mir zum Abschied die Hand
zu drücken, und meine Elisabeth, um mir erneut das Versprechen
abzunehmen, daß ich ihr fleißig schreiben werde, und um ihrem
scheidenden Freund und Spielkameraden noch einige kleine
Liebesdienste zu erweisen.

Ich lehnte mich tief im Wagen zurück, der mit mir
dahinrollte, und gab mich trübseligen Betrachtungen hin. Ich war
nun allein! Auf der Universität mußte ich mir erst Freunde suchen
und für mich selbst sorgen. Mein Leben war bisher ein
außergewöhnlich zurückgezogenes gewesen und daher mochte es wohl
kommen, daß ich einen fast unbezwinglichen Abscheu vor allen neuen
Gesichtern hatte. Ich liebte meinen Bruder, ich liebte Elisabeth
und Clerval; das waren mir altbekannte, liebe Gesichter; aber ich
hielt mich für total ungeeignet, mit Fremden Bekanntschaften
anzuknüpfen. Das waren also meine Betrachtungen zu Anfang meiner
Reise, aber je weiter ich mich von der Heimat entfernte, desto mehr
wuchsen mir Mut und Hoffnung. Ich war von brennendem Lerneifer
erfüllt. Ich hatte oft, als ich noch zu Hause war, es bitter
beklagt, an diesen kleinen Erdenfleck gekettet zu sein, und
gewünscht, die weite Welt zu sehen und den mir gebührenden Platz
innerhalb der Menschheit einzunehmen. Nun, da diese Wünsche in
Erfüllung gehen sollten, wäre es töricht gewesen, Reue zu
empfinden.

Für diese und andere Betrachtungen fand ich auf der langen und
ermüdenden Reise nach Ingolstadt hinreichend Muße. Endlich
erblickte ich die Kirchturmspitzen der Stadt. Ich stieg an meinem
Quartier ab und wurde nach meinem einsamen Zimmer geführt, um dort
den Abend nach meinem Gutdünken zu verbringen. Am nächsten Morgen
machte ich den hervorragendsten Professoren Besuch und gab meine
Empfehlungsbriefe ab. Der Zufall, oder vielleicht auch der Dämon
der Vernichtung, der mich umschwebte, seit ich mit zögerndem
Schritt aus dem Vaterhause in die Welt getreten war, führte mich
zuerst zu dem Dozenten der Naturphilosophie, namens Krempe. Er war
ein wunderlicher Mensch, aber unerreicht in seinem Fach. Er stellte
mir mehrere Fragen aus verschiedenen Gebieten der Naturphilosophie,
um zu sehen, was von mir zu erwarten sei. Ich antwortete freimütig
und erwähnte dabei halb verächtlich die Namen der Alchymisten,
deren Werke ich zuerst studiert hatte. Der Professor war sehr
erstaunt, dann sagte er: »Haben Sie wirklich Ihre Zeit mit diesem
Unsinn vertan?«

Ich
bejahte. »Jede Minute,« fuhr Herr Krempe ernst fort, »jeder
Augenblick, den Sie sich mit jenen Büchern beschäftigt haben, ist
unwiederbringlich und für immer verloren. Sie haben Ihr Gedächtnis
mit veralteten Systemen und zwecklosen Dingen belastet. In welchem
verlassenen Lande haben Sie denn um Gotteswillen gelebt, daß
niemand Sie aufmerksam gemacht hat, daß diese Phantasien, mit denen
Sie begierig Ihr Hirn vollpfropften, schon tausend Jahre alt und
ganz verschimmelt sind? Ich muß gestehen, daß ich in unserm
aufgeklärten Jahrhundert nicht erwartet hätte, noch auf einen
Jünger des Albertus Magnus und des Paracelsus zu stoßen. Mein
lieber, junger Freund, Sie müssen mit Ihren Studien ganz von vorn
beginnen.«

Er trat dann an sein Schreibpult und notierte mir eine Reihe von
Büchern, die ich mir beschaffen sollte. Dann entließ er mich,
nachdem er mich aufmerksam gemacht hatte, daß er vom Beginn der
nächsten Woche ab ein Kolleg über Naturphilosophie, und sein
Freund, Herr Waldmann, abwechselnd mit ihm ein solches über Chemie
lesen werde.

Ich kehrte nach meiner Wohnung zurück, keineswegs enttäuscht,
denn auch ich hatte schon seit langer Zeit, wie ich Ihnen schon
sagte, die Wertlosigkeit jener Bücher erkannt, die der Professor
verdammte. Aber ich hatte mir vorgenommen, trotzdem zu diesen
Studien in irgend einer Weise zurückzukehren. Herr Krempe war ein
kleiner, untersetzter Mensch mit barscher Stimme und abstoßendem
Gesicht. Der Lehrer hatte also nichts an sich, was mich für seine
Wissenschaft von vornherein hätte einnehmen können. Als ganz junger
Mensch war ich mit den von den Lehrern der Naturwissenschaften
erreichten Resultaten niemals zufrieden gewesen. Die Verworrenheit
meiner Ideen, die ja wohl meiner großen Jugend zuzuschreiben war,
und der Mangel eines geeigneten Führers, brachten mich soweit, daß
ich, rückwärts schreitend, die Ergebnisse moderner Forschung gegen
die Träume vergessener Alchymisten eintauschte. Sogar eine gewisse
Verachtung empfand ich gegen die moderne Naturphilosophie. Es war
doch etwas ganz anderes, wenn die alten Meister
Unsterblichkeitund Macht anstrebten. Wenn dieses Streben auch unnütz
war, so hatte es doch etwas Großzügiges an sich. Aber das heutige
Bild war ein anderes. Die Forscher schienen ihren besonderen
Ehrgeiz darein zu setzen, all die Fundamente zu vernichten, auf
denen jene gebaut hatten. Es handelte sich für mich also darum,
Chimären von grenzenloser Großartigkeit gegen winzige Realitäten zu
vertauschen.

Das waren meine Überlegungen während der ersten zwei oder drei
Tage meiner Anwesenheit in Ingolstadt, die ich hauptsächlich dazu
verwendet hatte, um mir einige Ortskenntnisse zu erwerben. Zu
Beginn der nächsten Woche fielen mir dann die Weisungen ein, die
mir Professor Krempe bezüglich der Vorlesungen gegeben hatte. Und
wenn ich mich auch nicht entschließen konnte hinzugehen und diesen
kleinen, eingebildeten Menschen von seinem Katheder herab
Weisheiten verkünden zu hören, so erinnerte ich mich doch dessen,
was er von Professor Waldmann gesagt hatte, den ich noch nicht
kannte, weil er bis jetzt auf dem Lande gewesen war.

Teilweise aus Neugierde, teilweise aus Langweile ging ich in den
Hörsaal, den Professor Waldmann gleich nach mir betrat. Dieser Herr
unterschied sich wesentlich von seinem Kollegen. Er mochte etwa
fünfzig Jahre alt sein und machte einen außerordentlich
wohlwollenden Eindruck. Sein Haar war fast schwarz, nur an den
Schläfen war es schon leicht ergraut. Er war von kleiner Statur,
hielt sich aber sehr gerade und seine Stimme besaß einen seltenen
Wohllaut. Er begann sein Kolleg mit einer Rekapitulation der
Geschichte der Chemie und ihre Entwickelung, indem er mit Feuer von
den berühmtesten Entdeckern sprach. Dann kam er auf den
gegenwärtigen Stand der Wissenschaft zu sprechen und machte uns mit
der Terminologie bekannt. Nachdem er einige einführende Experimente
gemacht, hielt er einen Panegyricus auf die moderne Chemie in
Worten, die ich nimmermehr vergessen werde:

»Die Alten versprachen Unmögliches und leisteten nichts. Die
heutigen Gelehrten versprechen nichts; sie wissen, daß dieMetalle nicht
ineinander verwandelt werden können und daß das Lebenselixir eine
Chimäre ist. Aber diese Philosophen, deren Hände dazu geschaffen
scheinen, im Schmutze zu graben, und deren Augen über den
Schmelztiegeln und Mikroskopen trüb werden, haben wahre Wunder
vollbracht. Sie gehen der Natur bis in ihre Schlupfwinkel nach und
beobachten sie in ihrer geheimsten Tätigkeit. Sie steigen bis in
den Himmel. Sie haben den Kreislauf des Blutes entdeckt und die
Natur der Luft, die wir atmen, dargelegt. Sie haben neue, fast
unbegrenzte Kräfte entfesselt. Wir haben dem Himmel seine Blitze
entrissen und machen uns über die unsichtbare Welt mit ihren
Schatten lustig.«

Das waren die Worte des Professors – und des Schicksals, das es
auf meine Vernichtung abgesehen hatte. Als er wegging, war es mir,
als ringe meine Seele mit einem körperlichen Feinde. Alle Register
meines Seins wurden gezogen, Saite auf Saite meines Inneren ertönte
und ein Gedanke, ein Wunsch, ein Ziel
nahm mich gefangen. So viel bis jetzt auch geschehen sein mag –
hörte ich die Seele Frankensteins rufen – viel, viel mehr will ich
noch vollenden. Als Pionier will ich neue, unbekannte Kräfte
entdecken und vor der Welt die tiefsten Geheimnisse der Schöpfung
ausbreiten.

In dieser Nacht schloß ich kein Auge. Mein Inneres war in einem
Zustande des Aufruhrs und Tumultes. Ich fühlte, daß das wieder gut
würde, aber es war mir so rasch nicht möglich mich zu beruhigen.
Allmählich, gegen Morgen, vermochte ich dann einzuschlafen. Als ich
erwachte waren meine Gedanken von gestern wie ein Traum. Aber die
Idee blieb fest haften, daß ich mich wieder meinen alten Studien
zuwenden und mich einer Wissenschaft widmen wollte, zu der ich
natürliche Anlagen hatte. Am gleichen Tage noch stattete ich
Professor Waldmann einen Besuch ab. Er war als Privatmann, wenn
möglich, noch zuvorkommender und gewinnender wie in seinem Berufe.
Denn während seiner Vorlesungen nahm er eine sehr würdevolle
Haltung an, die aber in seinem Heim einer außerordentlichen
Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit Platz machte. Ich gab ihm fast
denselben Bericht über meine frühere Beschäftigung wie seinem Kollegen.
Er hörte aufmerksam meiner Erzählung zu und lächelte, als er die
Namen Cornelius Agrippa und Paracelsus vernahm, aber ohne sie so
verächtlich zu machen, wie es Krempe getan hatte. Er meinte, daß
diesen unermüdlich fleißigen Forschern die modernen Gelehrten viel
zu danken hätten. Sie hätten uns die leichtere Aufgabe
hinterlassen, den Dingen Namen zu geben, die sie mit größter Mühe
erforscht. Die Arbeit eines Genies sei, wenn sie auch momentan auf
irrigen Voraussetzungen beruhe, niemals ohne Nutzen für das
Menschengeschlecht. Ich lauschte mit hohem Interesse diesen
Ansichten, die so ganz ohne Anmaßung und Ziererei ausgesprochen
wurden. Ich versäumte nicht zu gestehen, daß seine Vorlesung mein
Vorurteil gegen die moderne Chemie behoben habe. Es ist
selbstverständlich, daß ich mich der Bescheidenheit in meinen
Ausdrücken befleißigte, die dem Schüler seinem Lehrer gegenüber
zusteht, ohne aber den Enthusiasmus zu verhehlen, den ich meinen
kommenden Studien entgegenbrachte. Ich bat ihn noch um Ratschläge
betreffs der zu beschaffenden Bücher, worauf er sagte:

»Ich freue mich, Sie als Schüler gewonnen zu haben. Wenn Ihr
Fleiß Ihren Fähigkeiten gleichkommt, zweifle ich nicht an Ihrem
Erfolge. Chemie ist der Zweig der Naturwissenschaft, aus dem das
Meiste geholt worden ist und noch geholt werden wird. Darum habe
ich sie als mein Spezialfach erwählt, ohne aber die anderen
Wissenschaften zu vernachlässigen. Ein Mensch würde nur eine sehr
traurige Rolle spielen, wenn er sich ganz einseitig auf Chemie
verlegen wollte. Wenn Sie wirklich ein Wissenschaftler werden und
nicht bloß ein armseliger Experimentator werden wollen, kann ich
Ihnen nur empfehlen, sich mit sämtlichen Zweigen der
Naturphilosophie zu beschäftigen, einschließlich der
Mathematik.«

Er nahm mich dann mit in sein Laboratorium und führte mir seine
verschiedenen Apparate vor. Er zeigte mir auch ihre Handhabung und
versprach mir, daß ich sie selbst bedienen dürfte, wenn ich einmal
so weit vorgeschritten sei, daß ich nichts daran beschädigte. Er
gab mir dann noch ein Verzeichnis der von ihm empfohlenen Bücher
und entließ mich.

So endete ein für mich denkwürdiger Tag: er entschied über mein
ganzes künftiges Schicksal.
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Von diesem Tage ab wurde die Naturphilosophie und besonders die
Chemie meine ausschließliche Beschäftigung. Ich las mit
Leidenschaft die genialen, klaren Werke moderner Forscher. Ich
besuchte fleißig die Vorlesungen und blieb in ständiger
persönlicher Verbindung mit meinen Lehrern. Ich fand sogar in
Krempe einen gesunden Verstand und tiefes Wissen, allerdings
verbunden mit abstoßenden Manieren, die meiner Wertschätzung keinen
Eintrag zu tun vermochten. In Professor Waldmann hatte ich einen
teueren Freund gefunden. Seine Liebenswürdigkeit wurde durch keinen
Dogmatismus getrübt und seine Vorlesungen waren so frei und
überzeugend gehalten, daß jeder Verdacht pedantischer Auffassung
ausgeschlossen war. In jeder Weise machte er mir die mühsamen Pfade
der Wissenschaft leichter und verstand es, die schwierigsten Dinge
meiner Auffassung zugänglich zu machen. Mein Fleiß war zu Anfang
ziemlich unregelmäßig gewesen; aber er wuchs, je weiter ich
fortschritt, und wurde schließlich so groß, daß oftmals die Sterne
vor dem Morgenlicht verblichen, wenn ich noch in meinem
Laboratorium saß.

Es ist verständlich, daß bei diesem außergewöhnlichen Fleiße
auch meine Fortschritte groß waren. Meine Studiengenossen wunderten
sich darüber, während meine Lehrer ihre Freude daran hatten.
Professor Krempe fragte mich öfter mit schlauem Augenzwinkern, wie
es mit Cornelius Agrippa ginge, während sich Waldmann in
Lobsprüchen über meine Leistungen erschöpfte. Zwei Jahre verbrachte
ich in dieser Weise, ohne Genf zu besuchen; ich war mit Leib und
Seele bei meinen Erfindungsplänen. Nur wer es an sich selbst
erfahren, kann sich einen Begriff machen von den Wonnen, die die
Wissenschaft zu bieten hat. In anderen Wissenszweigen kommt man nur
so weit, als eben andere vor uns gekommen sind, und mehr ist nicht
zu erfahren. Aber hier gibt es immer Nahrung für Bewunderung und
Forschung. Ein Geist von mäßiger Forschungsgabe, der sich unbeirrt
auf irgend ein Gebiet wirft, muß zweifellos große Fortschritte
machen. Ich aber hatte schon von Jugend auf mich mit solchen Dingen
beschäftigt und kam deshalb so rasch vorwärts, daß ich nach den
zwei Jahren meines Studiums schon wesentliche Verbesserungen an
einzelnen Apparaten erfunden hatte, was mir auf der Universität
einen außerordentlichen Nimbus verlieh. Als ich auf diesem Punkte
angekommen war und ich einen Nutzen von meinem weiteren Studium in
Ingolstadt nicht mehr erwarten durfte, dachte ich daran, in meine
Heimatstadt und zu meinen Freunden zurückzukehren. Ein Zufall aber
verlängerte meinen Aufenthalt.

Eines der Phänomene, das meine Aufmerksamkeit in besonderem Maße
erregte, war der Bau des menschlichen Körpers, überhaupt aller mit
Leben begabten Wesen. Woher, fragte ich mich oftmals, kommt das
Leben? Es war eine kühne Frage, eine von denen, auf die es keine
Antwort gab. Und wie manchen Dingen vermöchten wir nicht auf die
Spur zu kommen, wenn nicht Feigheit und Unbesonnenheit die Früchte
der Studien wieder vernichtete? Von diesem Standpunkte ausgehend
entschloß ich mich, mich fernerhin speziell mit den Doktrinen zu
beschäftigen, die mit der Physiologie im Zusammenhange stehen.
Hätte mich nicht ein mehr als natürlicher Eifer beseelt, wäre mir
dieser Teil meiner Studien zu beschwerlich, überhaupt unerträglich
gewesen. Um die Ursachen des Lebens zu entdecken müssen wir zuerst
wissen, was der Tod ist. Ich machte mich an die Anatomie, aber das
war noch nicht genügend; es handelte sich auch noch darum, die
natürliche Zerstörung, den Verfall des menschlichen Körpers zu
studieren. Bei meiner Erziehung war großer Wert darauf gelegt
worden, daß ich nicht durch Schauermärchen ängstlich gemacht wurde.
Deshalb kann ich mich auch nicht erinnern, bei irgend einer
Gespenstergeschichte gezittert oder mich vor dem Erscheinen eines
Geistes gefürchtet zu haben. Die Dunkelheit war mir nicht, wie
vielen anderen, die Quelle des Schreckens, und Kirchhöfe waren für
mich nichts anderes als Orte, an denen man die ihres Lebens
beraubten Körper bringt, die, bisher mit Schönheit und Kraft
begabt, nunmehr zum Würmerfraß geworden waren. Nun, da ich mir
vorgenommen hatte, die Ursachen und Erscheinungen dieses Verfalles
zu studieren, mußte ich ganze Tage und Nächte in Grabgewölben und
Beinhäusern verbringen. Meine Aufmerksamkeit richtete sich
besonders auf diejenigen Dinge, die sonst dem menschlichen
Feingefühl am meisten widerstreben müssen. Ich sah zu, wie die
schönen Formen des Leibes verfielen und vernichtet wurden, wie die
Greuel des Todes die blühende Pracht des Lebens ablöste, wie die
Würmer sich der wundervollen Gebilde bemächtigten, wie sie Auge und
Gehirn darstellen. Ich analysierte und prüfte den Übergang vom
Leben zum Tode und wiederum vom Tode zum Leben, bis mir mitten in
all der Ungewißheit ein Licht aufblitzte, so glänzend und wunderbar
und doch so einfach, daß ich, ganz geblendet von dem Anblick, der
sich vor mir auftat, zugleich überrascht war, daß unter den vielen
genialen Köpfen, die sich mit derselben Wissenschaft beschäftigt
hatten, keiner auf das Geheimnis gekommen war, das zu entdecken
jetzt mir vergönnt war.

Ich bitte Sie, sich immer vor Augen zu halten, daß es nicht
Visionen eines Irren sind, die ich Ihnen berichte. Wenn das, was
ich Ihnen nun erzähle, nicht wahr ist, dann gibt es keine Sonne am
Himmel. Ein Zufall mag mir ja zu Hilfe gekommen sein, aber die
einzelnen Phasen der Entdeckung lagen klar und unzweideutig vor
mir. Nach Tagen und Nächten der unglaublichsten Mühen und
Anstrengungen war ich den Ursachen des Werdens und des Lebens auf
die Spur gekommen, und, mehr noch als das, ich war selbst imstande,
toten Dingen Leben einzuflößen.

An die Stelle des Erstaunens, der Überraschung, trat bald eine
rasende Freude. Das war der schönste Lohn meiner Arbeit,
daß ich mich nun am Ziele meiner sehnlichsten Wünsche
befand. Aber so groß und überwältigend war meine Entdeckung, daß
alle Schritte, die sie vorbereitet hatten, wie aus meinem
Gedächtnis gelöscht waren und ich nur mehr das Resultat erblickte.
Was war nun Fleiß und Arbeit der weisesten Männer wert, da ich den
Schlüssel der Schöpfung in Händen hielt?

Ich sehe an Ihrer Erregung, an Ihren erstaunten und zugleich
erwartungsvollen Blicken, mein Freund, daß Sie hoffen, von mir in
das Geheimnis eingeweiht zu werden. Aber das kann ich nicht. Warten
Sie geduldig das Ende meiner Geschichte ab und Sie werden
begreifen, warum ich mir da Zurückhaltung auferlegen muß. Ich will
nicht, daß Sie, wissensdurstig wie einst ich, in Ihre eigene
Vernichtung, in Ihr Elend rennen. Erkennen Sie an mir, an meinem
Beispiel, wie gefährlich es ist, sich wissend zu machen, und wie
viel glücklicher ein Mensch ist, dem seine Heimatstadt seine Welt
bedeutet, der nicht größer sein will, als seine Natur es ihm
erlaubt.

Nachdem ich mir dieser ungeheuren Macht bewußt geworden war,
zögerte ich noch einige Zeit mit der Anwendung, da ich mir noch
nicht klar war, in welcher Weise diese erfolgen sollte. Wenn ich
auch die Fähigkeit besaß, Leben zu verleihen, so stand mir doch
zunächst die ungeheuer schwierige Aufgabe bevor, einen Leib zu
schaffen mit all seinen Muskeln, Sehnen und seinem Geflecht von
Adern und Nerven. Ich war mir anfänglich im Zweifel darüber, ob ich
gleich ein Wesen schaffen sollte, das mir gleich war, oder ob ich
mich zuerst mit einem einfacheren Organismus begnügen sollte. Aber
ich war durch meine Entdeckung dermaßen kühn geworden, daß ich
nicht einsah, warum mir nicht sofort die Herstellung eines Wesens
gelingen sollte, das so kompliziert und wundervoll ist wie der
Mensch. Das mir zur Verfügung stehende Material schien allerdings
noch kaum genügend für die schwierige Aufgabe, aber ich zweifelte
keinen Augenblick, daß ich doch schließlich Erfolg haben müßte. Ich
bereitete mich auch auf alle Eventualitäten vor; meine Bemühungen
konnten unter Umständen immer wieder vereitelt werden, mein Werk
unvollendet bleiben. Und wenn auch im Hinblick auf die Bedeutung
jedes einzelnen Tages für die technischen Erfindungen durfte ich
doch hoffen, daß mir endlich der Lorbeer des Sieges zuteil würde.
Die Größe und Kompliziertheit meines Unternehmens war mir noch
lange kein Beweis für seine Undurchführbarkeit. Mit diesen Gefühlen
machte ich mich dann endlich an die Erschaffung des menschlichen
Wesens. Da die Feinheit der einzelnen Teile lange Zeit zu ihrer
Nachbildung erfordert hätte, beschloß ich, entgegen meiner
ursprünglichen Absicht, dem Wesen eine gigantische Statur zu geben.
Das heißt, ich wollte ihm eine Größe von acht Fuß geben. Es dauerte
noch einige Monate, bis ich alles Nötige beisammen hatte und
beginnen konnte.

Es ist unmöglich die Gefühle zu schildern, die mich wie ein
Sturmwind durchbrausten. Leben und Tod erschienen mir zwei
Schranken, die ich durchbrechen und einen Strom von Licht über die
finstere Welt gießen durfte. Eine neue Art von Menschenwesen würden
mich als ihren Schöpfer preisen und manches Gute und Edle sollte
seinen Ursprung mir zu verdanken haben. Kein Vater sollte der
Dankbarkeit seiner Kinder so wert sein wie ich. Damals kam ich auf
die Idee, die ich allerdings dann später als durchaus
undurchführbar erkannte, daß es mir, der ich imstande war, leblose
Materie lebend zu machen, möglich sein müßte, auch da wieder Leben
zu erzeugen, wo der Tod bereits zerstörend eingegriffen hatte.

Diese Gedanken waren es, die mir immer wieder Kraft zu meinem
Unternehmen verliehen. Meine Wangen waren bleich geworden und mein
Körper der Erschöpfung nahe. Manchmal meinte ich, ganz nahe an
meinem Ziele verzagen zu müssen. Aber ich klammerte mich an die
Hoffnung, daß die nächsten Tage, die nächsten Stunden schon eine
Entscheidung bringen würden. Die Freude meines Lebens war das
Geheimnis, von dem nur ich allein wußte, und oftmals leuchtete mir
der Mond bei meinen mitternächtlichen Arbeiten, die mich bis an die
verstecktesten Winkel des Naturschaffens führen sollten. Ich
unterlasse es, Ihnen die Greuel meines einsamen Schaffens zu
schildern, wie ich im Unrat von Gräbern wühlte und lebende Wesen zu
Tode quälte, um toten Staub zu beleben. Heute zittern meine Knie
und es flimmert vor meinen Augen, wenn ich an das alles denke. Aber
damals trieb es mich rastlos, rücksichtslos weiter, so daß ich
jeden Sinn für anderes verlor. In einem stillen, abgelegenen
Zimmer, oder besser gesagt einer Kammer unter dem Dache, von allen
übrigen Räumen durch eine Galerie und eine Treppe getrennt,
vollbrachte ich mein ekelerregendes Werk. Die Augen traten mir aus
den Höhlen vor Erregung und Anspannung. Die Beinhäuser, der
Seziersaal und auch die Schlächterwerkstatt lieferten mir mein
Material, und oft wandte sich mein Inneres voll Abscheu von dieser
Beschäftigung ab, während meine Schöpfung immer mehr ihrer
Vollendung entgegeneilte.

Unterdessen waren die Sommermonate dahingeflossen. Es war eine
herrliche Zeit gewesen und niemals noch hatten die Felder so reich
gesegnet dagestanden. Aber meine Augen waren für solche Reize zu
jener Zeit völlig unzugänglich. Und aus demselben Grunde, weshalb
ich keine Freude an der Natur mehr hatte, vergaß ich auch der
treuen, lieben Menschen, von denen ich so weit entfernt war und die
ich schon so lange nicht mehr gesehen hatte. Ich wußte, daß sie
mein Schweigen beunruhigen mußte und erinnerte mich noch recht wohl
der Worte meines Vaters: »Wenn du mit dir selbst zufrieden bist,
wirst du auch unser in Liebe gedenken und wir werden regelmäßig von
dir hören. Du darfst es mir nicht verübeln, wenn ich langes
Schweigen deinerseits als einen Beweis dafür ansehe, daß du deine
anderen Pflichten in gleicher Weise vernachlässigst.«

Ich konnte mir also gar nicht im Zweifel darüber sein, was mein
Vater von mir denken mußte; aber mein Werk hatte mich, so widerlich
es an sich war, dermaßen gepackt, daß ich mich nicht mehr losreißen
konnte. Ich wollte deshalb alles, was mit Aufmerksamkeit für andere
zusammenhing, hinausschieben, bis der große Wurf gelungen wäre.

Ich zieh meinen Vater damals der Ungerechtigkeit, daß er mir
Nachlässigkeit vorwarf; aber heute weiß ich gewiß, daß er
recht hatte, wenn er mich nicht von Schuld freisprach. Ein
vollkommener Mensch muß sich immer die Seele ruhig und friedvoll
erhalten und darf keiner Leidenschaft auch keinem vorübergehenden
Begehren gestatten, ihn zu verwirren. Ich wage nicht zu behaupten,
daß wissenschaftlicher Eifer eine Ausnahme bedinge. Wenn das
Studium, dem man sich widmet, die Gefühle der Liebe und Dankbarkeit
vernichtet und den Sinn für einfache Freuden tötet, dann ist es
sicher nicht nützlich für den menschlichen Geist. Wenn diese Regel
immer beachtet worden wäre, dann wäre Griechenland nicht unterjocht
worden, Cäsar hätte sein Vaterland verschont und die alten,
mächtigen Reiche in Mexiko und Peru wären nicht untergegangen.

Aber eben merke ich, daß ich mitten im interessantesten Teil
meiner Erzählung zu philosophieren beginne. Ihre Augen mahnen mich
fortzufahren.

Mein Vater machte mir in seinen Briefen keine Vorwürfe wegen
meines Schweigens und bekundete nur dadurch sein Interesse daran,
daß er sich eingehender als bisher um meine Studien kümmerte.
Winter, Frühling und Sommer waren über meiner Arbeit
dahingeflossen; aber ich beachtete nicht das Blühen und Sprießen.
Früher hatten diese Erscheinungen mich stets mit der größten Freude
erfüllt, so tief war ich in meine Ideen vergraben. Und die Blätter
wurden welk, noch ehe mein Werk vollendet dastand; aber jeder Tag
ließ mich jetzt einen Fortschritt erkennen. Nur war mein Eifer
einigermaßen mit Angst gemischt. Ich hatte Gefühle, wie sie ein
Sklave hegen muß, der in den Minen zu arbeiten gezwungen wird,
nicht aber wie ein Künstler, der sein Lebenswerk schafft. Jede
Nacht fieberte ich und wurde entsetzlich nervös; ein Knarren in der
Diele ließ mich zusammenfahren und an den Menschen schlich ich
vorbei, als hätte ich ein schweres Verbrechen auf dem Gewissen. Und
wenn ich mich im Spiegel ansah, erschrak ich über mein Aussehen;
nur der eiserne Wille hielt mich noch aufrecht, mein Ziel zu
erreichen. Nun war es bald zu Ende und ich konnte dann durch
körperliche Übungen und Vergnügungen dem drohenden Unheil Einhalt
tun; und das versprach ich mir, wenn ich nur erst meine Schöpfung
vollendet haben würde.
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Es war eine trostlose Novembernacht, als ich mein Werk fertig
vor mir liegen sah. Mit einer Erregung, die fast einer Todesangst
glich, machte ich mich daran, dem leblosen Dinge den lebendigen
Odem einzublasen. Es war schon ein Uhr morgens. Der Regen klatschte
heftig an die Fensterscheiben, als ich beim Scheine meiner fast
ganz herabgebrannten Kerze das trübe Auge der Kreatur sich öffnen
sah. Ein tiefer Atemzug dehnte die Brust und die Glieder zuckten
krampfhaft.

Wie könnte ich Ihnen beschreiben, was ich empfand, und das
Ungetüm schildern, das ich da mit so viel Mühe und Fleiß
geschaffen? Seine Glieder waren proportioniert und seine Züge hatte
ich möglichst schön gemacht. Schön! Großer Gott! Seine gelbliche
Haut genügte kaum, um das Geflecht von Muskeln und Adern zu decken;
sein Haar war glänzend schwarz und lang; seine Zähne wie Perlen.
Aber das alles bildete nur einen um so auffallenderen Gegensatz zu
den wässerigen Augen, die sich von den Augenhöhlen kaum abhoben,
der faltigen Haut und den schwärzlichen, schmalen Lippen.

Nichts ist flüchtiger als die menschlichen Gefühle. Nahezu zwei
Jahre hatte ich gearbeitet, nur um etwas zu schaffen, dem ich Leben
einflößen könnte. Dazu hatte ich mich also meiner Ruhe und
Gesundheit beraubt! Mit der ganzen Glut meines Herzens hatte ich
mich nach der Vollendung gesehnt, und nun war die Schönheit des
Traumes verblichen, unsäglicher Schrecken und Ekel erfüllten mich.
Unfähig, den Anblick meines Geschöpfes noch länger zu ertragen,
rannte ich aus dem Laboratorium und in mein Schlafzimmer, wo ich
auf- und abging, da ich keine Ruhe finden konnte. Schließlich aber
kam doch eine entsetzliche Müdigkeit über mich und ich warf
mich auf mein Lager, vollkommen angekleidet, und hoffte auf einige
Zeit Vergessenheit zu finden. Es war umsonst! Wohl schlief ich,
aber die furchtbarsten Träume quälten und ängstigten mich. Mir war,
als sähe ich Elisabeth in der Blüte ihrer Jugend und Gesundheit in
den Straßen von Ingolstadt dahinschreiten. Überrascht und erfreut
eilte ich ihr nach und schloß sie in die Arme. Aber kaum hatte ich
ihr den ersten Kuß auf die Lippen gedrückt, als sie fahl wurde wie
eine Tote; ihre Züge veränderten sich und ich hielt den Leichnam
meiner Mutter in den Armen. Ein Leichentuch umhüllte sie, in dessen
Falten ekle Würmer krochen. Ich fuhr entsetzt auf; kalter Schweiß
rann mir über die Stirn, meine Zähne klapperten und meine Glieder
zitterten. Und da – da stand im bleichen, gelblichen Lichte des
Mondes, das durch die Fenstervorhänge drang, das Ungeheuer, das ich
geschaffen. Es hielt den Bettvorhang mit einer Hand zurück und
stierte mich mit seinen Augen an, wenn man überhaupt von Augen
reden kann. Es öffnete seine Kinnladen und stieß einige
unartikulierte Laute aus, während sich die Haut seiner Wangen unter
einem häßlichen Grinsen runzelte. Ob es gesprochen hat, kann ich
nicht sagen, denn ich hörte es nicht, weil ich davonrannte, als es
die Hand nach mir ausstreckte, und die Treppe hinuntereilte. Ich
suchte Zuflucht im Hofe des von mir bewohnten Hauses. Dort ging ich
bis zum Morgen auf und nieder, aufs tiefste erregt, und lauschte
auf jeden Laut, der sich aus dem Hause vernehmen ließ. Mir war es,
als müßte der häßliche Dämon nahen, dem ich so leichtsinniger Weise
Leben verliehen hatte.

O, kein Sterblicher hätte ohne Grauen den Anblick dieses
Gesichtes ertragen können. Eine Mumie, die lebendig geworden,
konnte nicht so abscheulich sein als dieses Unding. Ich hatte es
betrachtet, als es noch nicht vollendet war. Es war schon damals
überaus häßlich, aber als diese Muskeln und Gelenke sich zu bewegen
begannen, sah ich, daß ich etwas geschaffen, das sich Dantes
Phantasie nicht grausiger hätte vorstellen können.

Es war eine Nacht, die ich mein Leben lang nicht vergesse.
Zuweilen pochte mein Puls so rasch und heftig, daß ich fühlte,
wie sich jede Ader anspannte; und dann war es mir, als müsse ich zu
Boden sinken vor Schwäche und Elend. Es war aber nicht nur das
Entsetzen, es war auch die bitterste Enttäuschung, was mich so
niederdrückte. Die Träume, die ich so lange genährt, die meine
Freude gewesen, wurden mir nun zu Höllenqualen; der Wechsel war zu
rasch, zu überwältigend.

Endlich kam der Morgen heran, trüb und feucht, und mit meinen
schmerzenden Augen konnte ich auf dem Kirchturm erkennen, daß es
eben sechs Uhr war. Der Türhüter öffnete das Tor des Hofes, der
diese Nacht meine Zuflucht gewesen, und ich eilte auf die Straße
hinaus. Mit raschen Schritten ging ich in der Stadt herum und war
in steter Furcht, daß mir an der nächsten Ecke das Ungeheuer
entgegenkommen könnte, dem ich zu entfliehen wünschte. Ich wagte
nicht heimzugehen, sondern irrte umher, trotzdem mich der Regen,
der von dem grauen, trostlosen Himmel unaufhörlich herniederfloß,
schon bis auf die Haut durchnäßt hatte.

Lange setzte ich meinen Spaziergang fort und meinte, durch die
rasche Bewegung des drückenden Gefühles ledig zu werden, das auf
meiner Seele lastete. Straße um Straße durchwanderte ich, ohne mir
klar zu werden, wo ich war und was ich wollte. Mein Herz klopfte in
entsetzlicher Furcht und ich eilte dahin, ohne mich umzusehen.

Plötzlich befand ich mich der Herberge gegenüber, vor der die
Post und die Reisewagen zu halten pflegten. Ich hielt in meinem
Laufe inne, ich weiß nicht warum. Aber ich stand so einige Zeit und
hatte die Augen starr auf einen Wagen gerichtet, der gerade vom
anderen Ende der Stadt herankam. Als er sich genähert hatte,
erkannte ich, daß es die Schweizer Post war. Sie hielt gerade vor
mir. Als die Tür geöffnet wurde bemerkte ich im Innern Henry
Clerval, der sofort heraussprang und auf mich zueilte. »Lieber,
lieber Frankenstein,« rief er, »wie froh bin ich, dich zu sehen!
Welch schöner Zufall, daß du jetzt gerade da bist, wo ich
ankomme.«

Ich
empfand eine unbeschreibliche Freude über die Ankunft Clervals und
bei seinem Anblick mußte ich meines Vaters, meiner Elisabeth und
meiner Heimat gedenken. Ich ergriff seine Hand und vergaß all mein
Elend und Unglück; ich fühlte das erste Mal seit Monaten wieder
eine ruhige, ernste Freude. Ich war deshalb imstande, meinen Freund
in der herzlichsten Weise zu begrüßen und ihn zu meiner Wohnung zu
führen. Clerval erzählte mir von unseren gemeinsamen Freunden und
von seiner Freude, daß es ihm nun auch vergönnt sei, nach
Ingolstadt zu kommen. »Du kannst dir leicht vorstellen,« sagte er,
»welche Schwierigkeiten es kostete, meinen Vater zu überzeugen, daß
mit der Kenntnis der Buchführung noch nicht alles Wissen erschöpft
sei. Ich bin mir auch heute noch nicht klar, ob er es wirklich
eingesehen hat, denn seine ständige Antwort auf meine
immerwährenden flehendlichen Bitten war das, was der holländische
Schulmeister im »Vikar von Wakefield« sagt: »Ich habe zehntausend
Gulden im Jahr und das Essen schmeckt mir ausgezeichnet, ohne daß
ich Griechisch kann.« Aber schließlich besiegte die Liebe zu mir
doch seine Abneigung gegen die Wissenschaft und er erlaubte mir
dann, eine Entdeckungsreise ins Land des Geistes zu wagen.«

»Es freut mich herzlich, dich wiederzusehen, aber nun sage mir
auch, wie geht es Vater, wie geht es meinen Brüdern und
Elisabeth?«

»Sie sind gesund und zufrieden, nur machen sie sich Sorge, weil
du so selten etwas von dir hast hören lassen. Übrigens habe ich
vor, dir deswegen noch die Leviten zu lesen. Aber, lieber
Frankenstein,« fuhr er fort, nachdem er kurz sein Gespräch
abgebrochen und mir gerade ins Gesicht gesehen hatte, »es ist mir
eben jetzt erst aufgefallen, wie elend du aussiehst. So schmal und
blaß, man könnte meinen, du hättest ein paar Nächte
durchschwärmt.«

»Du kannst recht haben! Ich bin seit einiger Zeit so angestrengt
tätig gewesen, daß ich nicht zur Ruhe kam. Aber ich hoffe
zuversichtlich, daß all das nun vorüber ist und ich endlich wieder
mein eigener Herr bin.«

Ich
zitterte am ganzen Leibe und war nicht imstande, an die Erlebnisse
der vergangenen Nacht zu denken, geschweige denn von ihnen zu
erzählen. Ich schlug ein rasches Tempo ein und bald hatten wir mein
Haus erreicht. Ich überlegte und schauderte bei dem Gedanken, daß
die Kreatur, die ich in meinem Zimmer zurückgelassen, immer noch
dort sein könnte. Ich fürchtete mich, das Ungeheuer wieder zu
erblicken, noch mehr aber fürchtete ich, Henry könnte es sehen. Ich
bat ihn also, einige Augenblicke am Fuße der Treppe zu warten, und
tastete mich durch das dunkle Treppenhaus hinauf zu meinem Zimmer.
Erst als ich die Hand auf den Türdrücker legte, kam ich wieder zu
mir und kalt lief es mir über den Rücken. Ich stieß die Tür mit
raschem Rucke auf, wie es Kinder tun, die in ein Zimmer gehen
sollen und erwarten, dort ein Gespenst stehen zu sehen. Aber keine
Spur von dem Gefürchteten. Ich sprang förmlich in die Wohnung
hinein, doch Wohnzimmer und Schlafzimmer waren leer; der
unheimliche Geselle war fort. Ich konnte es gar nicht fassen, daß
mir ein solch ungeheures Glück beschieden sein sollte. Aber nachdem
ich mich überzeugt hatte, daß mein Feind wirklich geflohen war,
klatschte ich vor Freude in die Hände und eilte hinunter zu
Clerval.

Ich nahm ihn dann mit herauf und das Mädchen brachte sofort das
Frühstück. Ich war jedoch unfähig, mich einen Augenblick still zu
halten; mein ganzer Körper vibrierte vor Erregung und mein Puls
hämmerte wie rasend. Ich sprang über die Stühle, klatschte mit den
Händen und lachte laut und übertrieben. Clerval schrieb das alles
anfänglich der Freude des Wiedersehens zu. Bei näherer Beobachtung
aber mochte er in meinen Augen einen wilden Fieberglanz entdeckt
haben, den er sich nicht erklären konnte. Auch mein lautes,
rücksichtsloses, herzloses Lachen war ihm vielleicht aufgefallen
und hatte ihm Sorge eingeflößt.

»Was hast du denn nur, lieber Viktor, was hast du denn?« rief
er. »Lache doch nicht so häßlich. Wie miserabel du aussiehst. Was
ist da Schuld daran?«

»Frage mich nicht,« schrie ich, indem ich die Hände vor
das Gesicht schlug, denn es war mir gerade gewesen, als
wäre das gefürchtete Gespenst lautlos ins Zimmer gehuscht.
» Er kann es dir sagen – rette mich, rette mich
vor ihm!« Ich meinte zu fühlen, wie das Ungeheuer
nach mir griff; ich schlug wie wütend um mich und brach dann
ohnmächtig zusammen.

Armer Clerval! Was mußt du ausgestanden haben? Er hatte sich so
innig auf ein Wiedersehen gefreut, und so mußte es enden! Aber ich
konnte ja seinen Gram nicht sehen, denn ich war bewußtlos und kam
lange, lange nicht mehr zu mir.

Mit diesem Zwischenfall hatte ein heftiges Nervenfieber seinen
Anfang genommen, das mich monatelang ans Bett fesselte. Während
dieser Zeit hatte Henry ganz allein meine Pflege übernommen. Später
erfuhr ich, daß er meinen Lieben in der Heimat die ganze
Gefährlichkeit meiner Krankheit verschwiegen hatte, weil er wußte,
daß mein Vater schon zu alt war, um die lange Reise zu machen, und
daß Elisabeth sich zu Tode gehärmt hätte. Da er überzeugt war, daß
niemand imstande wäre, mich aufopfernder und aufmerksamer zu
pflegen als er, und fest an meine Wiederherstellung glaubte, wagte
er es, die Verantwortung zu übernehmen und so den Meinen einen
Liebesdienst zu erweisen.

Ich war wirklich sehr elend daran, und sicherlich hat mich nur
die unausgesetzte, hingebende Pflege meines Freundes vom Tode
errettet. Das Ungetüm, dem ich das Leben gegeben, schwebte mir
immer vor und in meinen Fieberphantasten spielte es die Hauptrolle.
Henry wußte sich anfangs meine Reden nicht zu deuten und hielt sie
jedenfalls für die Produkte eines fieberglühenden Gehirns. Da sich
aber dieselben Szenen immer wiederholten und meine Gedanken immer
auf denselben Punkt zurückkehrten, wurde er sich doch klar, daß
irgend ein seltsames, schreckliches Ereignis zu meiner Erkrankung
den Anlaß gegeben haben mußte.

Sehr langsam schritt meine Genesung vorwärts, immer wieder
aufgehalten durch Rückfälle, die meinem Freunde viel Gram und Sorge
verursachten. Ich erinnere mich noch genau des Augenblickes, da ich
zum ersten Male wieder Dinge wahrnahm, die mich umgaben; wie ich mich
darüber freute, daß die gefallenen Blätter nun nicht mehr zu sehen
waren, sondern daß die Knospen an den Bäumen vor meinem Fenster
aufsprangen. Es war ein wunderschöner Frühling, der zu meiner
Gesundung ein gut Teil beitrug. Ich empfand, wie sich Gefühle der
Liebe und Freude wieder in meiner Brust zu regen begannen.
Allmählich wich der Alb von mir, der mich so bedrückt hatte, und
nach kurzer Zeit war ich so froh wie damals, als mich jene unselige
Leidenschaft noch nicht gepackt hatte.

»Teurer Clerval,« sagte ich, »wie gut und edel du bist! Diesen
ganzen Winter hast du mir geopfert statt zu studieren. Wie soll ich
das je heimzahlen? Ich mache mir bittere Vorwürfe, denn ich war ja
die Ursache, und bitte dich mir zu verzeihen.«

»Ich will nichts, als daß du dich nicht aufregst und möglichst
bald gesund wirst; und da du dich gerade in so guter Laune
befindest, darf ich doch etwas mit dir besprechen?«

Ich zitterte. Etwas! Was konnte das sein. Vielleicht dies Etwas,
an das ich gar nicht zu denken wagte?

»Rege dich nicht auf,« sagte Clerval, der bemerkt hatte, wie ich
blaß wurde, »wenn es dich quält, will ich nicht weiter davon reden.
Aber ich wollte nur sagen, daß dein Vater und Elisabeth glücklich
sein würden, wenn sie endlich einmal wieder einen Brief von deiner
eigenen Hand erhielten. Sie wissen ja nicht, wie krank du warst,
und dürften sich deinetwegen ängstigen.«

»Ist das alles, lieber Clerval? Glaubst du nicht, daß meine
Gedanken zu denen fliegen, die ich liebe und die meine Liebe
wirklich verdienen?«

»Nun denn, mein Freund, dann wird es dir jedenfalls auch Freude
machen, diesen Brief zu öffnen, der seit einigen Tagen hier liegt
und auf dich wartet. Er ist von Elisabeth, wenn ich nicht
irre.«











    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Kapitel 6
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      



Der Brief, den mir Clerval übergab, war von Elisabeth und
lautete:


Liebster Viktor!



Du bist krank gewesen, sehr krank, und auch die immerwährenden
Briefe des guten, lieben Clerval können mich nicht genügend
beruhigen. Ich weiß, daß Du nicht schreiben, keine Feder anrühren
darfst; aber ein Wort, ein einziges Wort von Dir genügt, um unsere
Befürchtungen zu zerstreuen. Ich meinte, jede Post könne dieses
einzige Wort endlich bringen, und nur meine feste Überzeugung, daß
das geschehen müsse, hielt Onkel davon ab, die Reise nach
Ingolstadt zu unternehmen. Ihn habe ich allerdings abgehalten, die
Unbequemlichkeiten, ja sogar Gefahren dieser langen Reise auf sich
zu nehmen; aber wie oft habe ich es bedauert, daß ich selbst sie
nicht wagen konnte! Ich bildete mir ein, daß den Dienst an Deinem
Krankenbett eine alte Lohnpflegerin tat, die niemals Deine Wünsche
so erraten und sie so erfüllen konnte, wie es Deine arme Elisabeth
verstanden hätte. Aber das ist nun vorüber! Clerval schreibt, daß
es Dir in der Tat wieder wesentlich besser geht, und ich bitte Dich
flehentlich, mir dies mit eigener Hand zu bestätigen.

Werde nur bald wieder gesund und komme dann wieder heim zu uns.
Du wirst ein glückliches, friedliches Heim finden und fühlen, wie
sehr die Deinen an Dir hängen. Dein Vater ist noch sehr rüstig und
hat keinen anderen Wunsch als den, Dich zu sehen, zu wissen, daß es
Dir wohl geht. Dann trübt aber auch keine Wolke sein gütiges
Antlitz. Wie wirst du Dich freuen, Ernst wiederzusehen. Wie der
groß geworden ist! Er ist jetzt gerade sechzehn Jahre und voller
Übermut und Kühnheit. Als echter Schweizer beabsichtigt er, in
fremde Kriegsdienste zu treten; allerdings sind wir damit nicht
recht einverstanden, wenigstens so lange der ältere Bruder noch
fort ist. Dein Vater will von der Sache überhaupt nichts wissen,
aber Ernst besaß nie Deinen Fleiß und Deine Freude am Studium. Er
sieht es mehr als etwas Nebensächliches an und verbringt seine Zeit
meist in der frischen Luft, auf Berghängen und am Seegestade. Ich
fürchte, daß er ein Müßiggänger wird, wenn wir seinem Willen nicht
nachgeben und ihn den Beruf wählen lassen, den er sich in den Kopf
gesetzt hat.

Bei uns hat sich recht wenig geändert; nur die Kleinen sind
herangewachsen, seit Du von uns gegangen bist. Der blaue See, die
Berge mit ihren Schneehäuptern – sie verändern ihr Antlitz nicht.
Und mir scheint es, als herrschte in unserem ruhigen Heim und in
unseren friedlichen Herzen dasselbe Gesetz der Unveränderlichkeit.
Meine alltäglichen Beschäftigungen füllen meine Zeit ganz aus und
machen mir Freude, und mein Lohn ist es, wenn ich frohe, glückliche
Gesichter um mich sehe. Nur etwas ist in unserem kleinen Haushalt
anders geworden, seit Du nicht mehr hier bist. Erinnerst Du Dich
noch, wie Justine Moritz zu uns kam? Vielleicht nicht mehr, darum
will ich Dir die Sache mit ein paar Worten ins Gedächtnis
zurückrufen. Frau Moritz war eine Witwe mit vier Kindern, von denen
Justine das dritte war. Dieses Mädchen war immer ihres Vaters
Liebling gewesen; aber merkwürdigerweise mochte ihre Mutter sie
nicht ausstehen und behandelte sie sehr schlecht, als der Vater tot
war. Meine Mutter merkte das und machte Frau Moritz den Vorschlag,
die Kleine, die eben erst zwölf Jahre alt geworden war, in unserem
Hause dienen zu lassen. Die republikanischen Einrichtungen unseres
Landes bringen einfachere und schönere Lebensformen mit sich, als
man sie vielleicht in den Monarchien, die uns umgeben, kennt.
Deshalb ist auch kein so großer Unterschied zwischen der
wohlhabenden und der dienenden Klasse, und die letzteren sind
deshalb, weil sie nicht als minderwertig gelten, feiner und
moralischer als ihre in der gleichen Lage befindlichen Mitmenschen
in anderen Ländern. Ein Dienstmädchen in Genf ist etwas wesentlich
anderes als ein solches in Frankreich oder in England. Justine, die
in unsere Familie eintrat, nahm allerdings eine dienende Stellung
ein, die aber in unserem glücklichen Lande weder Unwissenheit
bedingt noch auch ein Opfer der Menschenwürde bedeutet.

Du
erinnerst Dich sicher, daß Du Justine sehr gern hattest, und ich
weiß, daß Du eines Tages sagtest, daß ein Blick aus Justines Augen
imstande sei, jede üble Laune von Dir zu vertreiben. Auch Deine
Mutter war ihr sehr zugetan und beschloß, ihr eine bessere
Erziehung zu geben, als sie ursprünglich beabsichtigt hatte. Diese
Wohltat ward ihr reichlich vergolten, denn Justine war das
dankbarste Geschöpf, das man sich denken kann. Nicht, daß sie
schmeichelte; aber ihre Augen verrieten, wie sehr sie ihre Herrin
vergötterte. Wenngleich sie sehr lebhaft, in mancher Hinsicht sogar
unachtsam war, beobachtete sie doch mit der größten Aufmerksamkeit
jede Bewegung, jede Miene Deiner Mutter. Diese galt ihr als Muster
aller Vollkommenheit und sie bemühte sich, ihr in Rede und Haltung
zu gleichen, so daß sie mich heute noch immer an die Entschlafene
erinnert.

Als dann Deine geliebte Mutter starb, waren wir alle zu sehr in
unseren Gram vertieft, um von der armen Justine Notiz zu nehmen,
die die Kranke mit der hingebendsten Liebe gepflegt hatte. Das
Mädchen wurde sehr krank, aber andere Prüfungen waren ihr noch
vorbehalten.

Nach und nach starben alle ihre Brüder und Schwestern dahin und
ihre Mutter hatte niemand mehr als sie, die vernachlässigte
Tochter. Und da begann sich das Gewissen der alten Frau zu rühren:
sie glaubte in dem Tode ihrer Lieblinge ein Strafgericht für ihre
Ungerechtigkeit zu erkennen. Sie war katholisch und ich glaube, daß
ihr Beichtvater sie in dieser Ansicht nur noch bestärkt hat. Kurz,
einige Monate nach Deiner Abfahrt nach Ingolstadt wurde Justine zu
ihrer Mutter zurückberufen. Armes Ding! Sie weinte bitterlich, als
sie uns verließ; seit dem Tode Deiner Mutter war sie ganz verändert
und ihre frühere Lebhaftigkeit war einer herzgewinnenden Weichheit
und Milde gewichen. Aber der Aufenthalt bei ihrer Mutter war gar
nicht geeignet, sie wieder fröhlich zu machen. Die arme Frau war
nicht sehr beständig in ihrer Reue. Oftmals bat sie Justine, ihr
doch ihre Unfreundlichkeiten zu verzeihen, aber dann wieder klagte
sie sie an, daß sie am Tode ihrer Brüder und Schwestern schuld sei.
Dieser immerwählende Gram nagte an Frau Moritz, die immer
verdrießlicher und reizbarer wurde, bis sie endlich auf ewig Ruhe
fand. Sie starb bei dem Herannahen des kalten Wetters zu Beginn des
letzten Winters. Justine ist wieder bei uns und ich kann Dir nur
versichern, daß ich sie herzlich lieb habe. Sie ist sehr klug und
nett und außergewöhnlich hübsch. Wie ich Dir schon sagte, erinnert
sie mich in Miene und Haltung immerwährend an Deine Mutter.

Noch muß ich Dir mit ein paar Worten über unseren lieben,
kleinen Wilhelm berichten. Ich wollte, Du könntest ihn sehen. Er
ist sehr groß für sein Alter, hat lachende, blaue Augen, dunkle
Augenbrauen und gelocktes Haar. Wenn er lacht, erscheinen auf
seinen Wangen zwei rosige Grübchen. Er hat bereits einige kleine
Bräute; die liebste von allen ist ihm aber Luise Biron, ein
reizendes Kind von fünf Jahren.

Ich nehme an, daß Dir auch ein kleiner Klatsch über unsere
Genfer Bekannten erwünscht ist. Fräulein Mansfeld hat sich mit
einem jungen Engländer, Herrn John Melbourne, verlobt, während ihre
häßliche Schwester Manon letzten Herbst einen reichen Bankier,
Herrn Duvillard, geheiratet hat. Dein Schulfreund Ludwig Manoir hat
mit viel Mißgeschick zu kämpfen gehabt. Es geht ihm aber jetzt
wieder gut und man erzählt sich, daß er im Begriffe sei, eine
liebenswürdige Französin, Frau Tavernier, zu heiraten. Sie ist
Witwe und viel älter als er; aber sie wird von allen Seiten verehrt
und angebetet.

Während des Schreibens merke ich, daß ich mich selbst damit in
bessere Laune versetzt habe; aber nun, wo ich schließen möchte,
kehrt meine Angst wieder. Schreibe, lieber, guter Viktor, eine
Zeile, ein Wort wird uns reich machen. Henry lassen wir tausendmal
danken für seine Liebe, seine Güte und seine vielen Briefe; wir
werden es ihm nie vergessen. Lebwohl, Lieber; schone Dich recht und
vergiß nicht zu schreiben – ich bitte Dich darum!











    
  
    
      

    
    
      
Genf, den 18. März
17..

Elisabeth Lavenza.

»Teure,
geliebte Elisabeth,« rief ich aus, nachdem ich den Brief zu Ende
gelesen, »ich werde sofort schreiben und dich von der Angst
befreien, die du um mich hast.« Ich schrieb – allerdings nicht ohne
bedeutende Anstrengung; aber meine Genesung hatte begonnen und
machte rasche Fortschritte. Nach weiteren vierzehn Tagen durfte ich
das erste Mal wieder mein Zimmer verlassen.

Das erste, was ich nach meiner Genesung tat, war, daß ich
Clerval bei verschiedenen Professoren der Universität einführte.
Daß dabei mehrere Wunden meiner Seele wieder aufbrachen, ist nicht
zu verwundern. Seit jener Unglücksnacht, die das Ende meiner Mühen,
aber auch den Anfang meines Elends bildete, hatte ich einen
gewissen Widerwillen schon gegen das Wort Naturphilosophie. Wenn
ich auch gesundheitlich vollkommen wiederhergestellt war, so war
doch schon der Anblick eines der Chemie dienenden Instrumentes
geeignet, von neuem nervöse Erschütterungen hervorzurufen. Henry
hatte das gemerkt und deshalb alle Apparate wegräumen lassen. Er
hatte auch dafür Sorge getragen, daß ich ein anderes Zimmer bezog,
denn er empfand, daß ich ein Grauen vor dem Raume hatte, der mir
bisher als Laboratorium gedient. Aber all die Vorsichtsmaßregeln
halfen nicht, als wir unsere Besuche bei den Professoren machen
mußten. Herr Waldmann verursachte mir Qualen, als er gütig und
ehrlich die erstaunlichen Fortschritte pries, die ich in den
Wissenschaften gemacht hatte. Er fühlte bald heraus, daß mir dieses
Thema unangenehm war; da er aber meine inneren Beweggründe nicht
wissen konnte, schrieb er meine Verlegenheit meiner Bescheidenheit
zu und wechselte das Thema insofern, als er auf die Wissenschaft im
allgemeinen überging, allerdings in der Absicht, mich
herauszustreichen. Was sollte ich tun? Er meinte es gut, tat mir
aber weh. Mir war es wie einem, dem man nach und nach all die
Instrumente vorzeigt, mit denen er dann geschunden und hingerichtet
werden soll. Ich erschauerte bei seinen Worten, konnte aber meine
Pein nicht zeigen. Clerval, der sehr rasch die Gedanken und Gefühle
anderer zu erraten verstand, lenkte dann das Gespräch ab, in dem er seine
vollständige Unkenntnis dieser Dinge entschuldigend erwähnte. Ich
dankte meinem treuen Freunde innerlich, durfte aber doch nicht
diesem Gefühle mit Worten Ausdruck geben. Er war offenbar
überrascht, versuchte aber niemals, mein Geheimnis zu erforschen.
Und obschon ich ihn grenzenlos liebte und verehrte, brachte ich es
doch nicht übers Herz, ihm das Ereignis anzuvertrauen, das immer in
meiner Seele gegenwärtig war und das vielleicht auf einen andern
einen noch tieferen Eindruck machen konnte als auf mich selbst.

Herr Krempe sprach in wesentlich anderer Weise, und in meiner
empfindlichen, seelischen Verfassung taten mir seine rauhen,
ungelenken Lobsprüche noch weher als die feinen, anerkennenden
Worte Waldmanns. »Hol der Teufel den Jungen!« schrie er. »Ich
versichere Ihnen, Herr Clerval, er hat uns alle ausgestochen. Ja,
ja, schauen Sie nur; deswegen ist es doch wahr. Ein junger Dachs,
der noch ein paar Jahre vorher an Cornelius Agrippa glaubte, wie an
das Evangelium, ist nun uns allen an der ganzen Universität voran.
Nun, nun,« fuhr er fort, als er den leidenden Ausdruck in meinem
Gesichte bemerkt hatte, »ich weiß, Herr Frankenstein ist
bescheiden, wie es sich für junge Leute besonders gut ziemt. Junge
Leute dürfen sich noch nicht allzuviel zutrauen, wissen Sie, Herr
Clerval. Auch ich war bescheiden, wie ich noch jung war; aber das
wird ja dann später alles anders.«

Herr Krempe war damit auf ein Thema übergegangen, das mir nicht
so unangenehm war, nämlich auf einen Lobhymnus seiner selbst.

Clerval hatte meine Neigung zu den Naturwissenschaften nie
geteilt und auch seine Lektüre hatte sich immer wesentlich von der
meinen unterschieden. Er hatte die Universität bezogen mit der
festen Absicht, orientalische Philologie zu studieren und sich
damit einen Lebensberuf zu schaffen. Das Persische, Arabische und
Sanskrit waren seine Lieblingssprachen, und es war ihm ein
Leichtes, mich zu veranlassen, daß auch ich diese Fächer belegte.
Müßiggang war mir von jeher ein Greuel gewesen, und gerade jetzt,
wo ich meine früheren Studien wieder zu hassen begann und alles zu
vergessen wünschte, war es mir lieb, in meinem Freunde einen
Arbeitsgenossen zu haben und in den geistigen Schätzen des Orients
nicht nur Belehrung, sondern auch Ablenkung zu finden. Es war mir
nicht, wie ihm, darum zu tun, mir genaue, detaillierte Kenntnisse
zu erwerben, sondern ich wollte mich nur der Zerstreuung halber
damit beschäftigen. Ich las nur um des Inhalts willen und meine
Mühe machte sich reichlich belohnt; ihr Ernst ist sanft und ihre
Freude erhebend, wie ich es in keiner anderen Literatur kennen
lernte. Wo man diese orientalischen Schriften liest, meint man, das
Leben fließe nur im linden Sonnenlichte und in berauschendem
Rosenduft dahin. Wie verschieden sind dagegen die herben,
heroischen Dichtungen der Griechen und Römer!

Der Sommer floß dahin und meine Rückkehr nach Genf wurde auf
Ende Herbst festgesetzt. Durch verschiedene Zufälligkeiten kam es
aber nicht dazu, und unterdessen brach der Winter herein, der mit
Schnee und Eis die Straßen unbenutzbar machte, so daß ich meine
Abreise auf den folgenden Frühling verschieben mußte. Dieser neue
Aufschub fiel mir sehr schwer, denn ich sehnte mich danach, meine
Heimat und meine Lieben zu sehen. Ich hatte meine Abreise auch
deswegen verzögert, weil ich Henry nicht ganz allein in der fremden
Stadt lassen, sondern ihn erst noch mit einigen Einwohnern
derselben bekannt machen wollte. Wir verbrachten den Winter ganz
vergnügt, und der Frühling, der ungewöhnlich spät einsetzte,
entschädigte uns mit allen Mitteln für sein Säumen.

Schon war es Mai geworden und ich erwartete Tag für Tag den
Brief aus der Heimat, der meine endgültige Abreise festlegen
sollte. Henry schlug mir vor, mit ihm eine Fußtour in die Umgebung
von Ingolstadt zu machen, damit ich mich von dem Landstriche, in
dem ich einige Zeit gelebt, verabschieden könne. Ohne Zögern
stimmte ich zu, denn ich war ein großer Freund körperlicher
Übungen, außerdem war ja Clerval mein Genosse auf meinen
Streifereien in der prächtigen Bergwelt meiner Heimat gewesen.

Vierzehn
Tage blieben wir fort. An Geist und Körper hatte ich mich schon
erholt und sog neue Kraft aus der reinen, heilsamen Luft, dem
abwechselungsreichen Anblick der Natur und den Gesprächen meines
Freundes. Das Studium hatte mich vordem vollkommen von meinen
Mitgeschöpfen getrennt und mich einsam gemacht. Aber Clerval gelang
es, wieder die besseren Gefühle meines Herzens die Oberhand
gewinnen zu lassen; ich hatte wieder Freude an der Natur und an den
unschuldigen Kindergesichtern. Ein edler Freund! Wie aufrichtig er
mich liebte und sich bemühte, mich auf seine Höhe zu erheben!
Selbstsucht hatte mich kleinlich und engherzig gemacht, aber sein
Edelmut und seine Liebe öffneten mir das Herz. Ich wurde wieder
dasselbe glückliche Geschöpf, das ich vorher gewesen, sorglos und
froh. Da ich glücklich war, hatte auch die Natur die Macht,
freudige Gefühle in mir zu erwecken. Heiterer Himmel und grünende
Wiesen erfüllten mich mit Entzücken. Es war eine herrliche Zeit;
die Frühlingsblüten zierten noch Baum und Strauch und die Blumen
des Sommers brachen schon überall hervor. Die Gedanken, die mich im
vergangenen Jahre so schwer bedrückt hatten, trotzdem ich mir alle
Mühe gab, sie von mir zu werfen, waren von mir gewichen.

Henry war glücklich, als er mich so froh sah. Er war
unerschöpflich an gedankenreicher Konversation, und oftmals erfand
er nach Art der persischen und arabischen Märchendichter
Geschichten von wunderbarer Schönheit und Glut. Zuweilen
wiederholte er mir meine Lieblingsdichter oder begann mit mir
Diskussionen, die er mit großer Beharrlichkeit durchfocht.

Sonntag Nachmittag kehrten wir in unsere Universitätsstadt
zurück. Die Bauern tanzten und alle Welt schien glücklich und
sorglos. Ich selbst war in köstlicher Laune, und voll unbändiger
Heiterkeit und Fröhlichkeit wäre ich selbst am liebsten
gesprungen.
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Bei meiner Heimkehr fand ich einen Brief meines Vaters vor und
las:

Lieber Viktor! Du wirst mit Ungeduld auf meinen Brief haben, der
Dir das genaue Datum Deiner Rückreise zu uns angeben soll. Und
eigentlich hatte ich erst die Absicht, Dir nur einige wenige Zeilen
zu schreiben, die Dir sagen sollten, wann wir Dich hier erwarten.
Aber das wäre eine grausame Schonung gewesen und ich wagte es
nicht. Wie überrascht wärst Du gewesen, mein lieber Sohn, wenn Du
anstatt eines frohen, herzlichen Willkommgrußes in ein Haus voll
Trauer und Tränen gekommen wärest. Wie kann ich Dir nur unser
Unglück schildern, Viktor? Deine lange Abwesenheit hat Dich sicher
nicht gefühllos für unsere Freuden und Leiden gemacht, und wie
schwer wird es mir, meinem Sohne, der schon so lange in der Ferne
weilt, wehe zu tun! Ich möchte Dich gern vorbereiten auf das
Furchtbare, was ich Dir sagen muß, aber ich weiß, es ist unmöglich.
Ich sehe jetzt schon Deine Augen vorausfliegen nach der Stelle, die
Dir das Unheilvolle verkündet.

Wilhelm ist – tot! Der süße, liebe Junge, dessen Lächeln meinem
Herzen wohltat wie warmer Sonnenschein, und der so reizend, so
fröhlich war! Viktor, denke Dir, man hat ihn ermordet!

Letzten Donnerstag (7. Mai) ging ich mit Elisabeth und Deinen
zwei Brüdern nach Plaipalais spazieren. Es war ein warmer, schöner
Abend und wir dehnten unseren Spaziergang weiter aus als
gewöhnlich. Es war schon dämmerig geworden, bis wir ans Umkehren
dachten; aber wir vermißten Wilhelm und Ernst, die uns
vorausgegangen waren. Wir ließen uns auf einer Bank nieder und
warteten, bis auch sie umkehren würden. Plötzlich kam Ernst und
fragte, ob wir nicht seinen Bruder gesehen hätten. Er erzählte, daß
sie gespielt hätten und Wilhelm davongelaufen sei, um sich zu
verstecken; er habe ihn dann lange vergeblich gesucht und noch
länger auf ihn gewartet.

Diese
Erzählung versetzte uns in nicht geringe Erregung und wir begaben
uns auf die Suche, bis es dunkle Nacht war. Elisabeth kam auf die
Vermutung, daß der Knabe vielleicht heimgelaufen sein könnte. Aber
auch hier fanden wir ihn nicht. Wir gingen wieder hinaus, diesmal
mit Fackeln, denn ich hatte keine Ruhe, wenn ich daran dachte, daß
der Junge sich verlaufen haben könnte und die ganze Nacht dem Nebel
und Tau ausgesetzt sei. Auch Elisabeth litt furchtbare Angst.
Morgens gegen fünf Uhr fand ich den lieben Knaben, den ich noch am
Abend zuvor blühend und frisch gesehen hatte, bleich und steif auf
dem Grasboden ausgestreckt; an seinem Halse erkannte man noch die
Fingerabdrücke des Mörders.

Ich brachte ihn nach Hause, und die Qual, die sich in meinen
Zügen ausdrücken mußte, ließ Elisabeth sofort das Gräßliche
erraten. Sie wollte absolut den kleinen Leichnam sehen. Zuerst
versuchte ich es zu verhindern, aber sie bestand auf ihrem Wunsche.
Als sie in das Zimmer kam, wo der Kleine lag, ging sie eilig auf
ihn zu und rief, die Hände ringend: »O Gott, ich habe das gute Kind
gemordet!«

Sie brach zusammen und konnte nur mit großer Mühe wieder zum
Bewußtsein gebracht werden. Und kaum war sie erwacht, als sie zu
weinen und zu klagen begann. Sie erzählte mir, daß am Abend sie der
Kleine so lange geplagt hatte, bis sie ihm erlaubte, ein Medaillon
mit einer wertvollen Miniatur, die Deine Mutter darstellte, zu
tragen. Dieses Medaillon fehlt und war zweifellos das, was den
Mörder zu seiner unseligen Tat anreizte. Wir haben bis jetzt noch
keine Spur von ihm, obgleich wir unermüdlich nach ihm forschen.
Aber was hilft es, unser armer Wilhelm wird davon nicht mehr
lebendig.

Komm heim, lieber Viktor; Du allein wirst Elisabeth zu trösten
vermögen. Sie weint unausgesetzt und klagt sich der Schuld an dem
Unglück an; ihr Jammer macht mich noch elender. Wir sind alle wie
gebrochen, und das wird erst recht ein Anlaß für Dich sein,
geliebter Sohn, heimzukehren und uns zu trösten.

Deine gute Mutter! Wie danke ich Gott, daß er sie es
nicht mehr erleben ließ, wie ihr jüngstes Kind so elend und
grausam zu Grunde gehen mußte!

Komm, Viktor; nicht rachebrütend gegen den feigen Mörder,
sondern voll Liebe und Güte gegen uns, die Dich lieb haben. Dein
Dich liebender, unglücklicher Vater Alfons Frankenstein.

*

Genf, den 12. Mai 17..

Clerval, der mich beobachtet hatte, während ich las, war
überrascht von meiner Verzweiflung, die an die Stelle meiner Freude
bei Empfang des Briefes getreten war. Ich warf den Brief auf den
Tisch und barg mein Gesicht in den Händen.

»Lieber Frankenstein,« sagte er, als er bemerkte, daß ich
bitterlich weinte, »bist du denn noch immer unglücklich? Was ist
denn geschehen?«

Ich veranlaßte ihn mit einer Handbewegung, den Brief zu lesen;
währenddem ging ich in der heftigsten Erregung im Zimmer auf und
nieder. Auch aus seinen Augen drangen Tränen, als er den
schrecklichen Bericht las.

»Trösten kann ich dich nicht, armer Freund, sagte er, »dazu ist
das Unglück zu groß. Was wirst du nun tun?«

»Sofort nach Genf reisen. Komm mit mir, die Pferde
bestellen.«

Auf dem Wege versuchte Clerval einige Worte des Trostes zu
finden. Wenn es ihm auch nicht möglich war, so fühlte ich doch, wie
tief er mit mir litt. »Armer Wilhelm! Nun ruht der liebe Junge bei
seiner seligen Mutter. Und wenn man ihn noch frisch und blühend
gekannt hat, muß es einem ja noch viel weher tun. So elend enden zu
müssen unter dem grausamen Griff eines Mörders! Und was für eine
Bestie muß der sein, der imstande ist, ein so junges, unschuldiges
Leben zu zerstören! Aber daß er nun Frieden hat, mag ein Trost sein
für die, die an seiner Bahre klagen und trauern. Wir dürfen ihn
nicht weiter bemitleiden, sondern die Überlebenden sind es, die
unseres Mitleides bedürfen.«

So sprach Clerval, während wir durch die Straßen eilten. Ich
erinnere mich noch heute seiner Worte. Aber damals hatte ichkeine Zeit zu
antworten. Kaum fuhr der Wagen vor, als ich auch schon hineinsprang
und mich von meinem Freunde verabschiedete.

Es war eine traurige Reise. Anfangs konnte es mir nicht rasch
genug gehen, denn ich sehnte mich danach, meine Lieben in der
Heimat in ihrem Gram zu trösten und sie in die Arme zu schließen.
Je näher ich aber meiner Vaterstadt kam, desto mehr verzögerte ich
die Fahrt. Ich konnte kaum der Fülle von Eindrücken Herr werden,
die über mich hereinstürmten. Es umgaben mich Bilder, die mir von
früher Jugend an lieb und vertraut waren, die ich aber seit nahezu
sechs Jahren nicht mehr gesehen hatte. Was konnte sich alles
während dieser Zeit geändert haben? Ein plötzliches, erschütterndes
Ereignis war ja eingetreten; aber noch tausend andere kleine
Veränderungen konnten geschehen sein, die, weniger tief
eingreifend, dennoch aber von entscheidender Bedeutung waren. Ich
empfand Furcht; ich wagte es nicht, die Fahrt zu beschleunigen,
denn tausend Befürchtungen standen mir vor Augen, die mich
erzittern ließen, obgleich ich nicht imstande war, mir darüber
Rechenschaft zu geben.

Ich blieb zwei Tage in Lausanne, um meiner Angst einigermaßen
Meister zu werden. Ich betrachtete den See. Das Wasser lag
friedlich da. Alles war still rings umher und die Schneeberge, die
Dome der Natur, waren genau so wie einst. In dieser ruhevollen,
erhabenen Umgebung erholte ich mich, so daß ich meine Reise nach
Genf fortzusetzen vermochte.

Die Straße lief neben dem See her, der gegen meine Vaterstadt zu
immer schmaler wurde. Immer deutlicher erkannte ich die finsteren
Hänge des Jura und den schimmernden Scheitel des Montblanc. Ich
weinte wie ein Kind. »Geliebte Berge! Herrlicher See! Wie
freundlich grüßt ihr den Heimkehrenden! Hell leuchten die
Berghäupter und blau und friedlich sind Himmel und See. Soll das
Frieden bedeuten oder ist es nur, um mein Unglück noch mehr zu
vertiefen?«

Ich fürchte, mein lieber Freund, daß ich Ihnen lästig falle,
indem ich Sie mit den Schilderungen meiner Gefühle langweile.Aber es waren
Tage des Glückes, die ich nie vergessen werde. Mein Heimatland,
meine geliebte Heimat! Nur ein Sohn dieses Landes kann verstehen,
was ich beim Anblick dieser Bäche, dieser Berge und vor allem des
lieblichen Sees empfand.

Aber je näher ich Genf kam, desto mehr bemächtigten sich meiner
wieder Gram und Furcht. Die Nacht sank hernieder, und als ich die
Berge nicht mehr erkennen konnte, wurde es mir noch düsterer zu
Mute. Wie ein unheimlicher Alb lag es auf meiner Seele und dunkel
fühlte ich voraus, daß ich dazu bestimmt war, das unglücklichste
aller Geschöpfe zu werden. Leider hatte ich das Richtige geahnt und
mich nur insofern geirrt, als meine Befürchtungen und Vorahnungen
nicht den hundertsten Teil all des Elendes darstellten, das mir
beschieden war.

Es war vollkommen Nacht geworden, als ich vor den Mauern von
Genf ankam. Aber die Tore der Stadt waren schon geschlossen und ich
mußte mich deshalb bequemen, die Nacht in Socheron, einem kleinen
Dörfchen eine halbe Stunde von Genf entfernt, zuzubringen. Da das
Wetter noch günstig war und ich doch keine Ruhe gefunden hätte,
beschloß ich, den Ort zu besuchen, wo mein armer Bruder Wilhelm
ermordet worden war. Ich war genötigt, mit einem Boot über den See
nach Plainpalais zu fahren. Während dieser kurzen Überfahrt
bemerkte ich, daß Blitze um den Scheitel des Montblanc zuckten. In
unheimlicher Hast zog ein Gewitter heran und ich begab mich sofort
nach der Landung auf einen niederen Hügel, um von dort aus das
Naturschauspiel zu beobachten. Es machte rasche Fortschritte. Bald
war der Himmel von Wolken überzogen und schon klatschten die ersten
schweren Tropfen hernieder. Dann öffneten sich rauschend die
Schleusen über mir.

Durch die wachsende Finsternis, den heulenden Sturm schritt ich
dahin, während in den Lüften der Donner entsetzlich brüllte. Er
hallte zurück vom Salêve und von den Wänden des Jura und der
Savoyer Alpen. Grelle Blitze blendeten meine Augen und der See
erschien wie ein Meer von Feuer; bis dann das Auge sich wieder
erholt hatte, wandelte ich in der pechschwarzen
Finsternis dahin. Wie man es in der Schweiz häufig beobachten
kann, waren Gewitter von verschiedenen Seiten aufgestiegen. Das
stärkste hing gerade über der Stadt, über dem Teil des Sees, der
sich zwischen Belrive und Copet ausdehnt. Ein anderes entlud sich
mit schwachen Blitzen über dem Jura und ein drittes stand über dem
Mole, einem spitzen Bergkegel östlich des Sees.

Eilig schritt ich dahin, während ich mich des ebenso herrlichen
wie furchtbaren Schauspiels freute. Dieser tosende Kampf in den
Lüften erregte mich; ich klatschte in die Hände und schrie laut:
»Wilhelm, lieber Junge, das ist deine Leichenfeier, dein
Totengesang!« Während ich dies ausrief, bemerkte ich im Dunkel, daß
sich aus einem Gebüsch in meiner Nähe etwas herausschlich. Ich
stand still und starrte gespannt nach der Stelle; ich konnte mich
nicht getäuscht haben. Jäh zuckte ein Blitz auf – vor mir stand in
seiner gigantischen Größe, in seiner übermenschlichen Häßlichkeit
das Scheusal, der entsetzliche Dämon, dem ich das Leben gegeben.
Was wollte er hier?
War er vielleicht (ich schauderte bei dem
Gedanken) der Mörder meines Bruders? Kaum war mir diese Möglichkeit
durch den Kopf gefahren, da setzte sie sich schon als Gewißheit in
mir fest. Meine Zähne klapperten und ich mußte mich gegen einen
Baum lehnen. Die Gestalt huschte an mir vorbei und verschwand im
Dunkel. Kein menschliches Wesen hatte Wilhelm
getötet, er war es! Ein Zweifel erschien mir
ausgeschlossen. Schon die Tatsache, daß mir der Gedanke überhaupt
kam, war mir ein Beweis für seine Richtigkeit. Einen Augenblick
dachte ich daran, den Dämon zu verfolgen und zu erwürgen; aber
jeder Versuch wäre umsonst gewesen, denn im blendenden Lichte des
nächsten Blitzes sah ich ihn an der senkrechten Wand des Mont
Salêve, eines Berges, der sich südlich Plainpalais erhebt,
hinaufklettern. Bald hatte er den Gipfel erreicht und war
verschwunden.

Ich stand regungslos. Das Unwetter hatte aufgehört, aber es
regnete noch immer und alles ringsum war in rabenschwarze
Finsternis gehüllt. Vor meinem Geiste rollten sich in rascher Folge
all die Ereignisse ab, die ich mit größter Mühe zu
vergessen getrachtet hatte: die Vorarbeiten meiner unseligen
Schöpfung, das Erscheinen der Kreatur an meinem Bett und ihr
Verschwinden. Zwei Jahre fast waren seit jener Nacht verronnen, da
das Werk meiner Hände zu leben begann. War das sein erstes
Verbrechen? Leider hatte ich ein Scheusal auf die Welt losgelassen,
das an grausigen Bluttaten seine Freude hatte. Hatte er denn nicht
meinen Bruder getötet?

Ich kann nicht beschreiben, welche Angst ich in jener Nacht
litt, die ich, durchnäßt und halb erfroren, im Freien verbrachte.
Das Wetter ließ mich ganz gleichgültig; ich erschöpfte mich im
Durchdenken all des Leides und der Verzweiflung, die mir noch
bevorstanden. Was für ein Wesen hatte ich da in die Welt gesetzt?
Mit starkem Willen und großer körperlicher Kraft hatte ich es
ausgerüstet, die es nun zu blutigen Zwecken mißbrauchte, wie die
Tatsachen bewiesen. Es war wie mein eigener Vampyr, der aus dem
Grabe zurückkehrt, um alles zu zerstören, was ihm im Leben lieb
war.

Der Tag dämmerte herauf und ich wandte meine Schritte der Stadt
zu. Die Tore waren schon geöffnet und ich eilte zu meines Vaters
Hause. Anfangs trug ich mich mit der Absicht, sofort alles bekannt
zu machen, was ich von dem Mörder wußte, und eine Verfolgung
einleiten zu lassen. Aber ich zögerte, wenn ich daran
dachte, was ich zu erzählen hatte. Ein Wesen,
das ich selbst gebildet und mit Leben begabt habe, hätte ich mitten
in der Nacht in den unzugänglichen Berghängen nahe meiner
Heimatstadt angetroffen. Auch das Nervenfieber, das mich gerade zur
Zeit der Vollendung meines Werkes ergriffen hatte, diente nicht
dazu, meiner Erzählung einen größeren Grad von Wahrscheinlichkeit
zu verleihen. Ich wußte sehr wohl, daß, wenn ein anderer mir
dieselbe Geschichte berichtete, ich sie für den Ausfluß einer
überreizten Phantasie hätte erklären müssen. Außerdem würde ja die
seltsame Natur des Wesens jede Verfolgung ausgeschlossen haben,
selbst wenn es mir gelungen wäre, meinen Vater überhaupt von der
Notwendigkeit einer Verfolgung zu überzeugen. Und welchen Ausgang
würde eine derartige Unternehmung haben gegen ein Wesen, das imstande war,
die überhängenden Felsen des Mont Salêve ohne weiteres zu
erklimmen? Diese Erwägungen veranlaßten mich zum Schweigen.

Es mochte etwa fünf Uhr morgens sein, als ich das väterliche
Haus betrat. Ich wies die Dienstboten an, jegliche Störung der
Familienmitglieder zu vermeiden, und begab mich in die Bibliothek,
um meine Lieben zu erwarten.

Sechs Jahre also waren vergangen, seit ich das letzte Mal hier
stand und mein Vater mich vor meiner Abreise nach Ingolstadt in die
Arme schloß. Vergangen waren sie wie ein Traum, allerdings wie
einer, der untilgbare Spuren hinterläßt. Edler, geliebter Vater, du
wenigstens bist mir geblieben! Ich blickte auf das Bildnis meiner
Mutter, das über dem Kamin hing; es stellte sie dar, wie sie, noch
als Karoline Beaufort, am Sarge ihres Vaters kniete. Ihr Kleid war
einfach und ihre Wange schmal und bleich, aber ihre Haltung so
stolz und aufrecht, daß man einem Gefühl des Mitleides kaum Raum zu
geben vermochte. Unter diesem Gemälde hing ein kleines Bildchen
Wilhelms, und Tränen stiegen mir in die Augen, als ich es
betrachtete. Unterdessen trat mein Bruder Ernst ein; er hatte mich
kommen hören und sich beeilt, zu meiner Begrüßung herunterzukommen.
Mit schmerzlicher Freude drückte er mir die Hand und sagte:
»Willkommen, lieber Viktor! Vor drei Monaten noch hättest du uns
alle froh und glücklich angetroffen. Heute kommst du, um ein Leid
mit uns zu teilen, das niemand mehr gutmachen kann. Ich hoffe ja,
daß deine Gegenwart unseren Vater wieder etwas aufrichten wird, der
unter dem furchtbaren Unglück fast zusammenbricht, und dir wird es
vielleicht gelingen, Elisabeths zwecklose, quälende Selbstanklagen
zum Schweigen zu bringen. Armer Wilhelm! Er war unser Stolz und
unsere Freude!«

Unaufhaltsam stürzten die Tränen aus meines Bruders Augen,
während es mir wie Todesangst über den Leib kroch. Ich hatte mir ja
Vorstellungen davon gemacht, wie verödet es nun in unserem Hause
aussehen mußte; aber nun trat die Wirklichkeit noch viel
erschreckender an mich heran. Ich versuchte Ernst zu
beruhigen und erkundigte mich um das Befinden meines Vaters und
Elisabeths.

»Elisabeth,« sagte Ernst, »bedarf besonders des Trostes. Sie
gibt sich selbst die Schuld am Tode Wilhelms, und das macht sie
ganz krank. Aber seit der Mörder entdeckt ist … «

»Der Mörder entdeckt? Großer Gott! Wie kann denn das sein? Wer
könnte es wagen, ihn zu verfolgen? Es ist unmöglich! Eher gebietet
einer den Winden oder hält den Bergstrom mit einem Strohhalm in
seinem Laufe auf. Ich habe ihn auch gesehen; heute Nacht war er
noch frei!«

»Ich verstehe dich nicht ganz,« sagte mein Bruder verwundert.
»Jedenfalls hat diese Entdeckung unser Elend noch verschlimmert.
Zuerst hielt es ja niemand für möglich, und heute noch glaubt
Elisabeth nicht daran, wenn auch kein Irrtum mehr walten kann. Und
wer käme auch auf den Gedanken, daß Justine, die wir alle lieben
und die so eng mit unserer Familie verknüpft ist, plötzlich eines
so abscheulichen, entsetzlichen Verbrechens fähig sei?«

»Justine Moritz? Armes, armes Ding! Sie hätte man des
Verbrechens beschuldigt? Aber das ist ja undenkbar! Jedermann kennt
sie und es glaubt doch keiner an ihre Schuld?«

»Allerdings glaubte zuerst niemand daran, aber einige Umstände
drängten uns dann doch schließlich die Überzeugung auf. Und ihr
eigenes Benehmen war so merkwürdig, daß für einen Zweifel kein Raum
mehr bleibt. Heute wird sie abgeurteilt und du wirst dann Näheres
hören.«

Er erzählte mir, daß Justine am Morgen nach der Mordnacht krank
geworden sei und mehrere Tage das Bett hüten mußte. Während dieser
Zeit hat einer der Dienstboten in der Tasche des Kleides, das
Justine in jener Nacht getragen, das Bildchen meiner Mutter
gefunden, das wegen seiner Kostbarkeit den Mörder zur Begehung des
Verbrechens verleitet haben sollte. Das Dienstmädchen zeigte das
Bild einem anderen und dieses zeigte, ohne der Familie ein Wort zu
sagen, die Sache bei Gericht an. Daraufhin wurde Justine verhaftet.
Als ihr das Verbrechen vorgehalten wurde, geriet die Arme in eine
derartige Verwirrung, daß man sie unbedingt für schuldig halten
mußte.

Das war allerdings eine seltsame Geschichte, aber meine
Überzeugung blieb unerschüttert. Ich erwiderte ernst: »Ihr seid
alle im Irrtum; ich weiß, wer der Mörder war. Die gute, arme
Justine ist unschuldig.«

In diesem Augenblick trat mein Vater ein. Tiefer Gram lag auf
seinem Antlitz, aber er bemühte sich, mich liebevoll zu begrüßen.
Wir sprachen von diesem und jenem, und erst Ernst brachte uns
wieder auf das Unheil, das über dem Hause lag. »Denke dir, Vater,«
sagte er, »Viktor behauptet, den Mörder des armen Wilhelm zu
kennen.«

»Leider kennen auch wir ihn. Lieber wäre es mir gewesen, auf
immer im Ungewissen darüber zu bleiben, als in einen solchen
Abgrund von Schlechtigkeit und Undank blicken zu müssen.«

»Aber, lieber Vater, du irrst; Justine ist schuldlos.«

»Wenn sie es ist, dann wird Gott es verhüten, daß sie als
schuldig befunden werde. Heute tritt sie vor Gericht und ich hoffe,
daß man sie freisprechen wird.«

Diese Worte beruhigten mich etwas. Ich war fest überzeugt, daß
Justine, ebensowenig wie irgend ein anderes menschliches Wesen, die
Untat vollbracht habe. Ich hielt es auch für unmöglich, daß irgend
etwas vorgebracht werden könne, was als Beweis ihrer Schuld dienen
könnte. Allerdings war ja mein Erlebnis nicht geeignet, öffentlich
bekannt gemacht zu werden; man hätte es lediglich für Wahnwitz
gehalten. Gab es denn einen Menschen auf der weiten Welt, außer
mir, dem Schöpfer, der es ohne weiteres geglaubt hätte, was ich
hätte behaupten müssen?

Wir gingen dann zu Elisabeth. Sie hatte sich sehr verändert,
seit ich sie nicht mehr gesehen. Aus dem reizenden Kinde war ein
liebliches Weib geworden. Sie begrüßte mich mit leidenschaftlicher
Freude. »Deine Ankunft, lieber Viktor, läßt mich wieder Hoffnung
schöpfen. Vielleicht findest du Mittel und Wege, die arme,
schuldlose Justine von dem entsetzlichen Verdachte zu reinigen. Auf
wen ist überhaupt noch zu rechnen,
wenn sie schuldig befunden wird. Ich weiß, sie ist
an dem Verbrechen ebenso unschuldig wie ich. Unser Unglück trifft
uns ja doppelt hart. Wir haben nicht nur das liebe Kind verloren,
sondern das gute Mädchen, das ich so sehr liebe, wird einem noch
gräßlicheren Schicksal entgegengehen. Wenn sie verurteilt wird,
habe ich keine gute Stunde mehr auf Erden. Aber ich weiß gewiß, es
wird, es kann nicht geschehen, und wenn sie wieder frei ist, will
ich glücklich sein, so glücklich, als ich es nach den schrecklichen
Ereignissen noch sein kann.«

»Sie ist schuldlos, liebe Elisabeth,« sagte ich, »und das muß
offenbar werden. Fürchte nichts, sondern sei stark in dem Gedanken,
daß sie freigesprochen werden muß.«

»Wie gut und edel du bist; jeder andere glaubt, daß sie die
Mörderin ist, und das ist es, was mich rasend macht, denn ich weiß,
daß es nicht sein kann. Und so sehen zu müssen, wie jemand schon
von vornherein verdammt wird, das erfüllt mich mit Trauer und
Verzweiflung.« Sie begann zu weinen.

»Liebes Kind«, begütigte sie mein Vater, »trockne deine Tränen.
Wenn sie, wie du überzeugt bist, unschuldig ist, dann kannst du
dich auf die Gerechtigkeit unserer Gesetze verlassen.«
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Es waren ein paar unsäglich traurige Stunden, die wir
verbrachten, bis es endlich elf Uhr schlug. Mein Vater und die
übrigen Familienglieder waren als Zeugen vorgeladen und ich
begleitete sie zum Gerichtsgebäude. Während dieser ganzen
Verhandlung litt ich furchtbare Qualen. Handelte es sich doch um
nichts Geringeres, als daß die Zahl der Opfer meiner
verbrecherischen Tat noch um eines vermehrt werden sollte: zuerst
ein unschuldiges, blühendes, liebliches Kind, dann ein Mädchen,
das, mit dem Fluche einer Mörderin beladen, der Strenge des
Gesetzes verfallen mußte. Und Justine hätte es wirklich besser
verdient; sie hatte alle Eigenschaften, die dazu angetan gewesen
wären, sie glücklich werden zu lassen. Und sie mußte nun mit Schmach
in die Grube steigen, und ich hatte sie auf dem Gewissen! Es wäre
mir tausendmal lieber gewesen, wenn ich mich selbst der Tat hätte
anklagen dürfen, deren man Justine beschuldigte. Aber ich war zur
kritischen Zeit abwesend, und meine Erklärungen hätte man als
Rasereien eines Irren betrachtet, die gar nicht imstande gewesen
wären, Justine auch nur im geringsten zu helfen.

Justine war sehr gefaßt. Sie trug Trauerkleidung; ihr schönes
Gesicht war durch das ausgestandene Leid noch anziehender geworden.
Als sie den Gerichtssaal betrat, trug sie ihr reines Gewissen zur
Schau und zitterte nicht, trotzdem sie von Hunderten von Augen
angestarrt, von Hunderten von Zungen verwünscht wurde. Ihre
Lieblichkeit, die unter andern Umständen die Herzen aller hätte
gewinnen müssen, vermochte nicht den Frevel vergessen zu machen,
den sie begangen haben sollte. Sie erschien vollkommen ruhig, wenn
auch ihre Ruhe sicherlich eine erzwungene war. Sie wußte genau, daß
man ihre Verstörtheit als einen Beweis ihrer Schuld betrachtet
hätte; und versuchte sich tapfer zu halten. Beim Eintritt in den
Saal ließ sie rasch ihre Blicke über die Menge schweifen und hatte
sofort bemerkt, wo wir uns befanden. Eine Träne schien einen Moment
ihren Blick zu trüben; sie raffte sich aber gleich wieder auf und
nahm Platz.

Die Verhandlung begann. Der Staatsanwalt erhob die Klage und
dann wurden mehrere Zeugen aufgerufen. Einige merkwürdige
Zufälligkeiten sprachen so gegen sie, daß jeder außer mir, der ich
doch gewiß wußte, daß sie unschuldig war, überzeugt sein mußte, daß
sie das Verbrechen auf dem Gewissen hatte. Sie war die ganze Nacht,
in der der Mord begangen wurde, nicht nach Hause gekommen und war
in aller Frühe von einer zum Markte ziehenden Frau unweit der
Stelle gesehen worden, wo man nachher den Leichnam gefunden hatte.
Die Frau hatte sie angesprochen und gefragt, was sie da täte; sie
hatte ganz seltsam dreingesehen und dann eine verwirrte,
unverständliche Antwort gegeben. Gegen acht Uhr war sie dann
heimgekommen, und als man sie dann frug, wo sie gewesen sei, hatte
sie erklärt, nach dem Kinde gesucht zu haben und gefragt, ob man denn
nichts von dem Kleinen gehört habe. Als man dann den Leichnam
brachte, verfiel sie in Krämpfe und mußte mehrere Tage das Bett
hüten. Es wurde ihr dann das Bildchen gezeigt, das die Magd in
ihrer Tasche gefunden hatte. Als Elisabeth mit zitternder Stimme
bestätigte, dass es dasselbe sei, das sie dem Bruder um den Hals
gehängt hatte, ertönte aus den Reihen der Zuhörer ein Murmeln und
Grollen der Entrüstung und des Entsetzens.

Nun ward Justine zu ihrer Verteidigung aufgerufen. Im Verlauf
der Verhandlung hatte sich in ihrem Gesicht nacheinander der
Ausdruck des Schmerzes, der Überraschung und des Leides gezeigt.
Manchmal schien es, als kämpfte sie mit Tränen. Als sie aber
sprechen mußte, nahm sie alle ihre Kräfte zusammen und sagte mit
schwankender, aber dennoch gut vernehmlicher Stimme:

»Nur Gott weiß, daß ich vollkommen unschuldig bin. Ich bin der
Überzeugung, daß meine Ausführungen nicht geeignet sein werden,
meine Unschuld zu bestätigen, und beschränke mich also nur darauf,
die reinen Tatsachen zu berichten und das zu widerlegen, was gegen
mich spricht. Ich hoffe, daß mein bisheriges Leben meine Richter
auch da zu einer milden Auffassung veranlassen wird, wo
zweifelhafte oder verdächtige Umstände vorliegen.«

Sie erzählte dann, daß sie den Abend vor der Mordnacht bei einer
Tante in Chêne verbracht habe, einer Ortschaft, die ungefähr eine
Meile von Genf entfernt ist. Als sie abends um neun Uhr
zurückkehrte, begegnete sie einem Manne, der sie fragte, ob sie
nicht den Kleinen gesehen habe. Sie sei dadurch sehr beunruhigt
gewesen und habe sich sofort auf die Suche begeben. Unterdessen
seien aber die Tore von Genf geschlossen worden und sie sei
genötigt gewesen, in einer Scheuer Unterschlupf zu suchen, die zur
Villa einer bekannten Familie gehörte, die sie aber so spät nicht
mehr stören wollte. Fast die ganze Nacht habe sie hier wachend
zugebracht, nur gegen Morgen sei sie auf kurze Zeit eingeschlafen,
dann aber bald wieder durch ein Geräusch von Schritten aufgeweckt
worden. Da es inzwischen hell geworden war, habe sie ihr Asyl
verlassen und nochmals nach dem Vermißten gesucht. Wenn sie in die
Nähe der Stelle gekommen sei, wo der Leichnam lag, so sei es völlig
ohne ihr Wissen geschehen. Daß sie, von der Marktfrau angesprochen,
verstört ausgesehen habe, sei nicht zu verwundern in Anbetracht
dessen, daß sie eine schlaflose Nacht hinter sich hatte und das
Schicksal des kleinen Wilhelm noch nicht geklärt war. Wegen des
Bildes konnte sie eine Erklärung nicht abgeben.

»Ich weiß,« fuhr das unglückselige Geschöpf fort, »wie schwer
dieser eine Umstand gegen mich ins Gewicht fällt und wie
verhängnisvoll er mir werden kann, aber ich vermag nicht die
geringste Aufklärung darüber zu geben. Ich kann nicht einmal
Vermutungen aussprechen, wie das Bild in meine Tasche gekommen sein
mag. Ich glaube keinen Feind auf der Welt zu haben, und jedenfalls
keinen, der so schlecht wäre, mich auf diese niederträchtige Weise
zu verderben. Hat mir der Mörder das Bild zugesteckt? Ich sehe
keine Ursache, warum er das getan haben sollte; denn wenn er die
Untat beging, um sich das kostbare Bildchen zu verschaffen, was
veranlaßte ihn, es so bald wieder herzugeben?«

»Ich vertraue ganz meinen Richtern, wenn ich auch der Hoffnung
nicht Raum zu geben wage. Ich bitte, daß einige Zeugen über mich
und mein Vorleben vernommen werden; und wenn ihr Zeugnis nicht
imstande ist, Sie von meiner Unschuld zu überzeugen, dann werde ich
wohl verurteilt werden müssen.«

Mehrere Zeugen wurden aufgerufen, die die Angeklagte schon seit
Jahren kannten, und sie sagten nur Gutes von ihr aus. Aber
Befangenheit und Abscheu vor dem Verbrechen, dessen sie sie für
schuldig hielten, hinderte sie, recht aus sich herauszugehen.
Elisabeth erkannte, wie auch diese letzte Hoffnung der Angeklagten
zusammensank, und bat in tiefster Erregung den Gerichtshof,
sprechen zu dürfen.

»Ich bin dem unglücklichen getöteten Kinde von je wie eine
Schwester gewesen, denn ich habe bei seinen Eltern gelebt,
noch ehe
es auf der Welt war. Es wird mir deshalb vielleicht verübelt werden
können, wenn ich mich vordränge; aber wenn ich sehe, daß ein
Mitgeschöpf an der Feigheit seiner angeblichen Freunde zugrunde
gehen muß, dann hält mich nichts mehr, dann muß ich reden. Ich bin
mit der Angeklagten sehr gut bekannt. Ich habe mit ihr unter einem
Dache gewohnt, erst fünf, später fast zwei Jahre. Während dieser
ganzen Zeit habe ich sie als das liebenswürdigste, gütigste Wesen
lieben gelernt. Sie pflegte Frau Frankenstein in ihrer letzten
Krankheit mit der größten Aufopferung und Sorgfalt; dann versorgte
sie ihre alte Mutter, die an einer widerwärtigen Krankheit
dahinsiechte, in einer Weise, die allen Bekannten die größte
Hochachtung abnötigte; dann kam sie wieder zu uns und machte sich
in der ganzen Familie beliebt. Sie war überaus zärtlich zu dem
Kinde, das jetzt der Rasen deckt, und war ihm wie eine fürsorgliche
Mutter. Ich für meinen Teil stehe nicht an zu sagen, daß ich, wie
sehr auch die Umstände gegen sie zeugen mögen, doch meine Hand für
ihre Unschuld ins Feuer legen würde. Es lag ja für sie gar keine
Ursache vor, so zu handeln, denn sie wußte, daß ich sie so lieb
hatte, daß ich ihr das Bild auf eine Bitte hin ohne weiteres
geschenkt hätte.«

Ein Murmeln des Beifalls ertönte durch den Raum; aber er galt
der edelmütigen, einfachen und doch packenden Verteidigungsrede,
nicht aber dem armen Opfer. Justine weinte, während Elisabeth
sprach, aber sie antwortete nicht mehr. Meine Erregung und Angst
hatten sich während des Verhörs bis aufs äußerste gesteigert. Ich
glaubte an ihre Unschuld, ich wußte, daß sie rein war. Konnte der
Dämon, der meinen Bruder ermordet hatte daran zweifelte ich ja
keinen Augenblick mehr – in teuflischer Bosheit dem unglücklichen
Mädchen einen schmachvollen Tod zugedacht haben? Ich befand mich in
einer entsetzlichen, geradezu unerträglichen Lage, und als ich an
den ernsten Gesichtern der Richter erkannte, daß sie, der Stimme
des Volkes entsprechend, die Unselige verurteilen mußten, stürzte
ich von Höllenqualen gepeinigt aus dem Saal. Die Leiden der
Angeklagten kamen sicherlich den meinen nicht gleich; sie hatte das
Gefühl der Unschuld in der Brust, während hinter mir wie
Eumeniden die Gewissensbisse ihre Geißeln schwangen.

Wie ich die Nacht verbrachte, kann ich nicht schildern. Am
frühen Morgen begab ich mich ins Gerichtsgebäude; aber meine Kehle
war wie zugeschnürt, so daß ich die schicksalsschwere Frage nicht
zu stellen vermochte. Man erkannte mich und ein Beamter erriet die
Ursache meines Besuches. Er sagte mir, daß nur schwarze Kugeln in
die Urne gelegt worden seien, Justine also verurteilt sei.

Wie soll ich die Gefühle nennen, die sich meiner bemächtigten?
Ich hatte ja das Entsetzen schon kennen gelernt, aber das war gar
nichts gegen das, was ich nun zu erdulden hatte. Der Beamte fügte
noch bei, daß Justine selbst ihre Schuld eingestanden habe. »In
diesem so klaren Falle wäre das ja gar nicht nötig gewesen,«
bemerkte er, »aber trotzdem ist es besser so, denn unsere Richter
verurteilen nicht gern auf Grund von Indizienbeweisen, mögen sie
noch so schlüssig sein.«

Das war allerdings etwas Seltsames und Unerwartetes. Was konnte
er meinen? Sollten mich wirklich meine Augen so getäuscht haben
oder war ich tatsächlich ein Narr gewesen, wenn ich gegen einen
andern Argwohn geschöpft hatte? Ich eilte nach Hause und Elisabeth
erkundigte sich ungeduldig nach dem Ergebnis meiner Anfrage.

»Meine Liebe,« sagte ich, »es ist so gekommen, wie du dir denken
konntest. Unsere Richter lassen lieber zehn Unschuldige leiden, als
daß sie einen Schuldigen entschlüpfen lassen; und sie ist schuldig
– sie hat es selbst eingestanden.«

Das war ein harter Schlag für Elisabeth, die immer noch fest auf
Justines Unschuld gebaut hatte. »Wie soll ich,« sagte sie, »jemals
noch einem Menschen vertrauen? Justine, die ich liebte wie eine
Schwester, hat uns mit ihrem engelreinen Lächeln betrogen! Sie,
deren Augen keine Strenge oder Grausamkeit kannten, vermochte einen
Mord zu begehen!«

Bald danach erhielten wir Nachricht, daß das arme Opfer den
Wunsch geäußert habe, Elisabeth zu sprechen. Mein Vater
wollte es
erst nicht zugeben, überließ es aber dann doch ihrem eigenen
Ermessen. »Ja,« sagte Elisabeth, »ich will gehen, wenn sie auch
schuldig ist; und dich, Viktor, bitte ich, mich zu begleiten,
allein kann ich nicht.« Es war mir eine erneute Qual, aber ich
konnte mich nicht weigern.

Wir betraten die düstere Zelle und erkannten Justine, die in der
anderen Ecke auf einem Strohhaufen saß. Sie hielt die Hände
gefaltet und ihr Kopf lag auf ihren Knieen. Als wir eintraten,
erhob sie sich und warf sich, nachdem der Wärter uns mit ihr allein
gelassen, vor Elisabeth nieder, indem sie bitterlich weinte. Auch
Elisabeth weinte laut.

»Ach, Justine,« sagte sie, »warum hast du mich meiner letzten
Hoffnung beraubt? Ich habe auf deine Unschuld gebaut. Wenn ich auch
vorher schon unglücklich war, so hat mich doch dein Geständnis noch
unglücklicher gemacht.«

»Und glaubst also auch du, dass ich so sehr verworfen bin?
Bereinigst auch du dich mit meinen Peinigern, die mich als Mörderin
verurteilen?« Ihre Stimme erstickte in Tränen.

»Steh auf, du Arme,« erwiderte Elisabeth, »warum kniest du, wenn
du dich unschuldig weißt? Ich gehöre nicht zu deinen Feinden; ich
hielt dich so lange für schuldlos, bis ich hörte, daß du gestanden
habest. Du sagst, dass dies nicht wahr ist. Sei überzeugt, daß
nichts imstande ist, mein Vertrauen in dich zu erschüttern, als ein
Bekenntnis deiner Schuld aus deinem eigenen Munde.«

»Ich habe gestanden, aber was ich gestand, war eine Lüge. Ich
gestand nur, um Absolution zu erlangen, und nun liegt mir diese
Unwahrheit noch schwerer auf dem Herzen als alle meine anderen
Sünden zusammen. Gott im Himmel sei mir gnädig! Aber seit ich
verhaftet wurde, ließ mein Beichtvater nicht mehr von mir ab; er
schalt und drohte mir, bis ich schließlich selbst daran glaubte,
daß ich das Ungeheuer war, zu dem er mich machte. Mit
Exkommunitation und Schilderung aller Höllenstrafen suchte er mich
weich zu machen. Liebste Freundin, ich hatte niemand, der mich
gestützt hätte; jeder blickte auf mich wie auf eine
Verdammte, deren Los Schmach und Tod war. Was konnte ich tun? In
einer schwachen Stunde unterschrieb ich mein erlogenes Geständnis,
und nun bin ich erst ganz elend geworden.«

Der Schmerz übermannte sie; nach einer Weile aber fuhr sie
gefaßter wieder fort: »Das Schlimmste war mir, denken zu müssen,
daß du, liebe Freundin, mich, die du doch so geliebt, für eine
Kreatur halten mußtest, fähig eines Verbrechens, wie es sich nur
ein Teufel ersinnen kann. Lieber kleiner, armer Wilhelm! Bald werde
ich bei dir im Himmel sein, das macht mir mein schmachvolles Ende
leichter.«

»Justine verzeihe mir, daß ich dir auch nur einen Augenblick
mißtrauen konnte. Aber warum hast du auch das Geständnis abgelegt?
Doch sei ruhig, fürchte dich nicht! Ich will es in die Welt
hinausrufen, daß du frei von Schuld bist. Ich will die steinernen
Herzen deiner Peiniger mit Tränen und Bitten erweichen. Du darfst
mir nicht sterben! Du, meine Spielgenossin, meine Freundin, meine
Schwester, solltest das Schaffot besteigen müssen! Nein, nein, das
könnte ich nicht überleben!«

Justine schüttelte traurig den Kopf. »Ich fürchte den Tod
nicht,« sagte sie, »er hat keinen Stachel mehr für mich. Gott wird
mir Kraft geben, dieses Schwere zu tragen. Ich scheide aus einer
bösen, traurigen Welt, und wenn Ihr meiner in Liebe gedenkt und mir
als einer ungerecht Verurteilten euer Mitleid schenkt, dann bin ich
für das Schicksal entschädigt, das meiner wartet. Ich habe gelernt,
mich ohne Widerstreben in den Willen des Höchsten zu fügen.«

Während dieser Aussprache hatte ich mich in einen Winkel der
Zelle zurückgezogen und versuchte der entsetzlichen Stimmung Herr
zu werden, die sich meiner bemächtigt hatte. Verzweiflung! War es
nur Verzweiflung? Das arme Opfer, das morgen die dunkle Schwelle
zwischen Leben und Tod überschreiten mußte, empfand vielleicht kein
so tiefes, bitteres Weh wie ich. Ich biß die Zähne aufeinander, um
das Schluchzen zu unterdrücken, das sich aus der Tiefe meines
Herzens emporzudrängen suchte. Justine kam auf mich zu und sagte:
»Lieber Herr, ich danke Ihnen, daß Sie mich noch besucht haben.
Ich hoffe, daß auch Sie von meiner Unschuld überzeugt sind.«

Ich vermochte nichts zu erwidern. »Er glaubt an dich fester,«
sagte Elisabeth, »als ich es tat. Denn selbst als er von deinem
Geständnis gehört hatte, verteidigte er deine Unschuld.«

»Ich danke Ihnen von Herzen. Gerade in diesen letzten
Augenblicken tut es mir besonders wohl, wenn jemand in Güte meiner
gedenkt. Daß man mir, der Verdammten, noch Liebe entgegenbringt,
das macht mir das Sterben leichter.«

So versuchte die arme Dulderin uns und sich selbst zu trösten.
Und sie ergab sich in ihr Schicksal. Aber ich, der eigentliche
Mörder, fühlte den nagenden Wurm in meiner Brust und wußte, daß ich
nimmer froh werden konnte. Elisabeth weinte, aber ihr Leid glich
mehr einer Wolke, die das Glück wohl eine Zeit lang verhüllen, aber
es nicht ganz vernichten kann. Reue und Verzweiflung hatten sich
meiner bemächtigt, eine ganze Hölle brannte in mir. Wir blieben
noch einige Stunden bei Justine und nur mit großer Mühe vermochte
ich Elisabeth wegzubringen. »Könnte ich nur mit dir sterben,« rief
sie, »ich kann in dieser schrecklichen Welt nicht mehr leben!«

Justine trug große Ruhe zur Schau, obgleich sie kaum ihres
Schmerzes Herr zu werden imstande war. Sie umschlang Elisabeth und
sagte mit halberloschener Stimme: »Leb wohl, liebe, teure
Elisabeth, meine geliebte Freundin! Gott segne und schütze dich in
seiner großen Güte. Möge dies das letzte Leid sein, das dir
beschieden ist. Leb wohl, sei glücklich und mache auch andere
glücklich!«

Am nächsten Morgen mußte dann Justine sterben. Elisabeths
herzbewegendes Flehen vermochte die harten Richter nicht in ihrer
Überzeugung von Justines Schuld zu erschüttern. Auch meine
leidenschaftlichen, erregten Bitten hatten nicht die geringste
Wirkung. Und die kalten Antworten, das herzlose Sprechen dieser
Männer brachte das Geständnis, das ich auf den Lippen trug, wieder
zum Schweigen. Sie hätten mich wohl für irrsinnig erklärt, aber an
dem Urteil über das arme Opfer hätte das nichts geändert. Und so kam es, daß
Justine als Mörderin auf dem Schaffot ihr junges Leben lassen
mußte.

Nicht nur die Qualen in meiner eigenen Brust, sondern auch das
tiefe, wortlose Weh in Elisabeths Herz brachten mich fast zur
Verzweiflung. Das also war mein Werk! Und das Leid meines Vaters,
die Verwüstung unseres sonst so traulichen Heims – das alles hatten
meine tausendfach verfluchten Hände angerichtet! Weint nur, ihr
Unseligen, das sind noch lange nicht eure letzten Tränen gewesen!
Wiederum ist es euch bestimmt, die Totenklage anzustimmen und zu
weinen. Frankenstein, euer Sohn, euer Bräutigam, euer treuer,
geliebter Freund und Bruder, der für euch gern sein Herzblut
vergossen hätte, der keine Freude empfand, die sich nicht zugleich
in euren Augen wiedergespiegelt hätte, der euer Leben gern mit
Glück erfüllt – er muß euch Tränen, ungezählte, bittere Tränen
verursachen.

So sprach meine ahnende Seele, als ich, erdrückt von
Gewissensbissen, Entsetzen und Verzweiflung auf meine Lieben sah,
die sich in Gram an den Gräbern von Wilhelm und Justine, den
ersten, armen Opfern meiner verruchten Künste, verzehrten.
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Nichts ist furchtbarer für die Seele, als wenn nach einer Reihe
aufregender Ereignisse die Totenstille der Untätigkeit eintritt und
sie der Fähigkeit zu hoffen oder zu fürchten beraubt. Justine war
tot und hatte ihre Ruhe, aber ich lebte. Das Blut floß frei in
meinen Adern, aber auf mir lag ein schweres Gewicht von Leid und
Reue, dessen ich nicht ledig werden konnte. Es floh mich der Schlaf
und ich wanderte umher wie ein böser Dämon, denn ich hatte
Verbrechen begangen, die über die Maßen gräßlich waren, und mehr,
viel mehr noch lag vor uns, das wußte ich gewiß. Und doch war ich
nicht schlecht. Ich hatte mein Leben mit den besten Absichten
begonnen und hatte gehofft, all meine edlen Pläne in Wirklichkeit
umzusetzen und meinen Mitmenschen nützlich zu sein. Aber das war alles
dahin. Anstatt jener Ruhe des Gewissens, die uns mit Genugtuung
zurückblicken läßt auf unser bisheriges Leben und uns Kraft gibt zu
neuem Schaffen, wohnte in mir das Gefühl der Schuld und verursachte
mir Qualen, die ein Menschenmund nicht zu beschreiben vermag.

Dieser Gemütszustand wirkte natürlich auf meine Gesundheit sehr
nachteilig ein, die vielleicht sich noch gar nicht ganz von dem
ersten heftigen Stoß erholt hatte, den sie erlitten. Ich scheute
das Antlitz der Menschen und jeder Laut der Lust und Freude tat mir
weh. Einsamkeit – tiefe, dunkle, totengleiche Einsamkeit war mein
einziger Trost, mein einziger Wunsch.

Mein Vater bemerkte mit Sorge den Wechsel in meinem Befinden und
meinen Gewohnheiten und bemühte sich, mit Argumenten, die er aus
seinem makellosen Leben und seinem reinen Gewissen schöpfte, mir
Mut einzuflößen und die düsteren Wolken zu zerstreuen, die über
meiner Seele brüteten. »Glaubst du, Viktor,« sagte er, »daß ich
nicht ebenso leide wie du? Niemand konnte das Kind lieber haben als
ich,« (hier füllten sich seine Augen mit Tränen), »aber ist es
nicht eine Pflicht unserer Umgebung gegenüber, ihr Unglück nicht
noch durch den Anblick ungezügelten Schmerzes zu vergrößern? Aber
auch uns selbst sind wir es schuldig, denn wenn wir unseren Schmerz
nicht beherrschen, sind wir unfähig, uns zu betätigen und uns
wieder zu freuen; Dinge, ohne die wir nicht ins Leben passen.«

Dieser Rat war zwar gut, hatte aber gar keine Wirkung auf mich.
Wie gern hätte ich selbst mein Leid verborgen und meine Lieben
getröstet, wenn nicht das schlechte Gewissen all meine anderen
Gefühle unterdrückt hätte. Die einzige Antwort, die ich jetzt
meinem Vater zu geben vermochte, war ein verzweiflungsvoller Blick
und das Bestreben ihm auszuweichen, wo ich konnte.

Zu jener Zeit zogen wir uns in unsere Wohnung in Belrive zurück.
Dieser Wechsel war einigermaßen wohltuend für mich. Der Umstand,
daß die Stadttore allnächtlich um zehn Uhr geschlossen wurden und
die Unmöglichkeit, mich nach dieserStunde noch am See aufzuhalten,
hatten mir den Aufenthalt in Genf sehr verleidet. Nun war ich frei.
Oftmals, wenn sich die Familie zur Nachtruhe begeben hatte, bestieg
ich ein Boot und verbrachte noch manche Stunde auf dem Wasser.
Manchmal hißte ich die Segel und ließ mich vom Winde über die Flut
tragen; manchmal ruderte ich mich weit hinaus und ließ dann das
Boot treiben, um mich meinen trostlosen Gedanken ungestört hingeben
zu können. Ich war oft versucht, wenn es so friedlich rund um mich
her war und ich das einzige ruhelose Geschöpf – die Fledermäuse
ausgenommen, die über meinem Kopfe hinweghuschten, oder die
Frösche, die am Ufer ihr rauhes, unharmonisches Konzert ertönen
ließen – ich war versucht, sage ich, mich in die dunkle Flut
gleiten zu lassen, damit sie sich über mir und meinem Elend
schlösse auf alle Zeit. Aber der Gedanke an meine tapfere
Elisabeth, die ich zärtlich liebte und deren Existenz mit der
meinen so eng verknüpft war, hielt mich vor diesem Äußersten
zurück. Ich gedachte auch meines Vaters und meines Bruders. Sollte
ich als feiger Deserteur sie ungeschützt den Angriffen des
tückischen Feindes überlassen, den ich selbst geschaffen?

In solchen Augenblicken weinte ich bitterlich und flehte zu
Gott, das er wieder Friede in meine Seele senke, damit ich meinen
Lieben ein Trost und eine Stütze sein könnte. Aber es war
vergebens. Meine Gewissensbisse waren stärker als alles Hoffen. Ich
war der Urheber all dieses Leides und lebte in steter Furcht, daß
das Ungeheuer, dem ich das Leben gegeben, irgend eine neue
Grausamkeit verüben könnte. Ich hatte ein dunkles Gefühl, daß noch
lange nicht alles vorüber war und daß mein Feind ein Verbrechen im
Schilde führe, dessen Schrecklichkeit die Erinnerung an das schon
begangene verblassen lassen müßte. So lange ich noch jemand besaß,
den ich lieb hatte, war Ursache zur Sorge vorhanden. Mein Haß gegen
das Scheusal kannte keine Grenzen. Wenn ich nur daran dachte,
kochte es in mir und meine Zähne knirschten, meine Augen brannten
und mein ganzes Innere lechzte danach, dieses Leben zu vernichten,
das ich gedankenlos geschaffen. Wenn ich an das grausame, boshafte
Wesen dachte, steigerte sich mein Haß und mein Rachedurst ins
Ungemessene. Hätte ich doch eine Wanderung auf die höchsten
Schroffen der Anden nicht gescheut, wenn ich es dort hätte
antreffen und in die tiefsten Abgründe hätte schleudern können. Ich
dürstete danach mit ihm zusammenzutreffen, um Rache zu nehmen für
den Tod Wilhelms und Justines.

Unser Haus war ein wirkliches Trauerhaus. Mein Vater war
gänzlich gebrochen von all den schrecklichen Ereignissen. Elisabeth
war traurig und still. Sie hatte keine Freude mehr an ihren
Pflichten; jeder frohe Augenblick schien ihr ein Sacrileg gegen das
Andenken der Toten. Sie war nicht mehr das heitere Mädchen, das
einst mit mir an den Gestaden des Sees hingewandert war und selige
Zukunftsträume mit mir spann. Der erste von jenen
Schicksalsschlägen, die uns allmählich der Erdenfreude unzugänglich
machen, hatte sie getroffen und nahm ihr das Lächeln von ihrem
Antlitz.

»Wenn ich an den Tod von Justine Moritz denke, Liebster,« sagte
sie, »sehe ich die Welt und was in ihr ist mit ganz anderen Augen
an als früher. Wenn ich ehemals in den Zeitungen von Verbrechen und
Schlechtigkeiten las oder wenn mir davon erzählt wurde, war es mir,
als seien das Phantasiegebilde oder Märchen aus vergangenen Zeiten.
Wenigstens lagen sie mir fern und gaben mehr dem Nachdenken als dem
Gefühl zu schaffen. Aber heute hat uns das Elend selbst heimgesucht
und die Menschen erscheinen mir wie Bestien, die nach dem Blute der
Anderen dürsten. Sicherlich bin ich hierin ungerecht! Jedermann
hielt das arme Mädchen für schuldig, und wenn sie imstande gewesen
wäre, das furchtbare Verbrechen zu begehen, wegen dessen sie leiden
und sterben mußte, dann wäre sie die verruchteste aller Kreaturen
gewesen. Um einiger glänzender Steine willen den Sohn ihres
Freundes und Wohltäters zu morden, ein Kind, das sie von seiner
Geburt an kannte und liebte wie ein eigenes! Ich könnte zum Tode
eines Menschen nicht meine Zustimmung geben, und dennoch muß ich
mir sagen, daß ein Geschöpf, das eines solchen Verbrechens fähig
ist, nicht länger ein Mitglied der menschlichen Gesellschaft bleiben darf.
Aber sie war unschuldig! Ich weiß, ich fühle es, sie war
unschuldig. Du bist derselben Überzeugung, und das bestärkt mich in
meinem Glauben an die Tote. Viktor, wenn Schlechtigkeit so sehr die
Maske der Güte tragen könnte, wer möchte je noch eines Glückes froh
werden? Mir ist, als stände ich am Rande eines Abgrundes und als
drängten Tausende auf mich ein, um mich hinabzustoßen. Wilhelm und
Justine sind hingemordet worden, und der Mörder ist frei,
vielleicht geachtet unter den Menschen. Aber selbst wenn ich um der
gleichen Verbrechen willen das Schafott besteigen müßte, ich möchte
nicht an seiner Stelle sein.«

Ich lauschte ihren Worten und eiskalt lief es mir über den
Rücken. War doch ich der Mörder, wenn ich auch nicht mit eigenen
Händen meine Opfer gewürgt hatte. Elisabeth mußte die Qualen, die
ich litt, aus meinen Zügen erkennen, denn sie ergriff meine Hand
und sagte zärtlich: »Liebster, du mußt dich aber beruhigen. Die
Ereignisse haben auch mich, weiß Gott, aufs Tiefste erschüttert;
aber ich bin doch nicht so elend daran, wie du. In deinem Gesicht
lese ich Verzweiflung und Rachedurst, die mich erzittern machen.
Liebster, banne diese finsteren Gefühle. Denke daran, daß wir alle
unsere Hoffnung auf dich setzen. Sind wir denn nicht imstande, dich
wieder glücklich zu machen? Wenn wir uns lieb haben, wenn wir treu
zu einander halten, hier in dem Lande der Schönheit und des
Friedens, in deinem Heimatlande, sollten wir da nicht wieder
zufrieden werden können, sollte da nicht auch dir neues Leben
erblühen?«

Und trotzdem sie die Worte sprach, sie, die ich über alles
liebte, konnte ich doch des Feindes nicht Herr werden, der sich in
meiner Brust eingenistet hatte. Ich zog sie an mich, als müßte ich
fürchten, daß jetzt, gerade in diesem Augenblick, der Zerstörer
kommen und sie von mir reißen könnte.

Nicht die zarteste Freundschaft, nicht die Schönheit meiner
Umgebung vermochten mich von dem drückenden Alp zu befreien, und
selbst für das Flehen der Liebe hatte ich kein Verständnis. Ich
glich dem verwundeten Wild, das seine blutenden Glieder mühsam in das tiefste
Dickicht schleppt und, auf den Pfeil in der Todeswunde starrend,
sein Leben aushaucht.

Manchmal gelang es mir, auf Augenblicke der düsteren Wolken Herr
zu werden, die auf meiner Seele lagerten, indem ich durch
weitausgedehnte Spaziergänge meinen Körper ermüdete. Einmal verließ
ich plötzlich unser Heim und suchte in der ewigen Schönheit der
Berge mein vergängliches Menschenleid zu vergessen. Meine Wanderung
ging in das Tal von Chamounix, das ich als Knabe öfters besucht
hatte. Sechs Jahre waren seitdem verflossen. Ich war vernichtet,
aber nichts hatte sich an den überwältigenden, unvergänglichen
Schönheiten dieses Erdenstriches geändert.

Den ersten Teil der Reise machte ich zu Pferde. Später mietete
ich mir ein Maultier, das sicherer auf den Füßen war und auch
weniger unter den schlechten Wegverhältnissen litt. Das Wetter war
wunderschön. Es war Mitte August, beinahe zwei Monate, seit Justine
von uns gegangen, seit mein furchtbarer Zustand seinen Anfang
genommen. Je tiefer ich in das Tal der Arve vordrang desto leichter
wurde mir ums Herz. Die mächtigen Berge und steilen Abstürze zu
beiden Seiten meines Pfades, das Rauschen des Flusses, der sich
zwischen den Felsen seinen Weg suchte, und das Dröhnen der
Wasserfälle, das alles sprach zu mir wie ein Flüstern der Allmacht.
Und ich hörte auf zu fürchten, mich vor Mächten zu beugen, die
schwächer waren als sie, die die Elemente schuf und ihnen gebietet.
Je höher ich kam, desto wilder und herrlicher wurde das Tal.
Burgruinen hingen kühn an den bewaldeten Bergwänden; die tosende
Arve und die Hütten, die da und dort aus den Bäumen hervorlugten,
boten ein unvergleichlich schönes Bild. Und darüber ragten die
weißen, schimmernden Kuppeln und Pyramiden der Alpen in
überirdischer Pracht, wie Wohnungen von Wesen, die so ganz anders
sind als wir.

Ich passierte die Brücke von Pelissier, von wo sich der Blick
auf die Schlucht der Arve öffnet, und erklomm dann den Berg, der
mich noch vom Tal von Chamounix trennte. Dieses Tal ist mächtiger und
erhabener als das von Servox, das ich eben erst verlassen, aber
nicht so wild und malerisch. Es wird von hohen Schneebergen
eingeschlossen, aber es fehlen ihm die Schloßruinen und die
fruchtbaren Erdstreifen. Ungeheure Gletscher drängen sich bis dicht
an die Talstraße. Ich hörte das Brüllen der stürzenden Lawinen und
erkannte den Schneestaub, den sie im Falle aufwirbelten. Im
Hintergrunde des Tales erhob sich der herrliche, unvergleichliche
Montblanc wie ein König.

Oft durchzog mich während dieser Reise das langentbehrte Gefühl
der Freude. Jede Wendung der Straße, jeder neue Anblick rief mir
die Jugend mit ihrem leichtherzigen Frohsinn in die Erinnerung
zurück. Die Winde schienen mir beruhigend zuzuflüstern und Mutter
Natur bat mich, nicht mehr zu klagen. Wenn aber der Einfluß der
mich umgebenden Schönheit einen Augenblick aussetzte, dann
überwältigte mich wieder der Gram und ich versenkte mich von neuem
in meine schmerzlichen Grübeleien. Dann trieb ich mein Tier zu
rascherer Gangart an, um so die Welt, meine Sorgen und vor allem
mich selbst zu vergessen, oder ich stieg ab und warf mich zur Seite
des Pfades auf die Erde, niedergedrückt von Entsetzen und Leid.

Schließlich kam ich nach Chamounix, wo die tiefste Erschöpfung
den außerordentlichen körperlichen und seelischen Anstrengungen
folgte. Kurze Zeit stand ich noch am Fenster meines Gasthofes und
sah hinauf zum Montblanc, um dessen majestätisches Haupt bleiche
Blitze zuckten, und horchte auf das Rauschen der Arve, die
unermüdlich ihren rauhen Weg ins Tal verfolgte. Dieses gleichmäßige
Geräusch wirkte einschläfernd auf meine erregten Gefühle, und als
ich dann meinen Kopf auf die Kissen bettete, empfand ich, wie der
Schlaf, der Tröster, langsam auf meine Augen sank.
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Den folgenden Tag benützte ich, um das Tal zu durchstreifen. Ich
stand an der Quelle des Arveiron, am Fuße des Gletschers, der mit
langsamen Schritten von der Höhe hinabgleitet. Zu beiden Seiten
ragten schroffe Felshänge gegen den Himmel und vor mir lag die
mächtige Fläche des Gletschers. Einige zerbrochene Fichten lagen
ringsherum zerstreut, und das feierliche Schweigen ward nur
unterbrochen durch das Murmeln des Baches oder das Poltern eines
herabfallenden Felsstückes, das Donnern von Lawinen oder das
Krachen berstenden Eises, das an den Wänden widerhallte. Dieses
majestätische Schauspiel vermochte mir etwas Ruhe zu geben. Es
erhob mich und ließ mich das als klein empfinden, was ich fühlte.
Jedenfalls zerstreuten sie die düsteren Gedanken, über die ich die
letzten zwei Monate nicht hinausgekommen war. Als ich abends
heimkehrte und mich zur Ruhe legte, verflocht sich das Herrliche,
was ich den Tag über gesehen, in meine Träume. Alle kamen sie:
schneebedeckten Bergspitzen, die schimmernden Felszinnen, die
Fichten und das zerklüftete Tal, der Adler, der seine Kreise in den
Lüften zieht; sie alle kamen und baten, daß ich mich beruhigen
möge.

Aber wohin waren sie entflohen, als ich am nächsten Tage die
Augen auftat? Alle Fröhlichkeit war mit dem Schlaf entflohen und
eine graue Wolke tiefster Melancholie lagerte auf meiner Seele. Der
Regen rauschte in Strömen hernieder und dichte Nebel verhüllten die
Häupter meiner geliebten Berge. Trotzdem beschloß ich, den
Nebelschleier zu durchdringen und hinaufzusteigen auf die steilen
Höhen. Was bedeuteten mir Sturm und Regen? Man brachte mir mein
Maultier und ich machte mich auf den Weg nach dem Montanvert. Ich
erinnerte mich des Eindruckes, den der mächtige, immer von Unruhe
erfüllte Gletscher ausgeübt hatte, als ich ihn das erste Mal sah.
Sein Anblick hatte mich damals in Entzücken versetzt und meiner
Seele Schwingen verliehen, die sie weit über den Alltag hinaus in
lichte, freudige Gefilde erhoben. Das Erhabene in der Natur hatte
mir immer Feierstimmung eingeflößt und mich die kleinlichen
Sorgen vergessen lassen. Ich beschloß auf den Führer zu verzichten,
denn ich kannte ja Weg und Steg hier oben und fürchtete, die
Anwesenheit eines Zweiten würde mir die Stimmung verderben.

Der Anstieg ist sehr steil, aber der Weg ist in weiten
Serpentinen in die Wand eingeschnitten, so daß die Überwindung des
senkrechten Absturzes möglich wird. Es ist ein Bild furchtbarster
Öde und Einsamkeit, das sich hier den Augen bietet. An tausend
Stellen bemerkte man noch die Spuren der winterlichen Lawinen,
zerbrochene und abgerissene Bäume bezeichnen die Wege, die sie
gegangen. Einzelne Bäume waren vollkommen vernichtet, andere
beugten sich schräg über den Abgrund oder lehnten sich müde an
andere, die noch festgeblieben. Der Weg wird, je höher man steigt,
umso öfter von Schneewällen unterbrochen, auf denen unaufhörlich
Steinbrocken zu Tale schießen. An einzelnen Stellen ist es
besonders gefährlich, indem das leiseste Geräusch, sogar das
Sprechen, imstande ist, eine Lawine zu erzeugen und Gefahr auf das
Haupt des Unvorsichtigen herabzuziehen. Die dort wachsenden wenigen
Bäume sind nicht groß und geben mit ihrer dunklen Färbung der
Gegend das Gepräge des Ernstes. Ich sah hinunter gegen das Tal.
Weiße Nebel stiegen von den Flüssen, die dort unten dahineilten,
und krochen in dicken Schwaden an den Hängen der Berge herauf,
deren Häupter von den Wolken in einförmiges Grau gehüllt wurden.
Vom düsteren Himmel rann der Regen und erhöhte die Melancholie
meiner Umgebung. Warum rühmen wir Menschen uns der größeren
Feinfühligkeit gegenüber dem Tiere? Wenn unsere Sinne sich
lediglich auf Hunger, Durst und Liebe erstreckten, wären wir nahezu
frei; aber so, wie wir jetzt sind, bewegt uns jeder Hauch der Luft
und wir hängen ab von einem zufälligen Wort oder Anblick.

Es war fast Mittag, als ich die Höhe erreichte. Eine Zeitlang
saß ich auf einem Felsstück und sah hinunter auf das Eismeer, auf
dem Nebel brüteten wie auf den umgebenden Bergen. Zuweilen
zerstreute ein Windstoß die Wolken, so daß die Aussicht
frei wurde. Die Oberfläche des Gletschers war sehr uneben,
es war, als sei ein Meer in seiner Erregung erstarrt und von tiefen
Spalten zerrissen. Das Eisfeld war nur etwa eine Meile breit, aber
ich brauchte beinahe zwei Stunden, um es zu überqueren. Drüben
ragte die Felswand senkrecht gegen den Himmel. An der Stelle, wo
ich nun stand, hatte ich den Montanvert gerade gegenüber, über dem
sich der Montblanc in grausiger Majestät erhob. Ich drückte mich in
einen Felsspalt und konnte mich an der herrlichen Szenerie kaum
sattsehen. Die eisigen, glitzernden Bergspitzen leuchteten über den
Wolken in goldigem Sonnenschein. Mein Herz, das vorher noch so
gedrückt war, empfand etwas wie Freude und ich rief: »Wandernde
Geister, laßt mir dieses Glück, oder wenn das nicht möglich ist,
nehmt mich zu euch fort von den Gefilden dieser Erde!«

Während ich mich diesen Gedanken hingab, bemerkte ich in einiger
Entfernung die Gestalt eines Menschen, der mit übernatürlicher Eile
auf mich zukam. Er sprang über die Eisschrunden, die ich nur mit
äußerster Vorsicht überklettert hatte; er schien, je näher er mir
kam, immer mehr von außergewöhnlicher Größe. Ich zitterte – ein
Schleier legte sich über meine Augen und ich meinte umsinken zu
müssen. Aber rasch erholte ich mich wieder unter dem eisigen Wind,
der mir da oben um die Schläfen fegte. Ich erkannte, als er näher
kam, daß es mein gehaßter Feind war, den ich mir geschaffen. Zorn
und Abscheu hatten sich meiner bemächtigt und ich konnte kaum mehr
den Augenblick erwarten, daß er mir nahe genug war, um mich mit ihm
im Kampfe auf Leben und Tod zu messen. Nun stand er vor mir. In
seinem Antlitz lag tiefes Leid, gemischt mit Verachtung und
Bosheit, und seine unbeschreibliche Häßlichkeit bot einen Anblick,
der für ein Menschenauge kaum zu ertragen war. Aber ich bemerkte
das zuerst nicht. Wut und Haß ließen mich gar nicht zum Handeln
kommen und machten sich dann Luft in Worten der tiefsten Verachtung
und des äußersten Abscheues.

»Teufel, verfluchter,« rief ich aus, »wagst du es, mir vor die
Augen zu treten? Und fürchtest du nicht, daß dich meinrächender Arm
zerschmettert? Fort von mir, du häßliches Insekt! Oder besser
bleib, daß ich dich zu Staub zermalmen kann! Und könnte ich doch,
indem ich das Licht deines verhaßten Lebens ausblase, die Opfer
wieder lebendig machen, die du in teuflischer Bosheit vernichtet
hast!«

»Ich wußte, daß du so zu mir sprechen würdest,« sagte der Dämon.
»Alle Menschen verfolgen mich mit ihrem Haß. Und warum muß ich
gerade so gehaßt werden, der ich doch selbst so über alle Maßen
elend bin? Und auch du, mein Schöpfer, du fluchst und zürnst mir,
deinem Geschöpf, mit dem dich doch Bande verknüpfen, die nur durch
die Vernichtung eines von uns beiden gelöst werden können. Du
willst mich töten? Wie kannst du so verschwenderisch mit dem Leben
umgehen? Tu deine Pflichten gegen mich und ich werde auch die
meinen gegen dich und alle übrigen Menschen erfüllen. Wenn du dich
entschließen kannst, auf meine Bedingungen einzugehen, will ich
dich und die Deinen in Ruhe lassen. Aber wenn du nein sagst, dann
will ich Freund Hein seinen Bauch mit dem Blute der Deinigen
füllen.«

»Ekelhaftes Scheusal! Die furchtbarsten Qualen der Hölle sind
noch viel zu gelind für dich. Verfluchter Satan, du wirfst mir vor,
daß ich dich schuf! Komm her, und ich will den Funken zertreten,
den ich in so leichtfertiger Weise angefacht.«

Der Zorn packte mich und ich sprang auf ihn ein, getrieben von
dem tötlichsten Haß, dessen eine Menschenbrust fähig ist.

Gewandt wich er meinem Angriff aus und sagte:

»Beruhige dich! Ich flehe dich an, höre, was ich dir zu sagen
habe, ehe du deinem Zorn gegen mich freien Lauf gewährst. Habe ich
noch nicht genug Leid getragen, daß auch du es noch vergrößern
mußt? Das Leben, mag es auch nur eine Reihe von Qualen für mich
sein, so ist es mir doch lieb und ich bin gesonnen es zu
verteidigen. Vergiß nicht, daß du mich viel stärker gemacht hast
als du selbst bist; ich bin größer als du und meine Glieder sind
mächtiger als die deinen. Aber ich habe gar nicht die Absicht,
meine Kräfte gegen dich zu erproben. Ich bin deine Kreatur und ich
will dir, meinem Herrn und König, dankbar und ergeben sein, wenn du das
tust, was du mir schuldest. Frankenstein, du bist gerecht und gut
gegen andere, nur gegen mich allein, der deiner Liebe, Güte und
Gerechtigkeit am meisten bedarf, bist du grausam und hart. Bedenke
doch, daß ich ein Werk deiner Hände bin! Eigentlich sollte ich der
Adam sein, aber ich bin mehr der gefallene Engel, einer, den du aus
dem Paradies vertreibst und elend machst. Überall sehe ich Freude
und soll doch ihrer nie teilhaftig werden. Ich war gut und
wohlwollend; das Unglück hat mich zu dem gemacht, was ich jetzt
bin. Verschaffe mir das Glück und ich will stille sein.«

»Pack dich! Ich will nichts mehr von dir hören. Zwischen dir und
mir kann es keine Gemeinschaft geben, wir sind Todfeinde. Geh oder
laß uns unsere Kräfte im Kampfe messen, in dem einer von uns
bleiben muß!«

»Wie kann ich dein Herz rühren? Kann denn kein Bitten, kein
Flehen dich bewegen, gnädig auf dein Geschöpf zu blicken, das dich
um Güte und Mitleid bittet? Glaube mir, Frankenstein, ich war
anfangs nicht böse, in meiner Seele wohnten Güte und Liebe; aber
ich bin allein, so furchtbar allein. Du, mein Schöpfer,
verabscheust mich, und was habe ich von deinen Mitmenschen zu
erwarten, die mir so gar nicht nahestehen? Sie hassen und verfolgen
mich. Die öden Berghalden und traurigen Gletscher sind meine
Zufluchtsorte. Ich habe mich hier so manchen Tag aufgehalten. Die
Eishöhlen, die allein ich nicht fürchte, sind meine Wohnstätten,
und um sie beneidet mich kein menschliches Wesen. Ich segne diesen
kalten Himmel, denn er ist gütiger mit mir als deine Mitmenschen.
Glaube mir, es wissen ja nicht viele von meiner Existenz; aber wenn
das der Fall wäre, dann würden sie sich, wie du, zu meiner
Vernichtung entschließen. Soll ich denn die nicht hassen dürfen,
die mich so verabscheuen? Und ich lasse nicht mit mir spaßen. Ich
bin elend und verflucht und sie sollen es auch werden. Du hast es
in der Gewalt, mich versöhnlich zu stimmen und die Welt von einem
Ungeheuer zu befreien, das nicht nur dich und die Deinen, sondern
auch Tausende anderer im Wirbelwinde seines Zornes zermalmen kann.
Habe Mitleid mit mir und verachte meine Bitten nicht. Höre, was ich
dir erzähle, und dann überlaß mich meinem Schicksal oder habe
Mitleid mit mir; wie du meinst, daß ich es verdiene. Aber höre mich
zuerst an. Eure Menschengesetze sind roh und blutig, aber dennoch
gestatten sie dem Verbrecher, zu seiner Verteidigung das Wort zu
ergreifen. Höre mich an, Frankenstein. Du beschuldigst mich des
Mordes und wolltest, ohne daß sich dein Gewissen geregt hätte, dein
Geschöpf vernichten. Gepriesen sei die ewige Gerechtigkeit der
Menschen! Aber ich bitte dich gar nicht um Schonung. Höre mich
zuerst an, und dann, wenn du kannst und mußt, dann zerstöre das
Werk deiner Hände.«

»Warum erinnerst du mich,« erwiderte ich, »an die unseligen
Ereignisse, die mich heute noch erschauern machen, an die Zeit, da
ich dich ins Leben rief? Verdammt sei der Tag, elender Teufel, da
du das erste Mal das Licht sahst. Verflucht seien die Hände, die
dich formten! Du hast mich über alle Maßen unglücklich gemacht. Du
hast mir die Kraft genommen zu unterscheiden, was gut und böse ist.
Geh! Laß mich deine verhaßte Gestalt nie wieder sehen.«

»So will ich meine Gestalt deinen Blicken entziehen,« sagte er
und hielt mir seine mächtige Hand vor die Augen, die ich mit Grauen
wegschlug. »So könntest du mich wenigstens hören und Mitleid mit
mir haben. Bei meinem besseren Ich beschwöre ich dich, höre meine
Worte. Die Geschichte, die ich zu erzählen habe, ist lang und
seltsam, und auf diesem Platze herrscht eine Temperatur, die deinem
feinen, zierlichen Leib nicht zusagen dürfte. Komm mit mir in meine
Hütte auf dem Berge. Die Sonne steht jetzt noch hoch. Ehe sie
hinter jenen schneeigen Höhen hinuntergestiegen ist und anderen
Ländern leuchtet, hast du meine Geschichte gehört und kannst dich
entscheiden. An dir liegt es, ob ich dann die Nähe der Menschen
fliehe und irgendwo versteckt ein harmloses Dasein führe oder dir
und vielen anderen zum Würger werde.«

Unterdessen hatte er den Weg über das Eis eingeschlagen und ich
folgte ihm. Mein Herz war zu voll und ich fand keine
Worte, um
ihm irgend etwas zu erwidern. Aber während ich ging, erwog ich die
verschiedenen Umstände, deren er Erwähnung getan, und beschloß, zum
mindesten seine Geschichte anzuhören. Hauptsächlich war es
Neugierde, die mir diesen Entschluß eingab, aber auch ein schwaches
Gefühl des Mitleids mengte sich hinein. Ich hatte ihn bisher für
den Mörder meines Bruders gehalten und war begierig, aus seinen
Worten eine Bestätigung oder Widerlegung dieser Ansicht zu
vernehmen. Ich empfand auch das erste Mal, daß ein Schöpfer seinem
Werke gegenüber Verpflichtungen habe und daß ich versuchen müsse,
dem Armen etwas Glück zu bescheren. All diese Erwägungen machten
mich seinen Bitten geneigter. Wir passierten das Eis und stiegen
die Felswand hinan. Es war eiskalt und der Regen begann wieder
herab zu rieseln. Wir betraten die Hütte. Mein Feind mit einer
Geberde des Triumphes, ich aber mit schwerem Herzen und in tiefster
Niedergeschlagenheit. Aber ich hatte versprochen ihn anzuhören und
setzte mich deshalb zum Feuer, das mein unangenehmer Gesellschafter
angezündet hatte. Dann begann er seine Erzählung.
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»Mit Mühe nur erinnere ich mich der ersten Zeit, nachdem ich
entstanden war. Alles, was sich in jener Zeit ereignete, ist mir
unklar und verschleiert. Eine Menge unbestimmter Gefühle
bemächtigte sich meiner, meine sämtlichen Sinne traten zugleich in
Aktion und es bedurfte längerer Erfahrung, bis ich sie auseinander
zu halten vermochte. Ich erinnere mich, daß helles Licht auf mich
eindrang, so daß ich die Augen schließen mußte. Dann wurde es
dunkel um mich und ich fürchtete mich. Als ich dann die Augen
wieder öffnete, war es so hell wie zuvor. Ich setzte mich in
Bewegung und stieg auf die Straße hinab. Da war es nun wieder ganz
anders. Vorher hatten mich undurchsichtige Grenzen umgeben, die ich
weder körperlich noch auch mit den Augen durchdringen konnte;
draußen aber bemerkte ich, daß ich mich ungehindert zu bewegen vermochte.
Das Licht tat mir allmählich weh und zugleich belästigte mich die
große Hitze. Ich suchte deshalb einen Platz aus, wo ich mich im
Schatten ausruhen konnte. Es war dies ein Wald in der Nähe von
Ingolstadt, und hier ließ ich mich am Ufer eines Baches nieder und
ruhte, bis mich Hunger und Durst auftrieben. Ich verzehrte Beeren,
die ich an Sträuchern oder am Boden fand. Dann stillte ich meinen
Durst mit dem Wasser des Baches und legte mich wieder schlafen.

Es war finster, als ich erwachte. Ich fror und hatte ein
drückendes Gefühl des Alleinseins. Ehe ich dein Haus verließ, hatte
ich mich, da mir kalt war, mit einigen Kleidern behängt, aber sie
waren völlig ungenügend, um mich vor dem Tau der Nacht zu schützen.
Ich war ein armes, elendes, bedauernswertes Geschöpf. Ich wußte
nichts, ich verstand nicht, mich all des Unangenehmen zu erwehren,
das von allen Seiten auf mich eindrang. So setzte ich mich nieder
und weinte.

Unterdessen kam am Himmel ein mildes Licht heraufgestiegen und
ich empfand Freude darüber. Ich sprang auf und erblickte eine
glänzende Scheibe, die über den Bäumen stand. Wie ein Wunder
starrte ich sie an. Ich bewegte mich langsam und vorsichtig, aber
dann bemerkte ich, daß sie mir auf meinem Wege leuchtete. Ich begab
mich wieder auf die Suche nach Beeren. Es war noch kalt und unter
einem Baume fand ich etwas Schutz. Bestimmte Gefühle hatte ich
nicht, alles war noch ganz konfus. Ich fühlte Licht und Dunkelheit,
ich empfand Hunger und Durst; unendliche Geräusche füllten mir die
Ohren und allerlei Gerüche drangen mir in die Nase. Das Einzige,
was ich genau unterscheiden konnte, war der Mond, den ich mit einem
gewissen Vergnügen betrachtete.

Mehrere Tage und Nächte waren vergangen und der Mond hatte schon
bedeutend abgenommen, als ich allmählich imstande war, meine
Empfindungen auseinander zu halten. Ich sah den klaren Bach, der
mich mit Wasser versorgte, und die Bäume, die mir mit ihrem Laub
Schatten und Schutz gaben. Mit Freude entdeckte ich, daß ein liebliches
Geräusch, das mir unter Tags fast unausgesetzt an die Ohren schlug,
von kleinen, geflügelten Wesen herrührte. Oftmals versuchte ich
ihren Gesang nachzuahmen, aber es war mir unmöglich. Oft auch
bemühte ich mich, meinen Gefühlen in meiner Weise Ausdruck zu
geben. Da ich aber nur harte, unartikulierte Laute zuwege brachte,
erschrak ich und schwieg.

Unterdessen hatte der Mond aufgehört, in den Nächten zu
scheinen, und war dann wieder als kleine Sichel am Himmel
aufgetaucht. Ich aber weilte immer noch im Walde. Meine Sinne
hatten sich während dieser Zeit geschärft und jeder Tag brachte mir
neue Anregungen. Meine Augen hatten sich an das Licht gewöhnt und
gelernt, die Gegenstände in ihrer richtigen Form zu erkennen. Ich
konnte einen Käfer von einer Pflanze und die Pflanzen wieder unter
sich unterscheiden. Ich hatte entdeckt, daß der Sperling nur rauhe,
häßliche Laute zur Verfügung hat, während der Gesang der Nachtigall
oder der Drossel mir Entzücken verursachte.

Eines Tages, als mich die Kälte umhertrieb, fand ich ein Feuer,
das irgendwelche wandernden Bettler sich im Walde angezündet haben
mochten, und freute mich der Wärme, die es ausstrahlte. In meiner
Freude steckte ich meine Hand in die Glut, zog sie aber mit einem
Aufschrei wieder zurück. Wie seltsam, dachte ich nur, daß ein und
dieselbe Ursache so verschiedene Wirkungen haben kann. Ich
untersuchte das brennende Material und erkannte zu meiner Wonne,
daß es gewöhnliches Holz war. Ich sammelte eilends ein paar Zweige,
aber sie waren feucht und wollten nicht brennen. Das tat mir sehr
leid und ich setzte mich sinnend ans Feuer und sah ihm zu. Indessen
war das Holz, das ich in der Nähe niedergelegt, trocken geworden
und war von selbst in Brand geraten. Ich dachte darüber nach und
eine Untersuchung der Zweige belehrte mich über die Gründe dieser
Erscheinung. Ich machte mich deshalb daran, Holz einzusammeln und
stapelte es mir auf, um immer mit recht viel Feuer versehen zu
sein. Als es Nacht wurde, fürchtete ich mich vor dem Einschlafen,
da ich
Angst hatte, das Feuer könne unterdessen erlöschen. Ich deckte es
deshalb sorgfältig mit trockenen Zweigen und Blättern zu und legte
dann feuchtes Holz darauf. Dann streckte ich mich auf dem Boden aus
und versank in Schlaf.

Als ich am Morgen wach wurde, war es mein Erstes, nach dem Feuer
zu sehen. Ich deckte es ab und ein leichter Wind fachte es alsbald
wieder zu hellen Flammen an. Auch dies beobachtete ich und zog eine
Lehre daraus. Ich konstruierte mir einen Fächer aus Zweigen und
benützte ihn zum Anfachen der Glut, wenn sie zu erlöschen drohte.
Nach Einbruch der Dunkelheit bereitete es mir eine Freude zu sehen,
daß das Element nicht nur Wärme, sondern auch Licht verbreitete.
Und auch für die Zubereitung meiner Nahrung sollte es mir von
Nutzen sein. Denn einige der Speiseabfälle, die die Fremden
zurückgelassen hatten, waren durch das Feuer geröstet worden und
schmeckten mir besser als die Beeren, die ich bisher von den
Sträuchern gepflückt. Ich versuchte deshalb, meine Nahrung in der
gleichen Weise zu behandeln, indem ich sie in die Flamme hielt. Die
Beeren allerdings wurden vom Feuer verzehrt, während die Nüsse und
Wurzeln wesentlich schmackhafter wurden.

Nach und nach wurde meine Nahrung immer spärlicher und ich mußte
manchmal den ganzen Tag suchen, bis ich einige armselige Eicheln
fand, um meinen rasenden Hunger zu stillen. Ich beschloß daher,
meinen bisherigen Aufenthaltsort mit einem anderen zu vertauschen,
von dem aus es mir leichter würde, mich mit dem Notwendigsten zu
versehen. Allerdings fiel es mir schwer, mein geliebtes Feuer
verlassen zu müssen, denn ich wußte ja nicht, wie ich wieder in
seinen Besitz kommen könnte. Ich verbrachte längere Zeit mit der
Überlegung, wie ich diesem Umstände abhelfen könnte, aber es war
vergebens. Ich hüllte mich also fester in meine Lumpen und schritt
durch den Wald davon, der sinkenden Sonne entgegen. Drei Tage irrte
ich in dem Dickicht umher, bis ich endlich offenes Land erreichte.
In der vorhergehenden Nacht war mächtiger Schneefall eingetreten
und die ganze Gegend war in ein einförmiges Weiß gehüllt.
Es war
ein trostloser Anblick und es bereitete mir Schmerz, mit meinen
nackten Füßen durch die naßkalte Masse waten zu müssen, die die
Erde bedeckte.

Am Morgen fühlte ich ein unbedingtes Bedürfnis nach Speise und
einem Unterschlupf; endlich bemerkte ich an einem Hang eine kleine
Hütte, die vielleicht für einen Schäfer errichtet worden sein
mochte. Der Anblick war mir neu und ich besah mir das Bauwerk
genau. Da die Tür offen war, trat ich ein. Ein alter Mann saß
drinnen zur Seite eines Herdes, auf dem er seine Mahlzeit
bereitete. Als es mich hörte, wendete er sich um, dann sprang er
mit einem lauten Schrei auf und rannte über die Felder davon mit
einer Eile, deren ich den gebrechlichen Körper nicht für fähig
gehalten hätte. Ich war glücklich, daß ich dieses Unterkommen
gefunden hatte, denn hier war ich wenigstens sicher vor Regen und
Schnee; auch war der Fußboden trocken. Ich verzehrte gierig das
stehengebliebene Frühstück, das aus Brot, Käse, Milch und Wein
bestand; dem letzteren aber konnte ich keinen Geschmack abgewinnen.
Dann überwältigte mich die Müdigkeit und ich legte mich zum
Schlummer auf die Streu.

Mittags erwachte ich, und ermuntert durch den klaren
Sonnenschein, der durch das Fenster auf die weiße Diele fiel,
beschloß ich meine Wanderschaft wieder aufzunehmen. Die Reste des
Frühstücks stecke ich in einen Ranzen, den ich zufällig vorfand,
und trat meine Reise an, bis ich nach mehreren Stunden, als es
Abend werden wollte, ein Dorf erreichte. Wie wunderbar mir alles
schien, die Hütten, die kleineren und die ansehnlicheren Häuser! In
den Gärten standen noch vereinzelte Gemüsestauden und durch die
Fenster konnte ich Milchschüsseln und Käselaibe erkennen, wodurch
sich mein Appetit noch steigerte. In eines der schönsten Häuser
trat ich ein; aber kaum hatte ich die Schwelle überschritten, als
auch schon Kinder schrien und eine Frau ohnmächtig wurde. Das ganze
Dorf geriet in Aufruhr. Manche flohen, manche aber griffen mich an,
bis ich, vertrieben durch Steinwürfe, auf die Felder hinaus
entwich. Voll Angst suchte ich Zuflucht in einem niederen Schuppen,
der allerdings sich sehr von den schönen Wohnhäusern unterschied, in
deren einem ich unterzukommen gemeint hatte. Der Schuppen lehnte
sich an ein Bauernhaus, das hübsch und reinlich aussah. Nach den
üblen Erfahrungen, die ich machen mußte, wagte ich es aber nicht
hineinzugehen. Mein Unterschlupf war aus Holz gefügt, aber so
niedrig, daß ich nicht einmal aufrecht darin sitzen konnte. Der
Boden war nackt, aber trocken, und wenn auch der Wind durch
unzählige Ritzen und Löcher hereinblies, so war ich doch
einigermaßen vor den Unbilden der Witterung geborgen.

Ich legte mich nieder, glücklich, wenigstens dieses Unterkommen
gefunden zu haben, das mich, so elend es auch war, doch vor Kälte
und, was noch schlimmer war, vor der Feindseligkeit der Menschen
schützte.

Es war kaum Morgen geworden, als ich aus meinem Schlupfwinkel
kroch, um das Bauernhaus zu betrachten, an das sich der Schuppen
anlehnte, und auszukundschaften, ob ich wohl in ihm mich längere
Zeit würde aufhalten können. Er lag direkt an der Rückwand des
Hauses; auf einer Seite befand sich ein Schweinestall, auf der
andern ein klarer Teich. Eine Wand des Schuppens fehlte und ich
ergänzte sie durch Aufschichten von Steinen und Holz, und zwar so,
daß ich leicht aus und ein gelangen konnte.

Nachdem ich dermaßen meine Wohnung eingerichtet hatte, bedeckt
ich noch den Boden mit Stroh, zog mich aber dann eilig zurück. Ich
hatte nämlich in der Nähe einen Menschen gesehen und wußte aus der
Erfahrung in der vorhergehenden Nacht, daß einem solchen nicht zu
trauen war. Als Nahrung für diesen Tag hatte ich mir einen großen
Laib Brot gestohlen und dazu ein Gefäß, mittels dessen ich aus dem
Teich bei meiner Hütte Wasser schöpfen konnte. Der Boden des
Schuppens war ein wenig erhöht und deshalb ganz trocken, und die
Nähe des Backofens gab hinreichend Wärme.

Ich hatte mich mit dem Nötigsten versehen und beschloß, bis auf
weiteres in diesem Schuppen zu bleiben. Es war im Vergleich mit dem
finsteren, kalten Walde ein wahres Paradies für mich und ich
brauchte wenigstens nicht mehr auf feuchtem Boden unter tropfenden Ästen zu
schlafen. Ich aß mit Genuß meine Mahlzeit und wollte eben durch
einen Spalt in der Seitenwand mir Wasser aus dem Teiche schöpfen,
als ich einen jungen Menschen erblickte, der mit einem Kübel auf
dem Kopfe an dem Schuppen vorbeiging. Es war ein junges Mädchen von
feinem Wuchse, so ganz anders, als im allgemeinen Bauern und
Bauernmägde zu sein pflegen. Sie war einfach gekleidet, ein weiter,
blauer Rock und eine Leinenjacke bildeten ihren Anzug; ihr schönes
Haar lag geflochten um ihren Kopf und sie sah still und traurig
aus. Sie kam dann außer Sicht. Nach etwa einer Viertelstunde kam
sie wieder mit ihrem Kübel, der nun zum Teil mit Milch gefüllt war.
Während sie das schwere Gefäß dem Hause zutrug, kam ein junger Mann
auf sie zu, der noch trauriger aussah als sie. Er sagte einiges zu
ihr und nahm ihr dann den Kübel vom Kopfe, um ihn selbst zum Hause
zu bringen. Sie folgte ihm und beide verschwanden in der Tür. Kurze
Zeit darauf erschien der junge Mann wieder und ging, einige
Werkzeuge auf der Schulter, quer über die angrenzenden Felder. Das
Mädchen beschäftigte sich abwechselnd im Hause und im Garten.

In der Wand des Hauses, an die sich mein neues Heim anlehnte,
befand sich, wie ich bei der Untersuchung derselben feststellte,
ein Fenster, das mit Holz verschalt war und durch einen ganz
schmalen Spalt einen Blick in das Innere gestattete. Ich konnte ein
kleines, reinliches, aber armselig möbliertes Zimmer erkennen. In
einem Winkel, nahe am Feuer, saß ein alter Mann, der wie im Kummer
sein Gesicht in den Händen barg. Das Mädchen war damit beschäftigt,
das Zimmer in Ordnung zu bringen. Plötzlich zog sie etwas aus einer
Schublade und gab es dem alten Manne, indem sie sich neben ihm
niederließ. Es war ein Instrument, dem er Töne entlockte, die mich
mehr entzückten als der Gesang der Drossel oder der Nachtigall. Es
war für mich armes Wesen, das ja noch nie etwas Schönes gesehen,
ein lieblicher Anblick. Das Silberhaar des Greises und sein gutes
Gesicht ließen mich Ehrfurcht empfinden, während das Verhalten des
Mädchens mir Liebe einflößte. Die Weise, die der Alte spielte,
lockte Tränen in die Augen des lieblichen Kindes; er achtete
ihrer aber nicht. Erst als sie laut aufweinte, sprach er einige
Worte zu ihr. Sie kniete dann zu seinen Füßen nieder und er
streichelte sie zärtlich. Ich kann die Gefühle nicht beschreiben,
die ich dabei empfand. Sie waren ein Gemisch von Lust und Schmerz,
wie ich es noch nie kennen gelernt hatte, so ganz anders als Hunger
oder Durst, Kälte oder Hitze. Jedenfalls waren sie seltsam und
überwältigend, so daß ich mich vom Fenster zurückziehen mußte.

Bald darauf kam der junge Mann nach Hause, auf dem Rücken eine
große Ladung Holz. Das Mädchen ging ihm entgegen, half ihm seine
Bürde abnehmen und legte einen Teil des Holzes ins Feuer. Dann
gingen sie zusammen in eine Ecke des Zimmers und er zeigte ihr
einen großen Laib Brot und ein Stück Käse. Sie schien darüber
erfreut und begab sich in den Garten, um einige Wurzeln und Kräuter
zu holen. Diese legte sie dann in Wasser und stellte dieses auf das
Feuer. Während sie in dieser Weise beschäftigt war, ging der junge
Mensch in den Garten hinaus und grub dort eifrig Wurzeln aus.
Längere Zeit war vergangen, da kam das junge Mädchen und ging mit
ihm wieder zurück ins Haus.

Der alte Mann war unterdessen nachdenklich dagesessen; als aber
seine Hausgenossen eintraten, ward seine Miene wieder fröhlicher
und sie setzten sich alle miteinander an den Tisch, um zu essen.
Die Mahlzeit war bald zu Ende. Während das Mädchen das Zimmer in
Ordnung brachte, ging der Greis, auf den jungen Mann gestützt, im
Sonnenschein spazieren. Es war ein merkwürdiger Kontrast zwischen
den beiden Menschen. Der Alte im Silberhaar mit seinen guten,
liebenvollen Zügen, der Junge, hoch und schlank gewachsen, mit
seinem feinen, ebenmäßigen Gesicht. Seine Augen allerdings und
seine Haltung ließen erkennen, daß er sehr traurig und
niedergeschlagen war. Der Greis kehrte dann in sein Haus zurück,
während der Jüngling mit Werkzeug es war anderes als das, das er
morgen getragen – sich auf die Felder begab.

Rasch brach die Nacht herein; aber zu meinem Erstaunen
bemerkte ich, daß die Bewohner des Hauses ein Mittel besaßen,
das Licht des Tages zu ersetzten, indem sie Wachskerzen anzündeten.
Auch machte es mir große Freude, denn nun konnte ich die Leute
länger aus meinem Schlupfwinkel beobachten. Der Alte nahm wieder
sein Instrument zur Hand, dessen Töne mich schon am Morgen so
entzückt hatten. Als er geendet hatte, geschah etwas, was ich nicht
begriff. Der junge Mensch wiederholte in einemfort monotone Laute,
die es an Schönheit und Harmonie weder mit der Musik des Greises
noch mit dem Gesang der Vögel aufnehmen konnten. Später kam ich
darauf, daß er laut vorlas, aber damals hatte ich noch keine Ahnung
von dem Geheimnis der Buchstaben und Worte.

Die Familie blieb noch einige Zeit beisammen, dann löschte der
Alte das Licht und sie begaben sich, wie ich vermutete, zur
Ruhe.
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Ich lag auf meinem Stroh, konnte aber nicht schlafen. Ich mußte
über das nachdenken, was ich den Tag über gesehen und gehört hatte.
Das, was mir besonders zu denken gab, waren die liebenswürdigen
Manieren dieser Leute. Ich sehnte mich danach, mit ihnen in
Verbindung zu treten, aber ich wagte es nicht. Nicht umsonst
erinnerte ich mich der barbarischen Behandlung, die mir in der
vergangenen Nacht von Seite der Dorfbewohner zuteil geworden war.
Zunächst beschloß ich, in meinem Schuppen zu bleiben und sie noch
genauer zu beobachten.

Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, waren die Leute
schon munter. Das Mädchen brachte wieder das Haus in Ordnung und
bereitete eine Mahlzeit. Nachdem diese eingenommen war, ging der
Jüngling fort.

Der Tag spielte sich in derselben Weise ab wie der
vorhergehende. Der Jüngling war die meiste Zeit außerhalb des
Hauses beschäftigt, während das Mädchen sich innerhalb desselben
zu schaffen machte. Der Alte, der, wie ich bemerkte,
blind war, verbrachte seine Zeit, indem er auf seinem Instrument
spielte oder nachdenklich im Zimmer saß. Es war schön anzusehen,
welche Liebe und Verehrung die jungen Menschen dem Greise zuteil
werden ließen. Sie pflegten ihn mit zarter Hingabe und wurden durch
sein gütiges Lächeln belohnt.

Ganz glücklich schienen sie jedoch nicht zu sein, denn öfter sah
ich die beiden jungen Leute weinen. Ich konnte es mir nicht
erklären, jedenfalls aber empfand ich tiefes Mitleid mit ihnen.
Wenn schon solche Geschöpfe unglücklich waren, ist es nicht
verwunderlich, daß ich, der ich einsam und häßlich war, noch viel
mehr litt. Aber warum waren sie unglücklich? Sie besaßen ein
herrliches Haus (wenigstens schien es mir herrlich) und alles, was
sie bedurften. Sie hatten Feuer, um sich daran zu wärmen, wenn sie
froren, und köstliche Speisen, wenn sie Hunger hatten. Sie waren
schön gekleidet, und was noch besser ist als alles andere, sie
waren nicht allein, sondern freuten sich gegenseitig ihrer
Gesellschaft. Was hatten also ihre Tränen zu bedeuten? Waren sie
wirklich der Ausdruck des Leides? Zuerst war ich nicht imstande,
mir diese Fragen zu beantworten, aber mit der Zeit ward mir
verschiedenes klar, was mir bisher rätselhaft gewesen.

Es bedurfte langer Zeit, ehe ich eine der Hauptursachen ihres
Kummers begriff. Es war die Armut, unter der sie in schrecklicher
Weise zu leiden hatten. Ihre Nahrung bestand fast nur aus den
Kräutern, die ihnen der Garten lieferte, und der Milch ihrer
einzigen Kuh, für die sie im Winter kaum genügend Futter
herbeizuschaffen vermochten. Ich glaube, daß die beiden jungen
Menschen oft vom Hunger gequält wurden, denn ich bemerkte mehrmals,
daß sie dem Greise Nahrung vorsetzten, ohne für sich selbst etwas
übrig zu behalten.

Dieser Zug von Güte rührte mich. Ich hatte bisher in der Nacht
einen Teil ihrer Nahrungsmittel für meinen Gebrauch gestohlen.
Nachdem ich aber wußte, daß ich den guten Menschen damit wehe tat,
verzichtete ich darauf und holte mir in einem benachbarten Gehölz
Beeren, Nüsse und Wurzeln.

Ich
entdeckte auch ein Mittel, ihnen bei ihrer Arbeit behülflich zu
sein. Ich hatte beobachtet, daß der junge Mensch einen großen Teil
des Tages darauf verwendete, Holz für den heimatlichen Herd zu
sammeln. Ich nahm daher in der Nacht sein Werkzeug an mich, dessen
Gebrauch ich rasch erlernte, und brachte Heizmaterial mit nach
Hause, das für mehrere Tage ausreichte.

Ich erinnere mich, wie das Mädchen erstaunte, als sie eines
Morgens, vor die Haustüre tretend, einen großen Haufen Holz
aufgeschichtet vor sich sah. Sie schrie laut auf, und als der
Jüngling herbeikam, äußerten sie offenbar ihr Erstaunen. Ich
bemerkte mit Genugtuung, daß er es an diesem Tage unterließ, in den
Wald zu gehen, sondern sich im Hause und im Garten
beschäftigte.

Nach und nach machte ich aber eine Entdeckung, die für mich von
ungeheurer Wichtigkeit war. Ich bemerkte nämlich, daß diese Wesen
eine Methode besaßen, sich gegenseitig ihre Gefühle in
artikulierten Lauten auszudrücken und daß die Worte, die sie
sprachen, bald Leid, bald Freude, bald Frohsinn, bald Schmerz im
Zuhörer hervorzurufen vermochten, wie man an ihren Mienen erkennen
konnte. Das war allerdings eine herrliche Gabe und ich brannte
förmlich danach, diese Methode genauer zu erforschen. Aber jeder
Versuch, den ich unternahm, scheiterte kläglich. Ihre Aussprache
war rasch, und da ich keinen Zusammenhang zwischen ihren Worten und
den bestehenden Dingen sah, hatte ich gar keinen Anhaltspunkt. Nur
meinem großen Eifer hatte ich es zu danken, daß es mir nach Verlauf
mehrerer Monate gelang, die gebräuchlichsten Bezeichnungen zu
erlernen. Ich wußte die Worte: Feuer, Milch, Brot und Holz zu
deuten und auszusprechen. Dann merkte ich mir die Namen der
Hausbewohner selbst. Hierbei fiel mir auf, daß die beiden jungen
Leute mehrere Namen, der Alte aber nur einen, nämlich »Vater«
hatte. Das Mädchen hieß »Schwester« oder »Agathe«, der Jüngling
»Felix«, »Bruder« oder »Sohn«. Ich kann dir das Vergnügen nicht
schildern, das ich empfand, als ich einigermaßen in die
Gedankenwelt der guten Leute eindringen konnte. Sie
gebrauchten noch mehr sehr häufig andere Worte, deren Sinn ich
aber zunächst nicht begriff, wie zum Beispiel »gut«, »Liebster«
oder »unglücklich«.

Unterdessen war der Winter vergangen und ich hatte diese
Menschen sehr lieb gewonnen, so daß ich mit ihnen litt, wenn sie
traurig waren, und mich freute, wenn sie sich freuten. Außer ihnen
sah ich nur wenige menschliche Wesen, und wenn es ja vorkam, daß
Fremde das Haus betraten, so fiel der Vergleich zwischen ihnen und
meinen Freunden immer zum Vorteil der letzteren aus. Der Alte
schien sich oftmals zu bemühen, seinen Hausgenossen Mut
zuzusprechen, und die Güte und Liebe, die in seinem ganzen Wesen
lagen, taten sogar mir wohl. Agathe lauschte meistens schweigend
seinen Worten; aber in ihre Augen traten Tränen, die sie verstohlen
wegwischte. Jedenfalls gewann ich den Eindruck, als sei sie wieder
fröhlicher und vertrauensvoller, wenn der Alte zu ihr gesprochen
hatte. Mit Felix war es anders. Er war immer der Traurigste in der
ganzen Familie, und selbst mit meinen ungeübten Sinnen erkannte
ich, daß er am schwersten gelitten haben mußte. Aber wenn er auch
trauriger aussah als die anderen, so war doch seine Stimme
fröhlicher als die seiner Schwester, besonders dann, wenn er mit
dem Vater sprach.

Ich könnte dir unzählige Beispiele aufführen, die unverkennbar
zeigten, wie sehr diese Leute aneinander hingen. Mochte auch Armut
und Mangel schwer auf ihnen lasten, der Bruder vergaß doch nicht,
die ersten weißen Blümchen, die aus dem Schnee lugten, seiner
Schwester zu bringen. Früh am Morgen, noch ehe die Sonne
aufgegangen war, kehrte er den Schnee von dem Wege, den sie zu
gehen hatte, um nach dem Stalle zu gelangen, holte Wasser aus dem
Brunnen und schleppte Brennholz ins Haus, immer sehr erstaunt, wenn
er bemerkte, daß der Vorrat von unbekannter Hand wieder ergänzt
worden war. Unter Tags arbeitete er vermutlich für einen Nachbar,
denn er ging früh fort und kehrte erst zu Tisch wieder heim,
brachte aber nie mehr Holz mit. Zuweilen schaffte er im Garten; da
es aber zu dieser Zeit wenig dort zu tun gab, las er dem Alten und
Agathe vor.

Dieses
Lesen hatte mich anfangs sehr merkwürdig berührt; allmählich kam
ich dann darauf, daß er auch beim Lesen viele der Worte gebrauchte,
die er im täglichen Gespräch anwendete. Ich schloß daraus, daß er
auf dem Papier Zeichen finden mußte, die er verstand, und brannte
danach, diese gleichfalls kennen zu lernen. Aber das war ja nicht
denkbar, denn ich kannte ja nicht einmal die Laute, die sie
bezeichneten. Ich bemühte mich daher, zunächst ihre Sprache
vollkommen zu verstehen; denn ich war mir darüber klar, daß ich
eine Annäherung an die guten Leute nur dann wagen konnte, wenn ich
ihre Sprache beherrschte, und daß ich sie nur dadurch einigermaßen
mit meiner Ungestalt versöhnen könnte. Denn auch diese hatte ich
durch das immerwährende Zusammensein mit den Leuten erkennen
gelernt.

Und das kam so: Ich hatte mich stets an den schönen Formen
meiner Freunde, an ihren geschmeidigen Bewegungen erfreut. Du
kannst dir denken, welchen Schrecken ich empfand, als ich mich zum
Vergleiche in dem klaren Spiegel des Teiches betrachtete. Zuerst
prallte ich entsetzt zurück, da ich nicht glauben konnte, daß es
mein Bild sei, das mir da entgegensah. Als ich aber einsah, daß ein
Irrtum unmöglich und ich wirklich das Scheusal war, ergriffen mich
Verzweiflung und Scham. Und damals hatte ich noch nicht einmal
einen Begriff davon, was ich noch alles unter dieser Häßlichkeit zu
leiden haben könnte!

Als die Sonne wieder wärmer und die Tage länger wurden, schmolz
der Schnee und hüllenlos standen die kahlen Bäume, lag die schwarze
Erde. Von da ab war Felix wieder mehr beschäftigt und ich hatte den
Eindruck, als schwände auch die drückende Not, die zur Winterszeit
dort geherrscht. Die Nahrung der Leute war grob, aber, wie ich
später erfuhr, sehr nahrhaft und gesund. Im Garten wuchsen mehrere
neue Arten von Pflanzen, die ich bisher noch nicht gesehen hatte,
und gediehen immer üppiger, je weiter die Jahreszeit
vorschritt.

Jeden Tag nach Tisch ging der Greis, auf seinen Sohn gestützt,
spazieren, wenn es nicht regnete. Ich hatte unterdessen gelernt,
daß man das regnen nennt, wenn der Himmel seine Wasser
herniedersendet. Das geschah ziemlich häufig; aber ein warmer Wind
ließ die Erde immer wieder trocken werden, und danach war es noch
viel schöner als zuvor.

Mein Leben verlief sehr gleichmäßig. Morgens sah ich meinen
Freunden zu, und wenn sie dann ihren verschiedenen Beschäftigungen
nachgingen, legte ich mich schlafen. Den Rest des Tages verbrachte
ich dann wieder in der gleichen Weise wie den Morgen. Wenn sie sich
dann zur Ruhe begeben hatten, ging ich, vorausgesetzt, daß der Mond
oder die Sterne die Nacht erleuchteten, in den Wald, um Nahrung für
mich und Brennholz für meine Freunde zu sammeln. Nach meiner
Rückkehr reinigte ich dann, wenn es nötig war, den Weg vom Schnee
und verrichtete Arbeiten, die sonst Felix besorgt hatte. Diese
Hilfe von unbekannter Seite erregte stets das Erstaunen der guten
Menschen, und mehrere Male hörte ich, wie sie bei solchen
Gelegenheiten ausriefen, »ein guter Geist« oder »ein Wunder«;
Worte, deren Sinn ich damals noch nicht begriff.

Immer lebhafter beschäftigten sich meine Gedanken mit diesen
Menschen. Ich verlangte danach, auch ihre Gefühle kennen zu lernen;
vor allem wollte ich herausbringen, warum Felix so
niedergeschlagen, Agathe so traurig war. Ich dachte – Narr, der ich
war! – daß es vielleicht in meiner Macht stände, ihnen das Glück
wiederzugeben. Im Schlafen und im Wachen standen mir die Gestalten
vor den Augen, der verehrungswürdige alte Mann, das reizende
Mädchen, der schöne junge Mensch. Sie kamen mir vor wie höhere
Wesen, wie Götter, die über mein künftiges Schicksal zu entscheiden
hätten. Ich stellte mir tausendmal in meinem Innern vor, wie sie
mich wohl aufnehmen würden, wenn sie mich das erste Mal sähen. Ich
dachte mir, daß sie anfangs ja sehr erschrecken, dann aber,
gewonnen durch meine Güte und mein mildes Wesen, mir ihre Gunst und
schließlich ihre Liebe schenken müßten.

Diese Gedanken munterten mich auf und veranlaßten mich, mit
gesteigertem Eifer mich dem Studium ihrer Sprache hinzugeben. Mein
Organ war hart, das ist wahr, aber es war auch biegsam. Wenn auch die
Laute, die ich hervorbrachte, keinen Vergleich aushielten mit dem
Wohllaut ihrer Stimme, so vermochte ich doch immerhin mich, wie ich
glaubte, verständlich zu machen. Jedenfalls verdiente ich, der ich
doch die besten Absichten hegte, etwas Besseres als Schläge und
Verwünschungen.

Unter den warmen Regenschauern und dem wohligen Wehen der
Frühlingswinde nahm die Erde allmählich ein ganz anderes Aussehen
an. Die Menschen, die sich vorher unter dem rauhen Atem des Winters
in ihre engen Wohnungen zusammengepfercht hatten, zerstreuten sich
in Feld und Flur, um sich dort verschiedenen Beschäftigungen
hinzugeben. Die Vögel sangen lieblich und überall grünte es an den
Zweigen. Glückliche, schöne Erde! Jetzt ein Wohnsitz für Götter,
und doch war sie noch vor kurzer Zeit traurig, öde und kalt. Auch
in meinem Innern wirkte der Frühling wohltätig; das Vergangene war
vergessen, die Gegenwart war ruhig und fröhlich, und die Zukunft
lag vor mir im goldenen Sonnenschein der Hoffnung und der
Freude.
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Aber nun zu dem interessantesten Teil meiner Geschichte! Ich muß
die Ereignisse berichten, die mich aus dem, was ich war, zu dem
machten, was ich heute bin.

Immer schöner wurde es draußen und ein wolkenloser Himmel
spannte sich über die Erde, die nach langer Wintersnacht nun grün
und blühend geworden war. Tausend Wohlgerüche strömten auf mich ein
und mein Auge erfreute sich immer neuer Schönheiten.

Es war einer jener Tage, an denen meine Freunde gewohnheitsmäßig
zu feiern pflegten – der Alte spielte auf seiner Zither und die
Kinder hörten ihm zu – als ich bemerkte, daß das Antlitz des
Jünglings noch viel trauriger war als bisher. Er seufzte oft, so
daß der Greis einmal sein Spiel unterbrach und ihn zu
trösten versuchte. Felix antwortete liebevoll und der Alte
begann wieder mit seiner Musik, als es plötzlich an der Tür
pochte.

Es war eine Dame zu Pferde, die einen Bauern als Führer bei sich
hatte. Sie war schwarz gekleidet und ein schwarzer Schleier
bedeckte ihr Gesicht. Agathe fragte sie um ihr Begehr, worauf die
Fremde mit lieblicher Stimme nur den Namen Felix aussprach.
Daraufhin kam Felix herbeigeeilt. Die Dame schlug ihren Schleier
zurück, so daß mir ein Antlitz von wunderbarer Schönheit
entgegenstrahlte. Ihr Haar war tiefschwarz, glänzend und eigenartig
geflochten; ihre dunklen, prächtigen Augen leuchteten; ihre Züge
waren regelmäßig und ihr Gesicht von frischer Farbe.

Felix schien vor Glück förmlich aufzublühen, als er sie
erblickte. Sein Antlitz leuchtete in schwärmerischer Freude, der
ich ihn nie für fähig gehalten hätte. Seine Augen glänzten und eine
heiße Röte färbte seine Wangen. In diesem Augenblick erschien er
mir so schön wie die Fremde. Auch sie war ergriffen; aus ihren
Augen stürzten Tränen, während sie ihm die Hand hinhielt, die er
leidenschaftlich küßte. Und ich vernahm, wie er sie sein liebes
Weib nannte. Sie schien den Inhalt seiner Worte nicht zu verstehen,
aber sie lächelte. Er hob sie vom Pferde, entließ den Führer und
geleitete sie ins Haus. Zuerst entwickelte sich ein Gespräch
zwischen ihm und seinem Vater, dann warf sich das schöne Weib vor
dem Greise nieder, um seine Hände zu küssen. Er aber hob sie auf
und schloß sie liebevoll in die Arme.

Bald bemerkte ich, daß die Fremde, wenn Sie auch artikulierte
Laute hervorbrachte, doch eine eigene Sprache zu haben schien und
deshalb weder selbst verstanden wurde, noch auch die Anderen
verstand. Sie halfen sich mit verschiedenen Zeichen, deren
Bedeutung ich aber nicht begriff. Jedenfalls verbreitete ihre
Anwesenheit Glück und Freude in der kleinen Wohnung, und die
Traurigkeit war geschwunden wie Morgennebel vor dem Glanz der
Sonne. Besonders glücklich war Felix und lächelte immer der Fremden
zu. Agathe küßte die Hände der Frau und machte Zeichen gegen ihren
Bruder hin, aus denen ich entnahm, daß er es sei, dem ihre Ankunft die
innigste Freude bereite. So vergingen mehrere Stunden freudiger
Erregung, deren Ursache ich ja allerdings vorerst nicht zu
ergründen vermochte. Später erkannte ich an der öfteren
Wiederholung von Worten, die die Fremde dann nachsprach, daß diese
sich bemühte, die Sprache meiner Freunde kennen zu lernen. Da kam
mir die Idee, daß ich aus diesen Lektionen auch Nutzen zu ziehen
imstande wäre. Es waren nur zwanzig Worte, die die Fremde in dieser
ersten Lektion erlernte, von denen ich die meisten schon kannte;
aber es waren auch etliche dabei, die mir neu waren.

Als es Nacht wurde, zogen sich Agathe und die Fremde zeitig
zurück. Als sie sich verabschiedeten, küßte Felix die Hand der
Fremden und sagte: Schlaf wohl, liebe Safie. Er saß dann noch
längere Zeit mit seinem Vater zusammen, und daraus, daß der Name
der Fremden sich in ihrem Gespräch oft wiederholte, schloß ich, daß
sie der Gegenstand desselben war. Ich bemühte mich sehr, sie zu
verstehen, aber es war mir nicht möglich.

Am nächsten Morgen begab sich Felix wieder an die gewohnte
Arbeit und die Fremde ließ sich, während Agathe die Wohnung in
Ordnung brachte, zu Füßen des alten Mannes nieder. Dieser nahm
seine Zither und spielte einige Lieder so schön, daß mir die Tränen
des Mitleids und des Entzückens aus den Augen flössen. Dann sang
die Fremde. Ihre Stimme ertönte in reicher Fülle und so lieblich,
daß ich meinte, die Nachtigall des Waldes singen zu hören.

Nachdem sie geendet, gab sie Agathe die Zither. Diese lehnte
zuerst ab, dann aber spielte sie ein einfaches Lied und sang dazu.
Aber wenn auch ihre Stimme lieblich klang, so war sie doch mit der
der Fremden nicht zu vergleichen. Der alte Mann schien entzückt und
sagte einige Worte, die Agathe der Fremden zu erklären
versuchte.

Die Tage flossen so ruhig und friedlich dahin wie bisher, nur
mit dem Unterschied, daß meine Freunde jetzt keine traurigen
Gesichter mehr hatten. Safie war immer lustig und guter Dinge. Sie
und ich drangen rasch in die Geheimnisse der Sprache ein,
so daß
ich nach zwei weiteren Monaten fast alles verstand, was gesprochen
wurde.

Auf den Feldrainen blühten ungezählte Blumen und auf dem
mondbeschienenen Waldboden leuchteten ihre bleichen Sterne. Die
Sonne war kräftiger geworden, die Nächte klar und mild. Meine
Ausflüge bildeten ein großes Vergnügen für mich, wenn sie auch
infolge des frühen Sonnenaufgangs und des späten Sonnenunterganges
bedeutend kürzer werden mußten. Denn so lange es Tag war, wagte ich
es nicht, meine Hütte zu verlassen, da ich fürchten mußte, dieselbe
Behandlung zu erfahren, wie schon einmal, und die ich nie
vergaß.

Meine Tage waren dem aufmerksamsten Studium gewidmet, denn es
kam mir darauf an, möglichst bald der Kunst der Sprache teilhaftig
zu werden. Ich darf mich rühmen, daß meine Fortschritte größer
waren als die der Fremden, die noch sehr wenig verstand und nur
sehr gebrochen sprach, während ich fast jedes Wort, das ich hörte,
begriff und zu wiederholen wußte.

Aber nicht nur die Sprache, sondern auch die Schrift erlernte
ich auf dieselbe Weise wie die Fremde. Damit eröffneten sich mir
herrliche Gebiete, die mich in Erstaunen und Bewunderung
versetzten.

Das Buch, aus dem Felix Safie unterrichtete, war Volneys
»Zertrümmerte Reiche«. Ich hätte ja den Inhalt des Buches nie
erfaßt, wenn nicht Felix immer ausführliche Erläuterungen dazu
gegeben hätte. Er hatte dieses Werk gewählt, weil der Stil des
Werkes außerordentlich anschaulich war.

Der Inhalt jenes Buches regte mancherlei Gedanken in mir an.
Waren denn die Menschen wirklich zugleich so mächtig, tugendhaft
und groß und doch dabei so lasterhaft und schlecht? Der Mensch
erschien mir einmal als der Repräsentant des bösen Prinzips und
dann ein andermal wieder als der Inbegriff des Edlen und
Göttlichen. Ein großer, tugendhafter Mensch zu sein, das mußte doch
das Herrlichste bedeuten, was sich ein denkendes Wesen vorstellen
kann; und als tiefste Erniedrigung erschien es mir, lasterhaft und
schlecht zu sein, ein Leben zu führen, das nutzloser war als das des
blinden Maulwurfs oder des harmlosen Wurmes. Lange konnte ich es
überhaupt nicht begreifen, daß es Wesen gäbe, die imstande waren,
ihresgleichen zu morden, und warum es Gesetze und Regierungen gab.
Aber als ich von Verbrechen und Blutvergießen erzählen hörte,
wunderte ich mich nimmer, sondern wandte mich voll Ekel und Abscheu
ab.

Jedes Gespräch der Hausbewohner eröffnete mir neue Perspektiven.
Bei Gelegenheit der Belehrungen, die Felix der Fremden gab, erfuhr
ich auch von dem seltsamen System der menschlichen Gesellschaft.
Ich hörte von Teilung des Besitzes, von unermeßlichen Reichtümern
und entsetzlichster Armut, von Rang, Abkunft und edlem Blute.

Dieses Kapitel veranlaßte mich, über mich selbst nachzudenken.
Ich sah, daß das, was meine Mitmenschen als das Höchste betrachten,
edle, fleckenlose Abkunft und Reichtum sind. In seltenen Fällen
mochte es ja vorkommen, daß einer, der nur einen dieser beiden
Vorzüge besaß, geachtet war; meistens aber betrachtete man einen
solchen Menschen als Lump oder Sklaven, der lediglich dazu da ist,
seine Kräfte im Dienste weniger Auserwählter zu verbrauchen. Und
was war ich? Ich wußte von meiner Entstehung, von meiner Abkunft
gar nichts; aber das wußte ich, daß ich kein Geld, keine Freunde
mein eigen nannte. Außerdem war ich noch besonders häßlich und
mißgestaltet und nicht einmal dasselbe Wesen wie ein Mensch. Ich
war beweglicher als ein solcher und kam mit weniger Nahrung aus;
ich ertrug mit größerer Gleichgültigkeit Kälte und Hitze und war an
Größe und Kraft weit überlegen. Aber wenn ich um mich sah, fand ich
niemand, der mir glich. Ich war also eine Abnormität, ein
Ungeheuer, ein Schandfleck der Schöpfung, den alle Menschen flohen
und von sich stießen.

Ich würde vergebens versuchen, dir die Qualen zu schildern, die
diese Gedanken in mir wachriefen. Ich wollte ihrer Herr werden,
aber mein Leid wuchs nur, je mehr ich darüber nachsann. O, daß ich
doch immer in meinem Walde geblieben wäre und nicht gelernt hätte,
etwas anderes zu fühlen als die Regungen des Hungers und des
Durstes!

Welch seltsames Ding ist doch das Wissen! Es klammert sich an
unser Inneres, wie eine Flechte an den Stein. Ich hätte oft
gewünscht, all das Fühlen und Denken von mir abschütteln zu können.
Aber ich erfuhr auch, daß es gegen all diese Schmerzen nur ein
einziges Heilmittel gibt – den Tod, einen Begriff, den ich
fürchtete, den ich aber nicht zu fassen vermochte. Ich bewunderte
die Tugend und alle hohen, edlen Gefühle und liebte die schönen,
guten Menschen, dich ich bis jetzt, allerdings nur von Ferne,
kennen gelernt hatte. Aber vom Verkehr mit ihnen war ich
ausgeschlossen, wenn ich nicht das, was ich mir verstohlen ansah,
als solchen bezeichnen will und das meine Begierde, einer von ihnen
zu sein, nur noch mehr anstachelte. Die freundlichen Worte Agathes,
das liebliche Lächeln der Fremden waren nicht für mich berechnet,
und die milden Worte des Greises und die klugen Reden des jungen
Mannes richteten sich nicht an mich. Elender, armer Wicht der ich
war!

Andere Dinge, die ich hörte, wirkten noch niederdrückender auf
mich. Ich erfuhr vom Unterschied der Geschlechter, von der Geburt
und der Erziehung der Kinder; von dem glücklichen Lächeln des
Vaters, von der Liebe und Hingebung der Mutter; von Bruder,
Schwester und all den anderen Verwandtschaftsgraden, die die Bande
bezeichnen, die die Menschen unter einander bindet.

Aber wer sind meine Freunde und Verwandten? Kein Vater hat meine
Kinderjahre behütet, keine Mutter mir ihre Liebe und Zärtlichkeit
geschenkt; oder wenn es doch so war, dann war mein bisheriges Leben
ein Traum, von dem ich nichts mehr weiß. So weit meine Erinnerung
reichte, ich war immer derselbe, wie ich damals war, und hatte an
Größe und Gestalt mich nicht verändert. Ich kannte niemand, der mir
ähnlich war oder der sich die Mühe genommen hätte, sich mit mir zu
beschäftigen. Was war ich, woher kam ich? Das waren die Fragen, die
sich in mir erhoben und auf die ich keine Antwort fand als meine
Seufzer.

Wohin mich
diese Gefühle brachten, will ich nun erzählen. Aber zuerst möchte
ich noch einmal von jenen Menschen sprechen, deren Leben in mir
zugleich Entrüstung, Entzücken und Verwunderung wachrief und in
denen ich in unschuldiger, wonniger Selbsttäuschung meine
Beschützer sah.
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Es währte einige Zeit, ehe ich etwas aus dem Leben meiner
Freunde erfuhr. Die mannigfachen Umstände, die darin eine Rolle
spielten, verfehlten nicht, auf mich, der ich so gänzlich
unerfahren war, einen tiefen Eindruck zu machen.

Der alte Mann hieß de Lacey. Er stammte aus einer guten
französischen Familie und war bei seinen Standesgenossen geachtet
und beliebt. Sein Sohn stand im Kriegsdienste und seine Tochter
verkehrte mit den vornehmsten Damen. Noch wenige Monate vorher
hatten sie in einer großen, prächtigen Stadt, die Paris hieß,
gelebt, umgeben von guten Freunden, und erfreuten sich alles
dessen, was mäßiger Reichtum zu bieten vermag.

Der Vater Safies war der Urheber ihres Unglücks. Er war ein
türkischer Kaufmann und hatte lange Jahre in Paris gewohnt, als er,
ich weiß nicht aus welchem Grunde, der Regierung verdächtig wurde.
Er wurde gefangen genommen und in den Kerker geworfen, am gleichen
Tage als Safie aus Konstantinopel eintraf. Er wurde verhört und zum
Tode verurteilt. Die Ungerechtigkeit dieses Richterspruches lag
klar zu Tage und ganz Paris war darüber empört. Man vermutete wohl
mit Recht, daß seine Religion und sein Reichtum mehr zu seiner
Verurteilung beigetragen hatten, als das ihm zur Last gelegte
Verbrechen.

Felix war zufällig in der Gerichtsverhandlung gewesen und hatte
mit Entsetzen und Entrüstung den Richterspruch vernommen. In diesem
Augenblicke hatte er sich feierlich gelobt, den Verurteilten zu
befreien, und sich sofort an die Ausführung seines Vorhabens
gemacht. Nachdem er verschiedene Male vergebens versucht hatte,
Zutritt zu dem Gefangenen zu erhalten, entdeckte er zufällig die
stark vergitterten Fenster der Zelle, in der der unglückliche Mann,
beladen mit schweren Ketten, der Exekution entgegensah. Felix
gelang es, nächtlicherweile an dieses Fenster zu kommen und dem
Gefangenen mitzuteilen, daß er seine Befreiung zu erwarten habe.
Der Türke war zugleich erstaunt und erfreut und versprach Felix
reiche Belohnung, die dieser aber rauh zurückwies. Als er aber
Safie kennen lernte, die ihren Vater öfter besuchen durfte, wußte
er, daß dieser einen Schatz besaß, den er doch von ihm annehmen und
der ihn für seine Mühen und Gefahren belohnen würde.

Rasch hatte der Türke bemerkt, daß seine Tochter Eindruck auf
den jungen Mann gemacht hatte, und suchte diesen in seinem Vorhaben
zu bestärken, indem er ihm die Hand des Mädchens versprach. Sobald
er an einem sicheren Platze sei, sollte die Hochzeit stattfinden.
Felix war zu zartfühlend, von diesem Versprechen Notiz zu nehmen,
erwartete aber von dessen Erfüllung sein ganzes zukünftiges
Glück.

Während der folgenden Tage machten die Vorbereitungen zur
Befreiung des Kaufmannes um so bedeutendere Fortschritte, als Felix
von der Geliebten einige Briefe erhielt, die diese mit Hilfe eines
alten Dieners ihres Vaters, der französisch verstand, an ihn
geschrieben. Sie dankte ihm in den glühendsten Worten für das, was
er ihrem Vater zu Liebe zu tun beabsichtigte, und beklagte zugleich
auch darin ihr eigenes Geschick.

Ich habe Abschriften dieser Briefe im Besitz, denn ich hatte
unterdessen das Schreiben erlernt, und da die Briefe oftmals den
Gegenstand des Gespräches bildeten, konnte ich mir ihren Inhalt zu
eigen machen. Ehe ich wieder gehe, werde ich sie dir geben, denn
sie sollen dir die Wahrheit dessen beweisen, was ich dir berichte.
Aber jetzt, da die Sonne sich anschickt, hinter den Bergen
unterzugehen, kann ich dir nur kurz angeben, was sie
enthielten.

Safie teilte ihm mit, daß ihre Mutter eine Christin gewesen, die
von den Türken gefangen genommen und in die Sklaverei abgeführt
worden war. Bezwungen von ihrer Schönheit, hätte ihr,
Safies Vater, sie zum Weibe genommen. Das junge Mädchen
sprach in den Ausdrücken tiefster Liebe und Verehrung von ihrer
Mutter, die, in Freiheit aufgewachsen, die Knechtschaft, in der sie
leben mußte, sehr schmerzlich empfand. Sie unterrichtete ihre
Tochter in den Lehren ihrer Religion und riet ihr, stets nach
höheren geistigen Gütern und nach geistiger Freiheit zu streben,
die ja den Mohammedanerinnen strenge verboten ist. Die Frau starb,
aber ihre Lehren hatten sich Safies Geist tief eingeprägt, die der
Gedanke, nach Asien zurückkehren und sich in irgend einen Harem
einsperren lassen zu müssen, tief niederdrückte; denn die
kindischen Vergnügungen, die allein ihr dort erlaubt sein würden,
hätten schlecht zu dem gepaßt, was sie sich in Europa an großen
Ideen angeeignet hatte. Die Aussicht, einen Christen heiraten und
in einem Lande bleiben zu dürfen, wo auch der Frau es möglich war,
eine Rolle in der Gesellschaft zu spielen, bereitete ihr
Entzücken.

Der Tag der Hinrichtung des Gefangenen war nun herangekommen.
Aber in der vorhergehenden Nacht war er entwichen und befand sich
bei Tagesanbruch schon viele Meilen von Paris entfernt. Felix hatte
sich Pässe auf seinen Namen sowie die seines Vaters und seiner
Schwester verschafft. Er hatte dem ersteren davon Mitteilung
gemacht, und dieser erleichterte das Vorhaben seines Sohnes
dadurch, daß er bei seinen Bekannten die Absicht äußerte, eine
Reise zu unternehmen zu wollen, und dann mit seiner Tochter in
irgend einem entfernten Stadtteil von Paris Wohnung nahm.

Felix begleitete die Flüchtlinge durch Frankreich bis nach Lyon
und von dort über den Mont Cenis nach Livorno, woselbst der
Kaufmann eine günstige Gelegenheit abwarten wollte, in einen Teil
des türkischen Reiches zu entkommen.

Safie beschloß, bis zur Hochzeit bei ihrem Vater zu bleiben, die
kurz vor dessen Abreise in die Heimat stattfinden sollte. Und Felix
erwartete voll Sehnsucht diesen Moment. Mittlerweile erfreute er
sich der Gesellschaft des schönen Mädchens, das ihm die wärmste und
zarteste Liebe entgegenbrachte. Sie unterhielten sich mit Hülfe
eines Dolmetschers und dazwischen auch in der Sprache ihrer Augen.
Manchmal sang ihm Safie die herrlichen Lieder ihrer Heimat vor.

Der Kaufmann hatte scheinbar gegen dieses Verhältnis nichts
einzuwenden und ermutigte die Liebenden, während in seinem Herzen
ein ganz anderer Plan reifte. Er dachte nur mit Abscheu daran, daß
sein Kind einen Christen heiraten sollte. Aber er fürchtete, daß
sich Felix an ihm rächen könne, wenn er wortbrüchig würde, denn er
war ja immer noch in dessen Gewalt. Es bedurfte nur einer Anzeige
bei der italienischen Regierung und alles war wie vorher, wenn
nicht schlimmer. Tausenderlei Pläne gingen ihm durch den Kopf, wie
er den jungen Liebhaber so lange hinziehen könne, bis er seiner
nicht mehr bedurfte, um dann seine Tochter bei seiner Abfahrt
heimlich mitzunehmen. Und die Nachrichten, die aus Paris eintrafen,
waren seinen Plänen nur förderlich.

Die französische Regierung war über die Flucht ihres Opfers aufs
äußerste erbost und sparte keine Mühe und keine Kosten, um den
Befreier zu entdecken und zu bestrafen. Bald hatte man eine Spur
des Täters, und kurz danach wanderten de Lacey und Agathe ins
Gefängnis. Als Felix hiervon Nachricht erhielt, war sein
Glückstraum zu Ende. Sein alter, blinder Vater und seine liebliche
Schwester schmachteten in kalter, dunkler Zelle, während er in
Freiheit war und sich seiner reizenden Geliebten erfreute. Dieser
Gedanke quälte ihn. Er traf noch rasch mit dem Türken die
Abmachung, daß dieser, wenn er Gelegenheit fände, zu entkommen,
Safie in irgend einem Kloster von Livorno in Pflege geben sollte.
Dann riß er sich von dem geliebten Weibe los, eilte nach Paris und
stellte sich selbst dem Gericht in der Hoffnung, dadurch seinem
Vater und seiner Schwester die Freiheit wiederzuverschaffen.

Aber er hatte keinen Erfolg damit. Fünf Monate blieben sie in
Haft, bis endlich die Verhandlung festgesetzt wurde. Das Resultat
derselben war, daß ihr Vermögen konfisziert und sie zu
lebenslänglicher Verbannung aus ihrem Heimatland verurteilt
wurden.

Sie fanden
ein ärmliches Asyl in dem Bauernhause in Deutschland, in dem ich
sie entdeckte. Felix brachte auch bald in Erfahrung, daß der
verräterische Türke, für den er und seine Familie so Schweres
erdulden mußten, sein Wort in ehrloser Weise gebrochen und mit
seiner Tochter Italien verlassen hatte. Wie zum Hohn sandte er ihm
auch noch eine kleine Geldsumme, damit er sich eine Stellung
verschaffen könne.

Das also war es, was auf Felix so deprimierend gewirkt und ihn
so unglücklich gemacht hatte. Armut zu ertragen wäre ihm ja ein
leichtes gewesen; aber die Treulosigkeit des von ihm geretteten
Kaufmannes und der Verlust der Geliebten, das waren Dinge, die er
nicht verschmerzen konnte. Erst die Ankunft des geliebten Weibes
flößte ihm wieder neuen Lebensmut ein.

Und das kam so: Als die Nachricht von der Verurteilung und
Verbannung der Familie de Lacey Livorno erreichte, befahl der
Kaufmann seiner Tochter, jeden Gedanken an den jungen Mann
aufzugeben und sich zur Heimreise vorzubereiten. Die edle Natur
Safies sträubte sich gegen diese Zumutung und sie versuchte ihren
Vater zur Zurücknahme seines grausamen Gebotes zu veranlassen. Aber
er geriet nur in Zorn und wiederholte seinen Befehl mit noch
größerer Bestimmtheit.

Einige Tage später betrat der Türke das Zimmer seiner Tochter
und teilte ihr erregt mit, daß er guten Grund habe zu glauben, daß
die französische Regierung seinen jetzigen Aufenthalt ermittelt
habe und mit Livorno wegen seiner Auslieferung in Verhandlungen
stehe. Er habe deshalb ein Schiff gemietet, das in wenigen Stunden
absegeln und ihn nach Konstantinopel bringen sollte. Er
beabsichtigte, seine Tochter unter der Obhut einer vertrauten
Dienerin zurückzulassen. Sie sollte, wenn ihr Hab und Gut endlich
in Livorno angekommen sei, ebenfalls die Reise antreten.

Als Safie allein war legte sie sich einen Plan zurecht, der sie
aus dieser unangenehmen Lage befreien sollte. In die Türkei
zurückzukehren, daran dachte sie nicht; Religion und Gefühl
sträubten sich dagegen. Aus einigen Papieren ihres Vaters, die ihr
dieser zurückgelassen, erfuhr sie den Namen des Ortes, an dem ihr
Geliebter in der Verbannung lebte. Sie zögerte noch einige Zeit,
dann aber stand ihr Entschluß fest. Sie nahm ihre Juwelen und eine
Summe Geldes an sich und machte sich mit einer Dienerin, die aus
Livorno stammte und mit der sie sich einigermaßen verständigen
konnte, auf den Weg nach Deutschland.

Wohlbehalten kam sie in der Stadt an, die etwa zwanzig Meilen
von dem Wohnort de Laceys entfernt lag. Dort aber erkrankte ihre
Dienerin sehr schwer. Safie pflegte sie mit der größten Hingabe,
konnte es aber nicht verhindern, daß das arme Mädchen starb. So
stand sie nun hilflos da, denn sie kannte weder die Sprache des
Landes noch auch dessen Sitten. Das Glück war ihr hold, denn die
Frau, bei der sie wohnte, nahm sich ihrer an und sorgte dafür, daß
sie unter sicherem Geleit dahin kam, wo sie den Geliebten
wiederzufinden hoffte.
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Das war die Geschichte meiner Freunde. Sie machte einen tiefen
Eindruck auf mich. Ich lernte daraus ihre guten Seiten schätzen und
die Fehler des Menschengeschlechts mißbilligen.

Damals erschien mir jedes Verbrechen wie ein Übel, das
vollkommen außerhalb meines Gesichtskreises lag. Ich meinte es
wirklich gut und hoffte, ein nützliches Glied der kleinen
Gesellschaft werden zu können, die ich bis jetzt kennen gelernt
hatte.

Bald nach meiner Ankunft in dem Schuppen hatte ich in einer
Tasche des Kleides, das ich bei meiner Flucht aus deinem
Laboratorium mitgenommen, einige Papiere entdeckt. Zuerst kümmerte
ich mich nicht darum, aber nun, da ich sie zu entziffern vermochte,
machte ich mich eifrig daran sie zu studieren. Es war dein Tagebuch
aus den vier Monaten, die meiner Schöpfung vorausgingen. Du
beschriebst darin jeden Fortschritt, den dein Werk machte, und
dazwischen fanden sich wieder Notizen über deine Nachrichten von zu
Hause. Du erinnerst dich sicherlich dieser Blätter. Hier sind sie.
Alles, was darin steht, gibt Aufschluß über meinen Ursprung. Die
ganzen häßlichen, abstoßenden Details sind anschaulich geschildert;
du gibst die genaueste Beschreibung meiner verhaßten, abscheulichen
Persönlichkeit in einer Sprache, die deinen Ekel nur zu deutlich
zum Ausdruck bringt und mir unsägliches Leid verursachte. Ich wurde
förmlich krank, als ich das alles las. »Verfluchter Tag, an dem ich
ins Leben trat,« schrie ich in rasender Verzweiflung. »Verflucht
sei mein Schöpfer. Warum mußtest du auch ein Ungeheuer schaffen,
das so häßlich war, daß selbst du voll Ekel dich von mir
abwandtest? Gott bildete den Menschen in seiner Güte nach seinem
eigenen Bilde; aber du gabst mir Antlitz und Gestalt, die nur ein
erschreckendes Zerrbild deines Leibes waren. Satan selbst hat seine
Genossen, die mit ihm leben; aber ich bin allein und verhaßt, wo
man mich erblickt.«

Das waren die Gedanken, die mein Elend und meine Einsamkeit
gebaren. Aber wenn ich mir überlegte, wie freundlich und gut meine
Beschützer sein mußten, tröstete ich mich damit, daß sie sich an
meine körperliche Häßlichkeit gewöhnen würden, wenn sie erst
erkannt hätten, daß mein Inneres so ganz anders sei als mein
Äußeres. Waren sie imstande, einen um Mitleid und Freundschaft
Flehenden von ihrer Tür wegzujagen, weil er so mißgestaltet war?
Schließlich war es mir klar, daß ich nicht die Hoffnung aufgeben
dürfe, und bereitete mich auf eine Begegnung mit ihnen vor, die
über mein ganzes künftiges Geschick entscheiden mußte. Trotzdem
schob ich aber die Ausführung des Planes noch um mehrere Monate
hinaus, denn die Wichtigkeit, die ich der Sache beilegte, erfüllte
mich immer wieder mit einer gewissen zaghaften Scheu. Außerdem
merkte ich, daß meine Fertigkeit im Gebrauch der Sprache von Tag zu
Tag wuchs, und wollte aus diesem Umstände Nutzen ziehen, um ihnen
möglichst gut vorbereitet entgegentreten zu können.

Im Hause selbst hatte sich unterdessen manches verändert. Safies
Ankunft hatte nicht nur Glück über die Seelen der guten Menschen
ausgegossen, sondern es war auch ein gewisser Wohlstand eingekehrt. Felix
und Agathe hatten jetzt mehr Zeit sich dem Vergnügen hinzugeben, da
ihre Arbeiten von Dienstboten verrichtet wurden. Wenn sie auch
vielleicht nicht reich waren, so schienen sie wenigstens zufrieden
und glücklich. Ihr Leben floß friedlich und heiter dahin, während
ich selbst eine Beute der unruhigsten, widersprechendsten Gefühle
wurde. Je mehr mein Wissen sich erweiterte, desto klarer war es
mir, daß ich ein Elender, Ausgestoßener sei. Ich entsagte ja noch
nicht jeder Hoffnung, das ist wahr; aber sie entschwand immer
wieder, wenn ich mein Spiegelbild im Wasser oder meinen Schatten im
Mondschein sah, eben so rasch wie dieses Spiegelbild oder der
Schatten selbst.

Ich tat mein Möglichstes, um dieser Angstgefühle Herr zu werden
und mir Mut einzuflößen für das Unternehmen, von dem mich nur
wenige Monate mehr trennten. Zuweilen gestattete ich sogar meinen
Gedanken sich ein Paradies vorzugaukeln, in dem ich mit lieblichen
Wesen, die mich verstanden, zusammenlebte; engelgleiche Gesichter
lächelten mir Trost und Zuversicht zu. Aber alles war nur Wahn;
keine Eva linderte mein Leid oder teilte meine Sorgen; ich war
allein. Ich erinnerte mich der Worte, mit denen Adam vor seinen
Schöpfer trat. Aber wer war der meine? Er hatte sich von mir
gewandt und voll tiefster Erbitterung hatte ich nur Flüche für
ihn.

So verging der Herbst. Erstaunt und betrübt sah ich die Blätter
welken und fallen und erkannte, daß die Erde wieder dasselbe
traurige, starre Aussehen annahm wie damals, als ich zuerst die
Wälder und den lieben Mond gesehen.

Die Kälte fürchtete ich nicht, denn merkwürdigerweise war ich
gegen diese wesentlich unempfindlicher als gegen die Hitze. Als ich
keine Gelegenheit mehr hatte, die Blumen auf den Feldern zu
betrachten und dem Gesang der Vögel zuzuhören, wandte ich meinen
Freunden wieder mehr Aufmerksamkeit zu. Das Scheiden der schönen
Jahreszeit tat ihrem Glücke keinen Abbruch. Sie waren alle einander
herzlich zugetan und freuten sich ihres Lebens, unbekümmert um das,
was draußen in der Natur vor sich ging. Je öfter ich sie sah, desto
ungeduldiger nahm ich mir vor, ihren Schutz und Beistand anzurufen.
Mein Herz dürstete danach, sich diesen liebenswürdigen Menschen
offenbaren zu dürfen. Ihre Blicke liebevoll und mit Interesse auf
mir haften zu sehen, war das, was ich am meisten ersehnte. Ich
wagte es gar nicht daran zu denken, daß sie mich mit Grauen und
Ekel von sich weisen könnten. Von ihrer Tür war sicher noch kein
Hülfesuchender weggejagt worden. Mir war es ja um mehr zu tun als
um Speise oder ein vorübergehendes Unterkommen, ich wollte ihre
Liebe, ihr Mitleid; Dinge, deren ich mich keineswegs für unwürdig
hielt.

Immer winterlicher ward es im Lande, und einmal schon hatte die
Natur ihren ewigen Kreislauf vollendet, seit ich zum Leben erweckt
worden war. Plan auf Plan entwarf ich in meinem Innern, wie ich es
anfangen sollte, mich meinen Beschützern zu nähern. Endlich
entschloß ich mich, das Haus dann zum ersten Male zu betreten, wenn
der Alte allein war. Ich war mir darüber vollkommen im klaren, daß
es meine außergewöhnliche Häßlichkeit gewesen war, was diejenigen
erschreckt hatte, die bisher mit mir in Berührung gekommen waren.
Meine Stimme war ja rauh, aber sie hatte nichts Abstoßendes. Ich
dachte mir, daß ich zuerst die Liebe des alten de Lacey gewinnen
müßte, um dann in ihm einen Fürsprecher bei seinen Kindern zu
haben.

Eines Tages, die Sonne leuchtete goldig auf den farbigen
Blättern, die allenthalben den Boden bedeckten, und schien noch
einmal dem Auge den Sommer vortäuschen zu wollen, traten Safie,
Felix und Agathe einen längeren Spaziergang an, während der Greis
seinem Wunsche entsprechend zu Hause gelassen wurde. Als er allein
war, nahm er seine Zither und spielte einige ernste, ergreifende
Weisen, ernster und schöner, als ich sie je von ihm gehört. Zuerst
lag ein Schimmer heller Freude auf seinem Angesicht, dann aber nahm
es einen immer traurigeren, schmerzlicheren Ausdruck an. Er legte
sein Instrument zur Seite, stützte das Haupt auf die Hände und
schien in tiefes Nachsinnen versunken zu sein.

Mein Herz
klopfte stürmisch; der Augenblick war gekommen, wo es sich
entscheiden mußte, ob meine Hoffnungen begründet waren oder meine
Furcht. Die Dienstboten waren alle zu einem Fest gegangen. Still
war es im Hause und ringsum. Die Gelegenheit war günstig. Aber als
ich zur Ausführung meiner Absicht schritt, versagten mir die
Glieder den Dienst und ich sank zu Boden. Dann richtete ich mich
wieder auf, und all meine Kraft und meinen Mut zusammennehmend
entfernte ich die Bretter, die ich zu meinem Schutze an den Eingang
des Schuppens gelehnt hatte. Die frische Luft tat mir wohl und mit
froher Zuversicht näherte ich mich dem Eingangstore.

Ich klopfte. »Wer ist da?« ertönte die Stimme des alten Mannes
aus dem Inneren »Tretet ein!«

Ich folgte der Aufforderung. »Entschuldigt, daß ich hier
eindringe,« sagte ich. »Ich bin ein Wanderer, der etwas Ruhe
bedarf. Ihr würdet mich zu großem Dank verpflichten, wenn Ihr mir
einige Minuten Rast an Eurem gastlichen Herde gönnen möchtet.«

»Kommen Sie nur,« sagte de Lacey, »ich will Ihnen gern zu
Diensten sein. Aber leider sind meine Kinder nicht hier, und da ich
blind bin, wird es mir schwer fallen, einen Imbiß für Euch
herbeizuschaffen.«

»Macht Euch deshalb keine Sorge, lieber Gastfreund, Hunger habe
ich nicht; nur Ruhe und Wärme suche ich bei Euch.«

Ich ließ mich nieder und es entstand eine Pause. Ich wußte, daß
jeder Augenblick kostbar war, wußte aber nicht, wie ich die
Unterhaltung beginnen sollte. Da sagte der Alte:

»An Eurer Sprache, Fremdling, meine ich zu erkennen, daß Ihr ein
Landsmann von mir seid. Seid Ihr Franzose?«

»Nein, das nicht, aber ich wurde bei einer französischen Familie
erzogen und lernte nur ihre Sprache kennen. Ich habe nun die
Absicht, den Schutz einiger Freunde zu suchen, die ich herzlich
lieb habe und auf deren Gunst ich meine ganze Hoffnung setze.«

»Sind es Deutsche?«

»Nein, es sind Franzosen. Aber wollen wir von etwas
anderem sprechen. Ich bin ein armes, verlassenes Geschöpf.
Wenn ich mich auf Erden umsehe, habe ich keinen Verwandten, keinen
Freund. Die liebenswürdigen Leute, zu denen ich will, haben mich
noch nie gesehen und wissen nichts von mir. Ich bin voll Angst,
denn wenn ich bei ihnen meinen Zweck verfehle, dann bin ich
ausgestoßen aus der ganzen Welt.«

»Nur nicht verzweifeln! Freundlos sein ist ja ein Unglück. Aber
die Herzen der Menschen sind, wenn nicht der Egoismus von ihm
Besitz ergriffen hat, gut und mitleidig. Laßt also der Hoffnung
Raum, daß diese Freunde, wenn sie wirklich gut und edel sind, Euch
nicht verstoßen werden.«

»Sie sind gut, sie sind die besten Geschöpfe, die ich kenne;
aber unglücklicherweise haben sie ein Vorurteil gegen mich. Ich
habe bis jetzt ein sehr harmloses Leben geführt und bin auch
gewissermaßen wohltätig gewesen. Aber ein Schleier liegt vor ihren
Augen; denn anstatt in mir einen treuen, aufrichtigen Freund zu
sehen, halten sie mich für ein verabscheuungswürdiges Ungetüm.«

»Das ist allerdings traurig. Aber ist es Euch, wenn Ihr wirklich
so unschuldig seid, nicht möglich, sie von der Wahrheit zu
überzeugen?«

»Das eben möchte ich, und wenn ich daran denke, ergreift mich
eine entsetzliche Angst. Ich liebe diese Menschen zärtlich, ich bin
unerkannt schon Monate lang mit ihnen in freundschaftlichem Verkehr
gestanden; aber sie meinen, ich wolle ihnen schaden, und diese
Meinung will ich ihnen nehmen.«

»Wo wohnen denn diese Leute?«

»Nicht weit von hier.«

Der Alte schwieg einen Moment, dann sagte er: »Wenn Ihr mir
rückhaltlos Eure ganze Geschichte erzählen wollt, kann ich Euch
vielleicht in diesem Bestreben helfen. Ich bin blind und erkenne
Euer Gesicht nicht, aber es liegt in Eurer Rede etwas, das mir
sagt, Ihr seid ein guter Mensch. Ich bin arm und lebe hier in der
Verbannung; aber es macht mir Freude, einem Anderen in jeder Weise
dienstbar zu sein.«

»Edler Mann,
wie danke ich Euch! Ich nehme Euer hochherziges Anerbieten an. Ihr
erhebt mich mit Eurer Güte aus dem Staube und ich hoffe, daß es
Euch gelingen wird, mich so wirksam zu schützen, daß ich nicht mehr
aus der Gesellschaft Eurer Mitmenschen vertrieben werde.«

»Davor bewahre Euch der Himmel! Und wenn Ihr ein Verbrecher
wäret, denn das ist das einzige, was Euch verzweifeln lassen kann.
Auch ich bin unglücklich; ich bin, vollkommen unschuldig, mit
meiner ganzen Familie aus der Heimat verbannt worden. Ihr werdet
dann begreifen, daß ich Eurem Unglück nicht gefühllos
gegenüberstehe.«

»Wie kann ich Euch danken, mein einziger, liebster Wohltäter?
Von Euren Lippen habe ich das erstemal Worte der Güte gehört, die
mir galten. Das werde ich Euch nimmer vergessen. Und die Freunde,
denen ich ja nun bald gegenübertreten werde, hoffe ich, werden mir
auch barmherzig sein.«

»Darf ich den Namen und den Wohnort dieser Freunde wissen?«

»Ich schwieg. Das war der Augenblick, der mir das Glück auf
immer bringen oder rauben mußte. Ich rang nach Worten, um ihm alles
einzugestehen, aber ich fand nicht die Kraft. Ich sank auf einen
Stuhl und stöhnte laut. Draußen hörte ich die Schritte der jungen
Leute. Zeit war keine mehr zu verlieren. Ich ergriff die Hand des
Greises und schrie: »Nun ist es Zeit, daß ich es sage. Helft mir
und schützt mich! Ihr und die Euren sind die Freunde, die ich
suche. Verlaßt mich nicht in meiner Not!«

»Großer Gott!« rief der alte Mann. »Wer seid Ihr?«

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür des Zimmers und Safie,
Felix und Agathe kamen herein. Verstört und entsetzt starrten sie
mich an. Agathe sank um und Safie rannte aus dem Zimmer, unfähig,
der Ohnmächtigen Hülfe zu leisten. Felix stürzte auf mich zu und
riß mich mit übermenschlicher Kraft von seinem Vater weg, an dessen
Kniee ich mich geklammert hatte. Im Übermaß der Wut warf er mich zu
Boden und schlug wie ein Rasender mit einem Stock auf mich ein. Ich
hätte ihm ja leicht die Glieder auseinanderreißen können, wie es
der Löwe mit der Gazelle tut. Aber das unendliche Leid nahm mir die
Kraft. Ich sah, wie er den Arm zu einem neuen Schlag erhob, da
sprang ich auf und rannte aus dem Hause. In der allgemeinen
Verwirrung vergaß man mich zu verfolgen.
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Verfluchter, doppelt verfluchter Schöpfer! Warum mußte ich auch
leben? Warum erlosch damals nicht der Funke, den du leichtfertig
und frevelhaft entfachtest? Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich
nicht verzweifelte, sondern daß die Gefühle der Wut und der
Rachsucht überwogen. Ich hätte am liebsten das Haus und seine
Inwohner vernichtet und mich an deren Todesangst und Schmerzgeheul
ergötzt.

Als es Nacht wurde verließ ich mein Asyl und wanderte in den
Wald. Und nun, da ich die Entdeckung nicht mehr fürchtete, machte
ich meinem Weh in lautem Brüllen Luft. Ich war wie ein wildes Tier,
das die Stäbe seines Käfigs zerbrochen hat. Ich rannte wie ein
Stück Wild durch den Wald und zerstörte alles, was mir in den Weg
kam. Es war eine entsetzliche Nacht, die ich da draußen verbrachte.
Die eiskalten Sterne funkelten, als wollten sie mich verhöhnen, und
die Bäume schüttelten ihre nackten Arme über mir. Zuweilen ertönte
der Schrei eines Vogels durch die Stille. Alles war ruhig und
friedlich außer mir selbst, denn ich trug, wie der böse Feind, eine
ganze Hölle in meiner Brust. Und da ich nirgends Liebe finden
konnte, so sehnte ich mich danach, Zerstörung und Verwüstung rings
um mich zu verbreiten und mich dann, auf den Trümmern sitzend,
darüber zu freuen.

Aber diese Gefühle waren zu mächtig, als daß sie von allzulanger
Dauer hätten sein können; ich war auch körperlich zu sehr ermüdet.
Ich sank auf den feuchten Boden nieder und grübelte über mein Elend
nach. Unter den Millionen Menschen war nicht einer, auch nicht
einer, der mir geholfen oder auch nur Mitleid mit mir gehabt hätte, und ich
sollte gegen meine Feinde mild und gut sein? Nein! In diesem
Augenblick erklärte ich dem ganzen verruchten Geschlecht Krieg bis
aufs Messer, und besonders dem, der mich gebildet und an all dem
unsäglichen Leid Schuld trug.

Nach Sonnenaufgang hörte ich Menschenstimmen in der Nähe des
Hauses und ich wußte, daß ich diesen Tag wohl nicht mehr in meinen
Schuppen würde zurückkehren können. Ich versteckte mich deshalb in
ein wirres Dickicht und beschloß, die kommenden Stunden mich ganz
der Betrachtung meiner Lage hinzugeben.

Der helle Sonnenschein und die reine Luft gaben mir einigermaßen
wieder das Gefühl der Ruhe. Und wenn ich mir so überlegte, was in
de Laceys Hause vorgefallen war, konnte ich mir den Vorwurf nicht
ersparen, daß ich zu voreilig mit meinen Schlüssen gewesen war.
Jedenfalls hatte ich recht unklug gehandelt. Offenbar hatte die
Unterhaltung mit mir dem alten Manne gefallen und es hätte gar
keine Eile gehabt, mich den Blicken der Jungen auszusetzen. Ich
hätte erst versuchen sollen, den alten de Lacey an mich zu fesseln
und mich dann den jungen Leuten zu entdecken, wenn sie genügend auf
mein Kommen vorbereitet waren. Aber ich meinte, daß der Fehler
wieder gut zu machen wäre, und beschloß nach reiflicher Überlegung,
zu dem Hause zurückzukehren, den Alten aufzusuchen und ihn durch
meine eindringlichen Worte mir geneigt zu machen.

Diese Gedanken beruhigten mich und am Nachmittag versank ich in
tiefen Schlaf. Friedliche Träume wollten mir allerdings nicht
nahen, dazu war mein Blut noch zu erregt. Die schrecklichen Bilder
des vorhergehenden Tages schwebten mir immer noch vor Augen. Ich
sah, wie die Frauen flüchteten und Felix mich vom Vater wegriß. Ich
erwachte, von Grauen geschüttelt. Da es schon Nacht geworden war,
kroch ich aus meinem Versteck und begab mich auf die
Nahrungssuche.

Nachdem ich meinen Hunger gestillt, lenkte ich meine Schritte
auf wohlbekannten Pfaden zu dem Hause de Laceys. Dort war es still.
Ich kroch in den Schuppen und erwartete mit Bangen die Stunde, zu
der die Familie sich gewöhnlich zu erheben pflegte. Diese Stunde
war nun längst vorüber. Die Sonne stieg höher und höher, aber von
den Hausbewohnern ließ sich niemand blicken. Ich zitterte an allen
Gliedern und die bange Frage quälte mich, ob denn da kein Unglück
geschehen sei. Im Hause war es finster und nicht das geringste
Geräusch war zu vernehmen. Die Ungewißheit verursachte mir
gräßliche Qualen.

Plötzlich kamen zwei Landleute des Weges. Sie blieben vor dem
Hause stehen und begannen, heftig gestikulierend, eine aufgeregte
Unterhaltung. Ich konnte sie nicht verstehen, da sie sich in der
Sprache des Landes unterhielten, die ja eine ganz andere war, als
die meiner Freunde. Einige Zeit später kam Felix mit einem
Begleiter. Ich war darüber sehr erstaunt, denn ich wußte, daß er
das Haus heute noch nicht verlassen hatte, und konnte es kaum
erwarten, aus seinem Gespräche zu erfahren, was da eigentlich
vorgegangen sei.

»Bedenkt Ihr denn nicht,« sagte sein Begleiter zu ihm, »daß Ihr
die Miete für drei Monate umsonst zu zahlen habt und außerdem aller
Eurer Gartenfrüchte verlustig geht? Ich will mich nicht ungerecht
bereichern und bitte Euch, noch ein paar Tage die Sache zu
überlegen.«

»Es ist ganz zwecklos,« erwiderte Felix, »wir können nie und
nimmermehr dieses Haus bewohnen. Das Leben meines Vaters ist seit
jenem schrecklichen Ereignis, von dem ich Euch berichtet, in
äußerster Gefahr, und mein Weib und meine Schwester haben sich noch
nicht von ihrem Entsetzen erholt. Ich bitte Euch, nicht weiter in
mich zu dringen. Ergreift wieder Besitz von Eurem Eigentum und laßt
uns von diesem Platze fliehen.«

Felix zitterte an allen Gliedern, während er so sprach. Er und
sein Begleiter begaben sich in das Innere des Hauses. Ganz kurze
Zeit blieben sie darin und gingen dann zusammen fort. Seitdem habe
ich niemand mehr von der Familie de Lacey gesehen.

Den Rest des Tages verbrachte ich in meinem Schuppen und gab
mich der tiefsten Verzweiflung und dumpfem Schmerze
hin. Meine
Beschützer waren fort und hatten so das einzige Band zerrissen, das
mich an die Welt fesselte. Es war das erste Mal, daß Gefühle der
Rachsucht und des Hasses in meiner Brust Raum fanden, und ich gab
mir keine Mühe sie zu unterdrücken. Ich ließ mich von dem Strome
tragen, der mich zu Verbrechen und Mord hinführte. Der Gedanke an
meine Freunde, an die milde Stimme des Greises, die schönen Augen
Agathes und an den Liebreiz Safies verdrängte immer wieder auf
kurze Zeit meine bösartigen Gefühle. Aber wenn ich mir überlegte,
daß sie mich vertrieben, mich geschlagen hatten, dann kehrte die
Wut wieder, eine maßlose Wut; und da kein menschliches Wesen da
war, an dem ich meine Raserei hätte austoben können; stürzte ich
mich auf Unbelebtes. Als es Nacht wurde schleppte ich alles
Brennbare, dessen ich habhaft werden konnte, in der Nähe des Hauses
zusammen und zerstörte im Garten jede Spur der pflegenden
Menschenhand. Dann wartete ich, bis der Mond unterging, um mein
Werk zu vollenden.

Ein frischer Wind kam aus dem nächtlichen Walde und zerstreute
die Wolken, die am Himmel hingen. Ich ergriff einen trockenen Ast,
zündete ihn an und tanzte dann wie ein Toller um das dem Verderben
geweihte Haus. Immer wieder blickte ich nach dem westlichen
Horizont, hinter dem der Mond schon zum Teil versunken war. Und als
der glutrote Ball gänzlich untergetaucht war, warf ich mit lautem
Schrei den Brand in die aufgehäufte Streu. Prasselnd schlugen die
Flammen auf, umfluteten bald das ganze Gebäude und leckten,
gepeitscht vom rauschenden Winde, mit ihren spitzen, zerstörenden
Zungen an den Wänden hinauf.

Ich wartete nur so lange, bis ich erkannt hatte, daß keine Macht
der Erde auch nur das Geringste noch zu retten vermochte, und
verkroch mich dann in den Tiefen des Waldes.

Die weite Welt lag nun wieder vor mir, aber wohin sollte ich
meine Schritte lenken? Jedenfalls wollte ich weit, weit fort von
der Stätte meines Mißgeschickes, denn für mich, den Ausgestoßenen
und Gehaßten, war es ja gleich, welches Land mich
aufnahm. Schließlich aber dachte ich an dich. Ich wußte aus
deinen Papieren, daß du mein Erzeuger, mein Schöpfer seist, und wem
konnte ich mich wohl mit mehr Vertrauen nähern als dem, der mir das
Leben gegeben? Der Unterricht, den Felix an Safie erteilt hatte,
hatte sich auch auf Geographie erstreckt, und so hatte ich
erfahren, welche Lage die Länder der Erde zu einander einnahmen.
Ich hatte in deinen Aufzeichnungen gelesen, daß deine Heimatstadt
Genf sei, und beschloß, zunächst dorthin die Wanderung
anzutreten.

Es war sehr schwer für mich, mich zurechtzufinden. Ich kannte
weder die Namen der Städte und Ortschaften, die ich zu passieren
hatte, und durfte auch nicht damit rechnen, von einem menschlichen
Wesen unterwegs Auskunft zu erhalten. Aber ich wußte ja, daß ich
immer nach Südwesten zu gehen hätte, und die Sonne war meine
Führerin. Du warst der Einzige, von dem ich noch Hülfe erwarten
konnte, wenn ich auch gegen dich nichts empfand als den bittersten
Haß. Herzloser! Grausamer! Du hast mich mit Gefühlen und
Empfindungen ausgestattet und dann warfst du mich auf die Straße,
jedermann zum Spott und Entsetzen. Von dir allein hatte ich Mitleid
und Hülfe zu erwarten und du allein konntest mir das geben, was ich
von jedem anderen Wesen in Menschengestalt umsonst gefordert
hätte.

Meine Reise war lang und Schweres hatte ich zu erdulden. Die
Jahreszeit war schon weit fortgeschritten, als ich dem Erdenfleck,
wo ich so lange gehaust, den Rücken wandte. Ich wanderte nur zur
Nachtzeit, um keinem Menschen zu begegnen. Die Natur hatte sich
schon zur Ruhe begeben und die Sonne hatte keine Kraft mehr. Regen
und Schnee fielen nieder und die Bäche waren zu Eis erstarrt. Die
Erde war hart, kalt und nackt und bot nichts, um mein müdes Haupt
hinzulegen. O Erde, wie oft habe ich dir geflucht und dem, der mich
schuf! Meine natürliche Gutmütigkeit war dahin und hatte sich in
Gift und Galle verwandelt. Je näher ich deiner Heimat kam, desto
heißer erwachte die Sehnsucht nach furchtbarer Rache. Schnee und
Eis hielten meinen Schritt nicht auf. Im großen und ganzen war es
wohl nur Zufall, daß ich mich zurechtfand. Mein Wunsch, dir
gegenüberzutreten, ward immer heftiger und beschleunigte meine
Schritte, und jedes Hindernis, das sich mir in den Weg stellte, gab
meiner Wut und meinem Zorn nur noch mehr Nahrung. Und ein
Abenteuer, das ich erlebte, als ich die Schweizer Grenze erreichte
– es war schon wieder warm geworden und die Erde hatte ihr grünes
Kleid angelegt – war besonders geeignet, meine Bitterkeit und meine
Wut aufs höchste zu steigern.

Wie ich schon erwähnte, pflegte ich nur des Nachts zu wandern
und des Tages zu ruhen, um ungesehen zu bleiben. Eines Morgens aber
entschloß ich mich doch, meinen Weg weiter fortzusetzen, da er, wie
ich bemerkte, durch dichtes Holz führte, so daß ich das Antlitz des
Tages nicht zu scheuen hatte. Es war ein herrlicher Frühlingstag
und selbst ich empfand wohltuend den warmen Sonnenschein und die
milde Luft. Und ich fühlte sogar Freude und Behagen, die ich in mir
vollkommen gestorben wähnte. Halb überrascht davon, gab ich mich
ihrem Zauber hin und wagte es, meine Einsamkeit und Häßlichkeit
vergessend, glücklich zu sein. Lindernde Tränen rannen mir die
Wangen herab und ich erhob dankend meinen Blick zu der lachenden
Sonne, die das Wunder in mir gewirkt hatte.

Ich wand mich vorsichtig auf den Waldwegen dahin, bis ich an
eine Schlucht kam, durch die ein wilder Bach dahinbrauste. Die
Uferbäume hingen ihre sprossenden Zweige in die klare, frische
Flut. Ich blieb einen Augenblick stehen, um mir zu überlegen, wie
ich weiter käme als ich Stimmen vernahm. Rasch verbarg ich mich
unter einem dichten Baum. Kaum war das geschehen, als ein junges
Mädchen in vollem Laufe dahereilte. Sie lachte laut und herzlich,
als spotte sie eines Verfolgers. Sie lief dann am Ufer entlang.
Plötzlich glitt sie aus und stürzte in die Fluten. Ich sprang aus
meinem Versteck ihr nach und brachte sie mit großer Mühe aufs
Trockene. Sie war bewußtlos und ich bemühte mich, sie wieder ins
Leben zurückzurufen, als sich ein Landmann näherte, wahrscheinlich
der, vor dem sie geflohen war. Kaum hatte er mich erblickt, so
drang er schon auf mich ein, riß das Mädchen aus meinen Armen und zog sich
eilig mir ihr tiefer ins Gehölz zurück. Ich rannte ihm nach, warum
weiß ich heute noch nicht. Als der Mann bemerkte, daß ich ihm
folgte, riß er seine Flinte von der Schulter, zielte auf mich und
schoß. Ich sank zu Boden und sah meinen Gegner gerade noch im
dichten Walde verschwinden.

Das also war der Lohn für das Gute, was ich getan! Ich hatte
einen Menschen vor dem sicheren Tode gerettet; dafür hatte ein
Geschoß mein Fleisch durchbohrt und einen Knochen zerschmettert.
Die Schmerzen, die meine Wunde verursachte, ließen mich rasch die
frohen Gefühle vergessen, die ich noch kurz vorher gehegt, und in
mir erwachte wieder eine höllische Wut, die meine Zähne knirschend
aufeinanderpreßte. Gepeinigt von gräßlichen Schmerzen schwor ich
dem ganzen verhaßten Geschlecht der Menschen ewige Rache.

Einige Wochen führte ich ein elendes Dasein in den Wäldern,
bemüht, meine Wunde zu kurieren. Die Kugel war in die Schulter
eingedrungen und ich wußte nicht, saß sie da noch fest oder war sie
hindurchgegangen. Jedenfalls hatte ich keine Möglichkeit sie zu
entfernen. Am meisten schmerzte es mich, daß es Undank und
Ungerechtigkeit waren, denen ich diese Leiden zu verdanken hatte.
Mein Wunsch nach Rache, nach furchtbarer, tödlicher Rache wuchs von
Tag zu Tag. Umsonst wollte ich diese Kränkungen und Qualen nicht
erduldet haben.

Es dauerte einige Wochen, bis meine Wunde geheilt war; dann
setzte ich meine Wanderung fort. Auch die liebliche Sonne und das
milde Wehen des Frühlingswindes waren nicht mehr imstande, die Glut
meiner Rachegefühle zu besänftigen. Alles Liebliche schien mir wie
ein Hohn, der mich mit Verzweiflung erfüllte und mich nur noch mehr
fühlen ließ, daß ich nicht zur Freude auf dieser Erde war.

Allmählich näherte ich mich meinem ersehnten Ziele. Nach etwa
zwei Monaten hatte ich Genf erreicht.

Es war Abend, als ich ankam, und ich suchte mir sogleich ein
Versteck, in dem ich darüber nachdachte, wie ich mich dir am besten
bemerkbar machen könnte. Ich litt Hunger und Durst und war viel zu müde
und elend, um mich an dem schönen Abend und der Pracht des
Sonnenunterganges zu erfreuen.

Ein wohltuender Schlummer hatte sich meiner bemächtigt und mich
von meinen qualvollen Gedanken erlöst, als ich plötzlich wieder
aufgeschreckt wurde. Ein hübsches Kind kam auf den Platz
zugelaufen, wo ich mich verborgen hielt. Als ich es erblickte,
tauchte in mir eine Idee auf. Das Kind war noch ohne Vorurteil und
hatte noch zu kurz gelebt, um meine Mißgestalt als etwas
Schreckliches aufzufassen. Wenn es mir also gelänge, den Kleinen zu
ergreifen und ihn mir als Genossen und Freund heranzuziehen, würde
mein Dasein nicht mehr so traurig und ich nicht mehr so allein sein
auf der Erde.

Ich ergriff deshalb den Knaben, als er an meinem Versteck
vorbeiging, und zog ihn an mich. Kaum hatte er mich erblickt,
schlug er die Hände vor das Gesicht und stieß einen schrillen
Schrei aus. Ich riß ihm die Hände mit Gewalt von den Augen und
sagte: »Mein Kind, was soll das bedeuten? Ich will dir nichts tun;
höre mich an!«

Doch er wehrte sich aus Leibeskräften. »Laß mich, du Ungeheuer!«
schrie er. »Du häßlicher Mann! Du willst mich auffressen und mich
in Stücke zerreißen, du bist ein Menschenfresser laß mich, oder ich
sage es Papa!«

»Aber, mein Liebling, du wirst deinen Vater nie wieder sehen, du
kommst mit mir.«

»Du greulicher Mensch, laß mich. Papa ist Richter. Er heißt
Frankenstein. Er wird dich bestrafen. Du mußt mich loslassen!«

»Frankenstein heißt du? Dann gehörst du also zu meinen Feinden,
zu dem, dem ich ewige Rache geschworen. Du wirst mein erstes Opfer
sein.«

Das Kind wehrte sich verzweifelt und schleuderte mir
Schimpfnamen ins Gesicht, daß mein Herz erstarrte. Ich drückte ihm
die Kehle zu, um es zum Schweigen zu bringen, und im nächsten
Augenblick taumelte es tot zu meinen Füßen nieder.

Ich sah auf mein Opfer und mein Herz klopfte in höllischem
Triumph. Ich klatschte in die Hände und rief: »Auch ich kannVerzweiflung säen;
meine Feinde sind nicht unverletzlich. Dieser Mord wird ihnen nahe
gehen und mit tausend anderen Dingen werde ich sie quälen und
vernichten.«

Ich blickte noch einmal auf den kleinen Leichnam und sah an
seinem Halse etwas Glitzerndes hängen. Ich griff danach. Es war das
Bildnis eines wunderschönen Weibes, dessen Liebreiz mich trotz
meiner Wut bestrickte. Einige Augenblicke starrte ich auf die
dunklen Augen, die von langen Wimpern beschattet wurden, und auf
die frischen, roten Lippen. Ich wußte, daß ich für immer des
Glückes entbehren mußte, das solch liebliche Geschöpfe gewähren,
und daß das reizende Gesicht, hätte die Trägerin mich sehen können,
im nächsten Augenblick den Ausdruck der Angst und des Ekels
angenommen hätte.

Brauche ich dir zu sagen, daß dieser Gedanke meinen Zorn von
neuem anstachelte? Ich wundere mich selbst, daß ich nicht, anstatt
meinen Schmerz durch lautes Brüllen hinauszuschreien, mich auf die
Menschheit stürzte, um sie zu vernichten.

Ich verließ die Stelle, auf der der Mord geschehen war, und
suchte nach einem anderen Versteck, wo ich vor Entdeckung sicher
war. Ich kam zu einem Stall, der mir leer schien. Als ich eintrat,
erblickte ich ein Mädchen, das auf einem Strohhaufen schlief. Sie
war jung und schön, wenn auch nicht so schön wie das Weib, dessen
Bild ich noch in der Hand trug. Aber sie blühte in der ganzen
Schönheit und Frische der Jugend. Hier lag eines der beglückenden
Geschöpfe, beglückend für alle außer mir. Ich beugte mich über sie
und flüsterte: »Wach auf, Süße, dein Liebster ist da, dein
Liebster, der sein Leben dafür gäbe, um einen Liebesblick aus
deinen Augen zu empfangen, – wach auf.«

Die Schläferin bewegte sich und ein Schauer überrieselte meinen
Leib. Sollte ich sie wirklich wecken? Sie hätte jedenfalls bei
meinem Anblick furchtbar geschrieen und man hätte den Mörder
gefaßt. Der Gedanke machte mich rasend; nicht ich sollte leiden,
sondern sie. Ich habe den Mord begangen, weil ich das für immer
missen mußte, was sie zu gewähren hatte. Sie selbst ist an meinem
Verbrechen mitschuldig und soll die gerechte Strafe
dafür erleiden! Aus Felix' Unterricht an seine Geliebte
hatte ich von den blutigen Gesetzen der Menschen erfahren und
wußte, wie ich Unheil säen konnte. Ich steckte der Schläferin
vorsichtig das Porträt in eine ihrer Kleidertaschen, und als sie
sich bewegte, floh ich.

Einige Tage trieb ich mich noch in der Umgebung des Platzes
umher, wo sich das alles ereignet hatte. Ich wußte nicht, sollte
ich es noch versuchen mit dir zusammenzukommen oder meinem elenden
Dasein ein Ende bereiten. Schließlich suchte ich Zuflucht in diesen
Bergen und durchstreifte ihre tiefsten Schluchten, verzehrt von
einer brennenden Leidenschaft, die nur du allein befriedigen
kannst. Du wirst diesen Platz nicht verlassen, ehe du mir
versprochen hast, meine Bitte zu erfüllen. Ich bin allein und
unglücklich. Mit Menschen werde ich nie verkehren können, das habe
ich gesehen; aber ein Wesen, das ebenso häßlich und mißgestaltet
ist wie ich, wird mir seine Neigung nicht versagen. Meine Genossin
muß von derselben Art sein wie ich und dieselben Mängel haben.
Dieses Wesen mußt du mir schaffen.
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Der Dämon schwieg und heftete seine furchtbaren Augen auf mich,
meine Antwort erwartend. Ich war so erstaunt und erschreckt, daß
ich zuerst gar nicht imstande war, die Tragweite seines Wunsches zu
ermessen. Er fuhr fort:

»Du mußt mir ein Weib schaffen, mit dem ich zusammen leben kann.
Du allein kannst das und ich fordere es von dir; es ist mein Recht,
das du mir nicht versagen darfst.«

Der letzte Teil seiner Erzählung hatte in mir wieder den Haß
gegen ihn erweckt, der bei der Schilderung seiner Erlebnisse mit
der Familie de Lacey etwas eingeschlummert war und sogar einem
gewissen Gefühl der Teilnahme Platz gemacht hatte, dann aber brach
ich wütend los:

»Das werde ich nicht, und keine Qual wird je ein
Zugeständnis aus mir herauspressen. Du kannst mich verstümmeln und
töten, du kannst mich zum elendesten der Menschen machen, aber du
wirst es nie so weit bringen, daß ich in meinen eigenen Augen wie
ein Schurke dastehe. Ich soll ein solches Wesen schaffen, damit ihr
vereint eure verruchte Bosheit auf die Welt loslassen könnt? Aus
meinen Augen! Meine Antwort hast du. Martere mich, aber glaube
nicht, daß ich deinen Wunsch erfülle.«

»Du bist im Irrtum«, erwiderte der Dämon. »Und anstatt dir zu
drohen, bitte ich dich, meinen Vernunftgründen dein Ohr zu leihen.
Ich bin nur schlecht, weil ich elend bin. Verfolgen und hassen mich
nicht alle, die mich erblicken? Du, mein Schöpfer, du würdest mich
frohlockend in Stücke reißen. Sage mir, warum soll ich mit den
Menschen mehr Mitleid haben als sie mit mir? Du würdest dich keines
Mordes schuldig fühlen, wenn du mich, das Werk deiner Hände, in
eine dieser Eisspalten werfen und zerschmettern könntest. Soll ich
jemand achten, der mich verachtet? Glaube mir, wenn jemand sich
entschließen könnte, gut gegen mich zu sein, ich würde es ihm mit
Tränen der Dankbarkeit in den Augen danken und ihm alles Gute tun,
was in meiner Macht stünde. Aber das wird ja nie geschehen; die
menschlichen Sinne bilden unüberwindliche Hindernisse. Doch gedenke
ich nicht, mich ohne weiteres zu fügen. Ich will mich für das
Erlittene rächen. Wenn ich nicht Liebe einflößen kann, dann will
ich Furcht und Entsetzen verbreiten. Und ganz besonders dir, meinem
Schöpfer, meinem Erzfeind, schwöre ich unauslöschlichen Haß. Hüte
dich! Ich will an deinem Verderben arbeiten und nicht enden, ehe
ich dich so unglücklich gemacht, daß du der Stunde deiner Geburt
fluchst.«

Teuflische Wut leuchtete aus seinen Augen, als er dies sagte.
Sein Gesicht verzerrte sich zu einer unbeschreiblich schrecklichen
Grimasse; aber rasch beherrschte er sich und fuhr ruhiger fort:

»Doch ich hatte ja die Absicht, vernünftig mit dir zu reden.
Diese Leidenschaftlichkeit hat keinen Zweck, denn du bist dir ja
doch nicht im klaren, daß du alles verschuldet hast. Ein
einziger Mensch nur sollte mir sein Wohlwollen beweisen, und
um dieses Einen willen würde ich Frieden schließen mit seinem
ganzen Geschlecht. Aber ich will nicht in Träumen schwelgen, die
doch nie zur Wirklichkeit werden. Was ich von dir fordere ist
gerechtfertigt und bescheiden. Ich verlange ein Wesen, das von mir
geschlechtlich verschieden, aber ebenso häßlich ist wie ich. Es ist
nur wenig, was ich von dir erbitte, aber es ist mir genug. Wahr ist
ja, daß wir Ungeheuer sind, die mit der Welt nichts zu schaffen
haben; aber umso lieber werden wir einander sein. Wir werden kein
glückliches Leben führen, aber wir werden niemand etwas zu Leide
tun. O mein Schöpfer, tu mir das zu Liebe; ich will dir für diese
eine Wohltat unbegrenzt dankbar sein. Laß mich sehen, daß
wenigstens ein lebendes Wesen Mitleid mit mir hat und schlage mir
meine Bitte nicht ab.«

Ich war erschüttert; dabei graute mir vor dem Gedanken an die
etwaigen Folgen meiner Zustimmung. Aber ich fühlte, daß in seinen
Worten eine gewisse Logik lag. Aus seiner Erzählung und aus den
Gefühlen, die er mir geoffenbart, konnte ich entnehmen, daß er
ursprünglich ein zartes Innenleben besaß. Schuldete ich ihm nicht,
nachdem ich ihn einmal geschaffen, auch all das Glück, das ich ihm
bescheren konnte? Er merkte, daß ich schwankte, und fuhr fort:

»Wenn du tust, um was ich dich bitte, sollst weder du noch
irgend ein anderes menschliches Wesen fürderhin noch etwas von mir
hören. Ich will in die weiten Urwälder Südamerikas gehen. Meine
Nahrung ist nicht die blutige der Menschen. Ich vernichte nicht
Lämmer und Ziegen, um meinen Hunger zu stillen; Nüsse und Beeren
genügen mir. Da meine Genossin ebenso beschaffen sein wird wie ich,
wird auch sie mit der gleichen Nahrung vorlieb nehmen. Wir werden
uns unser Lager aus trockenen Blättern bereiten und die Sonne wird
uns ebenso warm scheinen wie den Menschen. Das Bild, das ich dir
von unserem künftigen Leben entwarf, ist gewiß ein friedliches und
harmloses, und nur in verbohrter Grausamkeit und starrem Eigensinn
kannst du mir die Gewährung meiner Bitte versagen. Erbarmungslos
warst du bisher gegen mich, aber nun sehe ich deine Augen in einem
Schimmer von Mitgefühl leuchten. Laß diesen Augenblick nicht
vorübergehen, ohne mir zu versprechen, daß du das tun wirst, um was
ich dich bat.«

»Du hast mir ja allerdings versprochen, mit deiner Genossin die
Wohnstätten der Menschen zu fliehen und dich in jenen Gegenden
niederzulassen, wo nur die Tiere der Wildnis deine Wege kreuzen.
Aber wer gibt mir Gewißheit, daß du, der du dich doch so sehr nach
der Liebe der Menschen sehnst, es in deinem Asyl aushalten wirst?
Du wirst zurückkehren und dich wieder den Menschen zu nähern
versuchen und wieder auf ihre Abneigung stoßen. Dein Haß wird von
neuem auflodern und du wirst dann nicht mehr allein sein bei deinem
Zerstörungswerke. Und das darf nicht sein; gib dir keine Mühe mehr,
ich darf nicht ja sagen.«

»Wie unverlässig sind doch eure Gefühle! Eben noch warst du fast
gewonnen und nun verschließest du dich plötzlich wieder meinen
Bitten. Ich schwöre dir bei der Erde die mich trägt, bei dir
selbst, mein Schöpfer, daß ich mit meiner Genossin weit, weit
fortgehen werde von den Plätzen, wo Menschen wohnen. Mein Haß wird
dann verlöschen, wenn ich einmal nur Wohlwollen gegen mich sehe.
Mein Leben wird in Ruhe dahinfließen, und wenn ich sterben muß,
dann kann ich dankbar dessen gedenken, der mich geschaffen.«

Seine Worte hatten eine merkwürdige Wirkung. Er tat mir leid und
ich hatte das Bedürfnis ihm zu helfen. Aber wenn ich ihn ansah,
diese sprechende und wandelnde Fleischmasse, dann ergriff Ekel und
Entsetzen mein Herz. Ich versuchte diese Gefühle der Abneigung zu
unterdrücken. Dann sagte ich mir, daß ich ihn ja nicht zu lieben
brauchte, aber die Verpflichtung hätte, ihn nach meinen Kräften
glücklich zu machen. Und es war ja wenig genug, was er
forderte.

»Du hast geschworen, niemand mehr etwas zu Leide zu tun,« sagte
ich. »Aber hast du denn nicht schon so viel Bosheit gezeigt, daß
ich dir mit Recht mißtrauen darf? Kann das nicht eine
Vorspiegelung sein, um deine Grausamkeiten nur noch in erhöhtem
Maße ausüben zu können?«

»Was soll das heißen? Ich will nicht mit mir scherzen lassen,
sondern ich verlange eine strikte Antwort. Wenn ich nicht Liebe
finde, ist Haß und Verbrechen mein gutes Recht. Liebe allein vermag
das Schlimme, das in mir lauert, zu verhüten, und ich werde ein
Geschöpf werden, von dessen Existenz niemand eine Ahnung hat. Meine
Verbrechen sind nur Früchte der verhaßten Einsamkeit und meine
Tugenden werden dann zur vollen Geltung kommen, wenn ich mit einem
Anderen mein Leben teilen kann. Ich werde mit einem fühlenden Wesen
zusammen sein und meine Existenz wird ein Glied bilden in der Kette
der Existenzen und Ereignisse, wie ich es mir erhofft.«

Ich dachte noch eine Zeitlang über alles nach, was er mir
erzählt hatte, und erwog das Für und Wider. Ich war mir klar, daß
sein ursprünglich gutmütiges Wesen durch die schlechte Behandlung
von Seiten aller, die ihm begegneten, verdorben worden war. Und in
meinen Erwägungen spielten seine außergewöhnliche Kraft und die
Drohungen, die er ausgestoßen, eine bestimmende Rolle. Ein Wesen,
das, wie er, in den Eishöhlen der Gletscher wohnen und sich vor
allen Verfolgungen in die unzugänglichsten Schroffen der Gebirge
flüchten konnte, durfte nicht unterschätzt werden. Nach längerem
Zögern stand dann mein Entschluß fest, mit Rücksicht auf ihn selbst
und besonders meine Mitmenschen seinen Wunsch zu erfüllen. Ich
wandte mich zu ihm und sagte:

»Ich werde also deinen Willen tun. Aber du mußt mir feierlich
versprechen, daß du Europa und überhaupt jede von Menschen bewohnte
Gegend sofort verläßt, sobald ich dir das Weib übergebe, das dir in
die Verbannung folgen soll.«

»Ich schwöre es dir bei der Sonne, bei dem blauen Himmel und bei
der heißen Glut, die in meinem Herzen lodert, daß du mich nimmer
sehen sollst, wenn du mein Flehen erhört hast. Geh heim und beginne
mit der Arbeit. Ich werde mit Sehnsucht ihren Fortschritt
beobachten und erst dann mich wieder bei dir sehen lassen, wenn das
Werk vollendet ist.«

Nachdem er
das gesagt, eilte er davon, so rasch er konnte, weil er vielleicht
eine Sinnesänderung bei mir befürchtete. Er sprang in großen Sätzen
zu Tal und verschwand bald in den Schrunden des Eismeeres.

Seine Erzählung hatte den ganzen Tag in Anspruch genommen und
die Sonne näherte sich schon dem Horizont, als er mich verließ. Ich
wußte, daß ich mich sehr zu beeilen hatte, wenn ich noch vor
Einbruch völliger Dunkelheit das Tal erreichen wollte. Aber mein
Herz war schwer und meine Schritte langsam. Meine Kniee schmerzten
beim Hinuntersteigen auf dem schmalen, gewundenen Gebirgspfad und
meine Gedanken beschäftigten sich unaufhörlich mit den seltsamen
Ereignissen des Tages. Es war schon Nacht geworden, als ich zu
einer Ruhebank neben einer Quelle kam. Ich ließ ich dort nieder, um
ein wenig zu rasten. Die Wolken zogen eilends am Himmel dahin und
zwischen ihnen blickten freundlich die Sterne. Dunkle Fichten,
zwischen denen da und dort zerbrochene Stämme am Boden lagen,
erhoben sich vor mir in die klare Nachtluft. Eine feierliche Ruhe
herrschte rings um mich und ich fieberte fast vor Erregung.
Bitterlich weinend rang ich die Hände und rief aus: »O, ihr Sterne
und Wolken und Winde, ihr seid nur da, um mich zu verhöhnen. Wenn
ihr wirklich Mitleid mit mir habt, dann raubt mir Gefühl und
Gedächtnis; laßt mich zu Nichts werden. Aber wenn ihr das nicht
könnt, dann laßt mich allein, ganz allein!«

Wilde Gedanken waren es, die mir mein Elend eingab. Ich kann es
gar nicht sagen, wie das Glitzern der ewigen Sterne auf mich
einwirkte, und auf jedes leise Säuseln des Windes lauschte ich
angstvoll und gespannt, als sei es das Brausen eines glühenden
Sirocco, der mich hinwegfegen wollte.

Der Morgen dämmerte herauf, als ich Chamounix erreichte. Ich
hielt mich nicht mehr auf, sondern setzte gleich meinen Weg nach
Genf fort. Meine Gefühle lasteten mit furchtbarer Schwere auf mir.
So kehrte ich heim und begrüßte meine Familie. Mein verstörtes und
wildes Aussehen erschreckte sie. Aber ich gab auf alle Fragen keine
Antwort; ich konnte nicht sprechen, denn ich stand wie unter einem
unheimlichen Banne. Mir war, als hätte ich kein Recht mehr auf ihre
Liebe, als dürfte ich nimmer ihrer Gesellschaft froh werden. Und
ich liebte sie doch so sehr; nur um sie zu retten hatte ich
beschlossen, mich der abstoßenden Arbeit noch einmal hinzugeben.
Alles andere war mir wie ein Traum, und nur der Gedanke an das
Grauenvolle, was mir bevorstand, starrte mich an wie ein
Medusenhaupt.
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Tag um Tag, Woche um Woche verflossen nach meiner Ankunft in
Genf, und immer fand ich den Mut nicht, an mein Werk zu gehen. Ich
fürchtete mich vor dem verhaßten Dämon, war aber nicht imstande,
das Grauen zu überwinden, das ich gegen die mir aufgezwungene
Arbeit empfand. Ich hatte unterdessen erfahren, daß ein englischer
Philosoph Studien gemacht hatte, deren Kenntnis für das Gelingen
meines Werkes wesentlich war, und hoffte ich von meinem Vater die
Erlaubnis zu erhalten, zu diesem Zwecke England zu besuchen. Ich
klammerte mich an jede Gelegenheit, die Sache hinauszuschieben, und
zögerte den ersten Schritt zur Erfüllung meines Versprechens zu
tun. An mir selbst hatte sich eine wesentliche Änderung vollzogen.
Mein Gesundheitszustand, der bisher nicht der beste gewesen war,
war bedeutend günstiger und mein Gemüt war wieder heiterer
geworden, wenn mich nicht gerade die Erinnerung an mein unseliges
Vorhaben quälte. Mein Vater schien diese Veränderung mit Freuden zu
bemerken und sann auf Mittel, meine trüben Gedanken, die hier und
da wiederkehrten und wie düstere Schatten sich vor mein kommendes
Glück stellten, gänzlich zu vertreiben. In diesen Augenblicken der
Niedergeschlagenheit suchte ich in vollkommenster Einsamkeit meine
Zuflucht. Ich verbrachte ganze Tage allein in einem Boote auf dem
See, sah dem Fluge der Wolken zu und lauschte dem leisen Plätschern
der Wellen am Kiel. Die frische Luft und der warme Sonnenschein
verfehlten auch nie ihre Wirkung auf mein Gemüt und ich konnte dann
bei meiner Heimkehr die Begrüßung der Meinen immer mit leichterem
Herzen und mit froherem Sinne entgegennehmen.

Als ich wieder einmal von einem solchen Ausflug zurückkehrte,
nahm mich mein Vater auf die Seite und sagte:

»Ich habe mit großer Freude gemerkt, mein lieber Sohn, daß dein
früherer Frohsinn zurückkehrt und du wieder der wirst, der du einst
warst. Und dennoch bist du noch immer nicht ganz glücklich und
meidest unsere Gesellschaft. Längere Zeit konnte ich mir keinen
Grund dafür denken. Gestern aber kam mir eine Idee, und wenn etwas
daran ist, so beschwöre ich dich, es mir zu gestehen.
Rücksichtnahme in dieser Sache ist gar nicht angebracht, sondern
würde nur noch mehr Unheil über uns bringen.«

Ich zitterte bei dieser Einleitung, und mein Vater fuhr
fort:

»Ich muß dir ja gestehen, lieber Viktor, daß ich deine
Verbindung mit unserer lieben Elisabeth stets als die Krönung
unseres Glücks anzusehen pflegte, als die Freude meines
herannahenden Alters. Ihr habt einander von frühester Jugend an
gern gehabt, habt mit einander gelernt und scheint nach Anlagen und
Geschmack wie für einander bestimmt. Aber so blind sind wir
Menschen. Das, was ich für das beste hielt, um meine Zukunftspläne
zu fördern, war vielleicht am meisten geeignet ihnen
entgegenzuarbeiten. Du hast sie jedenfalls nur als Schwester lieben
gelernt und hegst gar nicht den Wunsch, sie als deine Frau zu
besitzen. Ich glaube eher, daß du eine andere liebgewonnen hast und
daß dich der Kampf deiner Liebe gegen die von dir bereits
übernommene Pflicht so elend macht.«

»Du befindest dich im Irrtum, lieber Vater. Ich liebe Elisabeth
herzlich und aufrichtig. Ich habe nie ein Weib kennen gelernt, das
meine Bewunderung und Zuneigung so erregt hätte, wie es Elisabeth
tut. Der Gedanke an meine Zukunft hängt eng mit dem an meine
Verbindung mit ihr zusammen.«

»Das, was du mir sagst, macht mir mehr Freude, als ich sie seit
langem empfunden. Wenn es so ist, dann werden wir sicherlich
glücklich werden, wenn auch über der Gegenwart noch die
düsteren Schatten der jüngsten Ereignisse lagern. Der Kummer
hat uns alle so in seinen Bann gezogen, daß ich mit allen Mitteln
ihn zu zerstreuen suchen muß. Sage mir also, ob du gegen die
baldige Hochzeit etwas einzuwenden hast. Die unseligen Ereignisse
lassen mich vorzeitig alt und schwach werden; und wenn ich das
Glück noch erleben soll, darfst du nicht mehr lange zögern, es sei
denn, daß irgendwelche Dispositionen bestehen, die dir zunächst die
Heirat noch unerwünscht erscheinen lassen. Nicht als ob ich dich
drängen wollte. Nimm meine Worte so auf, wie sie gemeint sind, und
antworte mir frei und offen.«

Ich hatte meinem Vater schweigend zugehört und war lange nicht
imstande, irgendetwas zu erwidern. In rasender Eile schossen mir
alle möglichen Gedanken durch den Kopf und ich war unfähig, zu
einem endgültigen Entschluß zu kommen. Die Idee meiner sofortigen
Verbindung mit Elisabeth mußte mir unter den obwaltenden
Verhältnissen natürlich Sorge und Unbehagen einflößen. Ich war
durch ein feierliches Versprechen gebunden, das noch nicht
eingelöst war, aber auch nicht gebrochen werden durfte. Oder wenn
ich dies dennoch wagte, was stand alles mir und meinen Lieben
bevor? Konnte ich das Freudenfest begehen mit der furchtbaren Last,
die mir den Nacken beugte und mich zu Boden drückte? Ich mußte
zuerst meiner Verpflichtung nachkommen und den Dämon mit seiner
Genossin weit in die Welt hinausgesandt haben, ehe ich daran denken
konnte, in der ersehnten Verbindung den lang entbehrten Frieden zu
finden.

Ich überlegte, ob es notwendig sei, selbst nach England zu
reisen, oder ob es genüge, brieflich mit jenem Philosophen in
Verbindung zu treten, dessen Entdeckungen für das Gelingen meines
Werkes von Bedeutung war. Die letztere Art, mir die gewünschten
Aufschlüsse zu verschaffen, erschien mir ungenügend und langwierig;
außerdem hatte ich eine unüberwindliche Scheu davor, die gräßliche
Arbeit in meines Vaters Hause vorzunehmen, wo ich tagtäglich mit
meinen Lieben zusammen war. Ich wußte, daß tausend kleine
Zufälligkeiten mein Geheimnis aufdecken konnten und daß meinen
Angehörigen all die Erregungen und Gemütsbewegungen nicht entgehen
würden, die meine grauenerregende Beschäftigung unbedingt im
Gefolge haben mußte. Es war also unumgänglich nötig fortzugehen, um
mein Versprechen zu erfüllen. Wenn ich einmal angefangen hatte,
dann ging es ja rasch vorwärts und ich konnte ruhig und zufrieden
in den Schoß meiner Familie zurückkehren. Denn dann war auch der
unheimliche Dämon über alle Berge oder aber – das wäre mir das
Liebste gewesen – er war durch irgend einen Zufall vernichtet
worden und ich meiner Sklaverei für immer ledig.

Das waren die Gesichtspunkte, die mir die Antwort an meinen
Vater diktierten. Ich äußerte den Wunsch, vorher noch England
besuchen zu dürfen. Ich verbarg ja meine wahren Beweggründe
sorgfältig, wußte aber mein Anliegen doch so dringend vorzubringen,
daß mein Vater sich einverstanden erklärte. Er freute sich, daß ich
nach einer so langen Periode tiefster Schwermut, die bereits an
Irrsinn grenzte, wieder die Kraft gefunden hatte, eine solche Reise
zu planen, und gab der Hoffnung Ausdruck, daß die immer wechselnden
Bilder und die mannigfachen Zerstreuungen imstande sein würden,
mich gänzlich wiederherzustellen.

Wie lange ich fortbleiben wollte, blieb vollkommen mir
überlassen; man hielt einige Monate, höchstens aber ein Jahr für
ausreichend. In seiner großen Güte hatte mein Vater auch schon für
einen Reisegenossen gesorgt. Ohne mich vorher zu benachrichtigen,
hatte er in Übereinstimmung mit Elisabeth es so eingerichtet, daß
Clerval in Straßburg mit mir zusammentraf. Allerdings störte das
insofern meine Pläne, als ich mir zur Erfüllung meiner Aufgabe
vollkommene Ungestörtheit gewünscht hätte. Jedenfalls konnte im
Anfang meiner Reise die Anwesenheit meines Freundes keine Störung
bedeuten und hatte das Gute, daß mir über manche Stunde trüben
Nachgrübelns hinweggeholfen wurde. Und dann war ja Henry ein Schutz
gegen Einmischung meines Feindes. Würde dieser nicht mein
Alleinsein öfters benützt haben, um mir seine verhaßte Gesellschaft
aufzudrängen, um mich anzuspornen und die Fortschritte meiner
Arbeit zu kontrollieren?

Es stand also fest, daß ich nach England reisen sollte, und
ebenso fest stand es, daß ich sofort nach meiner Rückkehr Elisabeth
heimführte. Mein Vater war nicht mehr so jung, um Verzögerungen
gleichmütig hinzunehmen. Es wartete meiner die Entschädigung für
all das Unbeschreibliche, was ich erlitten, und in den Armen meines
Weibes durfte ich dann meiner drückenden Sklaverei vergessen.

Während ich meine Reisevorbereitungen traf, erfüllte mich der
Gedanke mit Angst und Sorge, daß ich meine Lieben den Angriffen des
unbekannten Feindes überließ, der vielleicht durch meine Abreise
gereizt, deren Gründe er nicht wußte, sich an mir würde rächen
wollen. Andererseits hatte er mir versprochen, mir überallhin zu
folgen. Sollte er vor einer Reise nach England zurückschrecken? Der
Gedanke daran war an sich schrecklich, aber es lag für mich eine
gewisse Beruhigung darin, da ich ihn aus der Nähe der Meinen
gerückt wußte. Ich mochte gar nicht daran denken, daß das Gegenteil
meiner Kombinationen eintreten könnte. Jedenfalls ließ ich mich von
der Eingebung des Augenblicks leiten, die mir überzeugend
zuflüsterte, daß der Dämon mir folgen und meine Familie unbehelligt
lassen werde.

Es war in den letzten Tagen des September, als ich aufs neue
mein Vaterhaus verließ. Die Reise war mein eigener Wille gewesen
und deshalb fügte sich Elisabeth darein. Aber sie litt unter dem
Gedanken, daß ich, fern von ihr, wieder eine Beute des Kummers und
des Grames werden könnte. Ihre Idee war es gewesen, mir Clerval als
Reisebegleiter zuzugesellen, denn wo eines Mannes Verstand schon
lange zu Ende ist, findet eine kluge Frau immer noch Wege. Sie
flehte mich an, recht rasch wieder heimzukehren, und sagte mir dann
mit tränenerstickter Stimme Lebewohl.

Ich stieg in den Wagen, der mich entführen sollte. Ich vergaß,
wohin ich ging, und ließ gleichgültig alles über mich ergehen. Das
Einzige, was mir noch einfiel, war die Anordnung, daß meine chemischen
Apparate eingepackt und mir nachgesandt werden sollten. In
trauriges Nachdenken versunken durchfuhr ich die herrliche
Gebirgslandschaft; meine Augen waren starr und nicht fähig, irgend
welche Eindrücke zu vermitteln. Ich dachte nur an das Ziel meiner
Reise und das Werk, das meiner wartete.

Einige Tage vergingen so in trostloser Gleichgültigkeit. Endlich
erreichte ich Straßburg, woselbst ich zwei Tage auf Clerval zu
warten hatte. Und er kam. Aber was für ein Unterschied bestand
zwischen und beiden. Er freute sich der Natur und war glücklich,
wenn er die Sonne glühend untergehen oder sie rosig emporsteigen
sah. Er machte mich auf die wechselnden Farben in der Landschaft
und am Himmel aufmerksam. »Nun weiß ich, wie schön das Leben ist!
Und ich freue mich dieses Lebens!« rief er aus. »Aber du, lieber
Frankenstein, warum siehst du so traurig und besorgt in die Welt?«
Tatsächlich erfüllten mich quälende Gedanken und ich hatte keinen
Sinn für das Aufleuchten des Abendsterns oder das goldige Blinken
der Sonne in den Wellen des Rheins.
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Unser nächstes Reiseziel war London. Wir hatten uns vorgenommen,
einige Monate dort zu verbringen. Clerval war es sehr darum zu tun,
mit all den Männern von Ruf zusammenzukommen; für mich allerdings
standen andere Dinge im Vordergrunde. Ich wollte mir vor allem die
nötigen Informationen holen, um dann unverzüglich ans Werk gehen zu
können. Ich beeilte mich deshalb, von den Empfehlungsbriefen an die
namhaftesten Naturphilosophen, die man mir mitgegeben, Gebrauch zu
machen.

Hätte ich diese Reise zur Zeit meiner ersten Studien, wo ich
noch glücklich war, unternommen, sie wäre mir sicherlich zu einer
reich sprudelnden Quelle der Freude geworden. Aber nun lag ein
düsterer Schatten auf meinem Leben und ich besuchte die Leute nur deshalb, um
möglichst viel von dem zu erfahren, war mir für die rasche
Ausführung meines Planes not tat. Fremde Gesichter waren mir eine
Qual. Zwischen mir und meinen Nebenmenschen sah ich eine
unübersteigliche Schranke aufgerichtet, und diese Schranke war vom
Blute Wilhelms und Justines befleckt. Die Erinnerung an die mit
diesen Namen verknüpften Ereignisse erfüllten meine Seele mit
namenloser Angst. Nur Henrys Stimme vermochte beruhigend auf mich
einzuwirken und mir vorübergehend Frieden zu verschaffen.

Das kam daher, daß ich in Clerval ein Abbild dessen sah, was ich
früher gewesen; er war wißbegierig und unermüdlich in seinem
Streben nach Erfahrung und Belehrung. Auch er hatte einen Plan, er
wollte nämlich Indien kennen lernen, weil er glaubte, daß er mit
seinen Kenntnissen der Sprache und Kultur jenes Landes der
europäischen Kolonisation und dem europäischen Handel nützlich sein
könne. Nur in England, meinte er, sei es ihm möglich, diesen Plan
seiner Verwirklichung zuzuführen. Er war viel beschäftigt, und das
Einzige, was ihn störte, war mein bekümmertes und trauriges Wesen.
Ich versuchte allerdings, es möglichst vor ihm zu verbergen, um ihm
nicht den Lebensgenuß zu verbittern, der ja so natürlich ist für
einen Mann, der in neue Verhältnisse kommt und den keine Sorgen und
trüben Gedanken quälen. Ich vermied es öfter ihn zu begleiten,
indem ich andere Verabredungen vorschützte, um allein sein zu
können. Ich begann allmählich das notwendige Material für meine
neue Schöpfung zu sammeln und jede einzelne Tätigkeit in dieser
Richtung bereitete mir Torturen, wie einzelne Wassertropfen, die
unaufhörlich auf jemandes Kopf herabfallen. Jeder Gedanke an mein
Vorhaben erregte mein Grauen und jedes Wort, das ich darüber zu
sprechen hatte, kam nur zögernd von den zitternden Lippen, während
mein Herz ängstlich klopfte.

Nachdem wir schon mehrer Monate in London geweilt hatten,
erhielten wir einen Brief von einem Herrn aus Schottland, den wir
früher einmal in Genf kennen gelernt hatten. Er pries die
Schönheiten seines Heimatlandes und frug an, ob diese nicht
imstande seien, uns zu einer Ausdehnung unserer Reise in
nördlicher Richtung zu veranlassen, bis Perth, wo er seinen
Wohnsitz hatte. Clerval redete mir eifrig zu, dieser Einladung
Folge zu leisten, und ich selbst sehnte mich danach, wieder einmal
Berge und Wasserfälle und all das Schöne zu sehen, mit dem Mutter
Natur ihre Lieblingsplätze zu schmücken pflegt. So packte ich meine
chemischen Apparate und das angesammelte Material zusammen, um
meine Arbeiten dann in irgend einem entlegenen Winkel im Norden des
schottischen Hochlandes zu vollenden.

Eine Woche später verließen wir London. Mir tat der Aufbruch
nicht leid. Hatte ich doch mein Vorhaben so lange hinausgeschoben,
daß ich die Rache des enttäuschten Dämons zu fürchten begann. Er
konnte ja in der Schweiz zurückgeblieben sein und nun seine Wut an
den Meinen auslassen, die meines Schutzes entbehrten. Diese
Vorstellung marterte mich und raubte mir Ruhe und Frieden. Mit
fiebernder Ungeduld erwartete ich die Nachrichten von zu Hause.
Wenn sie länger auf sich warten ließen, ergriff mich entsetzliche
Angst und ich malte mir alles in den schwärzesten Farben aus. Und
wenn dann wirklich ein Brief kam, wagte ich es kaum ihn zu öffnen,
weil ich fürchtete, meine düsteren Ahnungen bestätigt zu finden.
Öfter kam mir auch der Gedanke, daß mein Todfeind vielleicht in
meiner nächsten Nähe sein könne und nur auf eine Gelegenheit
wartete, meinen Freund zu ermorden, um sich für meine Säumigkeit zu
rächen. Deshalb wollte ich auch Henry keinen Augenblick allein
lassen, sondern folgte ihm wie sein Schatten, um ihm helfen zu
können, wenn der Dämon sich auf ihn stürzte. Mir war, als hätte ich
ein furchtbares Verbrechen begangen, denn wenn ich auch tatsächlich
unschuldig war, so hatte ich mir doch einen Fluch auf mein Haupt
herabbeschworen, der vielleicht ebenso schwer auf mir lastete wie
ein Verbrechen.

In Perth erwartete uns unser Gastfreund schon. Ich war nicht in
der Laune, mit Fremden zu lachen und zu plaudern und brachte nicht
den guten Humor mit, den man von seinen Gästen wohl erwarten darf.
Ich bat deshalb Clerval, mich noch die Tour durch Schottland machen zu
lassen, selbst aber hier zu bleiben, wo wir uns nach einem oder
zwei Monaten wieder treffen würden. »Sei vergnügt und lasse mich
allein mit meinen Gefühlen, ich bitte dich darum. Nur kurze Zeit
bedarf ich der Ruhe und der Einsamkeit; und wenn ich dann, wie ich
hoffe, mit leichterem Herzen zurückkehre, werde ich besser zu dir
passen.«

Henry versuchte mir meinen Plan auszureden; als er aber sah, daß
ich fest blieb, gab er es auf. Er bat mich nur, ihm recht oft
Nachricht zu geben. »Lieber ginge ich mir dir, mein Freund, und
begleitete dich auf deinen einsamen Spaziergängen, als daß ich hier
mit Leuten zusammenbleibe, die ich gar nicht kenne. Also
beschleunige deine Rückkehr, damit ich mich einigermaßen zu Hause
fühle, was ich ja ohne dich nicht kann.«

Nachdem ich mich von meinem Freunde verabschiedet hatte, nahm
ich mir vor, mich in irgend einen versteckten Winkel des
schottischen Hochlandes zurückzuziehen und dort in der Einsamkeit
mein Werk zu vollenden. Ich rechnete bestimmt darauf, daß mein
böser Dämon sich stets in meiner Nähe hielt, um den Fortgang meiner
Arbeit zu überwachen und seine Genossin schließlich aus meinen
Händen in Empfang zu nehmen.

Ich durchwanderte die nördlichen Teile des Hochlandes und wählte
mir endlich eine der äußersten Orkneyinseln als Schauplatz meiner
kommenden Tätigkeit aus. Dieses Stück Erde war für meinen Zweck wie
geschaffen, denn die Insel war nur ein Stück Fels, aus dessen
Rändern ewig brandende Wogen emporschlugen. Die Scholle war mager
und kaum das Futter für ein paar dürftige Kühe und das Mehl für die
fünf Bewohner, deren schlotternde, dünne Glieder einen Schluß auf
ihr armseliges Dasein zuließen. Gemüse und Brot – falls einmal
Bedarf nach solchen Luxusgegenständen vorhanden war – und selbst
frisches Wasser mußten auf dem fünf Meilen entfernten Festland
geholt werden.

Drei armselige Hütten standen auf der Insel, von denen die eine
unbewohnt war. Diese mietete ich. Sie enthielt nur zwei Zimmer, die
verwahrlost und schmutzig waren. Das Dach war eingefallen, die Wände waren
nicht verputzt und die Tür hing aus den Angeln. Ich ließ alles
reparieren, sorgte für einige Einrichtungsgegenstände und bezog
mein neues Heim; ein Ereignis, das sicherlich einiges Aufsehen
hätte erregen müssen, wären diese armen Menschen nicht vor Elend
und Schmutz völlig verdummt gewesen. Jedenfalls konnte ich auf
diese Weise unbeobachtet und ungestört leben, kaum daß man mir für
die Almosen, die ich an Nahrungsmitteln und Kleidern gab,
dankte.

In diesem meinen Versteck widmete ich den Morgen der Arbeit, den
Abend verbrachte ich, wenn es das Wetter zuließ, mit einem
Spaziergang an der steinigen Küste, um dem Brüllen und Tosen der
Wogen zu meinen Füßen zuzuhören. Die Szenerie war monoton, aber
immer anziehend. Ich gedachte meiner Schweizer Heimat, die sich so
sehr von dieser öden, trostlosen Landschaft unterschied. Dort waren
die Hügel mit Wein bewachsen, und dichtbevölkert sind die Täler.
Die schönen Seen spiegeln einen reinen, blauen Himmel wieder, und
wenn Stürme sie aufwühlen, so ist das wie ein Kinderspiel gegen das
Rasen des riesigen Ozeans.

In dieser Weise beschäftigte ich mich, nachdem ich mich auf der
Insel häuslich niedergelassen hatte. Aber je weiter meine Arbeit
fortschritt, desto schrecklicher und ekelhafter wurde sie mir.
Tagelang war ich oft nicht imstande mein Laboratorium zu betreten,
und dann arbeitete ich manchmal wieder Tage und Nächte
unausgesetzt, um mein Werk zu Ende zu bringen. Als ich das
Experiment zum ersten Male ausführte, hatte mich ein fanatischer
Eifer über all das Häßliche hinweggetäuscht; mein Geist war erfüllt
von dem brennenden Wunsche, etwas Großes zu schaffen, und das Auge
übersah dabei die schrecklichen Dinge. Nun aber, als ich mit klarem
Verstände und vorurteilsfrei ans Werk ging, glaubte ich oft des
Ekels nicht mehr Herr werden zu können.

Es ist nicht zu verwundern, daß ich in dieser Lage, gefesselt an
eine verhaßte Aufgabe, in der entsetzlichen Einöde, die mich nicht
zu zerstreuen vermochte, nervös und unruhig wurde.
Jeden Augenblick meinte ich mit meinem Dämon
zusammentreffen zu müssen. Manchmal saß ich da, und heftete den
Blick auf den Boden, in steter Angst, daß ich beim Erheben der
Augen die gefürchtete Kreatur vor mir auftauchen sehen werde. Ich
hielt mich immer möglichst in der Nähe der Menschen, weil ich
hoffte, daß er sich dann nicht heranwagen werde, um seine Genossin
von mir zu fordern.

Unterdessen arbeitete ich weiter und mein Werk war schon
ziemlich gediehen. Ich sah seiner Vollendung voll zitternder
Hoffnung entgegen, die aber untermischt war mit einer Vorahnung
kommenden Leides, so daß mir das Blut im Herzen stockte.
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Eines Abends saß ich in meinem Laboratorium. Die Sonne war
untergegangen und der Mond stieg aus der See empor. Ich hatte nicht
mehr genügend Licht, um weiter zu arbeiten, und saß da, die Hände
im Schoß, indem ich darüber nachdachte, ob ich mein Werk für heute
liegen lassen oder noch einen Anlauf nehmen und es vollenden
sollte. Dabei gingen mir allerlei seltsame Gedanken durch den Kopf
und ich ward mir eigentlich zum ersten Male bewußt, welche Folgen
mein Beginnen haben könnte. Drei Jahre früher hatte ich mich ja
schon in der gleichen Weise beschäftigt und ein Wesen geschaffen,
dessen barbarische Grausamkeit mich tief unglücklich gemacht und
mein Gewissen für immer aufs Furchtbarste belastet hatte. Ich war
nun daran, ein zweites Geschöpf zu bilden, von dessen Eigenschaften
ich im voraus ja auch nichts wissen konnte. Es konnte noch viel
tausendmal schlimmer werden als sein Vorgänger und ebenfalls an
Mord und Grausamkeit seine Freude haben. Jener hatte ja geschworen,
daß er sich aus dem Angesicht der Menschheit zurückziehen und sich
in irgend einer Wüste verbergen werde. Aber wer bürgte mir dafür,
daß die neue Kreatur sich dem Pakt, der vor ihrer Entstehung
geschlossen ward, fügen würde? Es war auch nicht unmöglich, daß
die beiden Ungeheuer sich gegenseitig mißfielen, denn mein Dämon
hatte schon seinen eigenen Anblick hassen gelernt und war
vielleicht enttäuscht, wenn ihm seine Häßlichkeit in weiblicher
Gestalt gegenübertrat. Auch das neugeschaffene Weib konnte sich
vielleicht entsetzt von der Mißgestalt seines Genossen abwenden und
an der menschlichen Schönheit Gefallen finden. Mein Dämon war dann
wieder allein, nur daß ihn das Bewußtsein, sogar von seinesgleichen
verabscheut zu werden, noch rasender machte.

Und wenn sie nun wirklich aneinander Gefallen fanden und
zusammen Europa verließen, war es da nicht selbstverständlich, daß
ihrer Verbindung Nachkommenschaft entsprang? Und war dieses
Geschlecht von Teufeln nicht ganz geeignet, die Existenz des
Menschengeschlechts zu gefährden, sie zumindest aber zu einer
schreckensvollen zu machen? Durfte ich um meinetwillen einen
solchen Fluch auf die kommenden Generationen laden? Ich hatte mich
durch die Sophismen des Dämons bestimmen lassen und seine
fürchterlichen Drohungen hatten meinen Widerstand gebrochen. Nun
kam mir zum ersten Male die ganze Verruchtheit meines Versprechens
zum Bewußtsein. Ich schauderte bei dem Gedanken, daß man in
späteren Zeiten meinem Andenken fluchen werde, als dem eines
Mannes, der um seines eigenen Friedens willen die ganze Existenz
der Menschheit verkauft hatte.

Ich zitterte und mein Herzschlag stockte, und als ich aufsah,
stand am Fenster – mein Dämon! Ein teuflisches Grinsen verzerrte
sein Antlitz, wie er mich an der Arbeit sah, die er mir
aufgezwungen. Also war er mit tatsächlich gefolgt. Er hatte sich in
Wäldern und Höhlen versteckt gehalten und auf den weiten,
trostlosen Haiden Zuflucht gesucht. Und nun war er da, um zu sehen,
wie weit ich war, und um mich an die Erfüllung meines Gelübdes zu
erinnern.

Als ich dieses Gesicht voll Bosheit und Grausamkeit erblickte,
ergriff mich bei dem Gedanken, daß ich mich verpflichtet hatte, ein
ihm ähnliches Wesen zu schaffen, eine furchtbare Raserei
und ich
zertrümmerte das Werk meiner Hände. Der Dämon sah, wie ich das
vernichtete, auf dessen künftige Existenz er seine ganzen
Glückshoffnungen aufgebaut hatte, und verschwand mit einem Geheul
satanischer Rachsucht vom Fenster. Ich verließ das Laboratorium,
verschloß dessen Tür und legte mir selbst das Gelübde ab, diese
Arbeit nie wieder aufzunehmen. Dann suchte ich mit schwankenden
Schritten mein Schlafgemach auf. Ich war allein. Niemand in meiner
Nähe, der sich bemüht hätte, das Dunkel zu lichten, das meine Seele
umgab, und mir die quälenden Gesichte zu verscheuchen.

Einige Stunden stand ich so am Fenster und starrte auf die See
hinaus. Sie war fast regungslos, denn unter dem sanften Schein des
Mondes hatte sich der Wind wie die ganze übrige Natur schlafen
gelegt. Auf der dunklen Wasserfläche lagen, noch um eine Nuance
dunkler, einige Fischerboote, und zuweilen tönten aus der Ferne die
Rufe der Fischer herüber. Die tiefe Stille tat mir wohl, wenn ich
mir dessen vielleicht auch nicht ganz bewußt wurde. Plötzlich hörte
ich Ruderschläge am Ufer und Jemand landete in der Nähe meines
Hauses.

Wenige Augenblicke später hörte ich ein Geräusch an meiner Tür,
als wenn man versuchte sie leise zu öffnen. Ich zitterte am ganzen
Leibe, denn ich hatte schon eine Ahnung, wer da Einlaß begehrte,
und hätte am liebsten einen der Landleute gerufen, die nicht weit
von mir wohnten. Aber ich hatte ein Gefühl der Ohnmacht, das man
zuweilen in schweren Träumen empfindet. Man möchte gern einem
unheimlichen Verfolger entfliehen, kann aber nicht von der Stelle,
als sei man festgewurzelt.

Dann hörte ich schwere Tritte auf dem Flur. Die Tür öffnete sich
und herein trat der Gefürchtete. Er schloß hinter sich ab, kam auf
mich zu und sagte mit sanfter Stimme:

»Warum hast du dein begonnenes Werk zerstört; was soll das
bedeuten? Hast du im Sinne, dein Wort zu brechen? Ich habe Not und
Elend erduldet. Ich bin mit dir von der Schweiz fortgegangen; ich
wanderte verstohlen an den Ufern des Rheines entlang und
überkletterte mühsam die steilen Hügel. Ich habe mich monatelang auf den
Haiden Englands und den schottischen Steinwüsten verborgen
gehalten. Ich habe keine Mühsal, keinen Hunger, keine Kälte
gescheut, um in deiner Nähe zu bleiben. Darfst du da meine ganzen
Hoffnungen vernichten?«

»Verfluchter! Natürlich breche ich mein Wort. Niemals werde ich
mich dazu hergeben, ein Wesen zu schaffen, das dir an Häßlichkeit
und Verruchtheit gleicht!«

»Elender Sklave! Darum also habe ich mich herbeigelassen, mit
dir zu verhandeln? Aber vergiß nicht, daß ich dich in der Gewalt
habe. Du meinst wirklich, du seist schon elend? Ich kann dich so
unglücklich machen, daß du den Tag verfluchst, an dem du das erste
Mal das Licht der Welt sähest. Du bist mein Schöpfer, aber ich bin
dein Gebieter. Du hast zu gehorchen!«

»Die Zeit meiner Unentschlossenheit ist nun vorüber und du
kannst tun, was du willst. Deine Drohungen helfen gar nichts. Ich
werde das Verbrechen nicht begehen, das du von mir forderst. Im
Gegenteil, je mehr du drohst, desto fester bin ich entschlossen,
dir keine Genossin zu schaffen. Soll ich kalten Blutes einen Dämon
mehr auf die arme Welt loslassen, dessen Dasein Mord und Verderben
bedeutet? Geh! Ich bleibe fest und deine Worte können höchstens
mich noch zornig machen!«

Das Ungeheuer sah, daß ich festen Willens war, und knirschte in
hilfloser Wut mit den Zähnen. »Soll denn jeder Mensch,« schrie er,
»ein Weib finden, das er in die Arme schließen kann, und jedes Tier
sein Weibchen haben? Und soll ich allein bleiben? Ich hatte das
Beste gewollt und das vergilt man mir mit Haß und Abscheu.
Meinetwegen hasse mich; aber sei auf der Hut! Dein Leben soll in
Gram und Leid dahinfließen, und bald wird der Riegel fallen, der
dich von aller Freude abschließen soll. Du sollst nicht glücklich
sein, während ich nach einem bißchen Licht und Freude schmachte. Du
kannst alle meine Wünsche unterdrücken, aber nicht meine Rache; die
Rache soll mir heilig sein und mir vorgehen vor Sonne und Nahrung.
Und wenn ich untergehe, dann mußt vorher du, mein Tyrann, mein
Quäler, dem Lichte geflucht haben, das deinem Elend geleuchtet.
Hüte dich! Ich fürchte nichts und deshalb bin ich stark. Ich will
listig wie eine Schlange warten, bis ich dir den Giftzahn ins
Fleisch schlagen kann. Du sollst das Unrecht bereuen, das du an mir
getan!«

»Geh, Satan, und vergifte nicht weiter die Luft mit dem Atem
deiner Bosheit! Ich habe dir gesagt, was mein Wille ist, und nichts
soll mich mehr zu einem Schurken machen, der an seinem Worte
rütteln läßt. Geh! Ich bin unerbittlich!«

»Nun gut; ich gehe. Aber verlasse dich darauf: in deiner
Brautnacht werde ich bei dir sein.«

Ich sprang auf ihn zu und schrie: »Elender! Ehe du mein
Todesurteil sprichst, sieh zu, daß du selbst heil bist!«

Ich wollte ihn ergreifen. Aber er entwand sich leicht meinen
Händen und stürzte eilig aus dem Hause. Ich sah ihn einige
Augenblicke später in seinem Boote, das pfeilschnell durch die
Wellen dahinschoß und sich bald im Dunkel verlor.

Nun war es wieder still um mich her, aber in meinen Ohren
klangen seine Worte. Ich brannte vor Begierde, den Räuber meines
Friedens zu verfolgen und ihn ins Meer zu stürzen. In größter
Erregung eilte ich in meinem Zimmer auf und nieder und allerlei
Gedanken fuhren mir wirr durch den Kopf. Warum war ich ihm nicht
gleich nachgelaufen, um mich mit ihm im Kampfe auf Leben und Tod zu
messen? Aber nun war es geschehen; er war mir entkommen und hatte
sein Schiff dem Festland zugesteuert. Dann fielen mir wieder seine
Worte ein: »Ich werde in deiner Brautnacht bei dir sein.« Das also
war der Tag, an dem sich mein Geschick entscheiden mußte. Dann
sollte ich sterben, ein Opfer seines Hasses. Ich empfand nicht die
geringste Furcht; aber als ich daran dachte, wie meine arme
Elisabeth leiden mußte, wenn ihr der Geliebte von grausamer Hand
hinweggerafft wurde, da flossen die Tränen – die ersten, die ich
seit langer Zeit wieder geweint – über meine Wangen und ich schwor
mir, nicht ohne erbitterten Kampf zu fallen.

Auch diese Nacht ging vorüber und leuchtend stieg die Sonne aus
dem Meere empor. Ich wurde wieder ruhiger, wenn man den Zustand als
Ruhe bezeichnen kann, in dem rasende Erregung der tiefsten
Verzweiflung Platz macht. Ich verließ das Haus, in dem sich die
schreckliche Unterredung mit meinem Dämon abgespielt hatte, und
begab mich an den Strand. Ich hatte den Wunsch, daß ich mein
weiteres Leben auf dieser öden Steinklippe hinbringen dürfte; ein
hartes Leben, das ist wahr, aber frei von jedem unerwarteten
Schicksalsschlag. Wenn ich in meine Heimat zurückkehrte, dann
geschah es nur, um meinem Ende entgegenzugehen oder die meinen
unter den grausamen Fingern des Dämons, dem ich selbst das Dasein
gegeben, verbluten zu sehen.

Rastlos eilte ich am Ufer hin und her. Als es Mittag wurde und
die Sonne schon hoch stand, warf ich mich ins Gras und verfiel in
einen tiefen Schlaf. Ich hatte die ganze vorige Nacht gewacht;
meine Nerven schmerzten und meine Augen waren entzündet. Doch der
Schlaf erquickte mich, und als ich wach wurde, fühlte ich wieder,
dass ich ein Mensch war wie die anderen. Das gab mir meine Fassung
wieder, wenn auch die Worte meines Todfeindes noch in meinen Ohren
klangen wie Grabgeläute, fern aber deutlich.

Die Sonne stand bereits tief am Horizont. Ich stillte eben
meinen rasenden Hunger mit einigen Brötchen, als ich ein Boot
herankommen sah. Ein Mann der Besatzung sprang ans Land und übergab
mir ein Paket. Es enthielt Briefe von Genf und einen weiteren von
Clerval, der mich bat, zu ihm zu kommen. Er schrieb mir unter
anderem auch, daß die Zeit, die er an seinem jetzigen
Aufenthaltsort verbringe, für ihn nutzlos sei und daß die Freunde,
die er in London gewonnen, ihm nahelegten, zurückzukehren und die
Vorbereitungen für die Reise nach Indien zu treffen. Er könne seine
Abfahrt nicht länger hinausschieben; und da er seine große Reise
möglichst rasch nach seiner Ankunft in London antreten wolle,
möchte ich mich beeilen, damit er noch recht viel mit mir zusammen
sein könne. Er schlug mir vor, meinen Aufenthalt auf der
Felseninsel sofort zu unterbrechen und in Perth mit ihm
zusammenzutreffen, von wo aus wir dann die Fahrt nach London
gemeinschaftlich machen würden. Dieser Brief erweckte meine
Lebensgeister wieder vollständig und ich beschloß, spätestens in
zwei Tagen der einsamen Insel Valet zu sagen.

Eine Aufgabe stand mir allerdings bevor, an die ich nur mit
Schaudern denken konnte, nämlich die Verpackung meiner chemischen
Utensilien. Zu diesem Zwecke war ich gezwungen, das Zimmer zu
betreten und all die schauerlichen Dinge nochmals zu berühren,
deren Anblick mich schon krank machen würde. Am nächsten Morgen
kurz nach Tagesanbruch raffte ich mich auf und öffnete die Tür
meines Laboratoriums. Die Reste des fast fertigen Geschöpfes, das
ich zerstört hatte, lagen zerstreut auf der Diele umher und ich
hatte das Gefühl, als hätte ich ein lebendes Wesen zerstückelt. Ich
mußte einen Augenblick innehalten, um Mut zu fassen, und trat dann
ein. Mit zitternden Händen trug ich die Instrumente aus dem Zimmer.
Ich durfte aber auch die Überbleibsel meines Werkes nicht liegen
lassen, um nicht den Schrecken und den Argwohn der Inselbewohner zu
erregen. Ich legte deshalb alles in einen Korb und einige schwere
Steine darauf, weil ich beabsichtigte, in der Nacht das Ganze ins
Meer zu versenken. Dann setzte ich mich an den Strand, wo ich meine
Instrumente reinigte und verpackte.

In meinem Inneren hatte sich, seit der Dämon mich heimgesucht,
ein vollkommener Wandel vollzogen. Vorher hatte ich in düsterer
Resignation das Versprechen, das ich gegeben, als etwas angesehen,
das unbedingt gehalten werden müsse. Nun aber war es wie ein
Schleier von meinen Augen gefallen und ich meinte, seit langer Zeit
zum ersten Male wieder ganz klar zu sehen. Der Gedanke, mein Werk
nochmals von vorn zu beginnen, war mir dabei gar nicht gekommen.
Die Drohungen des Dämons lasteten zwar auf meinem Gemüt, aber es
fiel mir gar nicht ein, daß es in meiner Macht lag, diese
gegenstandslos zu machen. Es stand in mir unerschütterlich fest,
daß ich mit der Schöpfung eines zweiten Wesens mir eine durchaus
egoistische und grausame Handlungsweise hätte zuschulden kommen
lassen, und ich wies jeden, auch den leisesten Gedanken zurück, der
mich in meiner Überzeugung hätte wankend machen können.

Morgens
zwischen zwei und drei Uhr ging der Mond auf. Ich bestieg mit
meinem Korbe ein kleines Boot und fuhr etwa vier Meilen weit in die
See hinaus. Es war totenstill. Einige Schiffe segelten landwärts,
aber ich hielt mich möglichst weit von ihnen entfernt. Ich mied so
ängstlich das Antlitz meiner Mitmenschen, als sei ich daran, ein
schweres Verbrechen zu begehen. Als der Mond einige Zeit hinter
einer dicken, schwarzen Wolke verschwand, hielt ich den richtigen
Augenblick für gekommen und schleuderte den Korb mit seinem
unheimlichen Inhalt in das dunkle Wasser. Gurgelnd sank er in die
Tiefe und ich ruderte dann eilends davon. Der Himmel hatte sich
unterdessen überzogen, aber die Luft war rein und kalt, da sich
eine steife Nordostbrise erhob. Die Frische tat mir wohl und
erfüllte mich mit Behagen, so daß ich beschloß, noch einige Zeit
auf dem Wasser zu bleiben. Ich zog die Ruder ein und legte mich auf
den Boden des Schiffes. Es war ganz finster geworden und das
Plätschern der Wellen am Kiel tönte beruhigend an mein Ohr, sodaß
ich bald in tiefen Schlaf versank.

Wie lange ich mich da draußen hatte treiben lassen, weiß ich
nicht. Jedenfalls stand die Sonne schon hoch am Himmel, als ich die
Augen öffnete. Der Wind war stärker geworden und schwere Wellen mit
weißen Kämmen drohten mein kleines Boot zum Kentern zu bringen. Ich
orientierte mich nach der Sonne und stellte fest, daß der Nordost
noch anhielt und mich weit von der Küste abgetrieben zu haben
schien. Zuerst beabsichtigte ich meinen Kurs zu ändern, erkannte
aber, daß das unmöglich sei, weil bei diesem Versuch sofort mein
Boot vollaufen mußte. Ich mußte mich also vor dem Winde treiben
lassen. Ich muß gestehen, daß mir ziemlich unbehaglich zu Mute war.
Ich hatte keinen Kompaß bei mir, und da ich mit der Geographie
jener Landstriche nicht sehr vertraut war, bildete die Orientierung
nach der Sonne nur einen sehr unzuverlässigen Notbehelf. Wenn es
mich hinaustrieb auf den Atlantischen Ozean, dann war mir der
Hungertod sicher, wenn nicht vorher schon die Wogen, die sich rings
um mich auftürmten und an mein Boot klatschten, mich verschlangen.
Ich war
bereits ziemlich lange unterwegs und ein brennender Durst quälte
mich. Ich starrte zum Himmel, über den in fliegender Hast Wolke auf
Wolke dahineilte; ich starrte auf die Wasserwüste, die über kurz
oder lang mein Grab werden mußte. »Nun bleibst du doch Sieger, du,
mein Feind!« rief ich in die Öde hinaus. Ich dachte an Elisabeth,
an meinen Vater, an Clerval, die ich schutzlos zurückließ und an
denen der Dämon seinen Blutdurst und seine unerbittliche Rachsucht
stillen würde. Der Gedanke erfüllte mich mit so furchtbarer Angst
und mit solchem Entsetzen, daß noch jetzt, da sich schon der
Vorhang über meiner Tragödie zu senken beginnt, mein Blut
erstarrt.

Stunde um Stunde kroch so in tödlicher Langeweile dahin. Die
Sonne näherte sich dem Horizont; der Wind flaute ab und die See
begann sich zu glätten. Aber an die Stelle der rollenden Wogen trat
eine starke Dünung. Mir ward so übel, daß ich nicht mehr imstande
war die Ruder zu führen. Plötzlich tauchte vor meinen Augen eine
hohe Steilküste auf.

Trotz meiner tiefen Erschöpfung rann mir bei dem Bewußtsein
meiner nahen Rettung frischer Lebensmut durch die Adern und
Freudentränen flossen über meine Wangen herab.

Wie rasch sich doch unsere Gefühle ändern und wie seltsam es
ist, daß wir selbst im äußersten Elend so sehr am Leben hängen! Aus
meinem Mantel konstruierte ich mir ein Segel und steuerte auf das
Land zu. Es war eine wilde Felsenküste, die da vor mir lag; aber
als ich näher kam, erkannte ich, daß ich in der Nähe menschlicher
Wohnstätten war. Boote lagen am Ufer. Aufmerksam suchte ich mit den
Augen die Küste ab und stieß einen Freudenschrei aus, als ich
hinter einer felsigen Landzunge die Spitze eines Kirchturmes
emporragen sah. Ich beschloß, direkt auf die Ansiedelung
loszufahren, da ich hoffen konnte, dort am ehesten Speise und Trank
zu erhalten. Glücklicherweise hatte ich genug Geld bei mir. Als ich
die Landzunge umfahren hatte, lag ein kleines, hübsches Städtchen
vor mir, und innige Freude zog durch mein Herz, wie ich in dem
geschützten Hafen landete.

Ich war damit beschäftigt, mein Boot festzumachen und
das Notsegel abzunehmen, als ich bemerkte, daß sich eine
Anzahl Menschen herandrängte. Sie schienen sehr erstaunt über meine
Ankunft. Aber anstatt mir behülflich zu sein, flüsterten sie
einander zu und machten Geberden, die mich unter anderen Umständen
ernstlich beunruhigt hätten. Immerhin bemerkte ich, daß sie sich
englisch unterhielten, und rief ihnen deshalb in dieser Sprache zu:
»Halloh, meine Freunde, wollt ihr so gut sein und mir sagen, wie
die Stadt hier heißt?«

»Das werdet Ihr noch bald genug erfahren,« entgegnete mir ein
Mann mit rauher Stimme. »Es kann recht gut sein, daß ihr an einem
Platze gelandet seid, der nicht nach eurem Geschmack ist. Und man
wird euch sicherlich nicht fragen, wo ihr wohnen wollt!«

Ich war aufs äußerste überrascht, so ungastlich aufgenommen zu
werden, und die düsteren, wilden Gesichter der umherstehenden
Menschen brachten mich aus der Fassung. »Warum gebt ihr mir eine so
grobe Antwort?« fragte ich. »Es ist doch sonst keine Gewohnheit der
Engländer, Fremde in dieser Weise zu empfangen.«

»Ich weiß nicht, was die Engländer für Gewohnheiten haben,«
sagte der unfreundliche Mann wieder. »Aber die Iren haben die
Gewohnheit, jeden Fremden zu hassen!«

Während dieser unerquicklichen Auseinandersetzung bemerkte ich,
daß sich immer mehr Leute ansammelten. Ihre Gesichter zeigten ein
Gemisch von Neugierde und Wut, was mich unangenehm berührte und
mich mit Sorge erfüllte. Ich fragte nach dem Gasthause, erhielt
aber keine Antwort. Ich ging deshalb auf die Stadt zu, um mich
allein zurechtzufinden, und die Menge schloß sich mir murmelnd und
grollend an. Plötzlich kam ein unheimlich aussehender Kerl auf mich
zu, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Kommen Sie mit,
Herr, zu Herrn Kirwin; Sie müssen sich über Ihre Person
ausweisen.«

»Wer ist Herr Kirwin? Warum habe ich mich über meine Person
auszuweisen? Ist das nicht ein freies Land?«

»Ja, Herr, frei für ehrliche Leute. Herr Kirwin ist
Bürgermeister, und Sie werden sich wegen des Todes eines Mannes zu
verantworten haben, den man heute Nacht ermordet hier vorfand.«

Diese Antwort erschreckte mich, aber ich faßte mich rasch. Ich
war unschuldig, das konnte ich mühelos beweisen. Deshalb folgte ich
der Aufforderung ohne weiteres und wurde nach einem der schönsten
Häuser der Stadt gebracht. Ich war am Umsinken vor Schwäche und
Hunger. Aber in Anbetracht der Menge, die mich umgab, hielt ich es
für geraten, meine ganze Kraft aufzubieten, damit mir nicht die
Schwäche als ein Beweis der Schuld ausgelegt werde. Ich hatte ja
keine Ahnung von dem Entsetzlichen, das mir die nächsten
Augenblicke bringen mußten und gegen das alle Schande und der Tod
selbst ein Kinderspiel sind.

Ich muß einen Moment aussetzen, denn ich bedarf all meiner
Kraft, um die schrecklichen Ereignisse, die nun folgten, geordnet
erzählen zu können.
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Man führte mich vor den Bürgermeister, einen alten,
wohlwollenden Mann, dem Ruhe und Milde auf dem Gesicht geschrieben
standen. Er sah mich zuerst streng an und fragte dann, wer sich als
Zeuge in der Angelegenheit melden wolle.

Etwa ein Dutzend Männer traten vor. Der Bürgermeister befahl
einem von ihnen, zu beginnen. Er erzählte, daß er in der
vergangenen Nacht mit seinem Sohne und seinem Schwager Daniel
Nugent etwa um zehn Uhr vor einer drohenden Nordbrise Schutz im
Hafen gesucht habe. Es sei sehr dunkel gewesen, da der Mond noch
nicht am Himmel stand. Sie seien nicht im Hafen selbst an Land
gegangen, sondern, wie es ihre Gewohnheit war, in einer kleinen
Bucht etwa zwei Meilen davon entfernt. Sie seien dann mit den
Fischereigeräten ausgestiegen und am Strande entlang gegangen.
Plötzlich sei er mit dem Fuße an etwas angestoßen und der Länge
nach in den Sand gefallen. Seine Begleiter wären dann mit den
Laternen herbeigeeilt, um ihm zu helfen. Bei näherem Zusehen hätten
sie dann entdeckt, daß ein Leichnam am Boden lag. Sie hätten zuerst
vermutet, daß es ein Ertrunkener sei, den das Meer hier
angeschwemmt; aber nach einer kurzen Untersuchung hätten sie
festgestellt, daß die Kleider des Mannes gar nicht naß und der
Körper noch warm sei. Sie hätten ihn dann in die nahe gelegene
Hütte einer alten Frau getragen und dort, allerdings vergebens,
versucht, ihn ins Leben zurückzurufen. Der Tote sei ein hübscher
Mann von etwa 25 Jahren gewesen. Er sei offenbar erwürgt worden,
denn außer schwarzen Fingereindrücken am Halse habe er kein Zeichen
einer geschehenen Gewalttat finden können.

Der erste Teil der Darstellung interessierte mich keineswegs;
als aber der Fingereindrücke Erwähnung getan wurde, dachte ich an
die Ermordung meines Bruders und wurde außerordentlich erregt.
Meine Kniee schwankten und vor den Augen wurde mir schwarz, so daß
ich mich an einem Stuhle festhalten mußte. Der Bürgermeister
beobachtete mich sehr scharf und zog jedenfalls ungünstige Schlüsse
aus meinem Verhalten.

Der Sohn des Fischers bestätigte die Aussage des Alten. Als
David Nugent aufgerufen ward, fügte er hinzu, daß er beschwören
könne, gerade ehe sein Schwager zu Boden fiel, ein einzelnes Boot,
nur mit einem Mann besetzt, nahe der Küste gesehen zu haben. Das
karge Licht hätte ja die Gegenstände nicht genau erkennen lassen,
aber er müsse sich sehr täuschen, wenn es nicht das gleiche Boot
gewesen sei, mit dem ich vor kurzem angekommen war.

Eine Frau, die in der Nähe der Küste wohnte, gab an, daß sie
etwa eine Stunde, ehe sie von der Auffindung des Leichnams hörte,
unter der Tür ihres Hauses gestanden sei, um nach den Fischern
Ausschau zu halten, und daß sie ein Boot mit nur einem Mann
Besatzung von dem gleichen Punkt der Küste hätte abstoßen sehen, wo
man später den Toten fand.

Eine andere Frau bestätigte die Angabe der Fischer, daß der
Körper, den man ihr ins Haus gebracht, noch nicht kalt
gewesen sei. Sie hätten ihn in ein Bett gelegt und
abgerieben, und Daniel sei nach der Stadt zu einem Arzt gelaufen.
Aber es sei zu spät gewesen.

Einige Leute wurden wegen meiner Landung vernommen. Sie sagten
übereinstimmend aus, daß der heftige Nordwind mich recht gut wieder
an die Stelle hätte zurücktreiben können, von wo ich in See
gestochen sei. Außerdem gaben sie an, sie hätten den Eindruck
gehabt, als sei der Leichnam von einer anderen Stelle aus
herbeigebracht worden, und daß ich wahrscheinlich, weil ich die
Küste nicht kannte, keine Ahnung hatte, daß die Stadt so nahe am
Tatort liege, und deshalb unbedenklich im Hafen gelandet sei.

Nachdem Kirwin das Verhör beendet hatte, ordnete er an, daß ich
in den Raum geführt würde, wo der Leichnam aufgebahrt lag, um zu
sehen, welchen Eindruck dieser Anblick auf mich machen würde.
Wahrscheinlich war er auf diese Idee gekommen, weil er bemerkt
hatte, wie sehr mich die Schilderung der Ereignisse angriff. Ich
konnte nicht umhin zu fühlen, daß sich die Beweiskette mühelos
schließen ließ. Aber da ich ja an dem Abend, an dem man die Leiche
gefunden hatte, noch mit mehreren Bewohnern meiner Insel gesprochen
hatte, konnte ich verhältnismäßig ruhig den Ereignissen ins Auge
sehen.

Ich trat in das Zimmer, wo der Tote lag, und begab mich an den
Sarg. Wie könnte ich die Gefühle schildern, die mich da ergriffen?
Noch heute denke ich mit Entsetzen und Verzweiflung an diesen
Augenblick. Das Verhör, die Anwesenheit des Bürgermeisters und der
Zeugen war mir wie ein Traum, als ich da vor mir den leblosen
Körper Clervals liegen sah. Ich rang nach Atem und warf mich
schluchzend über den Leichnam. »Hat mein Wahnwitz nun auch dir das
Leben gekostet, mein liebster Henry? Zwei fielen dem Würger schon
zum Opfer und der anderen wartet noch ihr grauenhaftes Schicksal;
aber du, mein Freund, mein Wohltäter … «

Ich konnte das Leid nicht mehr ertragen und brach zusammen.

Ein
heftiges Fieber war die Folge dieser tiefen Erregung. Zwei Monate
lag ich zwischen Leben und Tod, und meine Fieberrasereien waren,
wie man mir nachher erzählte, schrecklich. Ich beschuldigte mich
selbst, Wilhelm und Justine und Clerval hingemordet zu haben. Ich
flehte meine Wärter an, mir bei der Vernichtung des Dämons, der
mich verfolgte, behülflich zu sein. Dann fühlte ich wieder den
harten Griff des Ungeheuers an meinem Halse und brüllte in
wahnsinniger Todesangst. Herr Kirwin war der einzige, der meine
Muttersprache und damit auch das verstand, was ich in meinen
Fieberphantasien sprach; die anderen mochten schon an meinen
Krämpfen und meinem Geschrei genug haben.

Warum konnte ich nicht sterben? Elender als ich war nie ein
Menschenkind gewesen. Warum ward mir nicht Vergessenheit und Ruhe
zuteil? Welche ungeheure Widerstandskraft mußte ich haben, um all
das ertragen zu können, mit dem mich das Schicksal bedachte?

Aber ich war verdammt weiterzuleben und zwei Monate später
erwachte ich zum Bewußtsein. Ich fand mich auf einem schlechten
Bett liegend; das Fenster war stark vergittert, die Türen doppelt
und dreifach verriegelt und um mich brütete das trostlose
Halbdunkel einer Kerkerzelle. Es war Morgen, wenn ich mich recht
erinnere. Ich hatte all die traurigen Ereignisse vergessen; aber
als ich mich umsah, kam mir alles wieder ins Gedächtnis und ich
weinte bitterlich.

Das Geräusch weckte eine alte Frau, die neben meinem Bette in
einem Schaukelstuhl geschlafen hatte. Es war eine Wärterin, die
Frau eines der Aufseher, und ihr Gesicht wies unverkennbar die
charakteristischen Züge dieser Menschenklasse auf. Es war hart und
roh, wie abgestumpft von dem immerwährenden Anblick des Elendes. In
gleichgültigem Tone sprach sie mich auf englisch an, und mir war,
als hätte ich diese Stimme während meiner Krankheit schon öfter
gehört.

»Sind Sie wieder gesund, Herr?«

Ich antwortete mit schwacher Stimme: »Ich glaube, ich bin
es. Aber wenn das, was mich umgibt, Wirklichkeit ist und
kein böser Traum, dann wäre es mir bei Gott lieber, ich wäre nicht
mehr zum Dasein erwacht.«

»Allerdings,« sagte die Alte, »glaube ich auch, daß es besser
wäre, Sie wären abgefahren; denn es wird Ihnen nicht gut gehen.
Aber das geht mich ja nichts an. Ich bin als Pflegerin Ihnen
zugewiesen und habe mein Möglichstes für Sie getan. Ich habe ein
gutes Gewissen. Wenn nur Jeder ein solches hätte.«

Ich wandte mich empört von der Frau ab, die mit einem kaum dem
Tode entronnenen Menschen so herzlos sprechen konnte. Ich fühlte
mich schwach und niedergeschlagen und konnte mich nicht aufraffen,
über das Geschehene nachzudenken. Mein ganzes Leben war wie mit
einem Schleier bedeckt, so daß ich nicht glauben konnte, es sei
Wirklichkeit.

Als ich dann imstande war, mir Rechenschaft abzulegen, wurde ich
unruhig. Die Dunkelheit bedrückte mich. Niemand war da, der mir die
Hand gedrückt oder ein liebevolles Wort mit mir gesprochen hätte.
Der Arzt kam und verschrieb mir etwas, das die Wärterin
zubereitete. Jener trug die äußerste Gleichgültigkeit gegen mich
zur Schau, während das brutale Gesicht der letzteren Verachtung zum
Ausdruck brachte. Wer konnte auch ein Interesse am Leben eines
Mörders haben als der Henker, der seines Lohnes nicht verlustig
gehen wollte?

Das waren meine Gedanken. Aber bald bemerkte ich, daß Herr
Kirwin wirklich gütig, fast väterlich für mich gesorgt hatte. Er
hatte den besten Raum im ganzen Gefängnis – er war ja auch noch
armselig genug – für mich herrichten lassen und mich in die Obhut
eines Arztes und einer Wärterin gegeben. Er kam allerdings selten
zu mir; denn wenn es auch sein Bestreben war, die Leiden der
Menschen zu lindern, so scheute er sich doch, den Rasereien eines
wahnsinnigen Mörders zuzuhören. Er sah ja oft nach, ob ich nicht
vernachlässigt würde; aber mich selbst besuchte er nur kurz und in
langen Zwischenräumen.

Es war unterdessen etwas besser mit mir geworden. Ich saß in
einem Lehnstuhl, die Augen halb geschlossen und mit
totenfarbenem Gesicht. Tiefste Niedergeschlagenheit hatte sich
meiner bemächtigt und ich überlegte mir öfter, ob es nicht besser
sei, den Tod zu suchen, als sich an ein Leben anzuklammern, das mir
doch nur mehr unermeßliches Leid zu geben hatte. Ich hatte weiter
nichts zu tun, als mich schuldig zu bekennen, um, unschuldiger noch
als damals Justine, dem Gesetz zu verfallen. Das waren meine
Gedanken, als sich die Türe meiner Zelle öffnete und Herr Kirwin
eintrat. Sein Gesicht drückte Mitleid und Güte aus. Er zog einen
Stuhl neben den meinen und begann auf Französisch:

»Ich glaube, Ihr Aufenthalt schadet Ihnen. Kann ich etwas für
Ihre Bequemlichkeit tun?«

»Ich danke Ihnen. Aber es hat ja doch keinen Zweck für mich, wie
sollte ich mich auf Erden je noch wohl fühlen können?«

»Ich weiß, daß das Mitleid eines anderen Ihnen nur wenig
Erleichterung bringen kann, nachdem Sie ein seltsames Geschick so
tief niedergebeugt hat. Aber ich hoffe, daß Ihr Gemüt bald wieder
froher sein wird, denn es liegen unzweideutige Anzeichen vor, daß
Sie von der Schuld freigesprochen werden müssen.«

»Das ist meine geringste Sorge! Ich bin einmal durch eine Reihe
ungewöhnlicher, schrecklicher Ereignisse zum elendesten Menschen
geworden. Wem das Leben so mitgespielt, dem kann der Tod nichts
Fürchterliches mehr bedeuten.«

»Ich gebe zu, daß es nichts Schlimmeres geben kann als dieses
seltsame Zusammentreffen von allerlei Umständen, die Sie aufregen
und betrüben mußten. Erst trägt Sie ein merkwürdiger Zufall an eine
Küste, deren Bewohner sonst weit und breit wegen ihrer
Gastfreundlichkeit bekannt sind; man ergreift Sie und legt Ihnen
einen Mord zur Last. Der erste Anblick, der sich Ihnen bietet, ist
der Leichnam Ihres Freundes, der in so unbegreiflicher Weise
ermordet wurde und den eine unbekannte Hand gerade dahingelegt
haben muß, wo Sie landeten.«

Bei all der Erregung, die ich empfand, als mir Herr Kirwin
nochmals das Geschehene aufführte, fiel es mir doch auf, daß er so
genau über mich informiert war. Er mochte mir diesen
Gedanken vielleicht vom Gesicht abgelesen haben, denn er fügte
eilig hinzu:

»Kurz nachdem Sie erkrankt waren, brachte man mir Ihre Papiere.
Ich suchte darin nach Angaben über Ihre Familie, damit ich diese
von Ihrem Mißgeschick und Ihrer Erkrankung benachrichtigen könnte.
Ich fand auch einige Briefe, aus deren Anrede ich entnahm, daß sie
von Ihrem Vater geschrieben waren. Ich schrieb sofort nach Genf –
es sind nun fast zwei Monate. Aber Sie sind noch krank und zittern;
ich darf Ihnen also keine Aufregung bereiten.«

»Die Ungewißheit ist viel schlimmer als die grausamste
Wirklichkeit. Erzählen Sie mir, wer ermordet wurde, wessen Tod
ich nun zu beweinen habe.«

»Ihre ganze Familie ist wohlauf,« sagte Herr Kirwin gütig, »und
es ist jemand da, Sie zu besuchen.«

Ich weiß nicht wie es kam, aber ich glaubte, daß mein Dämon da
sei, um sich über mein Unglück zu freuen und mir Clervals Tod
vorzuhalten; vielleicht in der Hoffnung, daß ich seinen satanischem
Wünschen nun entsprechen werde. Ich legte deshalb die Hand vor die
Augen und schrie in furchtbarer Todesangst:

»O schaffen Sie ihn fort! Ich kann ihn nicht sehen; um Gottes
willen lassen Sie ihn nicht herein!«

Herr Kirwin sah mich bekümmert an. Er schien diesen
Gefühlsausbruch für einen Beweis meiner Schuld zu halten und sagte
in ernstem Tone:

»Ich hätte gedacht, junger Mann, daß Ihnen Ihr Vater sehr
willkommen sein müßte; Sie aber weigern sich so heftig, ihn zu
sehen?«

»Mein Vater?« rief ich, indem sich meine Angst in hohe Freude
verwandelte. »Wirklich, mein Vater? Wie gut von ihm, daß er kommt.
Aber wo ist er, warum läßt man ihn nicht ein?«

Der Bürgermeister wurde nun wieder freundlicher und erhob sich,
indem er der Wärterin einen Wink gab, die Zelle zu verlassen.
Während sie beide hinausgingen, trat mein Vater ein.

Wie
glücklich war ich, das alte, liebe Gesicht zu sehen! Ich streckte
meinem Vater die Hand entgegen und sagte:

»Also bist du gesund? Und wie geht es Elisabeth? Wie geht es
Ernst?«

Die Antwort meines Vaters beruhigte mich und ein schwacher
Schimmer von Freude zog in mein gequältes Herz. »Wo muß ich dich
antreffen, mein armes Kind!« sagte mein Vater, indem er traurig auf
das vergitterte Fenster und die armselige Einrichtung blickte. »Du
hast uns verlassen, um dein Glück zu suchen, aber es scheint kein
Glücksstern über dir zu leuchten. Und der arme Clerval!«

Schwach, wie ich noch war, wurde ich vom Schmerz überwältigt,
als ich diesen Namen hörte, und aus meinen Augen floß ein heißer
Tränenstrom.

»Es ist leider wahr, lieber Vater,« entgegnete ich, »daß ein
Unstern über mir schwebt, und ich scheine für ein ganz besonderes
Schicksal bestimmt zu sein, sonst wäre ich am Sarge Henrys
sicherlich gestorben.«

Allzulange war es uns nicht vergönnt beisammen zu bleiben, denn
meine noch sehr schwache Gesundheit gebot äußerste Vorsicht. Herr
Kirwin trat ein und riet mir, mich nicht allzusehr anzustrengen.
Aber mein Vater war mein guter Engel gewesen und seiner Anwesenheit
hatte ich meine Genesung zu verdanken.

Wenn auch meine Krankheit gewichen war, so konnte ich doch einer
tiefen Melancholie nicht Herr werden. Ich sah immer noch Clerval
vor mir, tot und bleich. Oftmals erregte mich die Erinnerung so
stark, daß meine Freunde einen Rückfall befürchteten. Warum auch
sorgten sie so für mein zerstörtes, elendes Dasein? Sicherlich nur
deswegen, daß ich meinem Schicksal nicht entgehen konnte, das sich
nun seiner Erfüllung näherte. Bald, sehr bald wird der Tod kommen
und mich von der Qual befreien, die mich zu Boden drückt. Damals
war die Aussicht zu sterben sehr gering, und oft sehnte ich mich
nach einem elementaren Ereignis, das mich und meinen Feind zu Staub
zermalmte.

Unterdessen kam der Tag der Verhandlung näher. Ich
war schon drei Monate im Gefängnis, und wenn ich mich
auch vor Schwäche kaum auf den Beinen halten konnte, so mußte ich
doch eine Reise von nahezu hundert Meilen unternehmen, um die
Hauptstadt der Grafschaft zu erreichen, wo der Gerichtshof tagte.
Herr Kirwin hatte sich alle erdenkliche Mühe gegeben,
Entlastungszeugen für mich beizubringen und mir einen tüchtigen
Verteidiger zu besorgen. Allerdings blieb es mir erspart, als
Angeklagter vor dem Gericht zu erscheinen, das über Leben und Tod
entschied. Die vorsitzenden Richter hatten die Anklage fallen
lassen, da erwiesen war, daß ich zu der Zeit, als der Leichnam
meines Freundes gefunden ward, mich auf einer der Orkneyinseln
aufhielt. Vierzehn Tage später war ich frei.

Mein Vater war überglücklich, daß ich den Qualen eines Verhörs
entgangen war, daß ich wieder frische Luft atmen und bald in mein
Heimatland zurückkehren durfte. Ich konnte mich nicht in gleichem
Maße freuen, denn in meinem Gemütszustande war mir das Leben
verhaßt, ob mich die Mauern eines Gefängnisses oder eines Palastes
umgaben. Mein Dasein war auf ewig vergiftet; und wenn mir auch die
Sonne leuchtete, wie all den frohen, glücklichen Menschen um mich
her, so umgab mich doch ein undurchdringliches Dunkel, durch das
mir zwei Augen entgegenstarrten. Einmal waren es Henrys
ausdrucksvolle Augen mit den langen, dunklen Wimpern, die im Tode
gebrochen waren, ein andermal meinte ich die wässerigen Augen
meines bösen Dämons zu erkennen.

Mein Vater suchte mich auf jede Weise zu zerstreuen. Er erzählte
mir von Genf, das ich nun bald wiedersehen sollte, von Elisabeth
und von Ernst. Aber meine einzige Antwort waren tiefe, bange
Seufzer. Zuweilen empfand ich wieder etwas wie Sehnsucht nach Glück
und dachte in schmerzlicher Freude an meine Geliebte; oder ich
verlangte in furchtbarem Heimweh den blauen See und den reißenden
Rhon wiederzusehen, die mir von meiner Kinderzeit her lieb und
vertraut waren. Meistens aber befand ich mich in einem Zustande
starrer Gleichgültigkeit, der nur selten mit Ausbrüchen wilder
Verzweiflung abwechselte. Oftmals faßte ich in solchen Augenblicken
den Entschluß, meinem verhaßten Dasein ein Ende zu machen, und es
bedurfte fortgesetzter Überwachung, um mich von dem letzten Schritt
abzuhalten.

Nur das Bewußtsein einer Pflicht hielt mich schließlich davon
ab, in meinem Egoismus den Qualen mich zu entziehen. Ich mußte
unverweilt nach Genf zurückkehren, um über das Leben derer zu
wachen, die mir lieber waren als alles auf der Welt. Ich mußte dem
Mörder auflauern, denn ich wollte unbedingt das häßliche Gebilde,
dem ich eine noch häßlichere Seele eingehaucht, zerstören, wenn es
mir gelang, seinen Aufenthalt ausfindig zu machen oder wenn es
wagte, mir noch einmal gegenüber zu treten. Mein Vater allerdings
wünschte mit der Abreise noch zu warten, weil er fürchtete, daß ich
den Anstrengungen der Reise nicht gewachsen sei. Denn ich war
tatsächlich ein Wrack, nur ein Schatten meiner selbst, ein Skelett.
Und heftige Fieber rüttelten immer wieder an meinem schwachen
Körper.

Da ich aber so sehr drängte, Irland zu verlassen, hielt es mein
Vater schließlich doch für das beste, nachzugeben. Wir machten die
Reise an Bord eines Seglers, der nach Havre gehen sollte, und
gingen vor einer frischen Brise in See, fort von der irischen
Küste. Es war Mitternacht. Ich lag auf Deck, sah in die Sterne über
mir und lauschte dem Plätschern der Wellen an den Schiffsplanken.
Ich war froh, daß das Dunkel bald die Gestade Irlands meinen
Blicken entzog, und mein Herz pochte stürmisch, wenn ich daran
dachte, daß die Heimat vor mir lag. Das Vergangene erschien mir
dann wie ein düsterer Traum; aber das Schiff, auf dem ich mich
befand, der Wind, der von dem verwünschten Irland her wehte, die
Wasser rings um mich erzählten mir mit zwingender Sprache, daß
alles Wahrheit sei, daß mein geliebter Clerval, mein treuester
Freund, meiner wahnwitzigen Schöpfung und damit mir zum Opfer
gefallen war. Mein ganzes Leben ließ ich in meinen Gedanken vor mir
vorüberziehen: mein stilles Glück, als ich noch im Schoße meiner
Familie in Genf weilte; den Tod meiner Mutter und meine Abreise
nach Ingolstadt. Ich erinnerte mich mit Schrecken des übernatürlichen
Eifers, der mich immer wieder anstachelte, meinen schlimmsten Feind
zu schaffen, und der Nacht, in der das Ungetüm Leben gewann. Weiter
vermochte ich nicht mehr zu denken, sondern ich weinte bittere
Tränen.

Seit ich von meinem Fieber einigermaßen wiederhergestellt war,
hatte ich mir angewöhnt, jeden Abend eine Dosis Laudanum zu mir zu
nehmen, um auf diese Weise den zur Erhaltung meines Lebens nötigen
Schlaf zu ermöglichen. Da ich durch die Erinnerung an das
Vergangene besonders erregt war, hatte ich an jenem Abend die
doppelte Dosis eingenommen und schlief einen tiefen, bleiernen
Schlaf. Von meinen Gedanken und Ängsten vermochte er mich ja nicht
ganz zu befreien, denn auch im Traume quälten mich alle
erdenklichen Dinge. Gegen Morgen legte es sich auf mich wie ein
Alb. Ich fühlte den harten Griff meines Dämons an der Kehle und
hatte nicht die Kraft, mich loszumachen; Weinen und Seufzen klang
in meinen Ohren. Mein Vater, der mich bewachte, hatte gemerkt, daß
ich unruhig war, und weckte mich. Eintönig schlugen die Wogen an
den hölzernen Leib des Schiffes; der Himmel über uns war bedeckt.
Mein Dämon war nicht hier. Das Bewußtsein, daß jetzt in meinen
Schicksalen eine Ruhepause eingetreten sei, gab mir ein Gefühl der
Sicherheit, das ich schon lange nicht mehr kannte. Auf meine Seele
senkte sich der Zustand friedlichen Vergessens hernieder, dem der
Mensch ja besonders zugänglich ist.
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Als wir gelandet waren, setzten wir die Reise nach Paris fort.
Doch bald merkte ich, daß ich meine Kräfte doch überschätzt hatte
und daß ich einige Tage Ruhe haben müßte, ehe ich imstande war
weiterzufahren. Unermüdlich war mein Vater für mich besorgt; aber
er wußte ja nicht, wo das Leiden herrührte, und versuchte es
deshalb mit ganz ungeeigneten Heilmethoden. Er meinte, daß ich
vielleicht in Gesellschaft mich zerstreuen würde, aber ich scheute die
Menschen. Nicht daß ich sie verabscheut hätte, nein. Ich wußte, sie
alle seien meine Brüder, und selbst für die Elendsten und
Verworfensten unter ihnen hegte ich warme Liebe. Aber ich wußte,
daß ich nicht wert war, unter ihnen zu weilen. Ich hatte einen
Feind auf sie losgelassen, dessen Freude es war, ihr Blut zu
vergießen und sich an ihren Schmerzen und Leiden zu ergötzen.
Entsetzt und empört müßten sie mich alle von sich stoßen, wenn sie
wüßten, welches Verbrechen ich begangen und welche Greuel ich
verursacht hatte.

Mein Vater gab schließlich nach, als er sah, daß mir auf diese
Weise auch nicht zu helfen war, und besann sich auf andere Mittel,
um meine verzweifelte Stimmung zu vertreiben. Einmal fragte er
mich, ob ich denn darunter so leide, daß man mich eines Mordes für
schuldig gehalten habe, und suchte mich zu überzeugen, daß das eine
übergroße Empfindlichkeit sei.

»Ach Gott, Vater,« sagte ich, »wie wenig kennst du mich doch.
Die ganze Menschheit wäre nichts mehr wert, wenn ein Verruchter,
wie ich, empfindlich wäre. Justine, die arme, unglückliche Justine
war ebenso unschuldig wie ich und hatte dasselbe zu erleiden; und
sie mußte dafür sogar auf das Blutgerüst steigen. Daran bin ich
schuld! Ich habe sie so weit gebracht. Wilhelm, Justine und Henry –
sie alle fielen durch meine Hand!«

Schon während meiner Gefangenschaft hatte mein Vater dieses
Geständnis öfter gehört und hielt diese Selbstbeschuldigungen für
eine Ausgeburt meiner immer noch kranken Phantasie. Ich vermied es,
eine Erklärung zu geben, um nichts von dem Ungeheuer erwähnen zu
müssen, das ich geschaffen. Man hätte mich sicher für irrsinnig
erklärt, und diese Aussicht allein band mir die Zunge. Außerdem
wollte ich mein Geheimnis nicht offenbaren, das die Meinen mit
ewiger Angst und tiefstem Grauen erfüllen mußte. Ich unterdrückte
deshalb meine Sehnsucht nach Mitgefühl und schwieg, wenn ich am
meisten das Bedürfnis fühlte, das in die Welt hinauszuschreien, was
mich so unglücklich machte. Manchmal konnte ich nicht widerstehen,
Worte, wie die erwähnten, auszusprechen und mir dadurch etwas
Erleichterung zu verschaffen; aber ich hütete mich, Erklärungen
dazu zu geben.

Bei einer solchen Gelegenheit sagte mein Vater, aufs äußerste
erstaunt: »Mein Junge, was sind das für Einbildungen? Ich bitte
dich, lieber Viktor, sage doch so etwas nicht mehr.«

»Ich bin nicht wahnsinnig,« rief ich energisch, »der Himmel und
die Sonne haben gesehen, was ich tat, und sind dessen Zeugen. Ich
bin der Mörder der armen Opfer; durch meine Hand fielen sie.
Tausendmal lieber hätte ich mein Blut Tropfen um Tropfen
hergegeben, wenn ich damit ihr Leben hätte retten können. Aber ich
konnte nicht, Vater, ich konnte nicht, wenn ich nicht das ganze
menschliche Geschlecht verderben wollte.«

Mein Vater konnte sich der Überzeugung nicht verschließen, daß
ich doch geistesgestört sein mußte, und wechselte rasch das
Gesprächsthema, um mich auf andere Gedanken zu bringen. Er
versuchte die Erinnerung an die Ereignisse, die sich in Irland
abgespielt hatten, in meiner Erinnerung zu verwischen, indem er
selbst nie davon sprach und auch nicht erlaubte, daß ich ihrer
Erwähnung tat.

Mit der Zeit aber wurde ich doch etwas ruhiger. Nicht, als ob
meine Seele von dem schweren Druck befreit gewesen wäre, aber ich
vermochte mich so weit zu beherrschen, daß ich nicht mehr in so
leidenschaftlicher Weise von meinem Verbrechen sprach. Ich hatte
schon genug darunter zu leiden, daß ich mir seiner völlig bewußt
war. Mit dem Aufgebot äußerster Willenskraft unterdrückte ich die
Stimme in mir, die forderte, daß ich alles der ganzen Welt
verkündete, und ich war ruhiger und gefaßter als je einmal seit dem
Augenblick, der mich inmitten des öden Eismeeres mit meinem Dämon
zusammenführte.

Wenige Tage, ehe wir Paris verließen, um unsere Reise nach der
Schweiz fortzusetzen, erhielt ich folgenden Brief von
Elisabeth:











    
  
    
      

    
    
      
Genf, den 18. Mai
17..

Mein lieber Viktor! Mit der größten Freude erfüllte mich Deines
Vaters Brief aus Paris; denn nun weiß ich, daß Du nicht mehr
allzuweit entfernt bist und in weniger als vierzehn Tagen bei mir
sein wirst. Mein Geliebter, was mußt Du gelitten haben! Jedenfalls
siehst Du noch viel elender aus als damals, da Du Genf verließest.
Ich habe einen schlechten Winter hinter mir; denn Du kannst Dir
denken, daß ich in der schrecklichsten Sorge um Dich war. Aber ich
hoffe wenigstens, daß jetzt Friede und Ruhe in Deinem Herzen
Einkehr gehalten haben.

Allerdings befürchte ich, daß die Gefühle, die Dich schon vor
einem Jahre so niederdrückten, immer noch vorhanden sind,
vielleicht noch vergrößert. Ich möchte Dich nicht aufregen, da so
viel Unheil auf Dir lastet. Aber eine Unterredung, die ich kurz vor
Deiner Abreise mit Deinem Vater hatte, zwingt mich, Dich um eine
Erklärung zu bitten, ehe wir uns wieder in die Augen sehen.

Erklärung, wirst Du sagen; was kann Elisabeth für eine Erklärung
meinen? Nun, wenn Du so sagst, ist meine Frage ohnehin schon
beantwortet, und meine Zweifel sind gelöst. Aber trotzdem muß auch
ich Dir eine Erklärung geben, die sich nicht länger mehr
hinausschieben läßt. Nur hatte ich bisher nicht den Mut dazu.

Du weißt, geliebter Viktor, daß unsere Verbindung eine
Lieblingsidee Deiner Eltern war, schon als wir noch in den
Kinderschuhen steckten. Wir wußten es von Anfang nicht anders und
lernten es als etwas Selbstverständliches betrachten. Wir waren
treue Spielkameraden und gute Freunde, als wir älter wurden, wie
oft Bruder und Schwester sich innig lieb haben, ohne je an eine
Vereinigung zu denken, könnte dies nicht auch zwischen uns der Fall
sein? Sage mir, lieber Viktor, antworte mir, ich beschwöre Dich bei
unserem Glück, offen und ehrlich – liebst Du nicht eine andere?

Du bist weit in der Welt herumgekommen, Du bist mehrere Jahre in
Ingolstadt gewesen, und ich gestehe Dir, mein Freund,als ich Dich im
letzten Herbst so unglücklich, so menschenscheu sah, da drängte
sich mir der Gedanke auf, Du könntest unsere Verbindung doch nicht
als etwas Wünschenswertes betrachten und fügtest Dich gegen Deine
Meinung nur dem Willen Deines Vater. Aber ich weiß, es ist anders.
Ich habe Dich ja so lieb und in meinen Träumen bist stets Du der
Mittelpunkt gewesen, mein ständiger Begleiter. Da ich aber um Dein
Glück ebenso besorgt bin wie um mein eigenes, erkläre ich Dir
unumwunden, daß unsere Ehe mich auf ewig unglücklich machen müßte,
wenn ich nicht der Überzeugung sein könnte, daß der Entschluß dazu
Deinem freien Willen entsprang. Ich muß weinen, wenn ich daran
denke, daß Du, nur um einer Pflicht zu genügen, aller Hoffnung auf
Liebe und Glück entsagst, die Dir so bitter not tun. Ich, die ich
Dich doch so uneigennützig liebe, würde mir mein Leben lang
Vorwürfe machen, wenn ich mir sagen müßte, daß ich Deinen Plänen im
Wege stand. Sei überzeugt, Viktor, daß Deine Freundin und
Spielgenossin eine zu tiefe Liebe zu Dir im Herzen trägt, als daß
sie nicht bei dieser Vorstellung leiden müßte. Sei glücklich, mein
Geliebter; und wenn ich weiß, daß Du es bist, dann soll nichts auf
Erden meine Ruhe mehr stören.

Dieser Brief soll Dir keine unangenehmen Verpflichtungen
auferlegen. Antworte nicht, weder morgen noch in den nächsten
Tagen, sondern erst, wenn Du hier bist. Über Dein Befinden hält
mich Dein Vater auf dem Laufenden. Und wenn ich nur ein schwaches
Lächeln um Deinen Mund sehe, wenn wir uns wieder gegenübertreten,
will ich zufrieden sein,

Deine Elisabeth
Lavenza.





    
  
    
      

    
    
      
Dieser Brief erweckte in mir wieder den Gedanken an die Drohung
meines Dämons: »Ich werde in deiner Brautnacht bei dir sein!« Das
war mein Todesurteil; in jener Nacht würde er sicherlich alle
Mittel anwenden, um mich zu vernichten und mir so die Möglichkeit
zu nehmen, in den Armen des Glücks wieder zu genesen. In jener
Nacht also wollte er mit meiner Ermordung seinen Greueltaten die
Krone aufsetzen. Nun gut, sollte es so sein! Aber ohne ein verzweifeltes
Ringen sollte es nicht abgehen. Blieb er Sieger, nun, dann hatte
ich Frieden für immer und seine Macht über mich war zu Ende. Würde
er aber besiegt, dann war ich ein freier Mann. Allerdings was für
eine Freiheit? Eine Freiheit, deren sich der Landmann erfreut,
nachdem er gesehen hat, wie seine Familie hingeschlachtet, seine
Hütte verbrannt, seine Felder verwüstet werden, und dann heimatlos,
verarmt und allein, aber frei seines Weges zieht. Solcher Art würde
dann meine Freiheit sein, nur daß ich an Elisabeth noch einen
Schatz besaß, dessen Wert vielleicht in all den Gewissensbissen, in
all dem Schuldbewußtsein, das mich bis zu meinem Ende bedrückte,
gar nicht zur Geltung kam.

Süße, heißgeliebte Elisabeth! Ich las ihren Brief, und las ihn
immer wieder, und einige sanftere, frohere Gefühle schlichen sich
in mein verarmtes Herz und gaukelten mir paradiesische Träume von
Glück und Liebe vor. Aber der Apfel war bereits gegessen und der
Engel stand mit dem flammenden Schwert vor der Pforte. Gern hätte
ich mein Leben hingegeben, um sie glücklich zu machen. Wenn der
Dämon seine Drohung ausführte, so bedeutete das für mich,
menschlichem Ermessen nach, den Tod, und meine Verheiratung mußte
also die Erfüllung meines Schicksals beschleunigen. Meine
Vernichtung mochte meinetwegen ein paar Monate früher kommen; denn
wenn mein Peiniger merkte, daß ich, erschreckt durch seine
Drohungen, meine Hochzeit hinausschob, fand er sicher bis dahin
andere Mittel, um sich an mir zu rächen, viel grausamere vielleicht
noch. Er hatte mir geschworen, in meiner Brautnacht bei mir zu
sein, aber das verpflichtete ihn keineswegs, bis dahin sich untätig
zu verhalten. Denn vielleicht um mir zu zeigen, daß sein Blutdurst
noch lange nicht gesättigt sei, hatte er kurze Zeit, nachdem er die
Drohung ausgestoßen, meinen Freund Clerval erwürgt. Ich war also
fest entschlossen, daß die Anschläge meines Feindes auf mein Leben
meine Vereinigung mit Elisabeth keine Stunde lang aufhalten
durften, wenn diese oder mein Vater sie wünschten.

In dieser Verfassung schrieb ich an Elisabeth. Mein Brief
war ruhig und liebevoll. »Ich fürchte, meine Geliebte,«
schrieb ich, »daß für uns nur wenig Glück mehr auf Erden blüht.
Dennoch aber ist all mein Sehnen und Hoffen auf Dich gerichtet.
Deine Befürchtungen sind grundlos. Du allein bist es, die mein
Leben heiligt und meine Hoffnung auf Frieden zu erfüllen vermag.
Ich habe ein Geheimnis, Elisabeth, ein entsetzliches Geheimnis!
Wenn ich es Dir anvertrauen dürfte, es würde Dich eiskalt
überlaufen, und, statt über mein Elend überrascht zu sein, Dich nur
wundern, daß ich das alles ertragen habe. An unserem
Hochzeitsmorgen will ich Dir das Geheimnis anvertrauen, denn es
soll vollkommene Klarheit zwischen uns herrschen. Und bis dahin,
Geliebte, bitte ich Dich, weder darüber zu sprechen, noch auch
irgend eine Andeutung zu machen. Darum bitte ich Dich ernstlich,
und ich weiß, daß ich Dich nicht vergebens gebeten habe.

Eine Woche, nachdem Elisabeths Brief mich erreicht hatte, kamen
wir in Genf an. Das teuere Mädchen begrüßte mich mit heißer Freude.
Aber Tränen standen in ihren Augen, als sie meine abgemagerten
Hände drückte und mich auf die fieberheißen Wangen küßte. Auch sie
war etwas verändert. Sie war schmaler geworden und hatte viel von
der Lebhaftigkeit eingebüßt, die ihr vordem so gut gestanden hatte.
Aber ihre Milde und ihr sanftes Mitleid machten sie zu einer
geeigneten Genossin für einen Mann, der elend und gebrochen
ist.

Die Ruhe, deren ich damals genoß, war nicht von langer Dauer.
Die Erinnerungen tauchten wieder in aller Frische auf und machten
mich fast wahnsinnig. Manchmal raste ich, manchmal war ich still
und nachdenklich. Ich sprach mit niemand und sah auch niemand an,
sondern saß regungslos in einer Ecke, erdrückt von den Qualen, die
auf mich einstürmten.

Nur Elisabeth vermochte mich einigermaßen aufzuheitern. Ihre
sanfte Stimme milderte meine Rasereien und flößte mir Lebensmut
ein, wenn ich in trostloses Grübeln verfiel. Sie weinte mit mir und
um mich. Wenn ich dann wieder vernünftig geworden war, bemühte sie
sich, mir Mut zu machen. Ja, dem Unglücklichen kann man wohl Mut
zusprechen, aber nicht dem Schuldigen.

Bald nach unserer Heimkehr sprach mein Vater mit mir über die
bevorstehende Hochzeit. Ich verhielt mich schweigend.

»Du hast also keine andere Verpflichtung?«

»Keine! Ich liebe Elisabeth und sehe unserer Vereinigung mit
Freuden entgegen. Bestimme den Tag, und dieser Tag soll es sein, an
dem ich mich für Leben und Tod dem Glück der Geliebten weihe!«

»Lieber Viktor, so darfst du nicht sprechen! Wir haben sehr viel
Schweres zu tragen gehabt, das ist wahr; aber wir wollen fest
zusammenhalten, wir, die noch übrig geblieben sind, und unseren
Lebenden die Liebe schenken, die wir für die Toten hatten. Unser
Kreis wird nur mehr ein kleiner sein, aber die Gefühle treuer Liebe
und das gemeinsam erlebte Mißgeschick wird uns unlöslich aneinander
ketten. Und bis die Zeit dein Leid gemildert hat, werden wieder
neue Wesen da sein, die die ersetzen sollen, die uns auf so
grauenhafte Weise genommen worden sind.«

Aber die Trostworte meines Vaters waren doch nicht imstande,
mich die Drohungen des Dämons vergessen zu machen, denn ich hielt
diesen nach all den blutigen Siegen, die er bisher über mich
errungen, für unüberwindlich. Und nachdem er einmal die Worte
ausgesprochen: »Ich werde in deiner Brautnacht bei dir sein,« hielt
ich auch mein Schicksal für unabwendbar. Aber der Tod war kein Übel
für mich, wenn ich daran dachte, daß er mir ja auch meine Elisabeth
hätte wegnehmen können. Ich gab deshalb fast freudig meine
Zustimmung, daß die Hochzeit in zehn Tagen gefeiert werden sollte,
wenn auch damit mein Geschick besiegelt war.

Großer Gott, wenn mir auch nur einmal eine Ahnung gekommen wäre,
welche Absichten mein tückischer Feind hatte, ich hätte mich lieber
in die wildesten Landstriche geflüchtet und wäre als ruheloser
Wanderer auf Erden umhergezogen, als daß ich zu dieser unseligen
Heirat mein Einverständnis erteilt hätte. Aber es war, als hätte
mich das Ungeheuer mittels magischer Einflüsse über seine wahren Absichten
im Dunkeln gehalten, und indem ich mich auf mein eigenes Ende
gefaßt machte, beschleunigte ich nur den Tod des über alles
geliebten Weibes.

Je näher der Tag kam, desto mutloser wurde ich; entweder weil
ich feig war oder weil mich trübe Ahnungen erfaßten. Ich heuchelte
aber eine gewisse Heiterkeit, die ein glückliches Lächeln auf das
Gesicht meines Vaters zauberte, während die schärfer blickende
Elisabeth sich nicht täuschen ließ. Sie sah hoffnungsvoll unserer
Vereinigung entgegen. In diese Hoffnung aber mischte sich eine
leise Furcht, daß das, was uns jetzt wirkliches, greifbares Glück
bedeutete, bald in Schaum zerfließen könne.

Alle Vorbereitungen für das Fest waren getroffen und wir hatten
mit freudigen Gesichtern die Gratulationsbesuche empfangen. Ich
verbarg, so gut ich konnte, die quälende Angst und ging scheinbar
mit Interesse auf die Pläne meines Vaters ein. Den Bemühungen
meines Vaters war es gelungen, bei der österreichischen Regierung
durchzusetzen, daß Elisabeth ein Teil ihres väterlichen Erbteiles
wieder zurückerstattet wurde. Ein kleines Besitztum am Ufer des
Comersees gehörte hierzu. Es wurde bestimmt, daß wir unsere
Flitterwochen in der direkt am Ufer des herrlichen Sees gelegenen
Villa Lavenza verbringen sollten.

Unterdessen hatte ich alle Vorsichtsmaßregeln getroffen, um mich
gegen einen offenen Angriff meines Dämons zu schützen. Ich trug
ständig zwei Pistolen und einen Degen bei mir, was mir das Gefühl
einer gewissen Sicherheit verlieh. Je näher der Tag der Trauung kam
und je öfter man von dieser sprach, wie von einer Sache, die sicher
kommen mußte, desto mehr war ich geneigt, die Drohung des Dämons
leichter zu nehmen.

Elisabeth sah sehr glücklich aus, wozu meine Ruhe ein gut Teil
beitragen mochte. Nur an dem Tage, der uns vereinigen sollte, war
sie traurig und düstere Vorahnungen quälten sie. Vielleicht lastete
auch der Gedanke auf ihr, daß der kommende Tag ihr die Enthüllung
meines furchtbaren Geheimnisses bringen würde. Mein Vater war
überglücklich und sah in der Traurigkeit Elisabeths nichts anderes
als die erwartungsvolle Unruhe der Braut.

Nachdem die Zeremonie vorüber war, versammelte sich
eine große Gesellschaft im Hause meines Vaters. Elisabeth und ich
sollten zu Schiffe nach Evian fahren, wo wir die Nacht verbringen
und die Reise am nächsten Tage fortsetzen wollten. Es war ein
herrlicher Tag und der Himmel lächelte auf unser junges Glück
herab.

Das waren die Augenblicke meines Lebens, in denen ich zum
letztenmal das Gefühl des Glückes hatte. Rasch ging die Reise von
statten. Die Sonne brannte heiß auf uns hernieder, aber wir waren
durch eine Art Sonnendach vor ihren Strahlen geschützt und freuten
uns der wundervollen Landschaftsbilder, die an uns
vorüberzogen.

Ich hielt Elisabeths Hand: »Du bist sorgenvoll, Geliebte? O wenn
du wüßtest, was ich alles zu tragen hatte, und was ich noch zu
ertragen haben werde, du ließest mich die Ruhe und den Frieden
genießen, die ich nur diesen einen Tag zu genießen imstande sein
werde.«

»Sei unbesorgt, lieber Viktor,« antwortete sie, »ich wüßte
nicht, was dich traurig stimmten sollte; und sei überzeugt, wenn
ich auch äußerlich mein Glück noch nicht so ganz zur Schau tragen
kann, so fühle ich es doch tief im innersten Herzen. Irgend etwas
raunt mir jedoch geheimnisvoll zu, mich nicht allzufreudig auf das
Kommende zu verlassen, aber ich will mich bemühen, dieser düsteren
Stimme kein Gehör zu geben. Sieh, wie rasch wir dahinfliegen und
wie die Wolken, die um das Haupt des Montblanc wehen, das
Landschaftsbild beleben. Und sieh die unzähligen Fische, die sich
in der klaren Flut tummeln, in der wir jedes Steinchen am Boden
unterscheiden können. Welch herrlicher Tag! Wie glücklich und
heiter die ganze Natur aussieht!«

In dieser Weise versuchte Elisabeth meine und ihre düsteren
Gedanken zu verscheuchen. Aber ihre Stimmung wechselte immer
wieder; eine Zeit lang leuchteten ihre Augen freudig, allmählich
aber nahmen sie wieder einen traurigen Ausdruck an.

Tiefer und tiefer sank die Sonne. Wir passierten die
Mündung des Drance, der sich seinen Weg durch die Schluchten
und Klüfte des Gebirges bahnt. Die Alpen treten hier nahe an den
See heran und wir näherten uns dem mächtigen Amphitheater, das den
östlichen Abschluß des Sees bildet. Schon sahen wir die
Kirchturmspitze leuchtend über die Baumwipfel emporragen, die sich
deutlich von den schwarzen Bergwänden abhob.

Der Wind, der uns bisher mit beträchtlicher Schnelligkeit über
den See dahingetragen, legte sich und nur mehr eine leichte Brise
kräuselte das Wasser zu zierlichen Wellen. In den Uferbäumen
flüsterte es leise und vom Lande her schwebte ein feiner Duft von
Blumen und frischem Heu herüber. Als wir landeten, versank gerade
die Sonne hinter den Bergen, und in dem Augenblick, da mein Fuß den
festen Boden betrat, stürmten Sorge und Angst wieder auf mich ein
und ich meinte den kalten Griff des Schicksals zu fühlen.
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Eben hatte es acht Uhr geschlagen. Wir gingen noch kurze Zeit am
Ufer spazieren und freuten uns des warmen Abendscheines. Dann
begaben wir uns in das Gasthaus, von wo aus wir noch beobachteten,
wie die Nacht leise über Wasser, Wälder und Berge herankroch.

Unterdessen hatte sich ein starker Westwind erhoben. Der Mond
stand hoch am Himmel und schickte sich zum Niedergang an. Die
Nachtvögel strebten eilends Wolken dahin und verhüllten zeitweise
sein Licht, und unter dem belebenden Hauch des Windes hob und
senkte sich das Wasser des Sees. Nicht lange währte es, dann
strömte Regen reichlich hernieder.

Den Tag über war ich ja ruhig gewesen, nun aber, da die Nacht
die Umrisse aller Dinge verwischte, stieg eine unbestimmte Angst in
mir auf, so daß ich bei jedem Geräusch zusammenfuhr. Meine rechte
Hand hielt unter dem Anzug den Kolben einer Pistole umspannt, denn
ich beabsichtigte nicht, mein Leben so leichten Kaufes hinzugeben,
sondern ich wollte kämpfen, bis mein Leben oder das meines Feindes
erlosch.

Elisabeth hatte schon einige Zeit in ängstlichem Schweigen mich
beobachtet. In meinem Blicke mochte etwas liegen, das sie mit
Schrecken erfüllte, und sie fragte zitternd: »Was ist dir, Viktor?
Was regt dich so auf? Und warum fürchtest du dich?«

»Friede, Liebste, Friede – nur diese eine Nacht, dann kann alles
noch gut werden. Aber heute noch ist es schrecklich, wir müssen auf
der Hut sein.«

Eine Stunde blieben wir noch so beisammen. Dann kam mir der
Gedanke, wie gefährlich unter Umständen der Kampf für mein
geliebtes Weib werden könne, und bat sie sich zur Ruhe zu begeben,
fest entschlossen, erst dann zu ihr zu kommen, wenn ich sicher sein
konnte, daß der Feind fern war.

Sie ging. Ich suchte alle Ecken und Winkel des Hauses ab, in
denen sich das Ungeheuer hätte verbergen können. Aber keine Spur
von ihm, und ich wagte zu hoffen, daß irgend ein unerwarteter
Zwischenfall ihn an der Ausführung seiner Drohung verhindert haben
könne. Plötzlich hörte ich einen schrillen, angsterfüllten Schrei.
Er kam aus dem Zimmer, in das sich Elisabeth zurückgezogen hatte.
Kaum hatte ich diesen Schrei vernommen, als mir auch schon das
Furchtbare zum Bewußtsein kam. Meine Arme sanken schlaff herab. Das
Blut trat aus meinem Herzen zurück; ich fühlte, wie es in meinen
Adern zu stocken begann und wie es in all meinen Gliedern
prickelte. Nur einen Moment währte dieser Zustand. Ich stürzte nach
der Richtung, aus der der Schrei zum zweitenmale ertönte.

Großer Gott im Himmel, warum ließest du mich damals nicht tot
zusammenbrechen; warum zerstörtest du mir meine einzige Hoffnung,
warum vernichtetest du das beste Geschöpf, das auf Erden wandelte?
Dort lag sie, quer über das Bett, leblos und bleich. Ihr Haupt hing
herab und ihr Haar bedeckte zum Teil ihr verzerrtes Antlitz. Wohin
ich mich auch wende, überall verfolgt mich dieses Bild. Konnte ich
das ansehen und doch noch weiterleben? Ja, das Leben ist zäh und
klammert sich gerade da am hartnäckigsten an, wo man es am meisten
haßt. Nur einen Augenblick verlor ich die Besinnung und sank zu
Boden.

Als ich die Augen aufschlug, umstanden mich Gäste und Personen
des Gasthofes. Die Gesichter drückten Entsetzen aus. Ich flüchtete
vor ihnen in das Zimmer, wo Elisabeth lag, meine Geliebte, mein
Weib. Man hatte sie anders gelegt; ihr Kopf ruhte auf einem Arm und
über Gesicht und Hals hatte man ein Tuch geworfen. Man hätte meinen
können, sie schliefe. Ich eilte auf sie zu und schlang meine Arme
um den Leichnam. Aber die Schlaffheit und Kälte der Glieder ließ
mich fühlen, daß das, was ich in den Armen hielt, nicht mehr die
Elisabeth war, die ich geliebt und angebetet hatte. An ihrem Halse
waren die Fingerabdrücke des Mörders zu erkennen und kein Atem kam
mehr von den weißen Lippen.

Während ich sie so umklammert hielt, sah ich zufällig auf. Die
Fenstervorhänge waren zurückgezogen und das Mondlicht flutete
herein, und am Fenster sah ich, starr vor Entsetzen, die gräuliche
Gestalt meines Feindes. Ein höhnisches Grinsen verzerrte sein
Gesicht. Er schien zu triumphieren, denn er deutete mit dem Finger
auf den Leichnam meines Weibes. Ich sprang ans Fenster, riß meine
Pistole aus dem Gürtel und feuerte; aber er entkam und stürzte sich
blitzschnell in den See.

Auf den Knall der Pistole kamen mehrere Leute in mein Zimmer.
Ich zeigte ihnen die Stelle, wo das Gespenst verschwunden war, und
wir machten uns sofort in Booten auf die Suche. Sogar Netze ließ
ich auswerfen, aber vergebens. Nach einigen Stunden kehrten wir
enttäuscht zurück, und einige meiner Begleiter mochten sich wohl im
stillen denken, daß das Ganze vielleicht nur eine Ausgeburt meiner
Phantasie sei. Nachdem wir wieder an Land waren, begaben sich die
meisten auf den Weg in die Waldungen und Weinberge, um dort nach
dem Dämon zu fahnden.

Auch ich wollte mich anschließen und ging ein Stück weit mit;
aber in meinem Kopf wirbelte es und ich wankte wie ein Trunkener
hin und her. Schließlich verfiel ich in einen Zustand völliger
Erschöpfung; vor den Augen ward es mir dunkel und meine Haut bedeckte
sich mit Fieberschweiß. Man brachte mich in den Gasthof zurück und
legte mich zu Bett. Meine Augen wanderten ruhelos umher, als
suchten sie etwas.

Nach einiger Zeit erhob ich mich wieder, fast instinktiv, und
schleppte mich in das Zimmer, wo man mein Weib aufgebahrt hatte.
Eine Anzahl weinender Frauen stand herum und ich vereinigte meine
Klagen mit den ihren, indem ich den Leib der geliebten Toten
umschlungen hielt. Rastlos irrten meine Gedanken umher. Vom Tode
Wilhelms zur Hinrichtung Justines, von der Ermordung Clervals zu
der meines Weibes, und selbst in diesem Zustande kam mir der
Gedanke, daß die mir noch gebliebenen Lieben der Bosheit meines
Feindes ausgesetzt waren. Vielleicht röchelte mein Vater gerade
unter dem grausamen Griff des Ungeheuers, während Ernst schon tot
am Boden lag. Ich schauderte und raffte mich auf. Unter allen
Umständen mußte ich unverzüglich nach Genf zurück.

Pferde konnte ich nicht bekommen und es blieb mir also nur der
Wasserweg. Allerdings war der Wind ungünstig und der Regen fiel in
Strömen. Ich mietete mir Ruderer und ergriff auch selbst ein Ruder.
Denn ich hatte mir bei seelischer Depression stets mit körperlicher
Betätigung wieder aufgeholfen. Aber die furchtbaren Leiden, die ich
erduldet, hatten mir dermaßen zugesetzt, daß ich meine Absicht
nicht auszuführen vermochte. Ich warf das Ruder von mir und legte
weinend das Gesicht auf den Arm. Wenn ich einen Augenblick um mich
sah, erblickte ich Naturszenen, die mir von Jugend an lieb und
vertraut waren und die ich noch Tags vorher mit der betrachtet
hatte, die nun nur mehr ein Schatten, eine Erinnerung war. Ich
wehrte meinen Tränen nicht. Der Regen hatte aufgehört und ich sah
die Fische in der Flut spielen, wie ich es wenige Stunden vorher
auch gesehen, und auch Elisabeths Augen hatten noch auf ihren
geruht.

Aber warum soll ich noch lange bei den Ereignissen verweilen,
die nach diesem letzten, schwersten Schlag eintraten. Ich habe
Ihnen eine grausige Geschichte erzählt und der Höhepunkt ist
erreicht. Das, was noch nachkommt, könnte sie höchstens langweilen. Nur
das eine möchte ich noch sagen, daß auch alle meine noch übrig
gebliebenen Angehörigen hinweggerafft wurden, so daß ich jetzt ganz
allein stand. Ich bin mit meiner Kraft ziemlich am Ende und ich
kann Ihnen nur mehr in kurzen Worten den Rest meiner entsetzlichen
Geschichte berichten.

Ich kam in Genf an. Mein Vater und Ernst waren noch am Leben;
aber der erstere brach unter dem Eindruck dessen zusammen, was ich
ihm zu berichten hatte. Ich sehe ihn noch vor mir, den schönen,
ehrwürdigen Greis, wie seine Augen ins Leere starrten, denn er
hatte seinen Stolz, sein Glück, seine Elisabeth verloren, die ihm
mehr war als eine Tochter, an der er mit seiner ganzen Liebe hing.
Tausendmal verflucht sei der Dämon, der so viel Leid auf das graue
Haupt meines Vaters häufte und ihm alles Glück nahm. Er mußte sich
niederlegen, und das Erlebte drückte ihn so schwer, daß er sich
nimmer erhob. Einige Tage später starb er in meinen Armen.

Was dann mit mir geschah? Ich weiß es nicht mehr. Ich hatte die
Besinnung verloren, und wenn ich hier und da wieder etwas empfand,
so waren es Dunkelheit und Ketten. Oftmals träumte mir, ich wandere
auf grünen Wiesen mit den Gespielen meiner Kindheit; aber wenn ich
erwachte, merkte ich, daß ich in einem Gefängnis war. Es trat
zunächst ein Zustand tiefster Melancholie ein und dann ward ich mir
nach und nach meiner ganzen Situation bewußt. Man hatte mich für
wahnsinnig erklärt und mich mehrere Monate, wie ich nachher erfuhr,
in einer engen Zelle gefangen gehalten. Nun aber fielen meine
Ketten.

Die Freiheit hätte für mich freilich nicht viel Wert gehabt,
wäre nicht zugleich mit meinem Bewußtsein der glühende Wunsch nach
Rache erwacht. Niemand anderes war schuld an all dem Leid und
Unglück, das über mich hereingebrochen war, als der Dämon, den ich
selbst geschaffen, den ich mutwillig auf die Welt gehetzt hatte.
Rasender Zorn packte mich bei dem Gedanken an ihn und ich wünschte,
ja ich betete darum, daß es mir vergönnt sein möge, an dem
verruchten Ungeheuer eine furchtbare, unerhörte Rache zu
nehmen.

Aber
nicht lange gab ich mich nur mit fruchtlosen Wünschen ab. Ich
begann sofort auf Mittel und Wege zu sinnen, wie ich den Erfolg auf
meine Seite zu bringen vermöchte. Kaum ein Monat, nach dem ich
wieder genesen war, stand auch mein Entschluß fertig da. Ich begab
mich zu einem der Richter der Stadt und erhob Anklage gegen den
Mörder meiner Familie; ich gab an, ihn zu kennen und forderte, daß
mit aller Strenge gegen den Täter vorgegangen werde.

Aufmerksam und freundlich hörte mir der Richter zu. »Seien Sie
überzeugt, Herr Frankenstein,« sagte er, »daß ich keine Mühe und
Arbeit scheuen werde, um des Schurken habhaft zu werden.«

»Ich bin Ihnen sehr zu Dank verbunden,« entgegnete ich, »und
bitte Sie, gleich jetzt meine Aussagen machen zu dürfen. Es ist
allerdings eine so merkwürdige Geschichte, daß Sie nicht daran
glauben würden, wenn nicht einige fest bestimmbare Daten vorlägen.
Für einen Traum ist zu viel Zusammenhang darin, und außerdem habe
ich ja gar keinen Grund, Unwahres vorzubringen.« Ich sprach
eindringlich, aber vollkommen ruhig. Ich hatte mir fest
vorgenommen, meinen Peiniger zu Tode zu hetzen. Diese Absicht gab
mir Ruhe und machte mir das Leben noch lebenswert. Ich erzählte ihm
also meine ganze Geschichte, kurz aber bestimmt und klar, indem ich
auch die Daten zweifellos angab und es vermied, in Klagen
auszubrechen oder von dem einfachen Gang der Erzählung
abzuweichen.

Anfangs schien der Richter meinen Aussagen wenig Glauben
beizumessen, im weiteren Verlaufe aber wurde er aufmerksam. Ich
konnte sogar bemerken, wie ihn manchmal das Grauen packte; zuweilen
drückte sein Gesicht Erstaunen und Überraschung aus.

Als ich geendet hatte, fügte ich hinzu: »Dies also ist das
Wesen, das ich des Mordes anklage und zu dessen Ergreifung ich Sie
bitte Ihren ganzen Einfluß aufzuwenden. Es ist Ihre Pflicht als
Richter, und ich hoffe und glaube, daß Sie als Mensch meinen Wunsch
begreifen und nicht vor der Aufgabe zurückschrecken.«

Diese
Aufforderung rief eine gewaltige Änderung im Verhalten des Beamten
hervor. Er hatte mir zugehört mit dem halb gutmütigen Glauben, den
man solchen Geschichten von Gespenstern und übernatürlichen
Vorgängen zu schenken pflegt. Als er aber sich in dieser Weise
aufgefordert sah offiziell einzuschreiten, wurde es wesentlich
anders. »Ich möchte ja,« sagte er milde, »Ihnen gern in jeder
Hinsicht behülflich sein, aber das Wesen, von dem Sie sprachen,
scheint mit Kräften und Eigenschaften ausgestattet zu sein, die
alle meine Bemühungen vereiteln würden. Wer könnte diese Bestie
fangen, die mühelos Gletscher überquert und sich in Höhlen und
Schluchten versteckt, die kein Mensch zu betreten wagen darf?
Außerdem sind ja Monate verflossen, seit sich das alles ereignet
hat, und wer könnte sagen, wohin er sich gewendet hat, wo er sich
jetzt aufhält?«

»Ich hege nicht den geringsten Zweifel, daß er sich in
allernächster Nähe aufhält; und wenn er tatsächlich sich in den
Gebirgsschluchten verbirgt, so muß man ihn eben verfolgen wie eine
Gemse und ihn zur Strecke bringen. Aber ich errate Ihre Gedanken;
Sie schenken mir nicht vollen Glauben und haben nicht die Absicht,
meinen Feind der Strafe zuzuführen, die er verdient hat.«

Während ich so sprach, mochte es in meinen Augen zornig geblitzt
haben, denn der Richter sagte eingeschüchtert: »Sie irren sich. Ich
werde bestrebt sein, so weit es in meiner Macht steht, das
Ungeheuer zu fangen und es nach seinen Verbrechen zu bestrafen.
Aber nach allem, was Sie mir berichtet haben, glaube ich nicht, daß
es sich wird ermöglichen lassen, und Sie werden enttäuscht
sein.«

»Das ist undenkbar; aber mein brennender Rachedurst läßt Sie ja
kalt. Jetzt kann ich es Ihnen ja eingestehen: es ist mein einziger,
leidenschaftlicher Wunsch, meinen Feind zu vernichten. In mir
empört sich alles, wenn ich daran denke, daß der Mörder, den ich
schuf, noch unter uns Menschen weilt. Sie verweigern mir also die
Erfüllung meiner Bitte? Gut, ich werde mir dann auch allein zu
helfen wissen und mich mit Leib und Seele meiner Aufgabe
widmen.«

Ich
zitterte vor Erregung. Leidenschaftlich wallte mein Blut und in
meinem Verhalten mag etwas von der fanatischen Wildheit gelegen
haben, das vor Zeiten den Märtyrern innegewohnt haben soll. Aber
für einen Genfer Richter, dessen Seele ja so unendlich weit von dem
entfernt ist, was mit Heroismus zusammenhängt, hatte mein Verhalten
nichts anderes bedeutet als die Wutausbrüche eines Irren. Er gab
sich Mühe, mich zu beruhigen und sprach sanft auf mich ein, wie
eine Wärterin auf ein Kind.

»Mensch,« schrie ich, »Ihr seid töricht in eurer eingebildeten
Weisheit. – »Schweigen Sie, Sie wissen ja nicht, was Sie reden!«
antwortete er.

Wütend stürmte ich aus dem Hause und zog mich in die Einsamkeit
zurück, um über mein weiteres Vorgehen nachzudenken.
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Ich war meiner selbst nicht mehr mächtig. Ich hatte nicht Ruhe,
nicht Rast. Der Gedanke, mich zu rächen, erfüllte mich mit Mut und
Tatkraft und gab meinem Sinnen die Richtung; er allein ließ mich
gefaßt und überlegend erscheinen.

Vor allem mußte ich Genf verlassen, das stand fest. Das Land,
das ich in Zeiten des Glücks und des Friedens so heiß geliebt, war
mir nun in meinem Jammer verhaßt. Ich nahm eine Summe Geldes und
einige Wertsachen, die meiner Mutter gehört hatten, zu mir und
reiste ab.

Und nun begann meine Wanderschaft, die erst mit meinem Leben zu
Ende gehen wird. Ich habe weite Erdstriche durchzogen und alle
Leiden erduldet, die jeder zu ertragen hat, der Wüsten und
unbewohnte Länder durchreist. Wie ich gelebt habe, weiß ich heute
nicht mehr. Oftmals habe ich meine müden Glieder im Wüstensand
gebettet und Gott angefleht, daß er mich zu sich nehme. Aber immer
wieder trieb mich der Rachedurst auf und weiter. Ich durfte nicht
leben und meinen Feind auf der Erde zurücklassen.

Als
ich Genf verließ, war es mein erstes, Anhaltspunkte zu suchen,
wohin sich der Dämon gewendet haben könnte. Aber ich hatte keinen
Erfolg. Viele, viele Stunden streifte ich in der Umgebung der Stadt
umher, unentschlossen, welchen Weg ich gehen sollte. Am Abend stand
ich am Eingang des Friedhofes, wo Wilhelm, Elisabeth und mein Vater
ruhten. Ich trat ein und näherte mich ihrem Grabstein. Alles war
still, nur die Blätter der Bäume flüsterten im Winde. Es war schon
sehr dunkel. Die Geister der Verstorbenen schienen sich aus den
Grüften erhoben zu haben und unsichtbar, aber wohl fühlbar, das
Haupt des einsam Trauernden zu umschweben.

Die tiefe Ergriffenheit wich bald heftigem Zorn und furchtbarer
Verzweiflung. Sie waren tot, die da unten schliefen, und ich lebte
noch. Aber auch den Mörder trug noch die Erde, und nur, um ihn zu
vernichten, mußte ich mein Leben weitertragen. Ich kniete vor dem
Hügel nieder, küßte die heilige Erde und rief mit bebenden Lippen:
»Bei dem geweihten Boden, auf dem ich kniee, bei den geliebten
Schatten, die mich umschweben, bei meinem ewigen, tiefen Leide
schwöre ich, und bei dir, du stille Nacht: ich will den Dämon
verfolgen und nicht rasten, bis einer von uns beiden im erbitterten
Kampfe fällt. Darum allein will ich mein Leben erhalten; und nur um
der Rache willen werde ich noch das Licht der Sonne schauen. Und
ich rufe euch, selige Geister, und euch, ihr geheimnisvollen Diener
der Rache, helft mir und unterstützt mich in meinem schweren Werke.
Das verfluchte, höllische Ungeheuer soll in Todesnot röcheln und
Verzweiflung soll es erdrücken; eine tiefere Verzweiflung, als sie
je mich marterte.«

Feierlich war mir zu Mute nach diesem Schwur und ich wußte, daß
die Schatten der Gemordeten ihn gehört hatten.

Durch die Nacht aber erscholl ein grelles, höhnisches Lachen,
laut und schrill, daß es an den Bergwänden widerhallte. Als es dann
wieder ruhig wurde, vernahm ich die wohlbekannte, verhaßte Stimme
nahe an meinem Ohr: »Ich bin nun zufrieden, elender Zwerg. Du
kannst weiterleben, wenn du willst, aber ich bin zufrieden.«

Rasend
vor Wut sprang ich auf die Stelle zu, von der her die Stimme
ertönte; blitzschnell jedoch hatte sich der Unhold meinem Griffe
entwunden. Im Scheine des Vollmondes, der sich gerade über den
Horizont erhob, erkannte ich die gespenstische, gräuliche Gestalt,
wie sie in übernatürlicher Geschwindigkeit dahinfloh.

Ich verfolgte ihn, und seit Monaten nun ist das mein Zweck und
Ziel. In den Windungen der Rhone entlang ging sein Weg und ich war
ihm auf den Fersen. Bald leuchtete mir das tiefe Blau des
Mittelmeeres entgegen und durch einen seltsamen Zufall entdeckte
ich meinen Feind, wie er sich gerade auf ein Schiff begab und sich
dort versteckte. Das Schiff sollte nach dem Schwarzen Meer in See
gehen. Trotzdem ich mit dem gleichen Schiffe fuhr, entkam er mir
doch auf rätselhafte Weise.

Durch die Wildnisse der Tartarei und Rußlands führte seine Spur,
der ich unermüdlich folgte. Manchmal zeigten mir Landleute, noch
erschreckt von seiner Häßlichkeit, den Weg, der er gegangen.
Zuweilen aber hinterließ er selbst absichtlich ein Zeichen,
vielleicht weil er befürchtete, ich könnte die Jagd aufgeben und
mich zum Sterben niederlegen. Als dann dichter Schnee niederfiel
und die Erde verhüllte, konnte ich leicht die ungefügen Fußstapfen
des Fliehenden erkennen.

Sie treten ja erst ins Leben ein, und Sorge und Leid ist Ihnen
fremd; daher werden Sie auch kaum verstehen, was ich fühlte und
heute noch fühle. Kälte, Entbehrungen und Erschöpfung waren meine
geringsten Leiden; ich war einem bösen Geiste verfallen und trug
eine Hölle in meiner Brust. Aber auch gute Engel schwebten um mich
und meine Wege. Und gerade, wenn ich am meisten murrte, halfen sie
mir über die scheinbar unüberwindlichen Schwierigkeiten hinweg.
Oftmals, wenn ich von Hunger gepeinigt niedersinken wollte, ward
mir in der Wüste eine Mahlzeit bereitet, die mich stärkte und
erfrischte. Einfach war sie ja, so wie sie eben die Landleute
essen; aber ich hege keinen Zweifel, daß dabei die guten Geister
ihre Hand im Spiele hatten, deren Hilfe ich angerufen. Und wenn
alles trocken, der Himmel wolkenlos war, dann erschien auf mein
heißes Flehen eine kleine Wolke, erfrischte mich mit ihrem Naß und
zerfloß wieder.

Wenn irgend möglich, hielt ich mich am Ufer von Flüssen; aber
gerade diese vermied der Dämon, weil sich hier die Bevölkerung
dichter angesiedelt hatte. Die Wege, die er suchte, führten fernab
von menschlichen Wohnstätten. Die Tiere des Waldes und des Feldes,
die meine Pfade kreuzten, mußten mir dazu dienen, mein Leben zu
fristen. Ich hatte Geld bei mir und gewann mir das Zutrauen der
wenigen Menschen, die mir begegneten, durch meine Freigebigkeit.
Oftmals auch verfuhr ich in der Weise, daß ich getötetes Wild,
nachdem ich meine kleine Portion davon genossen, denen überließ,
die mir Herd und Obdach gewährt hatten.

Es war wirklich ein elendes Dasein, das ich da fristete, und nur
im Schlafe empfand ich zuweilen noch etwas wie Glück. Gesegneter
Schlaf! Wenn ich auch noch so elend war, brauchte ich mich nur zur
Ruhe zu legen, um in glücklicheren Sphären zu schweben. Die
Schatten meiner Lieben waren es sicherlich, die mir diese
glücklichen Augenblicke, oder besser gesagt Stunden, verschafften,
damit ich aus ihnen die Kraft schöpfte, die ich zur Durchführung
meiner Absicht bedurfte. Wäre mir dieser Trost versagt geblieben,
ich wäre sicher unter den unsäglichen Mühsalen zusammengebrochen.
Den ganzen Tag schon freute ich mich auf die Nacht, denn dann sah
ich wieder mein Weib und meine teure Heimat und das liebe Gesicht
meines Vaters. Ich hörte die silberne Stimme meiner Elisabeth und
sah meinen Freund Clerval in seiner ganzen Kraft bei mir. Oftmals
redete ich mir ein, daß die Mühsale, die ich unterwegs ertrug, nur
ein schwerer Traum, die Gesichte der Nacht aber freundliche
Wirklichkeit seien. In solchen Momenten erstarb die Rachsucht fast
ganz in meinem Herzen und ich folgte dem mir gewiesenen Pfade mehr
wie einem mir von oben gegebenen unbewußten Impulse, als einem
inneren Bedürfnis.

Was der empfand, den ich verfolgte, weiß ich nicht. Mehreremale
fand ich Inschriften von ihm auf Baumrinden oder Steinen,die mir den Weg
wiesen und meine Wut von neuem anstachelten. »Meine Herrschaft ist
noch nicht vorüber«, so las ich z. B. einmal auf einem Felsblock,
»du lebst, und das ist es, was ich will. Komm; ich gehe zu den
Regionen des ewigen Eises, wo du unter dem furchtbaren Frost leiden
wirst, gegen den ich unempfindlich bin. Du wirst nicht weit von
hier einen toten Hasen finden, aber beeile dich; iß ihn, und du
wirst dich wieder neu gestärkt fühlen. Komm, mein Feind, wir haben
noch um unser Leben zu würfeln, aber noch viel Schmerz und Trübsal
wird dir bis dahin zuteil werden.«

Spöttischer Teufel! Wieder schwor ich mir, mein Rachewerk nicht
aufzugeben, sondern meinen Peiniger einem grausamen Tode zu
überliefern. Lieber wollte ich zu Grunde gehen als meinen Plan
aufgeben. Mit welcher Freude werde ich mich mit denen vereinigen,
die mir im Tode vorausgegangen waren, und mich entschädigen für all
das Leid meines Lebens und die Qualen meiner letzten Fahrt!

Je weiter ich nach Norden kam, desto tiefer wurde der Schnee,
desto schärfer die Kälte, sodaß ich oft nicht mehr glaubte sie
ertragen zu können. Die wenigen Bewohner dieser Landstriche hielten
sich in ihren Hütten verborgen, und nur die kühnsten von ihnen
wagten es dem Froste zu trotzen, um das Wild zu fangen, das, von
der Kälte erstarrt aus seinen Schlupfwinkeln kam, um Futter zu
suchen. Die Flüsse waren von einer festen Eisdecke überspannt, und
Fische, von denen ich sonst zum größten Teil lebte, waren nicht zu
haben.

Je größer die Mühseligkeiten wurden, die ich zu überwinden
hatte, desto lauter triumphierte mein Feind. Eine seiner
Inschriften lautete: »Mache dich auf Schweres gefaßt; deine Leiden
beginnen ja jetzt erst. Hülle dich vorsorglich in Pelze und sorge,
daß dir die Vorräte nicht ausgehen; denn bald kommen wir in
Landstriche, wo du so Furchtbares zu dulden haben wirst, daß selbst
meine unauslöschliche Rachsucht zufriedengestellt sein wird.«

Durch diese höhnischen Aufforderungen wurde mein Mut und meine
Ausdauer immer wieder neu belebt. Ich bat den Himmel um Kraft und
durchzog die unendlichen Ebenen, bis der Ozean am Horizont erschien
wie eine graue Barriere. O wie anders ist doch das Meer, das im
Süden blaut! Mit Eis bedeckt, unterschied es sich vom festen Land
nur durch seine Zerrissenheit und Wildheit. Die Griechen weinten
einst vor Freude, als sie von der Höhe des Gebirges aus das
Mittelmeer erblickten, und jubelten, weil endlich ihre Mühsalen zu
Ende gingen. Ich weinte nicht, aber ich sank auf die Kniee und
dankte meinem guten Geiste, daß er mich so weit geführt, meinem
Feinde zum Trotz, den ich nun bald fassen und niederringen
durfte.

Schon einige Wochen war es her, daß ich mir einen Schlitten und
Hunde angeschafft hatte, mit denen ich in fliegender Hast die
Schneewüsten durchquerte. Ich weiß nicht, ob mein Feind sich
derselben Mittel bediente; aber wenn ich bisher immer weiter hinter
ihm zurückgeblieben war, so kam ich ihm jetzt doch wieder näher.
Als ich den Ozean schaute, war er mir mehr als eine Tagesreise
voraus, und ich hoffte, mit ihm zugleich den Strand zu erreichen.
Ich spannte deshalb alle meine Kräfte an und kam nach zwei Tagen an
einen einsamen Weiler in der Nähe der Küste. Ich fragte die
Bewohner nach dem, den ich verfolgte, und erhielt genaue Auskunft.
Ein gigantisches Ungeheuer, erzählten sie mir, sei in der
vorhergehenden Nacht angekommen. Es sei mit einer Flinte und
Pistolen bewaffnet gewesen und habe durch sein schreckliches
Aussehen alle in Furcht versetzt, sodaß sie aus ihren einsamen
Hütten flohen. Er hatte ihnen ihre ganzen Wintervorräte weggenommen
und sie auf einen Schlitten verladen, der mit einer Menge Hunde
bespannt war. In der gleichen Nacht sei er dann zur Freude der
geängstigten Bewohner in das zugefrorene Meer hinausgefahren, und
zwar in einer Richtung, in der kein Land lag. Sie seien der
Ansicht, daß er von den berstenden Schollen verschlungen werden
oder in der grimmigen Kälte zu Grunde gehen müsse.

Als ich das vernahm, packte mich, wenn auch nur einen Moment
lang, die Verzweiflung. Er war mir entwischt und eine
endlose Jagd durch die Eisschollen des Meeres stand mir
bevor, die sicherlich meinen Tod herbeiführen mußte, denn ich, als
Kind eines freundlichen, sonnigen Landes, durfte nicht hoffen, der
Kälte Trotz bieten zu können, die selbst jene rauhen Menschen, die
diese Gegenden als Pelzjäger aufsuchten, nur kurze Zeit zu ertragen
vermochten. Aber der Gedanke, daß mein Feind noch lebte, brachte
jedes Bedenken zum Schweigen. Nach einer knappbemessenen Ruhepause
machte ich mich wieder auf den Weg, nachdem ich meinen
Landschlitten mit einem für die Fahrt über Eis mehr geeigneten
vertauscht und mich mit hinreichenden Vorräten versehen hatte.

Wie lange ich seitdem unterwegs bin, weiß ich nicht. Aber die
furchtbaren Mühseligkeiten hielt ich nur aus, weil mich der Gedanke
an die baldige Rache aufpeitschte. Ungeheure Eisberge versperrten
mir oftmals den Weg und unter mir rauschte das Wasser des Ozeans,
das mich zu verschlingen drohte. Aber der Frost hielt sie in
Banden, sodaß ich sicher darüber hinwegglitt.

Nach dem Verbrauch an Lebensmitteln zu urteilen, war ich etwa
drei Wochen unterwegs, und die Verlängerung meiner Qualen preßte
mir manchmal heiße Tränen aus den Augen. Ich begann schon die
Hoffnung aufzugeben, meine einzige Stütze in all dem Elend. Eines
Tages hatten meine treuen Tiere eben den Schlitten einen steilen
Abhang hinaufgezogen; eines von ihnen war dann tot
zusammengebrochen und ich starrte hinaus in die endlose Weite. Da
plötzlich sah ich am dämmerigen Horizont einen dunklen Fleck, der
sich rasch vorwärts bewegte. Ich strengte meine Augen an und stieß
dann einen wilden Freudenschrei aus. Ich hatte einen Schlitten
erkannt und in ihm die mir so wohlbekannte, verhaßte Ungestalt. Wie
ein Sonnenstrahl drang es in mein Herz. Heiße Tropfen rannen mir
aus den Augen, die ich hastig wegwischte, damit sie mir den
Ausblick nach meinem Feind hin nicht verschleierten. Aber immer
wieder wurden mir die Augen feucht und schließlich konnte ich mich
nicht mehr halten und weinte laut.

Aber jede Minute war kostbar. Ich befreite die Hunde von
ihrem toten Genossen und gab ihnen reichlich Futter; und
nach einer Stunde Rast, die uns so bitter not tat und doch so
verderblich sein sollte, setzte ich die Jagd fort. Der Schlitten
war immer noch sichtbar und ich verlor ihn nicht aus den Augen,
außer wenn er gerade einmal hinter einer der hohen Eisschollen
verschwand. Ich gewann sichtlich an Terrain, und als ich nach
weiteren zwei Tagen meinen Feind nur mehr eine Meile von mir
entfernt erblickte, jubelte ich.

Aber jetzt, da ich meinte, nur die Hand nach ihm ausstrecken zu
müssen, wurden meine Hoffnungen plötzlich vollkommen vereitelt und
ich verlor die Spur des Dämons gründlicher als je zuvor. Ich
vernahm das gewaltige Brüllen der See unter mir, das immer mehr
anschwoll. Ich wußte, was das zu bedeuten hatte, und setzte die
letzten Kräfte meiner Tiere ein. Aber vergebens! Ein starker Wind
erhob sich, die Eisfläche zitterte wie unter einer mächtigen
Erschütterung und mit einem grellen, lauten Klang barst die
blendende Fläche. Und wenige Minuten später rollten dunkle Wogen
zwischen mir und meinem Feinde. Ich trieb auf einem losgerissenen
Eisstück, das zusehends kleiner wurde, davon und machte mich auf
mein baldiges grausiges Ende gefaßt.

Schlimme Stunden habe ich da verlebt. Mehrere von meinen Hunden
erlagen der grimmigen Kälte und auch ich selbst gab langsam die
Hoffnung auf. Plötzlich sah ich Ihr Schiff, das davor Anker lag.
Neuer Lebensmut rieselte mir durch die Adern und zugleich dachte
ich freudig daran, daß ich mit Ihrer Hülfe vielleicht mein Werk zu
Ende führen können würde. Ich hatte ja nie daran gedacht, daß ich
so hoch da oben einem Schiff begegnen könnte. Schnell zerschlug ich
meinen Schlitten und konstruierte mir ein paar Ruder, mit deren
Hilfe ich meine Eisscholle dem Kutter entgegensteuerte. Ich hatte
mir aber fest vorgenommen, falls Sie nach Süden abfahren sollten,
mich wieder dem Eise anzuvertrauen und keinesfalls meinen Plan
aufzugeben. Ich hegte die Hoffnung, daß Sie mir ein Boot zur
Verfügung stellen würden, in dem ich die Verfolgung meines
Peinigers wieder aufnehmen könnte. Aber Sie fuhren nach Norden, und
hier gehe ich meinem Ende entgegen, das ich nur fürchte, weil meine
Aufgabe noch nicht erfüllt ist.

Wann wird wohl mein guter Engel mich zur Ruhe betten, der ich so
sehr bedarf, wenn ich meinen Dämon vernichtet habe; oder soll ich
sterben, wenn er noch lebt? Wenn das eintreten sollte, so schwören
Sie mir, Walton, daß Sie die Verfolgung aufnehmen und ihn nicht
lebend entkommen lassen. Rächen Sie mich an ihm! Und dennoch, darf
ich es Ihnen denn zumuten, das alles zu erdulden, was ich erduldet?
Nein! Aber ich bitte Sie, wenn ich tot bin und er kreuzt irgendwo
Ihre Wege, geleitet von den Geistern der Rache, ihn zu töten;
schwören Sie mir das! Er soll nicht triumphieren über mein Weh und
seinen Schandtaten noch neue hinzufügen. Er ist beredsam und seine
Worte sind einschmeichelnd; sie hatten ja einst sogar mich betört.
Aber trauen Sie ihm nicht; seine Seele ist ebenso häßlich wie sein
Leib, voll von Bosheit und fanatischer Tücke. Hören Sie nicht auf
ihn; nennen Sie die Namen: Wilhelm, Justine, Clerval, Elisabeth,
meines Vaters und den des armen Viktor, und stoßen Sie ihm dann
Ihren Degen in die Brust. Mein Geist wird in Ihrer Nähe sein und
Ihnen die Klinge führen.





    
  
    
      

    
    
      
26. August
17..

Du hast diesen seltsamen und furchtbaren Bericht gelesen, und
fühlst Du nicht Dein Blut erstarren? Oftmals ergriff den Erzähler
die Todesangst, sodaß er aufhören mußte. Dann fuhr er wieder fort
mit bebender Stimme das Weh zu schildern, das sein Teil geworden
auf Erden. Bald glühten seine schönen Augen vor Zorn, bald wurden
sie trüb oder schwammen in Tränen, wenn er so seine
Hoffnungslosigkeit und sein Elend schilderte. Zumeist war er Herr
seiner Stimme und seiner Geberden; manchmal aber kam doch seine Wut
zum Ausbruch und er schleuderte mit den Ausdrucke des wildesten
Hasses furchtbare Verwünschungen gegen seinen Feind.

Die Geschichte ist zusammenhängend und wurde mit aller
Schlichtheit, wie sie nur der Wahrheit innewohnt, erzählt. Ich
gestehe Dir aber, daß mir die Briefe von Felix und Safie und
der Anblick des Ungeheuers, das wir ja vom Schiffe aus gesehen
hatten, mehr für die Wahrheit bewiesen als alle seine Beteuerungen,
denen ich unter anderen Umständen ohne weiteres Vertrauen geschenkt
hätte. Also ein solches Ungeheuer trug wirklich die Erde? Ich kann
nicht mehr daran zweifeln. Aber staunen muß ich darüber. Oftmals
versuchte ich, von Frankenstein Details über seine Entdeckung zu
erfahren, aber in dieser Hinsicht war er unerbittlich.

»Sie sind ja wahnsinnig, mein Freund,« sagte er, »oder sind Sie
so neugierig? Wollen Sie auch sich und der Welt einen solchen
satanischen Feind schaffen? Denken Sie daran, was ich darunter zu
leiden hatte, und versuchen Sie nicht, sich selbst solches Elend
aufzubürden.«

Frankenstein hatte bemerkt, daß ich mir Aufzeichnungen über
seine Erzählung machte. Er bat mich, sie ihm zu zeigen und
verbesserte und ergänzte sie an manchen Stellen, besonders wo es
sich um das Leben des Dämons und um seine Gespräche mit ihm
handelte. »Ich möchte nicht,« sagte er, »nachdem Sie nun doch
einmal meine Geschichte der Nachwelt überliefern wollen, daß sie
verstümmelt an diese gelangt.«

Eine Woche hatte es gedauert, bis diese Geschichte, die
seltsamste, die ich je gehört, ganz erzählt war. Mein Gast hatte
mir mit seinen Worten, aber auch durch sein vornehmes Wesen hohes
Interesse eingeflößt und ich versuchte ihn zu beruhigen. Doch was
half das, wenn ich einem tief Unglücklichen und jeglicher Hoffnung
Beraubten Freude am Leben predigte? Nichts; er hatte auch gar
keinen anderen Wunsch mehr, als sich in Ruhe und Frieden auf den
Tod vorzubereiten. In seinen Träumen hält er Zwiesprache mit seinen
lieben Toten und ist fest überzeugt, daß sie selbst es sind, die
aus den unsichtbaren Welten herüberschweben und ihm Trost
zusprechen. Dies gibt seinen Phantasien einen Schimmer von
Wahrheit, der zugleich erhebt und rührt.

Unsere Gespräche beschränken sich aber nicht auf seine Lebens-
und Leidensgeschichte. Er ist auf allen Gebieten
außergewöhnlich bewandert und von hoher Intelligenz. Er spricht
überzeugend und klar. Was für ein prächtiger Mensch muß er in den
Tagen des Glückes und der Jugend gewesen sein! Er scheint sich
seines einstigen Wertes und der Tiefe seines Sturzes wohl bewußt zu
sein.

»Als ich noch jung war,« sagte er, »glaubte ich für etwas Hohes,
Erhabenes ausersehen zu sein. Ich hatte eine tiefe Empfindung,
dabei aber doch eine Ruhe des Urteils, wie sie nicht alltäglich
ist. Dieses Gefühl meines eigenen Wertes stützte mich da, wo andere
längst unterlegen waren. Und ich hielt es für ein Verbrechen, in
fruchtlosem Grübeln die Talente verkümmern zu lassen, die meinen
Mitmenschen vielleicht von Nutzen sein konnten. Wenn ich darüber
nachdachte, was ich vollbracht, nämlich die Schöpfung eines
lebenden, denkenden Wesens, dann glaubte ich ein Recht zu haben,
mich über den großen Haufen der sogenannten Entdecker zu erheben.
Aber gerade dieser Umstand ist es, der mich heute am tiefsten
niederdrückt. All mein Sinnen und Hoffen war umsonst; und wie jener
Erzengel, der dem Allmächtigen Trotz zu bieten wagte, bin ich in
eine brennende, ewige Hölle verbannt. Ich trug den Himmel in mir,
ich jubelte über meine Erfolge und glühte vor Eifer, noch weiter zu
schreiten auf der einmal betretenen Bahn. Von meiner Kindheit an
war ich voll stolzer Hoffnungen und voll zügellosen Ehrgeizes. Wie
tief aber bin ich heute gesunken! Mein Freund, wenn Sie mich noch
gekannt hätten, wie ich früher war, Sie würden mich nicht mehr
erkennen. Verzweiflung war mir fremd, und ein großes, hohes
Geschick schien mir Flügel zu verleihen, bis ich tief, so tief
fiel, daß ich mich nicht mehr erheben kann.«

Muß ich also wirklich dieses liebenswerte Geschöpf verlieren?
Ich habe mich so lange nach einem Freunde gesehnt, nach einem
Menschen, der mir in Liebe zugetan ist und mich versteht. Sieh, in
diesen endlosen Eiswüsten habe ich ihn gefunden; aber ich fürchte,
ich habe ihn nur gefunden, um seinen Wert zu erkennen und ihn dann
zu verlieren. Ich habe alles versucht, um ihn das Leben wieder
lieben zu lehren, aber er will nichts davon wissen.

»Ich
danke Ihnen, Walton,« sagte er, » für Ihre freundlichen Bemühungen
um mich Armen. Aber glauben Sie nicht, daß mir neue Bande und neue
Liebe das zu ersetzen vermöchten, was ich verloren. Kann mir ein
Mann je noch das sein, was mir Clerval, oder dein Weib das, was mir
Elisabeth war? An den Genossen unserer Jugend hängen wir so fest,
daß die Neigungen späterer Jahre sie nicht aus unseren Herzen zu
verdrängen vermögen. Und ich habe Freunde gehabt, die mir nicht nur
durch Gewohnheit lieb geworden waren, sondern um ihrer selbst
willen. Wo immer ich weile, flüstern mir die Stimmen Elisabeths und
Clervals an das Ohr. Sie sind tot, und nur eines ist es, was mich
in dieser Öde noch an das Leben kettet. Hätte ich noch ein Ziel,
das, hoch und erhaben, der Menschheit von Nutzen sein könnte, dann,
ja dann könnte ich mich entschließen weiter zu leben. Aber das ist
mir nicht beschieden! Ich habe nichts mehr weiter zu tun, als das
Ungeheuer, das ich schuf, zu verfolgen und zu vernichten. Dann ist
mein Erdenzweck erfüllt und ich kann mich schlafen legen.«





    
  
    
      

    
    
      
2. September
17..


Liebste Schwester!



Heute schreibe ich Dir, umgeben von den schlimmsten Gefahren,
und weiß nicht, ob ich je wieder mein geliebtes England und die
teuren Menschen, die mir dort noch leben, erblicken werde. Ringsum
türmen sich Eisberge von ungeheurer Höhe, die ein Entkommen ganz
unmöglich erscheinen lassen und jeden Augenblick mein Schiff
zermalmen drohen. Die braven Burschen, die ich überredet habe, an
meinem Unternehmen sich zu beteiligen, schauen stumm und
hülfesuchend auf mich. Aber ich kann ihnen keinen Trost gewähren!
Es ist ein furchtbar niederdrückendes Gefühl, aber mein Mut und
meine Hoffnung sind noch ungebrochen. Es tut mir in der Seele weh,
zu wissen, daß ich, wenn wir zu Grunde gehen müssen, mit meinen
ehrgeizigen Plänen allein die Schuld trage.

Und wie wird Dir zu Mute sein, Margarethe? Du wirst
von meinem Untergange ja nichts erfahren und sehnsüchtig
meiner Rückkehr harren. Jahre werden dann vergehen, in denen Du
zwischen Hoffen und Verzweifeln schwankst. O liebe Schwester, Dein
Leid betrübt mich mehr als mein eigenes Ende. Aber Du hast ja
Deinen Mann und Deine lieben Kinder, mit denen Du glücklich sein
kannst. Der Himmel segne Dich und sie alle.

Mein unglücklicher Gast fühlt tiefes Mitleid mit mir. Er
versucht mich aufzumuntern und spricht, als habe das Leben auch für
ihn noch Wert. Er erinnert mich oft daran, wie das Gleiche auch
schon anderen Seefahrern vor mir geschehen sei, die in diese
ungastlichen Meere kamen, und erweckt in mir Hoffnungen, von denen
ich sicher weiß, daß sie trügerisch sind. Auch die Mannschaft
unterliegt der Macht seiner Beredsamkeit, ihre Zaghaftigkeit weicht
frischer Energie, und er redet ihnen ein, diese Eisberge seien
Maulwurfhaufen, die vor der Macht des Menschen in nichts zerfallen.
Aber lange hält die gute Stimmung nicht an. Jeder Tag vergeblicher
Bemühungen wirkt deprimierend auf ihre Gemüter ein und ich habe
mich schon auf eine Meuterei gefaßt gemacht, wenn das noch lange so
weiter geht.





    
  
    
      

    
    
      
5. September
17..

Eben hat sich etwas ereignet, das ich für Dich niederschreiben
muß, wenn ich auch nicht hoffen darf, daß dich diese Zeilen je
erreichen.

Wir sitzen immer noch fest mitten in den Eisbergen und müssen
immer damit rechnen, von ihnen zermalmt zu werden. Die Kälte ist
furchtbar, und mancher meiner treuen Genossen hat schon sein Grab
unter diesem düsteren Himmel gefunden. Frankenstein wird von Tag zu
Tag elender. Fieberglut leuchtet aus seinen Augen. Er ist völlig
erschöpft, und wenn er sich auch zuweilen aufrafft, so versinkt er
wenige Augenblicke danach wieder in Apathie.

Ich habe schon früher meinen Befürchtungen, es könnte eine
Meuterei ausbrechen, Ausdruck gegeben. Heute morgen, als ich am
Bett meines armen Freundes saß, der mit halb
geschlossenen Augen und schlaffen Gliedern dalag, hörte ich draußen
Lärm und Stimmengewirr. Es war ein halbes Dutzend meiner Matrosen,
die mich zu sprechen verlangten. Sie traten ein und einer von ihnen
ergriff das Wort. Er sagte mir, daß er und die, die mit ihm
gekommen waren, von den übrigen Matrosen als Deputation zu mir
geschickt worden seien, um eine Bitte vorzutragen, die ich
gerechterweise nicht abschlagen könne. Wir seien vom Eis
umschlossen und würden ja wohl nie wieder frei werden. Aber sie
fürchteten, daß ich, wenn wider Erwarten dieser Fall eintreten
sollte, kühn genug wäre, noch weiter nach Norden vorzudringen und
sie in neue Gefahren brächte. Sie verlangten deshalb, daß ich ihnen
das feierliche Versprechen gebe, meinen Kurs südwärts zu richten,
wenn ein gütiges Schicksal uns aus diesen Eismassen befreite.

Diese Worte verwirrten mich. Ich hatte die Hoffnung noch lange
nicht aufgegeben; auch hatte ich nie daran gedacht umzukehren, wenn
ich wieder freies Fahrwasser hätte. Aber konnte ich es wagen, mich
der Forderung meiner Leute zu widersetzen? Ich zögerte noch zu
antworten, da erhob sich Frankenstein, der bisher teilnahmslos
dagelegen hatte, im Bett. Seine Augen funkelten und über seine
Wangen huschte ein flüchtiges Rot. Zu den Mannschaften gewendet,
sagte er:

»Was wollt ihr hier? Was verlangt ihr von eurem Kapitän? Seid
ihr so wankelmütig? Und das nennt ihr dann eine ruhmreiche
Expedition? Und warum war sie ruhmreich? Nicht weil ihr ruhig und
friedlich in einem stillen Meere gekreuzt habt, sondern weil sie
gefahrvoll und schrecklich war; weil bei jedem neuen Hindernis euer
Mut gestiegen ist; weil Not und Tod euch umgaben, denen ihr wacker
die Stirn geboten habt. Das ist ein ruhmreiches, ein lobenswertes
Unternehmen. Man wird euch preisen als Helden und wird euch
verehren, weil ihr zum Nutzen der Menschheit die Ehre dem Tode
abgerungen habt. Und nun, bei der ersten ernstlichen Gefahr, bei
der ersten Prüfung eures Mutes wollt ihr verzagen und schämt euch
nicht als Leute zurückzukehren, die nicht Kraft genug hatten, der
Kälte und der Gefahr zu trotzen. Arme, ängstliche Seelen seid ihr,
die am liebsten hinter dem warmen Ofen hocken. Dazu hätte es nicht
dieser Vorbereitungen bedurft; Schurken seid ihr, wenn ihr euren
Kapitän zwingen wollt, unverrichteter Dinge umzukehren. Ich bitte
euch, seid doch Männer, stark und unbezwinglich wie Felsen, und
bleibt eurem Vorsatze getreu. Dieses Eis ist nicht so fest wie euer
Wille und kann euch nicht widerstehen, wenn ihr nur ernstlich
wollt. Kehrt nicht zu euren Familien zurück mit der Schande
beladen. Kehrt zurück als Helden, die gekämpft und gesiegt und die
niemals dem Feinde den Rücken gekehrt haben.«

Er sprach dies so ausdrucksvoll und begeistert, daß die Leute
schwankend wurden. Sie sahen einander an und wußten nicht, was sie
antworten sollten. Dann ergriff ich das Wort. Ich befahl ihnen,
sich zurückzuziehen und sich die Sache zu überlegen. Ich versprach
ihnen, nicht weiter nach Norden vorzudringen, wenn sie darauf
bestünden; aber ich hoffe, daß nach einigem Nachdenken auch ihr
bewährter Mut zurückkehren werde.

Sie gingen und ich wandte mich zu meinem Kranken; aber dieser
war ohnmächtig.

Wie das alles enden soll, weiß ich nicht. Aber das weiß ich, daß
ich lieber stürbe, als schmählich den Rückzug anzutreten, ohne
meine Aufgabe erfüllt zu haben. Aber ich fürchte beinahe, daß es
doch so wird kommen müssen. Die Leute, denen die hohen Begriffe von
Ruhm und Ehre mangeln, werden sich kaum freiwillig dazu
entschließen, neue Mühen und Gefahren auf sich zu nehmen.





    
  
    
      

    
    
      
7. September
17..

Der Würfel ist gefallen. Ich habe versprochen umzukehren, wenn
wir nicht zu Grunde gehen. So sind also meine schönsten Hoffnungen
der Schurkerei und Verzagtheit zum Opfer geworden. Ich trete
unwissend und enttäuscht die Heimfahrt an. Es bedarf größerer
Resignation, als ich sie besitze, um diese Ungerechtigkeit des
Schicksals gefaßt zu ertragen.





    
  
    
      

    
    
      
12. September
17..

Alles ist vorbei! Ich bin auf der Heimkehr nach England. Ich
habe meine Hoffnungen auf Ruhm und Ehren begraben und habe meinen
Freund verloren. Aber ich will Dir noch schildern, wie das letztere
kam; und da mich die Winde wieder der Heimat zutragen und ich Dich
bald in meine Arme schließen werde, will ich nicht verzweifeln.

Am 9. September begann sich das Eis zu bewegen. Es hörte sich an
wie fernes Donnern, als die mächtigen Schollen allenthalben
barsten. Die Gefahr war groß. Da wir uns doch nur passiv verhalten
konnten, widmete ich mich ganz meinem kranken Gaste, der sichtlich
dahinschwand und nicht mehr imstande war das Bett zu verlassen. Das
Eis krachte auf allen Seiten und wurde mit unwiderstehlicher Gewalt
nordwärts getrieben. Eine Westbrise machte sich auf und am 11. war
die Passage nach Süden frei. Als die Matrosen dies bemerkten und
wußten, daß nun der Heimkehr nichts mehr im Wege stünde, machte
sich ihre Freude in einem lauten, langgezogenen Geschrei Luft.
Frankenstein, der geschlummert hatte, erwachte und frug mich nach
der Ursache dieses Lärmes. »Sie jubeln,« antwortete ich, »weil sie
nun bald wieder in England sein werden.«

»Kehren Sie also wirklich zurück?«

»Leider muß ich es. Ich konnte ihren Bitten nicht mehr
widerstehen. Ich darf sie nicht gegen ihren Willen weiteren
Gefahren und Mühsalen aussetzen.«

»Nun also, wenn Sie nicht anders wollen! Aber ich will nicht!
Sie können Ihre Pläne aufgeben, aber die meinigen sind mir vom
Himmel vorgezeichnet. Ich bin ganz schwach und elend, aber die
Geister der Rache werden mir wieder Kraft verleihen.« Kaum hatte er
das gesagt, bemühte er sich, das Bett zu verlassen. Jedoch sein
Körper versagte und er brach ohnmächtig zusammen.

Es dauerte sehr lange, bis ich ihn wieder zum Leben zurückrufen
konnte; manchmal meinte ich, es sei ohnehin schon zu Ende.
Schließlich öffnete er seine Augen, atmete schwer und versuchte zu
sprechen. Der Arzt gab ihm ein anregendes Medikament und ordnete an,
daß der Kranke nicht gestört werden dürfe. Mir sagte er leise, daß
dieses schwache Lebenslichtlein nur noch wenige Stunden zu flackern
haben werde.

Als ich das wußte, blieb mir nichts anderes übrig, als mich in
Trauer zu fügen. Ich setzte mich ans Bett und wachte über dem
erlöschenden Leben. Die Augen des Kranken waren geschlossen und ich
meinte, er schliefe; aber plötzlich bat er mich mit ganz schwacher
Stimme, mich näher zu ihm niederzubeugen und begann: »Leider ist
die Kraft, auf die ich mich verließ, nicht über mich gekommen. Ich
fühle, daß ich bald sterben muß, und er, mein Peiniger, mein Feind,
weilt noch auf Erden. Glauben Sie nicht, Walton, daß ich jetzt, in
den letzten Stunden meines Daseins, noch diesen glühenden Haß,
diese brennende Rachsucht empfinde, die mich bis vor kurzem
beseelten. Aber ich weiß, daß ich erst gerächt bin, wenn mein Feind
auch tot ist. Diese paar Tage habe ich mein ganzes Verhalten noch
einmal geprüft und finde nichts Tadelnswertes daran. In einem
Rausch wissenschaftlichen Wahnsinns schuf ich ein wirkliches Wesen,
und meine Pflicht wäre es gewesen, ihm so viel Glück zukommen zu
lassen, als in meinen Kräften stand. Das
war eine Pflicht; aber eine andere stand
diametral gegenüber. Die Pflicht meinen Mitmenschen gegenüber. Von
diesem Standpunkt aus habe ich mich geweigert, zu meinem ersten
Geschöpf noch ein zweites zu schaffen, und ich tat wohl daran. Denn
mein Feind war von ausgesuchter Tücke und Bosheit; er vernichtete
alle meine Lieben; er hatte es sich vorgenommen, alle die Wesen zu
töten, die mir nahestanden. Und es ist gar nicht abzusehen, wann
seine Rache endlich gestillt sein wird. Er selbst war elend, und
damit er andere nicht auch elend machen konnte, sollte er sterben.
Ihn zu vernichten, war meine Aufgabe, aber ich bin ihr nicht
gerecht geworden. Wenn ich allein von Egoismus und Rachsucht
geleitet würde, müßte ich Sie anflehen, mein begonnenes Werk zu
Ende zu führen; und nun, da mich nur die Vernunft und das
Pflichtbewußtsein regieren, muß ich die gleiche Bitte an Sie
stellen.«

»Ich kann ja nicht fordern, daß Sie, um meinen Wunsch zu
erfüllen, Heimat und Freunde im Stiche lassen, und da Sie nach
England zurückkehren, besteht wenig Aussicht, daß Sie zufällig mit
ihm zusammentreffen. Die Erwägungen darüber und die Beurteilung
dessen, was Sie für Ihre Pflicht ansehen, muß ich Ihnen selbst
überlassen. Mein Urteil und meine Ansichten sind schon von der Nähe
des Todes beeinflußt. Ich darf Ihnen nicht sagen, was ich für das
Richtige halte, denn meine Sinne sind vielleicht schon
verwirrt.«

»Der Gedanke quält mich, daß er am Leben bleiben soll und
allerlei Übeltaten begehen kann. Im übrigen ist dieser Augenblick,
da ich meine Auflösung kommen fühle, der schönste, den ich seit
Jahren erlebe. Die Gestalten meiner Lieben stehen vor mir und ich
beeile mich, in ihre Arme zu fliegen. Leben Sie wohl, Walton!
Suchen Sie Ihr Glück in der Ruhe und lassen Sie sich nicht vom
Ehrgeiz hinreißen; sei es auch nur der harmlose Ehrgeiz, mehr zu
wissen und mehr entdeckt zu haben als andere. Aber wie komme ich
dazu Sie zu warnen? Ich selbst bin an diesen Hoffnungen zu Grunde
gegangen, mögen andere folgen.«

Seine Stimme war immer leiser und schwächer geworden;
schließlich versank er erschöpft in Schweigen. Eine halbe Stunde
später versuchte er noch einmal zu sprechen, aber es war unmöglich.
Er drückte mir noch zärtlich die Hand und dann schlossen sich seine
Augen für immer, während ein sanftes Lächeln über sein Gesicht
huschte.

Margarete, wie soll ich Dir schildern, was ich fühlte, als
dieses Leben erlosch? Wie kann ich Dir die Tiefe meines Grames
begreiflich machen? Die Sprache ist zu arm dazu. Meine Tränen
fließen und mein Gemüt ist bedrückt von Trauer. Aber der Gedanke
tröstet mich, daß mein Kiel heimwärts zeigt.

Ich werde unterbrochen. Was bedeutet der Lärm? Es ist
Mitternacht; eine leise Brise kräuselt die Wellen und reglos steht
der Posten auf Deck. Dann eine menschliche Stimme, aber viel rauher
als eine solche. Sie dringt aus der Kajüte, in der Frankensteins
Irdisches ruht. Ich muß hinauf und sehen, was los ist.

Großer Gott! Welcher Anblick bot sich mir. Es
schaudert mich, wenn ich daran denke. Ich werde es Dir
vielleicht gar nicht schildern können, aber die Geschichte wäre
unvollständig, wollte ich Dir die seltsame Schlußkatastrophe
vorenthalten.

Ich eilte in die Kajüte, wo mein armer Freund von seinem
Erdenleid ausruhte. Über ihn gebeugt eine Gestalt! – Worte, sie zu
beschreiben, finde ich nicht. Sie war gigantisch, aber
mißgestaltet. Über sein Gesicht hing langes, verwirrtes Haar; eine
Hand hielt er gegen mich ausgestreckt, und diese war braun und
runzelig wie die einer Mumie. Und dann sprang er schreiend zum
Kajütenfenster. Niemals noch habe ich etwas auch nur Ähnliches an
grauenhafter, widerlicher Scheußlichkeit gesehen, wie dieses
Antlitz. Ich schloß unwillkürlich die Augen und besann mich, wie
ich dem Ungeheuer am raschesten den Garaus machen könnte. Ich
befahl ihm, stehen zu bleiben.

Er sah mich erstaunt an, dann wendete er sich, scheinbar ohne
weiter von mir Notiz zu nehmen, dem Leichnam zu, und seine Züge und
Gesten trugen den Ausdruck wildester Leidenschaft.

»Auch du bist mir zum Opfer gefallen!« schrie er. »Und mit
deinem Tode ist die Reihe meiner Greueltaten zu Ende; ich habe
meine grausige Aufgabe erfüllt. O Frankenstein, du edles,
hingebendes Geschöpf! Was hilft es, daß ich dich jetzt um
Verzeihung bitte? Ich, der dich unerbittlich zu Grunde richtete,
indem ich dir alles nahm, was dir ans Herz gewachsen war. Leider
bist du nun tot und kannst mir nicht mehr antworten.«

Seine Stimme erstickte in Schluchzen, und meine anfängliche
Absicht, den Wunsch meines sterbenden Freundes zu erfüllen, wich
einem seltsamen Gefühl von Neugierde und Mitleid. Ich näherte mich
dem Unglücklichen, aber ich wagte es nicht ihn anzusehen, so sehr
hatte mich sein erster Anblick bestürzt und entsetzt. Ich versuchte
zu sprechen, aber die Worte wollten mir nicht über die Lippen.
Unterdessen erging sich der Dämon in schrecklichen, wilden
Selbstvorwürfen. Schließlich aber zwang ich mich doch, ihn
anzureden: »Eure Reue kommt zu spät! Hättet Ihr früher auf die
Stimme des Gewissens gehört, statt in sinnloser, blutiger Rache
zu schwelgen, dann wäre Frankenstein heute noch unter den
Lebenden.«

»Bilden Sie sich ein, glauben Sie wirklich,« erwiderte das
Ungeheuer, »daß ich nicht besseren Regungen zugänglich war? Er,«
dabei deutete es auf den Toten, »er litt nicht so viel wie ich,
nicht den zehntausendsten Teil davon. Aber es drängte mich
unaufhaltsam vorwärts auf der eingeschlagenen Bahn, trotzdem mich
die Gewissensbisse unsäglich peinigten. Glauben Sie, daß mir das
Geröchel Clervals Musik war? Mein Herz war geschaffen für Liebe und
Mitleid und es litt schwer darunter, daß ich von einem grausamen
Schicksal dazu verdammt ward, meinen Weg durch Blut und Tränen zu
gehen.«

»Nach dem Tode Clervals kehrte ich in die Schweiz zurück,
gebrochen und elend. Ich bemitleidete Frankenstein, und dieses
Mitleid wurde zum Entsetzen, zum Entsetzen über mich selbst. Aber
als ich bemerkte, daß er, der Urheber meines Lebens und damit
meiner unbeschreiblichen Leiden, es wagte, an Erdenglück zu denken;
daß er, der Schmerz und Verzweiflung über mich gebracht hatte, nun
daran ging, Liebe und Seligkeiten zu genießen, die mir auf ewig
versagt waren, da ergriff mich von neuem grimmiger Haß und
brennender Rachedurst. Ich erinnerte mich meiner Drohung und
beschloß, sie auch wahr zu machen. Ich wußte, daß ich mir selbst
wieder neue Qualen schuf; aber ich war der Sklave meiner
Leidenschaft, die ich selbst verabscheute, der ich aber gehorchen
mußte. Wie, wenn sie stürbe, dann wäre mein Durst gestillt! Ich
hatte alles Mitleid vergessen, ich unterdrückte meine Angst, um
ganz in der Grausamkeit meiner Verzweiflung schwelgen zu können.
Und von da an machte mir das Grausame Freude. Nachdem ich einmal so
weit war, gab ich mich willenlos der Leidenschaft hin. Die
Erfüllung meiner teuflischen Bestimmung ward mir eine Genugtuung.
Und nun ist es zu Ende; hier liegt mein letztes Opfer.«

Zuerst rührten mich diese Ausbrüche seiner Reue, diese
Schilderungen seines Elends; aber dann erinnerte ich mich dessen,
was Frankenstein von der Beredsamkeit und dem bestechenden
Wesen des Dämons mir gesagt hatte. Und als meine Blicke auf
die irdischen Reste meines Freundes fielen, ergriff mich Groll und
Haß. »Verfluchter,« sagte ich, »nun kommt Ihr und klagt über das
Unheil, das Ihr angerichtet. Ihr habt eine brennende Fackel in das
Haus geworfen, und nun sitzt Ihr auf den Trümmern und weint über
die Zerstörung. Heuchlerischer Teufel! Wenn dieser hier wieder
aufstünde, so würde er von neuem das Ziel eurer grausamen Rachsucht
sein. Es ist nicht Mitleid, was Ihr fühlt; Ihr jammert nur darüber,
daß euch euer Opfer aus den Krallen geglitten ist.«

»Nein, nein – so ist es nicht, wenn auch der Augenschein gegen
mich spricht. Ich erhoffe mir jetzt keine Genossin mehr in meinem
Elend, und Liebe wird mir nimmermehr zuteil werden. Ja, als ich
noch gut war, sehnte ich mich danach, dadurch glücklich zu werden,
daß ich selber glücklich machte. Aber mit der Güte ist es vorbei
und die Hoffnung auf Glück hat sich in bittere Verzweiflung
gewandelt, in der ich keines Mitgefühls mehr bedarf. Ich bin
zufrieden, wenn ich mein Leid allein tragen kann; lange wird es ja
ohnehin nicht mehr dauern. Einst schwoll mein Herz in stolzen
Hoffnungen von Ruhm, Ehre und Freude. Ich war so töricht zu
glauben, daß ich Wesen finden könnte, die, über meine äußerliche
Häßlichkeit hinwegsehend, das Gute lieben würden, das ohne Zweifel
in mir wohnte. Aus den lichten Höhen ward ich herabgestützt und das
Verbrechen hat mich zum Tier gemacht. Keine Schuld, keine Missetat,
keine Bosheit, keine Schlechtigkeit, die ich mir nicht zu eigen
gemacht hätte. Wenn ich das gräßliche Register meiner Verbrechen im
Geiste aufrolle, kann ich mich selbst nicht mehr erkennen. Aber es
ist eben so: gefallene Engel werden zu Teufeln. Nur hat der
Erzfeind Gottes und der Menschen Genossen seiner Schmach – und ich
bin allein.«

»Sie, der Sie Frankenstein Ihren Freund nannten, scheinen über
sein Unglück und meine Übeltaten unterrichtet zu sein. Aber mochte
er Ihnen alles noch so eingehend erzählen, über die qualerfüllten
Stunden, Tage und Monate, die ich durchlebenmußte, gab er Ihnen
wahrscheinlich ebensowenig Rechenschaft, wie sich selbst. Denn
während ich sein Glück, seine Hoffnungen eine nach der anderen
vernichtete, blieben meine eigenen Wünsche unbefriedigt. Sie
brannten noch lichterloh in mir; immer noch sehnte ich mich nach
einer Genossin, nach Liebe und Freundschaft. Lag darin nicht eine
grausame Ungerechtigkeit? Warum bin ich der einzige Schuldige, da
doch alle sich an mir versündigten? Warum hassen Sie denn nicht
Felix, der den Armen mit Schlägen von seiner Schwelle vertrieb?
Warum suchen Sie nicht den Bauern, der den Retter seines Kindes mit
der Mordwaffe schwer verwundete? Nein, das sind reine, edle,
makellose Wesen, und ich, der Unglückliche, Verlassene, bin eine
Mißgeburt, die man stoßen und schlagen und treten darf. Noch heute
kocht mein Blut, wenn ich dieser Ungerechtigkeit, dieser Schmach
gedenke.«

»Ich weiß, ich bin ein Verbrecher. Ich habe liebliches,
unschuldiges Leben hingemordet; ich habe die harmlosen Menschen
gewürgt, während sie schliefen, und ihnen die Kehle zugedrückt, daß
sie starben; und sie hatten doch weder mir noch anderen ein Leid
getan. Ich habe mir geschworen gehabt, meinen Schöpfer, eine Zier
seines Geschlechtes, einen lieben, anbetungswürdigen Menschen, dem
Verderben zu weihen; ich habe ihn verfolgt bis an die Pforten des
Todes. Hier liegt er nun, bleich und kalt und starr. Sie hassen
mich, aber Ihr Haß, Ihr Abscheu kann lange nicht mit dem verglichen
werden, den ich selbst gegen mich empfinde. Ich sehe die Hände an,
die das Verruchte getan; ich höre das Herz klopfen, in dessen
Tiefen die grausamen Pläne reiften, und ich sehne mich nach der
Zeit, da diese Augen nicht mehr die blutigen Hände sehen und die
düstren Gedanken schlafen gegangen sein werden.«

»Seien Sie unbesorgt; ich werde nicht länger mehr ein Werkzeug
des Bösen sein. Meine Aufgabe ist nahezu vollendet. Weder Ihr Leben
noch das eines anderen Menschen brauche ich mehr, um den Ring
meiner Verbrechen zu schließen. Mein eigens Leben ist es, das zum
Opfer fallen muß. Glauben Sie auch nicht, daß ich noch lange damit
warten werde. Ich werde Ihr Schiff verlassen und mich auf meinem
Schlitten dahin begeben, wo der Pol ins eisige Weltall hinausragt.
Dort will ich mir aus den Trümmern meines Schlittens und aus
angespülten Schiffsplanken einen Scheiterhaufen bauen und diesen
elenden Leib verbrennen zu Asche, so daß kein sterbliches Auge mich
mehr sieht; daß kein Verwegener aus meinen Überresten erraten kann,
wie man solche Wesen schafft, wie ich eines bin. Ich werde sterben
und frei werden von den namenlosen Qualen, die mir auf Erden
beschieden waren. Auch er ist tot, der mich ins Leben rief, und
dann wird die Erinnerung an uns bald erloschen sein. Nicht länger
mehr darf ich in die Sonne und in die funkelnden Sterne schauen,
nicht länger mehr den Hauch des Windes um die Wangen säuseln
lassen. Licht, Gefühl und Denken werden dahinschwinden, und dieser
Zustand des Nichtmehrseins ist meine Hoffnung. Vor einigen Jahren
noch, als sich mir die Augen öffneten für die Schönheiten dieser
Welt, als ich den wärmenden Strahl der Sommersonne empfand, das
Rauschen der Blätter und das Singen der Vöglein vernahm, da wäre
ich nur mit Schmerzen geschieden. Heute ist der Tod mein einziger
Trost. Befleckt mit verabscheuungswürdigen Verbrechen, gepeitscht
von wahnsinnigen Gewissensbissen, finde ich nirgends anders
Ruhe.«

»Leben Sie wohl! Ich gehe von Ihnen, und Sie sind das letzte
Menschenwesen, auf dem meine Augen ruhten. Schlafe sanft,
Frankenstein. Wärest du noch am Leben und möchtest mich in deiner
Rachsucht am bittersten quälen, dann gingest du an mir vorüber,
ohne mich zu töten. Aber du wußtest nicht, daß du mir damit eine
Wohltat erwiesen hättest. Du warst verflucht, aber die größeren
Leiden hatte ich zu tragen; denn die Reue nagt an meinem Herzen und
wird nicht eher ruhen, als bis dieses zu schlagen aufgehört
hat.«

»Aber bald,« rief er mit feierlichem, ernsten Tone, »werde ich
tot sein und das, was ich empfand, nicht mehr länger empfinden
müssen. Und dann ist es vorbei mit diesen entsetzlichen Qualen.
Jubelnd werde ich meinen Scheiterhaufen besteigen und
mich freuen an den lodernden Flammen, die mich umzüngeln.
Und die Flamme wird in sich zusammenbrechen und der brausende,
frische Wind wird meine Asche weithin über das endlose Meer tragen.
Ich werde Frieden finden; und wenn mein Geist noch weiter lebt und
denkt, dann werden es andere Gedanken sein als die, die mir das
Erdenleben verbittert haben. Lebt wohl!«

Rasch sprang er aus dem Fenster der Kajüte in den Kahn, der
längsseits am Schiffe befestigt war. Die Wogen trugen ihn davon,
immer weiter und weiter, bis er in der Dämmerung verschwand.
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