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Capítulo 1
Frontera


Al divisar desde lejos el río, cuya corriente separa la tierra
francesa de la española, Pedro, de pechos en la ventanilla,
experimentó extraordinario impulso de júbilo insensato, un rapto,
un vértigo. Desde Bayona presentía la emoción, latente en el alma.
¡El momento de cruzar la frontera… ! ¡España por fin!… Así y todo,
se sorprendió de la violencia de aquel ímpetu, y procuró dominarse,
pues le venían ganas de saltar del coche, de besar el suelo, de
llorar y de reír, todo junto.

El fresquecillo de la rauda columna de aire, mezclado con humo y
partículas de carbón, que levanta el tren -aire que ya era
español-, aumentó la excitación de Pedro. Género de embriaguez bien
disculpable, tumulto de la sangre generosa en un cuerpo mozo y
sano, robustecido por el deporte, no gastado por hábitos viciosos.
Dimanaba de algo muy íntimo; de cosas pegadas al corazón. ¡Esto de
entrar en la patria! «España, España… ». Repetía en voz baja el
nombre, como se repite el de una mujer en los balbucientes
transportes del amor dichoso. Sus ojos se espaciaban por el
paisaje, algo sorprendidos de encontrarlo idéntico al que quedaba
atrás y a Francia pertenecía. La misma naturaleza agreste, los
mismos vallecillos alternando con parduzcas laderas… Caserío
idéntico… Igual estructura… Encogiose de hombros. ¿Qué tenía de
extraño? ¿Qué realidad física implica una frontera?

Para no seguir empolvándose, metiose adentro y subió el cristal.
Costumbres de pulcritud le mandaron abrir el saco de flexible
tafilete que ostentaba en plata sus iniciales -P.N.G.- y sacar un
cepillo que pasó reiteradamente por el cuello y los hombros de su
elegante ulster: La impaciencia, la tensión de sus nervios, no le
permitían sentarse y enfrascarse de nuevo en el volumen de la
colección Tauchnitz, que momentos antes le había entretenido. De
pronto, sobresaltose de alegría: acababa de oír vocear periódicos
en lengua castellana. ¡El Siglo Futuro, Imparcial, Liberal, El
Correo Español! Abrió la portezuela, buscó moneda de cobre en el
bolsillo, sueldos franceses aún, y compró todos los diarios,
carlistas y republicanos… en montón. No tuvo tiempo ni de escoger
uno, pues recordó que allí registraban. La noción de la frontera
patria se definía concretamente: era el vejamen del fisco.

Si alguien quiere convencerse de que Pedro es persona de
encumbrada posición social y refinados gustos, asista a la
operación del registro de sus baúles y maletas, curioseando el
contenido sin necesidad de calzarse los toscos guantes verdes de
los carabineros. No hay revelación más elocuente de las aficiones y
el modo de ser íntimo que un equipaje: el equipaje es la casa en
abreviatura, y la personalidad imperiosamente expresada por cierto
número de objetos. Ricas, sólidas y del más reciente modelo, eran
las maletas que Pedro fue abriendo con llavecillas de acero
brillante; y en su seno contenían, amén de mucha ropa blanca como
la nieve y de holanda exquisita, y no poca de color, que delataba
la maestra tijera de algún sastre de Piccadilly, buen golpe de
libros, cinco o seis armas primorosas, una caja de acuarela, un
pocket completísimo, con surtido de películas y placas, algunos
cachivaches bonitos, bronces japoneses, recado de escribir de ágata
y oro, y hasta un crucifijo de marfil, antiguo, en estuche de
terciopelo. La fila de los bagajes de Pedro, que ocupaba buen
trecho de la banqueta destinada al registro, y acaso también el
aspecto del mozo, llamaron la atención a dos señoras que en aquel
momento cruzaban de un lado a otro de la estación -sin duda para
dirigirse al tren formado- y que se detuvieron haciéndose
disimulada seña. A su vez Pedro, volviendo la cabeza, reparó en las
viajeras, y solicitador por la singularidad provocativa de su
vestir, entretuvo en ellas la vista. En vez de los sencillos y
masculinos trajes de viaje que usan las damas, lucían atavíos de
exagerada elegancia y lujo, caprichosos y vistosos, y sombreros
recargados de plumas, de forma original y atrevida. La suposición
más probable cruzó por la mente de Pedro. «Palomas torcaces». Y, a
renglón seguido, sus pocos años gritaron allá dentro: «¡La rubia…
qué guapa!».

Lo era en verdad. Más bien pequeña, blanca, de menudas e
infantiles facciones, sus ojos color de avellana, flechadores y
picarescos, reían al par que la descolorida y fresca boca, de
dientes nacarinos, húmedos, diminutos. La semejanza de tono de la
tez, del pálido cabello y de las pupilas claras, hacía el conjunto
armónico y fundido -la deliciosa unidad de color de las pinturas al
pastel-. Al levantar un tanto la crujiente falda de seda verde,
rebordada de encaje rojizo, lucía una mano chiquita delatada por el
guante de Suecia, y enseñaba el pie calzado con puntiagudo zapato y
preso en la media de seda negra, casi transparente, rielando sobre
el empeine curvo, de española. Embelesado la miraba Pedro, sin
fijarse en la compañera, más alta, trigueña, ni fea ni hermosa, de
busto gallardo, empaquetado en una original cotilla de terciopelo
naranja, recamada de turquesas falsas y lentejuelillas de acero.
«El caso es -discurría Pedro- que, no fijándose en lo insolente de
la toilette, cualquiera las toma por damas principales. Pero ¡quia!
Con ese avío… Y me miran; se fijan en mí; se sonríen… Se dan al
codo… ».

La voz aguardentosa y ruda del carabinero, obligó a Pedro a
despreocuparse de las viajeras. «¿Tiene usted algo que declarar?».
«Sí», respondió con lisura. «No algo, sino bastante. La ropa blanca
del baúl grande es nueva casi toda… Hay ahí armas sin probar…
También algunos objetos… El tintero… el cartapacio… Y de la ropa de
paño, yo diré qué prendas no se han usado aún… ».

-¡Ah! -exclamó con extrañeza el carabinero, que en aquel punto
descubría el baúl alzando torpemente su bandeja, con movimientos
apelmazados-. Pues la ropa blanca… si usted no lo dice… Como ya
viene planchadita…

-No la he puesto nunca -respondió el mozo-, y por consecuencia…
Además, petacas y bastones…

El buen hombre alzó las cejas y meneó la cabeza.

-Vamos, es un cargamento lo que se trae usted… Voy a llamar al
vista, y tendremos adeudo largo. Haga el favor de aguardar…

-¿Cómo adeudo largo? -protestó vivamente Pedro-. Agradecería a
ustedes que abreviasen. Tengo que coger el tren y ya falta poco
para la señal. Pago lo que corresponda, cerramos las maletas, y
andando.

-¿Y se figura usted que eso puede ser por los aires? Media hora
lo menos se gastará en adeudar… -declaró el carabinero
solemnemente.

-¿Pero no hay aquí -exclamó impaciente el joven- algún empleado
racional que se haga cargo y me despache en un vuelo? A ver, yo
indico los objetos; ustedes conocerán la tarifa…

-Ch, ch, ch… -articuló el carabinero con desesperante flema y
descortés familiaridad-. Si tenía prisa… no traer tanta divina
cosa, señor.

-¡O no declararlas!… -añadió un acento irónico y suave a la vez,
acompañando el dicho con una inteligente carcajada, seguida de
otras, en escala, como gorjeos de ave canora y alegre.

Volviose Pedro: eran las viajeras que se burlaban de él. Bajo
los velitos de moteado tul, que envolvían en cándida niebla los
rasgos de la fisonomía, la risa mofadora descubría los
dientecillos, cavaba en las mejillas hoyuelos tentadores. La
impresión estética no disminuyó la mortificación y el enojo de
Pedro. Es más: el consejo que le daban tales risas le pareció
propio de gente equívoca y baja. «¡No declarar! ¿Soy algún
contrabandista?». El sentido de su educación inglesa, basada en el
respeto al convenio legal, influía en él. «Lo que creí: palomas
torcaces. Lo prueba esta misma confianza que se toman con un
desconocido… ». Les lanzó una ojeada desdeñosa, creyendo así paliar
lo ridículo de su situación. Las risas continuaban, plateadas y
cortantes; y fustigado por ellas, a pesar suyo volvió Pedro a
fijarse en la rubia, a distinguirla: estaba encantadora; un lunar
de terciopelo del velito traveseaba en su sien, levemente sonrosada
por la animación de la broma, y sus facciones ofrecían el movido de
una terracotta nerviosamente modelada.

Sin apresurarse acudió el vista, y su primer pregunta a Pedro
tuvo la entonación desapacible y glacial de una reprimenda: «¿Es
usted el que quiere aduanar género?». La rubia, por lo bajo, dijo a
la trigueña: «Ese, de seguro, estaba en sus glorias almorzando, y
ahora el milord le chafa los postres… ¿Será memo?». «¡Pobrecillo!…
», repuso la trigueña. «Ahí tienes, por portarse como un caballero…
». «Pues ya se ve -afirmó la rubia guiñando un ojo-. Para
caballerías estamos… Ea, vámonos, hija; ya tiene para rato tu don
Quijote… A buscarnos un rinconcito cómodo… ». Volviendo la cabeza
atrás, como el que sale mal de su grado de un teatro donde se
divertía, las dos viajeras se encaminaron al andén, pasando tan
cerca de Pedro que casi le rozaron con sus ruge ruges de seda y sus
volanderas garzotas. «Pues no huelen a perfumería -discurrió el
mozo- ni gastan afeites ni arreboles… Género de primera… ». Al
producirse el contacto, la rubia murmuró con retrechería, no tan
bajo que no se oyese: «Si este bobalicón de extranjis suelta a
tiempo un par de duros… coge el tren; ¡vaya si lo coge!». Dejando a
Pedro atónito, apretaron el paso, desaparecieron por la puerta de
cristales… Quedose el mozo de plática con el vista, el cual,
positivamente malhumorado, fuese por los motivos que suponía la
rubia o por otros imposibles de averiguar, mostraba una sequedad y
tiesura de mal agüero. Fue inútil que Pedro, primero afablemente y
después en tono más apremiante y firme, le suplicase rapidez en la
aplicación del formulario del adeudo. El tren se ponía en marcha
trepidando, se quedaba sorda y solitaria la estación, cuando el
empleado, con insufrible lentitud, empezó a desempeñar su cometido.
Miró Pedro el reloj; eran las doce y veinte. Buscó después la guía
y la hojeó: el primer tren utilizable, a las seis de la tarde. Otro
se descompondría, juraría, pronunciaría frases de acre censura y
despecho. Pedro tenía, por virtud de ciertas enseñanzas recibidas,
la costumbre de no gastar energías en balde; repugnábale además dar
proporciones desmedidas a contrariedades pequeñas. Recobró su
adquirida flema y se consagró tranquilamente a la tarea de
desdoblar, desempaquetar y desenfundar su ropa, trastos y armas,
auxiliando con la mejor voluntad aparente y la más estricta
cortesía al empleado. Quería acabar lo antes posible para almorzar
y aprovechar las horas sobrantes, contrapeso de la vida, en
recorrer a pie las cercanías de Irún. Y fue el carabinero el que,
apiadado, trocando la aspereza en benevolencia, aprovechó una
vuelta del vista para susurrar a Pedro confidencialmente:

-Usted se hará cargo… Lo que está mandado… Nosotros… lo que nos
ordenan hacemos… Pero, si quisiesen, ya podían haberle despachado
antes…

 










Capítulo 2
Personal


El hotel nuevecito, flamante, de los duques de la Sagrada -que
representan dentro de la grandeza española la preclara estirpe de
los Noroñas y Sahagunes, enlazada con la no menos ínclita de los
Cachupines de Laredo, ya linajudos en tiempo de Miguel de Cervantes
Saavedra- no se eleva en la misma Concha de San Sebastián, sino
pueblo afuera, camino de la residencia regia de Miramar -gozando de
aires puros y de grato silencio semicampestre-. «Siempre me
encontrarán cerca de la monarquía», suele decir el Duque,
aficionado a discretear y a jugar del vocablo, sobre todo cuando no
le rendían los años ni le abrumaban los achaques. Tiene el hotel
delante su verja negra y oro, cerrando una escalinata; su jardín de
canastillas de grass, con las indispensables musas y las eternas
coníferas, bien regadas y charoladitas; a la derecha del jardín las
cuadras y cocheras, de estilo británico, amplias, suntuosas; a la
izquierda un invernáculo reducido, de plantas de hoja rara,
pintorreada y velluda, que el jefe de comedor saquea para armar sus
centros de mesa, y la camarera mayor para poblar las jardineras de
los tocadores.

Interiormente, la mansión ducal -sin lujo asiático ni maciza
suntuosidad- es coquetona, atractiva, decorada con acierto y gusto.
Ha madrugado allí la moda de las telas claras, de colorido
armonioso, y de los mobiliarios blancos y ligeros; la proscripción
del bibelot barato y el buen sentido de la colocación agradable y
de las líneas graciosas, sin exageradas pretensiones artísticas.
Hay una sala Luis XV, un gabinete María Antonieta, una galería y un
comedor Imperio -todo sencillo, caracterizado únicamente por
algunos muebles fielmente reproducidos, pero que no aspiran a
engañar a ningún conocedor, y por la discreta elección de adornos y
cortinajes-. Diríase que han querido los Sagrada desquitarse
durante la época del veraneo del empaque y tiesura señoril de su
caserón en la Corte. Verdad que el mobiliario del caserón proviene
de los padres y abuelos del Duque, mientras el cuco hotel de San
Sebastián se ha arreglado a gusto de su nuera, la joven y mundana
condesa de Lobatilla.

Sentados a la mesa sorprendemos a los varones de la familia de
la Sagrada y a varios íntimos comensales; las señoras faltan; se
almuerza sin ellas. Ocupa la presidencia el Duque, don Gaspar María
de Noroña Sahagún Mendoza y Zurita de los Canes, acentuado tipo
español, cabeza goyesca, de manolo de 1808, que guarnecen pobladas
patillas grises; de enarcadas cejas, nada alegre de ojos, fisonomía
grave, semitriste, de las que tan frecuente es encontrar en hombres
chuscos y donairosos en la conversación, que subrayan el chiste y
la bufonada con una seriedad imperturbable y no celebran jamás sus
propias ocurrencias. A la diestra del Duque se sienta, en ausencia
de su pupila Rafaela Seriñó, el capellán, don Domingo, a quien el
Duque llama don Cuotidiano -porque la misa es diaria en el exiguo
oratorio del hotel-. A no ser por los latines del santo sacrificio,
y los de la bendición y acción de gracias a las horas de comer, las
ondas sonoras del aire ignorarían la existencia de don Cuotidiano,
«la menor cantidad de capellán posible» en opinión de la nuera del
Duque, que no dejaba de añadir: «el bello ideal del capellán, por
consiguiente».

En la presidencia frontera se arrellana la oronda humanidad de
don Servando Tranquilo, eminencia política un tanto borrosa en
punto a principios, y en cambio perfectamente definida tocante a
personales aspiraciones. Los historiadores venideros se darán de
calabazadas si pretenden inquirir qué representó don Servando en la
existencia de la patria, desde 1885 a 1897, y por qué esa patria
manirrota y bonachona le prodigó cuantos honores, distinciones y
cargos bien retribuidos pueden simultáneamente recaer en un
ciudadano. Amaga ahora su cuello el borrego de oro, conquistado
harto más descansadamente que ganó Jasón el vellocino de la
Cólquida, y don Servando espera a que pase el animalito para
meterlo en el redil. El atracón de brevas -la fiase es del Duque-
no altera las plácidas digestiones de Tranquilo. «Con las brevas,
vino bebas», murmuraba don Gaspar al servirse el rancio Borgoña. Y
Tranquilo, recogiendo la alusión plácidamente, respondía: «Mire
usted, aunque sea sin vino… las brevas no hacen mal estómago».

A la siniestra de don Servando, el segundón, de la Sagrada,
Carlos Borromeo, en quien ha recaído por cesión del primogénito el
título de vizconde de la Gentileza, título muy viejo en linaje, muy
histórico en Andalucía, pero… La cabeza de Borromeo Noroña, sentado
y todo, apenas llega a los hombros del corpulento don Servando; su
rostro, caricatura del moreno y castizo semblante paternal, es
verdoso, consumido, y tiene ese sello de ansiedad que se observa en
los gibosos; la deformación de su pecho y su espalda es bastante
visible. Borromeo tiene, a pesar de todo, dos cosas buenas: los
ojos, árabes, de terciopelo, y las manos largas, inteligentes, de
marfil.

Al otro lado de Tranquilo, el mayor, sucesor en el Ducado:
Mauricio, conde de Lobatilla. La raza ibérica no es muy escultural
de formas, ni muy pura; africana en su origen, no ha recibido acaso
-hay que irse con tiento en tan arduas cuestiones- bastantes
elementos indoeuropeos para descollar por hermosa, y sólo
excepcionalmente produce un ejemplar comparable al primogénito de
Noroña Sahagún. «Estampa así, ni el caballo de bronce», afirmaba el
Duque. Proporcionada la estatura, el rostro tan simpático que hacía
perdonar algo más imperdonable que los defectos -a saber, la
excesiva corrección y pureza de las facciones-; los cabos, de
intenso y rico tono castaño obscuro, abundantes, a maravilla
dispuestos y como trazados por mano de diestro pintor, en arcos de
cejas y pestañas, en arranques y picos vigorosos y delicados a la
vez, de barba y pelo; la palidez mate, blanca en la frente, azulada
en las sienes, casi dorada en las mejillas; el tronco revelando,
aun bajo la vestimenta de nuestro siglo, que parece discurrida
adrede para encubrir imperfecciones y tapar grotescas formas, rara
perfección y viril gallardía; todo este conjunto de prendas físicas
que había debido hacer de Mauricio, a los veinticinco, un guapísimo
joven, hacía ahora, a los treinta y cuatro, algo más interesante
aún: una figura de novela, expresiva, con huellas de un sentimiento
profundo, que así podía ser pasión como desengaño. Estas señales de
combate interior quitan a un rostro hermoso la vulgaridad, lo
afinan, lo alumbran con luz sentimental, lo elevan a lo sublime.
Además, Mauricio, calumniado por su incorregible padre, que le
comparaba a un corcel, y de metal, no era un buen mozo basto;
poseía también la nativa distinción, el aire, el señorío; y cuando
en alguna arcaica ceremonia de las órdenes cruzaba el templo,
arrastrando su blanco planto de santiaguista, tocada la cabeza con
el romántico birrete, lo que en otros parecía grotesco disfraz o
traje de ópera, en él era como legítima restitución de ambiente,
como fondo natural de la apuesta y aristocrática figura. Cualquier
movimiento de Mauricio -su modo de dejar el cigarro en el cenicero-
decía a gritos: «Soy bien nacido; tengo quinientos años de
raza».

Ver juntos a los dos hermanos, Mauricio y Borromeo, hacía
presentir un drama, de esos que tienen por escenario el corazón -si
es que en el corazón radican efectivamente los sentimientos de
cariño, y los de odio por consecuencia-. Sin saber lo que luchaba
en los espíritus, los cuerpos contrastaban de tan violento modo,
que era trágico. Hermanos tales no podían vivir bajo el mismo
techo, sin que la continua herida del amor propio vertiese negra
sangre. Dos circunstancias hicieron imposible que se cerrase un
momento: las inconsideradas agudezas del Duque y la malhadada
coincidencia del título que Borromeo llevaba. Don Gaspar era capaz
de esgrimir el puñalico de su ingenio contra sí mismo, y no sabía
envainarlo para no traspasar a Borromeo; el estribillo de sus
crueles humoradas, era el retruécano basado en el título.
«Gentileza, pareces un mochuelo… Gentileza, a ver si puedes
enderezarte… ». ¡Si se supiese lo que encierran las breves sílabas
de un nombre! ¡Si se conociese el alcance mortal de la ironía que
va envuelta en su sonido! Por borrar para siempre del aire el
rastro fugacísimo de aquel vocablo que era una mueca, una sardónica
burla -¡Gentileza!- daría Borromeo toda su sangre, la mitad de los
años que aún le quedaban de arrastrar la vida… Hay gente que sería
buena, tierna, generosa, sensata, si no hubiese oído nunca resonar
ciertas risas. La risa destila veneno de áspides.

Dos comensales más; un amigote de Mauricio, Leoncio Boltaña -a
quien un cronista de provincia calificó, incurriendo en bárbaro
galicismo, de hombre de caballo-, y Celso Colmenar, familiarísimo
del Duque. ¿Quién no conoce a ambos en el Madrid ocioso, y en esa
prolongación estival de Madrid, que el mismo cronista designa con
el nombre de bella Easo? Boltaña es el doctor admirable en
cuestiones ecuestres, Colmenar el doctor irrefragable en puntos de
tauromaquia. No obstante, la privanza de Colmenar en casa de Noroña
no se deriva del placer que sentía el Duque, inteligentísimo
también en cuanto se refiere a la fiesta nacional, al ocupar su
contrabarrera en tan sabia compañía. Origen más alto y
trascendental tiene, hay que reconocerlo; remóntase a tiempos
anteriores a la Restauración, en que el taurófilo iba y venía a
París con misiones y encargos reservados, que le daban entrada
franca en las más inaccesibles mansiones de la grandeza. Si
Colmenar nació o no nació en las pajas; si su madre ejercía el
oficio de pupilera; si su padre era un honrado veterinario; si él
mismo, en los albores de su colaboración a la historia de España,
llevaba aún los dedos pringados de vender butifarra, en una tienda
de ultramarinos… puntos son que ni quitan ni ponen. Hoy Colmenar
pisa las alfombras de Palacio, es gentilhombre de casa y boca, y se
sabe de memoria las precocísimas espontaneidades del gracioso
reyecito, lo mismo que antes repetía y comentaba las felices
salidas y los oportunos juicios del malogrado monarca a quien había
servido activamente en la penumbra. Para un almuerzo de confianza,
otros convidados menos agradables que Colmenar se han visto. Como
que estaba al tanto de la vida y milagros de toda la corte no
celestial, y de bastantes menudencias político-chismográficas. Un
solo defectillo se advierte en Colmenar, defecto que al aire libre
no molesta, pero que, bajo techado, es un castigo. «La verdad
-exclama el Duque así que Colmenar vuelve la espalda-, a este no
digo yo que no le hiciese gentilhombre de casa; pero de boca… ¡como
primero no fuese a dragársela y a limpiarse los fondos con el mejor
dentista… !». Y apenas Colmenar aparece, ya está don Gaspar sacando
del bolsillo un amplio pañuelo con gotas de Rimmel, y ofreciendo al
taurófilo una fuerte pastilla de menta, en tono coercitivo.

 










Capítulo 3
Centellitas


La conversación prorrumpió con ciertas observaciones, entre
encomiásticas y críticas, que hizo el Duque a la lista de platos.
Sin meterse en si es o no elegante consultar esa cartulina -golosos
y glotones de altísima escuela afirman que conocer la lista de
antemano es cohibir el ensueño gastronómico y además poner en duda
la infalibilidad del jefe-, don Gaspar nunca perdonaba el menú:
servíale de guía para hacer ciertas concesiones al método que los
facultativos le mandaban seguir, temerosos de que la gota subiese
de las extremidades a los focos de la vida. Cuando se quejaba -con
efusión y verbosidad de egoísta, que impone a los demás lo que a él
solo interesa-, don Servando Tranquilo, siempre chancero, citaba
con énfasis:

 


	

	Ya me comen, ya me comen

	por do más pecado había…







 

 

Bien había pecado por el estómago el Duque, merecedor de largo
ayuno en el círculo dantesco. Mientras ponía en las nubes los
huevos a la rusa, revueltos con caviar -receta de Mirovitch, el
secretario de la Embajada-. Boltaña se descolgó protestando de que
ni con caviar ni con gloria divina tragaba él a las rusas; y como,
efectivamente, las diplomáticas moscovitas de la colonia veraniega
no eran cosa de gusto, rió Colmenar y sonrió benévolamente don
Servando. Mauricio, ceñudo, desganado, ni atendió ni quiso
servirse. Procedía su mal humor de que él prefería esperar a su
mujer aunque fuese hasta las dos de la tarde; no era comilón, y la
impaciencia le quitaba el ya escaso apetito. El Duque le
interpeló:

-Porque te dejes morir de hambre, cabeza de estudio, no añade
carbón el maquinista… Pues si fuésemos a sujetarnos a las horas del
tren… esta casa sería la fonda de la estación. Las señoras, hace
más de una semana en Biarritz, a vueltas con los trapos; el
sobrinito siempre amagando llegar y no llegando nunca…

-¿Has tenido carta, papá? -preguntó con interés Borromeo.

-Desde la última de París… ¡Una quincena de fecha! ¡Bah! Que
venga cuando le dé la ventolera… Así como así…

-La mía es más reciente -dijo Borromeo-. Del 11, y estamos a 16…
No fijaba día.

-¡Naturalmente! -declaró el hípico, que en sacándole de su
especialidad, no decía sino patochadas-. ¡Que suelten en París a un
muchacho con guita y al momento se recoge al hogar paterno de su
tío!

-Estará en París como el ratón en el queso -corroboró don
Servando.

-Tan ricamente -asintió Colmenar.

-Pues no saben ustedes lo que se pescan -replicó Borromeo, que
generalmente desestancaba la bilis disputando con los convidados,
ninguno santo de su devoción-. Confunden ustedes a Pedro con los
niños de la goma. Se les figura que estraga en París la vida y
despabila el dinero, como harían los monines que conocemos todos.
Lo menos creen ustedes que se pasa las horas muertas admirando el
rabo de un potro, o tirando de la oreja a Jorge en algún club…

Al hablar así, Borromeo fijó en la cara de su hermano los ojos
negrísimos, y recogió y saboreó rápida expresión de
sufrimiento.

-Pedro -continuó con vehemencia- les va a dejar a ustedes
turulatos. Les parecerá un bicho raro… Van ustedes a presumir que
viene de otro planeta. No acertarán a comprenderle… , porque es…
¡un hombre!

Con entonación insolente Boltaña profirió:

-¿Y qué somos los demás, sabandijas?

-Tú… eres centauro -repuso prontamente, Borromeo-. Para
encontrarte cabal necesitas cuatro patas y cola.

-¡Anda, venenoso! -refunfuñó el gentleman ridder entre dientes,
sin saber si debía enojarse de veras.

-Clasifíqueme usted, Vizconde -suplicó reposadamente don
Servando Tranquilo.

-¿Usted… ?, pero si ya estaba usted clasificado, ¡y por Linneo!
Es usted rana… de brillantes y esmalte verde ¡Qué honor! En la
colección zoológica del guardajoyas de una dama, que tiene un arca
de Noé de pedrería, figura usted entre los batracios… Algunos
aseguran que usted no es rana; pero la mayoría está conteste en que
sí. No ha ascendido usted a lagarto. Se espera que antes le
promuevan a borrego…

Después de andanadas por este estilo, Gentileza se quedaba algo
aliviado; en cambio el Duque, que se creía único poseedor del
derecho de arañar, y realmente no arañaba tan sangriento, lanzaba a
su hijo una ojeada fulminante, y cambiaba el giro de la
conversación, generalmente en tono desdeñoso para Borromeo.

-A ver, sabiondo -articuló remedando el cadencioso tonillo de
los actores que representan papeles de chulos-, entéranos de por
qué el Niño es todo un hombre y los demás, por lo visto, bichos del
Museo… Señores -añadió, recobrando su natural pronunciación,
castellana fina y correcta-, la verdad es que mi sobrino, con tanto
estudiar y tantos requilorios y exquisiteces, de juro tendrá la
cabeza lo mismo que un bombo americano. Sabe Dios si a fuerza de
libros me le han vuelto tonto de remate… (Estos de la tontería
pegada por los libros era para don Gaspar artículo de fe.) De
cuantos sabios conozco, sólo no es pedante Cánovas… En fin, no es
culpa mía si el Niño… Debe de venir lleno de aprensiones y de
manías contra todo lo de su tierra.

-Error craso… -interrumpió Borromeo.

-Error obeso se dice. Sé bien parlado -advirtió Boltaña, con una
risotadita.

-Obeso, adiposo o como te dé la gana, Cervantes… Entérense de
que Pedro, al contrario, siempre me escribe que sueña con España,
que es su mayor ilusión vivir aquí, y que se creerá en el quinto
cielo cuando lo realice.

-¿Y por qué no lo ha realizado ya? -objetó don Servando-.
Supongo que no está sentenciado a extrañamiento…

-Pues lo estaba -advirtió el Duque-. ¿Qué quieren ustedes? Cosas
de mi hermana Anita, que fue mujer de gran talento, ¡eso sí!, pero
rara… Dios nos asista si el chico sale a su mamá. Como ella y yo
quedamos huérfanos tan chicos, Anita cayó en poder de una famosa
aya irlandesa, que vino recomendada a O’Donell y que él nos metió
en casa… Se alababa de parienta del General: familia antigua. Pues
mi Anita tanto se encariñó con la Odónela, que al casarse con don
Pedro Arbués Niño de Guzmán y Leiva -de la misma pata derecha del
Cid, y rico, pero señorón ya talludo-, se llevó a Sevilla a su miss
¡Miau! indispensable y allí la tuvo consigo como tendría a una
madre, hasta que se murió de vieja… Nace este chico y, ¡claro!, la
papilla debió de dársela miss ¡Miau! que también le zagalearía.

Riéronse todos, excepto Mauricio, que no quitaba ojo al
característico reloj de bronce y mármol, donde el Tiempo,
inflexible, alzaba su guadaña y empuñaba su clepsidra. Las dos
menos veinte, y el tren llegaba a las dos y cinco… ¡Todavía, entre
unas cosas y otras, media hora lo menos!

-Anita- prosiguió don Gaspar-, así que se quedó viuda, se marchó
con el unigénito a Inglaterra. Claro: ¡aquel clima infernal! Casi
inmediatamente una pleuresía… y al otro mundo. Yo iba a hacer lo
natural, señores; traerme a casa al chico, que estaría en sus nueve
años… Cátate que se abre el testamento de mi hermana, y nos
encontramos unas disposiciones perentorias, que el nene se educase
fuera de España hasta los veinticinco y que dirigiese su educación
un cuñado de la Odónela, un irlandés estrafalario que por poca
entra jesuita… Cumplimos religiosamente los deseos de la madre.
Entre colegios británicos y universidades germánicas y ese ayo tan
elevado a la raíz cuadrada de lo sublime, buena le habrán puesto la
chola a mi sobrino. Eso sí, dicen que rema, que boxea, juega al
foot y al polo y hace todas esas hazañas de mozo de cuerda, que
ahora son moda. Aquí, si tiene puños, le enseñaremos a derribar;
¡por vida de los apóstoles! A los veintitrés podía haberse venido
ya; era dueño de su caudal y de su personita… Se lo escribí. No
quiso. Había de cumplir el programa de su madre… Diga lo que diga
ese termómetro sin azogue -añadió el Duque, señalando a Borromeo-,
las ganas de venir a España no deben de sobrarle. En julio hizo los
veinticinco; estamos ya en septiembre… Se ha entretenido en Bélgica
y Holanda, después en París. ¡Vendrá por la Pascua… o por la
Trinidad!

-¿Qué apuestan ustedes a que no tarda ni ocho días? -porfió
Borromeo.

-¿Te lo ha escrito? Porque entonces, no apuesto…

-No; repito que no señalaba fecha… Tengo presentimiento. Veremos
si me engaño.

Encogiose de hombros Boltaña, que no creía en presentimientos ni
cosa que se parezca; alzó más las melancólicas cejas el Duque; y
don Servando -rompiendo el pasajero silencio que coincidía con la
aparición gloriosa del jamón en salsa de trufas al madera, dulce y
cruel tentación para don Gaspar, que solía expiar la flaqueza de
disfrutarlo con rabiosas dentelladas en las articulaciones de los
pies- preguntó en el tono que en sociedad se emplea para aparentar
interés por lo que realmente nos tiene sin cuidado:

-¿Y el Niño… va a vivir con ustedes?

No fue el Duque, sino Mauricio, quien, desde lo alto de su
entrecejo, se apresuró a decidir:

-Imposible… Aquí en San Sebastián, no digo; pero en Madrid, ya
ve usted; para un muchacho, la vida de familia sería una
sujeción…

-¡Bah! ¡La vida de familia que se hace en casa!… -objetó
malignamente Borromeo.

-¿Querías que nos pasásemos las noches alrededor de la camilla,
jugando a la lotería de cartones? -saltó Mauricio.

-No, si ya sé que esos juegos no te divierten -replicó
incisivamente Gentileza.

Esta vez, la ojeada sombría del padre fue para el primogénito.
La alusión del menor le despertaba desagradables reminiscencias de
pagos recientes. A fin de consolarse condescendió con la gula,
sirviéndose firme ración del aromático plato, cuyas emanaciones le
cosquilleaban voluptuosamente en la nariz y le humedecían y
estremecían el paladar; y, trinchando despacio, murmuró:

-Yo no me opongo a tener conmigo al hijo de Anita; pero
realmente, estando en casa Gelita… Además, Pedro ha de querer
arreglarse en Madrid su garzonera, como ustedes le llaman… con
aquello inevitable del trofeo en la pared, y del diván ancho para
fragilidades y soponcios…

El ¡puff! que ahogó con la servilleta Boltaña, el malicioso
guiño de don Servando hacia el capellán -el cual, impasible, ni
parecía que se enterase de la libre conversación, y únicamente
bajaba los ojos y comía más aprisa-, avisaron al Duque, que se dio,
con chuscada mejor infantil que senil, una palmadita en los
labios.

-¡Empeño de dibujar en caricatura un Pedro que no existe!
-exclamó el sobrio Borromeo tomando la ampolleta, mientras los
demás, excepto Mauricio, se entregaban al jamón-. Pedro es otra
cosa distinta; Pedro no viene a pintar la cigüeña en Madrid, ni a
armar panoplias cursis con espaldas de zinc y corazas de lata…
Quiere estudiar a España, recorrerla, registrar, como él dice, el
solar de sus antepasados; no de los antepasados de su linaje, sino
de los antepasados nacionales -nuestras glorias… -. ¿A que se ríen
ustedes de esto? No esperen que se pague de futilidades y
vanistorios. Le importa un rábano la vida smart. Otros son sus
gustos, y así que venga, las primeras palabras que diga y las
primeras acciones que ejecute, van a estar en abierta contradicción
con lo que otros harían si se viesen en su caso. No entiende él, de
seguro, las diversiones como mi hermano y mi cuñada; ni la política
como usted, Tranquilo; ni los negocios como usted, Colmenar; ni
siquiera los caballos como tú Boltañita… Ese ayo que llevó el timón
de la educación de Pedro, y que aquí le pintan chiflado, era en
realidad un hombre de gran mérito, religioso, ferviente, místico,
artista… Tomó a Pedro cariño entrañable, y Pedro le miró como se
mira a un padre, cuando es padre del alma y del cuerpo a la
vez…

El acento estridente y punzante de Borroneo distrajo al Duque de
sus delicias gastronómicas y le hizo exclamar:

-Si ese O’Neal educó mal a mi sobrino… ¡como ya está en el otro
mundo, vaya usted a pedirle cuentas!

-A Dios las habrá rendido -contestó seriamente el giboso.

-Y si nos ha formado un Niño apestoso o insufrible -declaró don
Gaspar haciendo imperceptible seña para que volviesen a pasarle la
fuente del jamón- se las ajustaremos nosotros a su sombra. ¡No
faltaba más! Que no nos envíe el difunto mister O’Neal un lila, que
aquí ya hay bastantes… Que nos mande un muchacho vivo, despabilado,
alegre, poco gazmoño… Como el rey Alfonso, que ¡por vida de los
moros!, tenía más talento que todos los irlandeses juntos, y la sal
de Torrevieja…

Colmenar asintió:

-¡Aquél sí! -repetía-, ¡aquél sí! No era para el mundo…

 










Capítulo 4
Regreso de las contrabandistas


La conmemoración del augusto muerto cerró la discusión sobre el
Niño, y otra cuestión más actual volvió a agitarse. Los ojos de
Mauricio seguían clavados en la esfera del reloj, y no ciertamente
por admirar sus auténticas cinceladuras del Imperio. Marcaba las
dos y diez y ocho… Y Borromeo, sintiendo renovarse el prurito de
atormentar, antes calmado por su efusión al hablar del primo Pedro,
insinuó como al descuido:

-Pero, Mauricio, ¿qué le pasará a tu señora? ¿Rusia y otras
potencias extranjeras la tendrán cautiva en Biarritz?

-No seas plomo -respondió alzando los hombros el mayor-. Ya poco
tardará tu futura, tu Gelita. Nadie te la roba…

-Y si alguien quisiese robármela -replicó Borromeo-, no creas
que perdería horas en tirar al blanco… ¿Sabe usted, Tranquilo, un
hecho curioso? En las salas de tiro suelen comparar cartones… Y el
record pertenece, no a los galanes buscarruidos, sino a los maridos
celosos.

Mauricio crispó los labios, contrajo la frente. El ataque era
directo. Aun creía percibir el olorcillo a pólvora quemada de que
impregnan la ropa los ejercicios a que había dedicado hora y media,
según reciente costumbre… El despecho le dictó una réplica
brutal.

-Estás mal informado, hermano… Tú no sabes lo que es un marido
celoso, y… es natural que no lo sepas. ¡Si casi te sostengo que no
los hay! El que lo fuese con fundamento y no hiciese lo que debe
hacerse… sería, no ya un celoso, un bellaco, ahí veras tú, nada más
que un bellaco… Esos cartones no pertenecerán a maridos celosos,
criatura, sino a hombres prevenidos que, sin tener celos, se
preparan a no consentir que los demás insinúen siquiera que los
tienen…

La copa de agua que Borromeo alzaba se inclinó, y unas gotas
cayeron sobre el mantel. Hubo en la mesa otro silencio tormentoso,
difícil. Don Servando echó por los cerros de Úbeda, a trueque de
variar de asunto.

-Duque, este Jerez tan fragante me parece una cara conocida…
¡Bah! ¡Tonto de mí! Pero si debe de ser Niño de Guzmán… De las
bodegas del sobrino…

-Por cierto, y de la cosecha del año que murió el pobre Rey…
¡Cómo pasa el tiempo! Ya es un Jerez rancio… No hay otro como el
Niño de Guzmán, de la célebre solera Carcamala… la más veneranda de
las soleras andaluzas. El Jerez acabado de fermentar y trasegado a
la Carcamala, echa canas en el acto… Esto es néctar… Con sherry por
el estilo Pedro, puede darse tono en Inglaterra -añadió el Duque
poniendo al trasluz la copita muselina llena de líquido
topacio.

Chasqueaba la lengua Tranquilo y pedía más Jerez, con la
libertad propia de un almuerzo en que no había otras faldas sino
las del capellán, cuando estremeció los vidrios el rodar de un
coche; se oyó bullicio en el vestíbulo, taconeo fuerte en la
escalera, risas en la antesala, puertas empujadas con vivacidad, y
dos señoras hicieron irrupción en el comedor. Mauricio se levantó
de un salto, los convidados se deshicieron en saludos y
bienvenidas; Tranquilo, galante, cedió su presidencia a la más
bajita de las dos damas, que vino así a quedar a la derecha de su
esposo, pues las recién llegadas eran Bernarda Zárate, condesa de
Lobatilla y Rafaela Seriñó Zurita, pupila y sobrina no muy cercana
de don Gaspar -para sus amigos, Narda y Arcangelita, o Gelita, más
sucintamente.

No por tomar asiento cesó su alborozo; venían de evidente buen
temple, y lo traían de fuera, como las brisas del primer mes del
verano traen el olor de las abiertas flores. «¿Pero no les hacemos
a ustedes tilín?», parecía decir con su actitud y sus parleros ojos
claros, la rubia Narda. Antes de separarse dirigió a cada uno de
los presentes una retrechería zalamera, zarpadita de gata blanca de
aterciopelada piel. Echó a su suegro un beso volado; hizo a don
Servando un gestecillo truhanesco, remozador; sonrió, como
sonreiría un camarada en sport, a Leoncio Boltaña; y hasta a don
Domingo, el clérigo mudo, le lanzó un «felices, Padre capellán»,
que animó un instante vagamente aquella faz de yeso. Pero la
caricia verdadera de la actitud y de la voz, la coquetería suprema,
reservola Narda ¡quién lo duda!, para su marido. Halagüeña dulzura
ablandaba su voz cuando susurró:

-Hola, Mauricio mío… ¿Qué tal lo has pasado? ¡Si vieses qué mal
se almuerza en Irún! Por caridad, vas a darme una tacita de té,
servida por ti, azucarada por ti…

Interrumpió este meloso cuchicheo don Gaspar, que poniéndose la
diestra delante de los ojos, a guisa de pantalla, exclamó
enfáticamente dirigiéndose a las dos jóvenes:

-¡Pero, micas-monas! -(solía llamarlas así)-. ¡Cómo venís! Me
deslumbráis.

Lucían, en efecto, aquellos trajes de exagerada elegancia con
que las hemos conocido en la estación de Irún. Narda, de seda color
agua marina, con larga estola flotante de encaje rojizo, y orlado
de oleaje espumoso de plumas verdes el tocado de paja de Manila;
Gelita, con su cotilla naranja bordada de turquesas y su sombrero
azul, colores favorables a su trigueña tez.

-Venimos de Carnaval -confesó Gelita-. Por eso nos reíamos al
subir la escalera. «¿Qué dirán?», pensábamos nosotras. «¡Vaya un
pergeño para camino!».

-Bueno dejaréis a Biarritz… ¡Cómo tendrá el cuerpo la
franchuta!

-Loca la hemos vuelto a la pobre madame Panache… -asintió
Narda-. Ya no sabía cómo echarnos. Todo se le volvía: «Donc, madame
la comtesse… ». ¿Te acuerdas, Gelita? El último día, cuando
bajábamos la escalera, la oímos que decía dejándose caer en la
butaca: «Ouf! J’en ai plein le dos!».

-Y no hay más remedio que marearla así -exclamó Gelita-, porque,
mientras conserva la sangre fría, no se hace carrera de ella. Esta
coraza que veis… si no son los pases de muleta de Narda, me cuesta
cuarenta duros más.

-Anda, que tú eres una infeliz… O sueltas redondamente lo que te
piden, o te largas resignada, pian pianino…

-La verdad -reconoció Gelita-, me cansa tanto regateo, tanta
triquiñuela… Si no fuese por los Mirovitch y los Santa Elvira, que
nos acompañaron y nos llevaron en coche al Refuge, a ver las monjas
cartujas… ¡La francesa dirá que la mareábamos, pero yo traigo una
jaqueca… ! Luego, venir de esta facha así, en ferrocarril…
Borromeo, hijo, ¿me prestarás una dosis de antipirina?

-¿Qué antipirina? -respondió el mal configurado, que desde la
aparición de Gelita había cambiado de aspecto, y mostraba no
disimulado regocijo-. Ya nadie usa eso; es muy dañoso… Si continúa
te daré otra cosa mejor, la lactofenina… Pero, ¿por qué os
vinisteis así, de máscara?

-¡Bonita pregunta! Para aprovechar el viaje…

-¿Aprovechar? -repitió Borromeo.

-¡Qué pasmarotes! No entienden… -gorjeó alegremente Narda.

-No lo dirá usted por mí -advirtió Colmenar-. Yo soy un sabueso
de la frontera, la he cruzado más veces que canas peino, y sé lo
que aprovechar significa. Aprovechar… es pasar por alto todo el
taller de madame Panache…

Un guiño adorable de la Lobatilla dio la razón al ex-viajante en
conspiraciones.

-El caso es que parecíamos mascarones… , ¡si es que no
parecíamos otra cosa peor… ! Nos miraban… ¡Jesús, y cómo nos
miraban! Hasta los carabineros…

La algazara de la concurrencia, en general, se redobló con este
detalle; sólo Mauricio, nervioso, atormentó su barba de seda y
arrugó la frente, y Borromeo hizo un gesto de contrariedad.

-¿Te acuerdas, Arcángela -prosiguió la loquilla recreándose
calaverescamente en su aventura- de aquel inglesito de la estación
de Irún? Vamos, que aquél… nos tragaba con los ojos.

-Hija del alma -objetó tranquilamente Gelita-, el pobre muchacho
nos miraba con envidia, porque el registro le hacía perder el tren,
y mientras a él le estaban armando un tinglado de adeudo que
espantaba, nosotras paseábamos nuestro contrabando y llegábamos a
tiempo… ¡Bonita idea formaría de nosotras!

-Perdió el tren porque quiso, ¡el mentecato!

-No; seamos justos… Por conducirse decentemente.

-Vamos, don Servando, ¿no tengo razón? ¡Un cuitado de un inglés
que se empeña en declarar nuevo lo que iba a pasar como usado!

-Merecía su suerte por badulaque el inglés -declaró risueño el
personaje político.

-Pues ni era inglés -afirmó Gelita- ni le creo badulaque, con
permiso de usted, don Servando… ¿Manda o no manda la ley que se
paguen los derechos? ¿Es bonito pasar matute? No me convenzo. Yo
estuve por apretarle la mano a aquel caballero cumplido y decirle:
«Muy bien; si todo el mundo fuese como usted… ».

-¡Adiós, Cabriñana! -dijo Narda rebosando risa-. ¡Mire usted que
puritanismos con el Estado! El que roba a un ladrón… Lo que dirían
los empleados al ver la terquedad del inglés: ¿te gusta pagar y
perder el tren? Pues, monín, paga y pierde…

Borromeo, entretanto, había preparado a Gelita, amén del
medicamento una taza de té, y a pretexto de que la tomase en paz,
se llevó a la joven desde el comedor a la galería que dominaba el
jardín y formaba una reducida estufa, sostenida por columnitas
jónicas y decorada con guirnaldas de dorado laurel, palmas y
rosetas egipcias. Una vez allí, puesta la taza sobre un velador, al
amparo de un ligero biombo de bambú, el segundón de Noroña aplicó
un dedo sobre sus labios, y sacó del bolsillo ancha cartera, de la
cartera una fotografía. Los ojos obscuros y dulces de la trigueña
brillaron; sus mejillas se encendieron, su pecho se agitó.

-¿Es el retrato?

-¡Vaya! Por fin… ¡De París me lo envía, nena! ¡Y espero pronto
al original! Me lo da el corazón… ¿Y esa jaqueca?

Gelita avanzó, se inclinó sobre el hombro de Borromeo para mirar
la tarjeta… Un grito leve se abogó en su garganta…

-¡El de Irún… ! ¡El de la estación! ¡María Santísima! -balbuceó,
aturdida de sorpresa.

-¿De veras? ¿Estás segura? -articuló Borromeo, no menos
atónito.

-¡Vaya!, ¡el mismo… el mismo! Ya ves tú… ya ves si me fijé en
él. ¡Es el que perdió el tren, el que nos miraba!

-¿Y te fue simpático, nenita mía… ?

Carmín más vivo tiñó las morenas mejillas, y el corazoncico,
bajo la cotilla de terciopelo de bizantinos recamos, brincó un
poco… Borromeo y Arcángela permanecieron así, uno frente al otro,
irradiando un mismo afán, un mismo deseo: su mutua sonrisa
misteriosa fue como enérgica seña recomendando cautela suma. Gelita
cogió aprisa la taza de té y se quemó con la primer cucharada…

Mientras en la galería se conspiraba, otra escena íntima y
curiosa se representaba en el comedor. Los convidados, ya de pie,
decididos a fumar, dejaban solo a Mauricio, ocupado en servir a su
esposa. Al principio lo hizo con material cortesía, pero con cierta
bronca esquivez; así que Bernarda, aprovechando el momento, se le
acercó, rozándole casi, embriagándole con el sutil aroma de su
ropa, acariciándole las sienes con el plumaje aéreo de su capotita
y el imperceptible y suave flotar de sus ricillos rubios, ligero
movimiento de despecho del marido delató la victoria de la mujer.
La mirada de Mauricio se enturbió; la respiración se hizo afanosa:
todo indicó que actuaba el poderoso filtro. Cuando, al inclinar la
tetera de plata repujada, el chorro de la cálida infusión cayó en
la taza de porcelana china, los dedos del rendido Mauricio buscaron
los de Narda, y eléctrico roce fijó e inmovilizó las dos palmas
estrechamente unidas, como palmas de enamorados que por primera vez
logran una caricia furtiva, deleitándose en prolongar el apretón,
olvidándose de todo. Los rayos de las pupilas también se
confundieron: el varón no se cansaba de detallar la seductora
figura de la mujer, y esta, a su vez, subyugada, se complacía en
aquella notable hermosura varonil. No había ternura ni piedad en
las ojeadas que se cruzaban como floretes deseosos de herir la
carne; había sólo, en Narda, delectación, que por ser conyugal era
lícita, y en Mauricio una especie de extravío, forma del amor
violento cuando no lo sanciona el alma y cuando los celos lo
encienden con su tizón infernal…

Don Servando dio un codazo a Boltaña, diciendo: «¡Qué idilio!».
Y el hípico se encogió de hombros, con desdén de persona superior a
ciertas debilidades: «Lo de siempre… lo de siempre… Pues Mauricio
estaba furioso… ».

 










Capítulo 5
La opinión de las trufas


Al salir del hotel Colmenar y don Servando, el político de fuste
y el agente subalterno, anverso y reverso de la medalla española,
comentaron a su sabor, con libertad y malicia -según piadosa
costumbre social-, no sólo la actitud de la pareja Lobatilla, sino
el estado presente de la egregia casa donde acababan de
refocilarse. Serían próximamente las tres y media, y a tales horas,
en una ciudad como San Sebastián, no es fácil encontrar empleo al
tiempo; pero Tranquilo, que no olvidaba los consejos de su médico
Sánchez del Abrojo y tenía particular interés en conservarse como
una manzana, propuso al gentilhombre un paseíto higiénico, cara a
Miramar. Aceptó el palaciego, y pegaron la hebra, don Servando con
optimistas apreciaciones, Colmenar con ensañamiento -lo cual se
explica teniendo en cuenta que este último es dispépsico, y don
Servando, con tal que la comida sea fina y selecta, goza de una
beata digestión.

-Le digo a usted que viven de milagro, que están arruinados, que
todo eso pega cualquier día un estallido -repetía con acre fruición
Colmenar-. ¡Nuestra aristocracia! Vanistorio y tronitis… Nada, uno
menos.

-¡Por Dios! -objetó Tranquilo-. No diré que estén boyantes; pero
con las migajas y las rebañaduras de estas grandes familias
históricas, se podría redondear un burgués como nosotros. Cuando
están hundidos, les queda para deslumbrarnos. La casa de la Sagrada
tiene entretelas.

Hizo un gesto Colmenar al oírse llamar burgués. Había tomado por
lo serio lo de su punzón y su cargo palatino, y no podía perdonar a
la gente de sangre azul que lo echase a risa.

-¿Dónde están esas entretelas? -exclamó-. Las deudas mansas, que
son las peores, se han ido comiendo la enjundia. Estas casas se
parecen a los mueblánganos antiguos, que a primera vista imponen
con sus dorados y sus incrustaciones y sus herrajes; los registra
usted… vacíos; polilla y cucarachas. Bobería, don Servando; desde
la desvinculación… A bien que Lobatilla no tiene hijos, y
Gentileza… me parece a mí que no se precipitará al abismo del
matrimonio, ¿eh? Así y todo, más va a durar el día que la romería.
Hemos de verles solicitando una administración ajena por no saber
administrar lo propio… Hace cuatro generaciones que cada duque de
la Sagrada se esmera en ir royendo el caudal un poco más que su
antecesor. Viene el abuelo de don Gaspar, y, enfermo de mal de
piedra, se gasta un caudal en una residencia princiére, la Chopera,
que, como no está a orillas del mar, ni en las provincias del
Norte, no fue del gusto de los descendientes, quienes primero la
hipotecaron y después por un plato de lentejas la vendieron. Sigue
el tío de don Gaspar, metiéndose en no sé qué negocio de minas y de
Sociedades anónimas… cosas que él no entendía… , y de ahí viene la
grieta magna del edificio. El padre de don Gaspar, don Pedro
Noroña, ya lo recogió cuarteado… ¡y con su tino para rodearse y
aconsejarse de los mayores pillos de España y arrabales, lo puso en
situación de que lo derribasen por orden del Ayuntamiento! Y por si
se necesitaba el último golpe de la demoledora piqueta… entraron en
escena mi señor don Gaspar y su consorte la difunta señora condesa
de Lobatilla… Dos pies para un banco. Nunca supieron privarse de un
capricho. Ella, con su afición a aplastar a las otras devotas
costeando fundaciones y obras de beneficencia; él, con sus
exigencias de vida regalona, la mesa de Lúculo a diario… Como decía
quien yo me sé (esta fórmula era la que usaba Colmenar para
atribuir a Alfonso XII frases más o menos auténticas): «Gaspar no
le hace gatuperios a Serafina, porque nunca ha tropezado con una
cocinera francesa… ».

-Pero, amigo Colmenar -dijo sonriendo el personaje-, si las
cosas fuesen como usted las pinta, en San Bernardino habitaría ya
don Gaspar, no en su palacio de Madrid ni en su hotel de aquí. Yo
veo que gasta, que triunfa y que nos da unos almuerzos de
patente…

Hizo Colmenar un guiño plebeyo y bajuno, reminiscencia quizás de
sus tiempos horteriles, y castañeteó los dedos.

-¡Vaya un milagro! Don Servando… Usted se hace el inocente con
mucha sal. Como si no supiésemos… En primer lugar, la munificencia
de la Señora sacó de un atroz pantano al Duque, en París, poco
antes de la Restauración… Allí hube de conocerle, acosado,
acosadísimo… Después, vinieron las ollas de Egipto, la tutela de
dos capitalazos: el de Pedro Niño de Guzmán, y ahora el de Rafaela
Seriñó. Este sobre todo… Ni él ni ella van a exigirle cuentas al
tío, y aunque se las exigiesen, al que no tiene… ¿Pues se figura
usted que lo que puede quedarle a la casa de la Sagrada alcanzaría
para tres meses de la vidita que llevan? ¿Y dónde me deja usted los
pingos de Bernarda, el jugar desenfrenado de Lobatilla a fin de
satisfacer los antojos de su esposa? ¿Que pueden con eso… ?
¡Pamplina para los canarios!

-No me resuelvo a creer que el Duque abuse así de sus pupilos…
Es usted una lengua viperina, Colmenar.

-Pues usted se encargará de descifrar el enigma… -replicó él,
sonriendo como si le dirigiesen un elogio-. Son habas contadas.
Diez o doce mil duros anuales que conserven, no llegan ni para
intereses de hipotecas y préstamos… Pero allí estaban las viñitas
de Jerez del sobrino, las dehesas extremeñas y los olivares
cordobeses y el papel del exterior y las inscripciones en el gran
libro de la sobrina… y a vivir. ¡Y si le hubiese salido la
martingala de la boda de Mauricio… ! Entonces la casa se
rehacía.

-Indudable, indudable… ¡Lástima de negocio! En aquella ocasión
fui yo el paño de lágrimas del Duque. Estaba lo que se dice
afligido, achicado, cosa rara en él. Había acariciado el sueño de
que Mauricio, con su buena facha… porque no hemos de negarlo, ¿eh?
Arrogante mozo, eso sí…

-Pero de aquí, ni chispa -objetó Colmenar, tocándose la
frente.

-¡Bah! Tratándose de bodas… Ha sido un contratiempo; porque
Rafaela Seriñó, que si por su madre es una Mendoza, por su padre no
tiene más cuarteles que el de la Montaña, está al frente de un
capital de millones: Seriñó fue laborioso y afortunado… ¡Ese había
nacido para negociante! Arcangelita ponía el guano, Mauricio los
blasones… Una combinación. Y ella, según decían, prendadísima de
Mauricio. Pero Mauricio se empeñó en dar su blanca mano a Bernarda
Zárate. ¡Lo comprendo! Bernarda es monísima. ¡Aquel gancho!
¡Aquella manera de trastear… !

-Sí, sí -apoyó el gentilhombre con entonación sardónica-. En el
pecado va la penitencia. ¡Buena alhaja la tal Nardita!

-¡Todo lo ha de ver usted negro! ¿Qué hace de malo Narda?
Arrullarse con su esposo… ¡Si eso no es santo… !

Volviose Colmenar de frente a don Servando, posición en la cual
su hálito impuro parecía una especie de símbolo, el olor que
despide la sentina de la maledicencia. Don Servando se colocó
prudentemente de perfil, mientras el agente desfogaba.

-Tortolear con su esposo y timarse con los que no lo son. Si le
parece a usted diremos, en vez de timarse, flirtear: Una palabrita
inglesa dulcifica lo más agrio. Los tortoleos con el marido, no
desconozcamos que son inconvenientes… Dicen en Méjico: herradura
que chacolotea, clavo le falta… A Nardita le faltan todos los
clavos. ¡Se caerá! ¿Usted cree que son tan tontos Manolito
Lanzafuerte, Tomás Garcilaso, Fadrique las Navas, Íñigo Santa
Elvira y otros caballeritos que forman la corte de la Lobatilla? No
van a humo de pajas, no. En Madrid le han puesto a Nardita señá
Bernarda la castañera, porque dicen que dio la castaña a dos o tres
que ya se juzgaban dueños del campo; pero el oficio de vender
castañas es peligrosillo; el mejor día se abrasa los dedos… ¡Ja,
ja! Y si tanto quiere a su marido la Bernardita, ¿por qué anda
siempre rodeada de un zaguanete? Ni crea usted que Mauricio vive en
paz. ¿Ha oído usted lo de los blancos en el tiro? Es una cabeza
ligerilla… ¡Ya lo saben en Palacio! -Cuando Colmenar decía «Ya lo
saben en Palacio», era como si dijese: «Está escrito en el
Evangelio».

-Lo que noto -respondió don Servando- es que el pobre Duque ha
dado un bajón. El diez veces siete le pesa. Le falta aquel esprit,
aquella chispa a que estábamos habituados. Gentileza ahora dice más
ingeniosidades que él…

-Nada, que desde la boda se ha puesto muy pachucho. Y ahora debe
de acosarle otra preocupación: si Gelita se casa y recoge sus
caudales, ¿a qué se agarra el Duque? Por algo le digo a usted que
eso va a estallar. ¡Y a mí que se me ha puesto entre ceja y ceja
que el inglés recogerá lo que Mauricio desechó y pretenderá la
blanca mano de Gelita! Me alegraré; porque esa explotación es
indigna, francamente. ¡Comerse a su pupila, ahí tiene usted el
oficio del noble Duque! A bien que está amagado: la naturaleza, que
es muy sabia, le avisa, y él haciéndose el desentendido… ¿Y sabe
usted lo gracioso? Pues tiene un miedo cruel a morir… Delante de él
no se puede hablar de nada que huela a difunto… No acompaña un
entierro, no hace una visita de pésame, no oye una misa de cuerpo
presente así lo emplumen… Cree que escondiendo bajo el ala la
cabeza, como hacen los avestruces, no le verá la muerte… Y no es
sólo a la muerte a quien teme, sino… ¡adivine usted!

Sonriose don Servando, y deteniéndose para respirar, murmuró con
indiferencia:

-¡Pts! ¿Qué sé yo? Según usted, a los acreedores…

-¡Quia!, no es eso… Agárrese usted: ¡el miedo del duque de la
Sagrada es… al infierno! ¡Al mismo infierno de los condenados!

Don Servando soltó la carcajada… ¡Hombre, no! Bromas de aquel
famoso de Colmenar…

-Tan cierto como que estamos aquí… -repitió el gentilhombre… -.
Haga usted alguna alusión a las calderas de Pedro Botero, y le verá
demudarse…

El político encontró que el tal miedo era «un sainete»; Colmenar
siguió burlándose de él largo rato. La sabrosa conversación les
había llevado sin sentirlo bastante lejos del centro, a una
barriada humilde; a la puerta de modesta casita divisaron buen
golpe de gente del pueblo, los hombres con la boina en la mano, las
mujeres compungidas, graves y respetuosas. Antes que los dos
comensales del duque de la Sagrada pudiesen abrirse paso, salió de
la casa lo que explicaba el grupo: un acólito agitando la
campanilla, un sacerdote revestido, apretando contra el pecho la
Forma. El concurso hincó rodilla en tierra, y al punto le imitaron
el político y el gentilhombre. Formose después el acompañamiento
que había de escoltar al Santo de los Santos, pero entonces los dos
burgueses se apartaron de la plebe: sin previa consulta sabían que
si entraba en su programa saludar a Jesucristo, no así seguirle a
pie hasta la iglesia. Y el Viático emprendió la vuelta carretera
abajo, oyéndose, en la hermosa paz de la tarde, un comprimido
murmullo de oraciones y el ligero claqueo de las alpargatas de los
pescadores, carreteros, bañeros y sardineros, que no querían
apartarse del Señor. Colmenar y Tranquilo prosiguieron su paseo, al
cual convidaba la hermosura de la tarde; velada de gris -el tiempo
más lindo del Norte-; sólo que, como suele suceder, la impensada
interrupción había desviado el curso de la plática. Trataban ahora
de asuntos más generales y de más alto vuelo: de política. Colmenar
rabiaba por echarlas de enterado, y lo estaba en efecto, si bien no
tanto como pretendía demostrar. Tranquilo, al contrario, afectaba
cierta reserva, que siempre sienta bien en un alto personaje, aun
cuando sólo pueda reservar nada entre dos platos.

-¡Qué caramba! -exclamaba el palaciego-. No sé cómo viven
ustedes tan confiados. El horizonte es color de tinta china… La
aparente tranquilidad de España es engañosa, la aparente
prosperidad, engañosísima; las economías, un mito; el orden, mito y
medio… En realidad estamos mal, muy mal, y al menor soplo de aire
se lo lleva todo la trampa. En Palacio…

-¡Déjeme de Palacio! -murmuró don Servando algo impaciente-.
¿Qué dice usted? ¿Que aquí hay cuestiones, problemas, amenazas,
puntos negros? ¡Eso pasa en todas partes! No sé de ningún país que
lo haya resuelto todo por ensalmo. Las demás naciones, ¿no tienen
sus jaquecas? ¿Qué me dice usted de Francia, con su Panamá y su
desdichadísimo Tonkin? ¿Cree usted que a Inglaterra no le escuece
Egipto? ¿Pues y los italianos en Abisinia y Turquía con Creta? El
hueso de las colonias lo han de roer todos.

-A nosotros nos va a costar la dentadura -objetó Colmenar-. ¡Y
es por cobardes, por apocados! ¡Por lo que hemos degenerado, porque
no hay sangre! Este hombre -y la manera de pronunciar la frase
indicaba que no era necesario añadir otra designación para saber de
quién se trataba- está engreído, está ciego, no ve más allá de su
voluntad omnímoda… Por sus pasteladas con los Estados Unidos, nos
va a dejar en una vergüenza. ¿Por qué no declara la guerra
enseguida? ¡Parece mentira que seamos españoles! Ya vería usted
donde se esconderían esos tocineros si tosiésemos gordo… ¡Una gente
que no sabe lo que es un cañón ni un barco de guerra! Pero este
hombre, a trueque de seguir ejerciendo el verdadero poder absoluto,
porqué aquí, ante su soberbia y su altanería, parece que no hay más
Roque ni más Rey…

-Eche usted por esa boca -repuso don Servando, enarcando
resignadamente las cejas-. Así como así, la retahíla me la sé de
memoria. Que es un tal y un cual, y un esto, y un aquello; que no
se le puede sufrir, que nos tiene aherrojados, que aquí no se
respira ni se estornuda sin su permiso. Bueno, hombre, bueno.
Chiquillos que se quejan del ayo, estudiantes que reniegan del
profesor… Bonita estaría esta tribu a no ser por él… tribu, sí, con
pretensiones… como dijo no sé quien… No permita Dios que suceda,
pero si sucediese que ahora, al volver a San Sebastián, oyésemos
vocear un extraordinario con la noticia de que le ha dado una
congestión, verbi gracia… ¡trate usted de figurarse lo que iba a
pasar aquí!

-No pasaría nada… Descansaríamos en paz. ¡Afuera la gran rémora!
Mire usted que yo tengo olfato, y al fin, al fin, sabe uno muchas
cosas… Usted, naturalmente: la querencia… Es como la porfía de
antes; defender a nuestra aristocracia, sostener que no está
podrida y llamada a desaparecer… ¡a hundirse para siempre!

Empezaba a caer la tarde, y los resplandores de fuego del
Poniente recortaban sobre su ardiente fondo la mole del Palacio que
allá a lo lejos se descubría. Don Servando se detuvo un momento,
pensativo.

-No hay cosa que no se hunda alguna vez… Hoy la nobleza y las
más históricas instituciones, mañana será la burguesía, o el
ejército, o las dos cosas juntas… Y todo cae, y todo vuelve, al
cabo de mucho tiempo… Lo único indiscutible es que la Sagrada nos
ha dado un almuerzo de p. y p… . Volvámonos, que ya pronto
anochecerá.

 










Capítulo 6
Los porqués de Arcángela


Sola en su cuarto, Rafaela Seriñó fue a sentarse junto a la
ventana, desde donde se veía la graciosa ensenada y el enhiesto y
pintoresco monte que la cierra, frente a la cortadura de la Concha.
Su mirada, al fijarse en un cuadro tan conocido que ya no la
impresionaba por hermoso, tenía la vaguedad y la abstracción del
que contempla dentro de sí mismo. Y, efectivamente, el alma de
Rafaela ofrecía entonces, para la propia Rafaela, algo en qué
recrearse, más bello que ningún paisaje, aunque lo bañase la luz
entre rosada y cenicienta de una tarde tan dulce, que siendo
todavía de verano, parecía de otoño.

Apoyando la cabeza en el respaldo de la mecedora, cruzando las
manos como para sujetarse el corazón, Rafaela decía entre sí: «De
esta vez… me parece que se ha roto el hielo». Y el descubrimiento
del vasto mundo sentimental, que suele causar sobresalto, en
Rafaela sólo determinaba, en aquel instante, infinita alegría. ¿No
deseaba el momento desde hacía seis años? ¿No solía creer casi
imposible que se produjese en ella el misterio divino?

Para explicarse cómo Rafaela había llegado a aspirar con tanta
fuerza, no a ser querida, sino por el contrario, a querer; es
preciso decir qué serie de circunstancias concurrieron a formar su
carácter, influyendo decisivamente en esa vida interior que toda
soltera joven se arregla allá en su capilla virginal, el santuario
de sus ensueños a la vez puros y ardorosos… Rafaela quedose
huérfana a los quince años: su padre y su madre murieron con pocos
meses de diferencia, la madre de tifoidea, el padre de un
padecimiento crónico del corazón que la pena reveló y condujo a
rápido desenlace. Se hizo cargo de la niña su tío y tutor el duque
de la Sagrada: desde el primer día fue cosa resuelta casarla con su
primo Mauricio. Los amigos, los mismos criados, el capellán, el
médico, el aya, aludían sin rebozo a un suceso que consideraban
seguro cuando Rafaela cumpliese la edad adecuada al matrimonio.
Prometida Rafaela, a nadie se le ocurrió rondarla, aun cuando
sabían que era, no una semi-rica, una millonaria en posesión de sus
millones. Argüiría, por otra parte, necia vanidad el tratar de
insinuarse con la futura de Mauricio Lobatilla, el muchacho más
guapo, de tipo más aristocrático, el más interesante y apuesto de
la Corte. Suplantar a Mauricio en un corazón de diez y seis años,
se juzgaba imposible.

A Rafaela los proyectos de boda ni la parecieron bien ni mal,
como no nos parece bien ni mal el respirar y vivir -funciones
naturales-. No sólo se habituó a pensar que Mauricio sería su
esposo, sino muy especialmente a creer que don Gaspar era su padre
y Gentileza su hermano. ¡Su hermano del alma! El generoso corazón
de Rafaela se apegó desde el primer día a Borromeo, porque le vio
deforme, raro, misántropo, y adivinó exquisitamente cuánto dolor y
sensibilidad escondía aquella alma magullada y lacerada. Notó la
desavenencia y repulsión de los dos hermanos, y se propuso
reconciliarlos y unirlos en la comunión del cariño. Por instintiva
delicadeza, manifestó más afecto y expansión que a Mauricio a
Borromeo, y consiguió desencoger y calentar el espíritu aterido del
contrahecho e infundirle una especie de culto.

Poseyó así Rafaela, en casa del Duque, ese arraigo y bienestar
que sólo proceden de lazos de amor atados firmemente, de una
comunidad de intereses afectivos. Es costumbre social, y costumbre
que tiene su razón de ser, que los prometidos, especialmente si
viven bajo el mismo techo, no estén juntos a todas horas, mientras
no se fija la época de su enlace. Por esto, y más aún por sus
aficiones algo disipadas -Mauricio siempre se inclinó al juego y a
ciertas aventurillas- sólo veía a su novia a las horas de almorzar
y comer -cuando almorzaba y comía en casa, que era pocas veces-. En
cambio, Borromeo, retraído, encerrado, sedentario, allí estaba
siempre, deseoso de la compañía de Rafaela, de charlar con ella, de
convertirse en maestro y ayo de la joven: aun cuando no estuviese
prometida al mayor, la deformidad del menor eximía esta intimidad
de toda sospecha. No sólo hizo Borromeo estudiar a Rafaela muchas
cosas que las mujeres en general ni de nombre conocen, sino que la
prestó libros, la familiarizó con poetas y novelistas del género
casto y sentimental -los más propios para encender la fantasía de
una muchacha-. Y estas lecturas de Promessi sposi, de Los amantes
de Teruel, de algunas novelas de Walter Scott, de Fabiola fueron
como dorada luz que reveló a Rafaela un mundo fértil en
maravillosas perspectivas -el mundo del amor-. En una mujer pura y
vehemente, pueden darse unidas la mayor inocencia y las ilusiones
más volcánicas. Lo singular fue que estas ilusiones hicieron
erupción en el vacío. No tuvieron a Mauricio ni siquiera por
pretexto. ¿En qué se parecía la proyectada boda de Arcángela a
aquellas encantadoras historias de los libros? ¿En qué se asemejaba
a las inflamadas frases de Diego de Marsilla el protector «Adiós,
hija… ¿Cómo lo pasas, Gelita?» que le dedicaba el futuro a quien
veía dos veces por semana?

No había fascinado a Gelita la gallarda estampa de Mauricio. A
una virgen -sirvámonos de esta palabra aunque haga sonreír- no
suele cautivarla la belleza física. La impresión de la hermosura,
que es o refinamiento estético o cálculo de felicidades sensuales,
pide conocimiento, malicia, experiencia, egoísmo, una fisiología
muy material. Rafaela no estaba versada en arte, era limpia en su
pensar como el agua, profundamente romántica en su espíritu. El
perfectísimo cuerpo de Mauricio no la subyugaba poco ni mucho.
Quizá si Mauricio la hablase de amor o suspirase bajo su ventana,
sería otra cosa. Pero, ¿qué turbación íntima iban a causarla dichos
como éste: «Que te lleven a ver a los excéntricos musicales del
Circo, chica; hay para desternillarse con su orquesta de cacerolas…
»; o: «Mira, Boltaña te ha visto en el picadero. No te tienes nada
bien. A Hidalgo que te dé la jaca cierva, la andaluza, en vez de la
torda, y acuérdate que dice Boltaña que vas como un saco». Rafaela
empezó, pues, a vivir en las regiones del sentimiento
distanciándose de Mauricio, acercándose a un ser que no existía.
Así llegó a cumplir los dieciocho. Un día, Borromeo, que andaba
desde tiempo atrás fosco y de mal humor, hizo una seña a Gelita, se
la llevó a su cuarto de estudio, donde por las tardes solían leer y
conversar, y soltó a boca de jarro:

-Gelita, prométeme no disgustarte… Ten valor… El infame de
Mauricio ha tomado otra novia y pretende casarse con ella.

Gelita, sorprendida, pestañeó; viva curiosidad se retrató en su
semblante; pero sus mejillas, que la pubertad y el ensueño habían
empalidecido suavemente, no perdieron el tono mate; sus ojos no se
humedecieron ni se nublaron.

-¿Otra novia? -repitió-. Y ¿es guapa? -A las muchachas,
indiferentes tal vez a la belleza varonil, las preocupa siempre la
femenil.

-Menos que tú -respondió con apasionada sinceridad Borromeo-. Es
Bernardita Zárate, esa coquetuela, hija de unos tronados…

-¡Nardita! Pues es muy mona, preciosísima; ¿cómo dices que no?
-respondió Gelita-. Y además muy chic.

-¡Me gusta la flema! Pues en casa no creas que esto se quedará
así… Papá está hecho un león…

Al oír del enojo de su tío, Gelita creyose en el caso de ponerse
grave; pero pocos días después, en un pequeño raout de los
Lanzafuerte, la casualidad la colocó al lado de Nardita, y esta,
con el expansivo aturdimiento, más que de sus años -ya frisaba en
los veintidós- de su carácter, se confió a su presunta rival, la
aturdió con el relato de sus esperanzas y anhelos, se apoderó de
ella y la hizo su cómplice desde el primer instante, abusando de
esa generosidad caballeresca de la juventud, que se exalta en las
cuestiones de sentimiento. Este episodio fue para Narda un
derivativo: consagró a la novela ajena el entusiasmo que antes
dedicaba a meditar la propia. Apasionose por los amoríos de
Mauricio, los escudó, los amparó, estuvo al corriente de ellos,
puesta de acuerdo y secreteando con su ex-novio. Borromeo,
persuadido de que Gelita se sacrificaba, la miraba con mayor
adoración y se prometía vengarla de la injusticia. Nardita,
maliciosamente, repetía: «Borromeo está enamorado de ti, monina; no
lo dudes». La casa, durante los dos años que tardó Mauricio en
conseguir llevar al altar a la de Zárate, presentó una vida
dramática intensa: conspiraciones de Mauricio y su prima,
confidencias de esta a Borromeo, iras del Duque, sarcasmos de este
a su hijo, escenas penosas que preceden a trascendentales sucesos,
tempestades que presagian naufragios. Casose Mauricio al fin; pero
el Duque, pocos días antes de la boda, propuso a Rafaela que los
novios se fuesen a vivir en un piso, como pudiesen, «porque aquí,
bajo unas tejas, ellos y tú… ». Arcángela se abrazó al cuello de su
tío.

-Papá -le dijo-, no veo razón ninguna para que se vaya nadie, ni
los demás, ni yo tampoco. Usted es mi padre, Mauricio y Borromeo
mis hermanos: Bernarda será mi hermana también. No tengo otra
familia. Viviremos reunidos, y ya verá usted cómo hacemos buenas
migas.

Realizose el programa, con alivio y descanso del Duque, que no
podía sostener decorosamente fuera de casa a su primogénito. El
único que vio el arreglo con insuperable disgusto fue Gentileza. No
podía sufrir a Narda y a Mauricio; no comprendía la existencia a su
lado; sufría físicamente con verles, con el eco de sus voces
frescas y vibrantes y, sobre todo, no concebía la manzana sana al
lado de la agusanada; Gelita acompañada por la Lobatilla
continuamente. Su imaginación empezó a trabajar forjando planes,
preparando defensas, organizando el salvamento de Gelita. Fue
entonces cuando esta, que había llevado tan alegremente la
deserción de su prometido, que con tal desprendimiento había
renunciado a proyectos que ya podían ser ilusión de felicidad
-lícita ilusión- fue entonces, repito, al regresar los novios de su
viaje de luna de miel, cuando dio señales de un abatimiento y
melancolía que la gente atribuyó a lo que parecía más natural: al
desengaño amoroso. Los que están de la parte de afuera difícilmente
interpretan ciertas cosas sutiles y delicadas del alma. La
complicación de un espíritu fino, sólo puede verse al microscopio.
Formose acerca de Rafaela una leyenda tan verosímil como tosca y
burda: la supusieron abandonada, celosa, sentenciada bárbaramente
por su tutor al espectáculo de la dicha de dos enamorados a quienes
envidiaba… Y lo que precisamente sucedía a Rafaela era lo
contrario: sentimientos los suyos de un orden tan extraño y
peregrino, que la confundían como el más raro enigma: ella misma
los encontraba enrevesados y peliagudos. Es el caso que, al verse
compadecida por todo el mundo, sacó en limpio que había causa para
la compasión, y que el no haberse afligido por el desaire de su
primo, era indicio clarísimo de insensibilidad, de atrofia, de
sequedad afectiva; y recordando la indignación del Duque, asediada
por la indignación de Borromeo; notando la mal encubierta
indignación de algunas amigas y amigos de la casa, dedujo que, pues
ella no se indignaba a su vez, es que no existían en su alma
ciertas cuerdas que debían existir, y que así como otras mujeres
son estériles del vientre, ella era estéril y seca del corazón,
incapaz de querer, de sufrir, de palpitar. El ver a Mauricio tan
loco y embriagado en los primeros meses de matrimonio, robusteció
esta convicción y, acrecentó la pena. No podía dudar del cambio que
la pasión había obrado en el joven Conde; no podía desconocer que
el mozo calaverilla, soso y frívolo, era ahora otro hombre, más
hombre -un hombre, con un mundo propio suyo, de alegrías y de penas
hondas; de penas, porque casi desde el altar nacieron sus ocultos y
crueles celos; de alegrías, porque había instantes en que se abolía
todo menos la ventura de poseer. Y Gelita, al comprobar en sí misma
una indiferencia, o más bien una repulsión profunda hacia los
pretendientes que empezaban a afluir en compacto escuadrón,
atraídos por una fortuna magnífica; al notar que se deshojaba la
pálida flor de sus sueños y no maduraba el rojo fruto de la
realidad, tuvo una crisis de melancolía depresiva, que tomó forma
de vaga tristeza religiosa, porque Borromeo, persuadido de que su
amiga necesitaba consuelos, la hizo leer libros místicos, y para
desviarla de Narda, la impulsó a la devoción. Pensó la pupila del
Duque en convento, sin saber en cuál -un convento de novela, de los
de fuertes rejas y cerrada huerta donde se marchitan las rosas… Era
sin embargo Rafaela un ser fuerte, sano, apegado a la alegría, y
reaccionó humorísticamente contra sí misma, al cabo de un año de
postración. Entonces empezó otra etapa: declarose resuelta a vivir
soltera siempre, y se divirtió en asociar a Borromeo a sus egoístas
planes.

-Tú y yo -le decía- cerraremos a papá los ojos, y, el día en que
nos falte -que ya empezaremos a ser talludos-, construiremos un
hotel y allí nos meteremos; ¡tú harás el plano! Nos daremos vida de
príncipes. No nos faltarán nuestros viajecitos por el extranjero.
Como tú eres tan instruido, me explicarás lo que yo no comprenda.
Pasaremos meses en el campo, en un país de clima a propósito para
ti, y allí fundaremos una casa-asilo para los niños huérfanos.
Haremos bien al prójimo, para que Dios tolere que nos lo hagamos a
nosotros mismos. Nos pondrán en solfa. Bueno. ¿Qué nos importa? A
mí me dan broma contigo, Borromeo… ¿y sabes lo que se me ocurre
contestar? Que ojalá fuese cierto que yo pudiese quererte a ti… o a
otro. Pero este corazón se ha momificado. Mira, realmente ¡mejor!
El querer da disgustos…

Estas frases, que pronunciadas por una niña de diecinueve años,
hacían sonreír, empezaron a tener seria significación cuando las
dijo una mujer de veinticuatro, en quien la madurez empezaba ya a
notarse en los rasgos de la fisonomía. No obstante, Borromeo,
desesperado, observaba que Narda, poco a poco, adquiría sobre
Gelita cierto ascendiente, y que eran inseparables. Aturdida por la
bulliciosa atmósfera que creaba su amiga, Gelita la acompañaba: no
acertaba a separarse de ella. ¡Peligro inmenso! Gentileza,
preocupadísimo, empezó a tramar una intriga, basada en la
correspondencia que activamente sostenía con Pedro Niño de Guzmán.
A cada nueva carta, las misteriosas esperanzas de Borromeo crecían,
se precisaban y definían con el relieve de lo probable. Rafaela, a
su vez, empezaba a dar consistencia al ensueño. Aquel galán que tan
discreto ponía la pluma, que tan bien razonaba, que tantas
cualidades revelaba en las páginas de su epistolario, iba
infiltrándose en su fantasía ansiosa de ventura. El ideal difuso de
los diez y seis años adquiría contornos, se encarnaba la esperanza
mesiánica de la mujer. Lo más peligroso y seductor para Rafaela era
no saber cómo tenía la cara el Niño: -así le llamaban Borromeo y
ella en sus coloquios-. Pedro, o por descuido o por esa repugnancia
a retratarse que algunas personas sienten, no quería enviar una
fotografía a Borromeo, que se la pedía con reiteradas instancias.
No hay nada más temible, para los espiritualistas, que ver o creer
ver la faz de un espíritu sin conocer la forma de un cuerpo. En una
mujer secretamente tan exaltada como Rafaela, el sortilegio de la
correspondencia tenía que ser invencible. Por eso -al saber que
Pedro llegaba, que le había visto en la estación hacía poco, sin
conocerle- Rafaela se oprimió el pecho murmurando: «Ahora sí…
».

 










Capítulo 7
Los porqués de Pedro


Mientras Rafaela Seriñó pensaba en el que venía, este entretenía
el tiempo que la contrariedad del retraso le obligaba a pasar en
Irún, dándose uno de esos largos paseos a pie que son una pica en
Flandes para las gentes sin educación física, y para las habituadas
al ejercicio un juego. Dejando en la estación su equipaje, sacando
del rollo de mantas un bastón, emprendió la caminata a campo
traviesa, en dirección a Rentería, internándose, por instinto, en
el territorio español. Contento de estirar las piernas, más
contento aún de pisar tierra ibérica, andaba con ligereza de ave y
se detenía frecuentemente, sentándose en algún vallado, para
soñar.

La casualidad, o mejor dicho, el juego de fuerzas morales que
prepara los dramas de la vida íntima provocando sentimientos y
actos determinados por ellos, había colocado, mediante
circunstancias bien distintas, en situación asaz semejante a
Rafaela y al héroe de esta historia. A la edad de veinticinco años,
Pedro Niño de Guzmán no se había iniciado en la vida pasional, ni
la concebía sino al través del ensueño.

El hombre de escogidas aficiones, de exquisita idealidad, de
vasta cultura y profundamente religioso que dirigió su educación,
hacinó sin querer materias inflamables en el alma de su alumno.
Para comprender los efectos de la educación de Pedro, habría que
conocer a Roberto O’Neal, y convendría recordar el sino de la raza
irlandesa, a quien las condiciones de su existencia obligan a ser
injusta con Inglaterra, a detestar la civilización sajona, a poner
el ideal, no sólo fuera de ella, sino contra ella, y a identificar
la causa de sus anhelos autonómicos con la de la verdad y el bien.
No pudiendo refugiarse en la historia patria -la de Irlanda casi no
existe-, O’Neal se desquitó empapándose en la de España, donde a
cada paso estalla con brío magnífico el sentimiento de
independencia. O’Neal visitó su tierra predilecta poco después de
la guerra de África -destinada a cerrar sin fruto, pero con
brillantez, nuestros anales de gloria-, y en su viaje, por
recomendación de su cuñada, la miss a que aludía el Duque, conoció
a Fernán Caballero (que ya no era niña entonces), llevándose la
suave imagen de la gran narradora impresa en la fantasía, y
sosteniendo por bastantes años con ella una correspondencia basada
en un culto ardiente a todo lo español. Obligado por la escasez y
por el deber de educar a sus hermanos a desempeñar el profesorado
en un colegio de Londres, el roce continuo e irritante del espíritu
práctico inglés despegó cada vez más a O’Neal de la vida británica.
Las funciones de ayo de Pedro vinieron a redimirle de la
servidumbre obscura en que vegetaba, y a endulzar el otoño de su
existencia. Cobró al muchacho español ciego cariño. Por gusto, más
que por conciencia y deber, le habló de España sin cesar; de una
España vista al través de la leyenda, la tradición y el recuerdo;
con su entusiasmo, que al fin encontraba empleo, infundió al Niño
devoción por su patria, semejante a la de los musulmanes por la
Meca. Hablole en frases poéticas -O’Neal era poeta, no tanto por
haber escrito versos en su juventud, sino por la forma especial de
su espíritu- de la mujer española, complaciéndose en evocar el
angélico rostro y la casta sensibilidad de aquella Cecilia Böhl a
quien sin darse cuenta de ello había adorado el irlandés
rendidamente, y a quien por lo mismo no nombraba. Pedro sintió de
rechazo el calor amoroso que encerraban las frases de O’Neal, y se
formó la convicción de que sólo en España conocería la
felicidad.

Otros motivos contribuyeron a que permaneciese largo tiempo sin
pagar tributo a un sentimiento al cual todo le llamaba, todo le
atraía, todo le destinaba fatalmente. Ya se sabe que la educación
británica prolonga la niñez, y el discípulo de O’Neal, a pesar de
su meridional sangre, merced al sport y a la atmósfera de pureza de
que le rodeaba su ayo, cruzó la peligrosa edad de quince a
veintiuno sin patullar en lodazales, sin recibir los estigmas del
vicio, sin manchar su imaginación con imágenes vergonzosas. Las
prácticas religiosas a que O’Neal le habituaba, y que no
degeneraron nunca en formalismo vano; el ejercicio de la caridad
con los pobres, que visitaban juntos; la poesía, que enciende, pero
eleva, preservaron al Niño de Guzmán. Y cuando ya la edad gritaba
imperiosamente, cuando su cuerpo se estremecía y su imaginación se
inflamaba al roce de un traje femenino -delatando el temperamento
de la raza, que bullía bajo la superficie helada y serena de la
educación-, vino una grave preocupación a distraerle: la enfermedad
de O’Neal, a quien quería como a padre, mentor y amigo, a quien
veneraba por sus raras cualidades, tan sugestivas para un alma
juvenil.

Minado por la afección que producen los climas fuertes en las
organizaciones muy finas -la consunción-, O’Neal decaía poco a
poco, perdiendo cada día terreno, sin que las recetas de los
mejores médicos de Londres atajasen los progresos del padecimiento.
Desde que Pedro pudo darse cuenta del verdadero estado de su amigo,
solicitó del duque de la Sagrada, su tutor, remesa de fondos, y se
llevó a O’Neal al continente, en busca de aires benignos y
templados. El deseo secreto de O’Neal era morir en España; pero se
oponía a ello la voluntad de la madre de Pedro, que ordenaba a su
hijo permanecer fuera de la patria hasta cumplir los veinticinco, y
fue preciso contentarse con Italia y con la costa meridional
francesa. Durante la peregrinación -que se prolongó bastante,
porque aquel cuerpo, al parecer tan inmaterial, resistió mucho-, la
mente inspirada del irlandés brilló con más claros fulgores, y sus
elevadas ideas irradiaron de un modo más atractivo. Apareciose a su
alumno, al que ya llamaba hijo amado, con el prestigio y la aureola
de la santidad. Persuadido desde el primer momento de que su mal no
tenía cura, sólo aspiró a hacer la muerte ejemplar y bella,
grabando en la imaginación de Pedro representación indeleble de
cómo se muere sin miedo y sin tristeza, aristocráticamente, pero
con fervor de cristiano. Católico apasionado, O’Neal no conocía sin
embargo el negro fanatismo, y aun en los últimos instantes, cuando
ya la calentura abrasaba sus tejidos y le clavaba en un sillón, no
perdió los hábitos de delicadeza, de pulcritud física y moral, que
había sabido conservar en sus años de estrechez y lucha. Ni un
minuto dejó de ser el poeta y el caballero, y Pedro le dio una de
sus postreras alegrías llenándole el cuarto y la cama de violetas
de Parma y narcisos, cuando recibía el Viático de los moribundos.
En la batalla con la muerte, en las alternativas inevitables de
pavor y esperanza, estremecido de filial ansiedad, escuchando y
bebiendo con respeto y ternura las palabras de un hombre que tiene
ya un pie en el sepulcro -cuyas enseñanzas revisten solemnidad
misteriosa-, exaltose la religiosidad de Pedro. Estos hondos
accesos de fe, cuando todavía no se ha vivido, no se han navegado
tormentosos mares, ni se han sufrido desengaños, son violentos y
abrasadores como una fiebre, y predisponen al vértigo y a la caída.
La crisis del espíritu de Pedro, aunque tan noble, entrañaba
peligros, agravada por el abandono en que iba a quedar así que le
faltase O’Neal, así que se encontrase solo consigo mismo, cara a
cara con su intacta juventud.

Por contradicción aparente, pero que se explicaba conocidos los
antecedentes y el carácter de aquellos dos hombres a quienes unía
lazo tan estrecho, O’Neal, en los últimos meses de su vida, al
sentir -como suele sucederles a los tísicos- que reverdecían sus
ilusiones más ocultas, habló de España con redoblada efusión, y
obedeciendo a un espejismo bastante frecuente en los extranjeros
que nos admiran, olvidó por completo que hubiese una España actual,
para no recordar sino la España romántica -la única que tiene
existencia real, decía el pobre enfermo-. El papel providencial de
España, el mágico talismán que tanto tiempo llevó en la mano, fue
asunto de las conversaciones de maestro y discípulo: y cuando a
Roberto le faltaban las fuerzas y no podía hablar, hacía que Pedro
le leyese los libros en que se ve el reflejo del áureo nimbo de la
Santa España -los Cuentos de la Alhambra, por Washington Irwing, la
Peregrinación a la tierra del Cid, por Ozanam, La Bahía de Cádiz,
por Latour, o el Don Juan de Mañara, del mismo devoto hispanófilo-,
intercalado con las narraciones de Fernán, entre las cuales Pedro
prefería la terrible y sugestiva Familia de Alvareda. Leían también
la historia por buscar en ella la leyenda; y Suero de Quiñones en
el puente del Orbigo, el Castellano leal, los Infantes de Lara,
Guzmán el Bueno, los héroes del Romancero y del teatro, los que
inmortalizó la popular fantasía, los reales y los inventados -mejor
estos últimos-, desfilaban confundidos con relatos de proezas
recientes, lauros que aún, al decir de O’Neal, mostraban fresca la
sangre que copiosamente los había regado: hazañas épicas contra
Napoleón, tragedias de las guerras civiles.

Al embeberse eu sucesos que a veces parecían sacados de un libro
de caballería, las demacradas mejillas de O’Neal se sonrosaban un
poco al fuego de la fiebre, y sus ojos verdosos próximos a cerrarse
para el eterno sueño, brillaban con extraño fulgor entre los
párpados de marchita seda y las claras pestañas. «¡Oh tierra del
cielo! -murmuraba tratando de incorporarse en la silla-. ¡Dichoso
tú que allí vivirás, hijo mío! Ya no queda en el mundo otra nación
donde un alma cristiana, altiva y noble, pueda respirar su natural
ambiente. España es el último asilo de la lealtad, de la
caballerosidad, del honor. ¿Sabes tú lo que es el honor castellano?
Lo que, a falta de religión, bastaría para que no perdiésemos nunca
el camino recto. Si alguna vez tuvieses la desgracia de dudar,
Pedro, agárrate al áncora de tu honor castellano, y no te irás a
fondo. En el código de ese honor está proscripto todo lo bajo, todo
lo indigno, todo lo vil y miserable. Allí se aprende la moral
altanera del armiño. Y se aprende, sobre todo, que la vida no vale
ciertas miserias, ni la dicha consiste en los bienes materiales. De
este noble desprecio de la vida y de los goces de los sentidos se
engendra el heroísmo. Así como en ciertos cuentos de hadas se lee
que las calles están empedradas de oro, en España el suelo está
empedrado de corazón. Toda España es un corazón enorme, un
gigantesco corazón que Europa ve latir desde lejos, como los
compañeros de Hernán Cortés veían, en la Noche triste, palpitar
sobre el platillo del sacrificador el de sus compañeros acabado de
arrancar del pecho. Donde hay un español hay un héroe, ante el cual
son flor de cantueso los de la Iliada. Por algo Schlegel comparó a
la Iliada el Romancero castellano. No extrañes -insistía apoyando
su palma sudorosa en la de Pectro, trasmitiéndole el calor de su
hermoso delirar- que yo me exprese así. El odio a la fuerza bruta y
al bestial dinero está encarnado en mi ser. Hay parentescos de raza
entre Irlanda y ciertas provincias españolas y, al través del mar
que los separa, los celtas irlandeses y los ibéricos no han cesado
de sentir que corre por sus venas la misma sangre. Y nota una
diferencia que caracteriza a España: mientras Inglaterra no ha
conseguido que los irlandeses olvidemos la servidumbre en que nos
tiene, España ha fundido de tal manera los intereses de la rama
céltica con los de las demás ramas peninsulares en el crisol del
honor y de la fe, que se han identificado para las empresas más
grandes de que existe memoria… No todo se logra por medio de la
codicia y de la violencia. ¡El espíritu obra milagros… !».

Al acercarse el desenlace, O’Neal dio en una peregrina manía:
empeñose en afirmar rotundamente que era español. «Ya sé -repetía-
que no de nacimiento, pero sí por la voluntad: y sólo deploro que,
en vez de sucumbir porque ciertas partes de mi organismo funcionan
mal y están dañadas, no sucumbo en el campo de batalla peleando por
esa nación entre todas sublime, donde las mujeres son ángeles de
candor y honestidad, y los hombres leones. Ojalá corriesen ahora
los días de Zaragoza y Bailén, ya que no los de las Navas o los que
vieron a la inefable reina Isabel la Católica, la augusta y santa,
para que yo besase la señal de sus pasos y contemplase el rostro de
la que entregó a Colón sus joyas -¡porque se las entregó sin duda
alguna, digan lo que quieran los escépticos!-. Ya que no me es
posible a mí morir en España, ¿quién sabe si tú lo conseguirás? Al
heroísmo te inclina la estirpe de que procedes. Los Niños de Guzmán
y los Noroñas se hombrean con el rey. Yo espero que al menos hagas
tu nido de familia en el único país donde las creencias perfuman y
santifican el hogar, donde el becerro de oro no tiene una piara de
adoradores, y el grosero positivismo y el desalmado mercantilismo
no han secado las fuentes de la poesía».

Tales fueron las lecciones del maestro en quien Pedro tenía que
fiar, porque su autoridad intelectual se fundaba en una autoridad
moral innegable y poderosa. El Niño se dejó impregnar de ilusión y
recogió gérmenes que tarde o temprano brotan. El tránsito de
O’Neal, su conmovedora despedida, aquellas horas postrimeras en que
el moribundo, sin soltar la mano de su discípulo, sin desviar de él
los ya casi vidriados ojos, repetía las protestas de fe, los
consuelos dulcísimos, la solemne cita para la inexplorada costa del
más allá; los dos días que Pedro veló el cuerpo, mirando al través
de sus lágrimas la faz inmóvil, bañada por una especie de serenidad
misteriosa, fueron uno de esos períodos que, si no determinan
vocación monástica y lanzan a un joven al retiro, por lo menos
desequilibran sus nervios y le dejan inerme ante la pasión, porque
al herir las fibras más íntimas del dolor afinan la sensibilidad y
predisponen a la emoción dramática. Pedro cumplió filialmente sus
deberes con el maestro; le dio sepultura provisional en Cannes,
resuelto a dársela con el tiempo en España; y después de una
temporada en que oyó misa diariamente y cada semana comulgó, en que
se creyó dominado por incurable melancolía, el deseo de venir a
España resurgió vivo y ardiente. No olvidaba, sin embargo, la
voluntad maternal, y quiso esperar en París los meses que faltaban
para repatriarse sin contradecirla. Al mes de residir en París,
habiendo encontrado allí a algunos ingleses, amigos de colegio, que
viajaban, y dejádose arrastrar por ellos al club, a los teatros, a
los restaurants, el mosto de la juventud fermentó. Pasajeros
extravíos le subyugaron. El hervor fue breve, y trajo consigo la
prevista crisis de tedio y remordimiento. El muerto O’Neal estaba
aún vivo; su voz resonaba todavía en los oídos de Pedro,
persuasiva, afectuosa: «El amor es muy bello; pero no lo manches,
no lo marchites de antemano con el libertinaje», parecía repetir la
sombra amiga evocada por la memoria. Y así sucedió que las
disipaciones de París, groseras redes tendidas al dinero; las
mujerzuelas pedigüeñas, ávidas, socarronas o bobaliconas, de falsa
alegría, de ajado y barnizado cutis, infundieron a Pedro, por
contraste entre la impura realidad y sus divinas fantasías, mayor
deseo de hollar el suelo bendito español, la Meca de su alma.

 










Capítulo 8
El destino


Estos pujos de romanticismo con que venía a España Pedro, le
impulsaron a no fijar día de llegada, a no avisar a nadie -ni a
aquel primo Carlos Borromeo, con quien sostenía activa
correspondencia, y a quien debía comunicación intelectual y
cariñosa de que la muerte de O’Neal por algún tiempo le había
privado-. Disfrutaba misterioso goce pensando que llegaría a San
Sebastián como a país extranjero, y que así, de incógnito,
penetraría en el Casino, dejando en la estación su malaventurado
equipaje, primer piedra en que había tropezado, primer causa de
desilusión. Puede ser que entre la concurrencia se encontrase
Borromeo… Rozaría su traje, y no le conocería.

Llevábale la casualidad al Casino una de las noches en que se
organiza allí el cotillón, después de haberse reunido en la terraza
la gente a ver los fuegos artificiales. El cielo estaba estrellado,
era suave la temperatura, habíase dormido el mar, y ni un hálito de
brisa se solazaba en las copas del denso arbolado del Parque,
alumbrado por el reflejo de las luces del suntuoso edificio, que
derramaba claridad alrededor. En la terraza, donde Pedro acababa de
deslizarse, hervía la multitud, con blando susurro de río y zumbido
de poblada colmena; bajo las farolas se aislaban corros, se
formaban tertulias, se dividía aquella masa social en núcleos,
agrupados bajo la ley de la costumbre o el instinto, delatando
hábitos adquiridos, simpatías, afectos. Pedro, solitario,
reclinándose en la balaustrada de piedra, miraba el espectáculo -el
primer espectáculo mundano que le ofrecía su patria.

La impresión era de extrañeza, al notar la identidad de aquel
Casino con los de otros puntos de veraneo elegante del extranjero.
A no ser porque dominaba, en lugar del mosconeo suave de las
conversaciones francesas, el recio y categórico sonido del habla
castellana, y el alto diapasón que los españoles nunca moderan,
creyérase Pedro en Baden, en Cannes o en Niza. La misma
promiscuidad, el mismo evidente codeo de mujeres alegres, finas
damas y grandes señoras, el mismo carácter internacional, el mismo
lujo violento y excesivo, sin sobriedad y casi de mal tono, igual
ansia de lucir y aturdirse, que se exacerba en esos sitios adonde
la gente no va por ningún fin útil y donde la competencia aguza
apetitos y vanidades. El edificio del Casino, a pesar de las
reminiscencias del Renacimiento español que quiso introducir en él
el arquitecto, sólo ofrecía el carácter de las que el ayo de Pedro
llamaba severamente catedrales del moderno Baal; una suntuosidad
más aparente que efectiva, un lujo sin amor, sin la irradiación de
alma que en otro tiempo convirtió en relicarios las iglesias. Este
juicio que formó Pedro desde el primer instante, se confirmó cuando
pudo recorrer las salas de juego. A fuer de hombre de nutrida
existencia intelectual, el juego no había tenido nunca para Pedro
atractivos: esa sensación rápida, brutal y seca -el alternar de la
pérdida y la ganancia- no llegaba hasta sus nervios. Las austeras
censuras de O’Neal acudían a su memoria, escuchando el retintín del
dinero y las voces entrecortadas, roncas, estridentes de ansiedad,
que corean los incidentes de la lucha: «¿No va más?». «Hagan el
juego… ». Había acentos nasales, acentos irónicos, otros que
timbraba sofocada angustia. Al pronto se detuvo Pedro en los
caballitos, ruleta disfrazada de juguete, que tanto se presta a la
iniciación del vicio en chanza, y en que lo insignificante de la
pérdida posible -¡bah!, dos o tres mil pesetas a lo sumo-
familiariza con el abismo. Alrededor de la amplia mesa donde,
caballeros en sus monturas, galopaban como insensatos los diminutos
jockeys de varios colores, aglomerábase un racimo de señoras, de
señoritas, de criaturas, cabecitas rubias y morenas, mejillas
frescas enrojecidas por tempranas fiebres de codicia y sacudidas
por rachas de alegre despilfarro. Las muchachas de quince a veinte,
desdeñosas del baile que se prepara allá arriba -¡bah!, el baile,
¡cosa anticuada ya!- repetían estremeciéndose de emoción los
clásicos gritos: «¡al rojo!, ¡al verde!». En aquella diminuta timba
corría el dinero que era una bendición: había exhibiciones de
lindas bolsas de raso, de portamonedas y carteras de flexible
tafilete, cifradas y blasonadas con brillantes: el ruge-ruge sedoso
de los billetitos de veinticinco y cincuenta acompañaba el retintín
de la plata -el oro ya es como el baile, una tradición-. Todo
parecía gritar allí al que traía la ilusión de una España
empobrecida y noble: ¡Qué demonio, la moneda se hizo redonda para
que ruede!… Aquí no hemos notado escasez de tan precioso artículo.
Nos rebosa, nos sale por los poros, nos brota por las narices, como
el vino a los borrachos. Estornudando rociamos dinero. Ya ves el
paso que le damos. ¿Pues y lo que costaron los trapitos que
llevamos encima? Y lo mejor es la expansión con que perdemos. No
verás una cara compungida. España está de buen humor. Dicen algunos
que tiene pendiente una guerra allá no sé en qué colonias, pero no
piensa en ella… y para los idealistas, aquello en que no se piensa,
igual que si no existiese… ».

De la sala de los caballitos, donde los perfumes fuertes le
atosigaban, pasó Pedro a otra en que se jugaba más formal. La
greguería de los caballitos, la convertían el baccarrat y el
treinta y cuarenta en relativo silencio y expectación casi solemne.
Algunos rostros de jugadores, aunque trataran de aparecer
indiferentes, estaban hasta crispados; comprendíase que no se
moverían de allí aun cuando el techo amenazase desplomarse. La
atención de Pedro se concentró en uno de los puntos; verdad que era
de esos hombres que no pasan inadvertidos; en todas partes se
distingue su gallarda y noble figura. Al verla, involuntariamente
pensamos: «Si yo pudiese escoger mi envoltura la escogería
así».

La contemplación de Pedro fue un homenaje al conde de Lobatilla,
que reunía las perfecciones atribuidas a los héroes de novela y la
fuerte expresión de las cabezas de Velázquez. Y al mismo tiempo que
Pedro le admiraba le compadecía. La ansiedad y la zozobra daban a
la cara de Mauricio líneas casi trágicas. En sus ojeras que acusaba
la proyección de luz; en sus sienes, donde los combates de la vida
empezaban a señalar depresiones, y en el nacimiento de su pelo,
donde se divisaban no pocos hilos blancos, reconoció Pedro los
estigmas que graba el vicio, y le embargó una piedad involuntaria,
observando cómo se estremecía el jugador a cada vuelta de la
fortuna, que en aquel momento le era decididamente adversa.

Sin duda se encontraba en una de esas horas que tanto temen los
jugadores -pues la mala racha o serie negra existe, y lo mismo que
el marino conoce la venida de la tempestad, los puntos presienten
el ramalazo de la contraria-. Cuando Pedro fijó los ojos en
Mauricio, sin sospechar quién era, el hijo del duque de la Sagrada
se pasaba, con ademán convulsivo, la mano por la frente, sin duda
impregnada de sudor, y arrojaba las cartas con un extravío tan
vehemente que no se podía menos de compadecer a aquel guapísimo
condenado. La mirada de simpatía del Niño se cruzó con la hosca
mirada del perdidoso, y este, dominándose y sonriendo altanero,
cogió las cartas otra vez. «Quince mil pesetas pierde», oyó Pedro
que pronunciaban a su espalda. El jugador, de pronto, volvió a
cruzar la visual con el forastero, cual si buscase en ella
esperanza y vigor. Fue un choque eléctrico. Mauricio se enderezó,
se reanimó -porque la energía del jugador va y viene en un soplo. Y
con lo repentino del conjuro mágico se inició el fenómeno singular
de la buena vista. Las puestas de Mauricio salían todas; ganaba a
cada vuelta; delante de él iban amontonándose billetes, que ya
compensaban lo perdido, que en breve lo superaron.

Pedro notaba con pueril gozo los efectos de su influencia. Latía
su corazón, estremecíanse sus nervios; no disfrutaría así si fuese
él mismo quien ganase. Y, en cierto respecto, era sin duda él, pues
coincidía con su entrada, con su presencia, el súbito cambio de la
suerte, y lo oía murmurar a su lado, a sus espaldas, con
entonaciones de asombro: «¡Caramba con el extranjero! Este es el de
la buena vista… Desde que llegó… ¡Bonito copo! ¿Y cómo se llamará?
Va a llevarse lo perdido, y encima doce mil… ». Los hermosos ojos
de Mauricio daban las gracias a su mascoto; llenos de luz, casi
húmedos, sonreían, pagaban el favor con expresión tan elocuente y
viva, que Pedro se acortó, se encontró desazonado, y temeroso de
que la suerte se cansase, optó por retirarse lo más disimuladamente
posible, saliendo de nuevo a la terraza.

Apenas sentó en ella el pie, le acarició el oído una risa
melodiosa, un bisbiseo de voces femeniles que le parecieron
conocidas, y vio de frente, al pie de una farola, a las dos
burlonas de la estación de Irún. Eran ellas, ellas mismas, con el
propio atavío, lujoso, atrevido y elegantísimo, que ahora estaba
como en su natural ambiente. Acababan de llegar; hallábanse solas;
Pedro interpretó aquella soledad como nuevo síntoma de una posición
equívoca y de costumbres libres. A un tiempo advirtieron las dos
damas que tenían delante al de la estación, y a Rafaela una honda
campanada, algo que era a la vez terror y gozo, la inmovilizó,
suspendió sus potencias. A la maliciosa seña de Narda, contestó
balbuciente:

-¿Pero no sabes quién es? ¿No te has enterado?

-Si tú me lo dices…

-¡Vuestro primo Pedro!… Pedro Niño de Guzmán.

Narda espantó los ojos, batió suavemente las enguantadas manos y
apretó el brazo de su compañera. Una racha de animación y placer,
de semi-locura, de las que eran tan frecuentes en su carácter,
acababa de envolverla en rosada atmósfera, presentando a su
imaginación un cuadro de deliciosas perspectivas. Convendrá saber
desde luego que la nota esencial de la mujer tan diversamente
juzgada por Colmenar y por Tranquilo, el resorte de su elástica y
feliz organización, era vivir con tal intensidad en el momento
presente, que suprimía por completo la noción de lo pasado y de lo
futuro. Cuando Narda Zárate hacía un gasto, no se metía a indagar
si la quedaría de reserva un céntimo; cuando concebía un propósito,
no calculaba consecuencias. Ninguna mujer respondió mejor al
concepto que del sexo en general forman los que lo asimilan al
niño. Sus palabras eran tan impremeditadas como sus acciones -pero
diez minutos después casi no se acordaba de haberlas dicho-. Había
algo de infantil y algo a la vez de ingenuamente perverso en el
modo de ser de aquella criatura, que sin embargo semejaba, a ratos,
tierna y dulce; que nunca alardeaba de personalidad, y que, mimosa
e insinuante, era un ser instintivo bajo apariencias refinadas, un
alma en que todo pasaba rápidamente, pero quemando. Había que ver
con qué monería dijo a la formal Rafaela:

-Gelita, paloma sin hiel… ¿sabes que se me ocurre una cosa
magnífica? Vamos a divertirnos como no nos hemos divertido en
nuestra vida toda… ¡A divertirnos para veinte años! Nosotras
sabemos que ese es el Niño, ¿verdad?, y el Niño no sospecha que
somos nosotras. Esta mañana nos tomó por pajarracas… como nos
encontró de aquella facha… ¡de esta facha misma! ¡Ay qué encanto!
¡Es divino! Tú no hagas sino lo que me veas hacer… Tú confirma lo
que yo diga… ¡Anda, vente!…

Hendiendo un grupo de gente de la colonia francesa, abriéronse
paso las dos damas, aproximándose a Pedro. Rafaela, aturdida, se
dejaba arrastrar por Narda, dócil al impulso que la acercaba a
Pedro, a la realidad de su sueño secreto y celeste. Sin embargo,
aún repetía: «Pero, hija… Pero, Narda… ». Fue todo obra de un
minuto, una cosa de esas que no dan tiempo a pensarlas -lo que
Narda prefería, un vértigo-. Antes que pudiese Rafaela ni sospechar
el desenlace de la historia, hallábase tan próxima a Pedro, que
podía sentir el calor de su aliento, el roce de su cuerpo. A la
claridad de los faroles, pudo la enamorada detallar minuciosamente
el rostro que amaba antes de haberlo visto. Pedro no se parecía a
Mauricio, ni a nadie de la familia Sagrada: se asemejaba a su
padre; tenía los rasgos del tipo meridional; no era alto, no era
guapo -aunque la dulcísima turbación de Gelita demostrase que sin
serlo podía impresionar muy favorablemente-. La tez aceitunada, los
ojos color de café, la cara enjuta, el negro pelo liso, el bigote
juvenil, fino, bien puesto y acentuando con viril energía, con
doble trazo sombrío, las líneas de la limpia boca, la cintura
quebrada, las carnes escasas, no explicaban cómo pudo aquel hombre
pasar por inglés -tan español era, hasta la médula, en su
exterior.

La segunda naturaleza de la educación sin embargo, había
injertado sobre el patrón ibérico y andaluz cierta energía física,
propia de las razas que ejercitan el músculo, y dado a las
actitudes de Pedro un vigor especial. Poseía más agilidad, más
soltura, una robustez esbelta, que sólo por raro caso muestran los
señoritos del Mediodía de España, a no ser que pertenezcan a esa
colonia recostada de Málaga y Jerez, en que ya hay infusión de
sangre británica. Sólo con ver la actitud de Pedro, recostado en el
mástil de la farola; sólo con observar cómo le caía la ropa, cómo
acusaba sus hombros y sus caderas, adivinábase en su organismo un
fondo de fuerza, un intacto depósito de esa riqueza vital que
prepara la longevidad y la sana vejez. No hacía estas reflexiones
Arcángela, porque las mujeres, y sobre todo las de delicado sentir,
no disecan, no anatomizan; sólo miran al rostro, y en el rostro
sólo buscan los ojos, y de los ojos la mirada, o, más bien, la
ventana que abre sobre el alma el mirar. Anegábase Arcángela con
transporte en las pupilas del Niño, al través de las negras y
curvas pestañas pobladísimas que les prestaban intensidad y brillo
aterciopelado. Entre tanto, Pedro, absorto, contemplaba a Narda.
Acababa de reconocer a sus dos diablesas de Irún, y mentalmente
decía: «Aquí, en esta atmósfera, se parecen más aún a verdaderas
señoras de calidad estas muchachas. Pero están solitas… y me miran
tanto, y me provocan tanto… que ya no cabe la duda».

Y el descubrimiento, que creía definitivo, lejos de producir en
Pedro el humorismo retozón que suelen determinar averiguaciones de
esa clase, le causó una especie de pena, que se tradujo en un
movimiento para alejarse, para perderse entre la multitud que se
apiñaba en la terraza. La intención no pasó inadvertida para
Nardita, la cual dijo radiante de buen humor:

-Quieres escabullirte… Aguarda, aguarda…

Con redoblado ímpetu se lanzó en seguimiento de la presa. Entre
el gentío tropezaron con Manolo Lanzafuerte, uno de los asiduos del
zaguanete de Bernarda, y esta, temerosa de que se les pegase, le
hizo con la mano una seña, que expresivamente significaba: «En este
momento te deseo a cien leguas de aquí». Quedose el gomoso
sorprendido; su olfato le dijo que algo extraordinario ocurría.
Subió de punto la curiosidad, acompañada de cierta mortificación,
al notar que las dos jóvenes se dirigían a un desconocido: y en el
mismo instante vinieron a prestar auxilio a Lanzafuerte y a
estorbar el propósito de las dos damas el camastrón de Perico
Gonzalvo, e Íñigo Santa Elvira, llegado de Biarritz por el mismo
tren que el Niño, atraído por aquella Narda tan prometedora y tan
guasona, que se entretenía en tenerles boquiabiertos en espera del
maná del pecado. Narda recibió a Íñigo como a perro en juego de
bolos. «Te llamaban por ahí… Careo que haces falta arriba… »,
díjole en tono incisivo y concluyente. Se detuvieron indecisos los
tres rondadores, y Lanzafuerte, escamado ya, vio que las jóvenes se
dirigían a cortar el camino al forastero. Este, al pronto, cuando
se las encontró cara a cara, pareció contrariado; después, a las
primeras palabras de Narda -¿qué le diría?- desfrunció gradualmente
el entrecejo, se animó, y por último, contestó con vivacidad
galante. El diálogo no fue muy largo, y ni una sílaba pudo llegar a
oídos de los tres curiosos intrigados, y, como suele decirse, con
la mosca en la oreja. Su extrañeza subió de punto cuando Narda y
Gelita, acompañadas ya del forastero, llevándole medio a remolque,
comenzaron a efectuar una retirada, dirigiéndose a la escalera de
la terraza que baja al Parque. La animación de Bernarda, la emoción
de Gelita, la actitud del desconocido, que iba con la cabeza caída,
algo turbado también, eran sobrado asunto de cavilaciones. La
sociedad escogida encierra tan poco de imprevisto, son tan contados
en ella los azares, se sabe de antemano con tal precisión quién es
todo el mundo, lo que hace y por qué lo hace -aun dentro de las más
irregulares situaciones-, que la aparición de un desconocido se
presta a comentarios. Las miradas que cruzaban Gonzalvo,
Lanzafuerte y Santa Elvira, significaban interrogación curiosísima.
¿Quién era el bólido? Y cuando le vieron bajar la escalinata en
compañía de las dos -sin ofrecer el brazo a ninguna- prorrumpieron
en frases como estas:

-¿Has visto, Íñigo?

-¿Con quién se va la Lobatilla?

-¿Qué será? -subrayó Gonzalvo-. Aquí hay gato, señores.

 










Capítulo 9
Aventurilla


En las alamedas del Parque, donde ya la sombra encubría, Pedro
se decidió a ofrecer el brazo, ambos brazos; colgáronse de ellos
las damas -a quien él tenía por cosa tan diferente. Los
sentimientos del alumno de O’Neal en aquel instante eran de
naturaleza asaz extraña.

La profunda impresión del ingreso en la patria para él
desconocida, uniéndose a la crisis sentimental, que sigue en
ciertas organizaciones elevadas a las flaquezas y caídas
materiales, habían infundido en Pedro esa plenitud de espíritu que
generalmente precede al despertar de la pasión. En aquel instante
diera él por una aventura -pero aventura poética, teñida de matices
amorosos-, el dedo meñique. La calentura de la juventud le
abrasaba. Entre el compacto gentío donde no le conocía nadie,
complacíase en fantasear, sin figurarse que el sueño pisase a la
realidad los talones, que latía por él un corazón, que unos ojos le
llamaban, que una mujer se le acercaba trémula. Cuando sus gentiles
enemigas de la estación de Irún se pusieron al habla con él,
encogiose de hombros, reconociendo el contraste de sus anhelos con
las circunstancias. ¡Ahí está la aventura que el Casino puede
ofrecer! ¡Estas son las que hoy se encuentran! ¡Desear la reja
enramada de jazmines, la luna, el peligro, y encontrar por
conquista dos criaturas venales! Sin embargo, el aura peculiar a la
alta señora en la Lobatilla, a la mujer honrada y pura en
Arcángela, esparcían un delicado y exquisito aroma que el alma de
Pedro percibía. Aquello era bien distinto de lo de París, y no se
necesitó más para que la imaginación de Pedro floreciese y le
impulsase a crear lo que suponía que allí faltaba -lo espiritual,
lo romancesco-. En lo más recóndito de su ser reinaba victorioso el
sortilegio de Nardita. Érale desagradable tiznar con el negror del
vicio aquella miniatura seductora, y quería, aunque sólo fuese un
instante, rodearla de brillantes y perlas, darla un marco de oro
cincelado, respetarla y adorarla. Convertir a Narda en dama pulcra
y noble le halagaba mucho, y con el idealismo de la raza, su yo
inventaba y creaba el mundo divino del sentimiento.

Fue esto, más que reflexionado, instintivo, como los movimientos
que dicta la necesidad de la conservación. Propúsose sacar de sí
mismo, cortar de la tela de sus sueños la aventura e inclinándose
hacia Nardita la dijo con afabilidad, acordándose sin querer de un
pasaje del Quijote mil veces leído:

-Como no tengo el gusto de conoceros ni de saber qué sois en el
mundo, os pido un señalado favor: permitidme que os considere y
tenga por señoras muy principales, honestas y recatadas. Este
capricho creo que no os molestará ni pizca. Figuraos que habéis
dado con un inglés estrambótico… Así como así, noto en vuestro aire
y porte dignidad, finura y señorío… Para mí sois princesas
disfrazadas.

Nardita y Gelita trocaron un guiño. Ocurrióseles la natural
sospecha de que el primo las conocía y se había prestado a la broma
con la certeza de interrumpirla cuando le acomodase. Esta
suposición les infundió -a Gelita especialmente- confianza y
tranquilidad. Lo atrevido e incorrecto de la escapatoria se
atenuaba; los peligros estaban conjurados ya; sólo quedaba el
encanto de escaparse a aquella hora, por la arboleda o por las
calles, del brazo de Pedro. La emoción la hizo enmudecer. Narda, en
cambio, se despachaba a su gusto, esmerándose en expresarse a la
flamenca.

-Convenido, seremos unas señoras, filadelfia, lo que se te
antoje… Sólo que no debías tutearnos, chaval. Digo… a no ser que
convengamos en que somos parientas tuyas, verbigracia, primas.
Entonces…

Riose Pedro, a quien hacía feliz la idea, y le acompañó Narda,
que se divertía a todo trapo.

-Tienes razón; primos seremos… ¡Ese parentesco es tan socorrido!
¿Me dejáis bautizaros, primas? A ti, la rubia, te llamaré… te
llamaré Zoraida, estrella de la mañana, sultana de las flores. Y a
ti la morena… Zulima. Porque me gustaría que os asomaseis a verme
pasar a uno de esos ajimeces calados que existen en la Alhambra…
¡La Alhambra! Pero ¿qué vale un ajimez, si no sale de él una mano
blanca agitando un paño o lanzando una flor de granado recién
cogida?

Y al hablar así, Pedro apretó a hurto, despacio, la diestra
enguantada de Nardita.

-¿Y a dónde nos llevas, Mustafá? -interpeló ella con
desenvoltura.

-Si no tenéis miedo, ni frío… os llevo a dar un paseo en
bote.

-¿En bote a estas horas? Estás más loco… que una cesta de gatos.
En seguida encuentras embarcación, marineros ni cosa que lo valga.
Sé práctico, sé formal, y llévanos al bodegón de Quebrantas.

-Mal me secundáis -murmuró Pedro deteniéndose un instante-.
Comida no debería ni nombrarse. Os mantengo un año, si ayunáis esta
noche… Quiero creer que nunca cenáis acompañadas.

-¡Cómo que no cenamos! ¡Mira este! -declaró Narda con la
elocuencia de la verdad-. ¿No ves, lipendi, que somos señoras del
moño al tacón? Precisamente por eso, lo que nos seduce, lo que nos
hipnotiza, es correrla, ya que nunca volveremos a tener ocasión
semejante…

Entre sorprendido y convencido, Pedro se echó a reír.

-Tienes razón, Zoraida mía -dijo sencillamente-. Quedamos en que
no conoces ese bodegón, ni sospechas que es un restaurant, ni lo
que se hace en él.

-Conozco alguno de París, a donde me ha acompañado, como es
natural, mi marido, tu señor primo. ¿Qué te figurabas?

-Eres muy donosa. Y Zulima, la mudita, ¿no ha cenado en
restaurant tampoco?

-No por cierto -respondió Gelita-. Yo soy soltera, y disfruto
aún de menos libertad que mi amiga… ¡Tú no conoces las costumbres
de la gente smart!

Pedro, con viveza amistosa, la estrechó el brazo. Empezaba a
encontrar deliciosa la broma, por lo bien que la llevaban las dos
discretas hembras. Iban a buen paso, alborozados los tres, y
Nardita, a media voz, tarareaba un couplet francés humorístico:

 


	

	Conduisez moi au restaurant,

	sous le pin, sur le vent, sur le piti-piti-pon…







 

 

Habían salido del Parque, y atravesaban las calles, anchas y
tiradas a cordel -y a tal hora casi completamente desiertas- de la
ciudad. Animado por aquel silencio, Pedro se explayó:

-¡Qué fastidio! Me gustaría ahora llevaros por callejas
intrincadas y estrechísimas, sin más alumbrado que el farolillo que
cuelga delante de un Cristo, y que fuésemos a parar a algún palacio
destartalado y viejo, con un escudo tamaño así… También me
agradaría rondaros la reja, que salieseis a ella, pelar la pava,
rasguear la guitarra, cantar… ¿Se hace esto en algún punto de
España? Allá emigramos. Os llevo conmigo.

-Pero, ¿querías rondar a las dos? -objetó Narda, maestra en
preguntitas capciosas.

-¡No, a una sola! -exclamó el Niño, apretando otra vez, sin ser
visto, con rápida y ligera presión, la mano de la Lobatilla-. Veo
que os reís de mis tonterías… Es decir, que seguís riéndoos… porque
ya esta mañana, en la estación, os hice felices con mi candidez de
declararlo todo… Gozad, no me importa… Vuestra risa es fina, está
llena de ingenio, de humorismo, de donaire. Lo único que exijo… ya
sabéis, ¡eh! -añadió alzando el dedo como en son de alegre
amenaza-. Que respetéis mi chifladura o mi antojo; que me parezcáis
señoras, perfectas señoras, todo el tiempo que con vosotras
pase…

Volvieron a trocar otra ojeada las dos damas. Si las conocía, y
era broma, hay que confesar que el primo la manejaba con
originalidad y travesura. Narda hubiese preferido, sin embargo, que
el Niño no las conociese. ¡Era tan picante, tan chusco ser
confundida con las pájaras! Gelita, en cambio, a cada alarde de
respeto del Niño, respiraba mejor. Llegaban ya a los soportales,
ante la puerta de Quebrantas, que no era bodegón, sino buen
restaurant, y vertía luz y despedía tufo de cocina francesa. Desde
hacía tiempo tenía la Lobatilla capricho de cenar con Mauricio
allí; pero no se le había logrado. Pedro se adelantó, pidió la
mejor habitación reservada, y por angosta escalera les llevaron a
un saloncito, el eterno saloncillo de los figones caros -piano,
divanes, plantas, decorado vulgarísimo-. Sintió el Niño cierta
repugnancia, porque aquel sitio recordaba otros de París: memorias
antipáticas, enfriadoras. «No he salido de Francia», pensó con
tedio; y abriendo el balcón y asomándose a él, dejó a sus
compañeras que soltasen los abriguillos, que se quitasen los
velitos, los guantes; que se diesen una atusadura frente al espejo,
rayado por los diamantes de las sortijas. Ellas aprovecharon la
ocasión para conferenciar.

-Nos conoce -allanó Gelita- y se chancea…

-Ojalá te equivoques… Y te equivocas, hija. La diversión está en
que no nos conozca… Nos cree individuas de la benemérita… sólo que
muy finolis, triple extracto…

-Debemos desengañarle -advirtió Gelita, contrariada y
descontenta.

-¡Boba! Lo que debemos es confundirle más. ¡Tú gastas un pavo… !
El caso es que se quede atónito cuando oiga: «Señor don Pedro Niño
de Guzmán y otras hierbas… le presentamos a sus parientas doña
Bernarda y doña Rafaela… pues».

-Narda -repitió Gelita, sofocándose mucho-, esta es una locura
insigne. ¿Qué van a decir? ¿Qué pensará Mauricio?

-¡Mauricio! Estará rezando a san treinta y cuarenta… Y hoy le
tengo como un corderito… ¡La ausencia suaviza de un modo… !

-¿Y si tuviese celos? -interrogó Gelita, gravemente.

-¡Anda, anda! Por fas o por nefas los ha de tener… Si no los
tuviese, no me querría… ¡Celos! Son la sal y la pimienta…
¡Pobretines celosos! -añadió aquella peregrina criatura-. ¡No
conocer Mauricio que él es el único hombre que me gusta! Me gusta…
como si fuese pecado el que me gustase. Y a él le gusto yo también…
como un pecado mortal… -Narda entornó los claros ojos-. Al Niño
-prosiguió- te lo cedo… Es para ti, pichona… ¡Adelante las combinas
de Borromeo! ¡Y tú, sosa, engatúsale!

Pedro, dejando el balcón, cruzó el gabinete y salió a encargar
dos ramos de flores. Mientras tanto, el mozo -francés por más
señas, y que no conocía a las damas- presentaba, con sonrisa de
inteligencia que hizo a Narda feliz, la lista. Escogieron los
clásicos langostinos, un helado, salmón, Graves, Champagne frío.
Pedro entró otra vez: las flores tardarían: eran muy difíciles de
encontrar a tales horas. Sentose al piano desafinado, y le arrancó
varios desacordes -así los calificó Nardita-. O’Neal le había
enseñado música; su voz era fresca, de tenor, y Gelita, de codos
sobre el piano, le oyó, encantada, entonar la Siciliana, de
Cavalleria. Pero las pupilas de Pedro, al exhalar aquellos acentos
de sensual y quemante pasión, se clavaban lucientes en el rostro de
Narda, en sus cabellos de oro descolorido, en su boquita fresca y
sinuosa, iluminada por el nácar de los dientecillos. Persuadido de
que era una criatura fácil e indigna, no por eso la miraba con
menos ilusión, resuelto como estaba a tratarla de tal manera, con
tan ideal galantería, que la bonita imagen llegase a idealizarse en
su alma con la pureza del sacrificio. «Quiero -pensaba-
representarme que tengo cerca a una inaccesible virtud, rodeada de
dificultades, de obstáculos, de vallas sociales. Quiero creer que
para venir aquí, a favorecerme con su presencia, ha burlado la
vigilancia, no sólo de un esposo, de una familia, de la
servidumbre, sino de toda la sociedad, que rodea a la mujer y la
acordona y sujeta a rigurosa inspección. Quiero creer que no sólo
debo respetar su decoro, sino reconciliarla consigo misma a fuerza
de cortesía, y resguardar su buen nombre, su fama intacta, con el
más inviolable secreto. ¡Qué hermosa es! ¡Qué infantil gracia, qué
cándido reír el suyo! Y lo que más me seduce: ¡qué divinamente se
presta a mi capricho! Nadie dirá sino que ha vivido siempre en las
más altas esferas sociales».

Entretanto, el mozo cubría la mesa con manteles blanquísimos, y
la guarnecía de platos, cristalería, conchitas, menudos saleros. Un
grueso ramo de rosas apareció por ensalmo. La esperanza de pingüe
propina estimulaba. Sentáronse, empezando a despachar los
entremeses. Narda dirigía preguntas a Pedro acerca de su
nacionalidad, su condición, sus antecedentes, sus planes al venir a
España. «A mí se me ha puesto en la cabeza -decía- que tú te
propones buscar novia. Te presento a Zulima, que está a merecer. Se
me antoja que la has dado flechazo… ». Una ojeada angustiosa de
Arcángela contuvo a Narda. «¿No te dejas allá, en París o en
Londres, ningún trapicheo?».

-Ninguno. Yo soy muy raro, y en esto del querer aún más… No me
preguntes, hermosa Zoraida -tartamudeó Pedro-; adivíname,
descíframe… Soy un loquito. Háblame sólo del momento presente. Tú
eres española, ¿verdad? ¿Madrileña? Sírveme una copa de rosé…

Tomó Narda la garrafa donde reposaba el espumoso ya helado, y
colmó la copa de Pedro, sirviéndose después otra, y llenando la de
Gelita. Era el Niño, a pesar de sus viñas jerezanas, muy sobrio.
O’Neal, que profesaba horror a la intemperancia inglesa, había
acostumbrado a su discípulo al agua pura. Sólo toleraba bebidas
ligeras, apenas graduadas, vinos poéticos, claros, blancos, que
fluidifican y doran la imaginación. En su cerebro el picor del
Champagne despertaba siempre un bullir de ideas grandes y hermosas;
y el poquillo de borrachera -si tan feo nombre mereciese-
exteriorizaba sus ensueños, sus quimeras, la belleza íntima de sus
ideales. Con el Champagne, la palabra de Pedro era afluente, su
acción caballeresca, su galantería apasionada. El vino no
transforma: delata y nada más.

-Oye -le decía Narda-. Estamos enteradísimas de ti. Si hubieses
mentido, te cogíamos infraganti. Nos llamaste la atención en Irún,
y preguntamos aquí quién serías. Manolo Lanzafuerte nos dijo que
eras un sobrino del fósil duque de la Sagrada, y que te llamas
Pedro Niño de Guzmán… Por eso te diremos siempre Niño… ¡Nene, si te
gusta!

-Magnífico -replicó Pedro-. Niño soy, y me parece que hasta la
fecha no había empezado a vivir. Vosotras no podéis entender esto.
Dentro de un rato, cuando nos hayamos despedido para no volver a
vernos nunca…

-¿Tan mal nos quieres? ¿Tanto te estorbamos? -exclamó Narda.

-No, Zoraida mía, no… Porque me has arrebatado el corazón…
porque me lo tienes entre tus deditos, por eso, por eso, desde
mañana no he de acercarme más a ti. ¡Me matarías, tirana! Otra copa
de rosé… Con ella me siento animado, capaz de deciros mil cosas.
Compréndeme; interpreta mis manías; no te espantes de mis
chifladuras. Has de saber, Zoraida, que yo todavía no he querido.
Tengo bien cumplidos veinticinco años, y aún no puede alabarse
ninguna mujer de costarme lágrimas… de quitarme el sentido como me
lo quitas tú. Habré suspirado… sin saber por quién; por algo que yo
me figuraba muy alto, ¿sabes?, en las mismas nubes… a los pies de
la Virgen María. No creas que pienso yo que la vida no tiene más
fin que enamorarse; pero ¡voto a… !, el que no se enamora nunca, es
un pedazo de alcornoque. ¿Verdad, Zulima? Los ojillos negros de
Zulima me dicen que tengo razón… Voy a servirte, Zulima; no quiero
que estés tristona porque hago más caso a tu compañera… No seas
envidiosa. Esto del querer…

Zoraida rió picarescamente.

-Consuélala, Niño, haces bien… Ésa es de la casta de los
celosos…

-Yo también lo soy -declaró el Niño-. Es decir, lo sería si
llegase a perderme… Y te participo, Zoraida, que o he de perderme,
o no he de mirar más a ninguna. Porque, ¿van a parecerse a ti las
demás? Imposible… Como tú señora de mis pensamientos, sólo hay una.
Tú eres la que bajó de allí.

-¿De la roseta del techo?

-De la gloria… Por eso no he de verte más… Pero cree que
siempre, siempre te conservaré agradecimiento… Siempre, cuando me
acuerde de mi llegada a España… Bebe, Zulima, ¿te sirvo?

-No -respondió la joven lentamente-. Me duele la cabeza un poco.
Ya me dolía hoy en el tren…

Un pisotoncillo de Narda quiso advertir a su prima: «No hagas
caso. Si todo esto es guasa viva, mujer… ¿Vas a tomarlo por donde
quema?». Pero Gelita, abatida, rechazó la copa de rosé.

-Sultana Zoraida -prosiguió Pedro-; yo tenía un depósito de amor
que al verte… Créelo, vale más que no te vea. En el Casino he
sentido encontrarte otra vez. Porque tú me sorprendiste indefenso;
me cogiste descuidado… Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Qué mayor honor,
señora, que caer a tus pies? Como que eres la misma, la mismita que
yo venía deseando descubrir… ¡Gracias, gracias por haberte
aparecido!

-Efectos del Champagne… ¡Qué sandunguero!

-No lo creas, los meridionales nos embriagamos con agua. Maldita
la falta que nos hace el vino. ¿Pero tú comprendes lo que digo,
Zoraida? Puede que sí; puede que te expliques mis rarezas mejor que
se las explicaría… una señorona. A ella no podría decirle así, con
confianza: «Niña, al salir de aquí, si te he visto no me acuerdo».
Esto es un sueño, el sueño de una noche de verano. Yo conservaré tu
sombra… y… y huiré de tu cuerpo. Mañana dejas de ser Zoraida; eres…
¿qué sé yo? No me lo cuentes… Prefiero ignorarlo. Ahora… ahora, me
vas a hacer un favor… que te pido rendidamente… ¿ves? -Y Pedro
apoyó en el suelo una rodilla-. Da un beso a esta rosa… y después
deshójala en mi copa de Champagne. No solicitaré otra cosa de ti.
¿Qué regalo más alto y suave se ha de pedir a una dama castísima e
ilustre?… Es que esto es serio… muy serio, ¡vaya! ¡No concibo cosa
más seria en el mundo!…

 










Capítulo 10
Mauricio cree ver


Mientras en el restaurant de Quebrantas pasaban estos lances
poco verosímiles, en el Casino sucedía algo vulgar en la vida
social, moneda corriente: un curioso arrimaba la mecha al montón de
pólvora.

Era Gonzalvo de los infinitos investigadores de afición, amigos
de saber y oler. En nada se parecía su curiosidad a aquella
generosa y casi santa que impulsa al hombre de ciencia, al sabio, a
chamuscarse las cejas y secarse el meollo por alzar una punta del
velo que cubre los arcanos de la naturaleza. Ni menos era la
curiosidad despierta y semicientífica del dilettante literario, a
quien interesan el arte, la historia y de rechazo, como documento,
las costumbres. Lo más pernicioso de la curiosidad de Gonzalvo es
que degeneraba en erotomanía. Pertenecía al número de los que por
sistema «buscan la mujer» y no conciben que exista mujer ni hombre
sin intriga o lío más o menos complicado. Este tipo, en la
Península Ibérica, es representativo de la raza. La pasionalidad
africana y el epicureísmo latino se juntan para engendrarlo. No le
hablasen a Perico Gonzalvo de móviles que no fueran sexuales; no le
insinuasen siquiera que puede haber horas del día, sitios y
personas libres del erótico duendecillo. Sin él no se explicaba
Gonzalvo la política, la hacienda, la guerra, el arte… Verdad dije
con él… tampoco se explicaba estas altas cosas.

No se crea que hombres como Gonzalvo son más enamorados que el
resto del género humano; al contrario: no aman nunca; son enfermos,
obsesos, maniáticos a su modo. Cree, por otra parte, este linaje de
hombres que la preocupación incesante de la contravención al sexto
mandamiento les da una autoridad, una malicia y experiencia
respetabilísimas, y que, sabuesos del pecado, acreditan la finura
de su nariz olfateándolo donde nadie lo sospecha. Tenía siempre
Gonzalvo en estudio, como él decía, a una beldad de la Corte, y a
imitación del inglés que seguía a Blondín para no perder la
impresión de verle desnucarse, Gonzalvo, mariposón cítrico y terco,
giraba alrededor de las que estaban en ocasión próxima de
fragilidad, hasta que la caída se consumase y pudiese decir
satisfecho: «Ya ha sucedido. A otra… ».

Desde un año hacía -desde que la Lobatilla patinaba con airosas
vueltas sobre resbaladiza superficie-, Gonzalvo formaba parte de su
corte, lo cual, mirado en cierto respecto, suponía especie de
homenaje indirecto a la honradez de Narda -pues implicaba que no
era todavía ángela caída- frase de Gonzalvo mismo. Divertíase este
en presenciar el asedio de Íñigo Santa Elvira y Manolo Lanzafuerte,
en oír los requiebros tártaros con salsa francesa de Mirovitch;
pero sobre todo, le entretenían los recelos de Mauricio -recelos
altivos, que no le impulsaban a coartar la libertad de su mujer,
que ardían por dentro, en alternativas de rabia y de felicidad
ciega; suplicio cruel cuyos estragos se le leían en el rostro-.
«Ese buen mozo ya está estropeado… », decía Gonzalvo con la secreta
complacencia de una inconfesable envidia. -Los hombres, entre sí,
se perdonan la belleza menos que las mujeres-. Así es que cuando
Narda y Gelita salieron del Casino colgadas del brazo de Pedro,
Gonzalvo, al oír a Manolo y a Íñigo -los dos aspirantes-
preguntarse con inquietud: «¿Con quién va la Lobatilla?», les
sugirió instantáneamente esta diabólica idea:

-Puede que lo sepa il marito… Vamos a ver cómo le trata hoy el
crimen.

Recordárase que «el crimen» había tratado a Mauricio primero
rematadamente mal, después con benignidad portentosa, coincidiendo
con la presencia de Pedro Niño en la sala. Mauricio, poseído de la
honda superstición de los jugadores, llegó a fijar con vivos rasgos
indelebles en su recuerdo la figura del que impensadamente le trajo
aquel puñado de billetes, que no tardaría Narda en reclamar para
derrocharlo. El casi satánico amor de Mauricio a su esposa era -no
se engañaba Colmenar en esto- el móvil de su jugar desenfrenado.
Parecíale amargo y humillante tener que rehusar a su Narda un
capricho, una fruslería, una satisfacción vanidosa. Noches enteras
se pasaba el desdichado ideando combinaciones para que saltase
pronto una riqueza fantástica, y arrojarla a los diminutos pies de
su mujer; porque creía -y esta terrible y triste creencia minaba su
corazón y roía su alma- que el día en que no pudiese darla a manos
llenas dinero, se verificaría aquello, el horror que era el fin de
todo, el desquiciamiento de la bóveda celeste; aquello después de
lo cual no quedaba nada, nada, sino los arranques de la
desesperación… Como todos los que sufren a menudo profundas
emociones, Mauricio tenía el alma elástica, y fácilmente recobraba
el equilibrio, reaccionando y, saboreando el respiro que le daba la
suerte. Hallábase -cuando sus amigos subieron a buscarle- en uno de
esos raros momentos dichosos, y acrecentaba su goce el mismo
esfuerzo realizado para contener el júbilo que le aligeraba y le
hacía hervir la sangre en las venas. Sólo con mirarle conoció
Gonzalvo que había ganado Mauricio, ganado mucho, lo cual redobló
la trastienda de su picaresca malicia, sugiriéndole aquello de
«desgraciado en el juego… ». Con festivo acento le interpeló:

-Buena racha, ¿eh?

-No ha sido mala… -respondió el conde de Lobatilla-. No he
querido seguir, porque los pelaba demasiado. Y, ¿a que no sabéis en
qué ha topado la suerte? ¡Si esto del juego es lo más raro!… Me ha
traído la fortuna un extranjero, es decir, extranjero no parece…
Uno a quien no conozco.

-Aprensiones… -murmuró Santa Elvira.

-No por cierto… Yo perdía un horror… Y viene aquel sujeto, y lo
mismo es entrar él que volverse la suerte. ¡Un copo de trece mil,
un bonito golpe!

-¿Era jorobado? -preguntó Lanzafuerte.

-Derecho y esbeltísimo… Moreno, un bigotito negro… Me gustaría
saber cómo se llama…

-Y a nosotros también -respondió intencionadamente Gonzalvo-.
¿Vestía complet a cuadritos? ¿Una perla en la corbata? ¿Guantes de
gamuza?

-Justo… ¿Le habéis visto? ¿Anda por ahí?

-Hace un momento sí andaba -advirtió Íñigo-. Pero ha salido del
Casino en compañía de dos señoras.

-Hombre… ¿cuáles? Porque por el hilo…

-Sacarás el ovillo… -repuso Gonzalvo- ¡Y vaya si lo sacarás!
Como que las señoras a quienes acompaña el forastero son muy
conocidas para ti… Una de ellas se llama doña Bernarda Zárate de
Noroña.

La expresiva fisonomía de Mauricio reveló vivo asombro, y casi
instantáneamente, notando la expresión sarcástica de Íñigo, se veló
con sombra de temor. Uno de los caracteres de la cruel enfermedad
de los celos más innobles, pero más rabiosos -los celos
materiales-, es la instantaneidad con que el celoso admite
cualquier hipótesis denigrante y ofensiva. A uno de estos celosos
le decís que la mujer que acaba de despedirse de él con el velo
puesto, el rosario a la muñeca, para ir a misa, ha entrado
derechamente en una taberna de los barrios bajos para encontrar
allí a un torero a quien no conoce -y lo creerá sin titubear-. No
hay para el infortunado celoso de esta clase valla entre la
posibilidad y el hecho; la falta absoluta de la estimación en que
otros amores se basan le hace concebir como natural lo absurdo, y
concebido como natural, verlo realizado ya, con todos sus infames y
repulsivos pormenores-. Mauricio sufría ataques agudos con triste
frecuencia. Lo único que tranquilizaba un poco su enferma
imaginación, era saber que Narda iba acompañada de Gelita. ¡Extraño
caso! Como si el ser de Mauricio se hubiese partido en dos,
quedando a un lado las buenas y nobles cualidades, a otro los
instintos de la fiera pasional, había llegado a sentir por su ex
novia cierta ternura, aunque a veces, excitado por las pullas de
Borromeo, tuviese para ella frases satíricas y deprimentes; y el
amor a Nardita, cada vez más infiltrado en la sangre, iba mezclado
con un ulterior menosprecio imposible de definir, desprecio que era
furia, y que hacía más frenética, más ardiente y devoradora la
dicha maldita… La primer palabra del esposo fue preguntar a
Íñigo:

-Y Gelita, ¿iba también?

-También… A las dos te las ha robado el forastero -respondió el
rondador de Narda, asociándose tácitamente a la supuesta ofensa
conyugal.

Mauricio se calmó. Poco había de durar el alivio. Lo extraño del
caso volvió a soliviantarle, y fue rejón clavado diestramente esta
frase del curioso Perico:

-¿De modo que tú no conoces poco ni mucho al que trajo la suerte
y te sopla las damas?

-No… no atino… -tartamudeó Mauricio, que momentos después,
practicando hábil maniobra, separose de sus amigos y huyó, bajando
precipitadamente las escaleras de la terraza.

-Lleva la mosca en la oreja -dijo Gonzalvo-. Va a seguir a su
mujer… Realmente es raro… ¿A dónde habrán ido? Porque, a estas
horas…

En efecto, las dos señoras -cogidas en el engranaje inflexible
de la vida desordenadamente metódica que se hace en esos centros
donde todo el mundo se conoce y vive, por decirlo así, en colmena-
de no estar en el Casino, tenían que estar en su casa; y ¿era
lógico que Nardita se hubiese ido a su propio domicilio con un
hombre a quien no conocía su esposo? Si no fuese porque Mauricio no
era ningún pelele con quien impunemente se jugase, Gonzalvo se
arriesgaría a seguirle a su vez… Pero Mauricio tenía dientes y
uñas, y era suspicaz como un árabe cuando de su mujer se trataba; y
la gran curiosidad de Perico Gonzalvo estaba templada, justo es
decirlo, por la más exquisita prudencia y un discretísimo cariño al
propio pellejo… Adoptó la sabia resolución de no moverse de la
terraza, fiado en que a la postre todo se sabe, desde los tiempos
de Lampuga, en que el diablo dio en chismoso…

Mauricio, libre ya de la opresión de la gente, detúvose un
instante para rehacerse, para discurrir. Su primera hipótesis fue
que alguna de las damas se habría indispuesto, y aceptaría, como
sucede en casos tales, el brazo de un desconocido. Pero descartó
este supuesto la certeza de que Nardita había echado con cajas
destempladas a los de su zaguanete. Si hubiese indisposición,
natural era que reclamase el auxilio de sus habituales
acompañantes. Quitada la suposición de la enfermedad, volvió a
presentarse la otra, la primera; aquel extranjero era alguien a
quien Narda había conocido en Biarritz, y con quien tenía intrigas,
coqueteos, inteligencia. ¡Dios sabe qué! Pero, ¿y Gelita? ¿Qué
papel representaba en toldo ello Gelita? Con la rapidez y
versatilidad de impresiones propias de los desatados nervios del
celoso y del jugador, en un instante pasó Mauricio del mayor
aprecio a Gelita a la suposición que más la infamaba. Es de
advertir que por un lado la incorregible fatuidad del varón -mucho
más fatuo que la hembra, por razones que sin esfuerzo se
comprenden, porque las victorias fáciles engendran vanagloria-; por
otro la muletilla de salón, que consistía en declararle verdugo a
él y a ella víctima, habían engendrado en Mauricio un
convencimiento íntimo y profundo de que Gelita, rencorosa allá en
el fondo de su alma como toda mujer desairada, ni había podido
resignarse al desaire, ni a que otra llevase el nombre de su
antiguo novio. En ciertos momentos creía que Gelita, al mostrarse
su aliada, disimilaba por orgullo femenil; y en otros la suponía
dispuesta a una venganza, a gozarse en el desquite… El ascendiente
de Borromeo sobre la joven era lo que prestaba odioso fundamento a
tales sospechas. En un instante, la fantasía de Mauricio edificó
sobre esta base el Alcázar de una presunción horrible. La ofensa a
su honor venía tramada desde Biarritz, y Gelita se prestaba a
encubrirla satisfaciendo así de una vez la atrasada cuenta de sus
agravios…

Fue la primer providencia del celoso dirigirse a su casa. Era
preciso comprobar que no estaban allí las dos señoras. Y no
estaban, en efecto; el portero dio detalles: «Han pedido el coche,
señorito, en el Casino, a las doce y media… ». El reloj de Mauricio
señalaba las once. La estupefacción de ver confirmada su sospecha,
la especie de vértigo que le producía el no inferir ni remotamente
dónde podría esconderse Narda, le clavaron un instante en el
umbral; y tan desencajado le vio el portero, que preguntó
respetuosamente:

-¿Está malo Vuecencia?

Hizo Mauricio una señal negativa y salió a paso agitado, a la
ventura… ¿Cómo había de ocurrírsele a él buscar a Narda en
Quebrantas? Instintivamente se dirigió, sin embargo, al único sitio
en que, fuera del Casino, podía encontrarse quien de su mujer le
diese razón. Hacia los soportales de la Plaza fue sin darse cuenta
de ello. Y la casualidad -extraña cómplice, o, más bien, enemiga
jurada de los locos pasionales- le hizo tropezarse de manos a boca
con el vejezuelo Ardoain, politiquillo local, recriado a la sombra
protectora de don Servando Tranquilo, y educado en su escuela de
servicialidad solícita y de calma chicha inalterable. Divisar a
Mauricio y precipitarse a su encuentro, fue todo uno.

-Felices, señor Conde… Tanto bueno, señor Conde… Ya sabía yo que
por aquí había de aparecer el señor Conde sin tardanza…

-¿Que lo sabía usted? -dijo Mauricio, aguzando el oído.

-¡Claro! Estando ahí la Condesa y Rafaelita… Porque me
encontraba, como todas las noches, entretenido con mi taza de café
y mis terroncillos de azúcar y mis periódicos… cuando llegan la
Condesa y su prima… y un caballero muy fino… Iban tan aprisa, que
ni tiempo me dieron a saludarles, a ofrecerme… Pero yo calculé:
«¡Bah, van a refrescar a Quebrantas!», y ahora, al verle a usted,
lo más lógico; viene usted a recogerlas…

-¿Que han entrado en Quebrantas? ¿Está usted seguro?

Y Mauricio, sin esperar respuesta, sin despedirse del viejo, se
lanzó al restaurant como una bala. El corazón le estallaba, las
sienes eran dos fuelles de fragua, doblábansele las rodillas… Un
mozo quiso detenerle, pero él le arrolló, profiriendo interjección
brutal. Y subió, y entró en el saloncillo -en el crítico momento en
que Narda, entornando los ojos, entreabriendo los labios, deshojaba
la rosa a petición de Pedro.

En momentos tales, casi siempre la violencia del sentimiento
contiene la acción. Rara vez el celoso que cree haberse cerciorado
de su desventura empieza por entregarse a extremos terribles. Hay
un período de inmovilidad, que hasta remeda la calma, la sangre
fría. Y aquél de los actores del drama que conserva suficiente
lucidez, aprovecha el momento rapidísimo para dominar la situación.
Esta persona, hay que decirlo, fue Narda. Mientras Gelita se ponía
más blanca que el mantel y se levantaba sugestionada poe el
espanto; mientras Pedro, atónito, se ponía en actitud defensiva
esperando lo que hiciese el aparecido, en quien reconocía a su
jugador; mientras Mauricio era estatua, Nardita, dirigiéndose a la
puerta y llegando hasta casi rozar a su esposo, sin miedo a que,
despertándose de repente, la hiciese trizas, le interpeló con el
aire más natural y la más afable dulzura:

-¡Gracias a Dios! Nos faltabas para la partie carrée… Ahora sí
que vamos a pasarlo bien, Mauricio… Ven, ¡que te presente a nuestro
primo Pedro Niño de Guzmán!…

Y volviéndose hacia Pedro, cuya fisonomía expresaba asombro,
confusión, vergüenza:

-Pedro, este es mi marido… ¿A que no pensaste conocerle así?

 










Capítulo 11
Proyectos


A la mañana siguiente, muy temprano, despertó a Pedro -que bahía
dormido mal, con sueño agitado, en su cuarto de la fonda- la visita
de Borromeo, el cual se fue derecho a su cama y le soltó un
cariñoso abrazo. Cuando el Niño pudo mirar a su madrugador
visitante, costole trabajo refrenar un movimiento de pena. ¿El
Borromeo Noroña, el misántropo que tan bien escribía, que tanta
inteligencia revelaba, era aquel ser enteco y contrahecho,
lastimosa caricatura de hombre? Creyó ver uno de los enanos de
Velázquez; pero la mala impresión transformose al punto en generosa
lástima. Borromeo advirtió lo que pasaba por el espíritu de mi
primo, y quiso echar a broma la aflictiva realidad.

-Veo que mi facha te enamora… No hagas caso… ¡Ya sabes que me
llamo Gentileza! La naturaleza ha sido madrastra conmigo. Con
Mauricio derrochó y ya no quedó migaja para el segundo. ¿Piensas
que no me conozco? ¿Pero qué más da? Periquín querido, hermano mío
verdadero, ¿qué ha pasado anoche? ¿Con qué pie entraste en España y
en nuestra familia?

-El pie izquierdo -respondió Pedro saltando de la cama,
vistiéndose pantalón y un ligero batín, y correspondiendo a las
afectuosas demostraciones de Borromeo con expansiva cordialidad-.
Lo sucedido es algo que no me explico todavía. Para broma la
encuentro pesada; para veras sería incalificable… ¿Qué te diré? Lo
cierto es que, en veras o en broma, he desempeñado un papel
ridículo: verdad que empecé desde la frontera misma… Ya he resuelto
marcharme enseguida de aquí, así que visite a tu padre, cumpla mis
deberes de cortesía y arregle cierto asunto…

-¿Estás loco? -exclamó Borromeo… -. No te exaltes… Yo he venido
a abrirte los ojos, a que veas claro, a que comprendas… Soy tu
amigo, soy el que te esperaba… ¿Por qué no me avisaste anoche para
recibirte en la estación? Se hubiese evitado todo…

-Té diré… Ha sido puro capricho… Romanticismos, tonterías… Me
gustaba hacer contigo lo que tú haces ahora conmigo; sorprenderte.
Al acercarme a España, me pedía el alma cosas imprevistas, libertad
en el proceder, extravagancias si se quiere… A eso se debe mi
grotesca aventura de anoche.

-No te acuerdes más de ella. No tiene importancia, y te lo
demostraré -declaró Borromeo-. ¿Llamo para que te sirvan el
desayuno?

El Niño dijo que no con la cabeza, y desnudando el torso y
tomando una esponja, la saturó de agua fría y se la echó por la
nuca y por el pelo, secándose después reiteradamente. Lavose con
cuidado las manos, y más despejado y fortalecido por las
abluciones, volvió a sentarse frente a su primo que le contemplaba
cariñoso, impaciente por hablar.

-Ríete de esa emboscada en que caíste- repitió apenas se
encontró Pedro dispuesto a oír-. Una locuela y un insensato no
deben echarte a perder la venida a España. Aquí te esperan
novedades… Ya verás… ¡Ya hablaremos largo y tendido!

-No culpo a nadie, sino a mí -respondió el Niño con cierto
abatimiento-. Lo que en la esposa de Mauricio fue inocente y
graciosa humorada, en mí constituyó sandez y desatino. ¿Cómo pude
tomarla por… por lo que la tomé? ¿Quién no veía en ella a la dama,
a la mujer fina? Sólo un mozo sin experiencia ni mundo, como yo
soy…

Borromeo, enarcando las cejas, volvió a protestar.

-¡Pero, hijo! -exclamó-. ¿Es posible que digas eso? Tú no tienes
de culpa ni tanto así. La tiene Narda, que te conocía perfectamente
y se complacía en representar esa farsa indecorosa, llevando de
comparsa a un angelito de Dios, a Rafaela, que habrá sufrido todo
el tiempo clavos, azotes y cruz. A bien que, por su mismo candor,
Rafaela no entendía la trascendencia de la broma estúpida… ¡No me
hables, porque la indignación me rebosa! La chanza ha sido género
Narda puro y neto, estilo de los botarates que la rodean y de las
casquivanas con quienes se junta en Biarritz y en Madrid… Gente sin
pudor ni decoro, hampa aristocrática, que se llama la crema y
debiera llamarse el queso con gusanos… ¡Qué peste! ¡Remedar el
descoco, jugar a la sinvergüenza, divertirse en parecerse a la hez
de la sociedad!… ¡Cuando pienso! ¡Y ese hermano mío que no la mete
en las Arrepentidas, que no se va con ella a la dehesa de Fonrubia,
a encerrarla donde no escandalice! ¡Cómo dominan las pasiones, cómo
fascina una mujer artificiosa! ¡Pensar que Mauricio, un Noroña, se
pasa la noche jugando para satisfacer los antojos de esa
calamidad!

Escuchaba Pedro impaciente, con visible estremecimiento
colérico. Al fin notó Borromeo, y se detuvo. Los ojos del Niño
ardían.

-No me gusta -dijo conteniéndose- oírte hablar así de tu hermano
y de su mujer. No me presto a tal conversación. No te creo. Estás
ciego; estás exaltado. Repito que yo he tenido toda la culpa de lo
ocurrido anoche.

-Veo que me equivoqué, al creer que podía usar contigo franqueza
de hermano…

El acento triste de Borromeo produjo su efecto. Esta vez fue
Pedro quien echó el brazo al cuello de su amigo.

-Háblame como a un hermano, sí -respondió con uno de esos bellos
movimientos de alma, espontáneos, que sólo tiene la juventud-. Yo
también estoy aislado y carezco de verdaderos afectos. Una de las
cosas que me han traído a España, ha sido el deseo de verte.
Nuestras cartas… tus cartas, son mi único alimento desde hace
algunos meses. La persona a quien quise más… la he perdido.

Conmoviose Borromeo, y por disimularlo bromeó.

-Verme, no es plato de gusto… Oírme, por lo visto, tampoco… En
fin, Pedro, yo aspiro a que se borre de tu memoria el suceso de
ayer; que vengas a mi casa, que estés en ella como en la tuya
propia. Hay allí algo que puede compensar todos los desencantos;
algo que es tu felicidad segura. Ya adivinarás que hablo de
Arcángela. ¡Alma purísima, de otros tiempos distintos de estos
infelices en que nos tocó vivir! La fatalidad, la mala compañía, la
arrastra a veces; pero, ¡cómo lucha! Lo habrás notado anoche; la
habrás visto en un potro… De seguro -no la he hablado aún-, de
seguro padeció agonías mortales.

El Niño, a estas palabras de Borromeo, se dio cuenta por primera
vez de que, en efecto, Arcángela parecía a ratos agobiada de pena.
Había reparado tan poco en ella… Casi nada. Le sorprendió
comprobarlo.

-Puede ser -respondió-; no me enteré. Como no sabía que se
trataba de Arcángela…

-Fíjate en ella… -repuso Borromeo-. Y no porque la encuentres al
lado de quien la encuentras y en remolinos sociales contrarios a su
índole y modo de ser, juzgues injustamente a esa criatura. Rafaela
es en mi casa iris de paz… Si no fuese por Rafaela, yo ya no
viviría bajo las mismas tejas que mi padre. No tendría estómago ni
paciencia para sancionar… En fin, pues no permites que hablemos de
esto…

-Mejor será -declaró Pedro, volviendo a ponerse tosco.

-Pedro de Rafaela me permitirás que te diga…

-Tampoco me gusta esa conversación… Carlos, dejémonos de
mujeres. ¿No te parece que un español que vuelve aquí después de
educarse allá tiene otros problemas a que dedicar su atención? He
sido castigado por caer en la vulgaridad de buscar en España, ante
todo, la aventura, el enredo, la comedia de capa y espada. Mi
patria debe ofrecerme algo más, algún empleo para mis fuerzas,
algún objeto para mi actividad de hombre joven y de buena
intención. Dejemos a la suerte que me depare, cuando llegue el
caso, la mujer, si es que debe deparármela… En este momento -y el
Niño se levantó y empezó a pasear como león enjaulado-, si sueño
con alguien es con España. ¿Qué haré para conocer, y servir a la
que desde ahora declaro señora de mis pensamientos? Y digo para
conocerla, porque, a la verdad, por ahora se me figura que no estoy
en ella todavía. Este pueblo, el Casino que vi anoche, el maldito
restaurant… no corresponden a la idea que de España he solido
formarme.

-Te sobra razón -declaró Borromeo-. Este es un pueblo ridículo,
snob, afrancesado hasta las cachas. Trapos, vanistorio,
holgazanería… por lo menos durante el verano…

-¿Y Madrid? -preguntó el Niño-. ¿Madrid será una ciudad neta y
castiza?

-¡Quia! -respondió Borromeo-. ¡Madrid! ¡Buen hato de perdularios
está Madrid! En aquella anárquica confusión vienen a juntarse los
chupones políticos, las sanguijuelas flacas y gordas, todos los que
pintan figura, los perdidos al alta escuela y las perdidas
almizcladas. Aquello es el pandemónium de las miserias del país. El
pueblo achulado, el señorío encanallado… Ahí tienes a Madrid. Me
siento Nerón para aplicarle un fósforo, después de rociarlo bien
con petróleo.

-Según eso, ¿tampoco Madrid es España? -preguntó Pedro de buena
fe.

-Tampoco… España hay que buscarla… en otro lado. Sobre todo, en
provincias… Verdad que también estas van perdiendo su carácter y su
fisonomía tradicional e histórica, poética por consiguiente. Sin
embargo, internándose bien… penetrando en los lugares, en las
aldeas, huyendo de la parte fabril e industrial, de todo lo que la
manoseada civilización y el ordinariote e infernal progreso han
contaminado… podríamos llegar al corazón de España. ¡Aún están en
pie las murallas de Ávila, las agujas de la catedral de Burgos, los
claustros de Salamanca, el templo del Pilar!

Pedro, dando tormento a su juvenil bigote, reflexionaba.

-¿De manera -preguntó- que lo único vivo en España son los
muertos?

No respondió al pronto el fogoso apologista de la España vieja:
le había sonado a crítica objeción lo que el Niño decía con
sorpresa, pero sin malicia alguna, sin intención polémica -ajena
enteramente a su espíritu leal-. Por otra parte, aquel modo de ver
de Borromeo, aunque le extrañaba, en el fondo le era simpático.
Parecíase bastante al de O’Neal, con la única diferencia de venir
más impregnado de pesimismo. De todas maneras, era el concepto
romántico de España -su concepto propio.

-Los vivos -declaró Borromeo por fin-, los vivos están difuntos,
por no parecerse a los muertos, por no imitar sus virtudes y su fe.
¡Por haberse disfrazado de mamarrachos al estilo moderno!

-Y ese disfraz a la moderna -insistió Pedro-, ¿en qué consiste?
¿Se conserva debajo del disfraz la España de otros días, o ha
desaparecido? Comprendo que por muchas explicaciones que me hagas,
no voy a entender si yo mismo no me cercioro. Hay un problema que
me da infinito en qué pensar. Si España se ha modernizado, ¿cómo es
que no tiene carácter ni condición de nación europea, en el sentido
progresivo de la frase? Si está como antes, ¿de qué os quejáis los
que la deseáis inmutable y fija?

-Está como antes… y no esta -repuso, no sin algún embarazo y
dificultad, Borromeo-. Han penetrado aquí las cursilerías, las
malas artes, las soflamas y las corruptelas de afuera: los
imbéciles tan pronto piensan en francés, como se guillan y se
vuelven anglófilos…

-Pero la cultura real, profunda, intensiva de esos países, ¿ha
logrado comunicarse a España? -preguntó Pedro-. Sería lo único que
importase. La nata, la médula de ciertas grandes naciones ¿se ha
importado aquí? ¿Se sabe siquiera en qué consiste?

-No, por fortuna -respondió secamente Borromeo-. La nata ajena
no nos conviene. ¡La nuestra era mejor que todas!

-Y aquel sentimiento antiguo, tan bello, del honor castellano,
¿se acabó… o dura? ¿Anima a los españoles todavía?

Soltó Borromeo una carcajada sardónica, acerba.

-¡Ay, Dios mío! ¡Qué sé yo dónde estará!

-¿No lo conservan las altas clases?

El pesimista se encogió de hombros.

-Las altas clases… lo peorcito de la casa, Niño. Yo puedo
decirlo, porque… ¡porque no nací detrás de un mostrador! Teníamos
el deber de servir de modelo… y servimos de piedra de escándalo. En
nosotros una acción baja es doblemente censurable y afrentosa. ¿Qué
obliga, si no obliga la nobleza?

-Tienes razón -dijo el Niño-. Nos incumben grandes deberes… Por
eso yo quiero servir de algo, hacerme útil, ayudar a que España
recobre su puesto…

-Pues dilo, y te pondrás en evidencia, y serás un bicho raro, un
ser caído de la luna. Antaño, de las altas clases salían las dos
profesiones más elevadas por su fin: el clero y la milicia. Hoy,
los nobles redimen sus hijos a metálico, consideran a sus
capellanes menos que al jefe de cuadra o de cocina, y después se
quejan de que ni el ejército ni el clero calcen los puntos que
deben calzar. Esas dos profesiones quieren ideal. Ni fe ni amor
patrio: ahí tienes el cuadro en fondo negro.

-Entonces, aquí lo único sano será la clase media.

Carcajada de Borromeo, con sabor a hiel.

-¡La clase media! ¡Pues si de ahí viene la podredumbre!
Enriquecida por el expolio de los bienes de la Iglesia; engreída
ridículamente con los títulos nobiliarios que prodigaron a
banqueros y mercachifles los políticos, con anuencia de los reyes;
idólatra del dinero, pervertida y prevaricadora… ¡Santo Dios! ¡La
clase media! Yo creo que ahí está la fuente de todos nuestros
males!

-¿No queda entonces sino el pueblo?

-¡Ah! -exclamó Borromeo con llamarada de entusiasmo-. ¡El
pueblo, sí! Los sencillos, los idiotas, los infelices… de ahí, de
ahí esperamos que surjan de nuevo las energías, las creencias, la
sinceridad, el patriotismo. ¡El pueblo! ¡Que nos invadan, y se verá
de lo que el pueblo es capaz! Oro puro de conciencia, acendrado por
el temor de Dios; resignación, virilidad… ese es el pueblo de
España.

-¿Vives tú mucho con el pueblo? -preguntó el Niño con esa lógica
directa que sólo los verdaderos niños gastan.

-No… Yo salgo poco de mi casa… Yo, por mi género de vida…

No se atrevía a decir el pobre contrahecho, sobrecogido por la
franca pregunta, el verdadero motivo de que jamas se rozase con sus
ensalzados humildes. Y era que ese pueblo, al cual falta la
educación social, que suple a la generosidad, suele mofarse sin
rebozo o compadecerse a voces de los defectos físicos. Precisamente
porque vivía tan lejos del pueblo tenía de él esa idea
optimista.

-Pues es preciso que nos acerquemos al pueblo, que lo estudiemos
-declaró el Niño-. Acaso en ese protoplasma encontremos los
residuos, las formas primitivas del varonil honor, que creó los
héroes castellanos. Quizás en él sorprendamos las raíces de los
sentimientos que engendraron aquellas figuras de santos españoles,
tan admirables, tan heroicas. Dime, Carlos -preguntó con misteriosa
emoción el Niño-, ¿crees tú que hay ahora santos?

-Santas, sí. Arcángela lo es -respondió convencido Borromeo.

Pero el Niño sonrió. No concebía la santidad con casaca de
terciopelo anaranjado, riendo y bromeando en la estación de Irún.
Después de una pausa, dijo vivamente:

-Apenas cumpla mis deberes con tu padre, nos iremos a viajar por
España. La recorreremos toda. Buscaremos dónde late su corazón y
nos reclinaremos en él. Tú te vendrás conmigo; tú harás el favor de
acompañarme. ¿Verdad que sí?

Borromeo, sofocado de placer, aceptó.

 










Capítulo 12
La leyenda del Cristo


La resolución de partir sosegó algún tanto a Pedro. Vistiose,
salieron y fueron derechos al palacete de la Sagrada. Sólo encontró
visible al Duque. Mauricio sin duda descansaba de las violentas
impresiones de la víspera; ni él ni Bernarda habían asomado la
cabeza fuera de sus habitaciones, y Arcángela, quejándose de una
recrudescencia de la jaqueca, tampoco se presentaba, ni pensaba
almorzar en el comedor. Mostrose el tutor con su pupilo sumamente
expansivo y paternal: ¿por qué no se traía las maletas? ¿Por qué, a
lo menos, no comía allí? Que no hiciese caso de chiquilladas; que
no se amostazase por una broma… Menos había que tomar en serio a
Mauricio… -y afincando el dedo índice en mitad de la frente, quiso
significar que su primogénito tenía vena de loco-. No sabía el Niño
qué responder. Confuso y avergonzado, sintiendo que el rostro se le
enrojecía, limitose a abreviar la entrevista cuanto permitió el
respeto, y a rogar a su tío que considerase aprobadas las cuentas
de la tutela sin examen. A los reiterados convites de don Gaspar,
que estaba transportado de gozo, sólo respondió con cierta sequedad
involuntaria:

-Gracias, tío. Soy, muy raro yo; me gusta andar solo… o casi
solo. Si usted me lo permite, hoy me llevaré a Borromeo para que me
acompañe. También le he suplicado que se venga conmigo a un viaje
que pienso hacer.

Al salir del palacete, Pedro, asaltado por los recuerdos de la
víspera, se detuvo un instante al pie de la escalinata. Impulso que
no sabía definir le hizo fijar los ojos en las ventanas del piso
alto. En una de ellas, al través de las cortinas, se divisaba un
bulto, como figura de mujer. Cortósele la respiración al Niño, y se
verificó en él un fenómeno que, si por usual y frecuente no llama
la atención, merecería análisis: y fue que los sueños que había
tenido durante toda la noche, y olvidado completamente al
despertar, se evocaron entonces, precisándose y tomando cuerpo. Las
brumas adquirían forma, lucidez repentina iluminaba la conciencia
del mozo; el blanco fantasma que sus brazos habían estrechado
afanosamente en medio de la inconsciencia y vaguedad del ensueño,
era sin duda el mismo que ahora, con latido súbito del corazón,
entreveía al través del bordado y espeso tul del cortinaje… Corría
aún por sus venas el calor de su alucinación nocturna. Hizo un
movimiento de cólera, de indignación contra sí mismo, y corriendo,
más que andando, huyó de aquel jardín y de aquella casa. «Me iré
cuanto antes de este pueblo -pensó- y es para mí ley, punto de
honra, apartarme para siempre de la mujer que ejerce sobre mí tal
atractivo». Y sin el falso escepticismo, sin la estólida risilla
que el solo pensamiento de acto semejante hubiese producido en
cualquier mozo educado en España, añadió para sí Pedro: «Y a la
primera ocasión me confesaré… ».

Almorzaron Borromeo y él juntos, y a la hora del café, después
de haber tomado el fresco en la terraza, convinieron en que al día
siguiente emprenderían su viaje por los andurriales en busca de
España -de la genuina y auténtica-. Trazaron itinerarios,
estudiaron guías, discutieron, formaron planes humorísticos,
gratos, originales… Gentileza, sin embargo, a veces se quedaba
ensimismado y absorto; no podía dejar de pensar en Rafaela,
sabiendo que estaba enferma y encerrada en su cuarto, y no habiendo
conseguido cruzar palabra con ella desde el incongruente y mal
deslindado suceso del restaurant. La viva simpatía que entre el
Niño y su primo había creado la correspondencia, afirmose más en
aquel segundo coloquio; Pedro ya no advertía la yerta sensación del
aislamiento; las singulares ideas de Borromeo, sus teorías
peregrinas a veces, le deleitaban como deleita un espectáculo
nuevo, fresco, raro. Guiado en sus juicios, sin poder evitarlo, por
las contadas pero fuertes emociones sufridas desde su reciente
llegada a tierra española, Pedro daba la razón a su primo: lo
dañado, lo corrompido aquí, son sin duda alguna las altas clases,
la gente acaudalada, la aristocracia, la plutocracia, los poderosos
de la tierra. Hay que buscar a España en el pueblo -en lo que
llamaron los griegos idiotas-. Linda descripción hizo Gentileza del
español humilde, tomando por asunto la pureza de costumbres y la fe
recogida y noble, austera y cristiana, de la raza éuskara. Empapado
en la lectura de Trueba, pintó la paz, el amor, la inocencia, la
castidad de los hogares, lo sincero y elevado de las creencias,
todo embellecido por la poesía ambiente, las graciosas costumbres,
el paisaje con sus valles repuestos y sus montes bravíos y
sombrosos, el blanco campanario, la casa agazapada al pie del
venerable árbol, como zurita en su nidal… «Aquí residen en paz,
aquí tranquilos sueñan su vida», repetía con entusiasmo,
sonroseándose sus demacradas mejillas, Borromeo. «Y no necesitan
para nada el progreso; son enemigos de novedades, por lo mismo que
son sanos y robustos, y saben que en el mundo, como dijo el sabio
del Eclesiastés, no existe cosa nueva que no sea vanidad de
vanidades. Su ignorancia es la suma ciencia; su sueño no es
embotamiento ni modorra; es intensa corriente como de agua, que va
más honda allí donde parece más dormida. Déjenles a estos pobres de
espíritu su calma, su sosiego; no les rompan la cabeza con
reformas, innovaciones, adelantos… Créelo, mi querido Pedro; la
gran fuerza de la gente española consiste en haber sido
constantemente refractaria al culto de los Baalines del progreso y
no haber consentido que mezclen al bálsamo que le conforta veneno
de paganismo… No supongas -añadía Borromeo- que estas ideas son tan
estrafalarias, ni que sólo las profeso yo. Bastantes piensan de
esta suerte, y si nos reuniésemos los que no queremos que España
cambie, los que la deseamos estacionaria y en su perenne hermosura
de estatua enterrada a varios metros de profundidad en el suelo y
velando su pudor bajo una capa de tierra, seríamos mayoría, no lo
dudes… Conozco gente de talento, de muchísimo talento, que ha
estampado y defendido elocuentemente esto mismo, y a quien nadie
supo rebatir. ¡Ojalá pudiésemos volvernos a aquella hermosa Edad
Media, llena de consoladoras visiones, tiempos áureos para el
pueblo que trabaja, ora, cree, espera y duerme! Sí, Niño mío; el
progreso… una superstición como las demás que se han combatido en
su nombre. ¡Progresar! Cuando se ha llegado a la meta del bien y de
la felicidad posible, como este vigoroso pueblo vasco, progresar
sería retroceder, sería caer en el abismo.

Nació en Pedro el deseo de recorrer, por la tarde, paseando en
compañía de su amigo, algún trozo de campo, poblado de seres que
atesoran la perfección moral posible y no apagan nunca la lámpara
de la fe. Convínose en que el objeto de la excursión fuese el
santuario de Lezo, al cual se llega tomando el tranvía hasta
Rentería, y caminando después corto trecho por bien cuidada
carretera. Al dejar el tranvía que tan pintoresco camino recorre,
salió al encuentro de los dos primos un viejecillo, que se bajaba
en el mismo punto y reconoció a Gentileza y le saludó con efusión
extremada, incorporándose al grupo. Era aquel Ardoain, de la
mesnada de don Servando, que bajo los soportales de Quebrantas, la
noche anterior, había dado a Mauricio nuevas del paradero de
Nardita. La extrañeza que podría haberle causado la actitud de
Lobatilla en tal momento, se disipó al reconocer, al lado de
Borromeo, al mismo joven forastero que acompañaba a las dos señoras
«Sin duda pariente o amigo íntimo de la familia del Duque», pensó
el servicial tranquilista.

-¿Van a Lezo? -preguntó-. ¿A que el señor vea el famoso Cristo?
Me junto a ustedes… y no me lo agradezcan, porque es mi camino; a
Lezo iba yo también; tengo que hablar con el cura y con varios
amigos de allí, a cansa de una trapisonda ocasionada por las
últimas elecciones… No pueden figurarse lo duros de pelar que son
los indígenas. Batallo con ellos a brazo partido, y ni por esas… En
fin, hemos de ir reduciéndoles.

-Pero, ¿se preocupan de política mucho? -interrogó Pedro
sorprendido.

-¡Pchs! -repuso Ardoain- de alta política, no; de la menuda, sí,
a toda hora. Cada casa es un foco de intriguillas… Quién por
Nocedal, quién por don Carlos, quién por la República, quién por el
Gobierno… o mejor dicho, por los intereses particulares que para
cada uno representan estos nombres. Y no crea usted; en el fondo,
si descarta usted los fueros, no se les da pizca de nada… Pero las
elecciones son reñidísimas en todas las Provincias, y reñidísimas
tienen que ser porque se dispara con bala de oro. Hay elección aquí
que cuesta cientos de miles de duros, y algunas vidas humanas. ¿A
usted le parece que esto es un paisajito de abanico? Arañe usted,
arañe usted y lo verá convertirse en cuadro de batallas… ¡No es oro
todo lo que reluce!…

Pedro, atónito, miró a Gentileza; el contraste casual entre la
descripción de Ardoain y el idilio de Borromeo era tan fuerte, que
se diría que el adicto de don Servando lo había oído y quería
presentar al forastero el reverso de la medalla optimista, la
vulgarísima realidad…

-¿Van ustedes a ver el Cristo? -preguntó, variando de tema al
observar el silencio de los dos primos-. No sé si a estas horas
encontraremos al tuno del sacristán, pero si no se halla en la
iglesia, yo haré que le busquen aunque sea en los profundos. El
Cristo merece la pena; es una escultura preciosa.

Al llegar al atrio de la iglesia, viéronse confirmadas las
previsiones de Ardoain: el sacristán no estaba allí.
Precipitadamente, en su afán de hacerse útil, disparose Ardoain a
traer al rapavelas, como él decía, y Pedro y Borromeo, sentados en
el pretil del atrio, esperaron a que la puerta de la iglesia se
franquease. Llegó el sacristán en volandas, era un mozalbete flaco,
consumido, que abrió con familiaridad y con el mismo indiferente
desparpajo echó un fósforo y encendió las dos velas del altar y una
palmatoria, elevándola para que los visitantes pudiesen contemplar
a gusto la veneranda efigie.

Pedro, desde el primer instante, se sintió fascinado. Sus ojos
se clavaron, atraídos por magnética fuerza, en el Cristo. Parécese
este, como un hermano a otro hermano, a los demás Cristos
milagrosos de España, que ya en las espléndidas catedrales, ya en
los recónditos santuarios, imponen la oración y sugieren una
especie de terror misterioso. Pero Pedro no había contemplado
ninguno; desconocía esa representación tan típica de la fe ibera;
los grabados y las fotografías -si llegaron a sus manos- no
pudieron revelarle cómo se unen las líneas y el color para prestar
a los Cristos españoles la acción terrible que ejercen sobre los
sentidos, y al través de ellos sobre el espíritu. La escultura
fuertemente realista, el colorido expresivo y sombrío, dan por
resultado una impresión que, sin ser estética a lo pagano, engendra
la belleza del sentimiento profundo y del romanticismo religioso.
El Niño, embargado de terror, cayó de rodillas ante el Cristo, cuya
lívida faz, crispada por la agonía, medio velaban con denso manchón
los negrísimos cabellos naturales, lacios, finos -cabellera de
mujer ofrecida en exvoto-. A la amarillenta luz de los cirios, que
luchan con la escasa claridad del día, el Cristo aparece semivivo;
sus miembros, contraídos por el dolor, dijérase que van a
desprenderse, en supremo esfuerzo, de la cruz. Sus labios cárdenos
se entreabren; sus mejillas hundidas relucen al humedecerlas el
llanto y el sudor de la congoja; su pecho se alza y deprime en
imperceptible angustiosa respiración… Tal se le figuraba a Pedro,
que aterrado ante la tragedia de Jesús en el patíbulo, permanecía
en la misma postura, sin fuerzas ni para murmurar el rezo…
Borromeo, acostumbrado a ver Cristos, estaba respetuoso, pero de
pie; Ardoain, familiarizado con la santa efigie, daba órdenes,
hacía elevar más por medio de una escalerilla a que el sacristán
trepaba, la palmatoria, a fin de que se viese mejor el divino y
afrentado rostro… Y cuando Pedro, no sin esfuerzo, se hubo
incorporado, díjole confianzudamente:

-Aquí le tienen mucha devoción a este Cristo. Veo que usted le
ha rezado, ¿eh? Supongo que le ha pedido alguna cosa… ¡Los
jóvenes!

-¿Los jóvenes? -repitió con extrañeza Pedro.

-¡Ah! -intervino Borromeo-. Te lo explicaré: a los pies de este
Santo Cristo, ¡verás qué cosa más poética y bonita!, vienen los
enamorados, trayendo velas de cera, a solicitar verse unidos antes
de un año con la persona a quien prefieren. En el país es tradición
que el Cristo nunca deja de cumplirles el deseo. Se considera como
una especie de pacto entre la efigie y los que la imploran. Los
incrédulos llamarán a esto superstición, porque no comprenderán lo
que tiene de hermoso poner las aspiraciones más íntimas bajo el
patrocinio de lo que se venera más, y ligar, por decirlo así, la
voluntad divina a un impulso extraordinario y vehemente de la
pasión humana…

El Niño escuchaba a su primo temblando. Bajo el influjo de la
impresión que la vista de la efigie le causaba; leía en sí mismo, y
conseguía interpretar lo no descifrado antes. ¡También él, al caer
de rodillas ante la imagen, esperaba, sin saber qué, pero algo
extraordinario, de lo que no puede realizarse natural y
humanamente, y requiere l a intervención de una fuerza
desconocida!… Ligero escalofrío recorrió las venas de Pedro.
Ardoain, completando las noticias de Borromeo, tomó la
ampolleta.

-No le diga usted a esta gente que puede fallar la palabra del
Cristo. Es cuestión en que llegan al extremo de la lógica… absurda,
de ellos; allá de sus maneras de ver, que son rarísimas… El señor
Vizconde, mi amigo, todo lo pinta muy hermoso tratándose de
aldeanos; pero vamos, que si anduviese entre ellos por necesidad,
como un servidor de ustedes… acaso mudase de parecer. Más dura
tienen la cabeza que un guijarro, y como se les meta en la chola
una barbaridad… Vamos, ¿quieren ustedes oír un caso reciente, que
se relaciona con el Cristo? Pues sepan que un mocetón de una
parroquia muy próxima a Lezo estaba enamorado de una mujer casada…
y ella le correspondía al mozo… con platonismo. Persuadidos de que
el amor todo lo alcanza y todo lo excusa, no se les ocurrió nada
mejor que venirse al Cristo con su provisión de cera, y dirigirle
la acostumbrada súplica; pretendían verse unidos al cabo de un año,
y disfrutar después otro año de felicidad. Salieron de la iglesia
con tales ilusiones, que al día siguiente, entre los dos, dieron
muerte al marido, sorprendiéndole en un monte cuando regresaba a su
casa. Y, en efecto, al año se casaron, y vivieron un año casados,
sin asomo de remordimiento. ¡Como que les parecía haber hecho la
cosa más natural! ¡Vaya! ¡Suponían que estaban de acuerdo con Dios!
Y lo que les confirmó en tal creencia, fue que transcurrido el año
cabal, la justicia, no se sabe cómo, olfateó quiénes eran los
verdaderos autores del crimen, y les echó el guante y los envió a
cadena perpetua… Aceptaron el castigo sin protesta, diciendo que,
pues el Cristo había cumplido su palabra concediéndoles un año de
ventura, justo era que lo pagasen.

La horrible leyenda dejó mudos a los que la oían. Pedro,
turbado, volvió a fijarse en el rostro del Cristo, velado por la
melena de cabello natural, que tan violenta ilusión de vida
causaba. Los labios del Crucificado, amoratados, entreabiertos,
tenían expresión de suprema piedad y de dolor infinito… Borromeo,
rompiendo el silencio, exclamó no sin cólera y disgusto:

-¿Sabe usted que la historia me parece una patraña?

-Pues no lo es -replicó con calma Ardoain-. Si desea usted
pormenores y enterarse de los incidentes de la causa… cuando guste.
El señor Vizconde -añadió dirigiéndose al absorto Pedro- nunca
quiere creer nada malo de los destripaterrones. ¡Si tuviese que
lidiar con ellos! Los siete pecados capitales no se inventaron para
los señores. ¡Esta gente, además, vive esclava de la
superstición!

Mientras decía esto el práctico y sagaz vejete, hacía seña al
sacristán para que corriese la cortina de tafetán bermejo que
cubría la efigie. Pedro, que no apartaba de ella la vista, vio
desaparecer tras una especie de nube roja el semblante divino, la
negra cabellera, el cuerpo martirizado, la efigie patética del
Redentor. Su fantasía le sugirió que se velaba de sangre, y una
alucinación le mostró rojas las paredes, rojo el altar, rojo el
pavimento de la sencilla iglesia… Salió precipitadamente al atrio;
quería respirar, sacudir la extraña pesadilla. Al apoyarse en el
pretil siguió viendo la misma niebla sangrienta: era el Poniente
que se incendiaba y se vestía de una púrpura obscura, listada de
plomo; una de esas puestas de sol de las regiones del Norte, que se
dejan atrás a las del Mediodía en dramático esplendor. A tal hora
del día, los menos propensos a la contemplación sienten algo que
penetra el alma. El Niño recostó la frente en una mano y meditó: se
miró por dentro, estremeciéndose de lo que creía notar. En la
leyenda del Cristo había encontrado, insidiosa y violenta, la
fórmula de su propia tentación.

 










Capítulo 13
Terremoto


La satisfacción de don Gaspar Noroña al escuchar que su sobrino
Pedro aprobaba sin dificultad alguna las cuentas de la tutela, en
las cuales bien podía un observador minucioso e impertinente
encontrar reparos a docenas y hasta a cientos, tuvo de allí a pocas
horas contrapeso cruel.

Hallábase precisamente el Duque en un momento feliz. La
entrevista con Pedro le había quitado de encima el peso de un
recelo fundado; y sea por efecto de la grata impresión o por mera
virtud natural, sentíase aliviado de sus achaques y dolencias, ágil
y de buen humor, lo mismo que cuatro o seis años antes. Maligna
satisfacción le hacía sonreírse a solas, pensando en el chasco de
la víspera, más bien adivinado que conocido por las frases
embozadas y desabridas de Mauricio y las desenfadadas indicaciones
de la propia Bernarda. No había sabido el Duque perdonar a su
primogénito la mala elección de esposa, y cada hora de sufrimiento
del hijo era para el padre silencioso desquite. «Él se lo ha
querido. Peor para él», repetía frotándose las manos y probando con
un paseo alrededor del despacho la sanidad de sus piernas, libres
del hormigueo y de la pesadez gotosa.

Las tres serían -hora en que Borromeo y Pedro emprendieron la
excursión a visitar al Cristo de los enamorados- cuando entró en el
despacho de su tío Rafaela, que no se había presentado a almorzar,
excusándose con una intolerable jaqueca. No debía de ser supuesto
el padecimiento de la señorita, pues lo delataban las azuladas y
hondas ojeras, el descompuesto semblante y la nerviosa agitación.
Al gritarle su tío familiarmente «acércate, mica-mona», señalando a
una silla, Rafaela se sentó al lado del sillón, tomó la mano de don
Gaspar y la besó con maquinal reverencia. Antes de que el Duque
correspondiese a esta demostración con otra más franca, besando a
su pupila en el carrillo, Rafaela se incorporó, desvió algo la
silla y la acomodó frente al asiento de su tío, diciendo sin
preámbulos:

-Vengo a pedirle a usted autorización para marcharme de esta
casa.

Quedose el Duque como quien ve visiones. Abrió los ojos de a
cuarta, la boca de a tercia, se enderezó y no supo sino
exclamar:

-¿Qué mosca te ha picado? ¿Te has vuelto loca?

-No señor -contestó Rafaela con vehemencia y firmeza, pesando y
destacando cada palabra-. Estoy en mi juicio. Deseo vivir sola. He
cumplido veinticuatro años; mi resolución nada tiene de prematura
ni de irreflexiva.

El Duque hirió el aire con las manos. Su cara se inyectó,
primero de rojo, de violeta después. El golpe era tremendo: el
mundo se le caía encima. Con Rafaela desaparecía en un instante
todo: no sólo el lujo, sino el bienestar; no sólo el bienestar,
sino la vida: al entregar forzosamente a su pupila lo que la
pertenecía de derecho, no le quedaba al jefe de la casa de Noroña
ni con qué pagar los réditos de sus hipotecas. ¡Había pensado
tantas veces en aquel instante terrible, de consecuencias
fatídicas! Pensado, sí -pero jamás había creído que llegase-.
Porque don Gaspar, con su penetración superficial y maliciosa, o
por mejor decir, maligna, no acertaba a descifrar el arcano del
alma de Rafaela; y al verla rehusar pretendientes, apegarse cada
día más al hogar y a la familia de Noroña, creía como artículo de
fe en la explicación del vulgo: Gelita resignada, secretamente
apasionada de Mauricio, satisfecha con verle y tenerle cerca de sí,
con respirar su atmósfera, con aquella sombra y apariencia de
fraternidad que a veces encubre pudorosamente la pasión. Para la
psicología elemental del Duque, la causa del amor era la belleza, y
de haber perdido a un novio tan guapo como Mauricio, jamás podría
consolarse una mujer. ¿Ahondaremos más? Tal vez el Duque no se
había confesado a sí mismo una recóndita esperanza… ¡Aquella
Nardita casquivana; aquel Mauricio celoso como un Otelo! ¡Tan fácil
que el día menos pensado se tirase los trastos a la cabeza el
matrimonio, que carecía del lazo de unión de los hijos… ! Y
entonces… ¿Quién sabe? Era este quién sabe una de esas nebulosas
que se forman en la conciencia del vapor de los deseos
irrealizables, a los cuales, sin embargo, se aferra tenacísima la
voluntad… aspiraciones doblemente violentas, por lo mismo que son
inconfesables y que no se ponen jamás en contacto con el aire
exterior. No, don Gaspar no reconocía que él deseaba aquello, y que
no sólo lo deseaba sino que lo hubiese escudado y amparado con toda
su respetabilidad social, con todo el prestigio de sus canas y su
alta jerarquía, con toda la defensiva fuerza de su agudeza y su
ingenio a la vez popular y patricio… No lo reconocía sino a esas
contadas horas en que el hombre se mira frente a frente, con valor,
con estoicismo o con cinismo absoluto… Pero la hipótesis extraña de
que volviesen a enlazarse ilegalmente, ya que legalmente no había
podido ser, los destinos de Mauricio y Arcángela, era el clavo
ardiendo a que todos los desesperados se agarran, y el Duque, al
oír las palabras de su sobrina, se vio de pronto rodeado de olas
verdes, altas, amenazadoras; náufrago hundido sin remedio en el
abismo de su ruina, consumada lentamente por tantos errores,
despilfarros y torpezas… Y Arcángela, más resuelta después de haber
formulado en alta voz su pensamiento, prosiguió:

-No tema usted que yo cometa ninguna falta, ningún acto
censurable. Quiero vivir sola, para arreglarme a mi manera; pero
sin hacer nada malo. Ya que por desgracia no tengo padres, aspiro a
disfrutar de mi libertad, único bien que poseo. Así y todo, ya sabe
usted que no soy una ingrata… Mi cariño no le faltará a usted
nunca.

-Pero, miquilla -tartamudeó don Gaspar-, ¿quién te quita
libertad aquí? ¿Quién te impide hacer tu santo gusto? Yo te
considero como a verdadera hija… como a una reina. Manda, y serás
obedecida. Pajaritos de la China que pidieses… Te estorba ese par
de calamidades: ¿no te lo decía yo? Pues que se vayan a vivir ellos
donde y como les dé la gana… Ya conozco que se trata de eso,
golondrina mía… Claro; se te ha acabado la paciencia; no has podido
resistir más… Tu situación era intolerable… Allá ellos se las
compongan. Nos quedamos aquí tú, Borromeo y yo… Vamos a pasarlo
divinamente.

Arcángela escuchaba a su tío, pálida, con el entrecejo fruncido
y ardiente y fijo el mirar. Al final del discurso del Duque, una
llamarada de indignación y de bochorno pasó por sus mejillas. ¡Ah!
Desde la noche anterior se habían roto muchos velos de ilusión,
quizás voluntaria, en el alma de la pupila de don Gaspar Noroña.
Las súplicas de aquel viejo, los ofrecimientos de despedir a sus
propios hijos por conservarla a ella, parienta lejana, una extraña
en cierto modo, se aparecían a la desengañada criatura en su
desnudez impúdica de codicia y de egoísmo. Su renta sostenía la
casa, su dinero era el puntal del lujo y del boato que disfrutaba
en sus últimos años el tutor… y por eso, nada más que por eso,
temblábanle las manos y se le ponía amoratado el rostro al oír que
la mina podía agotarse. Arcángela tuvo un movimiento de repulsión,
de náusea moral. ¿Cómo no se le había ocurrido, en tantos años,
analizar el papel que desempeñaba en aquella casa y en aquella
familia? ¿Qué extraña y amarguísima lucidez, qué claridad de rayo
había alumbrado sus ojos, secos por la cólera, por la vigilia
entumecidos? Sintió asco, desprecio, casi odio contra el Duque, y
con mayor decisión y fuerza, con la dureza del que se cree burlado
y frustrado por largos años de la felicidad, de la consideración a
que tenía derecho, insistió:

-Muchas gracias por todo, y usted dispense si no acepto. Mi
determinación es irrevocable. La ley me autoriza. No he de estar en
esta casa ni una noche más. He mandado a mi doncella que me arregle
un baulillo, y salgo esta tarde para Madrid, donde buscaré vivienda
y me instalaré a mi gusto. Repito que no he de hacer nada que
merezca censura; sólo quiero disfrutar de mi independencia y ser
dueña de mí. Se me figura que esto es bien lícito, y no me
importaría que nadie se opusiese.

El Duque, ante el eco de voz y la actitud de su sobrina,
comprendió que el trance era decisivo, que no había medio de evitar
aquella gran catástrofe. Tambaleándose se levantó del sillón y dio
algunos pasos alrededor de la mesa, aturdido, amargado de
accidente. Al fin, reaccionando un poco, recobrando el habla,
parose frente a su sobrina, y furioso, la interpeló:

-Al menos me dirás qué es lo que ha pasado anoche. A perro viejo
no hay tus tus… Por lo de anoche quieres marcharte.

Arcángela reunió todo su valor, y erguida y rencorosa pronunció
lentamente:

-Es cierto. Me voy por lo de anoche. Debí hacerlo mucho antes, y
así no hubiese llegado el caso…

El Duque cerró los puños. ¡De qué buena gana los dejaría caer
como mazas de acero, en golpe mortal, sobre la cabeza vacía y
hermosa de su primogénito! Porque don Gaspar no acusaba a Nardita,
la cual ya sabemos que era así, sino a Mauricio, al funesto
Mauricio, causa de la decadencia y ya inminente desastre de la casa
ducal. Lo acaecido anoche -y que el Duque no se explicaba bien, ni
acaso podría explicárselo nunca por falta del dato principal, las
secretas esperanzas de Arcángela, el lugar que Pedro ocupaba en la
imaginación y en el alma de su pupila-, ¿qué era en resumen?: una
consecuencia de aquel desastroso matrimonio, último golpe a la
estirpe de los Noroñas… Sin embargo, el Duque, con el pueril afán
que sentimos por conocer la hechura del arma que nos hiere, se
acercó a su pupila, cruzó las manos y preguntó ya en tono
suplicante:

-Pero, ¿qué Satanás ha sido lo de anoche? No lo puedo entender…
Sí, lo entiendo; gracias de Narda… ¡Ya sabes que no tiene atadero!
¡Haz con ella como se debe hacer con los insensatos, con los
dementes, hija mía!

Arcángela, que encontraba dificultad en articular, movió la
cabeza enérgicamente, negando. No quería perder su vigor y su
resolución, y sentía que iba quebrantándola aquella escena penosa y
humillante. La piedad, el mismo rubor que la infundía la conducta
del Duque la turbaban, robándola el ánimo para llevar a efecto su
determinación. En el trastorno inmenso de su espíritu, en la
desolación de su alma, sólo prevalecía un deseo; un impulso
maquinal e instintivo: el de huir. No sabía que Pedro también iba a
poner en práctica el mismo recurso desesperado: creía, al
contrario, que el primo volvería, que acaso se estableciese allí
como familiar comensal, y que le vería al lado de Narda, mirándola
de aquella manera, hablándola con aquel tono de voz. Las quejas que
no proferían los labios, atropellábanse en el corazón y en la
mente, hirviendo a borbotones -lava encendida, devoradora-.
«¿Quedarme yo aquí? Nunca. No es por celos; no me digno tenerlos de
esa mujer. Lo que no quiero es que otra vez me hagan representar el
papel de… Me sofoca la rabia. Si Pedro ha formado de mí el concepto
más horrible… ¡será natural… ! Me ha visto con el disfraz
ignominioso… No, no me quedaría aquí ni atada con cadenas de
hierro».

El Duque ensayó otro recurso.

-¿No piensas lo que darás que decir? Reflexiona, Arcángela, por
Dios… Mira que se va a alzar una tempestad de cuentos, de
historietas, de mentiras. Tu misma reputación padecerá. Yo por ti
lo digo, ¡principalmente por ti!

-¡Mi reputación! -contestó amargamente Arcángela, con ironía
desdeñosa-. ¡Buen caso hacían anoche de mi reputación! Maledicencia
más o menos… Le juro a usted que me es perfectamente igual. Mi
conciencia está tranquila… Cuanto usted me diga es tiempo perdido.
Lo he pensado. Estas resoluciones no hay que dejarlas enfriar; en
frío cuestan más y hasta se prestan a más comentarios. A la gente
cuéntela usted lo que quiera… Que tengo asuntos; que desde ahora yo
misma dirigiré mis negocios… y que me ha sido indispensable marchar
a Madrid para arreglar ciertos detalles. Invente usted… -añadió con
tedio-. A mí me tiene sin cuidado. Lo pondría en carteles. Que
hablen. Ya callarán. Adiós, tío; hasta Madrid. Me voy en el tren de
las seis…

Y dando la vuelta, Arcángela empujó la mampara y desapareció. El
Duque se quedó de mármol. ¡Era cosa hecha! Le abandonaba el dinero
-la sangre social, el aceite con que brilla y arde la lámpara-; se
marchaban las dulzuras, las comodidades de la vida, el descanso de
los años caducos; ¡todo, todo! A pique estuvo don Gaspar de caer
sollozando de rodillas, pero ya Arcángela había traspuesto la
mampara, y se alejaban sus firmes pasos. En aquellas olas verdes y
fieras que momentos antes creía ver el Duque rugiendo a su
alrededor, hundíase la casa de la Sagrada entera, con fragor de
barco al cual se traga la vorágine.

Aturdido como el buey por el mazazo mortal, dio el Duque una
vuelta sobre sí mismo. Cuando pudo recobrar la conciencia de la
feísima y dura realidad, una cólera desmedida se alzó en su alma;
un impulso de odio violento, homicida casi, le movió a desear tener
allí a Mauricio, para desahogar en él la ira que le sofocaba; a
Mauricio, verdadero culpado del desastre, por su imperdonable
error. ¡Si no hubiese traído a su hogar tal esposa; si ella no
hubiese provocado la noche anterior un incidente cuyos detalles
exactos aún desconocía el Duque, pero cuyos resultados tocaba,
Rafaela no pensaría en apartarse de su tutor, y este seguiría
disfrutando la manteca y la miel del pingüe caudalazo, que en horas
de optimismo había llegado a considerar propio!

Lanzose don Gaspar al botón eléctrico, lo oprimió con violencia…
Un criado apareció, correcto e impasible.

-Que baje el señor Conde… A prisa, que venga…

Cuando se abrió la mampara dando paso a Mauricio Lobatilla, el
padre y el hijo, al pronto, no supieron qué decirse. Cruzado de
brazos el Duque, miró a su primogénito fijamente, reprimiendo las
ganas de abofetearle. Y Mauricio, ante la mirada paternal, fue poco
a poco bajando los ojos y palideciendo más de lo que estaba, que ya
era bastante… La actitud del padre la traducía el desdichado hijo
según la ley de su pasión: creía que el Duque le pedía cuentas de
honor, solicitando explicaciones del extraño suceso de la víspera.
Acalladas, pero no dormidas, las sospechas; aturdido aún por las
emociones de una reconciliación en que los sentidos envolvieron en
red de fuego al discurso, Mauricio se sintió tan aplastado, que
cruzó las manos con angustia, para implorar de don Gaspar el
silencio. Y don Gaspar, hecho un áspid, escupió al rostro de su
hijo cláusulas despreciativas.

-¡Majadero! Te luciste… Alégrate… Por las… ¡genialidades! de tu
mujer, Rafaela se larga… Ve buscando empleo de modelo en el taller
de algún pintor, que es lo único para que sirves… ¡No nos queda ni
para comer, entérate!

Mauricio, atolondrado, dio dos o tres pasos… Lo único que en la
marcha de Rafaela veía aquel maniático pasional, no era el
quebranto de la fortuna, la necesidad apremiante, la ruina cierta…
No… Rafaela, al partir, le decía con elocuencia y claridad
meridiana: «No quiero autorizar lo que autoricé anoche… Doy ejemplo
de lo que debe hacerse en estos casos… ». Y, rendido, debilitado
por las sensaciones de muy diferente género que venía
experimentando hacía algunas horas; física y moralmente vencido, el
desventurado avanzó, abriendo los brazos para arrojarse en los de
su padre. Estaba entregado, más débil que niño o mujer; sus ojos se
humedecían, sus labios palpitaban para pedir perdón, compasión, el
consuelo apiadado, aunque inútil, que se busca en las horas
supremas. El Duque, adivinando sus intenciones, hirviendo en furor,
se preparaba sañudo a rechazarle y a reiterar la injuria a tiempo
que, empujada de nuevo la mampara, hizo irrupción en el aposento
don Servando Tranquilo -a quien ni poco ni mucho le cuadraba su
apellido entonces-. Venía desencajado, corriendo, encasquetado el
sombrero, la respiración congojosa, y sólo acertó a balbucear,
ahogándose:

-¿No saben ustedes? ¿No saben ustedes? Ahora mismo… ¡un
extraordinario… !

-¿Qué pasa? ¿Qué trae usted? -preguntaron a la vez el padre y el
Hijo.

-Un extraordinario… ¡Le han matado… ! ¡Le han matado… !

-¿A quién?

El glorioso nombre, tartamudeado por el personaje, despertó en
Mauricio, sacándole de la absorción en el drama de sus celos, de su
amor y de su honra… Y el Duque, llevándose las manos al cuello,
rompiendo con sobrehumano esfuerzo la corbata, cayó recostado en el
pecho de su primogénito. La sorpresa, el terror, el golpe de la
noticia, produjeron el abrazo involuntario de dos generaciones.
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