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Zunächst möchte ich feststellen, daß ich in keiner Weise die
starke Einbildungskraft und Ausdrucksfähigkeit besitze, die es mir
ermöglicht hätte, dem Leser die Gestalt des Mannes anschaulich zu
machen, der sich, der russischen Sitte gemäß, Kyrill Sohn des
Isidor – Kyrill Sidorowitsch – Rasumoff nannte.

Hätte ich diese Gaben überhaupt jemals in irgendeiner Weise
besessen, so wären sie doch schon längst in einem Wust von Worten
untergegangen. Worte sind ja bekanntlich die geschworenen Feinde
der Wirklichkeit. Ich war jahrelang Sprachlehrer. Diese
Beschäftigung räumt auf die Dauer mit allem auf, was ein
Durchschnittsmensch an Einbildungskraft, Beobachtungsgabe oder
Einsicht besitzen könnte. Für einen Sprachlehrer kommt die Zeit, wo
ihm die Welt nichts ist als die Heimat vieler Worte und der Mensch
lediglich ein sprechendes Tier, nicht viel wunderbarer als ein
Papagei.

Unter solchen Umständen wäre es mir unmöglich gewesen, der
Geschichte Rasumoffs einen Schein von Lebendigkeit zu geben oder
gar sie frei zu gestalten. Selbst die freie Erfindung der nackten
Tatsachen seines Lebens hätte meine Kraft weit überstiegen. Doch
ich glaube, daß auch ohne diese Erklärung die Leser dieser
Geschichte darin die unverkennbaren Zeichen des tatsächlichen
Geschehens entdecken werden; und wirklich liegt ihr ein Dokument
zugrunde. Mein ganzer Anteil besteht in meinen Kenntnissen der
russischen Sprache, die für meinen Zweck genügten. Das Dokument ist
natürlich eine Art Tagebuch und doch wieder nicht das, was man
gemeinhin darunter versteht. So wurde zum Beispiel der größere Teil
der Eintragungen nicht von Tag zu Tag gemacht, wenn sie auch alle
datiert sind. Manche dieser Eintragungen umfassen Monate und
erstrecken sich über Dutzende von Seiten. Der ganze erste Teil ist
ein Rückblick in erzählender Form und bezieht sich auf ein
Ereignis, das sich ungefähr ein Jahr vorher zutrug.

Ich muß erwähnen, daß ich lange Zeit in Genf lebte. Ein ganzer
Bezirk dieser Stadt wird mit Rücksicht auf .die vielen Russen, die
darin wohnen, »La Petite Russie« genannt – das kleine Rußland. Zu
jener Zeit hatte ich recht ausgedehnte Beziehungen zu diesem
»kleinen Rußland«, doch gestehe ich, daß mir das Verständnis für
den russischen Charakter fehlt. Die Unlogik ihres Gehabens, die
Willkür ihrer Schlüsse, die vielen Ausnahmen sollten für jemand,
der viele Grammatiken studiert hat, keine Schwierigkeiten bieten.
Es muß aber noch etwas anderes vorliegen, ein besonderer
menschlicher Zug, einer jener feinen Unterschiede, die sich dem
Auge des bloßen Lehrers entziehen. Was einen Sprachlehrer immer
packen muß, das ist die außerordentliche Vorliebe der Russen für
Worte; sie häufen sie an, sie pflegen sie, behalten sie aber nicht
für sich, sondern sind im Gegenteil Tag und Nacht bereit, sie in
reichem Fluß von sich zu geben, und oft mit so treffender Schärfe,
daß man sich, wie bei besonders hochstehenden Papageien, manchmal
der Vermutung nicht erwehren kann, daß sie wirklich verstehen, was
sie sagen. In allen ihren wortreichen Ausführungen liegt ein Feuer,
das sie über bloße Geschwätzigkeit weit hinaushebt, und doch sind
sie wieder nicht in sich geschlossen genug, um als Beredsamkeit
gelten zu können. – Doch muß ich wegen dieser Abschweifungen um
Entschuldigung bitten.

Es wäre müßig, nachforschen zu wollen, warum Rasumoff diese
Erinnerungen hinterlassen hat. Es scheint schwer glaublich, daß es
sein Wunsch gewesen sein könnte, sie möchten irgendeinem Menschen
vor Augen kommen. Hier spielt, glaube ich, ein geheimnisvoller
Trieb der menschlichen Natur herein. Abgesehen von Samuel Pepys,
der sich auf diese Weise das Tor der Unsterblichkeit erschlossen
hat, haben ungezählte andere – Verbrecher, Heilige, Philosophen,
junge Mädchen, Staatsmänner und glatte Dummköpfe – offenherzige
Tagebücher geführt, aus Eitelkeit zweifellos, doch gewiß auch aus
anderen Gründen. Es muß eine wunderbar beruhigende Kraft in bloßen
Worten liegen, da so viele Leute sie gebrauchen, wenn sie Einkehr
in sich selbst halten wollen. Da ich selbst ein ruhiger Mensch bin,
so nehme ich an, daß es irgendeine Art von Frieden ist oder
vielleicht nur eine Formel dafür, was alle suchen. Jedenfalls ist
der Ruf danach heutzutage laut genug. Inwiefern aber Kyrill
Sidorowitsch Rasumoff erwarten konnte, in der Aufzeichnung seiner
Erinnerungen Frieden zu finden, das übersteigt meine
Fassungsgabe.

Jedenfalls bleibt die Tatsache bestehen, daß er sie
aufgezeichnet hat.

Rasumoff war ein schlanker, wohlgebauter junger Mann, ganz
ungewöhnlich dunkel für einen Russen aus den zentralen Provinzen.
Seine Schönheit wäre unbestreitbar gewesen, ohne einen merkwürdigen
Mangel von Feinheit in seinen Zügen. Es war, als hätte man ein
kräftig in Wachs modelliertes Gesicht (von einer fast ans
Klassische grenzenden Ebenmäßigkeit) nahe ans Feuer gehalten, bis
mit der Erweichung des Materials alle Schärfe der Linienführung
verlorengegangen wäre. Doch auch so sah er gut genug aus. Auch
seine Manieren waren gut. In Diskussionen beugte er sich gern vor
Argumenten und Autoritäten, jüngeren Landsleuten gegenüber nahm er
die Pose des undurchdringlichen Zuhörers an, eines Menschen von der
Art, die einen aufmerksam bis zu Ende anhören und dann – einfach
das Thema wechseln.

Dieser Kniff, der in geistiger Unzulänglichkeit seine Ursache
haben kann oder auch in einem mangelhaften Vertrauen in die eigene
Überzeugung, brachte Rasumoff in den Ruf von Gedankentiefe. Unter
einer Schar begeisterter Sprecher, deren Gewohnheit es ist, sich
täglich in feurigen Diskussionen auszugeben, muß natürlich ein
verhältnismäßig schweigsamer. Mensch den Anschein von
Verschlossenheit erwecken. Seine Kameraden von der St. Petersburger
Universität blickten auf Kyrill Sidorowitsch Rasumoff, der im
sechsten philosophischen Semester stand, als auf einen starken
Charakter – einen durchaus zuverlässigen Mann. In einem Lande, in
dem eine Überzeugung ein Verbrechen sein kann, auf dem Tod steht
oder manchmal ein schlimmeres Schicksal als bloßer Tod, hieß das,
daß man ihm verbotene Überzeugungen zutrauen und anvertrauen
konnte. Er war aber auch beliebt wegen seiner Liebenswürdigkeit und
seiner ruhigen Art, jemand gefällig zu sein, selbst auf Kosten
seiner persönlichen Bequemlichkeit.

Rasumoff galt als der Sohn eines Erzpriesters, und es hieß, daß
er von einem Hocharistokraten – vielleicht aus seiner eigenen
entfernten Provinz – protegiert werde. Seine äußere Erscheinung
aber stimmte schlecht zu einer so einfachen Herkunft. Diese
Abstammung schien nicht glaublich. Tatsächlich ging das Gerücht,
daß Rasumoffs Mutter die hübsche Tochter eines Erzpriesters gewesen
sei, was natürlich die ganze Frage in anderem Lichte erscheinen
ließ. Diese Vermutung machte auch die Protektion des Aristokraten
verständlich. Doch hatte man all dem niemals boshaft oder sonstwie
nachgeforscht. Niemand wußte es oder kümmerte sich darum, wer der
fragliche Aristokrat war. Rasumoff erhielt einen bescheidenen, doch
durchaus ausreichenden Monatswechsel von einem ziemlich bekannten
Sachwalter ausgezahlt, der in gewisser Beziehung als sein Vormund
zu fungieren schien. Dann und wann erschien er bei Privatempfängen
irgendeines Professors. Davon abgesehen, wußte niemand andere
gesellschaftliche Beziehungen Rasumoffs in der Stadt anzugeben. Er
besuchte die vorgeschriebenen Vorlesungen regelmäßig und galt an
der Universität als vielversprechender Student. Er arbeitete zu
Hause nach Art eines Menschen, der es vorwärtssbringen will, schloß
sich deswegen aber nicht asketisch ab. Er war immer zugänglich, und
sein Leben erschien weder geheimnisvoll noch zurückgezogen.
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Der Anfang von Rasumoffs Erinnerungen ist mit einem Ereignis
verknüpft, wie es für das moderne Rußland charakteristisch ist: mit
der Ermordung eines hervorragenden Staatsmannes und noch
charakteristischer für die moralische Korruption einer
unterdrückten Gesellschaft, in der die edelsten Triebe des
Menschen, der Freiheitsdrang, glühende Vaterlands- und
Gerechtigkeitsliebe, das Mitleid und sogar die feste Treue
schlichter Gemüter der Willkür von Haß und Furcht preisgegeben
sind, den unzertrennlichen Begleitern eines nicht hinreichend
gefestigten Despotismus.

Das erwähnte Ereignis ist das gelungene Attentat auf Herrn von
P., den Präsidenten der berüchtigten Unterdrückungskommmission, die
vor einigen Jahren vom Staatsminister eingesetzt und mit
außerordentlicher Macht bekleidet worden war. Die Zeitungen
schrieben mehr als genug über jene fanatische schmalbrüstige
Erscheinung in goldverschnürter Uniform, mit einem Gesicht wie
altes Pergament, ausdruckslosen, bebrillten Augen und dem Großkreuz
des Prokopius-Ordens um den faltigen Hals. Eine Zeitlang verging,
wie man sich erinnern wird, kein Monat, ohne daß sein Bild in
irgendeiner der illustrierten Zeitschriften Europas erschienen
wäre. Er diente der Monarchie, indem er Männer und Frauen, junge
und alte, ins Gefängnis, in die Verbannung oder zum Galgen
schickte, mit ewig gleichem, unerschütterlichem Eifer. In seiner
mystischen Verehrung des autokratischen Prinzips hatte er es sich
zum Ziel gesetzt, im Lande jedwede Spur davon auszutilgen, was an
Freiheit im öffentlichen Leben erinnern konnte, und bei seiner
rücksichtslosen Verfolgung der neuen Generation schien er es darauf
abgesehen zu haben, sogar die Hoffnung auf Freiheit zu
vernichten.

Man erzählt sich, daß dieser vielfach verwünschte Mann nicht
Einbildungskraft genug hatte, sich über den Haß klar zu werden, den
er erweckte. Es klingt kaum glaublich; und doch ist es eine
Tatsache, daß er recht wenig Maßnahmen für seine persönliche
Sicherheit traf. In dem Leitartikel einer gewissen bekannten
Staatszeitung hat er einmal erklärt, daß »der Freiheitsgedanke in
dem Werk des Schöpfers niemals existiert habe. Aus einer Vielheit
menschlicher Entschlüsse könne immer nur Auflehnung und Unordnung
sich ergeben, und diese seien Sünde in einer Welt, die für Gehorsam
und Ordnung geschaffen sei. Nicht Vernunft, sondern Autorität sei
der Ausdruck der göttlichen Absicht. Gott sei der Selbstherrscher
des Weltalls …  « Es mag sein, daß der Mann, der diese
Erklärung abgab, glaubte, der Himmel selbst müßte ihn in seinem
rücksichtslosen Kampf für die Autokratie auf dieser Welt
beschützen.

Zweifellos rettete ihn die Wachsamkeit der Polizei zu
verschiedenen Malen. Fest steht aber auch, daß die zuständigen
Behörden ihm keine Warnung hatten geben können, als das ihm
zugedachte Geschick sich erfüllte. Sie hatten keine Kenntnis von
irgendeiner Verschwörung gegen des Ministers Leben; durch ihre
üblichen Kanäle war keine Kunde davon gesickert, man hatte keine
Anzeichen bemerkt, keine verdächtigen Regungen oder gefährliche
Personen.

Herr von P. fuhr in einem offenen, zweispännigen Schlitten nach
der Bahnstation, mit Lakai und Kutscher auf dem Bock. Es hatte die
ganze Nacht geschneit, und die Straße war zu dieser frühen Stunde
noch nicht frei gemacht, so daß die Pferde schwer vorwärts kamen.
Der Schnee fiel immer noch in dichten Flocken. Doch der Schlitten
mußte genau beobachtet worden sein. Als das Gefährt nach links
ausbog, um eine Ecke zu nehmen, bemerkte der Lakai einen Bauern,
der langsam auf dem Bürgersteig hinschritt, die Hände in den
Taschen seines Pelzrockes und die Schultern im Schneegestöber
hochgezogen. Als der Schlitten ihn überholte, fuhr der Bauer
plötzlich herum und erhob den Arm. Im Augenblick erfolgte ein
furchtbarer Schlag, eine Detonation, die durch das Schneetreiben
gedämpft wurde. Beide Pferde lagen tot und verstümmelt auf dem
Boden, und der Kutscher war mit einem schrillen Aufschrei tödlich
verwundet vom Bock gefallen. Der Lakai, der unverletzt blieb, hatte
keine Zeit, sich das Gesicht des Mannes in dem Schafpelz
einzuprägen. Dieser entfernte sich, nachdem er die Bombe
geschleudert hatte. doch vermutet man, daß er es für klüger
gehalten habe, zu dem Ort der Explosion zurückzukehren, da er von
allen Seiten eine Menge von Leuten durch das Schneetreiben
heraneilen sah.

In unglaublich kurzer Zeit hatte sich eine aufgeregte Masse
rings um den Schlitten versammelt. Der Ministerpräsident, ebenfalls
unverletzt, war in den tiefen Schnee hinausgetreten, stand neben
dem sterbenden Kutscher und sprach zu wiederholten Malen den Leuten
mit seiner schwachen, farblosen Stimme zu: »Ich bitte euch, bleibt
weg. Um der Liebe Gottes willen bitte ich euch, gute Leute,
wegzubleiben.«

In diesem Augenblick trat ein schlanker junger Mensch, der
bisher regungslos in einem Torweg zwei Häuser weiter gestanden
hatte, in die Straße hinaus, ging rasch ein paar Schritte und
schleuderte über die Köpfe der Menge weg eine zweite Bombe. Diese
traf den Ministerpräsidenten gerade an der Schulter, während er
sich über seinen sterbenden Diener beugte, fiel dann zu seinen
Füßen nieder, explodierte mit grauenhafter Gewalt und streckte ihn
selbst tot zu Boden, gab dem Verwundeten den Rest und vernichtete
den leeren Schlitten in einem Umsehen. Mit einem Schrei des
Entsetzens stob die Menge nach allen Richtungen auseinander, mit
Ausnahme jener, die tot oder sterbend nächst dem
Ministerpräsidenten liegen blieben, und einem oder zwei anderen,
die erst niederstürzten, nachdem sie eine kurze Strecke gerannt
waren. Die erste Explosion hatte wie durch Hexerei eine
Menschenmenge zur Stelle gebracht, die zweite ebenso rasch eine
völlige Leere in der Straße geschaffen, für Hunderte von Metern
nach jeder Seite hin. Durch den fallenden Schnee blickten Leute von
ferne auf den kleinen Haufen von Leichen, die übereinander lagen,
neben den beiden Pferdekadavern. Niemand wagte sich in die Nähe,
bis ein paar Kosaken von einer Straßenpatrouille angaloppierten,
absaßen und die Toten umzuwenden begannen. Unter den unschuldigen
Opfern der zweiten Explosion, die man auf den Bürgersteig gebettet
hatte, war auch ein Mann in einem bäuerlichen Schafpelz, doch das
Gesicht war unkenntlich, in den Taschen seiner ärmlichen Kleidung
wurde absolut nichts gefunden, und er war der einzige, dessen
Identität niemals festgestellt wurde.

An jenem Tage stand Rasumoff zur gewöhnlichen Stunde auf und
verbrachte den Vormittag in der Universität, indem er Vorlesungen
hörte und eine Zeitlang in der Bibliothek arbeitete. Bei Tisch in
der Mensa academica, wo er sein Mittagsmahl zu nehmen pflegte,
hatte er die ersten leisen Andeutungen über irgend etwas wie ein
Bombenattentat gehört. Doch diese Andeutungen wurden nur
geflüstert, und man war in Rußland, wo es nicht immer rätlich war,
besonders für einen Studenten, an gewissen Arten von Geflüster zu
viel Anteil zu nehmen; Rasumoff war einer jener Leute, die in einer
Periode geistiger und politischer Unruhen leben und dabei
instinktiv im normalen, praktischen, alltäglichen Leben Halt
suchen. Er war sich der hochgradigen Spannung seiner Zeit bewußt.
Er reagierte sogar darauf in unbestimmter Weise; sein
Hauptaugenmerk aber war auf seine Arbeit, seine Studien und seine
eigene Zukunft gerichtet.

Da er offiziell und tatsächlich keine Familie besaß (denn die
Tochter des Erzpriesters war längst tot), so hätten keine
äußerlichen Einflüsse auf seine Überzeugungen oder Gefühle
einwirken können. Er stand in der Welt so allein wie ein Mann, der
auf hoher See schwimmt. Das Wort Rasumoff war nichts als die
Spitzmarke für eine einsame Persönlichkeit. Nirgendwo gab es
Rasumoffs, die zu ihm gehörten. Seine nächsten verwandtschaftlichen
Beziehungen waren mit der Feststellung gegeben, daß er ein Russe
war, und diese Beziehung allein konnte ihm alles Gute, was er vom
Leben erhoffte, geben oder versagen. Diese ungeheure Verwandtschaft
litt unter·inneren Zerwürfnissen. Doch er schreckte instinktiv vor
dem Getriebe zurück, so wie ein gutmütiger Mensch davor
zurückschrecken mag, in einem heftigen Familienzwist Partei zu
nehmen.

Auf dem Heimweg überlegte Rasumoff, daß er nun seine ganze Zeit
der Preisarbeit widmen könne, da er mit den Vorarbeiten für die
nächste Prüfung fertig sei. Er strebte nach der Silbernen Medaille.
Das Unterrichtsministerium hatte einen Preis ausgesetzt, die Namen
der Bewerber sollten dem Minister selbst vorgelegt werden. Die
bloße Beteiligung mußte höheren Ortes als verdienstvoll angesehen
werden, und der Erringer des Preises sollte nach Erlangung des
Doktorgrades Anspruch auf eine bessere Anstellung bei der Regierung
haben. In einer Anwandlung von Stolz vergaß der Student Rasumoff
die Gefahren, die den Bestand der Einrichtungen bedrohten, die
Belohnungen und Anstellungen zu vergeben hatten; dachte er aber an
den Preisträger des Vorjahres, dann fühlte Rasumoff, der junge Mann
ohne irgendwelche Verwandte, sich ernüchtert. Er und einige andere
waren zufällig im Zimmer ihres Kameraden anwesend, als diesem
gerade die offizielle Verständigung von seinem Erfolg zugestellt
wurde. Er war ein ruhiger, anspruchsloser junger Mensch.
»Verzeiht«, hatte er gesagt, während er mit einem schwachen Lächeln
der Entschuldigung nach seiner Pelzmütze griff, »ich gehe fort und
lasse Wein heraufschicken. Zuerst aber muß ich meinen Leuten nach
Hause telegraphieren. Ich bin sicher, daß die beiden Alten ein Fest
deswegen feiern und die Leute zwanzig Meilen in der Runde zu Gaste
laden werden.«

Rasumoff dachte, daß es für ihn nichts dergleichen in der Welt
gäbe. Über seinen Erfolg würde sich niemand freuen. Dennoch fühlte
er keine Bitterkeit gegen seinen hochadeligen Protektor, der
übrigens kein Provinzmagnat war, wie man allgemein annahm.
Tatsächlich war es niemand Geringeres als Fürst K., der einst eine
große und glänzende Rolle in der Welt gespielt hatte und nun, da
seine Zeit um war, als Senator und gichtischer Invalide zwar immer
noch glänzend, doch mehr in seine Häuslichkeit zurückgezogen lebte.
Er hatte ein paar junge Kinder und eine Frau, die ebenso adelsstolz
war wie er selbst.

In seinem ganzen Leben war es Rasumoff nur einmal vergönnt
gewesen, mit dem Fürsten in persönliche Berührung zu kommen.

Dies eine Mal trug den Anschein eines zufälligen
Zusammentreffens in dem Büro des kleinen Sachwalters. Als Rasumoff
sich eines Tages auf eine Einladung dort einfand, sah er einen
Fremden vor sich stehen, einen schlanken Mann von aristokratischem
Äußeren, mit seidigem, grauem Backenbart. Der kahlköpfige, listige
kleine Advokat rief mit leicht ironischer Herzlichkeit: »Treten Sie
ein, treten Sie ein, Herr Rasumoff!« Dann wandte er sich
ehrfurchtsvoll an den großartigen Fremden mit den Worten: »Mein
Mündel, Ew. Exzellenz, einer der meistversprechenden Studenten
seiner Fakultät an der St. Petersburger Universität.« Zu seiner
maßlosen Überraschung sah Rasumoff, wie sich ihm eine weiße,
wohlgeformte Hand entgegenstreckte. Er nahm sie in großer
Verwirrung (sie war weich und schlaff) und hörte zur gleichen Zeit
ein herablassendes Murmeln, von dem er nur die Worte erfaßte:
»erfreulich« und »so fortmachen«. Das Erstaunlichste dabei aber
war, daß er plötzlich einen deutlichen Druck der weißen
wohlgeformten Hand fühlte, knapp bevor sie zurückgezogen wurde,
einen leichten Druck wie ein geheimes Zeichen. Rasumoff wurde
dadurch unglaublich erregt. Das Herz schien ihm in die Kehle zu
springen. Als er die Augen wieder erhob, hatte die aristokratische
Persönlichkeit eben den kleinen Sachwalter zur Seite gewinkt, die
Türe geöffnet und war im Hinausgehen.

Der Advokat wühlte eine Zeitlang unter den Papieren auf seinem
Tisch. »Wissen Sie, wer das war?« fragte er plötzlich.

Rasumoff, dessen Herz noch immer hart pochte, schüttelte
schweigend den Kopf.

»Das war Fürst K. Sie wundern sich, was er in der Bude eines
armen Aktenschnüfflers, wie ich es bin, zu tun haben könnte, he?
Diese grausam hohen Herrschaften kennen die sentimentale Neugier so
gut wie gewöhnliche Sünder. Wenn ich aber Sie wäre, Kyrill
Sidorowitsch«, fuhr er fort – mit einem scharfen Seitenblick und
eigentümlicher Betonung des ersten Vornamens, »dann würde ich mich
dieser Vorstellung nicht weiter rühmen. Das wäre nicht schlau,
Kyrill Sidorowitsch, bei Gott nicht! Im Gegenteil, es wäre
gefährlich für Ihre Zukunft.«

Dem jungen Menschen brannten die Ohren wie Feuer. Sein Blick war
umnebelt. »Dieser Mann«, sagte sich Rasumoff, »Er!« Von da ab wurde
es Rasumoff zur Gewohnheit, dieses »Er« zu gebrauchen, wenn er an
den Fremden mit dem grauen seidigen Backenbart dachte. Von dieser
Zeit an achtete er auch mit besonderer Aufmerksamkeit auf die
prachtvollen Pferde und Wagen mit den Lakaien des Fürsten K. auf
dem Bock, sooft er sie in den Straßen traf. Einmal sah er die
Fürstin aussteigen – sie machte Einkäufe –, von zwei Mädchen
gefolgt, von denen das eine fast um einen Kopf größer war als das
andere. Ihr blondes Haar hing ihnen offen über den Rücken, nach
englischer Art; sie hatten frohe Augen, ihre Pelzjacken, Muffe und
kleinen Pelzkappen waren vollkommen gleich, und ihre Wangen und
Nasenspitzen hatte die Kälte lustig gerötet. Sie kreuzten gerade
vor ihm die Straße, und Rasumoff ging seines Weges weiter und
lächelte verstohlen vor sich hin. »Seine« Töchter. Sie waren »Ihm«
ähnlich. Der junge Mann fühlte eine warme Sympathie für diese
Mädchen, die nie von seiner Existenz erfahren sollten. Heute oder
morgen würden sie Generale oder Kammerherren heiraten und wieder
Mädel und Buben haben, die vielleicht einmal von ihm hören würden,
wenn er ein berühmter alter Professor sein würde, mit vielen Orden,
vielleicht ein Geheimrat, eine von den Größen Rußlands und nichts
mehr.

Doch ein berühmter Professor war immerhin auch etwas. Die
Berühmtheit würde die Spitzmarke Rasumoff zu einem geehrten Namen
machen. In der Sehnsucht des Studenten Rasumoff nach Berühmtheit
lag nichts Außergewöhnliches. Das wahre Leben eines Mannes beginnt
ja erst, wenn er in der Begriffssphäre anderer Menschen in
Ehrfurcht oder natürlicher Liebe festen Fuß gefaßt hat. Als er am
Tage des Attentats an Herrn von P. nach Hause kam, faßte er den
Entschluß, seine volle Kraft für die Silberne Medaille einzusetzen.
– Während er langsam in dem dunkeln, schmutzigen Stiegenhaus die
vier Stockwerke bis zu seiner Wohnung emporklomm, fühlte er eine
feste Siegeszuversicht. Der Name des Gewinners sollte am
Neujahrstage in den Zeitungen veröffentlicht werden, und bei dem
Gedanken, daß »Er« ihn da höchstwahrscheinlich lesen würde, machte
Rasumoff auf der Treppe kurz halt und stieg dann mit einem leisen
Lächeln über seine eigene Erregung weiter. »Das sind ja nur
Träume«, sagte er sich, »die Medaille ist aber doch ein fester
Anfang.«

Mit diesen verheißenden Plänen im Kopfe empfand er die Wärme
seines Zimmers doppelt angenehm und ermutigend. »Ich will vier
Stunden lang fest arbeiten«, sagte er. Kaum aber hatte er die Tür
hinter sich geschlossen, da erschrak er furchtbar. Gegen den
landesüblichen, hohen weißen Kachelofen, der durch das Dämmer
schimmerte, hob sich ganz schwarz eine merkwürdige Gestalt ab, in
einem langen, eng anliegenden, braunen Tuchrock mit einem Gürtel um
die Taille, in hohen Stiefeln und mit einer kleinen Astrachanmütze
auf dem Kopf. Ein leichtes Grauen schien von dem Fremden
auszugehen.

Rasumoff war aufs tiefste bestürzt. Erst als die Gestalt zwei
Schritte vortrat und ihn mit ruhiger, ernster Stimme fragte, ob die
äußere Tür geschlossen sei, gewann er die Sprache zurück.

»Haldin … Viktor Viktorowitsch, sind Sie es … ? Ja,
die Außentür ist gut zu. – Doch das hatte ich wirklich nicht
erwartet.«

Viktor Haldin, ein Student, der älter war als die meisten seines
Jahrganges an der Universität, war keiner von den Fleißigen. Fast
nie sah man ihn in den Vorlesungen. Im Rektorat wurde er als
»unruhig« und »ungläubig« geführt – eine sehr üble Klassifikation.
Unter seinen Kameraden aber erfreute er sich hohen Ansehens und
beeinflußte ihre Gedanken stark. Rasumoff war mit ihm nie vertraut
gewesen. Von Zeit zu Zeit waren sie in Versammlungen bei anderen
Studenten zusammengetroffen. Einmal hatten sie sogar eine
Diskussion miteinander geführt, eine jener Diskussionen über
grundlegende Prinzipien, wie die heißköpfige Jugend sie liebt.

Rasumoff wünschte, daß der Mann eine andere Zeit für eine
Plauderstunde gewählt hätte. Er fühlte sich in der richtigen
Verfassung, die Preisarbeit anzugehen. Da er nun aber Haldin nicht
kurzweg hinausweisen konnte, so bequemte er sich zu einem
gastfreundlichen Ton und forderte ihn auf, Platz zu nehmen und zu
rauchen.

»Kyrill Sidorowitsch«, sagte der andere und warf seine Kappe
weg, »wir stehen vielleicht nicht ganz im selben Lager, Ihr Urteil
ist mehr philosophisch gefärbt, Sie sind ein Mensch von wenig
Worten; ich habe aber niemand getroffen, der die Großmut Ihrer
Gefühle anzuzweifeln gewagt hätte. In Ihrem Charakter liegt eine
Festigkeit, die ohne Mut nicht denkbar ist.«

Rasumoff fühlte sich geschmeichelt und murmelte verlegen etwas
von »sehr erfreut über die gute Meinung«. Da hob Haldin die
Hand.

»Das sagte ich zu mir selbst«, fuhr er fort, »während ich mich
in dem Holzlager am Fluß unten versteckt hielt; ›er ist ein fester
Charakter, dieser junge Mensch‹, sagte ich mir, ›er trägt nicht das
Herz auf der Zunge‹. Ihre Zurückhaltung hat mir immer ausgezeichnet
gefallen, Kyrill Sidorowitsch. Also versuchte ich, mich Ihrer
Adresse zu erinnern, und sehen Sie an, ich hatte Glück. Ihr Dwornik
war eben von der Tür fort und sprach mit einem Schlittenkutscher
auf der anderen Straßenseite. Ich traf niemand auf den Stiegen,
keine Seele. Als ich hier oben ankam, erblickte ich Ihre Wirtin,
die aus Ihrem Zimmer kam, doch sie sah mich nicht. Sie ging über
den Flur in ihre eigenen Zimmer, und dann schlüpfte ich herein. Ich
bin nun seit zwei Stunden hier und erwartete, Sie jeden Augenblick
kommen zu hören.«

Rasumoff hatte verwundert zugehört. Bevor er aber den Mund
öffnen konnte, fügte Haldin mit langsamer Betonung hinzu: »Ich war
es, der heute früh P. beiseite geschafft hat.«

Rasumoff unterdrückte einen Schrei des Entsetzens. Das Gefühl,
daß sein Leben zerstört sei durch die Berührung mit einem
derartigen Verbrechen, fand seinen gedrängten Ausdruck in dem halb
spöttischen Gedanken: »Jetzt ist die Silberne Medaille futsch.«

Haldin fuhr nach einer kurzen Pause fort:

»Sie sagen nichts, Kyrill Sidorowitsch! Ich verstehe Ihr
Schweigen. Von Ihrer kalten englischen Art war es ja auch
sicherlich nicht zu erwarten, daß Sie mich umarmen würden. Doch
lassen wir Ihre Art! Sie haben Herz genug, das Weinen und
Zähneknirschen gehört zu haben, das dieser Mann im Lande weckte.
Das allein müßte genügen, alle philosophischen Hemmungen zu
überwinden. Er wollte die zarte Pflanze entwurzeln. Man mußte ihm
Halt gebieten. Er war ein gefährlicher Mann – ein Mann von
Überzeugung. Wäre er noch drei Jahre am Werk geblieben, so hätte er
uns um fünfzig Jahre in die Knechtschaft zurückgeworfen, und
bedenken Sie, wie viele Leben, wie viele Seelen in dieser Zeit
zerstört und verlorengegangen wären.«

Seine harte, selbstbewußte Stimme verlor plötzlich allen Klang,
und er fügte dumpf hinzu: »Ja, Bruder, ich habe ihn getötet. Harte
Arbeit!«

Rasumoff war in einen Stuhl gesunken. Er erwartete jeden
Augenblick, einen Haufen Polizisten hereinstürzen zu sehen.
Tausende von ihnen mußten jetzt nach dem Mann Umschau halten, der
da in seinem Zimmer auf und ab schritt. Haldin sprach wieder, mit
beherrschter, fester Stimme; dann und wann schwenkte er einen Arm,
langsam und ohne Erregung.

Er erzählte Rasumoff, daß er sich ein Jahr lang mit dem
Entschluß getragen, daß er buchstäblich seit Wochen nicht mehr
geschlafen habe. Er und »ein anderer« waren von der Ausfahrt des
Ministers spät am Vorabend »durch eine gewisse Person« unterrichtet
worden. Er und dieser »andere« setzten ihre »Maschinen« instand und
beschlossen, nicht zu schlafen, bevor »die Tat« getan wäre. Sie
schritten im Schneetreiben durch die Straßen mit ihren »Maschinen«
und wechselten kein Wort während der ganzen Nacht, die lang war wie
ein Leben. Wenn ihnen eine Polizeipatrouille begegnete, faßten sie
sich unter und mimten feuchtfröhliche Bauern. Sie grölten und
redeten mit schnapsrauhen Stimmen. Von diesen erzwungenen
Ausbrüchen abgesehen, schwiegen sie still und gingen unaufhörlich
fort. Ihr Plan war vorher fest besprochen worden. Bei Tagesanbruch
begaben sie sich an den Punkt, den der Schlitten, wie sie wußten,
passieren mußte. Als der Schlitten in Sicht kam, tauschten sie ein
gemurmeltes »Lebe wohl!« und trennten sich. Der »andere« blieb an
der Ecke, Haldin faßte ein wenig weiter oben in der Straße
Posten …

Nachdem er seine »Maschine« geworfen hatte, rannte er fort und
wurde im Augenblick von der Menschenmenge überholt, die in
panischem Schrecken nach der zweiten Explosion den Ort floh. Die
Leute waren außer sich vor Entsetzen. Ein oder zweimal wurde er
niedergerannt. Er duckte sich, so gut es ging, um die Menschenflut
vorüberzulassen, und wandte sich dann nach links in ein enges
Gäßchen. Dort war er allein.

Er wunderte sich über dieses unmittelbare Entrinnen. Die Arbeit
war getan. Er konnte es kaum glauben. Er kämpfte mit dem fast
unüberwindlichen Drang, sich auf das Pflaster niederzuwerfen und zu
schlafen. Doch diese Schwäche – eine schläfrige Schwäche – ging
rasch vorüber. Er schritt schneller aus, einem der ärmeren
Stadtteile zu, um nach Siemianitsch zu sehen.

Dieser Siemianitsch war, soviel Rasumoff verstehen konnte, eine
Art Stadt-Bauer, der es zu etwas gebracht hatte; Besitzer von ein
paar Schlitten und Pferden, die er vermietete. Haldin. unterbrach
sich in seiner Erzählung mit dem Ausruf:

»Ein klarer Geist! Eine starke Seele! Der beste Fahrer in St.
Petersburg. Er hat da ein Gespann von drei Pferden … oh! er
ist ein ganzer Kerl!«

Dieser Mann hatte sich bereit erklärt, zu jeder Zeit eine oder
zwei Personen sicher nach der zweiten oder dritten Station an einer
der südlichen Bahnlinien zu bringen. Es war aber keine Zeit
geblieben, ihn am Abend vorher zu verständigen. Sein gewöhnlicher
Unterschlupf schien ein Kosthaus letzter Klasse an der Stadtgrenze
zu sein. Als Haldin dorthin kam, war der Mann nicht zu finden. Man
glaubte nicht, daß er vor Abend wiederkehren würde. Haldin wanderte
ruhelos weiter.

Er fand das Tor eines Holzhofes offen und schritt hinein, um dem
Wind zu entgehen, der auf dem offenen Platz schneidend pfiff. Die
hohen rechtwinkligen Stöße von geschnittenem Holz, mit Schnee
bedeckt, glichen den Hütten eines Dorfes. Während er sich dahinter
duckte, fand ihn der Wächter und sprach ihn zunächst freundlich an.
Es war ein vertrockneter alter Mann, der zwei verwitterte
Soldatenmäntel übereinander trug. Sein runzeliges, kleines Gesicht,
in ein schmutziges rotes Taschentuch eingebunden, das Ohren und
Wangen bedeckte, sah komisch aus. Bald wurde er aber unwillig und
begann schließlich, ohne jeden ersichtlichen Grund wütend zu
brüllen:

»Willst du dich wohl bald hier hinauspacken, du Lump! Die
Arbeiter von deinem Schlage kennt man schon. Ein großer starker
Kerl, nicht einmal besoffen ist er. Was willst du hier? Uns machst
du keine Angst. Scher dich fort mit deinen verfluchten Augen.«

Haldin blieb vor dem sitzenden Rasumoff stehen. Seine schlanke
Gestalt und die weiße Stirn, über der das blonde Haar wie eine
Bürste stand, erweckten den Eindruck von Stolz und Kühnheit.

»Meine Augen gefielen ihm nicht«, sagte er, »und also …
hier bin ich.«

Rasumoff bemühte sich, ruhig zu sprechen.

»Aber verzeihen Sie, Viktor Viktorowitsch, wir kennen einander
so wenig … , ich sehe nicht ein, warum Sie …  «

»Vertrauen«, sagte Haldin.

Dieses Wort schloß Rasumoff die Lippen, als hätte ihm eine Hand
auf den Mund geschlagen. In seinem Kopf jagten sich die
Gedanken.

»Und also – hier sind Sie«, murmelte er durch die Zähne. Der
andere merkte nicht den Ärger in diesen Worten, vermutete ihn nicht
einmal.

»Jawohl, und niemand weiß, daß ich hier bin. Sie sind der
letzte, der in Verdacht kommen könnte – wenn man mich fangen
sollte. Das ist ein Vorteil, sehen Sie, und dann – einem Mann von
überlegenem Geiste, wie Ihnen, kann ich wohl die volle Wahrheit
sagen. Es fiel mir ein, daß Sie – daß Sie niemand haben, der zu
Ihnen gehört, kein Band irgendwelcher Art, keinen, der leiden
würde, wenn dies alles irgendwie herauskäme. Es sind schon genug
russische Familien ins Unglück gestürzt worden. Doch ich sehe nicht
ein, wie mein Aufenthalt in Ihrer Wohnung je entdeckt werden
sollte. Wenn man mich festnimmt, dann werde ich zu schweigen wissen
– einerlei, was sie mit mir auch anfangen mögen«, fügte er grimmig
hinzu.

Er begann wieder auf und ab zu gehen, während Rasumoff in
stummem Entsetzen dasaß.

»Sie dachten, daß –« stotterte er endlich heraus, halbtot vor
Wut.

»Ja, Rasumoff, ja, Bruder! Eines Tages werden auch Sie am Bau
mithelfen. Sie halten mich nun für einen Terroristen – einen, der
das Bestehende zerstören will. Doch bedenken Sie, daß die wahren
Zerstörer die sind, welche den Geist des Fortschrittes und der
Wahrheit zerstören wollen, nicht die Rächer, welche nichts tun, als
die Leiber derer töten, die die menschliche Würde verfolgen. Leute
wie ich sind notwendig, um Platz zu schaffen für selbstbeherrschte,
denkende Leute wie Sie. Gut, wir haben unser Leben geopfert; und
dennoch möchte ich entfliehen, wenn es möglich ist. Es ist nicht
mein Leben, was ich retten möchte, sondern meine Tatkraft. Ich will
nicht müßig leben, o nein, täuschen Sie sich nicht darüber,
Rasumoff. Leute wie ich sind selten, und außerdem ist ein Exempel
wie dieses für die Bedrücker viel abschreckender, wenn der Täter
spurlos verschwindet. Sie sitzen in ihren Büros und Palästen und
zittern. Ich verlange nicht mehr von Ihnen, als daß Sie mir
verschwinden helfen. Keine große Sache das. Sie brauchen nur
hinzugehen und Siemianitsch für mich aufzusuchen, an dem Ort, wohin
ich heute morgen ging. Sagen Sie nur, er, den er kennt, wünscht,
daß ein gut bespannter Schlitten eine halbe Stunde nach Mitternacht
bei dem siebenten Laternenpfahl der Karabelnaya – links vom oberen
Ende gezählt – vorfährt. Wenn niemand einsteigt, soll der Schlitten
um einen oder zwei Häuserblöcke herumfahren und so zehn Minuten
später an derselben Stelle vorüberkommen.«

Rasumoff wunderte sich, warum er das Gespräch nicht längst schon
kurz abgeschnitten und diesen Mann hinausgewiesen hatte. War das
Schwäche oder was sonst?

Er schloß, daß es ein gesunder Instinkt sei. Haldin mußte
gesehen worden sein. Es war undenkbar, daß sich nicht einige Leute
das Gesicht und das Äußere des Mannes gemerkt haben sollten, der
die zweite Bombe warf. Haldin war eine auffallende Erscheinung. Die
Tausende von Polizisten mußten innerhalb einer Stunde seine
Beschreibung gehabt haben. Mit jedem Augenblick wurde die Gefahr
größer. Schickte man ihn auf die Straße hinaus, so mußte er
notwendig schließlich festgenommen werden.

Die Polizei würde sehr schnell alles über ihn in Erfahrung
bringen. Sie würden sich dahintersetzen, eine Verschwörung zu
entdecken. Alle, die Haldin je gekannt hätte, würden in die größte
Gefahr geraten. Unbedachte Äußerungen, kleine, an sich geringfügige
Tatsachen würden als Verbrechen angerechnet werden. Rasumoff
erinnerte sich an gewisse Worte, die er gesagt hatte, an die Reden,
die er angehört, an die harmlosen Zusammenkünfte, denen er
beigewohnt hatte – es war fast unmöglich für einen Studenten, sich
von allem auszuschließen, ohne von seinen Kameraden verdächtigt zu
werden.

Rasumoff sah sich schon in einer Festung eingekerkert, gequält,
geplagt, mißhandelt vielleicht. Er sah sich auf Regierungsbefehl
deportiert, sein Leben zerbrochen, vernichtet und jeder Hoffnung
beraubt. Er sah sich – bestenfalls – ein elendes Leben führen,
unter Polizeiaufsicht, in irgendeiner kleinen, weit abgelegenen
Provinzstadt, ohne Freunde, wie andere sie hatten, die ihm
beistehen oder Schritte tun konnten, um sein Los zu verbessern.
Andere hatten Väter, Mütter, Brüder, Verwandte, Verbindungen, die
Himmel und Erde ihretwegen in Bewegung setzen würden – er hatte
niemand. Die Beamten selbst, die ihn eines Morgens verurteilten,
würden seine Existenz vor Sonnenuntergang vergessen haben.

Er sah seine Jugend in Elend und bitterster Not verstreichen,
seine Kräfte nachlassen, seinen Geist verflachen. Er sah sich
selbst schmierig und heruntergekommen durch die Straßen kriechen
und vielleicht plötzlich einmal in einem schmutzigen Loch von
Zimmer – oder in dem schmierigen Bett eines Kreisspitales
sterben.

Er schauderte. Dann überkam ihn eine verbitterte Ruhe. Es war
das beste, diesen Mann von der Straße wegzuhalten, bis man sich
seiner mit einiger Aussicht auf Rettung entledigen konnte. Das war
das beste, was sich tun ließ. Natürlich fühlte Rasumoff, daß die
Sicherheit seines einsamen Lebens ständig gefährdet blieb. Die
Ereignisse dieses Abends konnten zu jeder Zeit gegen ihn aufstehen,
solange dieser Mann lebte und die gegenwärtigen Einrichtungen zu
Recht bestanden. Die letzteren erschienen ihm in diesem Augenblicke
vernünftig und unzerstörbar. Sie hatten die ganze Gewalt eines
harmonischen Gefüges für sich – im Gegensatz zu dem grellen Mißton,
den die Gegenwart dieses Mannes bedeutete. Er haßte den Menschen –
und sagte ruhig: »Ja natürlich, ich will gehen. Sie müssen mir
genaue Weisungen geben, und im übrigen – verlassen Sie sich auf
mich.«

»Oh, Sie sind ein Kerl! Kopf hoch – und kalt wie eine Gurke. Ein
richtiger Engländer. Wo haben Sie Ihre Seele her? Es gibt nicht
viele wie Sie. Sehen Sie mich an, Bruder! Männer wie ich
hinterlassen keine Nachkommen, doch ihre Seelen sind nicht
verloren. Keines Mannes Seele ist je verloren. Sie arbeitet für
sich weiter – denn wo bliebe sonst der Trieb zur Selbstaufopferung,
zum Märtyrertum, zur Überzeugungstreue – diesen edelsten Blüten der
Seele? Was soll aus meiner Seele werden, wenn ich den Tod sterbe,
der mir bestimmt ist – bald – sehr bald vielleicht? Sie soll nicht
zugrunde gehen! Und mißverstehen wir uns nicht, Rasumoff. Dies ist
nicht Mord – es ist Krieg, Krieg. Mein Geist soll in dem Körper
irgendeines Russen weiterkämpfen, bis alle Falschheit aus der Welt
gewichen ist. Die moderne Zivilisation ist falsch, doch aus Rußland
soll eine neue Erkenntnis hervorgehen. Ha, Sie sagen nichts. Sie
sind ein Skeptiker. Ich achte Ihre philosophische Skepsis, Rasumoff
– doch lassen Sie die Seele aus dem Spiel. Die russische Seele, die
in uns allen lebt, die hat eine Zukunft. Sie hat eine Mission, sage
ich Ihnen! Oder wodurch sonst hätte ich bestimmt werden können, all
dies zu tun – rücksichtslos – wie ein Schlächter –, mitten unter
alle diese Unschuldigen – den Tod zu schleudern – ich! ich! …
ich könnte keiner Fliege was zuleide tun!«

»Nicht so laut«, warnte Rasumoff mit heiserer Stimme.

Haldin setzte sich plötzlich hin, legte den Kopf über die
gefalteten Arme und brach in Tränen aus. Er weinte lange. Die
Dämmerung in dem Raume hatte sich vertieft. Rasumoff lauschte
reglos, in düsterem Staunen, dem Schluchzen des anderen.

Da hob der den Kopf, stand auf und zwang seine Stimme mit Gewalt
zur Festigkeit.

»Jawohl, Männer wie ich hinterlassen keine Nachkommen«,
wiederholte er in resigniertem Ton. »Zwar habe ich eine Schwester.
Sie ist bei meiner alten Mutter. Ich überredete sie, für dieses
Jahr zu verreisen – Gott sei Dank. Ein tüchtiges Mädchen soweit,
meine Schwester, sie hat treuere Augen als irgendein menschliches
Wesen, das je diese Welt betrat. Sie wird gut heiraten, hoffe ich.
Sie mag Kinder haben – Söhne vielleicht. Sehen Sie mich an. Mein
Vater war Regierungsbeamter in der Provinz, er hatte auch einen
kleinen Landbesitz. Ein einfacher, gottesfürchtiger Mann – ein
echter Russe in seiner Art. Seine erste Tugend war der Gehorsam.
Doch ich bin nicht wie er. Man sagt, ich sei dem ältesten Bruder
meiner Mutter ähnlich, einem Offizier. Der wurde im Jahr
achtundzwanzig erschossen, unter Nikolaus, Sie wissen. Habe ich
Ihnen nicht gesagt, daß dies Krieg ist, Krieg … Doch beim
gerechten Gott, es ist harte Arbeit.«

Rasumoff saß in seinem Stuhl, hatte den Kopf in die Hand
gestützt, und seine Stimme klang wie aus der Tiefe eines Abgrundes
herauf.

»Sie glauben an Gott, Haldin?«

»Da klammern Sie sich nun wieder an Worte, die einem die
Erregung erpreßt. Was tut das zur Sache? Wie sagte doch der
Engländer: ›Eine göttliche Seele wohnt in den Dingen … ‹, hol
ihn der Teufel, ich erinnere mich jetzt nicht. Aber er sprach die
Wahrheit. Wenn einmal der Tag für euch Denker kommt, dann vergeßt
nicht, was das Göttliche in der russischen Seele ist: es ist die
Ergebung. Die sollt ihr bei aller eurer geistigen Unruhe achten und
eurer arroganten Weisheit nicht erlauben, sie zu unterdrücken. Ich
spreche da zu Ihnen wie ein Mann, der schon den Strick um den Hals
hat. Wofür halten Sie mich? Für einen Empörer? Nein. Ihr Denker
seid es, die in ständiger Auflehnung sind. Ich bin einer der
Ergebenen. Als die Notwendigkeit dieser schweren Tat an mich
herantrat, und als ich begriff, daß sie getan sein mußte – was tat
ich da? Jubelte ich? Fühlte ich mich stolz auf mein Vorhaben?
Versuchte ich, seinen Wert und seine Folgen abzuwägen? Nein! ich
war ergeben. Ich dachte – ›Gottes Wille geschehe‹«.

Er warf sich der Länge nach auf Rasumoffs Bett, legte die
Handrücken über die Augen und verharrte vollkommen reglos und
schweigend. Man hörte nicht einmal das Geräusch seiner Atemzüge.
Die tote Stille des Raumes blieb ungestört, bis Rasumoff in das
Dunkel hinein dumpf fragte:

»Haldin?«

»Ja«, antwortete der andere, ohne Zögern, doch ohne sich zu
rühren. Er war nun auf dem Bett nicht mehr zu erkennen.

»Ist es nicht Zeit für mich, aufzubrechen?«

»Ja, Bruder«, hörte man den anderen sagen, aus der Dunkelheit
heraus, als spräche er im Schlaf, »die Stunde ist da, das Schicksal
auf die Probe zu stellen.«

Er machte eine Pause und gab dann wenige, klare Anweisungen mit
der ruhigen, unpersönlichen Stimme eines Menschen im Trance.
Rasumoff machte sich fertig, ohne ein Wort der Erwiderung. Als er
im Begriff stand, das Zimmer zu verlassen, klang die Stimme vom
Bett hinter ihm her:

»Geh mit Gott, du schweigsame Seele.«

Im Vorraum angekommen, schloß Rasumoff lautlos die Tür ab und
schob den Schlüssel in die Tasche.
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Die Worte und Vorfälle dieses Abends müssen sich wie mit
stählernem Griffel in Rasumoffs Erinnerung gegraben haben, da er
noch lange Monate später imstande war, diesen Bericht mit so
ausführlicher Genauigkeit niederzuschreiben.

Die Aufzeichnungen über die Gedanken, die ihn auf der Straße
bestürmten, sind noch genauer ausgeführt. Es scheint, als habe die
Überlegung erst eingesetzt, als er sich allein fühlte und seine
Denkfähigkeit nicht länger durch Haldins Gegenwart gehemmt war –
durch die lähmende Gegenwart eines großen Verbrechens und eines
großen Fanatismus. Wenn ich die Seiten von Rasumoffs Tagebuch
durchblättere, so muß ich zugeben, daß der Ausdruck »Ansturm von
Gedanken« kein richtiges Bild gibt.

Es würde die Sachlage besser kennzeichnen, wenn man von einem
»Wirrwarr von Gedanken« sprechen wollte. Diese Gedanken an sich
waren nicht zahlreich – sie waren, wie die der meisten menschlichen
Wesen, vereinzelt und einfach –, nur geht es nicht an, hier alle
die abgerissenen Ausrufe wiederzugeben, in denen sie sich in
endlosem Durcheinander wiederholten – denn der Weg war lang.

Wenn sie dem westeuropäischen Leser unangebracht erscheinen oder
vielleicht sogar verwerflich, so will ich daran erinnern, daß dies
zunächst einmal an meiner unbeholfenen Wiedergabe liegen mag. Im
übrigen betone ich nur, daß diese Geschichte nicht im westlichen
Europa spielt.

Mag sein, daß die Nationen sich ihre Regierungen gemodelt haben,
doch die Regierungen haben es ihnen mit gleicher Münze heimgezahlt.
Es ist undenkbar, daß irgendein junger Engländer in Rasumoffs Lage
kommen könnte. Und es wäre daher auch ein müßiges Beginnen,
ausklügeln zu wollen, was dieser junge Engländer dann denken würde.
Die einzige Vermutung, die einigen Anspruch auf Wahrscheinlichkeit
hat, ist die, daß seine Gedanken bei diesem Ereignis sich nicht in
derselben Bahn bewegen würden wie die Rasumoffs, denn der junge
Engländer hätte nicht das ererbte und persönliche Wissen über die
Mittel, deren sich eine seit Jahrhunderten bestehende Autokratie
bedient, um Ideen zu unterdrücken und ihre eigene Macht und ihr
Fortbestehen zu schützen und zu verteidigen.

Eine zügellose Phantasie könnte ihn auf die Möglichkeit bringen,
daß er ohne weiteres ins Gefängnis geworfen werden könnte; doch nur
in den wirrsten Fieberträumen (und vielleicht dann nicht einmal)
würde er sich zu dem Gedanken versteigen, daß man ihn
durchpeitschen könnte, um die Untersuchung zu fördern, oder auch,
um ihn zu strafen.

Dies ist nur ein schlechtes und beiläufiges Beispiel für die
Grundverschiedenheit der Anschauungen des Westens. Ich weiß nicht,
ob diese letzte Befürchtung gerade in Rasumoff auftauchte.
Zweifellos aber spielte sie mit herein in die allgemeine Angst und
Bestürzung, die er in sich fühlte. Rasumoff war sich, wie sich
gezeigt hat, nicht im unklaren über die versteckteren Mittel, mit
denen eine despotische Regierung ein Individuum aus dem Wege räumen
konnte. Die Ausstoßung von der Universität (das weitaus geringste,
was ihm passieren konnte), verbunden mit der Unmöglichkeit, seine
Studien irgendwie fortzusetzen, mußte genügen, einen jungen
Menschen völlig zu minieren, der auf die Ausbildung seiner
natürlichen Fähigkeiten angewiesen war, um sich einen Platz in der
Welt zu schaffen. Er war ein Russe: in eine derartige Frage
verwickelt zu werden, war für ihn gleichbedeutend mit der völligen
Entwurzelung, mit dem Herabsinken in die tiefsten sozialen
Schichten, unter die Verzweifelten und Enterbten – die Nachtvögel
der Stadt.

Auch müssen die besonderen Umstände von Rasumoffs Abstammung,
oder besser seine diskrete Abstammung, mit berücksichtigt werden.
Und er dachte auch daran. Er war erst kürzlich ganz besonders
grausam durch diesen verwünschten Haldin daran erinnert worden.
»Weil ich dies eine nicht habe, muß mir alles andere genommen
werden?« dachte er.

Er zwang sich gewaltsam zum Weitergehen. Der Straße entlang
huschten, Schatten gleich, klingelnde Schlitten durch das wirbelnde
Weiß, das das dunkle Antlitz der Nacht verhüllte. »Denn es ist ein
Verbrechen«, sagte er sich. »Ein Mord ist ein Mord. Wenn auch,
natürlich, etwas liberalere Einrichtungen …  «

Ein Gefühl unsagbarer Schwäche überkam ihn. »Ich muß tapfer
sein«, suchte er sich selbst anzufeuern. Seine ganze Kraft war
plötzlich verflogen. Dann kehrte sie durch eine mächtige
Willensanstrengung zurück, denn er fürchtete, in der Straße
ohnmächtig und von der Polizei aufgelesen zu werden, mit seinem
Zimmerschlüssel in der Tasche. Man würde Haldin dort finden, und
dann wäre es auch um ihn geschehen.

Merkwürdig genug ist diese Furcht, die ihn bis zuletzt
aufrechterhalten zu haben scheint. Es waren nur wenig Leute
unterwegs. Sie tauchten plötzlich knapp vor ihm auf, ganz schwarz
in dem Flockengewimmel, und verschwanden auf einmal wieder lautlos,
mit unhörbaren Schritten.

Es war eines der ärmsten Stadtviertel. Rasumoff bemerkte eine
ältere Frau, die ganz in Lumpen gehüllt war. Im Lichte der
Straßenlampe schien sie ihm eine Bettlerin, die von der Arbeit kam.
Sie schritt ohne Eile durch den Schneesturm, als hätte sie kein
Heim, zu dem es sie hinzog. Unter dem Arm barg sie, wie ein
unschätzbares Gut, einen runden Laib Schwarzbrot: und Rasumoff
wendete den Blick von ihr, beneidete sie um ihren Seelenfrieden und
um ihr frohes Geschick.

Wenn man Rasumoffs Geschichte liest, so kann man sich eines
lebhaften Staunens nicht erwehren, wie er es fertigbrachte, die
endlosen Straßen, eine nach der anderen, zu durchschreiten, durch
Schneemassen, die sich immer undurchdringlicher aufhäuften. Was ihn
vorwärtstrieb, war der Gedanke an Haldin, den er in seinem Zimmer
eingeschlossen hatte, und der verzweifelte Wunsch, ihn loszuwerden.
Eine klare Überlegung leitete ihn nicht, und als er in dem
letztklassigen Speisehaus ankam und erfuhr, daß der Pferdevermieter
Siemianitsch nicht da sei, da konnte er nur blöde vor sich
hinstarren.

Der Kellner, ein wüst behaarter Bursche in geteerten Stiefeln
und roter Schürze, zeigte in einem dummen Grinsen sein bleiches
Zahnfleisch und erklärte, daß Siemianitsch heute bereits früh am
Nachmittag seine tägliche Ration zu sich genommen habe und mit
einer Flasche unter jedem Arm weggegangen sei, zu den Pferden wohl,
nehme er an.

Der Besitzer der Spelunke, ein knochiger kleiner Mann in einem
schmutzigen Kaftan, der ihm bis zu den Fersen ging, stand dabei,
die Hand im Gürtel, und nickte bestätigend.

Der Fuseldunst, der Qualm ranzigen Bratenfetts würgten Rasumoff
in der Kehle. Er schlug mit der Faust auf einen Tisch und brüllte
wütend:

»Ihr lügt!«

Aufgedunsene, schmutzige Gesichter wandten sich ihm zu. Ein
zerlumpter Landstreicher mit sanften Augen, der am Nebentisch Tee
trank, rückte weiter weg. Ein erstauntes Murmeln erhob sich, in dem
Unruhe mitklang. Auch ein Lachen wurde laut und ein scherzhaft
besänftigender Zuruf. Der Kellner sah sich rings im Zimmer um und
erklärte laut:

»Der Herr hier will nicht glauben, daß Siemianitsch besoffen
ist.«

Aus einer entfernten Ecke grunzte eine rauhe Stimme, die einem
schauerlichen, unbeschreiblich zerlumpten Wesen gehörte, mit einem
Gesicht, schwarz und zottig wie eine Bärenschnauze:

»Der verfluchte Diebskutscher! was haben wir hier mit seinem
Herrn zu schaffen? Wir sind lauter ehrliche Leute hier.«

Rasumoff biß sich die Lippen blutig, um nicht in lautes Flehen
auszubrechen. Dann folgte er dem Besitzer der Spelunke, der ihm
zuflüsterte: »Kommen Sie mit, Väterchen«, und ihn in einen
höhlenähnlichen Verschlag hinter dem hölzernen Schanktisch führte,
aus dem es wie Wasserplätschern klang. Ein schmieriges, durchnäßtes
Wesen, eine Art geschlechtsloser, frostbebender Vogelscheuche,
spülte da drinnen Gläser, bei dem Licht einer Unschlittkerze über
einen hölzernen Bottich gebeugt.

»Ja, Väterchen«, sagte der Mann in dem langen Kaftan mit
kläglichem Ton. Er hatte ein braunes, komisches kleines Gesicht mit
spärlichem grauem Bart. Während er sich bemühte, eine Zinnlaterne
anzuzünden, schwatzte er halblaut vor sich hin.

Er würde den Herrn zu Siemianitsch führen, um ihm zu beweisen,
daß man nicht gelogen habe. Der Herr würde auch sehen, daß er
betrunken sei. Seine Frau sei ihm scheinbar letzte Nacht
durchgebrannt. »Das war eine Hexe! Mager, pfui!« Er spuckte aus.
Sie brannte ihm immer durch, diesem Teufelsfuhrmann, und er war
doch sechzig Jahre alt und konnte sich immer noch nicht daran
gewöhnen. Doch jeder Mensch hat seinen Kummer, und Siemianitsch war
zeit seines Lebens der geborene Narr gewesen. Dann stürzte er sich
immer über die Flasche. »›Wer könnte in unserem Lande das Leben
ohne Schnaps ertragen›», sagt er; ein echter russischer Mann – das
Ferkel … will der Herr mir folgen.«

Rasumoff kreuzte eine rechteckige Fläche tiefen Schnees, die
zwischen hohen Mauern mit ungezählten Fenstern eingeschlossen lag.
Da und dort schwebte ein trübes kleines Licht in dem Dunkel
ringsum. Das Haus war eine ungeheure Mietskaserne, ein Unterschlupf
für den Auswurf der Menschheit, ein Monument des Elends, das aus
der Masse von Hunger und Verzweiflung ringsum herauswuchs.

An einer Ecke ging es steil bergab, und Rasumoff folgte dem
Licht der Laterne durch einen engen Torweg in eine langgestreckte
Höhle, die wie ein vernachlässigter, unterirdischer Kuhstall
aussah. Tief drinnen steckten drei zottige kleine Pferde, an Ringen
angehängt, ihre Köpfe zusammen. Das mußte das berühmte Gespann
sein, das Haldin retten sollte.

Rasumoff spähte ängstlich in das Dunkel. Sein Führer stieß mit
dem Fuß in das Stroh.

»Hier ist er. Oh, mein Täubchen! Ein echt russischer Mann. ›Ich
mag keine schwermütigen Leute‹, sagt er, ›bring die Flasche her und
schaff mir deine häßliche Fratze aus den Augen.‹ Ha, ha, ha, so ein
Kerl ist er.«

Er hielt die Laterne über die hingestreckte Gestalt eines
Mannes, der augenscheinlich reisefertig angezogen war. Sein Kopf
war in einer gemusterten Tuchkapuze verborgen. Auf der anderen
Seite eines Strohhaufens schauten zwei Füße in unheimlich dicken
Stiefeln hervor.

»Immer bereit, loszufahren«, bemerkte der Gastwirt, »ein echt
russischer Fuhrmann das! Heiliger oder Teufel, Nacht oder Tag, das
ist für Siemianitsch einerlei, wenn sein Herz frei von Kummer ist.
›Ich frage nicht, wer ihr seid, sondern wohin ihr wollt‹, sagt er.
Er würde Satan selbst nach seinem eigenen Reich fahren und lustig
wieder zurückkommen. Hat manch einen gefahren, der heute in den
Nertschinskminen seine Ketten schleppt.«

Rasumoff schauderte.

»Rufe ihn an, wecke ihn auf«, stammelte er. Der andere setzte
die Laterne nieder, trat zurück und gab dem Schläfer einen Tritt.
Der rührte sich weiter nicht. Bei dem dritten Fußstoß grunzte er,
blieb aber reglos wie zuvor.

Der Gastwirt gab es auf und seufzte tief.

»Sie sehen selbst, wie es ist. Wir haben alles für Sie getan,
was wir tun konnten.«

Er nahm die Laterne wieder auf. Tiefe Schattenflecke umtanzten
den Lichtkreis. Der blindwütige Trieb der Selbsterhaltung erfaßte
Rasumoff. »Ah, das elende Vieh«, brüllte er heraus, mit einer
unmenschlichen Stimme, daß die Laterne hüpfte und zitterte, »ich
will dich aufwecken… gib mir… gib mir … gib mir …  «

Er sah wild um sich, faßte den Stiel einer Mistgabel, stürzte
vorwärts und begann auf den hingestreckten Körper mit
unartikuliertem Gebrüll loszuschlagen. Nach einiger Zeit verstummte
er, und in dem dunklen Gewölbe blieben nur noch die niederfallenden
Schläge vernehmbar. Rasumoff bearbeitete Siemianitsch mit
unersättlicher Wut und ließ die Hiebe blindlings und hageldicht
niedersausen. Die tote Ruhe des Geprügelten stach seltsam gegen die
heftigen Bewegungen Rasumoffs ab. Es war eine unheimliche
Szene.

Plötzlich gab es einen scharfen Knacks: der Stiel brach mitten
durch und die eine Hälfte flog weit weg in das Dunkel außerhalb des
Lichtkreises. Zugleich setzte sich Siemianitsch auf. Im gleichen
Augenblick fiel Rasumoff in dieselbe reglose Erstarrung wie der
Mann mit der Laterne, nur seine Brust arbeitete zum
Zerspringen.

Irgendeine dumpfe Schmerzempfindung mußte sich endlich durch die
tröstende Trunkenheit durchgerungen haben, die den Mann mit der
»starken Seele«, wie ihn Haldin nannte, umfangen hielt.
Siemianitsch sah aber augenscheinlich gar nichts. Seine Augäpfel
blinkten im Licht einmal, zweimal hell auf, dann verlöschte der
Schimmer. Kurze Zeit saß er noch im Stroh, mit geschlossenen Augen
und einem merkwürdigen Ausdruck trüben Nachsinnens, und sank dann
langsam zurück, ohne den geringsten Laut; nur das Stroh raschelte
ein wenig. Rasumoff stierte wild auf ihn und keuchte immer noch.
Nach einer oder zwei Sekunden hörte man ein leises Schnarchen.

Rasumoff warf den Teil des Stieles, den er noch in der Hand
hielt, von sich und ging mit großen hastigen Schritten davon, ohne
einmal umzublicken.

Nachdem er kopflos etwa fünfzig Meter in die Straße hinaus
gerannt war, geriet er in einen Schneehaufen und stak bis zu den
Knien darin, bevor er innehielt.

Dies brachte ihn wieder zu sich selbst. Er sah sich um und
bemerkte, daß er die falsche Richtung eingeschlagen hatte. So ging
er denselben Weg zurück, doch jetzt in etwas gemäßigterem Tempo.
Als er an dem Hause vorüberkam, das er eben verlassen hatte, da
schüttelte er die Fäuste gegen diese düstere Hochburg von Elend und
Verbrechen, deren drohende Masse von dem weißen Grund abstach. Dann
ließ er den Arm wieder sinken – entmutigt.

Die Leidenschaft, mit der Siemianitsch sich Schmerz und Trost
hingab, hatte ihn im Innersten gepackt. Das war das Volk. Ein echt
russischer Mann! Rasumoff war froh, daß er das Vieh geprügelt hatte
– »die starke Seele« des anderen; da waren sie beide: das Volk und
der Enthusiast.

Gegen die beiden war für ihn nicht aufzukommen, gegen die
Trunksucht des Bauern, die jede Tatkraft lähmte, und die
überspannten Träumereien des Idealisten, der unfähig war, die
Ursache der Dinge und den wahren Charakter der Menschen zu
erkennen. Es schien eine Art furchtbarer Kinderei. Doch für Kinder
gab es Lehrer. »Oh, der Stock, der Stock, die harte Hand«, dachte
Rasumoff und sehnte sich nach der Gewalt, nach der Macht, zu
zerschlagen und zu vernichten.

Er war froh, daß er das Vieh geprügelt hatte. Die physische
Anstrengung hatte ihn in einen angenehmen Dämmerzustand versetzt.
Seine innere Erregung war abgeflaut, da er sich in äußerlicher
Gewalttätigkeit ausgegeben hatte. Zugleich mit dem fortwährenden
Bewußtsein einer furchtbaren Gefahr fühlte er in sich nun auch
einen ruhigen und unbeirrbaren Haß.

Er ging immer langsamer, und in Anbetracht des Gastes, den er in
seiner Wohnung hatte, war es kein Wunder, daß er auf dem Wege
zögerte. Ihm war wie einem, der eine üble Krankheit im Hause hat,
die ihn vielleicht nicht das Leben kosten, doch alles, was das
Leben lebenswert macht – eine schleichende Krankheit, die ihm die
Erde zur Hölle machen könnte.

Was sollte er nun tun? Sich auf das Bett legen wie ein Toter,
mit den Handrücken über den Augen? Rasumoff sah plötzlich mit
unheimlicher Klarheit Haldin auf seinem Bett vor sich – das weiße
Kissen, vom Kopf niedergedrückt, die Beine in hohen Stiefeln, die
aufwärts gekehrten Füße. Und in einem Schauder sagte er sich: »Ich
will ihn töten, wenn ich heimkomme.« Aber er wußte recht gut, daß
das nutzlos war. Hatte er erst einmal den Leichnam auf dem Halse,
so würde der für ihn mindestens so gefährlich sein wie jetzt der
Lebende. Nur eine völlige Vernichtung konnte helfen. Und die war
unmöglich. Was dann? Mußte er sich töten, um dieser Heimsuchung zu
entgehen?

Rasumoffs Verzweiflung war zu kräftig mit Haß durchsetzt, als
daß er diesen Ausweg hätte wählen können.

Und doch faßte ihn reine Verzweiflung bei dem Gedanken, er müßte
mit Haldin tagelang weiterleben, in tödlichem Schreck bei jedem
Geräusch. Doch vielleicht, wenn er hörte, daß diese starke Seele«
von Siemianitsch viehisch besoffen war, dann würde der Kerl seine
höllische Resignation anderswohin tragen. Aber dies schien nach der
Sachlage wenig wahrscheinlich.

Rasumoff dachte: »Ich soll zermalmt werden, und ich kann nicht
einmal fliehen.« Andere hatten irgendwo auf der Erde einen Winkel,
ein kleines Landhaus in der Provinz vielleicht, wohin sie ein Recht
hätten sich mit ihren Sorgen zurückzuziehen. Eine mütterliche
Zufluchtsstätte. Er hatte nichts, nicht einmal die moralische
Zuflucht des Vertrauens. An wen konnte er sich mit dieser
Geschichte wenden – in diesem ganzen, großen Lande?

Rasumoff stampfte mit dem Fuß, und unter der weichen Schneedecke
fühlte er den harten Boden Rußlands, träge, kalt, gefühllos, wie
eine gramvolle Mutter, deren Gesicht von einem weißen Leichentuch
bedeckt ist; – seine Heimaterde, und doch ohne einen Herd für ihn,
ohne ein Herz.

Er blickte auf und blieb erstaunt stehen. Der Schneefall hatte
aufgehört, und nun sah er, wie durch ein Wunder, über seinem Kopf
den klaren, schwarzen Himmel des nordischen Winters, von dem
flackernden Feuer der Sterne durchstrahlt. Es war ein würdiger
Baldachin für die blendende Weiße der Schneefläche.

Rasumoff hatte das fast körperliche Gefühl endlosen Raumes und
ungezählter Millionen.

Er reagierte darauf mit der Bereitwilligkeit des Russen, dem der
Sinn für Raum und Zahl angeboren ist. Unter der endlosen Pracht des
Himmels deckte der Schnee die ungeheuren Wälder, die gefrorenen
Ströme, die Ebenen dieses weiten Landes, verwischte die Grenzen,
die Unebenheiten des Bodens, breitete über alles eine weiße Fläche,
wie ein riesenhaftes unbeschriebenes Blatt, das die Aufzeichnung
einer unfaßbaren Geschichte erwartet. Es deckte das untätige Land
mit den zahllosen Menschen darin vom Schlage dieses Siemianitsch
und der Handvoll Agitatoren wie Haldin, die ein Wahnsinn zum Mord
trieb.

Es lag etwas Heiliges in dieser Trägheit. Rasumoff fühlte sich
von Achtung davor durchdrungen. Eine Stimme in ihm schien zu rufen:
»Rühre nicht daran.« Sie schien die Gewähr für die Dauer und
Sicherheit in sich zu schließen, während im Schoße der Zeit das
Schicksal reifte; – nicht die Revolution mit ihren überstürzten
Impulsen und hitzigen Taten war es, was dieses Land brauchte,
sondern der Friede; nicht die auseinandergehenden Bestrebungen
eines Volkes, sondern ein starker und einiger Wille: nicht das
Gewirr vieler Stimmen, sondern ein Mann, stark und in sich
gefestigt.

Rasumoff war auf dem Punkt, sich zu bekehren. Er fühlte die neue
Überzeugung mit überwältigender Logik nahen. Denn ein
zusammenhängender Gedankengang ist nie falsch. Die Falschheit liegt
tief in den Notwendigkeiten des Lebens, in geheimen Ängsten und
halb ausgesprochenen Wünschen, in einer geheimen Zuversicht und
einem geheimen Mißtrauen des einzelnen gegen sich selbst, in der
irrigen Hoffnung und der Furcht vor ungewissen Tagen.

In Rußland, dem Land der bunten Ideen und haltlosen
Bestrebungen, haben sich manche starke Geister letzten Endes von
dem ziel- und endlosen Zwist abgekehrt, der einen großen,
historischen Tatsache zu – dem Lande. Sie kehrten unter die
Autokratie zurück, um ihrem politischen Gewissen den Frieden zu
geben, so wie ein müder Ungläubiger, von dem Strahl der Gnade
getroffen, zu dem Glauben seiner Väter zurückkehrt, um seinem Geist
die Ruhe zu gönnen. Wie andere Russen vor ihm, fühlte Rasumoff
diesen Strahl der Gnade auf seiner Stirne, als er mit sich zu
zerfallen drohte.

»Haldin will den Umsturz«, dachte er im Weiterschreiten. »Was
soll seine Entrüstung, sein Gerede von Knechtschaft, von Gottes
Gerechtigkeit? Alles das läuft auf Umsturz hinaus. Lieber mögen
Tausende leiden, als daß ein Volk eine zusammenhanglose Masse
werden sollte, hilflos wie Spreu im Winde. Dunkelwirtschaft ist
besser als der Schein von Brandfackeln. Der Same reift im Dunkeln.
Aus dem schwarzen Boden dringt die fertige Pflanze. Eine
vulkanische Eruption aber ist unfruchtbar und der Tod für den
tragenden Boden. Und soll ich, der ich mein Land liebe – der ich
nichts anderes habe als dieses Land, um meine Liebe und meinen
Glauben daran zu hängen –, soll ich meine Zukunft, vielleicht meine
ganze Existenz, zerstören lassen durch diesen blutdürstigen
Fanatiker?«

Die Gnade zog in Rasumoff ein. Er glaubte nun an den Mann, der
in der Fülle der Zeit erscheinen würde.

Was ist ein Thron? Ein paar Stücke Holz, mit Samt gepolstert.
Doch ein Thron ist auch der Sitz der Macht. Der Regierungsgedanke
verkörpert sich in diesem Werkzeug. Zwanzigtausend Schwätzer aber,
seien sie auch von den edelsten Gefühlen entflammt – wenn sie
untereinander uneins sind, nehmen sie nur unnütz Raum weg, haben
keine Macht, keinen Willen und nichts zu geben.

So fuhr er fort, ohne auf den Weg zu achten, und hielt mit
außerordentlicher Leichtigkeit ein gedankenvolles Selbstgespräch.
Für gewöhnlich kamen ihm die Sätze langsam, nach gewissenhaftem und
peinlichem Nachdenken. Nun aber hatte ihm irgendeine höhere Macht
eine Flut unerschütterlicher Argumente eingegeben, so wie manche
bekehrte Sünder plötzlich eine unwiderstehliche Beredsamkeit
finden.

Er fühlte sich von reiner Freude erfüllt.

»Was sind die unklaren, dumpfen Tüfteleien dieses Kerls gegen
meinen scharf zupackenden Intellekt?« dachte er. »Ist dies nicht
mein Land? Habe ich nicht vierzig Millionen Brüder?« fragte er sich
in überschäumendem Siegesgefühl. Die furchtbare Züchtigung, die er
dem leblosen Siemianitsch verabreicht hatte, schien ihm ein Zeichen
engen Verbundenseins, eine pathetische, ernste Pflicht brüderlicher
Liebe. »Nein, wenn ich leiden muß, dann laßt mich wenigstens für
meine Überzeugung leiden, nicht für ein Verbrechen, das mein
Verstand, mein kühler überlegener Verstand, verurteilt.«

Er unterbrach sich einen Augenblick lang in seinen Gedanken. In
seiner Brust war völlige Stille. Doch er fühlte einen verdächtigen
Druck, so wie er einen überkommen mag, der im Dunkeln einen fremden
Ort betritt – das unbestimmte Gefühl, es könnte uns irgend etwas im
Dunkeln anspringen, die unsinnige Furcht vor dem Unsichtbaren.

Natürlich war er weit entfernt, sich restlos der Reaktion in die
Arme zu werfen. Es stand nicht alles zum besten: despotische
Bürokratie … Mißtrauen, Korruption und so weiter. Man brauchte
tüchtige Leute, helle Köpfe, ergebene Herzen. Doch die absolute
Macht sollte erhalten bleiben, das Werkzeug, fertig für den Mann –
für den großen Autokraten der Zukunft. Rasumoff glaubte an ihn. Die
Logik der Weltgeschichte machte sein Kommen unausbleiblich. Die
Liebe des Volkes verlangte ihn. »Was sonst«, fragte er sich erregt,
»was sonst könnte diese ganze Masse in einer Richtung bewegen?
Nichts als ein einzelner Wille.«

Er war überzeugt, daß er seine persönliche Sehnsucht nach
Liberalismus aufopferte – den reizvollen Irrtum verwarf, der
nüchternen russischen Wahrheit zuliebe. »Das ist Patriotismus«,
sagte er sich, fügte hinzu: »auf diesem Wege gibt es kein
Innehalten«, und schloß mit der Bemerkung: »Ich bin kein
Feigling.«

Und wieder gab es ein totes Schweigen in Rasumoffs Brust. Er
schritt mit gesenktem Kopfe hin, ohne irgend jemand auszuweichen.
Er ging langsam, seine Gedanken kehrten zurück und sprachen
feierlich langsam auf ihn ein.

»Was ist dieser Haldin? Und was bin ich? Nur zwei Sandkörner.
Doch ein großes Gebirge ist aus ebensolchen Sandkörnern gefügt, und
der Tod eines Mannes oder vieler Männer ist ein unbedeutendes Ding.
Wir bekämpfen eine ansteckende Seuche. Wünsche ich seinen Tod?
Nein, ich wollte ihn retten, wenn ich könnte. – Aber niemand kann
das. Er ist ein krankes Glied, das abgeschnitten werden muß. Muß
ich durch ihn zugrunde gehen, so will ich wenigstens nicht mit ihm
verderben, gegen meinen Willen seiner düsteren Narrheit gesellt,
die nichts erfaßt von Menschen und Dingen. Warum sollte ich ein
schlechtes Andenken hinterlassen?«

Es fiel ihm ein, daß es niemand in der Welt gab, der sich darum
kümmerte, welches Andenken er hinterließ. Sofort rief er sich zu:
»Vergebens für einen Irrtum sterben! … Welch elendes
Geschick!«

Er war in einem belebteren Stadtteil. Er bemerkte es nicht, wie
zwei Schlitten an einer Kurve krachend zusammenstießen. Der
Kutscher des einen brüllte verzweifelt den andern an:

»Oh, du elender Schuft!«

Dieser rauhe Schrei, fast an seinem Ohr ausgestoßen, verwirrte
Rasumoff. Er schüttelte ungeduldig den Kopf und ging weiter, den
Blick gerade vor sich gerichtet. Plötzlich sah er auf dem Schnee,
quer über seinen Weg auf dem Rücken ausgestreckt, Haldin,
körperlich deutlich, die Handrücken über die Augen gelegt, in einem
braunen, eng anliegenden Rock und langen Stiefeln. Er lag ein wenig
abseits, als hätte er sich diesen Platz absichtlich ausgesucht. Der
Schnee ringsherum wies keine Fußspuren auf.

Diese Halluzination hatte so ganz den Anschein der Wirklichkeit,
daß Rasumoffs Hand im ersten Augenblick nach seiner Tasche zuckte,
um sich zu vergewissern, daß der Zimmerschlüssel noch darin war. Er
unterdrückte diese Bewegung aber mit einem verächtlichen Lächeln.
Er verstand. Seine Gedanken waren intensiv auf die Gestalt
konzentriert, die er auf seinem Bett liegend verlassen hatte, und
spielten ihm nun diese verblüffende Sinnestäuschung vor. Rasumoff
ging das Phänomen ruhig an. Mit unbewegtem Gesicht, ohne Zögern,
die Augen weit über die Vision gerichtet, schritt er fort und
empfand nichts weiter als ein leises Zusammenziehen in der Brust.
Als er vorüber war, wendete er den Kopf und sah nichts als die
ununterbrochene Spur seiner Schritte gerade über den Platz, wo die
Brust des Phantoms gelegen hatte.

Rasumoff ging weiter und äußerte nach einer kurzen Weile
flüsternd sein Erstaunen:

»Ganz, als ob er lebte! Schien zu atmen! Und mitten in meinem
Weg noch dazu. Dies ist ein außerordentliches Erlebnis!«

Er machte noch ein paar Schritte und stieß zwischen den Zähnen
hervor:

»Ich zeige ihn an.«

Dann war für zwanzig Meter oder mehr alles weiß und blank. Er
hüllte sich dichter in seinen Mantel und zog die Mütze tiefer in
die Augen.

»Verrat! Ein großes Wort. Was ist Verrat? Man spricht von einem
Mann, der sein Land, seine Freunde, seine Liebste verrät. Zuerst
muß ein moralisches Band da sein. Alles, was ein Mann verraten
kann, ist sein Gewissen, und wo ist mein Gewissen hier gebunden? Wo
ist das Band gemeinsamen Glaubens, gemeinsamer Überzeugung, das
mich verpflichten könnte, mich von diesem fanatischen Narren mit
hinunterreißen zu lassen? Im Gegenteil - der wahre Mut weist mir
den anderen Weg.«

Rasumoff sah unter der Mütze hervor um sich.

»Was kann mir die vorurteilsvolle Welt vorwerfen? Habe ich sein
Vertrauen herausgefordert? Nein. Habe ich ihm durch ein einziges
Wort, einen Blick, eine Geste ein Recht zu der Vermutung gegeben,
daß ich sein Vertrauen angenommen habe? Nein. Es ist wahr, dass ich
eingewilligt habe, diesen Siemianitsch aufzusuchen. Nun gut. Ich
habe ihn aufgesucht und habe einen Stecken an seinem Rücken
zerschlagen - an diesem Vieh.«

In seinem Kopfe schien sich ein Umschwung zu vollziehen, der ein
einziges, hartes klares Fazit obenauf brachte.

»Es wird übrigens jedenfalls besser sein«, überlegte er weiter,
mit gänzlich veränderter Einstellung, »diesen Umstand ganz für mich
zu behalten.«

Er war an der Seitengasse vorbei, die zu seiner Wohnung führte,
in eine breite und vornehme Straße gelangt. Ein paar Läden waren
noch offen, und alle Restaurants. Licht fiel auf das Pflaster, wo
Männer in kostbaren Pelzen, und da und dort die elegante Gestalt
einer Frau, in augenscheinlicher Muße hinschritten. Rasumoff
blickte auf sie mit der Verachtung des reinen Gläubigen für die
frivole Menge. Das war die Welt – diese Offiziere, Würdenträger,
Gecken, Beamten, Mitglieder des Jachtklubs; das Ereignis des
Morgens beschäftigte sie alle. Was würden sie sagen, wenn sie
wüßten, was dieser Student im dürftigen Mantel zu tun im Begriff
stand?

»Keiner von ihnen ist fähig, so tief wie ich zu fühlen und zu
denken. Wie viele von ihnen könnten eine Gewissenstat
vollbringen?«

Rasumoff trieb sich in der hell erleuchteten Straße herum. Er
war fest entschlossen. Eigentlich konnte man es kaum einen
Entschluß nennen. Er hatte einfach entdeckt, was er die ganze Zeit
über zu tun beabsichtigt hatte, und doch fühlte er das Bedürfnis
nach fremder Zustimmung.

Aus diesem Gefühl heraus, das der Angst ähnlich war, sagte er zu
sich selbst:

»Ich brauche jemand, der mich versteht!« Dieser ganz allgemeine
Wunsch mit all seiner tiefen Melancholie überfiel Rasumoff, der
unter achtzig Millionen Menschen seines eigenen Stammes keinen
hatte, dem er sein Herz ausschütten konnte.

An den Sachwalter war nicht zu denken. Er verachtete den kleinen
Winkeladvokaten zu tief. Man konnte auch nicht hingehen und dem
Polizeimann an der Ecke seine Gewissensnöte offenbaren. Ebensowenig
fühlte sich Rasumoff geneigt, zum Polizeikommissar des Bezirks zu
gehen – einem gewöhnlich aussehenden Menschen, den er manchmal auf
der Straße traf, in schmieriger Uniform, eine qualmende Zigarette
an die Unterlippe geklebt. »Sein erstes wäre höchstwahrscheinlich,
mich einzusperren. Jedenfalls würde er sich furchtbar aufregen und
einen großen Skandal machen«, überlegte Rasumoff.

Eine Gewissenstat hat mit außerordentlicher Würde zu
geschehen.

Rasumoff sehnte sich verzweifelt nach einem Rat, einem
moralischen Halt. Wer weiß, was wahre Einsamkeit ist – nicht das
konventionelle Wort, sondern das nackte Grauen? Für den Einsamen
selbst trägt sie eine Maske. – Der verworfenste Elende bewahrt sich
im Innersten eine Erinnerung, eine Illusion. Dann und wann aber
wird durch ein unglückliches Zusammentreffen von Ereignissen der
Schleier einen Augenblick gelüftet. Nur einen Augenblick. – Kein
menschliches Wesen könnte den ständigen Anblick seelischer
Einsamkeit ertragen, ohne verrückt zu werden.

Rasumoff war zu diesem Grad von Einsicht gelangt. Um ihr zu
entgehen, überlegte er eine volle Minute lang den wahnsinnigen
Plan, nach Hause zu eilen und sich auf die Knie zu werfen, zur
Seite des Bettes, auf dem die dunkle Gestalt ausgestreckt lag; eine
völlige Beichte herauszusprudeln, in leidenschaftlichen Worten, die
das ganze Wesen jenes Mannes bis in seine innersten Tiefen
aufrühren müßten. Es würde in Umarmungen und Tränen enden, in einer
unglaublichen Seelenfreundschaft, wie sie die Welt nie gesehen
hatte. Es war herrlich.

Innerlich weinte und zitterte er bereits. An den Blicken aber,
die ihn gelegentlich trafen, merkte er, daß er immer noch als ein
ruhiger Student erschien, auf einem Abendspaziergang begriffen. Er
bemerkte auch den heißen Seitenblick einer schönen Frau mit feinem
Kopf, die bis zu den Füßen hinab in haarige Raubtierfelle gehüllt
war, wie eine zarte und schöne Wilde. – Dieser Blick ruhte einen
Augenblick lang mit einer Art spöttischer Zärtlichkeit auf dem
anscheinend so gedankenvollen, netten jungen Menschen.

Plötzlich machte Rasumoff halt. Er hatte blitzrasch im
Vorübereilen einen grauen Backenbart erspäht, und dadurch war das
Bild des Fürsten K. vor seine Seele gerufen worden, des Mannes, der
einst seine Hand gedrückt hatte wie niemand sonst zuvor; ein leiser
und doch anhaltender Druck, wie ein geheimes Zeichen, wie eine halb
widerwillige Liebkosung …

Und Rasumoff wunderte sich, warum er nicht früher an ihn gedacht
hatte.

»Ein Senator, ein Würdenträger, eine mächtige Persönlichkeit,
eben der richtige Mann – ›Er‹!«

Ein merkwürdig besänftigendes Gefühl überkam Rasumoff und machte
seine Knie ein wenig zittern. Er unterdrückte es mit neu erworbener
Würde. Jedes Gefühl war hier gefährlicher Unsinn. Er konnte nicht
schnell genug sein; und als er in einen Schlitten sprang, brüllte
er dem Kutscher zu:

»Zum K.-Palast. Fahr los, du! Fliege, flieg!«

Der verblüffte Muschik, dem ein Bartgewirr bis zu den Augen
hinauf wucherte, antwortete ehrerbietig:

»Ich höre, Ew. Gnaden.«

Es war ein Glück für Rasumoff, daß Fürst K. kein ängstlicher
Mensch war. An dem Tage der Ermordung des Herrn von P. herrschte in
den Kreisen der hohen Beamten äußerste Bestürzung und
Verzagtheit.

Dem Fürsten K., der traurig und allein in seinem Arbeitszimmer
saß, wurde von seinen bestürzten Dienern gemeldet, daß ein
geheimnisvoller junger Mann sich den Zutritt in die Vorhalle
erzwungen, sich geweigert habe, seinen Namen oder die Art seines
Anliegens zu nennen, und nicht weggehen wolle, ohne seine Exzellenz
privat gesprochen zu haben. Anstatt sich einzuschließen und nach
der Polizei zu telephonieren, wie es neun von zehn hohen
Persönlichkeiten an jenem Abend getan hätten, gab der Fürst seiner
Neugier nach und kam ruhig an die Tür seines Arbeitszimmers.

In der Vorhalle, deren Portal weit offenstand, erkannte er
plötzlich Rasumoff, bleich wie der Tod, mit stieren Augen und
umringt von ratlosen Lakaien.

Der Fürst ärgerte sich maßlos, war sogar entrüstet, doch seine
humanen Instinkte und ein verfeinertes Gefühl von Selbstachtung
erlaubten ihm nicht, diesen jungen Mann von Dienerhänden auf die
Straße werfen zu lassen. Er zog sich ungesehen in seinen Raum
zurück und läutete kurz darauf. Rasumoff in der Halle hörte, wie
irgendwo, weit weg, eine verdächtig laute, ruhige Stimme sagte:

»Führe den Herrn hier herein.«

Rasumoff trat ohne Zögern ein. Er fühlte sich unverletzlich hoch
erhaben über die Enge gewöhnlicher Beurteilung. Obwohl es ihm nicht
entgehen konnte, daß der Fürst ihn mit unverhohlenem Mißvergnügen
betrachtete, gab ihm doch seine innere Klarheit, deren er sich wohl
bewußt war, eine außerordentliche Selbstsicherheit. Er wurde nicht
aufgefordert, Platz zu nehmen.

Eine halbe Stunde später erschienen sie zusammen in der Halle.
Die Lakaien standen auf und halfen dem Fürsten, der sich
schwerfällig auf gichtischen Beinen bewegte, in seine Pelze. Seine
Equipage war schon vorher bestellt worden. Als das große Doppeltor
krachend aufflog, hörte Rasumoff, der schweigend und mit verlorenem
Blick, innerlich aber bis zum äußersten angespannt, dabei gestanden
hatte, den Fürsten sagen:

»Ihren Arm, junger Mann!«

Auf den beweglichen und oberflächlichen Geist des ehemaligen
Gardeoffiziers, der so manche prunkvolle Mission erfüllt hatte,
doch eigentlich nur in den Künsten galanter Intrigen und
weltmännischen Erfolges erfahren war, hatte gleichermaßen die
zweifellos schwierige augenblickliche Situation Eindruck gemacht,
wie die ruhige Würde, mit der Rasumoff sie erläutert hatte.

Er hatte gesagt: »Nein, alles in allem kann ich den Schritt
nicht verurteilen, den Sie wagten, als Sie mit Ihrer Geschichte zu
mir kamen. Das ist nichts für die untergeordneten Polizeiorgane,
man mißt dem Ereignis die größte Wichtigkeit bei … Beruhigen
Sie sich, ich will Ihnen durch diese ganz außergewöhnliche und
schwierige Situation durchhelfen.«

Dann hatte sich der Fürst erhoben, um zu läuten, und Rasumoff
hatte ehrerbietig und mit einer kurzen Verbeugung gesagt: »Ich habe
mich auf meinen Instinkt verlassen. Ein junger Mensch ohne
irgendeine befreundete Seele in der Welt hat sich in einer Stunde
der Versuchung, die seine tiefsten politischen Überzeugungen
aufrührte, an einen berühmten Russen gewendet – das ist alles.«

Der Fürst hatte hastig ausgerufen:

»Sie haben recht getan.«

Im Wagen – es war ein schmales, geschlossenes Coupé auf
Schlittenkufen – brach Rasumoff das Schweigen mit leicht zitternder
Stimme:

»Meine Dankbarkeit ist größer als meine Vermessenheit.«

Er brach ab, da er ganz unerwartet im Dunkeln einen kurzen Druck
an seinem Arm fühlte.

»Sie haben recht getan«, wiederholte der Fürst.

Als das Gefährt hielt, murmelte der Fürst Rasumoff zu, der keine
Frage gewagt hätte:

»Das Haus von General T.«

Inmitten der schneebedeckten Straße flammte ein offenes Feuer.
Ein paar Kosaken, die Zügel ihrer Pferde über dem Arm, wärmten sich
ringsum. Zwei Schildwachen standen an der Tür, mehrere Gendarmen in
dem großen Torweg, und in dem Gang des ersten Stockes erhoben sich
zwei Ordonnanzen und standen stramm. Rasumoff schritt neben dem
Fürsten einher.

Eine überraschende Menge von Treibhauspflanzen in Töpfen standen
im Vorzimmer umher. Diener eilten herzu. Ein junger Mann in Zivil
kam hastig an, nahm eine geflüsterte Meldung entgegen, verbeugte
sich tief und verschwand eiligst irgendwo in den inneren Gemächern,
mit dem diensteifrigen Ausruf: »Gewiß, diesen Augenblick.« Der
Fürst machte Rasumoff ein Zeichen.

Sie durchschritten eine Reihe von Empfangsräumen, die alle nur
halb erleuchtet waren; einer davon war zum Tanzen hergerichtet. Die
Gemahlin des Generals hatte ihr Fest abgesagt. Eine lähmende Furcht
schien über dem ganzen Haus zu liegen. Nur in dem eigenen Zimmer
des Generals, mit schweren dunklen Vorhängen, zwei massiven Tischen
und tiefen Armstühlen, waren alle Lichter angedreht. Der Diener
schloß hinter den beiden Herren die Tür, und sie warteten. In einem
englischen Kamin brannte ein Kohlenfeuer. Rasumoff hatte nie zuvor
ein solches Feuer gesehen. Das Schweigen in dem Raum schien wie das
Schweigen des Grabes, vollkommen und zeitlos. Denn nicht einmal die
Uhr auf dem Kaminsims schlug. Auf einem schwarzen Gestell, das eine
Ecke füllte, stand eine viertellebensgroße Bronze, die einen
Jüngling mit schlanken Gliedern im Laufe darstellte. Der Fürst
bemerkte halblaut:

»Von Spontini, ›Die fliehende Jugend‹. Herrlich!«

»Wunderbar«, stimmte Rasumoff schüchtern bei.

Sie sprachen nichts weiter. Der Fürst schwieg in seiner
vornehmen Pose, Rasumoff stierte die Statue an. Ihn drückte ein
Gefühl, das mit nagendem Hunger Ähnlichkeit hatte.

Er wandte sich nicht um, als er eine innere Tür aufgehen und
rasche Schritte kommen hörte, die der Teppich dämpfte.

Der Fürst rief sofort mit einer Stimme, die heiser war vor
Erregung:

»Wir haben ihn – cé miserable. Ein tüchtiger junger Mann kam zu
mir. – Nein, es ist unglaublich …  «

Rasumoff vor der Statue hielt den Atem an, als erwarte er eine
Explosion. Hinter ihm sagte eine Stimme, die er nie gehört hatte,
mit höflichem Nachdruck:

»Asseyez-vous donc.«

Der Fürst kreischte fast: »Mais comprenez-vous, mon cher, – l'
assassin! Den Mörder – wir haben ihn … !«

Rasumoff fuhr herum. Die glatten, mächtigen Backen des Generals
ruhten auf dem steifen Kragen seiner Uniform. Er mußte Rasumoff
schon länger betrachtet haben, denn dieser sah die blaßblauen Augen
kalt auf sich gerichtet.

Der Fürst sagte aus seinem Armsessel heraus mit einer
empfehlenden Handbewegung:

»Und dies ist ein durchaus ehrenwerter junger Mann, den die
Vorsehung selbst … Herr Rasumoff.«

Der General quittierte die Vorstellung mit einem leisen
Kopfnicken nach Rasumoff hin, der seinerseits völlig regungslos
blieb.

Dann setzte sich der General vor seinen Tisch und hörte mit
zusammengepreßten Lippen zu. Es war unmöglich, auf seinem Gesicht
irgendein Anzeichen von Erregung zu entdecken. Rasumoff beobachtete
die Unbeweglichkeit des fleischigen Profils. Diese währte aber nur
so lange, bis der Fürst geendet hatte. Und als der General sich zu
dem gottgesandten jungen Mann wendete, da machten seine blühende
Hautfarbe, die blauen ungläubigen Augen und ein blankes
konventionelles Lächeln den Eindruck jovialer und unbekümmerter
Grausamkeit. Er zeigte über die außerordentliche Geschichte weder
Staunen, noch Vergnügen, noch Aufregung – noch auch Ungläubigkeit.
Er ließ sich überhaupt kein Gefühl anmerken, sondern sagte nur mit
einer fast ehrerbietigen Höflichkeit, daß »der Vogel vielleicht
ausgeflogen sein möchte, während Herr – Herr Rasumoff in den
Straßen herumlief«.

Rasumoff trat in die Mitte des Raumes und sagte: »Die Tür ist
abgesperrt, und ich habe den Schlüssel in der Tasche.« Sein Ekel
vor dem Mann war ungeheuer. Er hatte ihn so plötzlich überkommen,
daß er das Gefühl hatte, er müsse in seiner Stimme mitgeklungen
haben. Der General sah nachdenklich zu ihm auf, und Rasumoff
grinste.

Alles dies ging über den Kopf des Fürsten K. weg, der in einem
tiefen Armstuhl saß, äußerst müde und ungeduldig.

»Ein Student mit Namen Haldin«, sagte der General in
Gedanken.

Rasumoff hörte auf zu grinsen.

»Das ist sein Name«, sagte er unnötig laut. »Viktor
Viktorowitsch Haldin – ein Student.«

Der General richtete sich ein wenig auf.

»Wie ist er angezogen? Würden Sie die Güte haben, mir etwas
darüber zu sagen?«

Rasumoff beschrieb ärgerlich Haldins Kleidung in ein paar
abgerissenen Worten. Der General sah ihn die ganze Zeit unverwandt
an und sagte dann französisch zum Fürsten:

»Wir hatten einige Anhaltspunkte; eine gute Frau, die gerade in
der Straße war, beschrieb uns einen Menschen, der ganz ähnlich
gekleidet war wie der, der die zweite Bombe geworfen hatte. Wir
haben sie im Sekretariat zurückgehalten, und alle Leute in
Tscherkessenröcken, deren wir habhaft werden konnten, wurden ihr
vorgeführt. Sie bekreuzte sich fortwährend bei ihrem Anblick und
schüttelte den Kopf. Es war zum Verzweifeln.«

Er wandte sich an Rasumoff und redete ihn russisch in
freundlichem Vorwurf an:

»Nehmen Sie Platz, Herr Rasumoff, bitte. Warum stehen Sie?«
Rasumoff setzte sich nachlässig nieder und sah den General an.

»Dieser glotzäugige Idiot versteht nichts«, dachte er.

Der Fürst begann hastig zu sprechen.

»Herr Rasumoff ist ein junger Mann von hervorragenden
Fähigkeiten. Es liegt mir sehr am Herzen, daß seine Zukunft
nicht …  «

»Gewiß«, unterbrach ihn der General mit einer Geste. »Hat er
wohl Waffen bei sich, was glauben Sie, Herr Rasumoff?«

Der General sprach mit leise singender Stimme. Rasumoff
erwiderte mit unterdrücktem Ärger:

»Nein, aber meine Rasiermesser liegen herum – Sie
verstehen.«

Der General senkte zustimmend den Kopf: »Sehr richtig.«

Und dann zum Fürsten, höflich erklärend:

»Wir wollen den Vogel lebendig. Es müßte mit dem Teufel zugehen,
wenn wir ihn nicht ein wenig singen machen könnten, bevor wir mit
ihm fertig sind.«

Das grabähnliche Schweigen des Raumes mit seiner stummen Uhr
schloß sich nach diesem in lautem Ton hingesagten furchtbaren Satz.
Der Fürst, in seinem Stuhl verborgen, gab keinen Laut.

Dann begann der General ganz unerwartet einen Gedanken zu
entwickeln.

»Die Treue zu bedrohten Einrichtungen, von denen die Sicherheit
eines Thrones und seines Volkes abhängt, ist kein Kinderspiel. Wir
wissen das, mon prince – und – tenez«, setzte er in ruhigem und
doch schmeichelhaftem Ton hinzu, »Herr Rasumoff hier beginnt das
gleichfalls zu begreifen.«

Die Augen, die er Rasumoff zuwendete, schienen aus dem Kopf
herauszutreten. Doch ihr grotesker Anblick störte Rasumoff nicht
länger. Er sagte mit düsterer Überzeugung:

»Haldin wird nie sprechen.«

»Das wollen wir abwarten«, murmelte der General.

»Ich bin dessen gewiß«, beharrte Rasumoff. »Ein Mann wie er
spricht niemals… Glauben Sie vielleicht, daß ich aus Angst hier
bin?« fügte er heftig hinzu. Er fühlte sich bereit, seine Meinung
von Haldin bis zum äußersten durchzuhalten.

»Gewiß nicht«, wehrte der General kühl ab. »Und ich zögere
nicht, Ihnen zu gestehen, Herr Rasumoff, daß er wie ein Stein im
'Wasser verschwunden wäre, wenn er mit seiner Geschichte nicht an
einen so überzeugten und kaisertreuen Russen geraten wäre, wie Sie
es sind … und das hätte einen abscheulichen Eindruck gemacht«,
fügte er hinzu, mit einem frohen, grausamen Lächeln unter dem
starren Blick. »Sie sehen also, daß von Furcht hier gar nicht die
Rede sein konnte.«

Der Fürst mischte sich ein und sah über die Lehne des
Klubsessels nach Rasumoff.

»Niemand zweifelt an dem moralischen Wert Ihrer Handlungsweise,
beruhigen Sie sich darüber, bitte.«

Dann wandte er sich leicht verlegen an den General.

»Dies ist der Grund meiner Anwesenheit. Sie sind vielleicht
überrascht, warum ich …  «

Der General unterbrach ihn eilig: »Ganz und gar nicht. Durchaus
natürlich. Sie haben die Wichtigkeit erkannt …  «

»Jawohl«, fiel der Fürst ein, »und ich erlaube mir die
inständige Bitte, daß meine und Herrn Rasumoffs Einmischung nicht
bekannt werden möchte. Er ist ein junger Mensch von
vielversprechenden und bemerkenswerten Fähigkeiten.«

»Ich zweifle nicht daran«, murmelte der General, »er flößt
Vertrauen ein.«

»Heutzutage sind alle möglichen gefährlichen Ansichten so weit
verbreitet, reichen in Kreise, in denen man es nicht vermuten
sollte, und so könnte er, so ungeheuerlich es klingt, Schaden
nehmen … seine Studien … seine …  «

Der General stützte die Ellbogen auf den Tisch und nahm den Kopf
in beide Hände:

»Ja, ja, ich überdenke es eben … wie lange ist es her, daß
Sie ihn in Ihrem Zimmer verlassen haben, Herr Rasumoff?«

Rasumoff nannte die Zeit, zu der er ungefähr aus der großen
Diebeshöhle geflohen war. Er hatte sich entschlossen, Siemianitsch
ganz aus dem Spiel zu lassen. Die bloße Erwähnung würde für die
»starke Seele« Verhaftung bedeuten, grausame Durchpeitschung
vielleicht, und schließlich eine Reise nach Sibirien, in Ketten.
Rasumoff, der Siemianitsch geprügelt hatte, fühlte nun für ihn eine
vage und ein wenig reuevolle Zärtlichkeit.

Der General gab zum ersten Male seinen gehobenen Gefühlen nach
und rief verächtlich aus:

»Und Sie sagen, daß er zu Ihnen kam, um Ihnen dieses Geständnis
zu machen. Nur so – für nichts – apropos des bottes.«

Rasumoff witterte Gefahr. Hier hatte der unbarmherzige,
mißtrauische Despotismus endlich offen gesprochen. Eine plötzliche
Angst schloß Rasumoff den Mund. Das Schweigen des Raumes erinnerte
nun an die Totenstille eines tiefen Kellerloches, in dem die Zeit
stille steht und in dem ein Verdächtiger mitunter für immer
vergessen wird. Doch der Fürst kam zu Hilfe.

»Die Vorsehung selbst hat den Schuft dazu gebracht, in einem
Augenblick geistiger Verwirrung Herrn Rasumoff aufzusuchen. Auf
Grund eines früheren, gänzlich mißverstandenen Gedankenaustausches,
einer Art müßiger, spitzfindiger Unterhaltung –, die, wie ich höre,
vor Monaten stattfand und die Herr Rasumoff seither gänzlich
vergessen hat.«

»Herr Rasumoff«, fragte der General nachdenklich nach einem
kurzen Schweigen, »gefallen Sie sich oft in spitzfindigen
Unterhaltungen?«

»Nein, Exzellenz«, erwiderte Rasumoff kalt, mit plötzlich
wiedergekehrtem Selbstvertrauen. »Ich bin ein Mensch von festen
Überzeugungen. Gefährliche Ansichten liegen in der Luft. Sie sind
es nicht immer wert, daß man sie bestreitet. Doch selbst die
schweigende Verachtung eines ernsten Menschen kann von verrückten
Phantasten falsch ausgelegt werden.«

Der General sah unter den stützenden Händen auf, Fürst K.
murmelte:

»Ein ernster junger Mensch. Un esprit supérieur.«

»Ich sehe das, mon cher prince«, sagte der General, »Herr
Rasumoff hat von mir nichts zu fürchten. Er interessiert mich. Er
hat, wie es scheint, die große und nützliche Gabe, Vertrauen
einzuflößen. Was mich wundert, ist nur das eine, warum der andere
überhaupt etwas erwähnte – ich meine, auch die bloße Tatsache –,
wenn es ihm nur darum zu tun war, für ein paar Stunden Unterschlupf
zu finden. Denn schließlich und endlich war ja nichts leichter, als
von der ganzen Sache überhaupt zu schweigen, außer vielleicht, er
hätte in grober Verkennung Ihrer tatsächlichen Gefühle Ihren
Beistand zu erringen versucht. – Wie, Herr Rasumoff?«.

Rasumoff war, als wankte der Boden unter ihm. Dieser groteske
Mann in der engen Uniform war furchtbar. Es war schon richtig, was
man von ihm erzählte.

»Ich verstehe, was Exzellenz meinen. Doch ich kann nur
antworten, daß ich den Grund nicht kenne.«

»Ich meine gar nichts«, murmelte der General, höflich
überrascht.

»Ich bin seine Beute, seine wehrlose Beute«, dachte Rasumoff.
Die Müdigkeit und der Ärger, die Aufregungen des Nachmittags, der
Wunsch, zu vergessen, die Angst, die er nicht ganz niederzuhalten
vermochte, dies alles erweckte seinen Haß gegen Haldin aufs
neue.

»Dann kann ich Ew. Exzellenz nicht helfen. Ich weiß nicht, was
er damit meinte. Ich weiß nur, daß ich einen Augenblick lang den
Wunsch fühlte, ihn zu töten. Dann gab es einen anderen Augenblick,
wo ich selbst wünschte, tot zu sein. Ich sagte nichts, ich wurde
überfallen. Ich forderte kein Vertrauen heraus – verlangte keine
Erklärungen –«

Rasumoff schien außer sich, doch sein Geist war klar. Der
Ausbruch war berechnet.

»Es ist sehr schade«, sagte der General, »daß Sie das nicht
taten. Haben Sie gar keine Ahnung, was er vorhat?«

Rasumoff beruhigte sich, als er diesen Ausweg sah.

»Er sprach mir von der Hoffnung, daß ihn ein Schlitten erwarten
solle, etwa eine halbe Stunde nach Mitternacht, beim siebenten
Laternenpfahl, vom linken oberen Ende der Karabelnaya an gerechnet.
Jedenfalls wollte er um diese Zeit dort sein. Er bat nicht einmal,
die Kleider wechseln zu dürfen.«

»Ah, voilà«, wendete sich der General zu Fürst K.,
augenscheinlich befriedigt. »Da hätten wir also die Möglichkeit,
Ihren Protegé, Herrn Rasumoff, bei der bevorstehenden Verhaftung
ganz aus dem Spiel zu lassen. Wir wollen den Herrn in der
Karabelnaya erwarten.«

Der Fürst äußerte seine Dankbarkeit. Eine aufrichtige Rührung
klang aus seiner Stimme. Rasumoff saß reglos und schweigend da und
stierte auf den Teppich. Der General fragte ihn:

»Eine halbe Stunde nach Mitternacht. Bis dahin müssen wir uns
auf Sie verlassen, Herr Rasumoff. Sie halten es nicht für möglich,
daß er seine Absicht ändert?«

»Wie kann ich das sagen?« erwiderte Rasumoff. »Doch Leute dieser
Art gehen nie von einem Vorhaben ab.«

»Was für Leute meinen Sie?«

»Die fanatischen Anhänger der Freiheit im allgemeinen. Freiheit
mit großem F, Exzellenz. Der Freiheit, unter der nichts Bestimmtes
zu verstehen ist. Der Freiheit, in deren Namen Verbrechen begangen
werden.«

Der General murmelte:

»Ich hasse jede Art von Rebellion. Ich kann nicht anders, es
liegt in meiner Natur.«

Er schüttelte die geballten Fäuste vor sich. »Sie müssen
vernichtet werden.«

»Sie haben schon im vorhinein auf ihr Leben verzichtet«, meinte
Rasumoff mit leisem Spott und sagte dem General gerade ins Gesicht.
– »Wenn Haldin heute nacht seine Absicht ändert, so können Sie sich
darauf verlassen, daß er es nicht tun wird, um sich auf irgendeine
andere Art durch Flucht zu retten. Er könnte höchstens auf die Idee
kommen, noch ein anderes Attentat zu wagen, doch das ist nicht
wahrscheinlich.«

Der General wiederholte wie für sich: »Sie müssen vernichtet
werden.«

Rasumoff machte ein undurchdringliches Gesicht. Der Fürst rief
aus:

»Welch furchtbare Notwendigkeit!«

Der General senkte langsam den Arm:

»Einen Trost gibt es. Diese Brut hinterläßt keine Nachkommen.
Ich habe es immer gesagt. Eine Anstrengung, erbarmungslos,
hartnäckig, nachdrücklich – und wir sind sie ein für allemal
los.«

Rasumoff sagte sich, daß dieser Mann, dem so unumschränkte
Gewalt anvertraut war, fest überzeugt sein mußte von der
Richtigkeit dieser Worte, da er sonst die Verantwortung nicht hätte
tragen können.

Der General wiederholte noch einmal, in tiefer Erbitterung: »Ich
hasse Rebellen. Diese Umstürzler, diese geistigen Debauchés. Mein
ganzes Leben ist auf der Treue aufgebaut. Das ist ein Gefühl. Es zu
verteidigen, bin ich bereit, mein Leben hinzugeben – sogar meine
Ehre –, wenn es nötig wäre. Doch sagen Sie mir, bitte, wie kann man
von Ehre reden bei Rebellen – bei Leuten, die Gott selbst leugnen
–, bei Ungläubigen! Tiere sind es. Es ist schrecklich, das
auszudenken.«

Während dieser Tirade hatte Rasumoff den General fest angesehen
und zweimal leicht genickt. Fürst K. stand in vornehmer Ruhe zur
Seite und murmelte mit einem Aufblick:

»Hélas!«

Dann senkte er den Blick und erklärte mit großer
Entschiedenheit:

»Bei diesem jungen Mann, General, fallen Ihre denkwürdigen Worte
auf den richtigen Boden.«

Der Gesichtsausdruck des Generals wechselte von finsterm Groll
zu vollkommener Höflichkeit.

»Ich möchte Herrn Rasumoff nun bitten«, sagte er, »in seine
Wohnung zurückzukehren. Bemerken Sie, daß ich Herrn Rasumoff nicht
gefragt habe, ob er seine Abwesenheit vor seinem Gaste entschuldigt
hat? Zweifellos hat er dies in hinreichender Weise getan. Aber ich
frage nicht. Herr Rasumoff flößt Vertrauen ein. Das ist eine
wertvolle Gabe. Ich will nur sagen, daß eine noch längere
Abwesenheit das Mißtrauen des Verbrechers wecken und ihn vielleicht
dazu bestimmen könnte, seine Pläne zu ändern.«

Damit erhob er sich und geleitete seine Besucher mit fast
übertriebener Zuvorkommenheit in den Vorraum, der mit den vielen
Blumentöpfen angefüllt war.

Rasumoff verließ den Fürsten an einer Straßenecke. In dem Wagen
hatte er Reden angehört, in denen ein natürliches Gefühl mit der
Vorsicht kämpfte. Augenscheinlich befürchtete der Fürst, die
Hoffnung auf weiteren Verkehr zu ermutigen. In der Stimme aber, die
im Dunkeln alle die gleichgültigen Worte zu Rasumoff sprach, lag
auch ein Schatten von Zärtlichkeit. Endlich sagte der Fürst:

»Ich habe festes Vertrauen zu Ihnen, Herr Rasumoff.«

»Alle haben, wie es scheint, Vertrauen zu mir«, dachte Rasumoff
unmutig. Er fühlte eine leichte Verachtung für den Mann, der
Schulter an Schulter mit ihm in dem engen Raume saß. Wahrscheinlich
fürchtete er sich vor irgendeiner Szene mit seiner Frau. Man
erzählte sich von ihr, daß sie stolz und heftig sei.

Es kam ihm merkwürdig vor, daß das Geheimnis in der ruhigen
Bequemlichkeit des Lebens eine so große Rolle spielen sollte. Doch
er wollte dem Fürsten die Seelenruhe wiedergeben, und so sagte er
mit angemessenem Pathos, daß er sich einiger geringer Fähigkeiten
wohl bewußt sei und im Vertrauen auf seine Arbeitskraft
hoffnungsfroh in die Zukunft blicke. Er danke für die hilfreich
dargebotene Hand. So gefährliche Situationen kämen in einem Leben
nicht zweimal vor, fügte er hinzu.

»Und in diesem einen Falle haben Sie eine Entschlußkraft und
Feinfühligkeit bewiesen, die mir einen hohen Begriff von Ihrem Wert
geben …  «, sagte der Fürst feierlich. »Sie müssen nun
weiter so bleiben – so bleiben.«

Als er schon auf dem Pflaster stand, sah Rasumoff, wie sich ihm
aus dem herabgelassenen Fenster des Brougham eine weiße,
unbehandschuhte Hand entgegenstreckte. Sie hielt einen Augenblick
lang seine eigene umschlossen, während das Licht einer
Straßenlaterne auf des Fürsten schmales Gesicht und seinen
altmodischen Backenbart fiel.

»Ich hoffe, Sie sind nun vollkommen beruhigt wegen der möglichen
Folgen.«

»Nach allem, was Ew. Exzellenz geruht haben, für mich zu tun,
kann ich mich auf mein Gewissen verlassen.«

»Adieu«, sagte der Kopf mit dem Backenbart gefühlvoll.

Rasumoff verbeugte sich. Der Schlitten fuhr mit einem leisen
Knirschen an, kam außer Sicht, und Rasumoff stand allein auf der
Straße.

Er sagte sich, daß er darüber nicht weiter nachzudenken habe,
und trat den Heimweg an.

Er ging langsam. Es war ihm eine liebe Gewohnheit, so
heimzugehen, dem Bett zu, nach einem Abend, den er irgendwo bei
einem Kameraden oder auf den billigeren Plätzen eines Theaters
verbracht hatte. Nach einer kurzen Strecke Weges drängte sich ihm
die Vertrautheit der Umgebung auf. Nichts war verändert. Da war die
gewohnte Ecke, und gleich dahinter sah er das vertraute trübe Licht
des Kramladens, der einer deutschen Frau gehörte. In dem schmalen
Auslagenfenster sah man altbackene Brotlaibe, Bünde von Zwiebeln
und lange Ketten von Würsten. Der Laden wurde eben geschlossen. Der
kränkliche, lange Bursche, den er vom Sehen so gut kannte, wackelte
in den Schnee hinaus und hielt mit beiden Armen einen großen
Holzladen umarmt.

Es würde alles beim alten bleiben. Sein Haus grüßte ihm
wohlbekannt entgegen mit dem schwarzgähnenden Torweg und den
schwachen Lichtschimmern, die die Absätze des Stiegenhauses
kennzeichneten.

Der Lebensmut hing von äußerlichen Eindrücken ab. Die
Banalitäten des Alltages bildeten einen Schutzwall für die Seele;
dieser Gedanke bestärkte Rasumoff in seiner inneren Ruhe, als er
die Treppen zu ersteigen begann, deren Stufen seine Füße mühelos im
Dunkeln fanden, während seine Hand über das altgewohnte, naßkalte
Geländer glitt. Das Außerordentliche konnte nicht aufkommen gegen
die körperliche Berührung mit der gewohnten Umgebung, wodurch ein
Tag dem anderen ähnlich wurde. Das Morgen würde sein wie das
Gestern.

Erst auf dem Vorplatz seiner Wohnung kam ihm das Ungewöhnliche
zum Bewußtsein.

»Ich vermute«, dachte Rasumoff, »daß ich ebenso ruhig wie jetzt
diese Stiegen heraufgekommen wäre, wenn ich den Entschluß gefaßt
hätte, mir hier oben eine Kugel in den Kopf zu schießen. Was kann
ein Mann tun! Was sein muß, muß sein. Gewiß geschehen
außerordentliche Dinge. Sind sie aber geschehen, dann sind sie auch
abgetan, das heißt, sobald man einen Entschluß gefaßt hat. Diese
Frage ist abgetan, und die täglichen Sorgen unseres gewohnten
Gedankenganges verschlingen sie. – Und das Leben geht weiter wie
zuvor, und seine geheimnisvollen und verborgenen Zufälle bleiben
außer Sicht, wie es sich gehört. Das Leben ist eine öffentliche
Sache.«

Rasumoff sperrte seine Tür auf und zog den Schlüssel ab. Dann
trat er ganz ruhig ein und schloß die Tür vorsichtig hinter
sich.

Er dachte »er hört mich« und blieb, nachdem er die Tür
geschlossen hatte, mit angehaltenem Atem stehen. Kein Laut war zu
hören. Er durchschritt das lange erste Zimmer, vorsichtig durch die
Dunkelheit tappend. Als er in das zweite gekommen war, tastete er
den ganzen Tisch nach der Streichholzschachtel ab. Nur diese
vorsichtigen Bewegungen seiner Hand unterbrachen die tiefe Stille.
Konnte der Bursche so fest schlafen?

Er machte Licht und sah nach dem Bett. Haldin lag auf dem Rücken
wie zuvor, nur hatte er die Hände jetzt unter dem Kopf. Seine Augen
waren offen. Er starrte nach der Decke.

Rasumoff hielt das Streichholz hoch. Er sah die scharf
geschnittenen Züge, das feste Kinn, die weiße Stirn und den blonden
Haarschopf gegen das weiße Kissen. Da war er, flach auf dem Rücken
ausgestreckt. Rasumoff dachte plötzlich: »Ich bin über seine Brust
weggegangen.«

Er sah starr hin, bis das Streichholz ausgebrannt war, rieb dann
ein anderes an und entzündete die Lampe schweigend, ohne nochmals
nach dem Bett hinzusehen. Er kehrte ihm den Rücken zu und hängte
eben seinen Rock an einen Nagel, als er Haldin seufzen und dann mit
müder Stimme sagen hörte:

»Nun, was haben Sie ausgemacht?«

Seine Erregung war so groß, daß Rasumoff froh war, die Hände
gegen die Wand stützen zu können. Er fühlte die teuflische Lust in
sich, zu sagen: »ich habe Sie der Polizei ausgeliefert«, und
erschrak tödlich dabei. Er sprach es aber nicht aus. Er sagte, ohne
sich umzudrehen, mit undeutlicher Stimme:

»Es ist getan.«

Wieder hörte er Haldin seufzen. Er ging zum Tisch zurück, setzte
sich gerade vor die Lampe und sah erst dann wieder zum Bett
hin.

In der fernen Ecke des großen Raumes, weitab von der Lampe, die
klein war und einen sehr dichten seidenen Schirm hatte, erschien
Haldin nur wie ein dunkler und langgestreckter Schatten, in
tödlicher Reglosigkeit erstarrt. Dieser Leib schien noch weniger
Körperlichkeit zu haben als sein Phantom, über das Rasumoff mitten
in der weißbeschneiten Straße weggegangen war. In seiner
schattenhaften, beharrlichen Wirklichkeit war er furchtbarer
anzusehen als die klare, aber rasch vorübergehende
Halluzination.

Haldin ließ sich abermals hören.

»Sie müssen einen ganz üblen Weg gehabt haben …  «,
murmelte er bedauernd, »dieses Wetter –«

Rasumoff antwortete rasch:

»Schrecklicher Weg … Ein Höllenweg!«

Er schauderte hörbar zusammen. Haldin seufzte wieder auf und
sagte dann:

»Und Sie haben also Siemianitsch gesehen, Bruder?«

»Ich habe ihn gesehen.«

Dabei erinnerte sich Rasumoff an die Zeit, die er mit dem
Fürsten verbracht hatte, und hielt es für klug, hinzuzufügen: »Ich
hatte einige Zeit zu warten.«

»Ein Charakter, was? Es ist ganz unglaublich, wie stark in
diesem Mann das Verständnis für die Notwendigkeit der Freiheit ist;
und dann hat er Aussprüche – einfach, aber treffend, wie sie eben
nur das Volk in seinem rauhen Mutterwitz erfinden kann. Ein
Charakter der …  «

»Ich hatte allerdings nicht viel Gelegenheit …  «,
murmelte Rasumoff durch die Zähne.

Haldin fuhr fort, nach der Decke zu starren.

»Sehen Sie, Bruder, ich war in der letzten Zeit ziemlich viel in
jenem Haus. Ich pflegte Bücher dahin mitzunehmen – Flugblätter.
Ziemlich viele unter den Armen, die dort leben, können lesen, und
sehen Sie, die Gäste für das Festmahl der Freiheit müssen an den
Hecken und Zäunen zusammengesucht werden. Die Wahrheit zu sagen,
habe ich zuletzt fast ganz in jenem Haus gewohnt. Manchmal schlief
ich im Stall; es gibt einen Stall dort …  «

»Ebenda hatte ich auch meine Unterredung mit Siemianitsch«, fiel
Rasumoff höflich ein. Eine merkwürdige Spottlust überkam ihn, und
er fügte hinzu: »Sie war in gewissem Sinn recht befriedigend. Ich
kam mir nachher wesentlich erleichtert vor.«

»Was, er ist ein ganzer Kerl?« fuhr Haldin fort, langsam zur
Decke hinauf zu sprechen. »Ich kam nämlich so dazu, seine
Bekanntschaft zu machen: Vor einigen Wochen schon, sobald ich mich
entschlossen hatte, das zu tun, was getan sein mußte, versuchte ich
mich zu isolieren. Ich gab meine Zimmer auf. Wozu hätte ich denn
eine brave Witwe der Gefahr aussetzen sollen, von der Polizei
verrückt gemacht zu werden. Ich gab es auf, irgendwelche unserer
Kameraden zu sehen … «

Rasumoff zog einen halben Bogen Papier zu sich heran und begann
mit einem Bleistift Linien darauf zu ziehen.

»Meiner Seele«, dachte er wütend, »er scheint auf jedermanns
Sicherheit bedacht zu sein, nur nicht auf meine.«

Haldin sprach weiter:

»Heute morgen, was, heute morgen, das war etwas anderes. Wie
soll ich Ihnen das erklären? Vor der Tat wanderte ich die Nächte
durch herum und verbarg mich unter Tags, überdachte alles und
fühlte mich ruhig. Schlaflos, aber ruhig. Womit hätte ich mich
quälen sollen. Heute morgen aber - nachher! –, da wurde ich
ruhelos. Ich hätte es in diesem großen Hause voll Elend nicht
aushalten können. Die Elenden dieser Welt können einem keinen
Frieden geben, und als der dumme Wächter in dem Holzlager Lärm zu
schlagen begann, da sagte ich mir: ›In dieser Stadt gibt es einen
jungen Mann, der himmelhoch über die gewöhnlichen Vorurteile
erhaben ist‹.«

»Macht er sich über mich lustig«, fragte sich Rasumoff, während
er fortfuhr, ziellos Dreiecke und Quadrate zu zeichnen, und
plötzlich kam ihm der Gedanke: »Mein Benehmen muß ihn befremden.
Wenn er sich darüber erschreckt und mir fortrennt, bin ich übel
dran. Der verdammte General …  «

Er ließ den Bleistift fallen, fuhr herum und sah nach der
schattenhaften Gestalt, die auf dem Bett ausgestreckt lag – soviel
undeutlicher als die andere, über deren Brust er ohne Zögern
hinweggeschritten war. War diese etwa auch ein Phantom?

Das Schweigen hatte lange Zeit angehalten. »Er ist nicht mehr
hier«, das war der Gedanke, gegen den Rasumoff verzweifelt
ankämpfte, ganz entsetzt vor seiner möglichen Wahrheit. »Er ist
schon fort … und dies … nur …  «

Er konnte nicht länger an sich halten, sprang auf die Füße, und
mit dem lauten Ausruf: »Ich habe eine unerträgliche Angst in mir«,
machte er ein paar lange Schritte bis zum Bett hin. Seine Hand fiel
leicht auf Haldins Schulter, und im selben Augenblick, wo er seine
Körperlichkeit fühlte, packte ihn der verrückte Wunsch, diese bloße
Kehle zu fassen und den Atem aus diesem Leib zu quetschen, damit er
nicht seiner Obhut entfliehe und vielleicht nur ein Phantom
zurückließe.

Haldin rührte kein Glied, nur der Blick seiner überschatteten
Augen wandte sich Rasumoff zu mit inniger Dankbarkeit für diese
Gefühlsäußerung.

Rasumoff wendete sich ab und schritt im Zimmer auf und nieder.
»Vielleicht wäre es eine Wohltat gewesen«, sagte er sich und war
überrascht, daß sich ihm gerade diese Verteidigung für seine
mörderische Absicht auftat. Er kam nicht los davon und mußte sich
immer eingehender damit beschäftigen. »Was hat er zu erwarten«,
dachte er; »den Galgen zuletzt. Und ich …  «

Haldins Stimme riß ihn aus seinen Betrachtungen.

»Warum sollten Sie um mich Angst haben? Sie können meinen Leib
töten, aber meine Seele können sie nicht aus dieser Welt verbannen.
Ich will Ihnen etwas sagen – ich glaube so fest an diese Welt, daß
ich mir die Ewigkeit nur als ein sehr langes Leben vorstellen kann.
Vielleicht ist das der Grund, daß ich zum Sterben so ganz bereit
bin.«

»Hm«, knurrte Rasumoff, biß sich auf die Unterlippe und
versuchte, seinen Gedankengang fortzuführen, während er im Zimmer
auf und ab ging.

»Gewiß, für einen Mann in dieser Lage würde es eine Wohltat
bedeuten. Es handelt sich hier aber nicht darum, gütig zu sein,
sondern fest. Er ist ein unsicherer Kunde …  «

»Auch ich, Viktor Viktorowitsch, glaube an diese äußere Welt«,
sagte er mit Nachdruck; »auch ich, solange ich lebe. Doch Sie
scheinen ja entschlossen, als Geist wiederzukehren. Sie können doch
nicht im Ernst meinen …  «

Haldin unterbrach ihn.

»Als Geist umgehen! Gewiß, denen, die den Gedanken unterdrücken
wollen, der die Welt belebt, die die Seelen ausrotten wollen, die
die Durchsetzung der Menschenrechte erstreben, denen sollte man als
rächender Geist erscheinen. Den anderen, die nur meinen Leib
vernichten werden, denen habe ich schon im voraus verziehen.«

Rasumoff war stehengeblieben, als wollte er zuhören, zugleich
aber verfolgte er seine eigenen Gedanken. Er beklagte sich über
sich selbst, daß er Haldins Worten soviel Wichtigkeit beimaß.

»Der Kerl ist verrückt«, sagte er sich, doch diese Überzeugung
stimmte ihn gegen Haldin nicht milder. Es war eine ganz besonders
schamlose Art von Irrsinn, und wenn die einmal im öffentlichen
Leben eines Volkes frei um sich greift, dann war es ganz zweifellos
die Pflicht jedes guten Bürgers …

Hier brach dieser Gedankengang kurz ab und machte einem so
wütenden Haß gegen Haldin Platz, daß Rasumoff schleunigst zu
sprechen begann:

»Jawohl; Ewigkeit, natürlich. Ich kann mir auch kein ganz klares
Bild davon machen … dennoch denke ich mir darunter etwas
Ruhiges und Ausgeglichenes. Es könnte nichts Unerwartetes mehr
geben – verstehen Sie mich. Das Zeitbewußtsein wäre
ausgeschaltet.«

Er zog seine Uhr heraus und sah nach der Zeit. Haldin drehte
sich auf die Seite und sah aufmerksam nach ihm hin.

Diese Bewegung erschreckte Rasumoff. Ein unsicherer Kunde,
dieser Kerl mit dem Phantom. Es war noch nicht Mitternacht. Er fuhr
hastig fort:

»Und Geheimnisse wären undenkbar. Können Sie sich in der
Ewigkeit irgend etwas Verborgenes denken? Unmöglich! Während das
Leben davon wimmelt. So gibt es zum Beispiel diskrete Geburten,
daran trägt man bis zu seinem Lebensende. Es liegt doch etwas
Komisches darin … Doch lassen wir das. Dann gibt es geheime
Gründe, die die Handlungsweise beeinflussen, die scheinbar
offenherzigsten Handlungen eines Menschen haben ihre geheime
Unterbedeutung. Das ist interessant und doch so unergründlich. So
zum Beispiel: ein Mensch verläßt sein Zimmer, um einen Gang zu
machen. Etwas durchaus Alltägliches scheinbar, und doch kann es von
schwerwiegender Bedeutung sein. Er kommt zurück – vielleicht hat er
irgendein besoffenes Vieh gesehen, besondere Eindrücke von dem
Schnee auf der Straße empfangen – und ist nicht mehr derselbe Mann.
Die unwahrscheinlichsten Dinge haben eine geheimnisvolle Macht über
die Gedanken – der graue Backenbart eines bestimmten Menschen –
oder die Glotzaugen eines anderen.«

Rasumoff hatte Schweiß auf der Stirne. Er durchmaß den Raum
ein-, zweimal mit gesenktem Kopfe und lächelte böse vor sich
hin.

»Haben Sie je über den Einfluß von Glotzaugen und grauen
Backenbärten nachgedacht? Entschuldigen Sie, Sie scheinen mich für
verrückt zu halten, da ich zu dieser Stunde solches Zeug daherrede.
Ich rede nicht ins Blaue. Ich habe Beispiele erlebt. Ich habe
einmal mit einem Menschen gesprochen, dessen Schicksal durch grob
äußerliche Umstände dieser Art bestimmt worden war, und der Mann
wußte es nicht. Es war allerdings eine Gewissensfrage, doch
materielle Tatsachen, wie die erwähnten, führten die Lösung herbei.
Und Sie sagen mir, Viktor Viktorowitsch, ich soll keine Angst
haben. Was! Ich bin verantwortlich für Sie«, schrie Rasumoff fast
auf.

Zugleich hatte er Mühe, ein mephistophelisches Gelächter zu
unterdrücken. Haldin, ganz bleich, richtete sich auf den Ellbogen
auf.

»Und die Überraschungen des Lebens«, fuhr Rasumoff fort, nach
einem unruhigen Blick auf den anderen, »bedenken Sie doch, wie ganz
verblüffend die sind. Ich sage nicht, daß Sie unrecht getan haben;
von einem gewissen Gesichtspunkt aus gesehen hätten Sie eigentlich
nichts Besseres tun können. Sie hätten an einen Mann geraten
können, der Rücksicht auf Verwandte und Freunde zu nehmen gehabt
hätte. Sie selbst haben solche Rücksichten zu nehmen. Ich dagegen
bin, wie Sie wohl wissen, in einem Erziehungsinstitut aufgewachsen,
wo man uns nicht genug zu essen gab. Unter solchen Umständen von
Gefühlen zu reden – das sehen Sie selbst … Und was die
Rücksichten angeht, so sind die einzigen, die für mich existieren,
sozialer Natur. Ich muß mir auf irgendeine Weise Anerkennung
verschaffen, bevor ich meine Kräfte entfalten kann. Da sitze ich
und arbeite… und glauben Sie nicht, daß auch ich für den
Fortschritt tätig bin? Ich muß mir über den richtigen Weg meine
eigenen Ideen bilden … Verzeihen Sie«, fuhr Rasumoff fort,
holte tief Atem und lachte kurz und heiser auf, »aber ich habe
keine revolutionären Triebe oder körperliche Ähnlichkeit von einem
Onkel geerbt.«

Wieder sah er nach der Uhr und konstatierte wütend, daß noch
eine Reihe von Minuten bis Mitternacht fehlte. Er nahm die Uhr samt
Kette aus der Tasche und legte sie offen auf den Tisch mitten in
den Lichtkreis der Lampe. Haldin legte sich auf den Ellbogen zurück
und rührte sich nicht. Rasumoff fühlte sich durch diese Stellung
beunruhigt. »Welchen Plan heckt er jetzt wohl aus?« dachte er. »Man
muß ihn daran hindern. Ich muß weiter zu ihm sprechen.«

Er erhob die Stimme:

»Sie sind der Sohn, Bruder, Neffe, Vetter – ich weiß nicht was –
einer endlosen Reihe von Leuten. Ich bin nur ein Mann. Hier steht
er vor Ihnen. Ein Mann mit Verstand. Haben Sie darüber nachgedacht,
wie ein Mann, der nie in seinem Leben ein Wort warmer Zuneigung
oder Anerkennung gehört hat, sich zu der Frage stellen würde, an
die Sie zunächst mit dem Für und Wider Ihrer Abstammung, mit Ihrer
Familientradition, Ihren häuslichen Vorurteilen herangehen
würden … Haben Sie je darüber nachgedacht, wie ein solcher
Mann empfinden würde? Ich habe keine Familientradition. Ich kenne
keine Nebengedanken. Meine Tradition ist die Weltgeschichte. Was
bleibt mir als diese nationale Vergangenheit, von der ihr Herren
euch wegentwickeln wollt? Soll ich meinen Verstand, mein Streben
nach einem besseren Los ihres einzigen Zieles berauben, nur weil es
gewalttätige Enthusiasten wollen? Sie kommen aus Ihrer Provinz,
doch dieses ganze Land ist mein, oder ich habe gar nichts.
Zweifellos wird man Sie eines Tages als Märtyrer betrachten, als
eine Art Helden, einen politischen Heiligen. Doch ich tue dabei
nicht mit. Ich bin zufrieden damit, ein Arbeiter zu sein. Und was
tut ihr anderen schon, wenn ihr ein paar Tropfen Blut auf den
Schnee spritzt, auf diese Unendlichkeit, auf diese unglückliche
Unendlichkeit. Ich sage Ihnen«, schrie er mit zitternder Stimme und
trat einen Schritt gegen das Bett vor, »wir brauchen keine
Spukgeister, über die ich weggehen könnte – sondern einen
Mann.«

Haldin streckte die Arme vor, als wollte er ihn entsetzt von
sich abwehren.

»Jetzt verstehe ich alles«, rief er aus, erschreckt und traurig.
»Ich verstehe – endlich.«

Rasumoff wankte zum Tisch zurück. Auf der Stirne brach ihm der
Schweiß aus, während ihm ein kalter Schauder den Rücken
hinablief.

»Was habe ich gesagt?« fragte er sich. »Habe ich ihn zuletzt
doch noch aus den Fingern gelassen?«

Er fühlte, wie seine Lippen trocken wurden gleich Pergament, und
anstatt eines beruhigenden Lächelns brachte er nur eine ungewisse
Grimasse zusammen.

»Was wollen Sie«, begann er mit versöhnlicher Stimme, die nach
den ersten paar unsicheren Worten fest wurde, »was wollen Sie,
bedenken Sie doch, ein arbeitsamer zurückgezogener Mensch – und
plötzlich das alles! Ich bin nicht gewohnt, durch die Blume zu
reden, aber …  «

Er fühlte, wie eine verbissene Wut wieder in ihm hoch kam. »Was
sollten wir bis Mitternacht miteinander anfangen? Uns hier
gegenübersitzen und über Ihre – Ihre – Schlächterei
nachdenken?«

Haldin sah demütig und gebrochen aus. Er senkte den Kopf und
ließ die Hände hängen. Seine Stimme klang leise und schmerzlich,
aber ruhig.

»Ich sehe nun, wie es ist, Rasumoff, Bruder. Sie sind eine
großherzige Seele, aber meine Tat ist Ihnen ein Abscheu leider
Gottes …  «

Rasumoff stierte ihn an. Aus Furcht hatte er die Zähne so fest
zusammengebissen, daß ihn das ganze Gesicht schmerzte. Es war ihm
unmöglich, einen Ton hervorzubringen.

»Und vielleicht ist Ihnen sogar meine Person widerwärtig«, fügte
Haldin trostlos hinzu, nach einer kurzen Pause, sah für einen
Augenblick auf und richtete dann den Blick zu Boden. »Denn
wirklich, wenn einer nicht …  «

Er brach ab und wartete augenscheinlich auf irgendein Wort.
Rasumoff blieb schweigsam. Haldin nickte trübselig mit dem
Kopf.

»Natürlich, natürlich …  «, murmelte er. »Ah, harte
Arbeit!«

Er verhielt sich einen Augenblick lang ganz ruhig und machte
dann Rasumoffs Herz jählings schlagen, indem er unvermittelt
aufsprang.

»Sei es so!« rief er in halblautem, traurigem Ton aus. »Leben
Sie wohl!«

Rasumoff machte einen Schritt nach vorwärts, doch der Anblick
von Haldins erhobener Hand ließ ihn innehalten, noch bevor er vom
Tisch losgekommen war. Er stützte sich schwer auf die Platte und
horchte auf den schwachen Klang einer Stadtuhr, die die Stunde
schlug. Haldin stand schon in der Tür, schlank und sehnig wie ein
Bogen, mit bleichem Gesicht und die Hand wie lauschend erhoben; er
hätte ein Modell abgeben können für die Statue eines wagemutigen
Jünglings, der in sich hinabhorcht. Rasumoff sah ganz mechanisch
nach seiner Uhr. Als er den Blick wieder nach der Tür richtete, war
Haldin verschwunden. Man hörte ein schwaches Geräusch im Vorraum,
das leise Schnappen eines Türriegels, der vorsichtig zurückgezogen
wurde. Er war verschwunden – lautlos, fast wie eine Vision.

Rasumoff stürzte taumelnd vor, den Mund geöffnet, doch stumm.
Die Außentür stand offen. Er schwankte auf den Treppenabsatz hinaus
und lehnte sich weit über das Geländer. Während er in den tiefen
schwarzen Schacht hinabsah, den ganz von unten her eine schwache
blakende Flamme erhellte, hörte er das Geräusch eines Menschen, der
die gewundene Treppe auf den Fußspitzen hinabeilte. Es war ein
rascher, unsicherer Laut, der sich von ihm weg in die Tiefe verlor.
Ein fliehender Schatten huschte an der Lampe vorbei – die Flamme
zuckte auf, dann war Ruhe.

Rasumoff hing über das Geländer und atmete die kalte rauhe Luft,
in die sich die üblen Gerüche des Treppenhauses mischten. Alles
ruhig.

Er ging langsam in seine Zimmer zurück und schloß die Türen
hinter sich. Das friedliche ruhige Licht seiner Studierlampe fiel
auf die Uhr. Rasumoff stand und sah auf das kleine weiße
Zifferblatt hinunter. Es fehlten noch drei Minuten auf Mitternacht.
Er nahm die Uhr mit unsicheren Fingern auf.

»Zu spät«, murmelte er, und ein merkwürdiger Anfall von nervöser
Schwäche überkam ihn. Seine Knie zitterten.

Die Uhr samt der Kette glitt ihm aus den Fingern und fiel zu
Boden. Er erschrak derartig, daß er fast selbst gefallen wäre. Als
er endlich die Gewalt über seine Glieder so weit wieder erreicht
hatte, daß er sich bücken konnte, hob er sie auf und ans Ohr. Nach
einer Weile knurrte er: »Stehengeblieben«, und fügte erst nach
einer langen Pause hinzu:

»Es ist getan … und jetzt an die Arbeit.«

Er setzte sich nieder, griff auf gut Glück nach einem Buch,
schlug es in der Mitte auf und begann zu lesen; nachdem er aber
gewissenhaft sich durch zwei Zeilen gearbeitet hatte, verlor er
jede Möglichkeit, sich weiter darauf zu konzentrieren, und
versuchte es auch nicht zu erzwingen. Er dachte:

»Ganz sicher stand jenseits der Straße ein Polizeibeamter, um
das Haus zu beobachten.«

Er sah ihn vor sich, wie er in einem dunklen Torweg lauerte, mit
Glotzaugen, bis zur Nase herauf in einen dicken Mantel gehüllt und
einen Generalshut mit Federbusch auf dem Kopfe. Diese absurde
Vorstellung ließ ihn in seinem Sessel häufig aufschrecken. Er mußte
buchstäblich den Kopf heftig schütteln, um sie loszuwerden. Der
Mann würde vielleicht als Bauer verkleidet sein … als
Bettler … oder vielleicht auch nur einen dunkeln Überzieher
tragen und einen Gewehrstock. – Irgendein Erzlump mit verschlagenen
Augen, der nach Zwiebeln und Fusel roch.

Dieses Bild verursachte ihm geradezu Übelkeit, »Warum quäle ich
mich nur damit ab«, dachte er angeekelt, »bin ich ein Gendarm? ..
und überdies ist es ja getan.«

Er sprang in großer Erregung auf. Es war nicht getan, noch
nicht, nicht vor einhalb ein Uhr. Und die Uhr war stehengeblieben.
Dies brachte ihn zur Verzweiflung. Unmöglich, die Zeit zu erfahren!
Seine Hausfrau und alle die Leute im selben Stockwerk schliefen
bereits. Wie konnte er hingehen und … Gott weiß, was die sich
denken und wieviel sie erraten würden. Er wagte es auch nicht, in
die Straße hinauszugehen, um sich zu vergewissern. »Ich bin jetzt
im Verdacht. Es wäre nutzlos, das leugnen zu wollen«, sagte er sich
bitter. Wenn Haldin aus irgendeinem Grunde die Polizei aufsitzen
ließ und nicht in der Karabelnaya erschien, dann würde man seine
Wohnung stürmen, und würde er darin nicht gefunden, so könnte er
sich nie wieder reinwaschen. Niemals. Rasumoff blickte wild um
sich, als wollte er irgendein Mittel suchen, die Zeit zu messen,
für die ihm das Bewußtsein gänzlich entschwunden schien. Niemals
noch, solange er denken konnte, hatte er vor dieser Nacht jene
Stadtuhr in seinem Zimmer schlagen hören und war nicht einmal ganz
sicher, ob er sie tatsächlich in dieser Nacht gehört hatte.

Er ging zum Fenster und stand dort mit leicht geneigtem Kopf in
der Erwartung des schwachen Klanges. »Ich bleibe hier stehen, bis
ich irgend etwas höre«, sagte er zu sich selbst. Er stand
regungslos, das Ohr den Scheiben zugekehrt. Eine grausame, quälende
Mattigkeit, mit stechenden Schmerzen im Rücken und in den Beinen,
überkam ihn. Er rührte sich nicht. Sein Geist schwankte an der
Grenze des Irrsinns. Plötzlich hörte er sich selbst laut sagen:
»Ich gestehe«, wie es ein Mensch auf der Folter tun mag; »ich bin
auf der Folter«, dachte er. Er fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Der
schwache, tiefe Ton der fernen Uhr schien in seinem Kopfe zu
explodieren – so deutlich hörte er ihn … Eins!

Wenn Haldin ausgeblieben wäre, so hätte um diese Zeit schon die
Polizei hier sein müssen, um das Haus zu durchsuchen. Kein Laut
drang zu ihm. Jetzt war es getan.

Er schleppte sich mühsam zum Tisch und ließ sich in den Stuhl
fallen. Das Buch schleuderte er fort und griff nach einem Bogen
Papier. Es war ein Blatt von dem gleichen Format wie die, die mit
seiner zierlichen Handschrift bedeckt aufeinander lagen, nur weiß.
Hastig ergriff er eine Feder und tauchte sie ein, in der
verworrenen Absicht, an seinem Essay weiterzuschreiben. Doch die
Feder blieb ruhig über dem Papier. Eine ganze Zeitlang hing sie da,
bevor sie sich niedersenkte und lange klobige Buchstaben zu malen
begann.

Mit unbewegtem Gesicht und zusammengepreßten Lippen begann
Rasumoff zu schreiben. Wenn er groß schrieb, dann verlor seine
Handschrift gänzlich ihren Charakter – und wurde unbeholfen und
fast kindisch. Er schrieb fünf Zeilen untereinander:

Tradition und nicht Theorie.

Patriotismus und nicht Internationalismus.

Evolution, nicht Revolution.

Aufbau und nicht Zerstörung.

Einigkeit und nicht Auflösung.

Er sah in stummem Brüten auf das Blatt. Dann ging sein Blick zum
Bett und blieb endlose Minuten daran haften, während seine rechte
Hand den Tisch nach dem Federmesser abtastete.

Endlich erhob er sich, ging mit ein paar ruhigen Schritten zum
Bett und heftete mit dem Federmesser das Blatt an die Mörtelwand
über dem Kopfende. Hierauf trat er einen Schritt zurück und sah
sich mit einer weiten Handbewegung im Zimmer um.

Dann sah er nicht mehr nach dem Bett. Er nahm seinen dicken
Mantel vom Nagel, wickelte sich dicht hinein und legte sich auf das
harte Roßhaarsofa auf der anderen Seite des Zimmers. Ein bleierner
Schlaf schloß ihm sofort die Augen. Zu wiederholten Malen erwachte
er in jener Nacht, noch voll Entsetzen über einen Traum, in dem er
sich durch Schneewächten arbeitete, in einem Rußland, in dem er so
völlig allein war wie nur je ein verratener Autokrat. Ein
ungeheuerliches winterliches Rußland, das er aber in seiner
ungeheuren Ausdehnung dennoch mit einem Blick umspannen konnte, als
wäre es eine Landkarte. Doch nach jedem erschreckten Auffahren
fielen ihm die Augen wieder zu, und er schlief weiter.

###

Bei diesem Punkt von Mr. Rasumoffs Geschichte angelangt, kommt
mir einfachem altem Sprachlehrer die Schwierigkeit der Aufgabe mehr
und mehr zum Bewußtsein.

Die Aufgabe liegt ja in Wahrheit nicht darin, ein fremdartiges
Dokument möglichst sinngetreu in die erzählende Form zu bringen,
sondern vielmehr darin, das sehe ich nun klar ein, die moralischen
Grundsätze anschaulich zu machen, die einen großen Teil unserer
Welt beherrschen; Voraussetzungen, die nicht leicht zu verstehen,
geschweige denn im Rahmen einer Geschichte zu entdecken sind, wenn
man nicht ein Schlüsselwort findet; ein Wort, das über all den
anderen Worten stehen müßte, die die Seiten bedecken, und das, wenn
nicht die volle Wahrheit an sich, doch wahr genug wäre, das
Verständnis für die Lehre zu erschließen, die die Grundfrage in der
Geschichte bilden soll.

Zum hundertsten Male durchblättere ich Rasumoffs Tagebuch, lege
es beiseite, nehme die Feder auf und zögere dann doch wieder,
schwarz auf weiß das eine Wort festzuhalten, das sich mir immer
wieder in die Feder drängen will. Dieses eine Wort aber ist:
Zynismus.

Denn dies ist das Kennwort für die russische Autokratie und die
russische Rebellion. Der Stolz auf die Zahl, die geheime Freude am
Schmerz und der Erniedrigung und das übertriebene
Gottähnlichkeitsbewußtsein des einzelnen, diese Tatsachen, die in
der jetzigen Strömung Rußlands unverkennbar sind, fallen in ihrer
Gesamtheit mit Zynismus zusammen. Zynismus spricht aus den
Erklärungen ihrer Staatsmänner, aus den Theorien ihrer
Revolutionäre und aus den mystischen Prophezeiungen ihrer Seher, in
dem Grade, daß die Freiheit als eine Art Ausschweifung erscheint
und die christlichen Tugenden selbst fast unanständig … Doch
ich muß um Entschuldigung bitten, wenn ich vom Thema abgewichen
bin. Die Wendung hat mich dazu veranlaßt, die Rasumoffs Geschichte
nahm, nachdem seine innere Meinung, die zunächst einen, bei seiner
Jugend natürlichen, liberalen Einschlag gezeigt hatte, nach der
abschreckenden Berührung mit Haldin zu einem überzeugten
Konservativismus erstarrt war.

Rasumoff wachte vielleicht zum zehnten Male auf und bebte vor
Kälte. Da er das Tageslicht am Fenster sah, widerstand er der
Versuchung, sich wieder niederzulegen. Er erinnerte sich an gar
nichts, fand es aber nicht weiter verwunderlich, daß er so in
seinem Mantel und durchgefroren bis auf das Mark auf dem Sofa
erwachte. Das Licht, das durch das Fenster drang, schien merkwürdig
trübe und erweckte keine Hoffnungen, wie es jeder neue Tag bei
einem jungen Menschen tun sollte. Es war das Erwachen eines
Todkranken oder eines Neunzigjährigen. Er sah auf die Lampe, die
ausgebrannt war. Da stand sie nun, der verlöschte Leitstern seiner
Arbeit, ein kaltes Ding aus Messing und Porzellan, zwischen den
verstreuten Blättern seiner früheren Konzepte und den Bücherstößen.
Das Ganze ein Chaos von geschwärztem Papier – tot und abgetan –
ohne Bedeutung oder Interesse.

Er stand auf, entledigte sich seines Mantels und hängte ihn an
den Rechen, alles mit mechanischen Bewegungen. Eine unglaubliche
Stumpfheit, eine tote Ruhe, wie von stehendem Wasser, lag über
seinem Begriffsvermögen, als hätte sich das Leben von allen Dingen
zurückgezogen und sogar aus seinen eigenen Gedanken. Im Hause gab
es keinen Laut.

Dann wandte er sich von dem Rechen ab und dachte in der gleichen
leblosen Art, daß es noch recht früh sein müsse. Als er aber nach
der Uhr auf dem Tisch sah, fand er beide Zeiger auf zwölf Uhr
stehen.

»O ja«, murmelte er vor sich hin und begann, als wäre er erst
richtig erwacht, sein Zimmer zu mustern. Das Blatt an der Wand
erregte seine Aufmerksamkeit. Er fixierte es von weitem, ohne
Zustimmung oder Überraschung; als er aber hörte, wie das
Dienstmädchen im Vorraum an dem Samowar zu arbeiten begann, um
seinen Frühstückstee zu bereiten, da ging er hin und nahm das Blatt
herunter, mit dem Ausdruck größter Gleichgültigkeit.

Dabei sah er auf das Bett, in dem er diese Nacht nicht
geschlafen hatte. Die Höhlung, die Haldins Kopf hineingedrückt
hatte, war sehr auffallend.

Doch sogar der Ärger, den er angesichts dieses
Erinnerungszeichens an die Gegenwart jenes anderen empfand, war
stumpf, und er versuchte nicht, ihn heller zu entfachen. Er tat
überhaupt nichts an jenem Tag; er unterließ es sogar, sich die
Haare zu bürsten. Der Gedanke, auszugehen, kam ihm gar nicht in den
Kopf – und wenn er sich auf keinen zusammenhängenden Gedankengang
einließ, so war es nicht, weil er unfähig gewesen wäre, zu denken –
es interessierte ihn nur nicht genügend.

Er gähnte oft, trank große Mengen Tee, ging ziellos im Zimmer
herum, und sooft er sich niedersetzte, blieb er lange Zeit reglos
sitzen. – Längere Zeit brachte er damit hin, ruhig mit den
Fingerspitzen auf dem Fenster zu trommeln. Bei seinem achtlosen
Umherwandern im Zimmer erblickte er plötzlich sein Bild im Spiegel,
und das ließ ihn haltmachen. Die Augen, die seinen Blick
erwiderten, waren die unglücklichsten, die er je gesehen hatte. Und
dieser Eindruck war es, der zuerst die geistige Straße dieses Tages
durchbrach.

Er fühlte sich nicht persönlich berührt, er dachte nur, daß
Leben ohne Glück unmöglich sei. Was war Glück? Er gähnte und
wanderte weiter zwischen den Wänden seines Zimmers herum.
Vorwärtsblicken war Glück – nur das – nichts weiter.
Vorwärts·blicken auf die Erfüllung eines Wunsches, einer
Leidenschaft, Liebe, Ehrgeiz, Haß – zweifellos auch Haß. Liebe und
Haß. Und den Gefahren des Daseins entgehen, ohne Angst leben, das
war auch Glück, sonst gab es nichts. Keine Angst kennen – und
vorwärts blicken. »O über das elende Los der Menschheit!« rief er
aus und fügte sofort in Gedanken hinzu; »Ich sollte eigentlich
glücklich genug sein, wenn es darauf ankäme.« Diese Versicherung
aber erfreute ihn nicht, im Gegenteil, er gähnte wieder, wie er den
ganzen Tag über gegähnt hatte. Er war einigermaßen überrascht, als
die Nacht hereinbrach. Im Zimmer wurde es rasch dunkel, obwohl die
Zeit scheinbar stillgestanden hatte. Wie ging es nur zu, daß er es
nicht bemerkt hatte, wie dieser Tag verstrichen war? Natürlich, die
Uhr war ja stehengeblieben …

Er zündete die Lampe nicht an, sondern ging zum Bett hin und
warf sich ohne jedes Zögern darauf. Er lag auf dem Rücken, legte
die Hände unter den Kopf und stierte zur Decke hinauf. Nach einem
Augenblick dachte er: »Da liege ich nun wie jener Mensch. Ich
möchte wohl wissen, ob er schlief, während ich mich im Schnee durch
die Straßen kämpfte. Nein, er schlief nicht. Doch warum sollte ich
nicht schlafen«, und er fühlte, wie die Stille der Nacht wie ein
Gewicht auf alle seine Glieder drückte.

Durch die Lautlosigkeit der strengen Kälte draußen klangen
scharf die Schläge der Stadtuhr, die Mitternacht kündeten.

Wieder begann er zu denken. Es waren vierundzwanzig Stunden,
seit der andere seine Wohnung verlassen hatte. Rasumoff hatte das
bestimmte Gefühl, daß Haldin in der Festung diese Nacht schlafen
würde. Diese Gewißheit machte ihn ärgerlich, weil er nicht an
Haldin denken wollte. Doch erklärte er es sich mit physiologischen
und psychologischen Gründen. Der Kerl hatte seiner eigenen Angabe
nach wochenlang nicht geschlafen, und nun hatte alle Ungewißheit
ein Ende. Zweifellos sah er dem Ende seines Märtyrertums gern
entgegen. Ein Mann, der den Entschluß gefaßt hat, zu töten, hat
nicht weit zu dem anderen, selbst zu sterben. Vielleicht schlief
Haldin besser als General T., dessen Arbeit – und auch die war hart
– noch nicht getan war und über dessen Haupt das Damoklesschwert
der Rebellenrache hing.

Rasumoff dachte an den untersetzten Mann, dessen feiste Backen
auf dem Uniformkragen ruhten, an diesen Vorkämpfer der Autokratie,
der sich kein Zeichen von Überraschung, Ungläubigkeit oder Freude
hatte entschlüpfen lassen, dessen Glotzaugen aber einen tödlichen
Haß gegen jede Rebellion ausdrücken konnten. Bei diesem Erinnern
warf sich Rasumoff unruhig auf dem Bett herum.

»Er hatte mich im Verdacht«, dachte er, »ich glaube, ihm ist
jedermann verdächtig. Seine eigene Frau hätte es werden können,
wenn Haldin mit seiner Beichte in ihr Boudoir gegangen wäre.«

Rasumoff setzte sich angstvoll auf. »Sollte er für immer ein
Verdächtiger bleiben? Sollte er durch sein Leben gehen als ein
Mann, dem nicht völlig zu trauen war? Durch eine schlechte Zensur
der Geheimpolizei gebrandmarkt? Welch einer Zukunft sollte er
entgegenblicken?«

»Ich bin nun verdächtig«, dachte er wieder; aber die Gewohnheit
geistiger Überlegung und der Wunsch nach Sicherheit, nach einem
geordneten Leben, der so stark in ihm war, kamen ihm im Verlaufe
der Nacht zu Hilfe. Sein ruhiges, geregeltes und arbeitsames Leben
würde schließlich doch für seine Loyalität zeugen. Es gab viele
erlaubte Wege, dem eigenen Land zu dienen. Es gab eine Betätigung,
die den Fortschritt förderte, ohne revolutionär zu sein. Das
Wirkungsfeld war groß und unendlich verschieden – wenn man sich
erst einen Namen gemacht hatte.

Seine Gedanken kehrten wie ein Vogel, der im Kreise fliegt, nach
vierundzwanzig Stunden zu der Silbernen Medaille zurück und setzten
sich daran fest.

Als der Tag anbrach, hatte er nicht geschlafen, keinen
Augenblick. Doch stand er nicht sehr müde auf und hinlänglich
gekräftigt für jedes Vorhaben.

Er ging aus und hörte während des Vormittags drei Vorlesungen.
Nachher in der Bibliothek aber war seine Sammlung nur ganz
äußerlich. Er saß da mit vielen offenen Bänden vor sich und
versuchte Notizen und Auszüge zu machen. Seine neu gewonnene Ruhe
glich einem losen Gewand, das jedes zufällige Wort aufflattern
machte. »Verrat! Wieso denn! Der Kerl hatte doch alles nur
Erdenkliche getan, um sich selbst zu verraten. Es war wirklich
nicht viel notwendig gewesen, um ihn zu täuschen.«

»Ich habe kein Wort zu ihm gesagt, das nicht absolut wahr
gewesen wäre. Nicht ein Wort«, hielt Rasumoff sich selbst vor.

Da er sich einmal auf diese Gedanken eingelassen hatte, so
konnte von irgendwelcher brauchbaren Arbeit keine Rede mehr sein.
In ewiger Wiederholung gingen ihm die gleichen Gedanken durch den
Kopf, und er sagte sich im Geiste ewig die gleichen Worte. Endlich
schlug er alle Bücher zu und stopfte mit hastigen Bewegungen seine
Papiere in die Tasche, in heller Wut gegen Haldin.

Als er die Bibliothek verließ, gesellte sich ein langer,
knochiger Student in einem fadenscheinigen Überzieher zu ihm und
schritt düster neben ihm her. Rasumoff erwiderte seinen gemurmelten
Gruß, ohne ihn anzusehen.

»Was will er nur von mir«, fragte er sich mit einer merkwürdigen
Furcht vor dem Unerwarteten, die er mit aller Macht abzuschütteln
trachtete, damit sie sich nicht für immer und ewig in seinem Leben
festsetzte. Der andere murmelte vorsichtig und mit gesenkten Augen
die Frage, ob der Kamerad schon davon gehört habe, daß P.s
Nachrichter – er brauchte diesen Ausdruck – vorgestern nacht
verhaftet worden wäre …

»Ich war krank, kam nicht aus dem Zimmer«, stieß Rasumoff
zwischen den Zähnen hervor.

Der lange Student zog die Schultern hoch und bohrte die Hände
tief in die Taschen. Er hatte ein haarloses, viereckiges, finniges
Kinn, das leicht zitterte, wenn er sprach, und seine Nase, die der
scharfe Frost grellrot gefärbt hatte, sah zwischen den
eingefallenen Wangen wie eine falsche Nase aus angemaltem
Pappendeckel aus. Seine ganze Erscheinung erweckte zwingend den
Eindruck von Kälte und Hunger. Er schritt bedächtig an Rasumoffs
Seite, die Augen zu Boden geschlagen.

»Es ist eine amtliche Bekanntmachung«, fuhr er mit dem gleichen
vorsichtigen Murmeln fort, »es kann eine Lüge sein. Irgend jemand
wurde aber in der Nacht vom Dienstag zwischen zwölf und ein Uhr
verhaftet, das ist gewiß.«

Und während er nach außen hin seine harmlose Maske wahrte,
erzählte er Rasumoff mit fliegenden Worten, daß man dies durch
einen untergeordneten Regierungsbeamten aus dem Zentralsekretariat
erfahren habe. »Dieser Mann gehört einem der revolutionären Vereine
an, demselben, dem auch ich angehöre«, bemerkte der Student.

Sie kreuzten einen großen viereckigen Platz. Eine unendliche
Traurigkeit überkam Rasumoff, lähmte seine Tatkraft, und vor seinen
Augen erschien alles verworren und wie entschwindend. Er wagte es
nicht, den Menschen einfach stehenzulassen. »Er könnte zur Polizei
gehören«, fuhr es ihm durch den Kopf! »Wer kann das wissen?« Nach
einem Blick auf die elende, verhungerte und verfrorene Erscheinung
seines Gefährten kam ihm aber die Unhaltbarkeit dieser Vermutung
zum Bewußtsein.

»Ich aber – müssen Sie wissen –, ich gehöre keinem Verein an.
Ich …  «

Er wagte nicht mehr zu sagen, noch auch wagte er es, zu
verlangen, daß der andere ihn in Ruhe lasse. Der hob seine elend
beschuhten Füße und setzte sie nieder, bedächtig und taktfest, und
versicherte dabei halblaut, daß es nicht für jedermann nötig sei,
einer Organisation anzugehören. Die wertvollsten Persönlichkeiten
blieben außerhalb. Die beste Arbeit würde außerhalb der
Organisation vollbracht. – Dann plötzlich sehr rasch, mit
flüsternden, fiebrigen Lippen:

»Der Mann, den man in der Straße verhaftet hat, war Haldin.«

Und da er Rasumoffs trübes Schweigen ganz natürlich fand, so
versicherte er ihm, daß jeder Irrtum ausgeschlossen sei. Jener
Regierungsschreiber hätte im Sekretariat Nachtdienst gehabt. Als er
in der Vorhalle großen Lärm von Schritten hörte, öffnete er
plötzlich die Tür seines Arbeitszimmers, da er wohl wußte, daß
zuweilen politische Gefangene nachts aus der Festung
herübergebracht wurden. Bevor noch der diensttuende Gendarm ihn
zurückstoßen und ihm die Tür vor der Nase zuschlagen konnte, hatte
er gesehen, wie ein Gefangener von einer Schar von Schutzleuten
durch die Halle halb getragen und halb gezerrt wurde. Man
behandelte ihn sehr roh, und der Schreiber hatte Haldin mit
Gewißheit erkannt. Kaum eine halbe Stunde später erschien General
T. im Sekretariat, um den Gefangenen persönlich zu verhören.

»Sind Sie nicht überrascht, verwundert?« schloß der Student.

»Nein«, sagte Rasumoff barsch und bereute seine Antwort
sofort.

»Alle Welt glaubte doch, daß Haldin in der Provinz sei, bei
seinen Leuten. Sie nicht auch?«

Der Student richtete seine großen tiefliegenden Augen auf
Rasumoff, der unvorsichtig zurückgab:

»Seine Leute sind verreist.«

Er hätte sich die Zunge abbeißen mögen vor Wut.

Der Student sagte in schwer bedeutungsvollem Ton: »So! Sie
allein wußten …  « und brach ab.

»Sie haben mein Verderben geschworen …  «, dachte
Rasumoff. »Haben Sie mit irgend jemand anderem darüber gesprochen?«
fragte er dann laut, in bitterer Neugier.

Der andere schüttelte den Kopf.

»Nein, nur mit Ihnen. In unserem Verein dachte man, da Haldin
sich öfters mit warmer Anerkennung über Ihren Charakter geäußert
hatte, daß …  «

Rasumoff konnte eine Bewegung wütender Verzweiflung nicht
unterdrücken, die aber der andere mißverstanden haben mußte, denn
er hörte auf zu sprechen und wandte seine schwarzen Augen ab.

Sie gingen schweigend nebeneinander weiter. Da begann der lange
Student wieder mit abgewandtem Blick zu flüstern:

»Da wir augenblicklich keinen Verbündeten in der Festung haben,
der Haldin vielleicht ein Päckchen mit Gift zuschmuggeln könnte, so
haben wir schon überlegt, ob wir nicht eine Art Racheakt möglichst
rasch folgen lassen sollen …  «

Rasumoff unterbrach ihn:

»Waren Sie mit Haldin bekannt, wußte er Ihre Wohnung?«

»Ich hatte das Glück, ihn zweimal sprechen zu hören«, gab sein
Begleiter zurück, mit dem fieberhaften Flüsterton, der so seltsam
von der düsteren Apathie seines Gesichtes und seiner Haltung
abstach. »Er wußte nicht, wo ich wohne … ich lebe sehr
ärmlich… bei einer Handwerkerfamilie – ich habe nur eine Ecke in
einem Zimmer. Es ist nicht sehr ratsam, mich dort aufzusuchen,
sollten Sie mich aber zu irgend etwas brauchen, so bin ich
bereit …  «

Rasumoff zitterte vor Wut und Angst. Er war außer sich, hielt
jedoch seine Stimme gedämpft.

»Sie haben mir nicht in die Nähe zu kommen, Sie haben nicht mit
mir zu sprechen, richten Sie nie ein einziges Wort an mich. Ich
verbiete es Ihnen.«

»Sehr recht«, sagte der andere unterwürfig und zeigte über
dieses unmotivierte Verbot keinerlei Überraschung. »Sie wünschen es
nicht, aus geheimen Gründen … ganz recht … ich verstehe.«
Er brach sofort ab und blickte nicht einmal auf, und Rasumoff sah
die lange schäbige verhungerte Gestalt die Straße überqueren, mit
gesenktem Kopf und der merkwürdig exakten Bewegung der Beine.

Er beobachtete ihn, wie man eine nächtliche Vision beobachten
mag, setzte dann seinen Weg fort und versuchte, nicht zu denken. In
seinem Vorraum schien ihn seine Hausfrau erwartet zu haben. Sie war
eine kleine dicke, formlos üppige Frau mit einem gelben Gesicht,
das über und über in einen schwarzen wollenen Schal gehüllt war.
Als sie ihn den letzten Treppenabsatz heraufkommen sah, warf sie
erregt beide Arme hoch und schlug dann die Hände vor ihrem Gesicht
zusammen.

»Kyrill Sidorowitsch – Väterchen –, was haben Sie getan? Und so
ein ruhiger Mann noch dazu! Gerade den Augenblick sind die
Polizisten weggegangen, die bei Ihnen Haussuchung gehalten
haben.«

Rasumoff sah mit schweigender, forschender Aufmerksamkeit auf
sie herunter. Ihre Fettmassen bebten vor Erregung. Sie hob
beschwörend die Augen zu ihm auf.

»So ein gefühlvoller Mann, jedermann kann sehen, daß Sie
gefühlvoll sind, und jetzt so – jetzt so – ganz auf einmal …
was haben Sie denn davon, sich mit den Nihilisten einzulassen?
Lassen Sie das bleiben, Väterchen. Es sind unglückliche Leute.«

Rasumoff zuckte leicht die Schultern.

»Oder hätte Sie irgendein geheimer Feind verleumdet, Kyrill
Sidorowitsch? Heutzutage ist die Welt voll von schwarzen Herzen und
falschen Anzeigen. Alles ist voll Angst.«

»Und haben Sie gehört, daß ich von jemand denunziert worden
bin?« fragte Rasumoff, ohne den Blick von ihrem bebenden Gesicht zu
wenden.

Doch sie hatte nichts gehört. Sie hatte versucht, etwas
herauszubringen, indem sie den Polizeihauptmann fragte, während
seine Leute das Zimmer durchsuchten. Der Polizeihauptmann des
Bezirkes kannte sie elf Jahre lang und war ein umgänglicher Herr.
Er hatte ihr aber geantwortet, hier im Vorhaus – und hatte ganz
finster und verärgert ausgesehen dabei:

»Meine liebe Frau, fragen Sie nicht. Ich weiß selbst nichts. Der
Befehl kommt von höherer Stelle.«

Und tatsächlich war kurz nach der Ankunft der Polizeileute vom
Bezirk ein sehr feiner Herr erschienen in Pelz und Glanzhut und
hatte sich im Zimmer hingesetzt und alle Papiere selbst
durchgesehen. Er war allein gekommen und allein weggegangen und
hatte nichts mit sich genommen. Sie hatte versucht, wieder ein
bißchen Ordnung zu machen, seit die Leute fort waren.

Rasumoff wandte sich brüsk ab und betrat sein Zimmer.

Alle seine Bücher waren durchgeschüttelt und auf den Boden
geworfen worden. Seine Hausfrau war ihm gefolgt, bückte sich mühsam
und begann sie in ihrer Schürze zu sammeln. Seine Papiere und
Notizen, die er immer sauber ordnete (sie bezogen sich alle auf
seine Studien), waren durchwühlt und in einem unordentlichen Haufen
mitten auf den Tisch aufgestapelt worden.

Die Unordnung machte ihm einen merkwürdig tiefen Eindruck. Er
setzte sich nieder und stierte vor sich hin. Er hatte das bestimmte
Gefühl, daß seine Existenz auf irgendeine geheimnisvolle Weise
untergraben sei, daß seine moralischen Stützen eine nach der
anderen fielen. Er fühlte eine leichte körperliche Schwäche und
machte eine Bewegung, als wollte er nach irgend etwas langen, um
sich daran zu halten.

Die alte Frau erhob sich mit leisem Ächzen, schüttelte die
ganzen Bücher, die sie in ihrer Schürze gesammelt hatte, auf das
Sofa und verließ murmelnd und seufzend das Zimmer.

Da erst bemerkte er, daß das Blatt, das er für eine Nacht mit
dem Messer an die Wand über seinem leeren Bett geheftet hatte, auf
dem Stoß obenauf lag.

Als er es tags zuvor abgenommen hatte, hatte er es zerstreut
vierfach gefaltet, bevor er es auf den Tisch warf, und nun sah er
es obenauf liegen, ausgebreitet, geglättet sogar, und den ganzen
unordentlichen Stoß von Papieren bedeckend, die Frucht seines
geistigen Lebens in den letzten drei Jahren. Es war nicht dorthin
geworfen worden, man hatte es hingelegt – und noch dazu geglättet.
Er vermutete darin eine schwerwiegende Absicht – oder vielleicht
einen unerklärlichen Spott.

Er saß da und stierte auf das Blatt, bis ihm die Augen
schmerzten. Er versuchte nicht, seine Papiere in Ordnung zu
bringen, weder an jenem Abend, noch am nächsten Tag, den er zu
Hause in einem Zustand merkwürdiger Unentschlossenheit verbrachte.
Diese Unentschlossenheit rührte von der Frage her, ob er weiter
leben solle – nicht mehr und nicht weniger. Allerdings lagen seiner
Natur die Konflikte eines Mannes nicht, der sich mit
Selbstmordgedanken trägt. Rasumoff kam gar nicht auf die Idee,
selbst Hand an sich zu legen. Der unbekannte Organismus mit der
Spitzmarke Rasumoff, der da herumging, atmete, Kleider trug, war
für niemand von Bedeutung, außer vielleicht für die Hausfrau. Das
Dasein des wirklichen Rasumoff lag in einer fest gewollten Zukunft
– in dieser Zukunft, die nun von der Gesetzlosigkeit der Autokratie
– denn die Autokratie kennt keine Gesetze – und der Gesetzlosigkeit
der Revolution bedroht war. Das Gefühl, daß seine moralische
Persönlichkeit von der Gnade dieser Mächte abhing, die über dem
Gesetz standen, war so stark, daß er sich allen Ernstes fragte, ob
es wohl der Mühe wert sei, weiterhin die geistigen Funktionen
dieser Existenz zu verrichten, die nicht länger mehr die seine
schien.

»Zu welchem Zwecke sollte ich wohl meinen Verstand schärfen,
systematisch meine Fähigkeiten ausbilden und alle meine
Arbeitspläne zu verwirklichen trachten«, sagte er sich. »Ich will
meine Lebensführung gern von berechenbaren Faktoren abhängig
machen. Welche Sicherheit aber bleibt mir gegen irgend etwas – eine
drohende Vernichtung –, die so ganz ohne mein Zutun über mich
hereinbricht … ?«

Rasumoff sah gespannt nach der Tür des äußeren Zimmers, als
erwartete er, daß irgendeine dämonische Erscheinung die Klinke
niederdrücken und stillschweigend vor ihn treten würde.

»Ein gemeiner Dieb«, sagte er sich, »findet mehr Schutz in den
Gesetzen, die er übertritt, und sogar ein Vieh wie Siemianitsch hat
Trostmöglichkeiten.« Rasumoff beneidete den Dieb um seinen
Materialismus und den unverbesserlichen Liebhaber um seine
Leidenschaft. Die Folgen ihrer Handlungen waren immer klar, und ihr
Leben blieb ihr eigen.

Dennoch schlief er in dieser Nacht so tief, als hätte er sich
nach Siemianitschs Art getröstet. Er erwachte mit einem Ruck, ganz
zerschlagen, und konnte sich an keinen Traum erinnern, doch war es
ihm, als wäre seine Seele während der Nacht davongeflattert, um vom
Kelche einer bitteren Weisheit zu trinken. Er erhob sich mit einer
Art wilder Entschlossenheit und mit einem Gefühl, als habe er sein
innerstes Wesen von einer neuen Seite kennengelernt. Er sah
spöttisch auf den Haufen Papiere auf seinem Tisch und verließ den
Raum, um in die Vorlesungen zu gehen, mit einem gemurmelten: »Wir
werden sehen.«

Er war nicht in der Stimmung, mit irgend jemandem zu sprechen
oder Fragen darüber anzuhören, warum er tags zuvor den Vorlesungen
ferngeblieben sei. Es war aber sehr schwer, einen guten Bekannten
grob abzufertigen, einen blonden Burschen mit glattem, rosigem
Gesicht, der unter seinen Kameraden den Spitznamen »Der tolle
Kostia« führte. Er war der einzige, vergötterte Sohn eines sehr
reichen und ungebildeten Staatslieferanten und zeigte sich auf der
Universität nur während der sehr seltenen Anfälle von
Besserungseifer, die auf tränenreiche väterliche Ermahnungen zu
folgen pflegten. Er hatte ein lustiges, lärmendes Wesen, wie ein
junger Jagdhund, und seine erhobene Stimme und kräftigen Bewegungen
brachten in die kahlen Schulkorridore einen Abglanz von
gedankenloser, animalischer Lebensfreude und erweckten im weiten
Umkreise nachsichtiges Lächeln. Gewöhnlich drehten sich seine
Gespräche um Traberpferde, Nachtsitzungen in teuren Weinrestaurants
und die Vorzüge leichter Persönchen – immer mit solcher
Harmlosigkeit, daß der Zuhörer entwaffnet wurde. Er überfiel
Rasumoff um Mittag, etwas weniger lärmend, als es sonst seine Art
war, und zog ihn beiseite.

»Nur einen Augenblick, Kyrill Sidorowitsch, ein paar Worte hier
in dieser ruhigen Ecke.«

Er fühlte Rasumoffs Widerwillen und schob ihm schmeichelnd die
Hand unter den Arm.

»Bitte, bitte, kommen Sie. Ich will nicht über eine meiner
dummen Geschichten mit Ihnen reden. Was sind meine Tollheiten? Ganz
und gar nichts, aufgelegte Kindereien. Neulich nachts schmiß ich
einen Kerl aus einem gewissen Lokal hinaus, wo ich mich gerade gut
unterhielt. So ein verdammt hochnäsiger Federfuscher aus dem
Schatzamt … Er schrie mit den Leuten im Hause herum, ich
verwies ihm das. ›Sie benehmen sich nicht menschlich zu Geschöpfen
Gottes, die ein wesentlich erfreulicherer Anblick sind als Sie
selbst‹, sagte ich. Ich kann keine Tyrannei mit ansehen, Kyrill
Sidorowitsch, auf mein Wort, ich kann nicht. Er nahm es gewaltig
übel. ›Wer ist dieses unverschämte Baby‹, fängt er an zu brüllen.
Ich war gerade ausgezeichnet beisammen, und er flog ganz plötzlich
durch das geschlossene Fenster. Ein ganzes Stück in die Straße
hinein flog er. Ich wütete wie – wie – ein Minotaurus. Die Weiber
hängten sich an mich und kreischten, die Geiger krochen unter den
Tisch … es war eine Riesenhetz! Mein Alter mußte ziemlich tief
in die Tasche greifen, kann ich Ihnen sagen.«

Er kicherte.

»Mein Alter ist ein äußerst nützlicher Mann, und das ist auch
notwendig bei mir, ich führe schon üble Streiche auf.«

Seine Begeisterung flaute ab. Das war es ja gerade. Was war sein
Leben? Nichtig; niemand etwas nutze, ein endloses Gelage. Eines
Tages würde es damit enden, daß man ihm in einer betrunkenen
Rauferei mit einer Champagnerflasche den Schädel einschlug, und das
in einer Zeit, wo Männer sich für Ideen aufopferten. Aber er konnte
keine Ideen in seinen Kopf bekommen. Sein Kopf war nichts Besseres
wert, als durch eine Champagnerflasche zerschlagen zu werden.

Rasumoff versicherte, daß er keine Zeit habe, und versuchte
loszukommen. Der andere änderte den Ton und sprach ernst
vertraulich:

»Um Gottes willen, Kyrill, teure Seele, lassen Sie mich
irgendein Opfer bringen. Es wäre ja eigentlich gar kein Opfer. Ich
habe meinen reichen Alten hinter mir, seine Taschen sind
buchstäblich unergründlich.«

Dann wehrte er entrüstet Rasumoffs Vermutung ab, daß dies
betrunkenes Geschwätz sei, und bot ihm Geld an, damit er über die
Grenze fliehen könne. Er selbst könne jederzeit von seinem Vater
Geld haben. Er brauche nur zu sagen, daß er es im Kartenspiel oder
sonstwie verloren habe, und bei derselben Gelegenheit nur feierlich
versprechen, daß er drei Monate lang keine einzige Vorlesung
schwänzen wolle. Damit kriege er den Alten immer herum, und für ihn
selbst – Kostia – sei das Opfer nicht groß, obwohl er ja wirklich
nicht einsehen könne, wozu er die Vorlesungen besuche, es sei ja
doch hoffnungslos.

»Wollen Sie mir nicht erlauben, mich nützlich zu machen?«
bettelte er. Rasumoff stand mit niedergeschlagenem Blick schweigend
da, gänzlich unfähig, die wahre Absicht des anderen zu ergründen,
und mit einem leisen Widerstreben vor weiteren Aufklärungen.

»Wieso kommen Sie darauf, daß ich über die Grenze gehen möchte?«
fragte er endlich ganz ruhig.

Kostia dämpfte die Stimme:

»Die Polizei war gestern in Ihren Zimmern; drei oder vier von
uns haben davon gehört. Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf darüber,
woher wir es wissen. Genug, wir wissen es, und so haben wir uns
beraten.«

»Aha, Sie haben so schnell davon erfahren«, murmelte Rasumoff
nachlässig.

»Jawohl, so schnell, und es hat uns leid getan, daß ein Mann wie
Sie …  «

»Für was für eine Art von Menschen halten Sie mich eigentlich?«
unterbrach ihn Rasumoff.

»Für einen Mann mit eigenen Ideen – einen Mann der Tat überdies.
Aber Sie sind so verschlossen, Kyrill. Es ist ganz unmöglich, Ihnen
auf den Grund zu kommen, wenigstens für Kerle wie mich. Wir waren
aber alle darüber einig, daß Sie unserem Lande erhalten bleiben
müßten. Darüber hatten wir nicht den geringsten Zweifel – ich meine
alle die unter uns, die wir Haldin bei gewissen Gelegenheiten von
Ihnen sprechen gehört haben. Die Polizei durchschnüffelt nicht die
Wohnung irgendeines Menschen, wenn nicht eine teuflisch böse Sache
über ihm hängt … und wenn Sie also glauben, daß es für Sie
besser wäre, gleich auszureißen …  «

Rasumoff machte sich los, ging den Korridor hinunter und ließ
den anderen regungslos und mit offenem Munde stehen. Doch plötzlich
kehrte er wieder um und stand vor dem verblüfften Kostia, der
langsam den Mund schloß. Rasumoff sah ihm gerade in die Augen,
bevor er mit scharfer Betonung und hart abgesetzt die Worte
sprach:

»Ich – danke – Ihnen – sehr –«

Zum zweiten Male ging er schnell davon. Kostia rannte ihm,
sobald er sich von seiner Überraschung über dieses Gebaren erholt
hatte, eiligst nach.

»Nein, warten Sie, hören Sie, ich meine es wirklich so, für Sie
wäre es so, als hätten Sie Mitleid mit einem, der am Verhungern
ist. Hören Sie, Kyrill. Und wenn Sie irgendeine Verkleidung
brauchen, so könnte ich auch die besorgen, von einem
Maskenverleiher, einem Juden, den ich kenne. Lassen Sie doch einen
Narren sich nützlich machen, wie es seine Narrheit zuläßt.
Vielleicht könnten Sie auch einen falschen Bart brauchen oder sonst
etwas Ähnliches.«

Rasumoff wandte sich kurz um.

»Bei dieser Geschichte braucht man keinen falschen Bart, Kostia
– Sie gutherziger Narr. Was wissen Sie von meinen Ideen? Meine
Ideen könnten Gift für Sie sein.«

Der andere schüttelte zum Zeichen energischen Widerspruchs den
Kopf.

»Was haben Sie mit meinen Ideen zu tun? Ein paar davon würden
mit dem Geldsack Ihres Alten übel aufräumen. Hören Sie auf, sich in
Sachen hineinzumischen, die Sie nicht verstehen. Kehren Sie zurück
zu Ihren Traberpferden und Ihren Weibern – dann sind Sie wenigstens
sicher, keinem andern zu schaden und schwerlich sich selbst.«

Der enthusiastische Jüngling war durch diese Mißachtung ganz
niedergeschlagen.

»Sie schicken mich zu meinem Schweinetrog zurück, Kyrill, das
ist das Ende. Ich bin ein armer Hund – wie ein Hund werde ich
sterben. Aber denken Sie daran, Ihre Verachtung hat mich
umgebracht.«

Rasumoff ging mit langen Schritten davon. Es erschien ihm als
ein bedenkliches Zeichen der Zeit, daß auch diese einfache und
weinfrohe Seele dem Fluch der Revolution verfallen war. Er machte
sich seine Bestürzung zum Vorwurf. Persönlich hätte er sich
beruhigt fühlen müssen. Es lag ein offensichtlicher Vorteil in dem
Irrtum, auf den die Leute sich versteiften: ihn für etwas anderes
zu nehmen, als er war. War das nicht merkwürdig?

Wieder erlebte er die merkwürdige Sensation, daß ihm seine
Lebensführung durch Haldins revolutionäre Tyrannei aus der Hand
genommen war. Seine abgeschlossene und arbeitsame Existenz – das
einzige, was er auf dieser Welt sein eigen nannte – war zerstört
worden. »Mit welchem Recht?« fragte er sich wütend. »In wessen
Namen?«

Am wütendsten machte es ihn, daß er fühlte, wie die »Denker« der
Universität ihn augenscheinlich mit Haldin in Verbindung brachten –
wohl als eine Art Vertrauensmann im Hintergrund. »Eine
geheimnisvolle Beziehung, haha …  « Man hatte ihn zur
Persönlichkeit gestempelt, ohne daß er irgend etwas davon wußte.
Wie dieser verteufelte Haldin über ihn geredet haben mußte! Und
doch war es wahrscheinlich, daß Haldin sehr wenig gesagt hatte. Die
zufälligsten Aussprüche dieses Burschen wurden von all diesen
Trotteln wie Perlen gesammelt und endlos durchstudiert. War nicht
die ganze Geheimtätigkeit der Revolutionäre auf wahnwitziger
Selbsttäuschung und Lüge aufgebaut?

»Unmöglich, an etwas anderes zu denken«, murmelte Rasumoff. »Ich
verblöde noch, wenn das so weitergeht. Die Schufte und die Narren
bringen mich um meinen Verstand.«

Er verlor alle Hoffnung auf seine Zukunft, die ja von dem freien
Gebrauch seiner geistigen Kräfte abhing.

Er erreichte den Torweg seines Hauses in einem Zustand
derartiger Entmutigung, daß er mit völliger Gleichgültigkeit einen
amtlich aussehenden Brief aus der schmutzigen Hand seines Türhüters
entgegennehmen konnte.

»Ein Gendarm hat es gebracht. Er fragte, ob Sie zu Hause seien.
Ich sagte ihm: ›Nein, er ist nicht zu Hause.‹ So ließ er es da.
›Gib es ihm persönlich in die Hände‹, sagte er. Jetzt haben Sie es
ja bekommen – nicht?«

Er kroch in seinen Verschlag zurück, und Rasumoff kletterte mit
dem Brief in der Hand die Stiege hinauf. In seinem Zimmer
angekommen, beeilte er sich nicht, den Umschlag aufzureißen.
Natürlich kam diese amtliche Botschaft von der Oberdirektion der
Polizei. Ein Verdächtiger! Ein Verdächtiger!

In dumpfer Verwunderung überdachte er seine lächerliche Lage. Er
fühlte eine Art trockener, kalter Melancholie; drei Jahre guter
Arbeit verloren, der Verlauf von vielleicht vierzig anderen in
Frage gestellt – jede Hoffnung in Grauen verkehrt, weil die
Ereignisse, die durch menschliche Torheit entstehen, sich
untereinander zu Folgen verketten, welche keine Klugheit
vorhersehen und kein Mut durchbrechen kann. Das Schicksal tritt in
euer Zimmer, während eure Hausfrau eben den Rücken kehrt. Ihr kommt
heim und findet es in Fleisch und Blut unter dem Namen irgendeines
Menschen – in einem braunen Tuchrock und hohen Stiefeln – gegen den
Ofen gelehnt. Es fragt euch: ›Ist die Außentür geschlossen‹ – und
ihr wißt nicht genug, um es bei der Kehle nehmen und über die
Stiegen hinunterwerfen zu können. Ihr wißt nichts. Ihr heißt das
verrückte Schicksal willkommen. ›Nehmen Sie Platz‹, sagt ihr, und
alles ist vorbei. Ihr könnt es nie wieder abschütteln. Es wird ewig
an euch hängen. Kein Galgen, keine Kugel kann euch die Freiheit
eures Lebens wiedergeben und eure geistige Gesundheit … Es
war, um mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen.

Rasumoff sah sich langsam im Zimmer um, als suchte er einen
Fleck, um mit dem Kopf dagegen zu stoßen. Dann öffnete er den
Brief. Er enthielt die Weisung an den Studenten Kyrill Sidorowitsch
Rasumoff, sich unverzüglich im Generalsekretariat vorzustellen.

Rasumoff sah im Geiste die Glotzaugen des Generals T. vor sich,
die auf ihn warteten – diese Verkörperung der Autokratie, grotesk
und furchtbar. Er verkörperte die Macht der Autokratie, weil er ihr
Hüter war. Er verkörperte den Verdacht, die Wut, die
Rücksichtslosigkeit eines politischen und sozialen Regimes, das
sich verteidigt. Er haßte die Rebellion aus Instinkt, und Rasumoff
wurde es klar, daß der Mann einfach unfähig sein mußte, zu
begreifen, wie sich jemand aus Überlegung zur Lehre des
Absolutismus bekehren könnte.

»Was kann er nur gerade von mir wollen, möchte ich wissen.« Und
als hätte diese innere Frage das bekannte Phantom hervorgerufen, so
stand Haldin plötzlich mitten im Zimmer mit unglaublicher
Deutlichkeit. Obwohl der kurze Wintertag schon in das düstere
Zwielicht einer Schneelandschaft übergegangen war, konnte Rasumoff
doch den schmalen Lederriemen um den Tscherkessenrock deutlich
wahrnehmen. Die Illusion, daß der Verhaßte gegenwärtig sei, war so
vollständig, daß er halb und halb erwartete, die Frage zu hören:
»Ist die Außentür geschlossen?« Er sah mit Haß und Verachtung nach
dem Phantom. Geister nehmen keine Kleider an. Überdies konnte
Haldin noch gar nicht tot sein. Rasumoff schritt drohend vor; die
Vision verschwand – er wandte sich kurz auf dem Absatz und verließ
mit unsagbarer Verachtung das Zimmer.

Auf dem ersten Stiegenabsatz fiel ihm aber ein, daß man ihn
vielleicht bei der obersten Behörde mit dem wirklichen Haldin
konfrontieren wollte. Dieser Gedanke traf ihn wie eine Kugel, und
hätte er sich nicht mit beiden Händen am Geländer festgehalten, so
wäre er wohl bis zum nächsten Absatz heruntergerollt. Seine Beine
versagten ihm geraume Zeit den Dienst … Warum aber, aus
welchem erdenklichen Grund? Zu welchem Zweck?

Auf diese Frage konnte es keine vernünftige Antwort geben, doch
Rasumoff erinnerte sich an das Versprechen, das der General dem
Fürsten K. gegeben hatte. Seine Tat sollte unbekannt bleiben.

Er kam am Fuße der Treppe an, indem er sich von Stufe zu Stufe
am Geländer hinuntertastete. Unter dem Tor gewann er so ziemlich
seine geistige und körperliche Festigkeit wieder. Mit jedem Schritt
fühlte er sich innerlich ausgeglichener. Er trat auf die Straße
hinaus, ohne sichtbares Schwanken. Und doch sagte er sich, daß
General T. sehr wohl imstande wäre, ihn auf unbegrenzte Zeit in die
Festung zu sperren. Sein Temperament paßte gut zu seiner
rücksichtslosen Tätigkeit, und seine Allmacht schloß ihn gegen
vernünftige Erwägungen ab.

Als aber Rasumoff auf dem Sekretariat ankam, vernahm er, daß er
mit General T. nichts zu tun haben würde. Es ist aus Rasumoffs
Tagebuch ersichtlich, daß diese gefürchtete Persönlichkeit im
Hintergrund bleiben sollte. Ein Zivilbeamter von hohem Rang empfing
ihn in einem privaten Arbeitszimmer, nachdem er eine Zeit in
anderen Büros gewartet und dem endlosen Geschreibsel an den vielen
Tischen in der überhitzten und dumpfen Luft zugesehen hatte.

Der uniformierte Schreiber, der ihn führte, sagte im
Korridor:

»Sie kommen vor Gregory Matvieitsch Mikulin.«

An dem Mann, der diesen Namen trug, war nichts Erschreckliches.
Sein sanfter, erwartungsvoller Blick war schon auf die Tür
gerichtet, als Rasumoff eintrat. Sofort wies er mit dem Federstiel,
den er in der Hand hielt, auf ein tiefes Sofa zwischen zwei
Fenstern. Er folgte Rasumoff mit den Augen, während dieser das
Zimmer durchschritt und sich niedersetzte. Der milde Blick ruhte
auf ihm nicht neugierig, nicht forschend – sicher nicht mißtrauisch
–, fast ausdruckslos. In seiner leidenschaftslosen Beharrlichkeit
lag fast etwas wie Sympathie.

Rasumoff, der seine Energie und seinen Intellekt für eine
Begegnung mit General T. selbst vorbereitet hatte, war aufs tiefste
verwirrt. All das moralische Rüstzeug, mit dem er sich gegen
mögliche Exzesse von Macht und Leidenschaft gewappnet hatte, schien
unnütz diesem blassen Mann gegenüber, mit dem blonden, schütteren
und seidenfeinen Vollbart. Das Licht fiel auf die glänzenden
Wölbungen der hohen gefurchten Stirn, und der Ausdruck des breiten,
sanften Gesichtes war so anheimelnd und ländlich, daß der
sorgfältig mitten durchs Haar gezogene Scheitel als unnötige
Ziererei wirkte.

Rasumoffs Tagebuch zeugt von einiger Erregung seinerseits. Ich
will hier gleich bemerken, daß das Tagebuch mit den mehr oder
weniger täglichen Eintragungen an diesem selben Abend begonnen zu
sein scheint, nachdem Rasumoff nach Hause zurückgekehrt war.

Rasumoff also war aufgeregt. Seine erzwungene Sammlung war
plötzlich in Stücke gebrochen.

»Ich muß sehr vorsichtig mit ihm sein«, sagte er sich, während
sie sich gegenseitig mit den Blicken maßen. Das Schweigen hielt
eine kurze Zeit an und wurde charakterisiert (denn jedes Schweigen
hat seinen Charakter) durch eine Art Traurigkeit, die vielleicht
von dem milden und gedankenvollen Wesen des bärtigen Beamten
ausging.

Rasumoff erfuhr später, daß er Departementchef im
Generalsekretariat war, in einem Range, der dem eines Obersten im
Heere entsprach.

Rasumoffs Mißtrauen wurde rege. Die Hauptsache war: er durfte
sich nicht verleiten lassen, zuviel zu sagen. Man hatte ihn aus
irgendeinem Grunde hierher gerufen. Aus welchem Grunde? Um ihm zu
verstehen zu geben, daß er verdächtig war und zweifellos auch, um
ihn auszuholen. Worüber nur? Es gab nichts. Oder vielleicht hatte
Haldin Lügen erzählt … Rasumoff durchlitt alle Qualen der
Ungewißheit. Er konnte das Schweigen nicht länger ertragen,
verwünschte seine Schwäche und sprach zuerst, obwohl er sich fest
vorgenommen hatte, das auf keinen Fall zu tun.

»Ich habe keinen Augenblick verloren«, sagte er mit heiserer,
herausfordernder Stimme; und dann schien ihn die Sprache zu
verlassen und in den Körper des Rates Mikulin überzugehen, der
zustimmend einfiel:

»Sehr recht, sehr recht, obwohl tatsächlich …  «

Doch der Bann war gebrochen, und Rasumoff fiel ihm ins Wort, aus
der plötzlichen Überzeugung heraus, daß dies die sicherste Taktik
war. In einer Flut von Worten beklagte er sich darüber, daß man ihn
mißverstehe. Noch während des Sprechens überlegte er, ob er nicht
vielleicht zu kühn sei, fand, daß das Wort »mißverstehen« besser
sei als »mißtrauen«, und wiederholte es nochmals mit
Beharrlichkeit. Plötzlich unterbrach er sich, da ihn angesichts der
reglosen Aufmerksamkeit des Beamten Angst befiel. »Was rede ich
nur«, dachte er und maß den anderen mit unsicheren Blicken.
Mißtrauen – nicht Mißverstehen – war der richtige Ausdruck für
diese Leute. Mißverstanden zu sein, war die andere Seite des
Unglücks. Beides hatte ihm dieser verwünschte Haldin auf den Hals
gebracht. Sein Kopf schmerzte furchtbar. Er fuhr sich mit der Hand
über die Stirne – eine unwillkürliche Bewegung des Leidens, die er
sich nicht die Mühe gab zu unterdrücken. Im selben Augenblick hatte
Rasumoff die Vorstellung, als würde sein eigenes Hirn auf die
Folter gespannt. – Er sah in einem dunklen Gewölbe eine lange
blasse Gestalt, deren Züge er nicht erkennen konnte und die mit
unerhörter Gewalt auf ein Streckbett gespannt wurde. Es war, als
hätte er für den Bruchteil einer Sekunde von irgendeinem
schauerlichen Bild aus der Inquisitionszeit geträumt …

Es ist nicht im Ernst glaubhaft, daß Rasumoff in der Gegenwart
des Rates Mikulin eingeschlafen sein und von einem alten Stich aus
der Inquisition geträumt haben sollte. Er war bis zum äußersten
erschöpft, und in seinem Tagebuch verzeichnet er ein merkwürdig
traumhaftes Angstgefühl bei der Vorstellung, daß niemand neben der
blassen und ausgestreckten Gestalt gewesen war. Die Einsamkeit des
gefolterten Opfers war ganz besonders gräßlich anzusehen. Die
unheimliche Tatsache, daß das Gesicht nicht zu sehen war, flößte
eine Art Grauen ein, wie er weiter bemerkt. Alle diese Kennzeichen
eines schrecklichen Traumes waren gegeben. Dennoch ist er ganz
gewiß, daß er keinen Augenblick lang das klare Bewußtsein verlor,
daß er auf dem Sofa saß, vorgelehnt, die Hände zwischen den Knien,
und seine Mütze in den Fingern drehte. Alles verflog bei der Stimme
des Rates Mikulin. Rasumoff fühlte eine große Dankbarkeit für die
gleichmütige Schlichtheit seines Tones.

»Jawohl, ich habe mit Interesse zugehört, ich verstehe in
gewissem Maße Ihr … doch Sie sind wirklich im Irrtum …«

Der Rat Mikulin brachte eine Reihe abgerissener Sätze hervor.
Anstatt sie zu beenden, sah er auf seinen Bart hinunter. Es war
eine bedächtige Geste, die merkwürdigerweise den Sätzen mehr
Nachdruck verlieh. Doch er konnte recht fließend sprechen; das
bewies er, indem er plötzlich den Ton änderte und überredend
fortfuhr: »Dadurch, daß ich Sie angehört habe, wie ich es tat,
glaube ich bewiesen zu haben, daß ich unsere Unterredung nicht als
streng amtlich betrachte. Tatsächlich wünsche ich auch gar nicht,
daß sie diesen Charakter trägt … o ja, ich gebe zu, daß der
Wunsch, Sie hier zu haben, in amtlicher Form geäußert wurde. Doch
überlasse ich es Ihnen, zu beurteilen, ob diese Form gewählt werden
mußte, im Interesse Ihres weiteren Auftretens als …
 «

»Verdächtiger«, rief Rasumoff aus und sah dem Beamten fest in
die Augen. Diese Augen waren groß, mit schweren Lidern, und
erwiderten seine Herausforderung mit trübem, ruhigem Blick. »Ein
Verdächtiger«, die offene Wiederholung dieses Wortes, das ihn durch
alle seine wachen Stunden verfolgt hatte, gab Rasumoff eine eigene
Befriedigung. Rat Mikulin schüttelte leicht den Kopf.

»Sie wissen doch sicher, daß bei mir von der Polizei Haussuchung
gehalten worden ist …  «

»Ich war im Begriff, ›mißverstandene Persönlichkeit‹ zu sagen,
als Sie mich unterbrachen«, bemerkte Rat Mikulin ruhig.

Rasumoff lächelte ohne Bitterkeit. Das wiedererwachte Bewußtsein
seiner geistigen Überlegenheit stand ihm in der Stunde der Gefahr
bei. Er sagte leicht verächtlich:

»Ich weiß wohl, daß ich nur ein Atom bin, doch ich bitte Sie,
mir die Überlegenheit des denkenden Atoms zuzugestehen, gegenüber
den gedankenlosen Mächten, die es vernichten wollen. Praktisches
Denken ist letzten Endes nur Kritik. Vielleicht ist es mir erlaubt,
mein Erstaunen darüber auszusprechen, daß dieses Vorgehen der
Polizei zwei volle Tage hinausgezögert wurde, während deren ich
natürlich alles, was mich irgendwie kompromittieren konnte, hätte
vernichten, sagen wir, zu Asche verbrennen können.«

»Sie sind ärgerlich«, bemerkte der Beamte anscheinend gänzlich
harmlos. »Ist das vernünftig?«

Rasumoff fühlte, wie er vor Wut rot wurde.

»Ich bin vernünftig, und mehr als das – erlauben Sie mir, es zu
sagen. – Ich bin ein Denker, obwohl ja sicherlich diese Bezeichnung
heutzutage von ein paar traurigen Kunden monopolisiert scheint, die
mit revolutionären Ideen hausieren und sich dabei selbst einer
französischen oder deutschen oder weiß der Teufel was sonst für
einer fremden Denkweise verschrieben haben. Ich bin aber kein
geistiger Bastard. Ich denke wie ein Russe. Ich denke ehrlich – und
nehme mir die Freiheit, mich einen Denker zu nennen. Das Wort ist
nicht verboten, soviel ich weiß.«

»Nein, warum sollte es verboten sein?« Rat Mikulin wandte sich
in seinem Sessel um, die Beine übergeschlagen, stützte seine
Ellbogen auf den Tisch und lehnte seine Arme gegen die Knöchel der
halb geschlossenen Hände. Rasumoff bemerkte einen dicken
Zeigefinger, von einem massiv goldenen Reifen mit blutrotem Stein
umschlossen – einem Siegelring, der gut ein halbes Pfund wiegen
mochte und doch durchaus als Schmuck zu diesem gewichtigen Mann
paßte, mit dem sauber gescheitelten glänzenden Haar über der
gefurchten, aristokratischen Stirn.

»Sollte es eine Perücke sein?« Rasumoff ertappte sich auf diesem
auffallend zerstreuten Nebengedanken. Sein Selbstvertrauen war
wesentlich erschüttert. Er beschloß, nicht weiter zu schwatzen.
Zurückhaltung! Zurückhaltung! Seine Hauptaufgabe bestand darin.,
die Siemianitsch-Episode unbedingt geheim zu halten, wenn die
Fragerei losging. Siemianitsch in keiner seiner Antworten irgendwie
zu erwähnen.

Rat Mikulin sah ihn trübe an. Rasumoffs Selbstvertrauen ließ ihn
gänzlich im Stich. Es schien unmöglich, Siemianitsch nicht zu
erwähnen. Jede Frage würde dahin zielen, da es ja nichts sonst zu
fragen gab. Er machte eine Anstrengung, sich zusammenzureißen. Es
mißlang. Doch auch Rat Mikulin war auffallend zerstreut.

»Warum sollte es verboten sein«, wiederholte er. »Auch ich halte
mich für einen denkenden Mann, versichere ich Ihnen. Die
Grundbedingung ist, korrekt zu denken. Ich gebe zu, daß das
zunächst für einen jungen Mann, der sich selbst überlassen ist,
manche Schwierigkeiten hat – da seine großmütigen Regungen noch
nicht geschult sind – sozusagen – und er jedem Sturm nachzugeben
bereit ist. Religiöser Glaube natürlich ist ein großer …
 «

Rat Mikulin sah auf seinen Bart hinunter, und Rasumoff, dessen
innere Spannung durch diese unerwartete und flüchtige Geste
gemildert wurde, murmelte finster:

»Der Mensch, Haldin, glaubte an Gott.«

»Das wissen Sie also«, hauchte Rat Mikulin mit zwar leiser, aber
doch deutlicher Betonung, als habe auch ihn Rasumoffs Bemerkung aus
seiner Zurückhaltung herausgelockt. Der junge Mann bewahrte eine
gleichmütige Haltung, obwohl er sich selbst die gefährliche
Dummheit heftig vorwarf, einen durchaus falschen Eindruck von
Vertrautheit erweckt zu haben. Er hielt die Augen zu Boden
geschlagen. »Ich muß unbedingt den Mund halten, wenn er mich nicht
zum Reden zwingt«, ermahnte er sich selbst. Doch plötzlich tauchte
in ihm gegen seinen Willen die Frage: »Wäre es nicht das beste, ihm
alles zu sagen«, mit solcher Deutlichkeit auf, daß er sich auf die
Lippen beißen mußte. Rat Mikulin übrigens schien keineswegs auf
irgendein Geständnis gerechnet zu haben. Er fuhr fort:

»Sie sagen mir mehr, als seine Richter aus ihm herausbringen
konnten. Er wurde von einer Kommission von drei Leuten abgeurteilt.
Er sagte kein Wort. Ich habe das Protokoll der Verhandlung hier bei
mir. Nach jeder Frage steht: ›Verweigert die Antwort – verweigert
die Antwort.‹ So geht es Seite um Seite. Sie müssen wissen, daß ich
mit einigen weiteren Nachforschungen in dieser Angelegenheit
betraut worden bin. Er hat mir keinen Anhaltspunkt gegeben, an dem
diese Nachforschungen einsetzen könnten. Ein verhärteter Bösewicht.
Und Sie sagen also, er glaubte …  «

Wieder sah Rat Mikulin mit einer leisen Grimasse auf seinen Bart
hinunter. Die Pause war nicht lang. Er bemerkte mit leiser
Verachtung, daß auch Gotteslästerer diese Art von Glauben hätten,
und schloß mit der Vermutung, daß Rasumoff wohl häufig mit Haldin
über das Thema gesprochen haben müsse.

»Nein«, sagte Rasumoff laut, ohne aufzusehen; »er sprach, und
ich hörte zu, das ist keine Konversation.«

»Zuhören ist eine große Kunst«, bemerkte Rat Mikulin, wie
nebenbei.

»Und Leute reden machen, ist eine andere«, murmelte
Rasumoff.

»Nun – das ist nicht gar zu schwer«, sagte Mikulin harmlos,
»besondere Fälle natürlich ausgenommen, so zum Beispiel diesen
Haldin. Nichts konnte ihn zum Sprechen bewegen. Viermal wurde er
den Richtern vorgeführt. Vier geheime Verhöre. – Und sogar während
des letzten, als Ihre Persönlichkeit ins Treffen geführt
wurde …  «

»Meine Persönlichkeit ins Treffen geführt«, wiederholte Rasumoff
und warf den Kopf hoch, »das verstehe ich nicht.«

Rat Mikulin wandte sich wieder dem Tische zu, nahm mehrere graue
Aktenbogen in die Hand und legte sie nacheinander wieder weg bis
auf den letzten, den er während des Sprechens vor sich
hinhielt.

»Man hielt es für unerläßlich, sehen Sie. In einem derartig
schweren Fall darf man kein Mittel unversucht lassen, auf den
Schuldigen einzuwirken. Das verstehen Sie selbst, glaube ich.«

Rasumoff stierte mit unnatürlich weit aufgerissenen Augen auf
Rat Mikulins Profil, der ihn überhaupt nicht ansah.

»So wurde also beschlossen (General T. fragte mich um Rat), daß
dem Beklagten eine gewisse Frage vorgelegt werden sollte. Mit
Rücksicht aber auf den ausdrücklichen Wunsch des Fürsten K. ließ
man Ihren Namen nicht ins Protokoll kommen und nicht einmal zur
Kenntnis der Richter selbst. Fürst K. erkannte die Notwendigkeit
unseres Vorhabens an, schien aber um Ihre Sicherheit besorgt. Es
sickert manches durch, das leugnen wir nicht. Man kann nicht immer
für die Diskretion von untergeordneten Beamten einstehen. Und im
Saale befanden sich ja der Sekretär des Spezialtribunals und ein
oder zwei Gendarmen. Auch sollten ja, wie ich schon sagte, mit
Rücksicht auf Fürst K. sogar die Richter selbst in Unkenntnis
gelassen werden. Die Fassung der Frage wurde ihnen von General T.
zugesandt (ich habe sie mit meiner eigenen Hand aufgeschrieben) mit
dem Befehl, daß sie dem Gefangenen ganz zuletzt vorgelegt werden
sollte. Hier ist sie.«

Rat Mikulin lehnte den Kopf in richtige Sehweite zurück und las
eintönig vor: »Frage – Hat der Mann, der Ihnen gut bekannt ist, in
dessen Wohnung Sie am Montag mehrere Stunden zubrachten und auf
dessen Anzeige hin Sie verhaftet wurden – hat dieser Mann vorher
irgendwie um Ihre Absicht gewußt, einen politischen Mord zu
begehen … ? Angeklagter verweigert die Antwort.

Die Frage wird wiederholt. Der Gefangene bewahrt das gleiche
Schweigen.

Dann wird der würdige Seelsorger der Festung vorgelassen. Er
ermahnt den Gefangenen zur Reue und redet ihm ferner dringend zu,
er möchte doch ein volles und rückhaltloses Geständnis ablegen, für
sein Verbrechen Buße tun; dieses Geständnis würde ihm auch helfen,
seine Seele von der Sünde der Auflehnung gegen die göttlichen
Gesetze und die geheiligte Majestät des Herrschers über unser
gottgeliebtes Land zu befreien. – Da öffnet der Gefangene zum
ersten Male während dieser Morgensitzung die Lippen und weist mit
lauter, klarer Stimme die Dienste des ehrwürdigen Priesters
zurück.

Um elf Uhr vormittags spricht der Gerichtshof das summarische
Todesurteil aus.

Die Hinrichtung ist für vier Uhr nachmittags festgesetzt, falls
nicht weitere Weisungen von höherer Stelle eintreffen.«

Rat Mikulin legte den Aktenbogen nieder, sah über seinen Bart
hinunter und wandte sich dann an Rasumoff, in leichtem, erklärendem
Ton:

»Wir sahen keinen Grund, die Hinrichtung aufzuschieben. Mittags
wurde der telegraphische Befehl erteilt, das Urteil zu
vollstrecken. Ich habe selbst das Telegramm geschrieben. Er wurde
heute nachmittag um vier Uhr gehenkt.«

Die endgültige Nachricht von Haldins Tod erweckte in Rasumoff
das Gefühl großer Mattigkeit, welches jeder starken Anstrengung
oder Erregung zu folgen pflegt. Er hielt sich ganz still auf dem
Sofa, konnte aber die geflüsterte Bemerkung nicht unterdrücken:

»Er glaubte an ein ewiges Leben.«

Rat Mikulin zuckte leicht die Schultern, und Rasumoff erhob sich
mit Mühe. Sein Bleiben hatte keinen Zweck mehr. Haldin war um vier
Uhr gehenkt worden, darüber gab es keinen Zweifel. Er war, so
schien es, in sein ewiges Leben eingegangen mit hohen Stiefeln,
Astrachanpelzmütze und allem anderen, bis zu dem Ledergurt um die
Taille … »Nicht seine Seele war es, nur sein Phantom, was er
auf der Erde zurückgelassen hat«, so dachte Rasumoff mit
spöttischem Lächeln, während er das Zimmer durchschritt und ganz
vergaß, wo er sich befand und daß Rat Mikulin da war. Der Beamte
hätte ein ganzes Glockenspiel im ganzen Hause in Tätigkeit setzen
können, ohne sich vom Fleck zu rühren. Er ließ Rasumoff bis ganz an
die Tür gehen, bevor er sprach.

»Kommen Sie, Kyrill Sidorowitsch. Was wollen Sie tun?«

Rasumoff wandte den Kopf und sah ihn schweigend an. Er war nicht
im geringsten bestürzt. Rat Mikulin hatte die Arme vor sich auf dem
Tisch ausgestreckt und den Körper etwas vorgelegt.

»Habe ich wirklich die Absicht, einfach so fortzurennen?« fragte
sich Rasumoff verwundert, während er äußerlich unbewegt schien; und
er war sich dieser anscheinenden Gleichgültigkeit, die helles
Erstaunen verbarg, wohl bewußt. »Augenscheinlich wäre ich
hinausgegangen, wenn er nicht gesprochen hätte«, dachte er. »Was
hätte er dann getan? Ich muß diese Geschichte irgendwie zu Ende
bringen. Er muß seine Karten aufdecken.«

Einen Augenblick überlegte er noch hinter seiner Maske, ließ
dann den Türgriff los und kam in die Mitte des Zimmers zurück.

»Ich will Ihnen sagen, was Sie denken«, brach er los, ohne aber
die Stimme zu erheben. »Sie denken, es mit einem geheimen Komplicen
dieses unglücklichen Menschen zu tun zu haben. Nein, ich weiß
nicht, daß er unglücklich gewesen ist. Er hat mir nichts gesagt.
Von meinem Standpunkt aus gesehen war er ein Tropf. Denn eine
falsche Idee am Leben zu erhalten, ist ein größeres Verbrechen, als
einen Mann zu töten. Ich hoffe, Sie werden das nicht leugnen
wollen? Ich haßte ihn. Solche Phantome wirken endlos Böses auf der
Welt. Ihre Utopien erzeugen in der Masse der Durchschnittsgeister
einen Widerwillen gegen das Wirkliche und eine Verachtung für die
Jahrhunderte alte Logik der menschlichen Entwicklung.«

Rasumoff zuckte die Schultern und sah starr vor sich hin. »Was
für eine Tirade«, dachte er. Die schweigende Reglosigkeit des Rates
Mikulin bedrückte ihn. Der bärtige Bürokrat saß an seinem Platz in
einer geheimnisvollen Selbstbeherrschung, wie ein Götze, und mit
trüben, undurchdringlichen Augen. Rasumoff wechselte unwillkürlich
den Ton.

»Wenn Sie mich fragen, woraus sich für mich die Notwendigkeit
ergibt, Leute wie Haldin zu hassen, so würde ich Ihnen antworten:
dieser Haß ist frei von jeder Sentimentalität. – Ich haßte ihn
nicht, weil er das Verbrechen des Mordes begangen hatte. Abscheu
ist kein Haß. Ich haßte ihn einfach, weil ich gesund bin, und diese
Eigenschaft in mir lehnte sich gegen ihn auf. Sein Tod …
 «

Rasumoff fühlte, wie ihm die Stimme in der Kehle steckenblieb.
Die Trübheit von Rat Mikulins Augen schien sich über sein ganzes
Gesicht zu verbreiten und förmlich einen Schleier darüber zu
ziehen. Rasumoff versuchte diese Phänomene nicht zu beachten.

»In der Tat«, fuhr er fort und betonte jedes Wort sorgfältig,
»was ist mir sein Tod? Wenn er hier auf dem Boden läge, so könnte
ich über seine Brust wegschreiten. Der Kerl ist ein Phantom …
 «

Rasumoffs Stimme brach, sehr gegen seinen Willen. Mikulin hinter
dem Tisch erlaubte sich nicht die geringste Regung. Das Schweigen
hielt eine kurze Zeit an, bevor Rasumoff weitersprechen konnte.

»Er ging herum und sprach über mich …, diese intellektuellen
Burschen hocken beieinander und berauschen sich mit fremden Ideen,
ganz ebenso wie junge Gardeoffiziere einander mit fremden Weinen
bewirten. Nichts als Ausschweifung … auf mein Wort.« –
Rasumoff, ganz wütend gemacht durch eine plötzliche Erinnerung an
Siemianitsch, zwang sich mit Mühe, die Stimme zu dämpfen. – »Auf
mein Wort, wir Russen sind eine Horde von Trunkenen. Irgendeinen
Rausch müssen wir haben: die Wut des Schmerzes oder die
Sentimentalität der Entsagung. Wir liegen träg wie die Klötzer
herum, oder wir zünden das Haus an. Was soll ein nüchterner Mann
anfangen, möchte ich gern wissen? Sich gänzlich von seinesgleichen
abzuschließen, ist unmöglich. Um in einer Wüste zu leben, muß man
ein Heiliger sein. Wenn aber ein Betrunkener aus einem Schnapsladen
herausstürzt, Ihnen um den Hals fällt und Sie auf beide Wangen
küßt, weil irgend etwas in Ihrer Erscheinung sein Gefallen erregt
hat, was dann – sagen Sie mir gütigst? Sie können vielleicht einen
Knüttel auf seinem Rücken entzweischlagen, und es mag Ihnen doch
nicht gelingen, ihn fortzuprügeln …  «

Rat Mikulin hob die Hände und fuhr sich bedächtig über das
Gesicht.

»Das … natürlich«, sagte er leise.

Die ruhige Würde dieser Bewegung ließ Rasumoff innehalten. Sie
war auch so unerwartet; was wollte er damit? Es sprach ein
beängstigender Abstand daraus. Rasumoff erinnerte sich an die
Absicht, dem anderen in die Karten zu sehen.

»Ich habe dies alles dem Fürsten K. vorgetragen«, begann er mit
gespielter Gleichgültigkeit, die er aber sofort verlor, als er Rat
Mikulin leise zustimmend nicken sah. »Sie wissen das? Sie haben
gehört … Warum läßt man mich dann hierher kommen, um mir
Haldins Hinrichtung mitzuteilen? Wollten Sie mich mit seinem
Schweigen konfrontieren? Nun, da der Mensch tot ist, was geht mich
sein Schweigen an? Das ist unverständlich. Sie wollen in
irgendeiner Weise mein moralisches Gleichgewicht erschüttern.«

»Nein, nicht das«, murmelte Rat Mikulin kaum hörbar. »Der
Dienst, den Sie erwiesen haben, wird richtig geschätzt …
 «

»Wird er das«, unterbrach ihn Rasumoff ironisch.

» … und Ihre Lage ebenfalls.« Rat Mikulin erhob nicht die
Stimme. »Bedenken Sie doch nur! Sie fallen in Fürst Ks
Arbeitszimmer wie vom Himmel mit Ihrer Schreckensnachricht …
Sie studieren noch, Herr Rasumoff – wir aber machen schon Dienst –,
vergessen Sie das nicht … und natürlich wurde auch einige
Neugier erweckt …  «

Rat Mikulin sah auf seinen Bart hinunter. Rasumoffs Lippen
zitterten.

»Ein Geschehnis dieser Art kennzeichnet einen Mann«, fuhr die
leise Stimme fort. »Ich gebe zu, daß ich neugierig war, Sie zu
sehen. General T. glaubte auch, es wäre gut … Denken Sie
nicht, daß ich außerstande bin, Ihre Gefühle zu verstehen. Als ich
jung war wie Sie, studierte ich …  «

»Jawohl – Sie wünschten mich zu sehen«, sagte Rasumoff mit
tiefem Widerwillen im Ton. »Natürlich haben Sie das Recht – ich
meine die Macht. Es kommt alles auf dasselbe hinaus. Es ist aber
ganz nutzlos, und wenn Sie mich ein Jahr lang ansehen und anhören
wollten; ich beginne zu glauben, daß irgend etwas an mir ist, was
die Leute scheinbar nicht herauszubringen vermögen. Ein wahres
Unglück. Und doch bilde ich mir ein, daß Fürst K. es versteht. So
schien es wenigstens.«

Rat Mikulin machte eine leise Bewegung und sprach:

»Fürst K. ist von allem unterrichtet, und ich will Ihnen gern
sagen, daß er meine Absicht, persönlich mit Ihnen bekannt zu
werden, gebilligt hat.«

Rasumoff fühlte eine ungeheure Enttäuschung und suchte sie
mühsam mit spöttischer Überlegenheit zu maskieren. »Auch er ist
also neugierig … Nun, schließlich kannte mich ja Fürst K. so
wenig. Das ist natürlich sehr schlimm für mich, aber nicht gerade
mein Fehler.«

Rat Mikulin machte mit der Hand eine hastig abwehrende Bewegung
und neigte den Kopf leicht auf die Schulter.

»Nun, nun, Herr Rasumoff, müssen Sie es gerade so nehmen?
Jedermann ist sicherlich imstande …  «

Er sah rasch auf seinen Bart hinunter, und als er wieder
aufblickte, lag einen Moment lang ein interessierter Ausdruck in
seinem verschleierten Blick. Rasumoff entmutigte ihn mit einem
kalten, abstoßenden Lächeln.

»Nein, das alles hat keinerlei Wichtigkeit. – Höchstens die
eine, daß alle diese Neugierde durch eine so ganz einfache Tatsache
erweckt wird … Was soll weiter werden? Die Neugier ist
unstillbar. Ich will damit sagen, daß nichts da ist, womit sie zu
stillen wäre. Ich bin zufällig als Russe mit patriotischen
Instinkten geboren – ob sie ererbt sind oder nicht, vermag ich
nicht zu sagen.«

Rasumoff sprach mit bewußter, gekünstelter Ruhe.

»Jawohl, patriotische Instinkte, entwickelt durch die Fähigkeit
unabhängigen Denkens – losgelösten Denkens. In dieser Beziehung bin
ich freier, als ich es durch irgendeine sozialdemokratische
Revolution werden könnte. Es ist mehr als wahrscheinlich, daß ich
nicht ganz so denke wie Sie. Und wie könnte ich das auch? Sie
denken wahrscheinlich in diesem Augenblick, daß ich verzweifelt
lüge, um jede Spur von Reue zu verdecken.«

Rasumoff hielt inne. Das Herz wollte ihm die Brust zersprengen,
Rat Mikulin rührte sich nicht.

»Warum so?« sagte er einfach. »Ich wohnte der Durchsuchung Ihrer
Zimmer persönlich bei. Ich sah alle Papiere selbst durch. Eine Art
politisches Glaubensbekenntnis hat mir einen tiefen Eindruck
gemacht. Ein sehr bemerkenswertes Dokument. Darf ich Sie nun
fragen, zu welchem Zweck …  «

»Natürlich um die Polizei irre zu führen«, sagte Rasumoff wild.
»Was soll dieser ganze Firlefanz? Natürlich, Sie können mich direkt
aus diesem Zimmer nach Sibirien schicken. Das wäre verständlich.
Ich kann mich in alles fügen, was mir verständlich ist. Aber ich
wehre mich gegen diese Komödie von Verfolgung. Die ganze Geschichte
artet für meinen Geschmack zu sehr ins Komische aus. Eine Komödie
von Irrungen, Phantomen und Verdächtigungen. Es ist einfach
unanständig …  «

Rat Mikulin horchte auf.

»Sagten Sie Phantomen?« murmelte er.

»Ich könnte auf Dutzende davon meinen Fuß setzen.« Rasumoff
machte eine ungeduldige Handbewegung und sprach ungestüm
weiter.

»Ich muß aber wirklich verlangen, daß man mich mit dem Mann ein
für allemal in Ruhe läßt. Um das zu erreichen, werde ich mir die
Freiheit nehmen …  « Rasumoff verneigte sich leicht vor
dem Beamten » … mich zürückzuziehen - einfach zurückzuziehen«,
schloß er fest.

Er ging auf die Türe zu und dachte: »Jetzt muß er seine Karten
zeigen. Er muß läuten und mich arretieren lassen, bevor ich aus dem
Hause bin, oder er muß mich gehen lassen, und jedenfalls …
 «

Die Stimme hinter ihm sagte ohne jede Hast:

»Kyrill Sidorowitsch.«

Rasumoff an der Tür wandte den Kopf.

»Mich zurückzuziehen«, wiederholte er.

»Wohin?« fragte Rat Mikulin sanft.
















Teil 2









Kapitel 1

 





Im Verlauf einer erfundenen Erzählung müssen zweifellos gewisse
Eigentümlichkeiten beachtet werden, um die Klarheit und Wirkung zu
verstärken. Ein Mann von Einbildungskraft, und sei er noch so
unerfahren in der Erzählungskunst, wird sich von seinem Instinkt
bei der Wahl der Worte und bei der Entwicklung der Handlung leiten
lassen können. Ein Funke Talent entschuldigt viele Fehler. Doch
dies ist kein Werk der Einbildungskraft; ich habe kein Talent.
Meine Entschuldigung für dieses Unternehmen liegt nicht in seiner
Kunst, sondern in seiner Kunstlosigkeit. Ich bin mir meiner Grenzen
wohl bewußt, halte an meiner innerlichen Absicht fest und würde nie
versuchen (selbst wenn ich dazu imstande wäre), irgend etwas zu
erfinden. Meine Bedenken gehen so weit, daß ich nicht einmal einen
Übergang erfinden wollte.

So lasse ich also Rasumoffs Erinnerungen an dem Punkt abbrechen,
wo Rat Mikulins Frage »Wohin?« sich mit der Gewalt eines unlösbaren
Problems aufdrängt, und stelle ganz einfach fest, daß ich die
Bekanntschaft der beiden Damen ungefähr sechs Monate vorher gemacht
hatte. Mit den »beiden Damen« meine ich natürlich die Mutter und
die Schwester des unglücklichen Haldin.

Durch was für Vorstellungen er seine Mutter dazu gebracht hatte,
ihr kleines Gut zu verkaufen und für unbestimmte Zeit außer Landes
zu gehen, kann ich nicht genau angeben. Ich glaube nur, daß Frau
Haldin auf den Wunsch ihres Sohnes ihr Haus auch angezündet hätte
und nach dem Monde ausgewandert wäre, ohne irgendein Zeichen von
Überraschung oder Bestürzung, und daß Fräulein Haldin – Natalie,
mit dem Kosenamen Natalka – ihre Einwilligung dazu gegeben
hätte.

Ihre zärtliche stolze Ergebenheit für den jungen Mann wurde mir
nach sehr kurzer Zeit klar. Seinem Wunsche entsprechend, fuhren sie
ohne Aufenthalt nach der Schweiz – nach Zürich – und blieben da
ziemlich ein Jahr. Von Zürich aus, das ihnen nicht gefiel, kamen
sie nach Genf. Einer meiner Freunde in Lausanne, der an der
Universität Geschichte las (er hatte eine Russin geheiratet, eine
entfernte Verwandte von Frau Haldin), forderte mich brieflich auf,
den Damen einen Besuch zu machen. Es war ein sehr gut gemeinter,
geschäftlicher Rat. Fräulein Haldin wünschte mit einem tüchtigen
Lehrer die besten englischen Autoren durchzunehmen.

Frau Haldin empfing mich überaus freundlich. Ihr schlechtes
Französisch, über das sie selbst lächelte, ließ gleich bei der
ersten Unterredung keine Förmlichkeit aufkommen. Sie war eine
schlanke Frau in schwarzem Seidenkleid; hochgeschwungene Brauen,
regelmäßige Züge und fein geschnittene Lippen zeugten von ihrer
früheren Schönheit. Sie saß gerade aufgerichtet in einem Armstuhl
und erzählte mir mit ziemlich leiser, freundlicher Stimme, daß der
Wissensdurst ihrer Natalka einfach unersättlich sei. Ihre mageren
Hände hielt sie im Schoß, und die Unbeweglichkeit ihres Gesichtes
gab ihr etwas fast Mönchisches. In Rußland, fuhr sie fort, sei
alles Wissen mit Lüge durchsetzt. »Nicht Chemie und die ähnlichen
Fächer, sondern die Erziehung im allgemeinen«, erklärte sie. Die
Regierung fälsche den Lehrplan zugunsten ihrer eigenen Zwecke. Ihre
beiden Kinder hätten das erfahren müssen. Ihre Natalka habe eine
höhere Töchterschule absolviert, und ihr Sohn sei Student an der
Petersburger Universität. Er sei äußerst intelligent, dabei vornehm
und selbstlos von Charakter, und seine Kameraden hingen blind an
ihm. Zu Beginn des nächsten Jahres würde er sie, so hoffte sie,
hier abholen, und sie würden zusammen nach Italien gehen. In jedem
anderen als in ihrem eigenen Lande wäre einem Mann von den
glänzenden Fähigkeiten und dem reinen Charakter ihres Sohnes eine
große Zukunft gewiß, in Rußland aber …

Die junge Dame, die beim Fenster saß, wendete den Kopf und
sagte,: »Ach, Mutter, sogar bei uns ändern sich die Dinge mit den
Jahren.«

Ihre Stimme war tief, fast rauh und doch einschmeichelnd trotz
ihrer Rauheit. Sie hatte eine dunkle Hautfarbe, rote Lippen und
eine volle Figur und erweckte den Eindruck starker Lebenskraft. Die
alte Dame seufzte.

»Ihr seid jung, ihr beide. Für euch ist es leicht, zu hoffen.
Ich bin ja allerdings auch nicht hoffnungslos, wie könnte ich auch
– mit einem solchen Sohne.«

Ich wandte mich an Fräulein Haldin und fragte sie, welche
Autoren sie zu lesen wünschte. Sie richtete ihre grauen, von
schwarzen Wimpern überschatteten Augen auf mich, und ich merkte
trotz meiner Jahre, welche starke physische Anziehungskraft ihre
Persönlichkeit auf einen Mann ausüben konnte, der imstande war, an
einer Frau etwas mehr als die rein weibliche Grazie zu schätzen.
Ihr Blick war gerade und offen, wie der eines jungen Mannes, dem
die Schule des Lebens noch nichts anhaben konnte. Es sprach auch
eine Furchtlosigkeit daraus, die aber nicht aggressiv wirkte; naive
und doch gedankenvolle Sicherheit wäre ein besserer Ausdruck. Sie
hatte schon nachgedacht (in Rußland beginnen die Jungen früh zu
denken), doch hatte sie bisher die Enttäuschung nicht
kennengelernt, da sie augenscheinlich noch keiner Leidenschaft
erlegen war. Sie war, das lehrte ein Blick auf sie zur Genüge, wohl
imstande, sich an einer Idee oder auch nur an einer Person zu
begeistern. Wenigstens urteilte ich so, mit, wie ich glaube,
ungetrübter Objektivität. Denn es lag auf der Hand, daß ich nicht
die Person sein konnte – und meine Ideen erst! …

Wir wurden gute Freunde im Verlaufe dieser Lesestunden. Es war
sehr unterhaltend. Ohne Angst, ein Lächeln hervorzurufen, will ich
gern gestehen, daß ich mich zu dem jungen Mädchen sehr hingezogen
fühlte. Nach vier Monaten sagte ich ihr, daß sie nun recht gut für
sich allein Englisch lesen könne. Für den Lehrer sei es Zeit, sich
zurückzuziehen. Meine Schülerin schien unangenehm überrascht.

Frau Haldin, mit dem unbeweglichen Gesicht und dem gütigen
Ausdruck in den Augen, sagte aus ihrem Lehnstuhl heraus in ihrem
unsicheren Französisch: »Mais l'ami reviendra!« Und so wurde es
abgemacht. Ich kam wieder – nicht viermal in der Woche wie früher,
aber doch noch ziemlich häufig. Im Herbst machten wir zusammen und
in Gesellschaft einiger anderer Russen ein paar kurze Ausflüge.
Meine Freundschaft mit den beiden Damen gab mir in der russischen
Kolonie eine Stellung, die ich sonst nicht erreicht hätte.

An dem Tage, an dem ich in den Zeitungen die Nachricht von der
Ermordung des Herrn von P. gelesen hatte – es war ein Sonntag –,
traf ich die beiden Damen auf der Straße und ging ein kurzes Stück
mit ihnen. Frau Haldin trug einen schweren grauen Mantel über ihrem
schwarzen Seidenkleid, daran erinnere ich mich noch, und ihre
schönen Augen begegneten den meinen mit ganz ruhigem Ausdruck.

»Wir waren im zweiten Hochamt«, sagte sie. »Natalka kam mit mir;
ihre Freundinnen, die Studentinnen hier, tun das natürlich
nicht … Bei uns in Rußland identifiziert man die Kirche so mit
der Unterdrückung, daß es für einen, der in diesem Leben frei sein
will, fast notwendig erscheint, auch jede Hoffnung auf ein ewiges
Leben aufzugeben. Ich kann es aber nicht lassen, für meinen Sohn zu
beten.«

Sie fügte mit einer steinernen Ruhe und leicht errötend auf
französisch hinzu: »Ce n'est peut-être qu'une habitude« (es ist
vielleicht nur eine Gewohnheit).

Fräulein Haldin trug das Gebetbuch. Sie sah ihre Mutter nicht
an.

»Du und Viktor, ihr seid beide tief gläubig.«

Ich teilte ihnen die Neuigkeiten aus ihrem Lande mit, die ich
eben in einem Café gelesen hatte. Eine volle Minute lang schritten
wir nebeneinander, in recht plötzlichem Schweigen, dann murmelte
Frau Haldin:

»Nun wird es noch mehr Aufregungen, noch mehr Verfolgungen
deswegen geben. Vielleicht schließt man sogar die Universität. In
Rußland gibt es für niemand Frieden und Ruhe, außer im Grabe.«

»Ja. Das ist hart«, ließ sich die Tochter hören und sah starr
auf die schneebedeckten Juraketten, die wie eine weiße Mauer das
Ende der Straße abschlossen. »Doch der Tag der Einigkeit ist nicht
mehr so weit entfernt.«

»So denken meine Kinder«, bemerkte Frau Haldin mir
zugewandt.

Ich konnte mich nicht enthalten zu sagen, daß es meiner Ansicht
nach ein merkwürdiger Zeitpunkt sei, von Einigkeit zu sprechen.
Natalie Haldin überraschte mich durch die Erwiderung, daß die
Abendländer die Lage nicht verstünden. Sie schien über die Frage
viel nachgedacht zu haben und war ganz ruhig und voll jugendlicher
Überlegenheit. »Sie glauben, es ist ein Klassenstreit oder ein
Interessenkampf, wie es eben die sozialen Kämpfe bei Ihnen in
Europa sind. Es ist aber nichts der Art, sondern etwas ganz
anderes.«

»Es ist sehr wohl möglich, daß ich es nicht verstehe«, gab ich
zu. Diese Neigung, jedes Problem durch irgendeinen mystischen
Ausdruck aus dem Gebiete des Verständlichen hinauszuheben, ist ganz
russisch. Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, wie sehr sie alle
praktischen Formen politischer Freiheit verachtete, die in der
westlichen Welt bekannt waren. Ich glaube, man muß Russe sein, um
die russische Einfachheit zu verstehen. Eine furchtbar ätzende
Einfachheit, wenn ich so sagen darf, bei der mystische Phrasen
einen naiven und hoffnungslosen Zynismus verkleiden. Ich glaube
mitunter, daß das psychologische Geheimnis der Grundverschiedenheit
dieses Volkes darin liegt, daß sie das Leben verachten, das
unverbesserliche Leben dieser Welt, wie es ist, während wir vom
Westen es vielleicht in gleichem Maße lieben und dabei seine
sentimentalen Werte in gleicher Weise überschätzen. Doch ich
verliere den Faden …

Ich half den Damen in die Straßenbahn, und sie forderten mich
auf, sie nachmittags zu besuchen. Wenigstens Frau Haldin sprach die
Einladung aus, während sie einstieg, und ihre Natalka lächelte von
der rückwärtigen Plattform des abfahrenden Wagens nachsichtig auf
den begriffsstutzigen Westeuropäer herunter. Das Licht des klaren
Wintermorgens strahlte gedämpft aus ihren grauen Augen.

Rasumoffs Tagebuch erweckt in mir, wie das offene Buch des
Schicksals, die Erinnerung an jenen Tag wieder, und wieder fühlte
ich die furchtbare Grausamkeit, die in dem Ausbleiben jedes
Vorzeichens lag. Viktor Haldin war noch unter den Lebenden, doch
unter den Lebenden, deren einzige Berührung mit dem Leben die
Erwartung des Todes bildet. Er durchlebte damals wohl schon die
letzte seiner irdischen Heimsuchungen, die Stunden jenes
hartnäckigen Schweigens, das ihn in die Ewigkeit
hinüberführte …

An jenem Nachmittag hatten die Damen eine große Anzahl ihrer
Landsleute zu Gast – weit mehr, als sie sonst auf einmal zu
empfangen pflegten –, und das Wohnzimmer im Erdgeschoß des großen
Hauses im Boulevard des Philosophes war ziemlich überfüllt.

Ich blieb bis ganz zuletzt, und als ich mich erhob, stand auch
Fräulein Haldin auf. Ich nahm ihre Hand und fühlte den Wunsch, das
Gespräch, das wir am Morgen in der Straße gehabt hatten, wieder
aufzunehmen.

»Zugegeben, daß wir westlichen Menschen den Charakter Ihres
Volkes nicht verstehen …  «, begann ich.

Es war, als sei sie durch irgendeine geheimnisvolle Vorahnung
auf meine Frage vorbereitet gewesen. Sie unterbrach mich
freundlich.

»Seine Impulse – seine …  «, sie suchte nach dem
richtigen Ausdruck und fand ihn, aber im Französischen …
»seine mouvements d'âme.« Ihre Stimme war nicht viel mehr als ein
Flüstern.

»Ganz recht«, sagte ich, »aber dennoch sind wir Zeugen eines
Konfliktes. Sie sagen, dieser Konflikt spielt nicht zwischen den
Klassen oder Interessen. Nehmen wir an, ich gäbe das zu. Sind denn
aber widerstreitende Ideen leichter zu versöhnen – kann man sie mit
Blut und Gewalt zu der Einigkeit verschweißen, die, wie Sie
behaupten, so nahe ist?«

Sie sah mich mit ihren klaren grauen Augen forschend an und
antwortete nicht auf meine vernünftige Frage, die so klar gestellt
und doch nicht zu beantworten war.

»Es ist unfaßbar«, fügte ich hinzu, mit einem Anflug von
Ärger.

»Alles ist unfaßbar«, sagte sie. »Die ganze Welt ist dem streng
logischen Denken unfaßbar, und doch besteht sie für unseren Sinn,
und wir bestehen mit ihr. Es muß eine Notwendigkeit geben, die über
unserem Begriffsvermögen steht. Es ist eine ganz elende und ganz
verkehrte Sache, einfach zur Masse zu gehören. Wir Russen werden
einmal eine würdigere Form nationaler Freiheit finden als den
künstlichen Konflikt von Parteien – der falsch ist, weil er ein
Konflikt, und verächtlich, weil er künstlich ist. Uns Russen ist es
vorbehalten, einen besseren Weg zu finden.«

Frau Haldin hatte zum Fenster hinausgesehen. Nun wandte sie mir
die fast leblose Schönheit ihres Gesichts und den belebten, gütigen
Blick ihrer großen dunklen Augen zu.

»So denken meine Kinder«, erklärte sie.

»Ich vermute«, sagte ich zu Fräulein Haldin, »daß Sie empört
sein werden, wenn ich Ihnen sage, daß ich nicht verstanden habe –
nicht etwa ein einzelnes Wort. Ich habe alle Worte verstanden. …
aber was Sie unter dieser erhofften Ära körperloser Einigkeit
verstehen … Das Leben ist eine Frage der Form. Es hat seine
plastische Gestalt und seine scharf umrissenen begrifflichen
Grenzen. Die idealsten Begriffe von Liebe und Verzeihung müssen
erst Fleisch und Blut gewinnen, bevor sie verständlich werden.«

Ich verabschiedete mich von Frau Haldin, deren schöne Lippen
reglos blieben. Sie lächelte nur mit den Augen. Natalie Haldin kam
mit mir bis zur Tür und war sehr liebenswürdig.

»Mutter glaubt, daß ich das sklavische Echo meines Bruders
Viktor bin. Das ist nicht so. Er versteht mich besser, als ich ihn
verstehen kann. Wenn er hier zu uns kommt und Sie ihn kennenlernen,
dann werden Sie sehen, was für ein Ausnahmemensch er ist.« Nach
einer kleinen Pause fügte sie hinzu: »Er ist kein starker Mann im
landläufigen Sinn, sein Charakter aber ist fleckenlos.«

»Ich hoffe, daß es mir nicht schwerfallen soll, mit Ihrem Bruder
Viktor Freund zu werden.«

»Erwarten Sie nicht, ihn ganz zu verstehen«, sagte sie ein wenig
boshaft. »Er ist im Grunde ganz und gar nicht … . ganz und gar
nicht …  westlich.«

Und nach dieser unnötigen Warnung verließ ich den Raum, mit
einer zweiten Verbeugung, von der Türe aus, gegen Frau Haldin, die
in ihrem Lehnstuhl beim Fenster saß. Die Autokratie hatte schon,
ohne daß ich es bemerkt hatte, auf den Boulevard des Philosophes
ihre Schatten geworfen, in der freien, unabhängigen und
demokratischen Stadt Genf, deren einer Bezirk »La Petite Russie«
heißt. Wo immer zwei Russen zusammenkommen, da ist der Schatten der
Autokratie mit ihnen, färbt ihre Gedanken, ihre Ansichten, ihre
eigensten Gefühle, ihr inneres Leben, ihr offizielles Auftreten –
spukt bis in das Geheimnis ihres Schweigens hinein.

Was mir im Laufe der nächsten Woche auffiel, war das Schweigen
der Damen. Ich pflegte sie beim Spazierengehen in den öffentlichen
Gärten neben der Universität zu treffen. Sie begrüßten mich mit
gewohnter Freundlichkeit, ich konnte aber nicht umhin, ihre
Schweigsamkeit zu bemerken. Um diese Zeit war es ganz allgemein
bekannt, daß der Mörder des Herrn von P. gefaßt, abgeurteilt und
hingerichtet worden war. So viel war von Amts wegen den
Telegraphenagenturen mitgeteilt worden.

Für die große Welt aber blieb sein Name ein Geheimnis. Die
amtliche Verschwiegenheit enthielt ihn dem Publikum vor. Den Grund
dafür kann ich mir allerdings nicht vorstellen.

Eines Tages traf ich Fräulein Haldin, die allein auf den
Bastionen unter den entlaubten Bäumen spazierenging. »Mutter ist
nicht ganz wohl«, erklärte sie mir.

Da Frau Haldin bisher, soviel ich wußte, nicht einen Tag lang
krank gewesen war, so war dieses Unwohlsein beunruhigend. Es
handelte sich aber um nichts Bestimmtes.

»Ich glaube, sie sorgt sich, weil wir schon sehr lange von
meinem Bruder ohne Nachricht sind.«

»Keine Nachricht – gute Nachricht«, sagte ich aufmunternd, und
wir begannen langsam nebeneinander herzugehen.

»Das gilt nicht für Rußland«, meinte sie so leise, daß ich kaum
noch die Worte verstehen konnte. Ich sah sie aufmerksam an.

»Sind Sie auch in Angst?«

Sie gab es nach einem kurzen Zögern zu.

»Es ist wirklich schon sehr lange her, seit wir hörten …
 «

Und bevor ich die in solchen Fällen angebrachten Trostworte
finden konnte, vertraute sie sich mir an.

»Oh, es ist ja weit Schlimmeres als nur das. Ich habe nach
Petersburg an eine bekannte Familie geschrieben. Sie hatten ihn
mehr als einen Monat nicht gesehen und glaubten, er sei schon bei
uns. Sie schienen sogar ein wenig beleidigt, daß er Petersburg
verlassen haben sollte, ohne ihnen einen Abschiedsbesuch zu machen.
Der Gemahl der Dame ging sofort in seine Wohnung. Viktor war
ausgezogen, und die Leute wußten seine Adresse nicht.«

Ich erinnere mich noch, daß sie dabei recht bedrückt schien. Ihr
Bruder war auch sehr lange nicht mehr in den Vorlesungen gesehen
worden. Er kam nur dann und wann an das Tor der Universität und
fragte den Portier nach Briefen, und der befreundete Herr erhielt
die Auskunft, daß der Student·Haldin die beiden letzten Briefe
nicht mehr geholt habe. Dagegen sei die Polizei erschienen, um
nachzuforschen, ob der Student Haldin jemals an die Universität
Post bekommen habe, und habe sie beschlagnahmt.

»Meine beiden letzten Briefe«, sagte sie.

Wir sahen einander an. Ein paar vereinzelte Schneeflocken
tanzten in dem nackten Geäst. Der Himmel war dunkel.

»Was, glauben Sie, kann geschehen sein?« fragte ich.

Sie bewegte nur leise die Schultern.

»Das kann man gar nicht sagen – in Rußland.«

Da sah ich wieder den Schatten der Autokratie über dem
russischen Leben liegen, ganz gleich, ob es in Ergebenheit oder
Aufruhr verfloß. Ich sah, wie er das junge offene Gesicht des
Mädchens verdunkelte, das aus dem großen Pelzkragen hervorsah, sah,
wie er den Blick ihrer klaren Augen trübte. »Gehen wir weiter«,
sagte sie. »Es ist heute zu kalt zum Stehen.«

Sie fröstelte leise und stampfte mit den kleinen Füßen. Wir
gingen schnell bis zum Ende der Allee und zurück bis zum großen Tor
des Gartens.

»Haben Sie es Ihrer Mutter gesagt?« fragte ich.

»Nein, noch nicht. Ich lief hier heraus, um den Eindruck dieses
Briefes loszuwerden.«

Ich hörte ein Papier rascheln. Es kam aus ihrem Muff; sie hatte
den Brief bei sich.

»Wovor fürchten Sie sich eigentlich?«

Uns Westeuropäern scheint jeder Gedanke an politische
Verschwörungen kindisch, eine plumpe Erfindung für das Theater oder
für eine Schauergeschichte. Ich wollte meine Fragen nicht genauer
stellen.

»Für mich und besonders für meine Mutter gibt es nur eine Angst,
die vor der Ungewißheit. Leute können verschwinden. Jawohl, sie
verschwinden einfach. Ich überlasse es Ihnen, sich auszudenken, was
das heißt. Die grausame Spannung der Wochen – Monate – Jahre. Der
Freund, von dem ich Ihnen sagte, hat seine Nachforschungen
eingestellt, sobald er hörte, daß die Polizei die Briefe
beschlagnahmt habe. Ich vermute, er fürchtet, sich selbst zu
kompromittieren. Er hat eine Frau und Kinder – und warum sollte er
schließlich … überdies hat er keine einflußreichen
Verbindungen und ist nicht reich. Was konnte er tun … Ja, ich
fürchte das Schweigen – für meine arme Mutter. Sie wird es nicht
ertragen können. Für meinen Bruder fürchte ich …  « – sie
vollendete fast unhörbar – » … alles … «

Wir waren nun nahe an dem Tor, das dem Theater gegenüberliegt.
Sie hob die Stimme.

»Aber sogar in Rußland tauchen verlorene Leute wieder auf.
Wissen Sie, was meine letzte Hoffnung ist? Vielleicht kommt er
dieser Tage einmal zu uns hereingeschneit.«

Ich zog den Hut, sie neigte leicht den Kopf und verließ den
Garten, die Hände im Muff, wohl um den grausamen Petersburger Brief
geschlossen. Aus ihrer Erscheinung sprach eine merkwürdige Mischung
von Zartheit und Kraft.

Zu Hause angekommen, schlug ich die Zeitung auf, die mir aus
London nachgeschickt wurde, überblickte die Nachrichten aus Rußland
– nicht die Telegramme, sondern die Nachrichten –, und das erste,
was mir dabei in die Augen fiel, war der Name Haldin. Herrn von P.s
Tod war nicht mehr aktuell. Der unternehmungslustige Korrespondent
war aber stolz darauf, über dieses Ereignis der Zeitgeschichte eine
weitere Information aufgespürt zu haben. Er hatte Haldins Namen
aufgeschnappt und desgleichen auch die Geschichte der Verhaftung um
Mitternacht in der Straße. Die Sensation, vom journalistischen
Gesichtspunkte aus, war aber schon reichlich abgeflaut. Er widmete
der Sache nicht mehr als zwanzig Zeilen von einer ganzen Spalte.
Doch genügte auch das, mir eine schlaflose Nacht zu verschaffen.
Ich machte mir klar, daß es eine Art Verrat wäre, Fräulein Haldin
unvorbereitet diese journalistische Entdeckung unter die Augen
kommen zu lassen, denn zweifellos würde die Nachricht am nächsten
Morgen in französischen und Schweizer Blättern nachgedruckt werden.
Ich quälte mich damit bis zum Morgen, konnte vor nervöser Erregung
nicht schlafen und hatte gleichzeitig das niederdrückende Gefühl,
in irgendein theatralisches und krankhaftes Schicksal mit
verwickelt zu sein. Die Erkenntnis, welche krasse Dissonanz dieser
Vorfall in das Leben der beiden Frauen tragen mußte, peinigte mich
die ganze Nacht und setzte sich in quälende Angstzustände um. Ich
konnte mich des Gefühls nicht erwehren, daß ihnen vielleicht, um
ihres überfeinerten Seelenlebens willen, das ganze Ereignis besser
auf immer verborgen bliebe. Als ich am nächsten Morgen zu ganz
unglaublich früher Stunde mich bei ihnen melden ließ, war mir, als
stände ich im Begriff, einen Akt des Vandalismus zu begehen …

Das ältliche Dienstmädchen führte mich ins Wohnzimmer; auf einem
Stuhl lag ein Wischlappen, und gegen den Mitteltisch lehnte ein
Besen. Die Sonnenstäubchen wirbelten in der Luft,. Ich bedauerte
es, daß ich nicht lieber einen Brief geschrieben hatte, anstatt
selbst zu kommen, und genoß doch dankbar den schönen Tag. Fräulein
Haldin kam, in einem einfachen schwarzen Kleid, mit leichten
Schritten aus dem Zimmer ihrer Mutter, ein Lächeln ungewisser
Erwartung auf den Lippen.

Ich zog die Zeitung aus der Tasche. Ich hätte nie gedacht, daß
eine Nummer des »Standard« eine Wirkung hervorrufen könnte wie das
Haupt der Medusa. In einem Augenblick wurde ihr ganzes Gesicht
steinern – ihre Augen – ihre Glieder. Das gräßlichste dabei war,
daß sie bei aller Erstarrung doch lebendig blieb. Man merkte
deutlich, wie ihr Herz pochte. Ich hoffe, daß sie mir die
Verzögerung verziehen hat, die durch meine plumpen vorbereitenden
Worte bedingt wurde. Der Aufschub währte nicht lange; sie hätte ja
auch nicht für länger als höchstens eine oder zwei Sekunden in
solcher Reglosigkeit verharren können; dann hörte ich, wie sie Atem
holte. Als ob der Schock ihre moralische Widerstandskraft gelähmt
und die Festigkeit ihrer Muskeln gebrochen hätte, so schienen die
Züge ihres Gesichtes zu verschwimmen. Sie war furchtbar verändert.
Sie sah gealtert aus – zerstört. Doch nur einen Augenblick lang,
dann sagte sie fest:

»Ich will es meiner Mutter sofort sagen.«

»Ist das rätlich, bei ihrem Zustand?« warf ich ein.

»Was kann schlimmer sein als der Zustand, in dem sie den letzten
Monat über war. Wir haben darüber eine ganz andere Auffassung. Für
uns ist nicht er der Verbrecher; glauben Sie aber nicht, daß ich
ihn vor Ihnen verteidigen will.«

Sie ging auf die Tür des Schlafzimmers zu, kam aber nochmals
zurück und flüsterte mir zu, ich sollte nicht früher weggehen, als
bis sie wiedergekommen sei. Zwanzig endlose Minuten lang hörte ich
keinen Laut. Schließlich trat Fräulein Haldin heraus und ging mit
ihren raschen leichten Schritten durch das Zimmer. Bei dem Armstuhl
angekommen, ließ sie sich schwer hineinfallen, als sei sie völlig
erschöpft.

Frau Haldin, erzählte sie mir, habe keine Träne vergossen. Sie
sei aufrecht im Bett gesessen, und ihre Reglosigkeit, ihr
Schweigen, seien äußerst beunruhigend gewesen. Schließlich habe sie
sich langsam zurücksinken lassen und ihrer Tochter zugewinkt, sie
möchte gehen.

»Sie wird mich jeden Augenblick rufen«, fügte Fräulein Haldin
hinzu, »ich habe ihr eine Glocke ans Bett gestellt.«

Ich gestehe, daß sich für meine aufrichtige, starke Sympathie
doch kein richtiger Anhaltspunkt bot. Die Leser aus dem Westen, für
die diese Geschichte geschrieben ist, werden verstehen, was ich
meine. Mir fehlte, wenn ich so sagen darf, die Erfahrung. Der Tod
ist ein unbarmherziger Räuber, und der Schmerz über einen
unersetzlichen Verlust ist uns allen vertraut. Kein Leben ist so
einsam, daß es gegen diese Erfahrung gefeit wäre. Der Schmerz aber,
den ich den beiden Damen zugefügt, hatte grausame
Begleiterscheinungen – Bomben und Galgen – eine grauenerregende
russische Staffage, die keine rechte Basis für meine Sympathie
bot.

Ich war Fräulein Haldin dankbar dafür, daß sie mich nicht durch
irgendeinen heftigen Gefühlsausbruch in Verlegenheit setzte. Ich
bewunderte sie um dieser unerhörten Selbstbeherrschung willen, wenn
ich darüber auch ein wenig erschrocken war. Es war die Ruhe einer
furchtbaren Spannung. Wie, wenn plötzlich die Auslösung kam? Selbst
die Türe von Frau Haldins Zimmer, hinter der die alte Mutter allein
sich befand, erweckte furchtbare Vorstellungen.

Natalie Haldin murmelte traurig:

»Ich glaube, Sie fragen sich, was wohl meine Gefühle sein
mögen?«

Das war im Grunde richtig. Ebendiese erstaunte Frage war es, die
mich begriffsstutzigen Abendländer in meiner Sympathie verwirrte.
Mir fiel beim besten Willen nichts ein als ein paar banale
Trostworte, ein paar jener durchsichtigen Phrasen, in denen sich so
recht unsere Ohnmacht vor fremdem Schmerz zeigt. Ich murmelte etwas
der Art, daß das Leben für die Jungen immer noch Hoffnungen und
Belohnung berge. Auch Pflichten – doch war ich ganz gewiß, daß ich
sie daran nicht zu erinnern brauchte.

Sie hielt ihr Taschentuch in der Hand und zerrte nervös daran.
»Ich vergesse sicher meine Mutter nicht«, sagte sie. »Wir waren
immer drei, solange ich denken kann. Nun sind wir zu zweit – zwei
Frauen. Sie ist nicht sehr alt, sie kann noch recht lange leben.
Worauf sollen wir unsere Zukunft aufbauen, auf welcher Hoffnung
oder welchem Trost?«

»Sie müssen weiter schauen«, sagte ich entschlossen, aus der
Überzeugung heraus, daß dies der Ton war, den man diesem
Ausnahmegeschöpf gegenüber anschlagen mußte. Sie sah mich einen
Augenblick lang unverwandt an, und dann strömten die Tränen, die
sie niedergehalten hatte, ungehemmt hervor. Sie sprang auf, trat in
die Fensternische und wandte mir den Rücken zu.

Ich ging fort, ohne auch nur den Versuch gemacht zu haben, mich
ihr zu nähern. Am nächsten Tag erfuhr ich an der Tür, daß es Frau
Haldin besser ging. Das ältliche Dienstmädchen teilte mir mit, daß
eine Menge Leute – Russen – vorgesprochen hätten, daß aber Fräulein
Haldin niemand empfangen habe. Zwei Wochen später, als ich wie
gewöhnlich Nachfrage hielt, wurde ich hereingebeten und fand Frau
Haldin auf ihrem gewöhnlichen Platz beim Fenster sitzen.

Auf den ersten Blick hätte man glauben können, daß nichts
verändert sei. Ich erblickte über das Zimmer weg das vertraute
Profil, etwas scharf geworden und von einer tiefen Blässe
überzogen, wie man sie bei einer Kranken erwarten möchte. Keine
Krankheit aber hätte die Veränderung in ihren schwarzen Augen
hervorrufen können, die nicht mehr in freundlicher Ironie
lächelten. Sie hob den Blick, als sie mir die Hand gab. Ich
bemerkte, daß die drei Wochen alte Nummer des »Standard«
zusammengefaltet obenauf auf einem Stoß von Briefschaften aus
Rußland lag, auf einem kleinen Tisch neben dem Lehnstuhl. Frau
Haldins Stimme war erschreckend schwach und farblos. Ihr erstes
Wort an mich war eine Frage.

»War noch irgend etwas darüber in Ihren Zeitungen?«

Ich ließ ihre lange, abgemagerte Hand los, schüttelte verneinend
den Kopf und setzte mich nieder.

»Die englische Presse ist wunderbar. Ihr kann nichts verborgen
bleiben, und die ganze Welt muß es erfahren. Nur unsere russischen
Nachrichten sind nicht immer leicht zu verstehen. Nicht immer
leicht … Aber englische Mütter schauen ja auch nicht nach
solchen Nachrichten aus …  «

Sie legte die Hand auf die Zeitung und zog sie wieder weg. Ich
sagte:

»Auch wir hatten tragische Perioden in unserer Geschichte.«

»Vor längerer Zeit, vor sehr langer Zeit.«

»Ja.«

»Es gibt Nationen, die mit dem Schicksal einen Handel
geschlossen haben«, sagte Fräulein Haldin, die zu uns getreten war.
»Wir brauchen Sie nicht zu beneiden.«

»Warum diese Verachtung?« fragte ich freundlich. »Mag sein, daß
unser Handel nicht sehr ruhmvoll war. Die Zugeständnisse aber, die
Männer und Nationen vom Schicksal erwirken, werden durch den Preis
geheiligt, der dafür zu zahlen ist.«

Frau Haldin wandte den Kopf und sah eine Weile zum Fenster
hinaus, mit diesem neuen, düsteren, erloschenen Blick ihrer
eingesunkenen Augen, der eine so ganz andere Frau aus ihr
machte.

»Dieser Engländer, dieser Korrespondent«, fragte sie mich
plötzlich, »halten Sie es für möglich, daß er meinen Sohn gekannt
hat?«

Auf diese befremdliche Frage konnte ich ihr nur antworten, daß
es natürlich möglich sei. Sie merkte mir die Überraschung an.

»Wenn man wüßte, was es für ein Mensch wäre, könnte man ihm
vielleicht schreiben.«

»Mutter glaubt«, erklärte Fräulein Haldin, die zwischen uns
stand, eine Hand auf die Lehne des Stuhles gestützt, »daß mein
armer Bruder vielleicht nicht versuchte, sich zu retten.«

Ich sah in einiger Bestürzung zu Fräulein Haldin auf, doch sie
blickte ruhig auf ihre Mutter hinunter, die eben fortfuhr.

»Wir kennen nicht die Adresse irgendeines seiner Freunde.
Eigentlich wissen wir überhaupt nichts von seinen Petersburger
Kameraden. Er hatte eine ganze Reihe junger Freunde, sprach aber
niemals viel von ihnen. Man konnte nur erraten, daß sie sich als
seine Schüler fühlten und ihn abgöttisch verehrten. Aber er war so
bescheiden. Man sollte doch glauben, daß bei so viel
Ergebenen …  «

Wieder wendete sie den Kopf ab und sah auf den Boulevard des
Philosophes hinaus, der sich dürr und staubig hinzog und auf dem im
Augenblick weiter nichts zu sehen war als zwei Hunde, ein kleines
Mädchen in einer Umhangschürze, das auf einem Bein tanzte, und,
ganz weit weg, ein radfahrender Arbeiter.

»Sogar unter den Aposteln Christi fand sich ein Judas«,
flüsterte sie wie für sich, doch in der augenscheinlichen Absicht,
von mir gehört zu werden.

Die russischen Besucher sammelten sich unterdessen in kleinen
Gruppen und unterhielten sich untereinander in leisem Flüsterton
und mit kurzen Seitenblicken auf uns. Es war ein scharfer Gegensatz
zu der sonstigen lauten Fröhlichkeit dieser Zusammenkünfte.
Fräulein Haldin begleitete mich in das Vorzimmer.

»Es werden noch mehr kommen«, sagte sie, »wir können ihnen nicht
die Türe vor der Nase zumachen.«

Während ich meinen Überrock anzog, begann sie von ihrer Mutter
zu sprechen. Die arme Frau Haldin sehnte sich nach genaueren
Nachrichten. Sie wollte immer mehr über ihren unglücklichen Sohn
hören. Sie konnte sich nicht entschließen, ihn dem großen Schweigen
zu überantworten, das ihn umfangen hielt. Sie beharrte darauf,
seinen Spuren dahin zu folgen, während all der langen Tage, die sie
in stummer Unbeweglichkeit angesichts des leeren Boulevard des
Philosophes zubrachte. Sie konnte es nicht verstehen, warum er
nicht geflohen war –, wie so viele andere Revolutionäre und
Verschwörer es fertig gebracht hatten, in anderen Fällen dieser
Art. Es war tatsächlich unverständlich, daß die Mittel der geheimen
revolutionären Organisationen gerade in diesem einen Fall so
unverzeihlich versagt haben sollten, wo es sich darum gehandelt
hätte, ihren Sohn zu retten. Was sie aber in Wirklichkeit am
härtesten packte, das war nichts anderes als der Gedanke, daß der
Tod sie selbst übergangen und mit so grausamer Härte nach jenem
jungen und teuren Menschen gelangt hatte.

Fräulein Haldin übergab mir mechanisch und mit zerstreutem Blick
meinen Hut. Ich entnahm aus ihren Worten, daß die arme Frau von der
düsteren Vorstellung verfolgt wurde, ihr Sohn sei umgekommen, weil
er nicht gerettet sein wollte. Es war unmöglich, daß er an der
Zukunft seines Landes verzweifelt sein konnte. Das war
ausgeschlossen. War es möglich, daß seine Mutter und seine
Schwester sich sein Vertrauen nicht zu verdienen gewußt hatten und
daß sich nach Vollbringung der Tat, zu der es ihn gedrängt, ein
unerträglicher Zweifel über seine Seele gelegt und ein plötzliches
Mißtrauen seinen Verstand verwirrt hatte?

Ich war über diese ganz eigenartige Auffassung sehr
bestürzt.

»Das Leben von uns dreien war so …  « Dabei
verschränkte Fräulein Haldin die Finger ihrer beiden Hände, trennte
sie dann wieder langsam und sah mir starr ins Gesicht.

»Das ist es nun, was meine arme Mutter gefunden hat, um sich und
mich durch alle die kommenden Jahre zu quälen«, fügte das
merkwürdige Mädchen hinzu. In diesem Augenblick, unter dem
doppelten Eindruck von Leidenschaft und Stoizismus, ging mir das
volle Verständnis für ihren unbeschreiblichen Reiz auf. Ich
versuchte mir auszumalen, wie sich wohl ihr Leben gestalten müßte
an der Seite von Frau Haldin, die in furchtbarer Starrheit nur
dieser einen fixen Idee lebte. Mein Mitgefühl blieb aber stumm, da
ich ihre Gefühle ja so gar nicht kannte. Ein Unterschied in der
Nationalität ist ein furchtbares Hindernis für uns komplizierte
Menschen aus dem Westen. Fräulein Haldin war aber wohl zu einfach,
um meine Verwirrung auch nur zu ahnen. Sie schien gar keine
Äußerung von mir zu erwarten, fuhr aber, als hätte sie mir die
Gedanken vom Gesicht gelesen, mutig fort:

»Im ersten Augenblick war meine arme Mutter wie betäubt; dann
aber begann sie zu denken und wird jetzt weiter grübeln und·grübeln
über diesen einen unglücklichen Punkt. Sie sehen selbst, wie hart
das ist …  «

Nie in meinem Leben war es mir tieferer Ernst mit einem Gefühl,
als da ich ihr nun zustimmte, daß es unsagbar traurig werden würde.
Sie holte angstvoll Atem.

»Aber alle die merkwürdigen Umstände, die die englische Zeitung
nennt«, rief sie plötzlich aus. »Was soll das alles nur heißen? Ich
denke mir, daß sie wahr sind. Und ist es denn nicht entsetzlich,
daß mein armer Bruder verhaftet worden sein soll, während er ganz
allein durch die Straßen irrte, in der Nacht, wie
verzweifelt …  «

Wir standen so nahe nebeneinander in dem dunklen Vorzimmer, daß
ich sehen konnte, wie sie sich auf die Lippen biß, um ihr
tränenloses Schluchzen zurückzuhalten. Nach einer kurzen Pause
sagte sie:

»Ich legte meiner Mutter nahe, daß er vielleicht von einem
falschen Freund oder einfach von irgendeinem Schuft verraten worden
sein könnte. Vielleicht wird es ihr leichter, das zu glauben.«

Nun verstand ich, was die arme Frau von einem Judas geflüstert
hatte.

»Es mag ihr leichter fallen«, gab ich zu und bewunderte im
stillen die Denkschärfe und Feinfühligkeit des Mädchens. Sie nahm
das Leben, wie es sich für sie aus den politischen Zuständen ihres
Landes ergab. Sie nahm Stellung zu grausamen Wirklichkeiten, nicht
zu krankhaften Ausgeburten ihrer eigenen Phantasie. Ich konnte ein
Gefühl der Hochachtung nicht unterdrücken, als sie schlicht
hinzufügte:

»Man sagt, daß die Zeit jede Bitterkeit mildern kann. Ich kann
aber nicht glauben, daß sie über die Reue irgendeine Macht hat. Es
ist besser für Mutter, zu glauben, daß irgendein Mensch an Viktors
Tod Schuld trägt, als daß sie eine Schwäche ihres Sohnes vermuten
oder sich selbst einer Unzulänglichkeit bezichtigen sollte.«

»Aber Sie, Sie selbst glauben doch nicht …  «, begann
ich.

Sie preßte die Lippen aufeinander und schüttelte den Kopf. Sie
hegte keine üblen Gedanken gegen irgend jemand, versicherte sie –
und vielleicht war nichts von allem, was geschehen war, unnötig.
Nach diesen leise gesprochenen Worten, die geheimnisvoll durch das
Halbdunkel des Zimmers klangen, verabschiedeten wir uns mit einem
vielsagenden, warmen Händedruck. Der Griff ihrer starken, festen
Hand erweckte den Eindruck einer wunderbaren Freimütigkeit, wirkte
im besten Sinn männlich. Ich weiß nicht, warum sie für mich
irgendwelche freundschaftlichen Gefühle hätte haben sollen.
Vielleicht glaubte sie, ich verstünde sie weit besser, als ich es
tatsächlich imstande war. Selbst ihre klarsten Aussprüche schienen
mir immer einen rätselhaften Doppelsinn zu haben, der irgendwie
über meinen Horizont hinausging. Ich habe mich mit der Vermutung
abgefunden, daß sie meine Aufmerksamkeit und mein Schweigen
schätzte. Sie konnte selbst sehen, daß die Aufmerksamkeit echt war,
und schloß den Gedanken aus, daß das Schweigen in Kälte seinen
Grund haben könnte. Das schien sie zu befriedigen, und es muß
bemerkt werden, daß sie, wenn sie sich mir anvertraute, es
augenscheinlich nicht in der Erwartung tat, einen Rat zu erhalten,
um den sie auch tatsächlich nie bat.
















Kapitel 2

 





Bald darauf wurde unser täglicher Verkehr für ungefähr zwei
Wochen unterbrochen. Ich mußte Genf unerwartet verlassen. Nach
meiner Rückkehr sprach ich unverweilt am Boulevard des Philosophes
vor.

Es erfüllte mich mit einigem Ärger, daß ich durch die offene Tür
des Wohnzimmers den gemessenen, salbungsvollen Baß eines Besuchers
hörte.

Frau Haldins Stuhl beim Fenster stand leer. Vom Sofa her grüßte
mich Natalie Haldin mit einem Blick ihrer wunderbaren grauen Augen
und mit der leisen Andeutung eines Willkommlächelns, machte aber
keine Bewegung. Ihre kräftigen weißen Hände lagen gefaltet im
Schoße ihres Trauerkleides, und sie war einem Manne zugewendet, von
dem ich nur den starken Rücken sah, der gut zu der tiefen Stimme
paßte. Er wandte den Kopf scharf über die Schulter, doch nur für
einen Augenblick.

»Ah, Ihr englischer Freund. Ich weiß, ich weiß; das macht
nichts.«

Er trug schwarze Augengläser, und neben seinem Stuhl stand ein
Zylinderhut auf dem Boden. Mit einer leichten Bewegung seiner
großen weichen Hand fuhr er in seinem Sermon fort, aber etwas
rascher.

»Ich bin nie an dem Glauben irre geworden, den ich hatte,
während ich noch durch die Wälder und Sümpfe Sibiriens wanderte. Er
hat mich damals aufrecht erhalten – und hält mich heute aufrecht.
Die Großmächte Europas müssen verschwinden –, und der Grund ihres
Zusammenbruches wird sehr einfach sein. Sie werden sich in dem
Kampfe gegen ihr Proletariat erschöpfen. In Rußland ist es anders.
In Rußland haben wir keine Klassen, die sich untereinander
bekämpfen und von denen die eine den materiellen Besitz in der Hand
hat, während die andere durch die Masse wirkt. Wir haben nur eine
korrupte Bürokratie, die dem Volke gegenübersteht, das groß ist und
unverderbbar wie der Ozean. Nein, wir haben keine Klassen, aber wir
haben die russische Frau, die wunderbare russische Frau. Ich
erhalte ganz bemerkenswerte Briefe von Frauen, so erhaben im Ton,
so mutig und von einem so edlen Diensteifer durchglüht. Unsere
stärksten Hoffnungen ruhen auf der Frau. Ich erkenne ihren
Wissensdurst an; er ist bewundernswert. Sehen Sie selbst, wie sie
aufsaugen, wie sie sich alles zu eigen machen. Es ist wunderbar.
Doch was ist Wissen? … Ich denke, daß Sie kein bestimmtes
Studium ergriffen haben – Medizin zum Beispiel. Nein? Das ist
recht. Hätten Sie mich nach Ihrer Ankunft hier mit einer Bitte um
Rat beehrt, so hätte auch ich mich durchaus gegen ein solches
Studium ausgesprochen. Jedes Spezialwissen ist nur Schlacke.«

Er hatte eines dieser bärtigen russischen Gesichter, ohne
bestimmte Form, ein Durcheinander von Haut und Haaren, ohne einen
einzigen, ausgesprochenen Zug. Da seine Augen hinter den dunklen
Gläsern verborgen waren, so wirkte seine Miene auffallend
ausdruckslos. Ich kannte ihn vom Sehen. Er war ein berühmter
russischer Flüchtling. Ganz Genf kannte seine stämmige Gestalt in
dem schwarzen Rock. Eine Zeitlang hallte Europa wider von seiner
Geschichte, die er selbst geschrieben hatte und die in sieben oder
noch mehr Sprachen übersetzt worden war. In seiner Jugend hatte er
ein müßiges, zerfahrenes Leben geführt. Dann starb eine junge Dame
der Gesellschaft, die er heiraten wollte, ganz plötzlich, und
daraufhin kehrte er der eleganten Welt den Rücken, wendete sich aus
einer Art Reue heraus der revolutionären Bewegung zu, und nachher
sorgte die Autokratie seines Landes schon dafür, daß ihm die
übelsten Dinge widerfuhren. Er wurde in Festungen eingekerkert, zu
drei Vierteln tot geprügelt und zur Zwangsarbeit in Minen, in
Gesellschaft gemeiner Verbrecher, verurteilt. Was seinem Buch aber
am allermeisten zu Erfolg verhalf, das war die Kette.

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr genau an das Gewicht und die
Länge der Fesseln, die ihm auf Regierungsbefehl angeschmiedet
wurden. – Die Zahl der Pfunde und die Stärke der Kettenglieder
bildeten aber ein furchtbares Zeugnis für die göttliche
Berechtigung der Selbstherrschaft. Furchtbar und doch auch
lächerlich, denn dieser große Mann brachte es fertig, das einfache
Regierungswerkzeug mit sich durch die Wälder zu schleppen. Das
aufreizende Klirren dieser Fesseln tönt durch alle die Kapitel, die
seine Flucht beschreiben, und war ein Gegenstand der Verwunderung
für zwei Erdteile. Es hatte damit begonnen, daß er sich mit Erfolg
vor seiner Wache in einer Uferhöhle verbarg. Es war Abend; mit
unsäglicher Mühe gelang es ihm, einen Fuß frei zu machen. Darüber
brach die Nacht herein. Er war eben dabei, den anderen Fuß
freizubekommen, als ihm ein furchtbares Unglück zustieß: seine
Feile fiel ihm aus der Hand.

Ein mystischer Schimmer liegt über diesen genauen Daten, und die
Feile hatte ihre pathetische Geschichte. Sie wurde ihm ganz
unerwartet eines Abends von einem stillen, bleichen Mädchen
gegeben. Das arme Geschöpf war in die Minen herausgekommen, um
einem seiner Mitgefangenen Gesellschaft zu leisten, einem zarten
jungen Menschen, mit breiten Backenknochen und großen starren
Augen, gewesenem Mechaniker und Sozialdemokraten. Sie hatte sich
mühselig durch halb Rußland und fast ganz Sibirien durchgekämpft,
um ihm nahe zu sein und, wie es scheint, in der Hoffnung, ihm zur
Flucht zu verhelfen. Doch sie kam zu spät. Ihr Geliebter war eine
Woche vorher gestorben. Durch diese, wie er es nennt, »dunkle
Episode in der Geschichte der ideellen Entwicklung Rußlands« kam
die Feile in seine Hände und erweckte in ihm den brennenden
Entschluß, seine Freiheit wiederzugewinnen. Als ihm das Werkzeug
aus den Fingern gefallen war, schien es, als habe die Erde es
verschluckt. Es wollte und wollte ihm nicht gelingen, es im Dunkeln
mit der Hand wieder zu fassen. Er suchte systematisch danach, in
dem losen Erdreich, im Schlamm, im Wasser; inzwischen verging die
Nacht, die kostbare Nacht, auf die er gerechnet hatte, um in die
Wälder entkommen zu können, was die einzige Möglichkeit einer
Flucht war. Einen Augenblick lang war er aus Verzweiflung versucht,
alles aufzugeben. Doch dann rief er sich das ruhige, traurige
Gesicht des heldenhaften Mädchens zurück und fühlte sich tief
beschämt über seine Schwäche. Sie hatte ihn für die Gabe der
Freiheit ausersehen, und er mußte sich der Gunst würdig erweisen,
die ihre weibliche, unbezwingbare Seele ihm zugewendet hatte. Ihre
Zuversicht mußte ihm heilig sein. Versagte er, so wäre das eine Art
Verrat an der Weihe der Selbstaufopferung und der Liebe des Weibes
gewesen.

Ganze Seiten seines Buches sind mit einer Selbstanalyse
angefüllt, aus der, wie eine weiße Erscheinung auf dunkler
aufgeregter See, die Überzeugung von der geistigen Überlegenheit
der Frau hervorging – sein neuer Glaube, den er seither in vielen
Bänden bekannte. Die ersten Anfänge und der große Akt der Bekehrung
selbst fallen in die Zeit, in der er in den endlosen Wäldern der
Ochotskprovinz ein wildes Leben führte, das lose Ende der Kette um
die Hüften geschlungen und mit einem von seinem Sträflingsgewand
losgerissenen Streifen festgebunden; andere Streifen hielten die
Kette an seinem linken Bein fest, um das Klirren zu dämpfen und das
Hängenbleiben der Glieder im Buschwerk zu verhüten. Er verwilderte
vollständig und entwickelte ungeahnte Instinkte für die tausend
Kniffe eines vogelfreien Daseins. Er lernte es, in Dörfer zu
kriechen, ohne seine Anwesenheit durch mehr als höchstens ein
schwaches Klirren zu verraten. Er brach in Nebengebäude ein, mit
einer Axt, die er in einem Holzmacherlager entlehnt hatte. In den
wüsten Landstrichen lebte er von wilden Beeren und suchte nach
Honig. Nach und nach fielen ihm die Kleider vom Leibe. Da und dort
tauchte seine nackte, lohfarbene Gestalt in den Büschen auf; Wolken
von Moskitos umschwärmten den zottigen Kopf, und die Schauermär
davon verbreitete sich über ganze Distrikte. Im Laufe der Tage kam
die richtige Raubtiernatur in ihm zum Durchbruch, und er freute
sich darüber, denn nur davon konnte er Rettung erhoffen. Es war,
als stünden bei dem ganzen Unternehmen zwei menschliche Wesen
unlösbar verbunden nebeneinander: der zivilisierte Mensch, der
enthusiastische Vorkämpfer hoher menschlicher Ideale, mit dem
unstillbaren Verlangen nach dem Triumph der Nächstenliebe und der
politischen Freiheit, und der verschlagene, urzeitliche Wilde, der
erbarmungslos und mit allen Mitteln von Tag zu Tag für seine
Freiheit kämpfte wie ein gehetztes Raubtier.

Dieses Raubtier schlug aus Instinkt den Weg nach Westen, zur
Küste des Stillen Ozeans ein, und das zivilisierte Wesen in ihm
verfolgte in ehrfürchtiger und ängstlicher Abhängigkeit die
gemachten Fortschritte. In allen diesen Wochen konnte er sich nie
entschließen, das Mitleid der Menschen anzurufen. Bei dem stets
kampfbereiten, urzeitlichen Wilden mochte diese Scheu natürlich
sein, doch auch in dem anderen, zivilisierten Geschöpf, dem Denker,
dem entsprungenen »Politischen«, hatte sich eine absurde Form von
krankhaftem Pessimismus ausgebildet, eine Art vorübergehenden
Irrsinns, die vielleicht in den körperlichen Beschwerden ihren
Grund haben mochte, die ihm die Kette verursachte. Diese Fesseln,
glaubte er, mußten ihn dem Rest der Menschheit widerwärtig machen.
Ihr Träger mußte gebrandmarkt erscheinen. Niemand konnte auch nur
die Spur von Mitleid empfinden bei dem abstoßenden Anblick eines
Menschen, der eine zerbrochene Kette auf seiner Flucht
mitschleppte. Diese Fesseln beeinflußten seine Einbildungskraft in
einer ganz bestimmten, eindeutigen Richtung. Es schien ihm
unmöglich, daß irgend jemand sollte der Versuchung widerstehen
können, das lose Ende an einen Ring in der Mauer anzuschließen und
zur nächsten Polizeistation zu laufen. Während er in Erdlöchern
herumkroch oder sich im Dickicht verbarg, versuchte er in den
Gesichtern ahnungsloser, freier Ansiedler zu lesen, die an den
Lichtungen arbeiteten oder auf den Wegen wenige Handbreit vor ihm
vorbeigingen. Er hatte das Gefühl, daß er keinen Menschen auf der
Welt vor die Versuchung stellen dürfe, die die Kette bedeutet
hätte.

Eines Tages aber kam er in die Nähe einer einsamen Frau. Es war
auf einer offenen, mit rauhem Gras bestandenen Halde vor dem Wald.
Sie saß am Ufer eines schmalen Flusses, hatte ein rotes Taschentuch
um den Kopf gebunden, und ein kleines Körbchen lag neben ihr auf
dem Boden. Ein wenig weiter weg sah man ein paar Blockhäuser und
ein Wasserrad unter dem Stauweiher, der von schattigen Birken
umstanden war und im Dämmerlicht wie ein Spiegel glänzte. Er
schlich sich lautlos näher, einen dicken Knüppel in der Hand, die
Axt in seinen eisernen Gürtel gesteckt. Laub und Zweige hingen in
seinem verwirrten Haar und seinem Bart. Um die Lenden flatterten
zerlumpte Fetzen, die er um die Kette gewickelt hatte. Ein leichtes
Klirren der Fesseln ließ die Frau umschauen. Die wilde Erscheinung
erschreckte sie zu sehr, als daß sie hätte aufspringen oder auch
nur schreien können, doch war sie auch zu starkherzig, um einfach
in Ohnmacht zu fallen … Da sie nicht anders dachte, als er
würde sie auf dem Fleck umbringen, so bedeckte sie die Augen mit
den Händen, um die niedersausende Axt nicht sehen zu müssen. Als
sie endlich den Mut fand, wieder aufzublicken, sah sie den zottigen
wilden Mann zwei Schritte von ihr weg am Ufer sitzen. Seine dünnen
sehnigen Arme hielten die nackten Beine umklammert. Der lange Bart
bedeckte die Knie, auf die er sein Kinn stützte. Diese ganz
zusammengekrümmten Glieder, die bloßen Schultern, der wilde Kopf
mit den roten stieren Augen zitterten und bebten heftig, während
das vertierte Geschöpf sich anstrengte, zu sprechen. Es war sechs
Wochen her, seit er den Klang seiner eigenen Stimme gehört hatte.
Es schien, als habe er die Sprache verloren. Er war zum stumpfen,
verzweifelten Tier geworden, bis die Frau plötzlich und ganz
unerwartet einen Schrei tiefsten Mitleids ausstieß. Mit dem
Scharfblick weiblichen Mitgefühls hatte sie das namenlose Elend des
Mannes unter der entsetzlichen Maske des Ungeheuers erkannt; das
gab ihn der Menschheit wieder. Mit unwiderstehlicher Beredsamkeit
hat er diesen einen Punkt in seinem Buch herausgearbeitet.
Schließlich weinte sie über ihn heilige, erlösende Tränen, während
auch er weinte, doch aus Freude, wie ein bekehrter Sünder. Sie wies
ihn an, sich in den Büschen zu verbergen und geduldig zu warten
(eine Polizeipatrouille wurde in der Ansiedlung erwartet). Dann
ging sie den Häusern zu und versprach, nachts wiederzukommen.

Die Vorsehung schien es so eingerichtet zu haben, daß sie das
jung verheiratete Weib des Dorfschmiedes war; also überredete die
Frau ihren Mann, mit ihr hinauszugehen und ein paar seiner
Werkzeuge, einen Hammer, einen Meißel und einen kleinen Amboß
mitzunehmen …

»Meine Fesseln«, sagt das Buch, »wurden an den Ufern des Stromes
gesprengt, im Sternenlicht einer klaren Nacht, von einem
riesenhaften, schweigsamen jungen Mann aus dem Volke, der zu meinen
Füßen kniete, während die Frau, wie ein befreiender Genius, mit
gefalteten Händen dabeistand.« Ganz offensichtlich eine symbolische
Gruppe. Zugleich halfen sie seiner wiedergewonnenen Menschlichkeit
mit ein paar anständigen Kleidungsstücken auf und gaben ihm neuen
Mut mit der Eröffnung, daß die Küste des Stillen Ozeans nur ganz
wenige Meilen entfernt sei. Man konnte sie tatsächlich von der
Spitze des nächsten Hügels aus sehen …

Das Ende seiner Flucht bietet keine Anhaltspunkte mehr für
mystische Ausschmückungen oder symbolische Deutungen. Er kam
schließlich nach dem Westen zurück, auf dem ganz gewöhnlichen Wege
durch den Suezkanal. Als er die Küste von Südeuropa erreicht hatte,
setzte er sich nieder und schrieb seine Autobiographie. Es war der
große literarische Erfolg des Jahres. Diesem Buch folgten andere,
die alle in der ausdrücklichen Absicht geschrieben waren, die
Menschheit zu erziehen. In diesen Werken predigte er ganz allgemein
den Kult der Frau. Er für seine Person übte ihn in Form einer ganz
besonderen Verehrung für die transzendentalen Verdienste einer
gewissen Madame de S. Diese Dame war im Denken, doch leider auch in
gleicher Weise an Jahren fortgeschritten und war seinerzeit einmal
die intrigante Gattin eines nun toten und vergessenen Diplomaten
gewesen. Sie hatte (wie Voltaire und Madame de Staël) sich in den
Schutz des republikanischen Genf begeben und erhob von da aus laut
den Anspruch, für eine der Führerinnen der modernen Ideen- und
Gefühlsrichtungen genommen zu werden. Wenn sie in ihrem großen
Landauer durch die Straßen fuhr, so bot sie den gleichgültigen
Eingeborenen und den gaffenden Touristen den Anblick einer
langleibigen, jugendlichen Gestalt von priesterlicher Steifheit.
Ein paar große, überglänzende Augen rollten ruhelos hinter dem
kurzen schwarzen Spitzenschleier, der nur bis zu den lebhaft roten
Lippen reichte und an eine Maske erinnerte. Gewöhnlich begleitete
sie der »heldenhafte Flüchtling«. Dieser Beiname war ihm in einer
Besprechung der englischen Ausgabe seines Buches verliehen worden.
Der »heldenhafte Flüchtling« also, mit dem mächtigen Bart und den
dunklen Augengläsern, saß nicht neben ihr, sondern ihr gegenüber
auf dem Rücksitz, und wenn sie einander so ansahen, ganz allein in
dem geräumigen Gefährt, hatte man den Eindruck einer bewußten,
öffentlichen Schaustellung. Vielleicht war sie auch unbewußt. Die
russische Einfalt reicht oft aus irgendeinem erhabenen Beweggrund
bis hart an die Grenze des Zynismus. Es ist ja auch ein müßiges
Beginnen, dem sophistisch verseuchten Europa das Verständnis für
diese Handlungsweise erschließen zu wollen. Wenn man nur den tiefen
Ernst betrachtete, der sich sogar bis auf das Gesicht des Kutschers
und die Gangart der Galapferde erstreckte, so hätte man dem ganzen
wunderlichen Aufzug eine gewisse mystische Bedeutung zuerkennen
mögen. Für die korrupte Frivolität eines westeuropäischen
Verstandes wie des meinen schien er aber kaum noch anständig.

Wie immer dem auch sei, es steht einem namenlosen Sprachlehrer
nicht zu, an einem heldenhaften Flüchtling von nationaler
Berühmtheit Kritik zu üben. Ich wußte vom Hörensagen, daß er so
recht das war, was man einen »G'schaftelhuber« nennt; er suchte
seine Landsleute in Hotels und Privatwohnungen auf und beehrte sie
zeitweilig auch, wie man mir sagte, in den öffentlichen Gärten mit
seiner auszeichnenden Gesellschaft, wenn sich eine passende
Gelegenheit dazu bot.

Ich hatte den Eindruck, daß er mehrere Monate zuvor nach einem
oder zwei Besuchen die Damen Haldin aufgegeben hatte – zweifellos
mit Widerstreben, denn er war ganz gewiß kein Mann von raschen
Entschlüssen. Vielleicht war es ja zu erwarten, daß er nun bei
diesem furchtbaren Anlaß wieder auftauchte, als Russe und als
Revolutionär, um das rechte Wort zu sprechen, um den wahren,
vielleicht tröstlichen Ton zu finden. Es gefiel mir aber doch
nicht, daß ich ihn da sitzen fand. Ich bin der festen Überzeugung,
daß dabei keinerlei unangebrachte Eifersucht meiner Sonderstellung
wegen im Spiel war. Ich leitete aus meiner stummen Freundschaft
keinerlei Vorrechte ab. Der Unterschied im Alter und in der
Nationalität entrückte mich gleichsam in eine andere Sphäre, und
ich selbst sogar konnte mich des Eindruckes nicht erwehren, daß ich
ein stummes, hilfloses Gespenst sei, ein angsterfülltes und
körperloses Wesen, das nur herumspuken konnte, ohne die Macht zu
haben, auch nur mit einem Flüstern eine Warnung oder einen Rat zu
erteilen. Da Fräulein Haldin mit ihrem sicheren Instinkt es
unterlassen hatte, mich der stämmigen Berühmtheit vorzustellen, so
hätte ich mich ruhig zurückgezogen und wäre später wieder
zurückgekehrt, hätte ich nicht den merkwürdigen Ausdruck in ihren
Augen wahrgenommen, den ich als eine Aufforderung zum Bleiben
auffaßte, in der Absicht vielleicht, einen unwillkommenen Besuch
abzukürzen.

Er nahm seinen Hut auf, doch nur, um ihm auf die Knie zu
setzen.

»Wir werden uns wiedertreffen, Natalia Viktorowna. Heute habe
ich Sie nur besucht, um Ihnen und Ihrer verehrten Mutter gegenüber
Gefühlen Ausdruck zu geben, über deren Natur Sie nicht im Zweifel
sein können. Es bedurfte keines Anspornes für mich, doch Eleanor –
Madame de S. – selbst hat mich sozusagen hergeschickt. Sie bietet
Ihnen die Hand fraulicher Freundschaft. Ganz unbedingt gibt es in
der reichen Abstufung menschlicher Gefühle keine Freude und keinen
Kummer, den diese Frau nicht verstehen könnte, läutern und
vergeistigen durch ihre Teilnahme. Der junge Mann, der da kürzlich
von St. Petersburg angekommen ist und den ich schon erwähnte, steht
bereits unter dem Bann ihrer Persönlichkeit.«

In diesem Augenblick stand Fräulein Haldin unvermittelt auf. Ich
war froh. Er hatte augenscheinlich keine derartige Entschiedenheit
erwartet, warf in der ersten Überraschung den Kopf zurück und schob
in blanker Neugier die dunklen Augengläser hoch. Bald aber hatte er
sich gefaßt und stand hastig auf.

»Wie kommt es nur, Natalia Viktorowna, daß Sie sich so lange von
einem Kreis ferngehalten haben, in dem sich schließlich doch –
mögen die bösen Zungen sagen, was sie wollen – die geistige
Freiheit sammelt und der Ihnen die Möglichkeit bietet, sich neue
Ideen für Ihre Zukunft zu formen? Im Falle Ihrer verehrten Mutter
verstehe ich es ja einigermaßen. In ihrem Alter sind neue Ideen,
neue Gesichter, vielleicht nicht … Aber Sie: War es Mißtrauen
– oder Gleichgültigkeit? Sie müssen aus Ihrer Zurückhaltung
heraustreten. Wir Russen haben kein Recht, gegeneinander
zurückhaltend zu sein. In unseren Verhältnissen ist das fast ein
Verbrechen gegen die Menschheit. Wir dürfen uns den Luxus geheimen
Schmerzes nicht erlauben. In unseren Tagen bekämpft man den Teufel
nicht mit Beten und Fasten. Und was ist Fasten denn schließlich
anderes als Verhungern? Sie dürfen sich nicht aushungern, Natalia
Viktorowna. Was wir brauchen, ist Stärke. Geistige Stärke, meine
ich. Denn die andere Stärke haben wir ja, und wer könnte uns
widerstehen, wenn wir Russen uns entschließen wollten, sie
auszunützen? Der Begriff der Sünde hat sich in unseren Tagen
verschoben und damit auch der Weg zum Heil für die reinen Seelen.
Er führt nicht mehr durch Klöster, sondern durch die Welt …
 «

Unterirdische Klänge schienen unter dem Boden hervorzudringen,
und man fühlte sich davon bis zu den Lippen umspült. Die Bemerkung,
die Fräulein Haldin einwarf, schien die letzte Anstrengung eines
Ertrinkenden, sich über Wasser zu halten. Sie sagte mit leichter
Ungeduld im Ton:

»Aber Peter Iwanowitsch, ich denke nicht daran, mich in ein
Kloster zurückzuziehen. Wer würde das Heil dort suchen?«

»Ich sprach bildlich«, säuselte er.

»Gut also, dann spreche ich auch bildlich. Aber Schmerz ist
Schmerz, und Kummer ist Kummer, wie es immer war. Sie stellen ihre
Ansprüche an die Menschen. Man muß ihnen so gut man kann
entgegentreten. Ich weiß wohl, daß der Schlag, der uns so
unerwartet getroffen hat, nur eine Episode ist in dem Geschick
eines Volkes. Sie können versichert sein, daß ich das nicht
vergesse. Doch gerade jetzt habe ich an meine Mutter zu denken. Wie
können Sie glauben, daß ich sie sich selbst überlasse … ?«

»Sie drücken sich etwas zu hart aus«, sagte er mit seiner
mächtigen Stimme.

Fräulein Haldin wartete nicht, bis die Schwingungen erstorben
waren:

» … und herumlaufe, um einer Reihe von fremden Leuten
Besuche zu machen. Der Gedanke ist mir widerwärtig. Und ich kann
mir nicht vorstellen, was Sie sonst meinen könnten.«

Er türmte sich vor ihr auf, ungeheuer und doch demütig, mit dem
nach Sträflingsart kurzgeschnittenen Haar; und sein großer roter
Kopf erweckte in mir die Vorstellung eines wüsten Schädels mit
wirren Haarsträhnen, der durch geteilte Büsche spähte, die
Vorstellung von nackten, lederfarbenen Gliedern, die sich hinter
dem Laubdickicht unter Schwärmen von Fliegen und Moskitos regten.
Es war ein unwillkürlicher Tribut an die Wucht seiner Schreibweise.
Niemand konnte daran zweifeln, daß er die sibirischen Wälder
durchwandert hatte, nackt und mit einer Kette gegürtet. Der Rock
aus feinem schwarzem Tuch gab seiner Persönlichkeit etwas Würdiges
und Ergebenes, das an einen Missionar erinnerte.

»Wissen Sie, was ich will, Natalia Viktorowna?« sprach er
feierlich. »Ich will, daß Sie eine Fanatikerin werden.«

»Eine Fanatikerin?«

Seine Stimme wurde noch um einen Ton tiefer. Einen Augenblick
lang erhob er einen dicken Arm, der andere hing schlaff an der
Seite herab, mit dem gebrechlichen Glanzhut am Ende.

»Ich will Ihnen nun etwas sagen, was ich Sie ernsthaft zu
überlegen bitte. Hören Sie: wir brauchen eine Macht, die Himmel und
Erde in Bewegung setzt – nichts weniger als das.«

Der tiefe unterirdische Klang dieses »nichts weniger als das«
durchzitterte die Luft, als ob der Wind in den Pfeifen einer Orgel
heulte.

»Und werden wir diese Macht im Salon von Madame de S. finden?
Verzeihen Sie, Peter Iwanowitsch, wenn ich mir erlaube, daran zu
zweifeln. Kommt diese Dame nicht aus der Großen Welt? Ist sie nicht
eine Aristokratin?«

»Vorurteil«, schrie er. »Sie setzen mich in Erstaunen. Und
gesetzt den Fall, sie wäre alles das – sie ist auch ein Weib von
Fleisch und Blut. In jedem von uns gibt es ein Gegengewicht gegen
das Geistige. Daraus aber einen Vorwurf zu schmieden, ist etwas,
was ich von Ihnen nicht erwartet hätte. Nein! Das hätte ich nicht
erwartet. Man möchte glauben, daß Sie irgendeinem böswilligen
Geschwätz Ihr Ohr geschenkt haben.«

»Ich habe keinen Klatsch gehört, versichere ich Ihnen. Wie wäre
das auch möglich gewesen, in unserer Provinz. Doch die Welt spricht
von ihr. Was kann es Gemeinsames geben zwischen einer Frau dieser
Art und einem unbedeutenden Landmädchen wie mir?«

»In ihr betätigt sich unablässig ein edler und einziger Geist«,
fiel er ein. »Ihr Charme – nein – ich will nicht von ihrem Charme
sprechen, genug, daß jeder, der ihr in die Nähe kommt, unter ihren
Bann gerät … Widersprüche verschwinden, jeder Druck läßt
nach … Wenn ich mich nicht irre – aber ich irre mich nie in
geistigen Fragen –, so haben Sie einen seelischen Druck, Natalia
Viktorowna.«

Fräulein Haldins klare graue Augen blickten fest in sein weiches
großes Gesicht. Ich hatte plötzlich den Eindruck, daß er hinter
seinen dunklen Augengläsern so unverschämt sein konnte, wie er nur
wollte.

»Neulich abends erst, als ich mit unserem letzten interessanten
Ankömmling aus St. Petersburg vom Château Borel nach der Stadt
zurückging, konnte ich den stark beruhigenden – ich möchte sagen,
versöhnenden Einfluß beobachten … Den ganzen weiten Weg am See
entlang schwieg er, wie ein Mann, dem man den Weg zum Frieden
gewiesen hat. Ich konnte fühlen, wie es in seiner Seele gärte. Sie
verstehen mich. Er hörte mich geduldig an. Ich war an jenem Abend
begeistert von dem starken Genius Eleanors – von Madame de S.,
meine ich. Es war Vollmond, und ich konnte sein Gesicht beobachten.
Ich bin nicht zu täuschen.«

Fräulein Haldin sah zu Boden und schien zu zögern.

»Nun gut, ich werde daran denken, was Sie gesagt haben, Peter
Iwanowitsch, und will versuchen, bei Ihnen vorzusprechen, sobald
ich mit gutem Gewissen Mutter auf eine oder zwei Stunden allein
lassen kann.«

So kalt diese Worte auch gesagt wurden, so war ich durch das
Zugeständnis doch überrascht. Er ergriff ihre rechte Hand mit
solchem Eifer, daß ich nicht anders dachte, als er würde sie an
seine Lippen oder an seine Brust drücken. Doch er hielt sie nur bei
den Fingerspitzen in seiner großen Pranke und schüttelte sie leise,
während er die letzte Breitseite von Worten von sich gab.

»Das ist recht, das ist recht. Noch habe ich nicht Ihr volles
Vertrauen errungen, Natalia Viktorowna, doch das wird kommen. Alles
zu seiner Zeit. Die Schwester von Viktor Haldin kann nicht ohne
Bedeutung sein … das ist einfach unmöglich. Und keine Frau
kann auf der Galerie sitzen bleiben. Blumen, Tränen, Applaus – die
haben ihre Zeit gehabt; es waren mittelalterliche Begriffe. Die
Arena selbst ist der Platz für die Frauen.«

Er gab mit einem leichten Schwung ihre Hand frei, als wollte er
sie ihr zum Geschenk machen, und blieb dann still stehen, das Haupt
leicht gebeugt, in würdiger Unterwerfung unter ihre
Weiblichkeit.

»Die Arena! … Sie müssen in die Arena hinabsteigen,
Natalia.«

Er trat einen Schritt zurück, neigte seinen mächtigen Körper und
ging schnell hinaus. Die Tür schloß sich hinter ihm. Doch
unmittelbar darauf hörte man den mächtigen Widerhall seiner Stimme,
während er im Vorzimmer mit dem ältlichen Dienstmädchen sprach, das
ihn hinausbegleitete. Ob er auch sie ermahnte, in die Arena
hinabzusteigen, kann ich nicht sagen. Es hörte sich an wie eine
Predigt, und das leichte Zuklappen der Außentür schnitt sie
plötzlich ab.
















Kapitel 3

 





Eine Zeitlang sahen wir uns schweigend an.

»Wissen Sie, wer er ist?«

Fräulein Haldin kam auf mich zu und richtete diese Frage auf
englisch an mich.

Ich nahm die dargebotene Hand.

»Jedermann weiß das. Er ist ein revolutionärer Feminist, ein
großer Schriftsteller, wenn Sie wollen, und, wie soll ich sagen,
der – der – Stammgast in Madame de S.s mystisch-revolutionärem
Salon.«

Fräulein Haldin strich sich mit der Hand über die Stirn.

»Sie müssen wissen, er war über eine Stunde bei mir, bevor Sie
hereinkamen. Ich war so froh, daß Mutter sich niedergelegt hatte.
Sie schläft oft ganze Nächte nicht und ruht dann manchmal mitten am
Tag ein paar Stunden. Es ist offensichtlich Erschöpfung – und doch
bin ich dankbar … wenn diese Pausen nicht wären …
 «

Sie sah mich an mit jenem Ausdruck rücksichtsloser Einsicht, der
mich an ihr immer so verwirrte, und schüttelte den Kopf.

»Nein, sie würde nicht irrsinnig werden.«

»Mein liebes Fräulein«, rief ich abwehrend aus und war doppelt
erschreckt, weil ich in meinem Innersten weit davon entfernt war,
Frau Haldin für ganz normal zu halten.

»Sie wissen nicht, was für einen scharfen und durchdringenden
Verstand meine Mutter hatte«, fuhr Natalie fort, mit der ruhigen,
verständigen Einfachheit, die mir immer wie eine Art Heroismus
vorkam.

»Ich bin sicher …  «, murmelte ich.

»Ich verdunkelte Mutters Zimmer und kam hier heraus. Ich hatte
es mir so lange gewünscht, ruhig nachdenken zu können.«

Sie unterbrach sich und fügte dann ohne irgendein Zeichen von
Trauer hinzu: »Es ist sehr schwer.« Dabei sah sie mich seltsam
starr an, als erwartete sie irgendeine Äußerung der Zustimmung oder
Überraschung. Ich äußerte keines von beiden. Ich fühlte mich
unwiderstehlich gedrängt, zu sagen:

»Der Besuch jenes Herrn hat es um nichts leichter gemacht,
fürchte ich.«

Fräulein Haldin stand vor mir mit einem eigentümlichen Ausdruck
in den Augen.

»Ich will nicht behaupten, daß ich Peter Iwanowitsch vollständig
verstehe. Man muß irgendeine Führung haben, wenn man ihm auch nicht
die Oberaufsicht über sein ganzes Leben in die Hand gibt, Ich bin
ein unerfahrenes Mädchen, aber ich bin keine Sklavennatur. Davon
haben wir in Rußland zu viele gehabt. Warum sollte ich nicht auf
ihn hören? Es kann nicht schlimm sein, wenn man seine Gedanken
leiten läßt. Aber ich will Ihnen gestehen, daß ich Peter
Iwanowitsch gegenüber nicht ganz unbefangen bin. Ich weiß nicht
recht, was mich im Augenblick hindert …  «

Sie ging plötzlich von mir weg in eine entfernte Ecke des
Zimmers. Sie öffnete rasch eine Schublade, schob sie wieder zu und
kam mit einem Stück Papier in der Hand zurück. Es war dünn und mit
engen Schriftzügen bedeckt. Augenscheinlich ein Brief.

»Ich wollte es Ihnen wörtlich vorlesen«, sagte sie. »Es ist
einer der Briefe meines armen Bruders. Er zweifelte nie. Wie konnte
er zweifeln? Sie sind ja nur eine kleine Handvoll Leute, die
Unterdrücker, gegen den einmütigen Willen unseres Volkes.«

»Ihr Bruder glaubte daran, daß der Wille eines Volkes alles
erreichen könne?«

»Es war seine Religion«, erklärte Fräulein Haldin.

Ich sah auf ihr ruhiges Gesicht und ihre belebten Augen.

»Natürlich muß der Wille geweckt werden, gesammelt und
aufgestachelt«, fuhr sie fort. »Das ist die wahre Aufgabe richtiger
Agitatoren. Man muß sein ganzes Leben daran setzen. Die
Erniedrigung, die Knechtschaft, die absolutistischen Lügen müssen
entwurzelt und fortgeschwemmt werden. Eine Reform ist unmöglich. Es
gibt nichts zu reformieren. Wir haben keine Gesetze, keine
Institutionen, wir haben nur eigenmächtige Entscheidungen; nur eine
Handvoll grausame, vielleicht blinde Beamte stehen gegen ein
Volk.«

Der Brief raschelte leise in ihrer Hand. Ich sah auf die
bekritzelten Blätter herunter, deren Handschrift allein schon
kabbalistisch schien, unverständlich für das westliche Europa.

»Wenn man es so darstellt«, gab ich zu, »so erscheint das
Problem recht einfach. Ich fürchte aber, daß ich seine Lösung nicht
erleben werde. Wenn Sie nach Rußland zurückgehen, dann weiß ich,
daß ich Sie nie wiedersehen werde; und doch sage ich nochmals:
Gehen Sie zurück! Glauben Sie nicht, daß ich nur auf Ihre Erhaltung
bedacht bin. Nein, ich weiß, daß eine Rückkehr Sie die persönliche
Sicherheit kosten würde. Doch ich will Sie mir weit lieber dort in
Gefahr vorstellen, als dem ausgesetzt, was hier vielleicht an Sie
herantreten möchte.«

»Ich will Ihnen etwas sagen«, sagte Fräulein Haldin mit kurzer
Überlegung. »Ich glaube, Sie hassen die Revolution. Sie halten sie
nicht für anständig. Sie gehören einem Volke an, das einen Pakt mit
dem Schicksal abgeschlossen hat und nun nicht dagegen verstoßen
möchte. Wir aber haben keinen Pakt geschlossen. Es hat sich uns nie
die Gelegenheit dazu geboten – so viel Freiheit für so viel bare
Münze. Sie schrecken vor dem Gedanken zurück, daß irgend jemand,
von dem Sie etwas halten, sich revolutionär betätigen könnte, als
wäre das – wie soll ich sagen – etwas Unehrenhaftes.«

Ich senkte den Kopf.

»Sie haben ganz recht«, sagte ich. »Ich halte sehr viel von
Ihnen.«

»Glauben Sie nicht, daß ich das nicht weiß«, fiel sie hastig
ein. »Ihre Freundschaft war mir von höchstem Wert.«

»Ich habe wenig mehr getan, als zugesehen.«

Sie errötete ganz leicht unter den Augen.

»Es gibt eine Art zuzusehen, die wertvoll ist. Ich habe mich
dadurch weniger einsam gefühlt. Es ist schwer zu erklären.«

»Wirklich? Nun, auch ich habe mich weniger einsam gefühlt. Und
das ist leicht zu erklären. Aber ich will nicht weiter darüber
sprechen. Nur eines möchte ich Ihnen noch sagen: in einer
wirklichen Revolution – nicht einem einfachen Dynastiewechsel oder
einer Reform der staatlichen Grundlagen –, in einer wirklichen
Revolution kommen die besten Charaktere nicht obenauf. Eine heftige
Revolution fällt zunächst einmal engsichtigen Fanatikern und
tyrannischen Heuchlern in die Hände. Dann kommt die Reihe an alle
die anspruchsvollen, intellektuellen Bankerotteure der Zeit. Das
sind die Häupter und Führer. Sie werden bemerken, daß ich die
einfachen Schurken nicht mitgenannt habe. – Die gründlichen und
gerechten, die edlen, menschlichen und hingebungsvollen Naturen,
die Selbstlosen und Intelligenten mögen eine Bewegung beginnen –
sie gleitet ihnen aber aus der Hand. sie sind nicht die Führer
einer Revolution –, sie sind ihre Opfer: Opfer des Abscheus, der
Enttäuschung – oft der Reue. Schmählich verratene Hoffnungen,
verzerrte Ideale, das ist die Definition revolutionären Erfolges.
Bei jeder Revolution sind Herzen gebrochen an solchen Erfolgen.
Doch genug davon. Ich will nur sagen, daß ich nicht wünsche, daß
Sie ein Opfer werden möchten.«

»Selbst wenn ich alles glauben könnte, was Sie gesagt haben, so
wollte ich doch immer noch nicht an mich selbst denken«, wehrte
Fräulein Haldin ab. »Ich würde Freiheit aus jeder Hand nehmen, wie
ein Hungriger nach einem Stück Brot greift. Der wahre Fortschritt
muß nachher einsetzen, und dafür werden sich die rechten Leute
finden lassen. Sie sind schon unter uns. Man trifft sie da und dort
in ihrer Abgeschiedenheit und Namenlosigkeit, wie sie sich
vorbereiten …  «

Sie breitete den Brief aus, den sie die ganze Zeit über in der
Hand gehalten hatte, wiederholte mit einem Blick darauf: »Ja! man
trifft solche Leute«, und las dann laut die Worte vor:
»Fleckenlose, hochgesinnte und einsame Existenzen.«

Sie faltete den Brief zusammen und erklärte, während ich sie
fragend ansah:

»Das sind die Worte, in denen mein Bruder von einem jungen Mann
spricht, den er in Petersburg kennengelernt hat. Ein vertrauter
Freund, vermute ich. Es muß so sein. Sein Name ist der einzige, den
mein Bruder in seiner ganzen Korrespondenz mit mir erwähnt.
Durchaus der einzige, und – würden Sie es glauben – der Mann ist
hier. Er kam kürzlich in Genf an.«

»Haben Sie ihn gesehen?« forschte ich. »Aber natürlich müssen
Sie ihn gesehen haben.«

»Nein, nein, das habe ich nicht, ich wußte nicht, daß er hier
ist. Peter Iwanowitsch selbst hat es mir gesagt. Sie haben es ja
auch gehört, wie er einen neuen Ankömmling aus St. Petersburg
erwähnte … Nun gut, das ist der Mann mit der ›fleckenlosen,
hochgesinnten und einsamen Existenz‹. Meines Bruders Freund!«

»Politisch kompromittiert, vermute ich«, warf ich ein.

»Das weiß ich nicht. Ja, es muß wohl so sein. Wer weiß.
Vielleicht war es ebendiese Freundschaft mit meinem Bruder …
aber nein, das ist kaum möglich. Ich weiß eigentlich nichts weiter
von ihm, als was Peter Iwanowitsch mir gesagt hat. Er hat ein
Empfehlungsschreiben von Vater Zosim gebracht. – Sie kennen ihn
doch, den priesterlichen Demokraten; Sie haben von Vater Zosim
gehört?«

»O ja, der berühmte Vater Zosim war vor ungefähr einem Jahr
etwas über zwei Monate hier in Genf«, sagte ich. »Nach seiner
Abreise von hier scheint er verschwunden zu sein.«

»Es hat den Anschein, daß er wieder in Rußland an der Arbeit
ist. Irgendwo im Zentrum«, sagte Fräulein Haldin lebhaft. »Aber
bitte, erwähnen Sie das zu niemand, lassen Sie ja nichts davon
verlauten, denn wenn etwas davon in die Zeitungen käme, so wäre es
für ihn gefährlich.«

»Sie sind natürlich begierig, diesen Freund Ihres Bruders
kennenzulernen?« fragte ich.

Fräulein Haldin steckte den Brief in die Tasche. Ihre Augen
wanderten über mich weg nach der Tür von ihrer Mutter Zimmer.

»Nicht hier«, murmelte sie, »nicht zum ersten Male
wenigstens.«

Nach einem kurzen Schweigen empfahl ich mich, doch Fräulein
Haldin folgte mir in das Vorzimmer und schloß behutsam die Tür
hinter uns.

»Sie vermuten wohl schon, wo ich morgen hingehen will?«

Sie haben sich entschlossen, bei Madame de S. Besuch zu
machen.«

»Ja. Ich gehe ins Chateau Borel. Ich muß.«

»Was, glauben Sie, werden Sie dort hören?« fragte ich leise.

Ich vermutete, daß sie sich mit irgendeiner unerfüllbaren
Hoffnung trug. Es war aber nicht das.

»Denken Sie nur – so ein Freund. Der einzige Mann, den er in
seinen Briefen nannte. Er muß mir etwas zu geben haben, und seien
es auch nur ein paar arme Worte. Vielleicht etwas, was er in jenen
letzten Tagen gesagt oder gedacht hat. Können Sie wollen, daß ich
allem, was von meinem armen Bruder übrig ist, den Rücken kehre –
einem Freunde?«

»Gewiß nicht«, sagte ich. »Ich verstehe Ihre pietätvolle Neugier
durchaus.«

»Fleckenlose, hochgesinnte und einsame Existenzen«, murmelte sie
vor sich hin. »Es gibt welche! Es gibt welche! Nun gut, lassen Sie
mich eine davon über den geliebten Toten befragen.«

»Wie wissen Sie aber, daß Sie ihn dort treffen werden? Wohnt er
als Gast im Schloß, glauben Sie?«

»Ich kann es wirklich nicht sagen«, gab sie zu. »Er brachte ein
Empfehlungsschreiben von Vater Zosim, der, wie es scheint,
ebenfalls ein Freund von Madame de S. ist. Schließlich muß sie doch
keine gar so wertlose Frau sein.«

»Eine Zeitlang waren über Vater Zosim selbst alle möglichen
Gerüchte im Umlauf«, bemerkte ich.

Sie zuckte die Schultern.

»Auch Verleumdung ist eine Waffe unserer Regierung, das ist gut
bekannt. O ja, es ist Tatsache, daß Vater Zosim die Protektion des
Gouverneurs einer gewissen Provinz genoß. Ich sprach darüber mit
meinem Bruder vor ungefähr zwei Jahren, wie ich mich erinnere. Aber
seine Arbeit war gut. Und jetzt ist er proskribiert. Kann man einen
besseren Beweis verlangen? Doch einerlei, was der Priester war oder
ist. Alles das hat mit dem Freunde meines Bruders nichts zu tun.
Wenn ich ihn dort nicht treffe, dann werde ich die Leute nach
seiner Adresse fragen, und natürlich muß ihn meine Mutter später
auch kennenlernen. Er kann uns vielleicht alles mögliche zu sagen
haben. Es wäre eine Wohltat, wenn Mutter etwas beruhigt werden
könnte. Sie wissen ja, was sie sich vorstellt. Vielleicht kann man
eine Erklärung finden – oder erfinden sogar; es wäre keine
Sünde.«

»Gewiß«, sagte ich, »es wäre keine Sünde, nur – nur – ein Fehler
vielleicht.«

»Ich möchte nur, daß sie einen Teil ihrer alten geistigen
Frische zurück gewinnt. Solange sie so ist wie jetzt, kann ich
nichts in Ruhe überdenken.«

»Denken Sie daran, irgendeinen frommen Betrug zum Wohl Ihrer
Mutter zu ersinnen?« fragte ich.

»Warum Betrug? Ein solcher Freund muß unbedingt etwas über die
letzten Tage meines Bruders wissen. Er könnte uns sagen … Es
ist irgend etwas in den Tatsachen, was mir keine Ruhe läßt. Ich bin
sicher, daß er uns hier ins Ausland nachkommen wollte – daß er
irgendwelche Pläne hatte, irgendeine große patriotische Tat im
Auge; nicht nur für sich allein, sondern für uns beide. Ich glaubte
daran; ich erwartete freudig die Zeit, oh, mit so viel Hoffnung und
Ungeduld … Ich hätte helfen können. Und jetzt plötzlich dieser
Anschein von Rücksichtslosigkeit – als wäre ihm nichts daran
gelegen gewesen … «

Sie schwieg eine Zeit und schloß dann eigensinnig: »Ich will
wissen …  «

Als ich später langsam den Boulevard des Philosophes
hinunterschritt, überdachte ich das Gespräch und fragte mich
selbst, was es denn im Grunde sein könnte, was sie wissen wollte.
Ich wußte genug von ihrer Geschichte, um einen Anhaltspunkt zu
finden. In der Höheren Töchterschule, in der Fräulein Haldin ihre
Studien beendet hatte, war sie mit recht mißgünstigen Augen
betrachtet worden. Man hatte sie im Verdacht, daß sie eigene
Ansichten habe über Fragen, die im offiziellen Lehrplan gelöst
schienen. Als später die beiden Damen sich auf ihr Landgut
zurückzogen, hatten beide, Mutter und Tochter, bei offiziellen
Zusammenkünften ihre Meinung geäußert und sich dabei in den Ruf von
Liberalismus gebracht. Das Dreigespann des Polizeikapitäns des
Distriktes wurde immer häufiger in ihrem Dorfe gesehen. »Ich muß
die Bauern im Auge behalten«, so erklärte er seine Besuche oben im
Herrenhaus. »Nach zwei alleinstehenden Damen muß man sich ein
bißchen umsehen.« Er inspizierte dann die Wände, als wollte er sie
mit den Augen durchdringen, sah die Photographien an, drehte
nachlässig die Bücher im Wohnzimmer um und verabschiedete sich nach
der üblichen Erfrischung. Eines Abends aber kam der alte Priester
aus dem Dorf in der größten Betrübnis und Aufregung und berichtete,
daß er, der Priester, den Auftrag erhalten habe, alles, was in dem
Hause vorging, scharf zu überwachen, auch auf andere Weise (so zum
Beispiel unter Ausnützung seines geistlichen Einflusses auf die
Dienerschaft), ganz besonders aber auf Besuche zu achten, die die
Damen erhielten, wer es war, wie lange sie blieben, ob manche davon
in der Gegend fremd waren, und so weiter. Der einfache alte Mann
war aufs tiefste erniedrigt und erschreckt. »Ich bin gekommen, um
Sie zu warnen. Seien Sie vorsichtig in Ihrer Lebensweise, um der
Liebe Gottes willen. Ich schäme mich zu Tode. Aber für mich gibt es
kein Entrinnen. Ich werde ihnen sagen müssen, was ich sehe, denn
täte ich es nicht, so ist da mein Diakonus. Der ist zu allem
imstande, wenn es sich darum handelt, sich in Gunst zu setzen. Und
dann mein Schwiegersohn, der Mann meiner Parascha, der Schreiber im
kaiserlichen Domänenamt ist; sie würden ihn schnell hinauswerfen –
und vielleicht irgendwohin weit wegschicken.« Der alte Mann
jammerte über die harten Zeiten, »wenn die Leute irgendwie
mißfallen«, und trocknete sich die Augen. Er wünschte nicht, seinen
Lebensabend mit kahlgeschorenem Kopf in der Büßerzelle irgendeines
Klosters zu verbringen – der ganzen Strenge der kirchlichen Strafen
unterworfen, »denn die würden kein Mitleid haben mit einem alten
Mann«, stöhnte er. Er bekam förmlich einen Weinkrampf, und die
beiden Damen versuchten, voller Mitleid und so gut es ging, ihn zu
trösten, bevor sie ihn in sein Dorf zurückgehen ließen. Übrigens
bekamen sie tatsächlich wenig Besuch. Die Nachbarn, darunter ein
paar alte Freunde, begannen sich fernzuhalten. Einige aus
Ängstlichkeit, andere mit deutlicher Verachtung – das waren große
Leute, die nur für den Sommer kamen, erklärte mir Fräulein Haldin,
Aristokraten, Reaktionäre, Es war ein einsames Leben für ein junges
Mädchen. Ihre Beziehungen zu ihrer Mutter waren von der
zärtlichsten und offenherzigsten Art; doch Frau Haldin hatte sich
die Erfahrungen ihrer Zeit zu eigen gemacht. Ihre Leiden, ihre
Enttäuschungen. ihre Apostasien; ihre Zuneigung zu ihren Kindern
äußerte sich darin, daß sie jedes Anzeichen von Angst unterdrückte.
Sie behielt eine heldenhafte Zurückhaltung bei. Der einzige
sichtbare Vertreter der geächteten Freiheit war für Natalie Haldin
ihr Bruder, mit seinem Petersburger Leben, das zwar durchaus nicht
rätselhaft (denn über seine Gefühle und Gedanken konnte kein
Zweifel bestehen), aber in gewissen Einzelheiten in Geheimnis
gehüllt war. Das innerste Wesen der Freiheit, ihre zahllosen
Versprechungen lebten in ihren langen Gesprächen auf, die die
kühnsten Tathoffnungen und den Glauben an Erfolg atmeten. Dann
plötzlich kamen die Taten und die Hoffnungen zu einem Ende infolge
der Einzelheiten, die ein englischer Journalist herausgebracht
hatte. Die konkrete Tatsache, die Tatsache seines Todes blieb
bestehen. Ihre tieferen Gründe aber schienen unerfindlich. Sie
fühlte sich verlassen, ohne Aufklärung, und doch hatte sie keinen
Verdacht gegen ihn. Ihr einziger Wunsch war, jetzt um jeden Preis
zu erfahren, wie sie seinem abgeschiedenen Geist die Treue wahren
könne.
















Kapitel 4

 





Es vergingen mehrere Tage, bevor ich Natalie Haldin wieder traf.
Ich kreuzte eben den Platz vor dem Theater, als ich ihre
schmiegsame Gestalt erblickte, wie sie zwischen die Torpfeiler der
reizlosen öffentlichen Promenade auf den Bastionen einbog. Sie
schritt von mir weg, aber ich wußte, daß wir uns treffen würden,
wenn sie die Hauptallee zurückkam, außer sie ging nach Hause. In
diesem Fall, glaube ich, hätte ich sie noch nicht besucht. Mein
Wunsch, sie von jenen Leuten fernzuhalten, war so stark wie nur je,
doch gab ich mich über die Macht meines Einflusses keiner Täuschung
hin. Ich war ja nur ein Mensch aus dem Westen, und es lag auf der
Hand, daß Fräulein Haldin meine Weisheit weder anhören wollte noch
konnte; und was meine Sehnsucht betraf, ihre Stimme zu hören, so
hielt ich es für besser, mir dieses Vergnügen nicht allzuoft zu
gestatten. Nein, ich wäre nicht nach dem Boulevard des Philosophes
gegangen. Als ich aber ungefähr in der Mitte der Hauptallee
Fräulein Haldin auf mich zukommen sah, da war ich zu neugierig und
vielleicht zu ehrlich, wegzulaufen.

Eine herbe Frühlingsstimmung lag in der Luft. Der Himmel war von
hartem Blau, doch die jungen Blätter legten sich wie ein leichter
Nebel über das kahle Geäst der Bäume, und die klare Sonne warf
kleine goldene Punkte in Fräulein Haldins offene Augen, die sich
mir mit freundlichem Grüßen zuwandten.

Ich erkundigte mich nach der Gesundheit ihrer Mutter. Sie
antwortete nur mit einer leichten Bewegung der Schultern und mit
einem kurzen, traurigen Seufzer.

»Aber, sehen Sie, ich habe mich doch zu einem Spaziergang
aufgerafft … ›for exercise‹, wie ihr Engländer sagt.«

Ich lächelte zustimmend, und sie fügte eine unerwartete
Bemerkung hinzu:

»Es ist ein glorreicher Tag.«

In ihrer Stimme, die leicht rauh und männlich und doch unsagbar
reizvoll, wie ein Vogelruf, klang, lag ehrliches Entzücken. Ich
freute mich darüber. Es war, als wäre ihr ihre Jugend zum
Bewußtsein gekommen – denn es war wenig lenzliche Pracht zu spüren
in dem rechtwinklig eingefaßten Raum voll Gras und Bäume, rings von
den regelmäßigen Häuserreihen dieser Stadt umstanden, die so hübsch
war ohne Anmut und gastlich ohne Sympathie. Auch in der Luft lag
wenig Wärme. Und der Himmel, dieser Himmel eines Landes ohne
Horizonte, von den Aprilschauern reingewaschen, dehnte sich in
grausamem, kaltem Blau, ohne Höhe, und plötzlich eingeengt von den
häßlichen dunklen Mauern des Jura, auf denen da und dort noch ein
paar kümmerliche Schneeflecken lagen. Die ganze Pracht der
Jahreszeit mußte in ihr selbst liegen – und ich war froh, daß
dieses Gefühl in ihr Leben getreten war, sei es auch nur für kurze
Zeit.

»Ich freue mich, Sie das sagen zu hören.«

Sie warf mir einen raschen Blick zu, rasch, nicht verstohlen.
Wenn es etwas gab, dessen sie absolut unfähig war, so war es
Verstohlenheit. Sogar im Rhythmus ihres Ganges äußerte sich ihre
Offenherzigkeit. Ich war es, der sie heimlich betrachtete, wenn ich
so sagen kann. Ich wußte, wo sie gewesen war, wußte aber nicht, was
sie in diesem Nest aristokratischer Verschwörer gehört oder gesehen
hatte. Ich gebrauche das Wort »aristokratisch« in Ermangelung eines
besseren Ausdruckes. Das Château Borel, unter den Bäumen und
Büschen des verwilderten Parkes verborgen, hatte damals seinen Ruf,
so wie ihn der Wohnsitz jener anderen gefährlichen und verbannten
Frau, der Madame de Staël, zu Napoleons Zeiten gehabt hat. Nur war
der Napoleonische Despotismus, der in Reiterstiefeln das Erbe der
Revolution angetreten und jene kluge Frau für einen Feind gehalten
hatte, der Mühe wert, beobachtet zu werden, etwas ganz anderes als
die Autokratie in mystischen Gewändern, in der die
Sklavenhalterinstinkte der tatarischen Eroberer nachlebten. Und
Madame de S. war weit davon entfernt, der begabten Verfasserin von
»Corinne« ähnlich zu sein. Sie machte viel Lärm darüber, daß sie
verfolgt würde. Ich weiß nicht, ob man sie in gewissen Kreisen für
gefährlich hielt. Und was die Überwachung anbelangt, so glaube ich,
daß das Château Borel nur aus ziemlicher Entfernung beobachtet
werden konnte. In seiner Abgeschlossenheit bot es einen idealen
Unterschlupf für Verschwörungen aller Art, ob sie nun ernst oder
nichtig waren. Doch alles das interessierte mich nicht. Ich wollte
nur wissen, welche Wirkung seine ungewöhnlichen Bewohner und die
ganz besondere Atmosphäre auf ein Mädchen wie Fräulein Haldin
hervorgebracht hatten, das so wahr und ehrlich, doch auch so
gefährlich unerfahren war. Ihr unbewußt erhabenes Nichtwissen um
die niedrigen Instinkte der Menschheit überlieferte sie waffenlos
ihren eigenen Impulsen. Und da war auch noch jener Freund ihres
Bruders, der bedeutende Neuankömmling aus Rußland… Ich war
neugierig zu wissen, ob sie es fertiggebracht hatte, ihn zu
treffen.

Wir gingen eine Strecke Weges langsam und schweigend.

»Wissen Sie«, fing ich plötzlich an, »wenn Sie die Absicht
hatten, mir nichts zu erzählen, dann sagen Sie mir das ganz
unverblümt, und ich werde natürlich nicht weiter fragen. Ich will
aber nicht den Delikaten spielen, und frage Sie ganz offen um alle
Einzelheiten.«

Sie lächelte leicht über meinen drohenden Ton.

»Sie sind neugierig wie ein Kind.«

»Nein, ich bin nur ein besorgter alter Mann«, gab ich ernsthaft
zurück.

Sie ließ ihren Blick auf mir ruhen, als wollte sie sich über den
Grad meiner Besorgnis oder die Zahl meiner Jahre vergewissern. Mein
Gesicht war niemals ausdrucksvoll, glaube ich. Und was meine Jahre
angeht, so bin ich noch nicht alt genug, auffallend greisenhaft zu
erscheinen. Ich habe keinen langen Bart wie der gute Eremit aus den
romantischen Balladen, mein Gang ist nicht schlotternd, meine ganze
Erscheinung nicht die eines abgeklärten, ehrwürdigen Weisen. Ich
verfüge nicht über diese moralischen Vorzüge. Ich bin alt, leider
Gottes, in eindeutiger und gewöhnlicher Art. Und mir schien es, als
läge in Fräulein Haldins Blick etwas wie Mitleid. Sie schritt
schneller aus.

»Sie fragen nach allen Einzelheiten. Lassen Sie mich nachdenken.
Ich muß mich erst besinnen. Es war neu genug für ein – ein
Landmädel wie mich.«

Nach einem kurzen Schweigen sagte sie zunächst, daß das Château
Borel im Inneren fast ebenso vernachlässigt sei wie äußerlich. Das
war nicht weiter verwunderlich. Wenn ich nicht irre, war ein
Hamburger Bankier, der sich von den Geschäften zurückgezogen hatte,
der Erbauer. Er hatte wohl gedacht, darin in Ruhe seine letzten
Tage zu verbringen, im Angesicht dieses Sees, dessen klare, ruhige
und wohltuende Schönheit auf die unromantische Phantasie eines
Geschäftsmannes eine starke Anziehungskraft haben mochte. Doch er
starb bald. Seine Frau fuhr auch ab (aber nur nach Italien), und
dieser kostspielige Ruhesitz, ganz augenscheinlich unverkäuflich,
hatte mehrere Jahre lang leergestanden. Man gelangte dahin auf
einem bekiesten Fahrweg, der rund um einen großen ungepflegten
Rasenplatz führte und einem alle Zeit ließ, den Verfall der
stuckverzierten Fassade zu bemerken; Fräulein Haldin sagte, der
Eindruck sei peinlich gewesen und habe sich verstärkt, als sie
näher kam. Sie sah grüne Moosflecken auf der Stufe der Terrasse.
Die Vordertür stand weit offen. Es war niemand zu sehen. Sie kam in
eine weite, hohe und gänzlich leere Halle mit einer Unmenge Türen.
Die Türen waren alle geschlossen. Ein breites, kahles steinernes
Treppenhaus lag vor ihr, und das Ganze machte den Eindruck eines
unbewohnten Hauses. Sie blieb still stehen, etwas verwirrt durch
die Einsamkeit. Nach einer Zeit aber wurde sie inne, daß irgendwo
eine Stimme unaufhörlich sprach.

»Sie wurden wahrscheinlich die ganze Zeit über beobachtet«, warf
ich ein. »Ringsum waren wohl Augen …  «

»Ich wüßte nicht, wie das möglich gewesen wäre«, gab sie zurück.
»Ich habe nicht einmal einen Vogel im Garten gesehen. Ich kann mich
nicht erinnern, das leiseste Zwitschern in den Bäumen gehört zu
haben. Der ganze Ort schien völlig verödet, bis auf die
Stimme.«

Sie konnte die Sprache nicht erkennen – Russisch, Französisch
oder Deutsch. Niemand schien zu antworten. Sie hatte den Eindruck,
als hätten die fortgezogenen Einwohner die Stimme zurückgelassen,
um zu den kahlen Wänden zu sprechen. Die Stimme tönte fort, mit
einer kleinen Pause dann und wann. Sie klang einsam und traurig.
Die Zeit erschien Fräulein Haldin recht lang. Ein unbesieglicher
Widerwille hielt sie ab, eine der Türen in der Halle zu öffnen. Es
war so hoffnungslos; niemand würde kommen, die Stimme würde nie
aufhören. Sie gestand mir, daß sie mit Mühe den Wunsch
unterdrückte, sich umzudrehen und ungesehen, wie sie gekommen war,
wegzugehen.

»Wirklich, hatten Sie den Wunsch?« rief ich voll Bedauern. »Wie
schade, daß Sie ihm nicht nachgaben!«

Sie schüttelte den Kopf.

»Was für eine merkwürdige Erinnerung wäre das gewesen! Der
verödete Garten, die leere Halle, die unpersönliche, geläufige
Stimme und – niemand, nichts, keine Seele.«

Die Erinnerung wäre einzigartig und harmlos gewesen. Aber sie
war nicht das Mädchen, vor dem einschüchternden Eindruck von
Einsamkeit und Geheimnis davonzulaufen. »Nein, ich bin nicht
weggelaufen. Ich blieb, wo ich war, und sah endlich eine Seele.
Eine so merkwürdige Seele.«

Während sie noch das breite Stiegenhaus hinaufsah und
feststellte, daß die Stimme irgendwoher von oben käme, hatte ein
Rauschen von Kleidern ihre Aufmerksamkeit erregt. Sie sah zurück
und erblickte eine Frau, die die Halle durchschritt und
augenscheinlich aus einer der vielen Türen gekommen war. Ihr
Gesicht war abgewendet, so daß sie zunächst Fräulein Haldin nicht
erblickt hatte.

Als sie sich umdrehte und eine Fremde erblickte, schien sie
zunächst ungemein erschreckt. Nach ihrer schmächtigen Gestalt hätte
sie Fräulein Haldin für ein junges Mädchen gehalten; doch wenn ihr
Gesicht auch kindlich rund schien, so war es doch eingefallen und
runzlig, mit dunklen Ringen unter den Augen. Ein dichter Schopf
staubig-braunen Haares war nach Knabenart auf der Seite
gescheitelt, und eine Haarwelle lag über der trockenen, gefurchten
Stirn. Nach einem kurzen verständnislosen Anstarren hockte sie sich
plötzlich auf den Boden nieder.

»Was meinen Sie mit dem Niederhocken«, fragte ich erstaunt. »Das
ist ja ganz merkwürdig.«

Fräulein Haldin erklärte den Grund. Die Person hatte eine kleine
Schüssel in der Hand getragen und hatte sich niedergekauert, um sie
vor eine große Katze hinzusetzen, die hinter ihren Röcken
auftauchte und gierig den Kopf in die Schüssel versenkte. Die Frau
stand auf, kam auf Fräulein Haldin zu und fragte sie mit nervöser
Schärfe:

»Was wollen Sie, wer sind Sie?«

Fräulein Haldin nannte ihren Namen und auch den von Peter
Iwanowitsch. Die mädchenhafte ältliche Frau nickte und zwang ein
kurzes Lächeln von Sympathie auf ihr Gesicht. Ihre schwarzseidene
Bluse war alt und stellenweise sogar durchgewetzt. Der Rock von
schwarzem Serge war kurz und abgetragen. Sie fuhr fort, sie aus
nächster Nähe anzustarren; selbst ihre Wimpern und Augenbrauen
schienen abgetragen. Fräulein Haldin sprach freundlich zu ihr, wie
zu einem unglücklichen und überempfindlichen Wesen, und versuchte
ihr klarzumachen, daß ihr Besuch für Madame de S. nicht so ganz
unerwartet sein könne.

»Oh! Peter Iwanowitsch hat Ihnen eine Einladung überbracht? Wie
hätte ich das wissen sollen? – Eine ›dame de compagnie‹ wird nicht
um ihren Rat gefragt, wie Sie sich leicht denken können.« Die
schäbige Frau lachte; ihre Zähne, die glänzend weiß und wunderbar
ebenmäßig waren, schienen bei ihr ganz lächerlich und unangebracht,
wie eine Perlenschnur etwa am Halse eines zerlumpten
Landstreichers. »Peter Iwanowitsch ist vielleicht das größte Genie
des Jahrhunderts, aber er ist auch der rücksichtsloseste Mann, der
lebt. Wenn Sie also eine Verabredung mit ihm haben, so müssen Sie
sich nicht wundern, wenn er vielleicht nicht hier ist.«

Fräulein Haldin erklärte, daß sie keine Verabredung mit Peter
Iwanowitsch habe. Ihr Interesse für dieses merkwürdige Wesen war
augenblicklich erwacht ..

»Warum sollte er sich in Unkosten stürzen für Sie oder sonst
jemand? Oh, diese Genies! Wenn Sie nur wüßten! Jawohl! Und ihre
Bücher – ich meine natürlich die Bücher, die die Welt bewundert,
die von göttlichem Geiste beseelten Bücher. Aber Sie haben noch
nicht hinter die Kulissen gesehen. Warten Sie, bis Sie einmal einen
halben Tag vor einem Tisch sitzen müssen, mit einer Feder in der
Hand. Er kann Stunden und Stunden in seinem Zimmer auf und ab
gehen. Ich wurde gewöhnlich so steif und gefühllos, daß ich immer
fürchtete, das Gleichgewicht zu verlieren und mit einem Mal vom
Stuhl herunterzufallen.«

Sie hielt die Hände gefaltet vor sich hin, und ihre Augen, die
auf Fräulein Haldins Gesicht gerichtet waren, verrieten keinerlei
Erregung. Fräulein Haldin vermutete, daß die Dame, die sich selbst
eine »dame de compagnie« nannte, stolz darauf war, Peter
Iwanowitsch als Sekretärin gedient zu haben. Daher machte sie eine
freundliche Bemerkung.

»Sie können sich keine aufreibendere Stellung denken«, erklärte
das Fräulein. »Es ist eben ein anglo-amerikanischer Journalist da,
der Madame de S. interviewt. Sonst würde ich Sie hinaufführen«,
fuhr sie in verändertem Ton fort und sah zur Treppe hin. »Ich
fungiere auch als Zeremonienmeisterin.«

Es stellte sich heraus, daß Madame de S. keine Schweizer
Dienstboten um sich duldete. Und tatsächlich wollte auch kein
Dienstbote lange im Château Borel bleiben. Es gab ewig
Schwierigkeiten. Fräulein Haldin hatte schon bemerkt, daß die Halle
trotz Marmor und Stuckverkleidung eher eine staubige Scheune
schien, mit Spinnweben in allen Ecken und Schmutzspuren auf dem
schwarz und weiß eingelegten Boden.

»Mir obliegt auch die Sorge für dieses Tier«, erzählte die Dame
de compagnie weiter und richtete ihre trüben Augen auf die Katze.
»Das macht mir nichts aus. Tiere haben ihr Recht; obwohl ich, genau
genommen, nicht einsehe, warum sie nicht ebenso gut leiden sollten
wie Menschen. Meinen Sie nicht? Aber natürlich leiden sie nicht so
sehr. Das ist unmöglich. Nur fordert es in ihrem Fall mehr zu
Mitleid heraus, weil sie sich nicht empören können. Ich war einmal
eine Republikanerin. Ich vermute, Sie sind es auch?«

Fräulein Haldin gestand mir, daß ihr keine Antwort eingefallen
sei. Sie habe nur leicht genickt und ihrerseits gefragt:

»Und Sie sind nicht mehr für die Republik?«

»Da ich mir nun zwei Jahre lang von Peter Iwanowitsch habe
diktieren lassen, ist es schwer für mich, irgend etwas zu sein.
Zunächst einmal müssen Sie völlig reglos dasitzen. Die leiseste
Bewegung, die Sie machen, bringt Peter Iwanowitsch aus dem Konzept.
Sie wagen kaum zu atmen. Und nun gar husten – Gott behüte! Peter
Iwanowitsch stellte den Tisch um, gegen die Wand, weil ich mich
anfangs nicht enthalten konnte, auf und zum Fenster hinauszusehen,
während ich darauf wartete, daß er weiterdiktierte. Das war nicht
erlaubt. Er sagte, ich gaffte so blöde. Desgleichen war es mir
nicht erlaubt, mich über die Schulter nach ihm umzusehen. Da
stampfte er sofort mit dem Fuß auf und brüllte: ›Sehen Sie auf das
Papier hinunter.‹ Es scheint, daß mein Gesicht ihn verwirrte. Nun
weiß ich ja, daß ich nicht schön bin und daß mein Ausdruck nicht
hoffnungsfroh ist. Er sagte, daß diese dumme Erwartung ihn wütend
mache. Das sind seine eigenen Worte.«

Fräulein Haldin war empört, gab mir aber doch zu, daß sie nicht
eigentlich überrascht gewesen sei.

»Ist es möglich, daß Peter Iwanowitsch irgendeine Frau so roh
behandeln sollte«, rief sie aus.

Die Dame de compagnie nickte wiederholt in diskreter Bejahung
und versicherte dann, daß sie sich gar nichts daraus mache. Das
Reizvolle dabei war, daß ihr das Geheimnis der Konzeption enthüllt
wurde, daß sie sehen konnte, wie der berühmte Autor des
revolutionären Evangeliums mühsam nach Worten suchte, als sei er im
unklaren über das, was er eigentlich sagen wollte.

»Ich bin gern bereit, das blinde Werkzeug für höhere Zwecke
abzugeben. Es hat nichts auf sich, sein Leben für die Sache
hinzugeben. Nur – wenn man alle seine Illusionen zerstört sieht, so
ist das fast mehr, als man tragen kann. Ich übertreibe wirklich
nicht«, beharrte sie. »Mein innerster Glaube schien in mir
einzufrieren – und das um so mehr, da Peter Iwanowitsch, wenn wir
im Winter arbeiteten, bei seinem ewigen Auf- und Abgehen keine
künstliche Heizung brauchte, um sich warm zu halten. Sogar wenn wir
nach Südfrankreich reisen, gibt es bitter kalte Tage, besonders
wenn man sechs Stunden hintereinander stillsitzen muß. Die Wände
dieser Villen an der Riviera sind so papierdünn. Peter Iwanowitsch
schien von alledem nichts zu merken. Es ist wahr, daß ich meine
Frostschauer unterdrückte, aus Angst, ihn aus dem Konzept zu
bringen. Gewöhnlich biß ich die Zähne zusammen, bis ich den Krampf
in die Backen bekam. Wenn Peter Iwanowitsch sein Diktat unterbrach
– und manchmal dauerten die Pausen sehr lange, oft nicht weniger
als zwanzig Minuten –, da fühlte ich, während er hinter meinem
Rücken auf und ab schritt und vor sich hin murmelte, wie ich Zoll
um Zoll abstarb, versichere ich Ihnen. Vielleicht hätte Peter
Iwanowitsch meine üble Lage bemerkt, wenn ich meine Zähne hätte
klappern lassen. Doch hätte auch das keinen praktischen Erfolg
gehabt, glaube ich. Er ist unglaublich filzig in diesen
Sachen.«

Die Dame de compagnie sah weder in das Treppenhaus hinauf. Die
große Katze war mit der Milch fertig und rieb nun ihr bärtiges
Gesicht bettelnd am Kleide der Frau. Sie bückte sich, um das Tier
vom Boden aufzunehmen.

»Geiz ist übrigens eher ein Vorzug als sonst etwas, müssen Sie
wissen«, fuhr sie fort und hielt die Katze in beiden Armen. »Bei
uns sind es die Geizigen, die Geld für edle Zwecke übrig haben –
nicht die sogenannten großherzigen Naturen. Aber bitte glauben Sie
nicht, daß ich eine Sybaritin bin. Mein Vater war Beamter im
Finanzministerium, ohne jeden Einfluß. Daraus allein können Sie
schon entnehmen, daß unser Heim alles eher als luxuriös war, wenn
wir auch nicht buchstäblich unter der Kälte zu leiden hatten. Ich
rannte meinen Eltern davon, sobald ich angefangen hatte,
selbständig zu denken. Ein solches Denken ist nicht so leicht. Man
muß dazu gezwungen und zur Wahrheit erweckt werden. Ich danke meine
Errettung einer alten Äpfelfrau, die ihre Höhle unter dem Torweg
des Hauses hatte, in dem wir wohnten. Sie hatte ein gütiges,
runzliges Gesicht und die freundlichste Stimme, die sich denken
läßt. Eines Tages sprachen wir zufällig über ein Kind, ein
zerlumptes kleines Mädchen, das wir abends in der Straße Männer
anbetteln gesehen hatten. Ein Wort gab das andere, und mir gingen
nach und nach die Augen auf über die Schrecken, unter denen
unschuldige Leute auf dieser Weit zu leiden haben, nur damit die
Regierungen bestehen können. Sobald ich einmal das Verbrechen der
oberen Klassen erkannt hatte, konnte ich nicht länger mehr bei
meinen Eltern leben. Nicht ein einziges Wort des Mitleids war in
unserem Heim zu hören, jahraus, jahrein; es wurde über nichts sonst
gesprochen als über erbärmliche Bürointrigen, über Gehälter und
Beförderung und wie man sich das Wohlwollen des Chefs erschleichen
könnte. Der bloße Gedanke, eines Tages eben so einen Mann zu
heiraten, wie mein Vater es war, machte mich schaudern. Ich sage
nicht, daß irgend jemand da war, der mich hätte heiraten mögen; es
war nicht die leiseste Aussicht dazu. War es aber nicht schon
schändlich genug, von Regierungssold zu leben, während halb Rußland
vor Hunger starb? Das Finanzministerium! Was für ein unsinniger
Greuel ist es doch! Wozu braucht das verhungernde, unwissende Volk
ein Finanzministerium? Ich küßte meine beiden alten Leute auf beide
Backen und ging weg von ihnen, um in Kellern mit dem Proletariat zu
leben. Ich versuchte, mich den gänzlich Hoffnungslosen nützlich zu
machen. Ich vermute, Sie verstehen, was ich meine. Ich meine die
Leute, die nichts in diesem Leben zu erwarten und keinen Fleck
haben, wo sie hingehen können. Fühlen Sie nicht, wie entsetzlich
das ist, nichts zu erwarten zu haben? Manchmal denke ich, daß es
nur in Rußland solche Leute geben kann und ein so unerhörtes Maß
von Elend. Ich also tauchte da hinein, und wissen Sie, man kann
nicht viel dabei tun. Nein, wirklich nicht – wenigstens nicht,
solange es Finanzministerien und ähnliche Greuel gibt, die im Wege
stehen. Ich glaube, ich wäre verrückt geworden, während ich dort
versuchte, gegen die Pest anzukämpfen, hätte ich nicht einen Mann
getroffen. Es war meine alte Freundin und Lehrmeisterin, das arme
ehrwürdige Äpfelweib, das ihn ganz zufällig für mich entdeckte.
Eines Abends kam sie in ihrer ruhigen Art und holte mich ab. Ich
folgte ihr, wohin sie mich führte. Jener Teil meines Lebens lag
ganz in ihren Händen, und ohne sie wäre mein Geist elend zugrunde
gegangen. Der Mann war ein junger Arbeiter, ein Lithograph seines
Zeichens, und er war in Schwierigkeiten gekommen, infolge jener
Geschichte mit der Abstinenzpropaganda, Sie erinnern sich. Es
wurden damals eine Menge Leute deswegen eingesperrt. Oh, das
Finanzministerium! Was würde aus dem werden, wenn die Armen
aufhören wollten, im Suff zu vertieren. Auf mein Wort, ich glaube
fest, daß Finanzen und alles, was dazu gehört, eine Erfindung des
Teufels sind; nur braucht man gar nicht an eine übernatürliche
Quelle alles Bösen zu glauben. Menschen allein sind jeder
Verruchtheit fähig. Oh, die Finanzen!«

Es klang nach Haß und Verachtung, wie sie das Wort »Finanzen«
hervorzischte. Zu gleicher Zeit aber streichelte sie zärtlich die
Katze, die in ihren Armen ruhte. Sie hob die Arme sogar ein wenig,
neigte den Kopf und rieb ihre Wange gegen das Fell des Tieres, das
die Liebkosung gänzlich unbeteiligt über sich ergehen ließ, wie es
die Eigentümlichkeit seiner Art ist. Dann sah sie nach Fräulein
Haldin und entschuldigte sich nochmals deswegen, daß sie sie nicht
zu Madame de S. hinaufführe. Das Interview dürfe nicht unterbrochen
werden. Der Journalist werde aber jeden Augenblick die Stufen
herunterkommen. Es sei das Beste, in der Halle zu warten; und
außerdem seien ja alle diese Zimmer (sie blickte im Kreise auf die
vielen Türen), alle diese Zimmer im Erdgeschoß seien nicht
eingerichtet.

»Es ist wirklich nicht einmal ein Stuhl da, den ich Ihnen
anbieten könnte«, fuhr sie fort. »Wenn Sie aber Ihre eigenen
Gedanken meinem Geschwätz vorziehen, so will ich mich hier auf die
unterste Stufe setzen und mich still verhalten.«

Fräulein Haldin beeilte sich, ihr zu versichern, daß sie im
Gegenteil an der Geschichte des Lithographengesellen regen Anteil
nähme. Er sei doch natürlich ein Revolutionär gewesen.

»Ein Märtyrer, ein einfacher Mensch«, sagte die Dame de
compagnie mit einem leisen Seufzer und sah verträumt durch die
offene Eingangstür. Dann wandte sie ihre trüben Augen Fräulein
Haldin zu.

»Ich habe vier Monate mit ihm gelebt. Es war wie ein böser
Traum.«

Als Fräulein Haldin sie forschend ansah, begann sie das
verfallene Gesicht des Mannes zu beschreiben, seine fleischlosen
Glieder, seine Verkommenheit. Das Zimmer, in das sie die Äpfelfrau
geführt hatte, war eine winzige Mansarde, ein elendes Loch unter
dem Dach eines schmutzigen Hauses. Der Mörtel war von den Wänden
gefallen und bedeckte den Boden, und als die Tür aufging, wehte
eine Unmenge schwarzer Spinnweben im Luftzuge. Er war wenige Tage
vorher freigelassen worden – aus dem Gefängnis auf die Straße
geworfen –, und Fräulein Haldin schien es, als sehe sie zum ersten
Male einen Namen und ein Gesicht auf dem Körper dieses leidenden
Volkes, dessen hartes Schicksal das Thema für so viele
Unterredungen zwischen ihr und ihrem Bruder gebildet hatte, im
Garten ihres Landhauses.

Er war mit einem Haufen anderer Leute in der Geschichte mit dem
lithographierten Abstinenzaufruf verhaftet worden. Da die Polizei
eine Unmenge verdächtiger Personen festgenommen hatte, so kam sie
unglückseligerweise auf den Gedanken, sie könnte aus einigen davon
irgendwelche Geständnisse in bezug auf revolutionäre Propaganda
erpressen.

»Sie prügelten ihn so unbarmherzig während der Untersuchung«,
fuhr die Dame de compagnie fort, »daß sie ihm einen innerlichen
Schaden zufügten. Als sie mit ihm fertig waren, war er ein
Todgeweihter. Er konnte nichts für sich tun. Ich fand ihn auf einer
hölzernen Bettstatt liegen, ohne irgendwelches Bettzeug, den Kopf
auf einem Bündel schmutziger Lumpen, die ihm ein alter
Lumpensammler, der im Keller desselben Hauses wohnte, aus
Barmherzigkeit geliehen hatte. Da lag er, unbedeckt, glühend vor
Fieber, und es gab nicht einmal einen Wasserkrug im Zimmer, aus dem
er seinen Durst hätte stillen können. Es gab überhaupt nichts – nur
die Bettstelle und den kahlen Boden.«

»Gab es gar niemand in der großen Stadt, unter den Liberalen und
Revolutionären, der ihm eine hilfreiche Hand hätte bieten können?«
fragte Fräulein Haldin empört.

»Ja. Aber Sie kennen nicht die furchtbarste Seite von jenes
Mannes Elend. Hören Sie: wie es scheint, mißhandelte man ihn so
grauenhaft, daß zuletzt seine Standhaftigkeit nachgab und er
irgendwelche Enthüllungen machte. Arme Seele, das Fleisch ist
schwach, Sie wissen ja. Was es war, sagte er mir nicht. Ein
gebrochener Geist lebte in dem verstümmelten Körper. Nichts, was
ich auch sagte, konnte ihn wieder aufrichten. Als sie ihn
herausließen, kroch er in jenes Loch und trug in stoischer Ruhe
seine Reue. Er wollte niemandem von seinen Bekannten in die Nähe
kommen. Ich hätte gern irgendwo Hilfe für ihn gesucht, aber wo
hätte ich damit anfangen können? Wo hätte ich irgend jemand finden
sollen, der etwas übrig hatte oder überhaupt die Fähigkeit, zu
helfen? Die Leute, die ringsum lebten, waren alle am Verhungern und
betrunken, es waren die Opfer des Finanzministeriums. Fragen Sie
mich nicht, wie wir lebten, ich könnte es Ihnen nicht sagen. Es war
ein Wunder, daß wir dieses Elend durchhalten konnten. Ich hatte
nichts zu verkaufen, und glauben Sie mir, meine Kleider waren in
einem derartigen Zustande, daß ich unmöglich unter Tags ausgehen
konnte. Es war einfach unanständig. Ich mußte warten, bis es dunkel
war, bevor ich mich in die Straßen hinauswagte, um eine Brotkruste
zu erbetteln, oder was ich sonst bekommen konnte, um ihn und mich
am Leben zu erhalten. Oft bekam ich gar nichts, und dann kroch ich
zurück und legte mich auf den Fußboden neben seinem Lager. Das ist
nichts, und ich erzähle es Ihnen nur, damit Sie nicht glauben
sollen, ich sei eine Sybaritin. Es war weit weniger grauenhaft als
die Pflicht, Stunden um Stunden in einem kalten Arbeitszimmer vor
einem Tisch zu sitzen und sich die Bücher von Peter Iwanowitsch
diktieren zu lassen. Aber Sie werden ja selbst sehen, was das
heißt, also brauche ich nichts weiter darüber zu sagen.«

»Es ist durchaus nicht gewiß, daß ich mir jemals von Peter
Iwanowitsch werde diktieren lassen«, sagte Fräulein Haldin.

»Nicht«, rief die andere ungläubig, »nicht gewiß? Wollen Sie
damit sagen, daß Sie sich noch nicht entschlossen haben?«

Als Fräulein Haldin ihr versicherte, daß zwischen ihr und Peter
Iwanowitsch niemals die Rede davon gewesen sei, preßte die Frau mit
der Katze einen Augenblick die Lippen fest zusammen.

»Oh, Sie werden sich vor dem Tisch wiederfinden, bevor Sie
überhaupt wissen, daß Sie sich entschlossen haben. Geben Sie sich
keinen Illusionen hin, es ist grausam enttäuschend, Peter
Iwanowitsch diktieren zu hören, und doch liegt auch ein eigener
Zauber darin. Er ist ein Genie. Ihr Gesicht wird ihn sicher nicht
irritieren; vielleicht helfen Sie sogar seiner Inspiration, machen
es ihm leichter, seine Botschaft auszusprechen. Wenn ich Sie
ansehe, so fühle ich ganz genau, daß Sie die Art Frau sind, die
schwerlich seinen Gedankenfluß hemmen wird.«

Fräulein Haldin hielt es für unnötig, allen diesen Vermutungen
zu widersprechen.

»Aber dieser Mann, dieser Arbeiter – starb er unter Ihrer
Pflege?« fragte sie nach einer kurzen Pause.

Die Dame de compagnie horchte nach dem Stiegenhaus hinauf, von
wo jetzt zwei Stimmen leicht erregt durcheinander klangen, und gab
eine Zeitlang keine Antwort. Als die laute Unterhaltung zu einem
fast unhörbaren Murmeln herabgesunken war, wandte sie sich Fräulein
Haldin zu.

»Ja, er starb, aber nicht geradezu in meinen Armen, wie Sie
vielleicht glauben. Ich schlief nämlich gerade, als er seinen
letzten Atemzug tat. So kann ich jetzt noch sagen, daß ich niemand
sterben gesehen habe. Wenige Tage vor dem Ende fanden uns ein paar
junge Leute in unserer bitteren Notlage auf. Es waren
Revolutionäre, wie Sie wohl erraten haben. Er hätte sich ruhig auf
seine politischen Freunde verlassen sollen, als er aus dem
Gefängnis herauskam. Er war vorher beliebt und geachtet gewesen,
und niemand wäre es im Traum eingefallen, ihm aus seiner
Indiskretion vor der Polizei einen Vorwurf zu machen. Jedes Kind
weiß, wie sie zu Werke gehen, und der stärkste Mann hat
Anwandlungen von Schwäche bei körperlichem Schmerz. Es genügt ja
Hunger allein, um einen auf merkwürdige Gedanken darüber zu
bringen, was zu geschehen hat. Ein Arzt kam, und unser Los wurde
erleichtert, soweit äußerliche Bequemlichkeiten in Betracht kamen,
sonst aber war er nicht zu trösten, der arme Mann. Ich versichere
Ihnen, Fräulein Haldin, daß er aller Liebe wert war, aber ich hatte
nicht die Kraft, zu weinen. Ich war selbst halb tot. Doch es gab
gütige Menschen, die sich meiner annahmen. Man gab mir ein Kleid,
um meine Blöße zu bedecken – ich sagte Ihnen schon, daß ich nicht
mehr anständig aussah –, und nach einiger Zeit brachten mich die
Revolutionäre als Gouvernante in einer jüdischen Familie unter, die
ins Ausland reiste. Natürlich konnte ich die Kinder unterrichten,
ich hatte ja die sechste Klasse des Lyzeums absolviert. Aber der
wahre Zweck war der, daß ich wichtige Papiere über die Grenze
bringen sollte. Man vertraute mir ein Paket an, das ich an meinem
Herzen trug. Die Gendarmen auf der Grenzstation hatten keinen
Verdacht gegen die Gouvernante einer jüdischen Familie, die sich
eifrig mit drei Kindern beschäftigte. Ich glaube nicht, daß die
Juden wußten, was ich bei mir trug, denn ich war ihnen auf großen
Umwegen durch Leute vorgestellt worden, die nicht der
revolutionären Bewegung angehörten, und natürlich hatte man mir
befohlen, mich mit einem sehr kleinen Gehalt zufriedenzugeben. Als
wir Deutschland erreicht hatten, verließ ich diese Familie und
übergab meine Papiere einem Revolutionär in Stuttgart. Hernach
wurde ich in verschiedenen Angelegenheiten verwendet, aber das
alles wollen Sie sicher nicht hören. Ich hatte nie das Gefühl,
wirklich nütze zu sein, aber ich lebe in der Hoffnung, einmal alle
Ministerien gestürzt zu sehen, Finanzen und alles. Es war die
größte Freude meines Lebens, als ich hörte, was Ihr Bruder getan
hat.«

Wieder wandte sie ihre runden Augen dem Sonnenschein draußen zu,
während die Katze in ihren gefalteten Armen ruhte, in olympische
Beschaulichkeit und sphinxhaftes Nachsinnen versunken.

»Ja, ich freute mich«, hob sie wieder an. »Für mich hat der
bloße Name Haldin einen heroischen Klang. Sie müssen in ihren
Ministerien vor Angst gezittert haben, alle diese Leute mit den
feindseligen Herzen. Da stehe ich und spreche mit Ihnen, und wenn
ich an alle die Grausamkeiten, Bedrückungen und Ungehörigkeiten
denke, die in diesem Augenblick geschehen, dann dreht sich mir der
Kopf. Ich habe aus nächster Nähe Dinge mit angesehen, die unfaßbar
scheinen müßten, wenn man nicht gezwungen wäre, seinen eigenen
Augen zu trauen. Ich habe Dinge mit angesehen, daß ich mich selbst
für meine Hilflosigkeit haßte. Ich haßte meine Hand, die keine
Kraft hatte, meine Stimme, die sich nicht Gehör verschaffen konnte,
sogar meinen Verstand, weil er sich nicht umnachten wollte. Oh, ich
habe Dinge gesehen! Und Sie?«

Fräulein Haldin war gerührt, sie schüttelte leicht den Kopf.
»Nein, ich selbst habe noch nichts gesehen«, murmelte sie, »wir
haben immer auf dem Lande gelebt, mein Bruder wünschte es so.«

»Das ist ein merkwürdiges Zusammentreffen, das zwischen Ihnen
und mir«, fuhr die andere fort. »Glauben Sie an Zufall, Fräulein
Haldin? Wie hätte ich erwarten können, Sie, seine Schwester, mit
meinen eigenen Augen zu sehen? Wissen Sie, daß die Revolutionäre
hier bis zum letzten Mann ganz gleich überrascht und erfreut waren,
als die Nachricht hier eintraf? Niemand schien irgend etwas von
Ihrem Bruder zu wissen. Peter Iwanowitsch selbst hatte nicht
vorhergesehen, daß ein solcher Schlag geführt werden sollte. Ich
glaube, Ihr Bruder hatte einfach den Geist über sich. Ich für
meinen Teil glaube, daß solche Taten nur durch Inspiration zu
vollbringen sind. Es ist ein großer Vorzug, die Inspiration zu
haben, und die Möglichkeit War er Ihnen irgendwie ähnlich? Freuen
Sie sich nicht, Fräulein Haldin?«

»Sie müssen nicht zuviel von mir erwarten«, sagte Fräulein
Haldin und versuchte, eine Anwandlung zum Weinen zu unterdrücken,
die sie plötzlich überkam. Als ihr das gelungen war, fügte sie
ruhig hinzu: »An mir ist nichts Heldenhaftes.«

»Sie glauben vielleicht, daß Sie selbst nicht imstande gewesen
wären, so etwas zu tun?«

»Ich weiß nicht; das darf ich mich nicht einmal fragen, bevor
ich nicht länger gelebt, mehr gesehen habe …  «

Die andere bewegte zustimmend den Kopf. Das Schnurren der Katze
erweckte in der leeren Halle einen lauten Widerhall. Von oben tönte
kein Stimmenklang mehr. Fräulein Haldin brach das Schweigen.

»Können Sie mir eigentlich sagen, was die Leute hier über meinen
Bruder sprachen? Sie sagen, sie seien überrascht gewesen. Ja, das
glaube ich wohl; aber ist es ihnen nicht auch merkwürdig
vorgekommen, daß es meinem Bruder nicht gelungen sein sollte, sich
zu retten, nachdem der schwierigste Teil der Aufgabe – das ist, vom
Tatort wegzukommen – gelungen war? Verschwörer sollten diese Sachen
gut verstehen. Es ist meine aufrichtige Sorge, zu erfahren, wie es
möglich war, daß die Flucht mißlang.«

Die Dame de compagnie war in die offene Eingangstür getreten und
warf über die Schulter einen raschen Blick auf Fräulein Haldin, die
in der Halle stehengeblieben war.

»Flucht mißlang«, wiederholte sie geistig abwesend. »Hatte er
nicht sein Leben aufgeopfert? War er nicht einfach inspiriert? War
es nicht ein Akt der Selbstverleugnung? Sind Sie dessen nicht
gewiß?«

»Was ich ganz sicher weiß«, sagte Fräulein Haldin, »ist, daß es
keine Verzweiflungstat war. Haben Sie gar keine Äußerungen über die
kläglichen Umstände seiner Gefangennahme gehört?«

Die Dame de compagnie stand in der offenen Tür und schien zu
grübeln. »Ob ich etwas gehört habe? Natürlich, hier wird ja alles
besprochen. Hat nicht die ganze Welt über Ihren Bruder gesprochen?
Ich für mein Teil gerate in eine Ekstase des Neides, sobald ich
seine Heldentat auch nur erwähnen höre. Warum sollte ein Mann sich
um sein Leben sorgen, dem die Unsterblichkeit gewiß ist?«

Sie hielt Fräulein Haldin den Rücken zugekehrt. Hinter einer
großen, schmutzigen, weiß und goldenen Tür hervor, die man hinter
der Balustrade des ersten Stockwerkes erblickte, hörte man jetzt
eine tiefe Stimme dröhnen; es klang, als würden irgendwelche
Aufzeichnungen verlesen. Die Stimme setzte mehrmals aus und brach
endlich ab.

»Ich glaube, ich kann nun nicht länger bleiben«, sagte Fräulein
Haldin, »ich kann ja an einem anderen Tag wiederkommen.«

Sie schien zu erwarten, daß ihr die Dame de compagnie den
Ausgang freigebe; doch die Frau war augenscheinlich in die
Betrachtung des Sonnenscheins und der Schatten versunken, die sich
in die verlassene Öde des Parkes teilten. Sie verstellte Fräulein
Haldin den Ausblick auf die Zufahrtsstraße. Plötzlich sagte
sie:

»Das wird nicht nötig sein; da kommt eben Peter Iwanowitsch
selbst. Aber er ist nicht allein; er ist selten allein jetzt.«

Als sie hörte, daß Peter Iwanowitsch komme, war Fräulein Haldin
nicht ganz so erfreut, wie es vielleicht zu erwarten gewesen wäre.
Sie hatte irgendwie den Wunsch verloren, den »heldenhaften
Flüchtling« wie auch Madame de S. zu sehen, und der Grund für den
leisen Widerwillen, der sie im letzten Augenblick befiel, mochte in
dem Gefühl liegen, daß diese beiden Leute die Frau mit der Katze
nicht gütig behandelt hatten.

»Wollen Sie mich vorbei lassen«, sagte Fräulein Haldin endlich
und berührte die Dame de compagnie leicht an der Schulter.

Die andere aber preßte die Katze an die Brust und rührte sich
nicht.

»Ich weiß, wer mit ihm ist«, sagte sie, ohne sich auch nur
umzudrehen.

Noch stärker als zuvor fühlte Fräulein Haldin den unerklärlichen
Wunsch, das Haus zu verlassen.

»Madame de S. wird ja vielleicht noch eine Zeit beschäftigt
sein, und was ich Peter Iwanowitsch zu sagen habe, ist eine
einfache Frage, die ich ebensogut vorbringen kann, wenn ich ihn
beim Weggehen im Park treffe. Ich glaube wirklich, ich muß gehen.
Ich habe mich ziemlich lange hier aufgehalten und möchte eiligst zu
meiner Mutter zurück. Wollen Sie mich vorbei lassen?«

Die Dame de compagnie wandte endlich den Kopf.

»Ich habe nie vermutet, daß Sie wirklich Madame de S. zu sehen
wünschten«, sagte sie mit unerwartetem Scharfblick, »keinen
Augenblick lang.« Es lag etwas Vertrauliches und Geheimnisvolles in
ihrem Ton. Sie ging, von Fräulein Haldin gefolgt, durch die Tür auf
die Terrasse hinaus, und dann schritten sie nebeneinander die
moosbewachsenen Steinstufen hinunter. Auf dem Teil der
Zufahrtsstraße, der vom Hauseingang aus zu übersehen war, war
niemand zu erblicken.

»Sie sind jetzt von den Bäumen da drüben verborgen«, erklärte
Fräulein Haldins neue Bekanntschaft. »Aber Sie werden sie gleich
sehen. Ich weiß nicht, wer der junge Mensch ist, für den Peter
Iwanowitsch eine solche Vorliebe gefaßt hat. Er muß einer von uns
sein, sonst würde er hier nicht zugelassen werden, wenn die anderen
kommen. Sie wissen, wen ich mit ›den anderen› meine. Aber ich muß
gestehen, daß er mir gar keine mystischen Neigungen zu besitzen
scheint. Ich könnte nicht behaupten, daß ich ihn schon durchschaut
habe, denn natürlich bin ich ja niemals lange im Wohnzimmer. Es
gibt immer etwas für mich zu tun, obwohl der ganze Betrieb hier
lange nicht so umständlich ist wie in der Villa an der Riviera.
Aber doch gibt es eine ganze Reihe Möglichkeiten, mich nützlich zu
machen.«

Von links hinter der efeuumwachsenen Ecke der Ställe hervor
tauchten Peter Iwanowitsch und sein Begleiter auf. Sie gingen sehr
langsam und schienen sich angeregt zu unterhalten. Sie blieben
einen Augenblick stehen, und man sah Peter Iwanowitsch
gestikulieren, während der junge Mann regungslos zuhörte, mit
schlaff herabhängenden Armen und leicht gesenktem Kopf. Er trug
einen dunkelbraunen Anzug und einen schwarzen Hut. Die runden Augen
der Dame de compagnie waren auf die beiden Gestalten gerichtet, die
ihren langsamen Gang wieder aufgenommen hatten.

»Ein ungemein höflicher junger Mann«, sagte sie. »Sie werden
sehen, wie er sich verbeugen wird; und das wird gar nichts
Ungewöhnliches sein. Er verbeugt sich ganz ebenso, wenn er mich
allein in der Halle trifft.«

Sie stieg noch ein paar Stufen hinunter, Fräulein Haldin folgte
ihr, und alles kam, wie sie es vorhergesagt hatte. Der junge Mann
nahm seinen Hut ab, verbeugte sich tief und richtete sich wieder
auf, während Peter Iwanowitsch rasch vortrat, die dicken schwarzen
Arme herzlich ausgestreckt, Fräulein Haldins beide Hände faßte, sie
schüttelte und sie hinter seinen schwarzen Brillengläsern
anstarrte.

»Das ist recht, das ist recht«, rief er zweimal zustimmend aus,
»Sie waren also in der Gesellschaft von …  « Er blickte
mit leichtem Stirnrunzeln nach der Dame de compagnie, die immer
noch die Katze liebkoste. »Ich schließe daraus, daß Eleanor, Madame
de S., verhindert ist. Ich weiß, daß sie heute jemand erwartete.
Der Zeitungsmensch hat also vorgesprochen, was? Sie ist
beschäftigt?«

Als ganze Antwort wandte die Dame de compagnie den Kopf weg.

»Das ist sehr unglücklich – ganz und gar unglücklich. Ich
bedaure unendlich, daß Sie so …  «, er senkte plötzlich
die Stimme, »Aber wie ist das, Sie wollen doch nicht etwa schon
weg, Natalia Viktorowna? Das Warten hat Sie gelangweilt, nicht
wahr?« »Nicht im geringsten«, wehrte Fräulein Haldin ab. »Ich bin
nur einige Zeit hier gewesen und möchte nun eiligst zu meiner
Mutter.«

»Die Zeit ist Ihnen lang geworden, was? Ich fürchte, unsere
würdige Freundin hier« (dabei machte Peter Iwanowitsch eine
ruckweise Kopfbewegung nach rechts), »unsere würdige Freundin hier
hat nicht die Gabe, jemand die Wartezeit abzukürzen. Nein, sie hat
gewiß nicht die Gabe; und in diesem Falle nützt der gute Wille
allein gar nichts.«

Die Dame de compagnie ließ die Arme sinken, und die Katze befand
sich plötzlich auf dem Boden. Das Tier blieb nach dem Sprung ganz
reglos stehen, das eine Hinterbein nach rückwärts ausgestreckt.
Fräulein Haldin war über die Behandlung der Gesellschaftsdame
ehrlich entrüstet.

»Glauben Sie mir, Peter Iwanowitsch, daß die Augenblicke, die
ich in der Vorhalle dieses Hauses verbracht habe, wirklich
lehrreich und alles eher als uninteressant waren. Sie sind
denkwürdig. Ich bedaure das Warten nicht, aber ich sehe, daß ich
den Zweck meines Besuches erreichen kann, ohne Madame de S.s Zeit
in Anspruch zu nehmen.« –

Hier unterbrach ich Fräulein Haldin. Der obenstehende Bericht
beruht auf ihrer Erzählung, an deren dramatischer Färbung ich weit
weniger Anteil habe, als man glauben möchte. Sie hatte ungemein
ausdrucksvoll und anschaulich fast die Sprechweise der Schülerin
der alten Äpfelfrau wiedergegeben, mit ihrem unversöhnlichen Haß
gegen Ministerien und der liebevollen Dienstwilligkeit für die
Armen. Fräulein Haldins warme und zarte Menschlichkeit hatte sich
empört aufgelehnt angesichts des unverdienten Schicksals ihrer
neuen Bekannten, dieser Gesellschaftsdame oder Sekretärin oder was
sie war. Ich für meinen Teil entdeckte darin mit Vergnügen ein
neues Hindernis für irgendwelche Intimität mit Madame de S. Ich
hatte den eindeutigsten Widerwillen gegen die bemalte, aufgeputzte,
starräugige Egeria von Peter Iwanowitsch. Ich weiß nicht, wie sie
sich den Unsichtbaren gegenüber benahm. Aber das weiß ich, daß sie
sich in den Angelegenheiten dieser Welt geizig, habgierig und
rücksichtslos zeigte. Ich wußte davon, daß sie in einem unsauberen
und verzweifelten Rechtsstreit über Geldangelegenheiten mit der
Familie ihres verstorbenen Gatten, des Diplomaten, unrecht behalten
hatte. Einige sehr hochstehende Persönlichkeiten (die sie in ihrer
Wut unbedingt in ihre Angelegenheiten auf die skandalöseste Art
hatte verwickeln wollen) hatten sich ihren Haß zugezogen. Ich halte
es für durchaus glaubhaft, daß man sie um ein Haar aus
Staatsgründen in irgendeinem Maison de Santé unschädlich gemacht
hätte, einer Art Irrenhaus, um den richtigen Namen zu gebrauchen.
Es scheint aber wiederum, daß sich gewisse hochstehende
Persönlichkeiten dem widersetzten, aus Gründen, die …

Aber es hat keinen Zweck, auf Einzelheiten einzugehen.

Es mag wundernehmen, daß ein Mann in der Stellung eines
Sprachlehrers über alles dies mit solcher Genauigkeit unterrichtet
ist. Ein Schriftsteller sagt dies und das von seinen Personen, und
wenn er es nur ernsthaft genug zu sagen versteht, so wird es
niemand einfallen, ihn über die Gestalten seiner Phantasie zu
fragen; sein eigener Glaube an sie spricht hinreichend aus
irgendeinem beschreibenden Satz, einem poetischen Bild und aus der
Gefühlsbetonung. Die Kunst ist groß! Ich aber habe keine Kunst, und
da ich Madame de S. nicht erfunden habe, so fühle ich mich
verpflichtet, zu erklären, wieso ich so viel über sie in Erfahrung
bringen konnte.

Ich hatte mein Wissen von der russischen Frau eines meiner
Freunde, des Professors an der Universität zu Lausanne, den ich
schon erwähnte. Von ihr erfuhr ich auch die letzte Tatsache aus
Madame de S.s Geschichte, mit der ich meine Leser zu belästigen
gedenke. Sie erzählte mir mit großer Bestimmtheit, wie jemand, der
sich auf seine Quellen verläßt, von dem Grund für Madame de S.s
Flucht aus Rußland, einige Jahre zuvor. Es war nicht mehr und nicht
weniger als dies: daß sie der Polizei in Verbindung mit der
Ermordung des Kaisers Alexander verdächtig geworden war. Der Grund
für diesen Verdacht war entweder irgendeine unbedachte Äußerung,
die sie in Gesellschaft hatte fallenlassen, oder irgendein
Gespräch, das in ihrem Salon belauscht worden war. Belauscht, wie
wir glauben müssen, von einem Gast, von einem Freund vielleicht,
der sich vermutlich beeilt hatte, den Angeber zu spielen. Wie dem
auch sei – diese erlauschte Bemerkung schien es zu beweisen, daß
sie vorher um das Ereignis gewußt hatte, und ich glaube, sie tat
durchaus recht daran, die Untersuchung um einer solchen Anklage
willen nicht abzuwarten. Einige meiner Leser mögen sich an ein
kleines Buch aus ihrer Feder erinnern, das in Paris verlegt wurde,
ein mystisches, giftiges, hohles und unglaublich zusammenhangloses
Geschreibsel, worin sie ihr Vorwissen so gut wie zugibt, dessen
übernatürliche Quelle unverhohlen andeutet und in gehässigen
Andeutungen der Vermutung Ausdruck gibt, daß die Schuld für die Tat
nicht den Terroristen, sondern einer Palastintrige beizumessen sei.
Als ich meiner Freundin, der Professorsfrau, entgegenhielt, daß das
Leben der Madame de S. mit seinen inoffiziellen
Diplomatenstreichen, den Intrigen, Prozessen, mit Hofgunst, Ungnade
und Landesverweisung, mit der ganzen Atmosphäre von Skandal,
Okkultismus und Scharlatanismus weit eher in das achtzehnte
Jahrhundert zu passen scheine als in den Rahmen unserer Zeit, da
stimmte sie mir mit einem Lächeln bei, fügte aber kurz darauf
nachdenklich hinzu: »Scharlatanismus? – Ja, in gewisser Beziehung;
und doch, die Zeiten haben sich geändert. Es sind nun Kräfte am
Werk, die es im achtzehnten Jahrhundert nicht gab. Ich sollte nicht
überrascht sein, wenn sie gefährlicher wäre, als ein Engländer
glauben möchte, und was mehr sagen will, sie wird als wirklich
gefährlich angesehen, von gewissen Leuten – chez nous.«

»Chez nous« meinte in diesem Zusammenhang Rußland im allgemeinen
und die russische politische Polizei im besonderen. – Ich habe den
Bericht, den Fräulein Haldin mir in klaren Worten von ihrem Besuch
auf dem Château Borel gab, unterbrochen, um diese Bemerkung meiner
Freundin, der Professorsfrau, einzuflechten. Es lag mir daran, aus
dem einfachen Grunde, weil ich das, was ich nun über Herrn
Rasumoffs Besuch in Genf erzählen will, etwas glaubhaft machen
wollte – denn dies ist eine russische Geschichte für Leser aus dem
Westen, die, wie ich schon bemerkt habe, den Sinn für gewisse
zynische grausame Färbungen und sogar in höherem Grade für
moralisches Elend verloren haben, weil alles dies in unserem Teile
von Europa schwerlich mehr anzutreffen ist. Ich stelle dies fest,
um eine Entschuldigung dafür zu haben, daß ich die Erzählung an dem
Punkt abbrach, wo Fräulein Haldin mit den beiden Herren und der
Gesellschaftsdame auf der Terrasse des Château Borel stand.

Alle die angeführten Bemerkungen meiner Freundin waren mir
lebhaft gegenwärtig, als ich, wie gesagt, Fräulein Haldin ins Wort
fiel. Ich rief voll innerster Befriedigung aus: »Sie haben also
Madame de S. schließlich gar nicht gesehen?«

Fräulein Haldin schüttelte den Kopf. Ich fühlte eine lebhafte
Genugtuung. Sie hatte Madame de S. nicht gesehen! Das war
ausgezeichnet, ausgezeichnet! Ich wiegte mich in der Zuversicht,
daß sie nun Madame de S. überhaupt nicht kennenlernen würde. Ich
hätte keinen anderen Grund für diese Zuversicht angeben können als
den einen, daß Fräulein Haldin dem wunderbaren Freund ihres Bruders
von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden hatte. Als Begleiter
und Führer dieses jungen Mädchens, das durch das elende Ende seines
Bruders in seiner Unerfahrenheit hilflos dastand, schien er mir vor
Madame de S. den Vorzug zu verdienen; denn, wie man es auch ansehen
mochte, jenes nun vernichtete Leben war aufrichtig gewesen, von
kühnen Gedanken getragen und von einem tiefen seelischen Leid
durchsetzt, das in einem wahren Opfer sein Ende gefunden hatte.
Nicht uns, die wir im Besitze einer hart erkämpften Freiheit satte
Ruhe gefunden haben, nicht uns steht es an, ohne weitere Prüfung
die Ausbrüche eines ungestillten Verlangens zu beurteilen.

Ich schäme mich nicht meines warmen Gefühles für Fräulein
Haldin. Es war, wie man zugeben wird, ehrlich uneigennützig und
trug seine Belohnung in sich selbst. Der tote Viktor Haldin
erschien mir unter dem Einfluß dieses Gefühls nicht als ein
finsterer Verschwörer, sondern als ein armer Enthusiast. Ich hatte
wirklich nicht die Absicht, ihn zu verurteilen; die bloße Tatsache
aber, daß er nicht entfloh, diese Tatsache, die seiner Mutter und
seiner Schwester so viel Kummer machte, schien mir zu seinen
Gunsten zu sprechen.

Und nun mußte ich fürchten, das Mädchen unter den Einfluß des
revolutionären Feminismus geraten zu sehen, wie er im Château Borel
gepflegt wurde, und setzte also doppelt gern meine ganze Hoffnung
auf jenen Freund des toten Viktor Haldin. Er war für mich nicht
mehr als ein Name, wird man einwenden. Gewiß! Ein Name! Und was
mehr ist, der einzige Name; der einzige Name, der in dem
Briefwechsel zwischen Bruder und Schwester zu finden war. Der junge
Mann war hergekommen. Sie hatten einander getroffen und, durch
einen glücklichen Zufall, ohne die direkte Vermittlung von Madame
de S. Was wird daraus folgen? Was wird sie mir weiter erzählen?
fragte ich mich.

Es war nur natürlich, daß meine Gedanken sich mit dem jungen
Mann beschäftigten, der als der einzige in den phantastischen
Gesprächen über eine glorreiche Zukunft, wie sie durch eine
Revolution geschaffen werden sollte, Erwähnung gefunden hatte.
Diese Gedanken drängten mir die Frage auf, warum der junge Mann bei
den Damen nicht Besuch gemacht hatte. Er war schon mehrere Tage in
Genf gewesen, bevor Fräulein Haldin zufällig in meiner Gegenwart
durch Peter Iwanowitsch von ihm hörte. Es tat mir leid, daß dieser
letztere bei ihrem Zusammentreffen zugegen gewesen war. Es wäre mir
lieber gewesen, wenn es irgendwo außerhalb der Reichweite seiner
Brillengläser stattgefunden hätte. Ich vermutete aber, daß er, da
er die beiden jungen Leute gerade unter der Hand hatte, sie
miteinander bekannt gemacht hatte.

Ich brach das Schweigen, um eine Frage hierüber anzubringen.

»Ich vermute, daß Peter Iwanowitsch …  «

Fräulein Haldin ließ ihrer Entrüstung freien Lauf. Unmittelbar,
nachdem Peter Iwanowitsch ihre Antwort erhalten hatte, sei er in
der unbarmherzigsten Weise über die Dame de compagnie
hergefallen.

»Hergefallen?« fragte ich erstaunt. »Wieso? Warum?«

»Es war unerhört, es war schändlich«, fuhr Fräulein Haldin mit
zornblitzenden Augen fort, »il lui a fait une scene – nur so, vor
Fremden. Und weswegen? Sie würden nie darauf kommen. Wegen ein paar
Eiern …  «

Ich war verblüfft. »Eier, sagten Sie?«

»Für Madame de S. Die Dame befolgt eine besondere Diät oder so
etwas dergleichen. Es scheint, daß sie sich tags zuvor bei Peter
Iwanowitsch beklagt hatte, daß die Eier nicht richtig zubereitet
würden. Nun erinnerte sich Peter Iwanowitsch plötzlich daran und
fiel über die arme Frau her. Es war einfach widerwärtig; ich stand
wie versteinert.«

»Wollen Sie damit sagen, daß der große Feminist sich erlaubte,
eine Frau zu beschimpfen?« fragte ich.

»Oh, nicht das! Sie können sich keinen Begriff davon machen, was
es war. Es war eine einfach ekelhafte Szene. Denken Sie nur, er
lüftete zunächst einmal den Hut und machte seine Stimme sanft und
flehend. ›Ach, Sie sind nicht gütig zu uns, Sie wollen nicht
geruhen, sich zu erinnern … !‹ Mit solchen Worten und in
diesem Ton. Das arme Geschöpf war ganz außer sich. Die Tränen
schossen ihr in die Augen, und sie wußte nicht, wohin sie sehen
sollte. Ich weiß nicht, ob ihr nicht Schimpfworte oder sogar
Schläge lieber gewesen wären.«

Ich unterdrückte die Bemerkung, daß sie höchstwahrscheinlich
beides schon erlebt haben dürfte, wenn niemand sonst zugegen war.
Fräulein Haldin schritt neben mir her und hatte in ärgerlichem
Schweigen den Kopf hochgeworfen. »Große Männer haben ihre
überraschenden Eigenheiten«, bemerkte ich, da ich nichts Besseres
zu sagen wußte. »Ganz genau wie Männer, die nicht groß sind. Aber
so etwas kann ja nicht lange dauern. Wie zog sich denn schließlich
der große Feminist aus der so bezeichnenden Situation?«

Fräulein Haldin sagte mir, ohne mich anzusehen, daß die Szene
durch das Erscheinen des Interviewers unterbrochen wurde, der bei
Madame de S. gewesen war. Er war rasch und unbemerkt
herausgekommen, grüßte flüchtig und sagte im Vorübergehen: »Die
Baronin hat mir für den Fall, daß ich beim Hinausgehen eine Dame
treffen sollte, aufgetragen, sie zu bitten, gleich zu ihr zu
kommen.«

Dann hastete er die Zufahrtsstraße hinunter. Die Dame de
compagnie eilte dem Hause zu, und Peter Iwanowitsch folgte ihr
eilig und verlegen. Fräulein Haldin fand sich auf einmal allein mit
dem jungen Mann, der ganz zweifellos der neue Ankömmling aus
Rußland sein mußte. Sie war neugierig zu wissen, ob ihres Bruders
Freund nicht schon erraten habe, wer sie sei.

Ich bin in der Lage festzustellen, daß er es tatsächlich erraten
hatte. Es unterliegt für mich keinem Zweifel, daß Peter Iwanowitsch
aus irgendeinem Grund es unterlassen hatte, die Anwesenheit der
beiden Damen in Genf zu erwähnen. Rasumoff hatte es erraten. »Das
treue Mädel!« Jedes von Haldins Worten war in Rasumoffs Gedächtnis
eingegraben. Sie verfolgten ihn wie gespenstische Schatten; er
konnte sie nicht bannen. Am lebendigsten war das, was er über die
Schwester gesagt hatte. Er hatte das Mädchen seither lebhaft vor
sich gesehen, und doch erkannte er sie nicht sofort. Während er mit
Peter Iwanowitsch näher kam, beobachtete er sie. Ihre Augen hatten
sich sogar getroffen. Er hatte, wie es ja unwillkürlich jeder tun
mußte, den starken harmonischen Reiz ihrer ganzen Erscheinung
empfunden, ihre Kraft, ihre Anmut, ihre ruhige Offenheit – und
hatte dann den Blick abgewendet. Er sagte sich, daß all dies nicht
für ihn sei. Die Schönheit von Frauen und die Freundschaft von
Männern waren nicht für ihn. Diese Erkenntnis machte er sich mit
erzwungener Kälte nochmals klar und versuchte darüber
hinwegzukommen. Erst als sie ihm die Hand entgegenstreckte. merkte
er, wer sie war. In den Blättern seiner Beichte steht es
verzeichnet, wie ihn dabei eine Aufwallung von Haß und Schmerz fast
physisch im Halse würgte, als wäre ihre Erscheinung die
Verkörperung eines gelungenen Verrats.

Er sah um sich. Die ziemlich hohe Vorderwand der Terrasse
schützte sie vor den Blicken von Leuten, die sich vielleicht an der
Haustüre herumtrieben; nicht einmal von den Fenstern des ersten
Stockwerkes aus waren sie zu sehen. Durch die wuchernden
Buschgruppen und die Kronen der Bäume, die die sanftgeneigten
Rasenplätze umstanden, schimmerte da und dort kalt und ruhig ein
Stückchen See. Ein glücklicher Zufall hatte den beiden Menschen zu
einem ungestörten Alleinsein verholfen, und ich war neugierig zu
erfahren, wie sie es ausgenützt hatten.

»Hatten Sie Zeit für mehr als ein paar Worte?« fragte ich.

Die Erregung, mit der sie mir von den anfänglichen Ergebnissen
ihres Besuches erzählt hatte, war vollständig verschwunden. Sie
ging nachlässig neben mir her und sah gerade vor sich hin. Ich
bemerkte, daß sie leicht errötet war. Sie antwortete mir nicht.

Nach einer kurzen Pause bemerkte ich, es sei eigentlich nicht
anzunehmen gewesen, daß man sie für längere Zeit vergessen würde,
außer vielleicht die andern beiden hätten Madame de S. ohnmächtig
vor Übermüdung angetroffen oder nervös überreizt nach dem langen
Interview. In beiden Fällen wären ihre Dienste notwendig gewesen.
Ich sah förmlich Peter Iwanowitsch vor mir, wie er, mit bloßem
Kopfe vielleicht und fliegenden Armen, aus dem Hause schoß, quer
über die Terrasse, während die schwarzen Rockschöße um die leichten
grauen Hosenbeine flatterten. Ich gestehe, daß ich den Eindruck
hatte, die beiden jungen Leute seien die wehrlose Beute des
»heldenhaften Flüchtlings«,· und daß es ihnen unmöglich sein würde,
sich freizumachen. Doch davon sagte ich Fräulein Haldin nichts, nur
als sie verschlossen blieb, drang ich ein wenig in sie.

»Ja aber – Sie können mir doch wenigstens von Ihren Eindrücken
erzählen?«

Sie sah mich an und wandte den Kopf wieder weg.

»Eindrücke?!« fragte sie leise, wie verträumt, und fügte dann
rascher hinzu:

»Er kommt mir vor wie ein Mensch, der mehr unter seinen Gedanken
zu leiden hat als unter einem harten Schicksal.«

»Unter seinen Gedanken, sagen Sie?«

»Und das ist natürlich genug bei einem Russen«, unterbrach sie
mich, »bei einem jungen Russen! Viele unter ihnen sind unfähig zu
einer Tat und doch auch unfähig, ruhig zu bleiben.«

»Und glauben Sie, er ist einer von diesen?«

»Nein, ich erlaube mir kein Urteil über ihn. Wie könnte ich das
auch, so schnell? Sie haben mich nach meinem Eindruck gefragt. Ich
erkläre meinen Eindruck. Ich – ich – kenne die Welt nicht,
ebensowenig die Menschen darin; ich war zu einsam – ich bin zu
jung, um mich auf mein Urteil verlassen zu können!«

»Verlassen Sie sich auf Ihren Instinkt!« rief ich. »Die meisten
Frauen tun das und machen dabei nicht schlimmere Fehler als die
Männer. In diesem Falle kann Ihnen ja der Brief Ihres Bruders zu
Hilfe kommen.«

Sie holte tief Atem, daß es wie ein Seufzer klang.

»Fleckenlose, hochgesinnte und einsame Existenzen«, flüsterte
sie, wie für sich selbst. Ich verstand die Worte aber doch
deutlich.

»Ein hohes Lob«, gab ich leise zurück.

»Das höchste, das sich denken läßt.«

»So hoch, daß man eigentlich damit, wie mit der
Glücklichpreisung, bis zum Lebensende warten soll. Immerhin steht
aber fest, daß ein gewöhnlicher oder gar unwürdiger Mensch eine so
übertriebene Anerkennung wohl schwerlich herausgefordert
hätte …  «

»Oh«, unterbrach sie mich feurig, »und hätten Sie nur das Herz
gekannt, aus dem dieses Urteil kam.«

Damit verstummte sie, und ich fand Zeit, über den Sinn der Worte
nachzudenken, die, wie ich wohl spürte, die Gefühle des Mädchens
für jenen jungen Mann günstig beeinflussen mußten. Sie klangen
nicht wie eine zufällige Äußerung. Für mich mit meinem
westeuropäischen Verstand und Begriffsvermögen schienen sie recht
vage. Ich durfte aber nicht vergessen, daß ich neben Fräulein
Haldin war wie ein Reisender in einem fremden Land. Es war mir
ferner klargeworden, daß Fräulein Haldin nicht die Absicht hatte,
auf den einzigen wesentlichen Teil ihres Besuches in Château Borel
näher einzugehen. Ich war aber nicht verletzt, denn ich fühlte
irgendwie, daß es nicht ein Mangel an Vertrauen war, was sie
hemmte. Es war eine andere Hemmung, eine Hemmung, über die ich mir
nicht klarwerden konnte. Und es lag wirklich gar keine
Empfindlichkeit darin, als ich sagte:

»Ganz recht. Aber Sie müssen sich doch, wie jeder andere in der
gleichen Lage, auf Grund dieses hohen Lobspruches, den ich durchaus
nicht anfechten möchte, ein Bild von diesem ganz ausgezeichneten
Freund gemacht haben. Und sagen Sie mir, bitte – waren Sie nicht
enttäuscht?«

»Was meinen Sie? Seine persönliche Erscheinung?«

»Ich meine ja nicht gerade, ob er hübsch ist oder nicht …
 «

Wir kehrten am Ende der Allee um und machten ein paar Schritte,
ohne einander anzusehen.

»Seine Erscheinung ist nicht alltäglich«, sagte Fräulein Haldin
endlich.

»Nein, das habe ich mir schon gedacht, nach dem, was Sie mir von
Ihrem ersten Eindruck erzählt haben. Schließlich müssen wir ja doch
wieder auf das Wort zurückgreifen: ›Eindruck‹. Was ich meine, ist
dieses Unbeschreibliche, was Ihnen den Eindruck einer ›nicht
alltäglichen Persönlichkeit‹ erweckte.«

Ich merkte, daß sie nicht zuhörte. Ihr Gesichtsausdruck war ganz
eindeutig. Und wieder einmal hatte ich das Gefühl einer gänzlichen
Verständnislosigkeit, die aber nicht durch mein Alter bedingt war,
denn Alter sollte ja eher Einsicht mit sich bringen; es war mir
einfach, als stünde ich auf einem anderen Planeten und könnte sie
nur ganz von fern beobachten, und so verstummte ich und sah ihr zu,
wie sie neben mir hinschritt.

»Nein«, rief sie plötzlich aus, »ein Mensch von so starken
Gefühlen konnte mich nicht enttäuschen.«

»Aha, starke Gefühle«, murmelte ich und dachte dabei kritisch:
»So plötzlich und unvermittelt!?«

»Was sagten Sie?« fragte Fräulein Haldin harmlos.

»Oh, nichts, ich bitte um Entschuldigung, ›Starke Gefühle‹. Ich
bin nicht überrascht.«

»Und Sie wissen nicht, wie unhöflich ich mich gegen ihn benahm«,
rief sie reuig aus.

Ich muß wohl förmlich verblüfft ausgesehen haben, denn sie
errötete noch tiefer und sagte mir, sie schäme sich, zuzugeben, daß
sie nicht genügend gefaßt gewesen sei; sie habe die Beherrschung
über ihre Worte und Gesten nicht so behalten, wie die Situation es
verlangt hätte. Sie habe die Festigkeit verloren, die beider
Männer, des toten und des lebendigen, würdig gewesen wäre. Die
Festigkeit, in deren Zeichen das Zusammentreffen von Viktor Haldins
Schwester mit Viktor Haldins einzig bekanntem Freunde hätte stehen
müssen. Er habe sie scharf angesehen, aber nichts gesagt, und sie
war, wie sie zugab, von seinem Mangel an Verständnis peinlich
berührt. Sie konnte nichts weiter herausbringen als: »Sie sind Herr
Rasumoff.« Seine Stirn furchte sich leicht. Nach einer kurzen
beängstigenden Pause machte er eine leichte zustimmende Verbeugung
und wartete.

Bei dem Gedanken, daß da der Mann vor ihr stand, den ihr Bruder
so hoch geschätzt hatte, der Mann, der seinen Wert erfaßt, mit ihm
gesprochen, ihn verstanden, seinen Herzensergüssen gelauscht, ihn
vielleicht ermutigt hatte – bei diesem Gedanken zitterten ihre
Lippen, und Tränen schossen ihr in die Augen; sie machte einen
Schritt auf ihn zu, streckte die Hände impulsiv aus und sagte,
mühsam bestrebt, ihre Bewegung zu unterdrücken: »Können Sie nicht
erraten, wer ich bin?« Er nahm die gebotene Hand nicht. Er wich
sogar ein wenig zurück, und Fräulein Haldin glaubte, daß er die
Situation unangenehm empfinde. Fräulein Haldin verstand und verzieh
ihm das und richtete ihren Vorwurf gegen sich selbst. Sie hatte
sich unwürdig benommen, wie ein rührseliges französisches Mädchen.
Ein Gefühlsausbruch dieser Art konnte einem Mann von ruhigem,
selbstbeherrschtem Wesen nicht sympathisch sein.

Ich dachte mir, daß er wirklich unglaublich ruhig sein mußte
oder vielleicht sehr schüchtern Frauen gegenüber, da er auf das
Entgegenkommen eines Mädchens wie Natalie Haldin keine herzlichere
Antwort gefunden hatte. Diese hochgesinnten und einsamen Existenzen
(die Worte fielen mir plötzlich ein) machen einen jungen Menschen
scheu und einen alten wild – oft wenigstens.

»Nun?« fragte ich, um Fräulein Haldin zum Weitersprechen zu
ermuntern.

Sie war mit sich selbst immer noch sehr unzufrieden. »Es wurde
immer schlimmer mit mir«, sagte sie mit einem Ausdruck von
Entmutigung, der mir an ihr ganz fremd war. »Ich benahm mich so
rührselig wie nur möglich, gerade daß ich nicht in Tränen ausbrach.
Ich bin nur froh, daß ich wenigstens das nicht tat. Aber ich konnte
ganz lange Zeit kein Wort hervorbringen.«

Sie hatte vor ihm gestanden, sprachlos, bemüht, ein Schluchzen
zu unterdrücken, und als sie endlich ein paar Worte herausstammeln
konnte, da war es nur der Name ihres Bruders »Viktor – Viktor –
Haldin«. Dann brach ihr abermals die Stimme.

»Natürlich«, bemerkte sie zu mir, »schmerzte ihn das. Er war
ganz niedergeschlagen. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß er meiner
Ansicht nach ein Mensch von tiefem Gefühl ist – es ist unmöglich,
daran zu zweifeln. Sie hätten sein Gesicht sehen sollen, Er
schwankte, er lehnte sich an die Terrassenmauer. Ihre Freundschaft
muß einfach eine Seelenverbrüderung gewesen sein. Ich war ihm
dankbar für seine Rührung, da ich mich dadurch meines eigenen
Mangels an Selbstbeherrschung weniger schämte. Und dann gewann ich
dadurch auch wie mit einem Schlag die Sprache wieder, Dies alles
währte nicht länger als ein paar Sekunden. ›Ich bin seine
Schwester‹, sagte ich, ›vielleicht haben Sie von mir gehört.‹«

»Und hatte er das?« warf ich ein.

»Ich weiß nicht. Aber wie sollte er nicht? Und doch … aber was
tut das zur Sache? Ich stand da vor ihm, zum Greifen nahe, und sah
doch nicht wie eine Betrügerin aus, Ich weiß nur, daß er mir beide
Hände entgegenstreckte, ich möchte fast sagen, mir sie
entgegenschwang mit der denkbar größten Wärme und Herzlichkeit, und
daß ich sie faßte und drückte mit dem freudigen Gefühl, wieder
etwas von dem zurückgewonnen zu haben, was ich seit dem Tode meines
Bruders für immer verloren glaubte – ein wenig von der Erinnerung,
der Begeisterung und dem Rückhalt, den mir mein lieber Toter
geboten hatte …  «

Ich verstand sehr wohl, was sie meinte. Wir schlenderten langsam
weiter. Ich vermied es, sie anzusehen, und wie um auf meine eigenen
Gedanken zu antworten, sagte ich:

»Es war zweifellos eine enge Freundschaft – wie Sie sagen. Und
schließlich hat der junge Mann ja Ihren Namen sozusagen mit beiden
Händen willkommen geheißen. Danach haben Sie sich wohl verstanden.
Ja, Sie mußten einander rasch verstehen.«

Sie antwortete nicht gleich.

»Herr Rasumoff scheint ein Mann von wenig Worten zu sein, ein
verschlossener Mann – selbst wenn er tief bewegt ist.«

Da ich den redseligen Baß von Peter Iwanowitsch, dieses
Oberpatrons aller revolutionären Veranstaltungen, nicht vergessen
oder auch nur verzeihen konnte, so hielt ich die Eigenschaft, die
Fräulein Haldin Herrn Rasumoff zuschrieb, für einen durchaus
erfreulichen Charakterzug, da sie meiner Ansicht nach auf
Aufrichtigkeit schließen ließ.

»Und dann hatten wir auch nicht viel Zeit«, sagte sie.

»Nein, natürlich, die hatten Sie nicht.« Mein Mißtrauen, fast
möchte ich sagen, meine Furcht vor dem Feministen und seiner Egeria
war so unauslöschlich, daß ich mich nicht zurückhalten konnte, in
wirklicher Angst, wenn auch lächelnd, zu fragen:

»Sie sind aber doch glücklich entwischt?«

Sie verstand, und ich lächelte gleichfalls über meine
Verlegenheit.

»O ja, ich bin entwischt, wenn Sie es so nennen wollen. Ich ging
schnell weg. Es war nicht nötig, zu laufen. Ich bin weder
verschreckt noch bezaubert, wie die arme Frau, die mich so
merkwürdig empfing.«

»Und Herr – Herr Rasumoff …  «

»Er blieb natürlich da. Ich glaube, er ging ins Haus, nachdem
ich ihn verlassen hatte. Sie erinnern sich, daß er mit einer warmen
Empfehlung an Peter Iwanowitsch hierher kam – vielleicht mit
wichtigen Nachrichten an ihn betraut.«

»Ach ja, von dem Priester, der …  «

»Vater Zosim, jawohl, oder auch von andern vielleicht.«

»Sie haben ihn also verlassen; aber haben Sie ihn seither
gesehen, wenn ich fragen darf?«

Fräulein Haldin antwortete zunächst nicht auf diese so direkte
Frage und sagte dann ruhig:

»Ich habe erwartet, ihn heute hier zu sehen.«

»Haben Sie? Sie treffen sich also in diesem Garten? Dann tue ich
wohl am besten, wenn ich Sie sofort allein lasse?«

»Nein, warum denn? Und wir treffen uns nicht in diesem Garten.
Ich habe Herrn Rasumoff seit jenem ersten Mal nicht wiedergesehen,
nicht einmal. Ich habe ihn aber erwartet …  «

Sie machte eine Pause. Ich fragte mich erstaunt, warum der junge
Revolutionär nicht mehr Eifer zeigte.

»Bevor wir uns trennten, sagte ich Herrn Rasumoff, daß ich
täglich um diese Zeit eine Stunde hier spazierengehe. Ich konnte
ihm nicht erklären, warum ich ihn nicht aufforderte, uns sofort zu
besuchen. Mutter muß auf einen solchen Besuch vorbereitet werden,
und dann, sehen Sie, weiß ich ja selbst nicht, was Herr Rasumoff
uns zu sagen haben kann; auch muß ich ihm erst mitteilen, wie es
mit meiner armen Mutter steht. So sagte ich ihm nur in Eile, daß
ich einen Grund hätte, ihn nicht gleich zu uns zu bitten, daß ich
aber täglich hier zu treffen sei … Das ist ein öffentlicher
Ort, es sind aber niemals viel Leute um diese Stunde hier. Ich
dachte, es würde ganz gut passen, und dann ist es so nahe bei
unserer Wohnung. Ich bin nicht gern weit von Mutter weg. Unser
Mädchen weiß, wo ich bin, für den Fall, daß ich plötzlich gebraucht
werden sollte.«

»Jawohl, von diesem Gesichtspunkt aus ist es durchaus passend«,
stimmte ich bei.

Ich war tatsächlich der Ansicht, daß die Bastionen ein durchaus
passender Ort seien, wenn das Mädchen es noch nicht für angebracht
hielt, den jungen Mann ihrer Mutter vorzustellen. Ich sah ringsum
auf die trostlos banalen Anlagen und dachte, daß hier also ihre
Bekanntschaft beginnen und sich weiter entwickeln würde, unter dem
Austausch edler Entrüstungen und hochgespannter Gefühle, zu hoch
vielleicht, als daß ein nichtrussischer Verstand sie erfassen
könnte. Achtzig Millionen ihrer Landsleute knirschten zwischen den
mahlenden Mühlsteinen, und diese beiden Flüchtlinge würden hier
unter diesen Bäumen eng aneinander hinschreiten. Ja, es war ein
Platz, wie geschaffen zu Spaziergängen und Herzensergüssen. Während
wir nochmals vor den großen eisernen Toren kehrtmachten, fiel mir
sogar ein, daß die beiden, wenn sie müde wurden, reichlich
Gelegenheit zum Ausruhen finden würden. Eine Unmenge von Tischen
und Stühlen war zwischen dem Gartenrestaurant und dem Musikstand
verteilt. Es sah aus wie eine Anhäufung von bemaltem Treibholz
zwischen den Bäumen. Mitten darin bemerkte ich ein einsames
Schweizer Liebespaar, dessen Geschick ganz zweifellos von der Wiege
bis zum Grabe gesichert erschien, durch die vollkommen
demokratischen Institutionen einer Republik, die man förmlich in
einer Hand halten konnte. Der Mann, farblos und ungeschlacht, trank
Bier aus einem glitzernden Glas, die Frau, ländlich und
gemütsruhig, lehnte in ihrem groben Stuhl und sah müßig um
sich.

Auf dieser Erde ist die Logik nun einmal selten zu finden. Nicht
nur bei Gedanken, sondern auch bei Gefühlen. Zu meiner lebhaften
Überraschung entdeckte ich in mir eine Abneigung gegen diesen
unbekannten jungen Menschen. Es war eine Woche her, daß sie sich
getroffen hatten. War er so unempfindlich oder schüchtern, oder
ganz stumpf? Ich konnte es nicht herausbringen.

»Glauben Sie«, fragte ich Fräulein Haldin, nachdem wir wieder
ein Stück in der großen Allee hinuntergegangen waren, »daß Herr
Rasumoff Ihre Absicht verstanden hat?«

»Daß er verstanden hat, was ich meinte?« fragte sie erstaunt
zurück. »Er war tief bewegt, das weiß ich; trotz meiner eigenen
Erregung konnte ich es sehen. Aber ich sprach deutlich. Er hörte
mich an; er schien sogar förmlich an meinen Lippen zu hängen …
 « Unbewußt hatte sie den Schritt beschleunigt. Auch ihre
Worte kamen schneller.

Ich wartete ein wenig, bevor ich nachdenklich bemerkte: » Und
doch ließ er alle diese Tage vorübergehen.«

»Wie können wir wissen, was er hier zu tun hat? Er reist
wirklich nicht zu seinem Vergnügen. Seine Zeit gehört vielleicht
gar nicht ihm – nicht einmal seine Gedanken vielleicht.«

Sie ging plötzlich sehr langsam und fügte leise hinzu: »Oder
sogar sein Leben.«

Dann verstummte sie und blieb stehen. »Ich halte es für durchaus
möglich, daß er Genf am selben Tag, wo er mich gesehen hat,
verlassen mußte.«

»Ohne Ihnen etwas zu sagen«, rief ich ungläubig aus.

»Ich ließ ihm keine Zeit dazu. Ich verabschiedete mich ganz
plötzlich. Gegen Schluß benahm ich mich recht aufgeregt, das tut
mir leid. Wenn ich ihm selbst die Gelegenheit zu irgendwelchen
vertraulichen Mitteilungen gegeben hätte, so hätte er immer noch
das Recht gehabt, mich für nicht ganz vertrauenswürdig zu halten.
Ein aufgeregtes tränenreiches Mädchen erweckt nicht den Eindruck,
als ob man ihr etwas anvertrauen könnte. Doch selbst wenn er Genf
für eine Zeit verlassen haben sollte, so bin ich doch ganz sicher,
daß wir uns wieder treffen werden.«

»Oh, Sie sind sicher … das scheint wirklich so. Doch mit
welchem Recht?«

»Weil ich ihm gesagt habe, daß ich irgend jemand brauchte, einen
Landsmann, der meinen Glauben teilt und dem ich mich in einer
bestimmten Sache anvertrauen könnte.«

»Ich verstehe. Ich frage Sie nicht, was er Ihnen geantwortet
hat. Ich gestehe, daß Ihnen das ein Recht gibt, zu glauben, daß
Herr Rasumoff nicht allzulange auf sich warten lassen wird. Heute
ist er aber nicht gekommen?«

»Nein«, sagte sie ruhig. »Heute nicht.« Und wir standen eine
Zeitlang nebeneinander, wie Leute, die sich nichts mehr zu sagen
haben und ihre Gedanken weitab schweifen lassen, bevor sie selbst
ihre eigenen Wege gehen. Fräulein Haldin sah auf die Uhr an ihrem
Armband und machte eine brüske Bewegung. Sie war scheinbar schon
über die Zeit ausgeblieben.

»Ich bin nicht gern von Mutter weg«, murmelte sie
kopfschüttelnd. »Nicht, daß sie eben sehr krank wäre; aber wenn ich
nicht bei ihr bin, so fühle ich mich merkwürdig beunruhigt.«

Frau Haldin hatte seit länger als einer Woche ihres Sohnes mit
keinem Worte mehr gedacht. Sie saß wie gewöhnlich in dem Lehnstuhl
beim Fenster und blickte schweigend auf den hoffnungslos
langweiligen Boulevard des Philosophes hinaus. Wenn sie sprach, so
waren es immer nur wenige teilnahmslose Worte über gleichgültige,
alltägliche Dinge.

»Für jemand, der weiß, worüber die Ärmste grübelt, sind
Gespräche dieser Art weit schmerzlicher noch als ihr Schweigen,
obwohl das auch schlimm ist. Ich kann es kaum ertragen und wage es
doch nicht zu brechen.«

Fräulein Haldin seufzte und schloß einen Knopf ihres Handschuhs,
der aufgegangen war. Ich wußte recht gut, wie bitter sie unter
diesen Zuständen leiden mußte. Die unerträgliche Lage, ihre
Ursachen und ihre Begleitumstände hätten die Gesundheit eines
westeuropäischen Mädchens untergraben. Aber russische Naturen haben
eine ganz merkwürdige Widerstandskraft gegen die harten Prüfungen
des Lebens. Wie das Mädchen da vor mir stand, aufrecht und
geschmeidig, in einer kurzen Jacke über dem schwarzen Kleid, die
ihre Gestalt noch schlanker und ihr frisches, doch farbloses
Gesicht noch bleicher erscheinen ließ, erregte sie meine staunende
Bewunderung.

»Ich kann keinen Augenblick länger bleiben! Sie sollten bald
kommen und nach Mutter sehen. Sie wissen, daß sie Sie ›l'ami‹
nennt. Das ist ein ausgezeichneter Name, und sie meint ihn
aufrichtig so. Und jetzt – au revoir – ich muß laufen.«

Sie sah flüchtig den breiten Gehweg hinunter – auf einmal aber
legte sie mit einer hastigen Bewegung ihre Hand, die sie mir zum
Gruß hingestreckt hatte, auf meine Schulter; ihre roten Lippen
waren leicht geöffnet, doch nicht zu einem Lächeln, sondern eher in
einem Ausdruck plötzlichen Vergnügens. Sie sah nach dem Eingangstor
und stieß kurz hervor:

»Da! ich wußte es. Da kommt er!«

Ich wußte, daß sie nur Herrn Rasumoff meinen konnte. Ein junger
Mann kam in Eile die Allee herauf. Sein Anzug war dunkelbraun, und
er trug einen Stock. Als ich ihn zuerst erblickte, hatte er den
Kopf auf die Brust gesenkt, wie in tiefen Gedanken. Während ich ihn
noch ansah, hob er ihn mit einem scharfen Ruck und zögerte
plötzlich. Ich bin sicher, daß er das tat, obwohl dieses Zögern
kaum merklich war und sofort überwunden wurde. Dann kam er weiter
auf uns zu und sah uns ruhig an. Fräulein Haldin machte mir ein
Zeichen, dazubleiben, und ging ihm einige Schritte entgegen.

Ich wandte den Kopf, um ihre Begegnung nicht mit anzusehen, und
sah auch nicht wieder hin, bis ich Fräulein Haldin bei der
Vorstellung seinen Namen nennen hörte. Herr Rasumoff wurde in
leisem, herzlichem Ton davon unterrichtet, daß ich nicht nur ein
ausgezeichneter Lehrer, sondern auch ein fester Halt sei »in
unserem Kummer und Schmerz«.

Natürlich blieb es auch nicht unerwähnt, daß ich Engländer sei.
Fräulein Haldin sprach rascher, als ich sie je zuvor sprechen
gehört hatte, und die Ruhe ihrer Augen wirkte durch den Gegensatz
noch eindrucksvoller.

»Ich habe ihm mein Vertrauen geschenkt«, fügte sie hinzu und sah
während der ganzen Zeit Herrn Rasumoff an. Dieser junge Mensch ließ
zwar seinen Blick auf Fräulein Haldin ruhen, sah aber sicherlich
nicht in ihre Augen, die doch auf ihn warteten. Hernach sah er uns
abwechselnd an, während die schwache Andeutung eines erzwungenen
Lächelns und ein leises Stirnrunzeln auf seinem Gesicht kamen und
gingen; ich bemerkte es, obwohl jemand, der ihn nicht so
angestrengt beobachtet hätte wie ich, beides entgangen wäre. Ich
weiß nicht, ob es auch Natalie Haldin aufgefallen war, meiner
Aufmerksamkeit aber konnten selbst die schattenhaftesten seiner
Bewegungen nicht entgehen. Das versuchte Lächeln mißlang, das
Stirnrunzeln wurde unterdrückt und das Gesicht zur
Ausdruckslosigkeit gezwungen; und doch stellte ich mir vor, daß er
bei sich dachte:

»Ihr Vertrauen! Diesem ältlichen Menschen – diesem
Ausländer!«

Ich stellte mir das vor, weil auch er mir ausländisch genug
vorkam. Im ganzen aber hatte ich einen günstigen Eindruck. Er sah
intelligent aus und sogar gewissermaßen distinguiert und stach
damit auffallend genug von dem Durchschnitt der Studenten und den
sonstigen Bewohnern der »Petite Russie« ab. Seine Gesichtszüge
waren durchgebildeter, als man es bei Russen gewöhnlich trifft.
Seine Kinnlinie war scharf, seine Wangen glatt rasiert und bleich.
Seine Nase sprang energisch vor. Er trug den Hut tief in die Augen
gezogen, das dunkle Haar war im Nacken leicht gewellt. Unter dem
schlecht sitzenden braunen Anzug erriet man kräftige Gliedmaßen.
Bei einer leichten Beugung zeichneten sich breite Schultern ab. Im
ganzen war ich nicht enttäuscht. Nachdenklich – kräftig –
schüchtern …

Bevor Fräulein Haldin noch zu sprechen aufgehört hatte, fühlte
ich den Druck seiner Hand auf meiner, einen muskelfesten Druck, nur
überraschend heiß und trocken. Kein Wort und nicht einmal ein
Murmeln begleitete diesen kurzen Händedruck.

Ich gedachte, die beiden sich selbst zu überlassen, Fräulein
Haldin aber berührte leicht meinen Vorderarm mit einem leisen
Nachdruck, der mir eindeutig einen Wunsch verriet. Man mag darüber
lächeln, aber ich war nur zu gern bereit, in Natalie Haldins Nähe
zu bleiben, und schäme mich nicht einzugestehen, daß es für mich
dabei nichts zu lächeln gab. Ich blieb. Nicht wie ein Jüngling es
getan hätte, selig und von ihrer Nähe sozusagen berauscht; ich war
nüchtern, stand mit beiden Füßen fest auf dem Boden und war
entschlossen, ihre Absicht zu ergründen. Sie hatte sich an Rasumoff
gewendet.

»Gut, dies ist der Ort. Ja, ich hatte geahnt, daß Sie hierher
kommen würden. Ich bin jeden Tag spazierengegangen …
Entschuldigen Sie sich nicht, ich verstehe. Ich bin Ihnen dankbar,
daß Sie heute gekommen sind, aber trotzdem kann ich jetzt nicht
bleiben. Es ist unmöglich. Ich muß ganz schnell nach Hause. Jawohl,
obgleich Sie jetzt vor mir stehen, muß ich fort. Ich war zu lange
weg … Sie wissen, wie es ist?«

Diese letzten Worte waren an mich gerichtet. Ich bemerkte, daß
Herr Rasumoff mit der Zungenspitze über die Lippen fuhr, wie man es
wohl im Fieber zu tun pflegt. Er nahm ihre schwarzbehandschuhte
Hand, die sich über der seinen schloß und sie festhielt – sie für
mich ganz merkbar festhielt, trotzdem er Miene machte, sie
zurückzuziehen.

»Ich danke Ihnen nochmals dafür, daß Sie mich verstanden«, fuhr
sie herzlich fort. Er unterbrach sie, wie mir schien, etwas barsch.
Mir gefiel es nicht, daß er zu diesem freimütigen Geschöpf nur so
unter dem Hutrand hervor sprach. Seine Stimme klang schwach und
rasselnd, als wäre ihm die Kehle ausgetrocknet.

»Wofür haben Sie mir zu danken?
Ich Sie verstehen? … wieso habe ich Sie
verstanden? … merken Sie sich lieber gleich, daß ich gar
nichts verstehe. Ich wußte nur, daß Sie mich in diesem Garten zu
sehen wünschten. Ich konnte nicht früher kommen, ich war
verhindert, und sogar heute, wie Sie sehen … zu spät.«

Sie hielt immer noch seine Hand.

»Immerhin kann ich Ihnen dafür danken, daß Sie mich nicht gleich
für ein schwaches und rührseliges Mädchen gehalten haben. Ich
brauche zweifellos Halt, ich weiß so wenig. Aber man kann sich auf
mich verlassen. Wirklich, man kann.«

»Sie wissen wenig«, wiederholte er nachdenklich. Er hatte den
Kopf erhoben und sah nun gerade in ihr Gesicht, während sie seine
Hand hielt. So standen sie eine ganze Weile. Dann ließ sie seine
Hand los.

»Ja, Sie kamen spät. Es war nett von Ihnen, daß Sie überhaupt
kamen und damit rechneten, ich könnte zufällig länger als
gewöhnlich hiergeblieben sein. Ich habe mich mit diesem guten
Freund hier unterhalten. Wir haben von Ihnen gesprochen. Jawohl,
Kyrill Sidorowitsch, von Ihnen. Er war gerade bei mir, als ich zum
ersten Male von Ihrer Anwesenheit in Genf hörte. Er kann Ihnen
erzählen, wie tröstlich ich damals diese Nachricht empfand. Er weiß
auch, daß ich mir vorgenommen hatte, Sie aufzusuchen. Aus diesem
einzigen Grund habe ich auch die Einladung von Peter Iwanowitsch
angenommen …  «

»Peter Iwanowitsch hat Ihnen von mir gesprochen«, unterbrach er
sie mit dieser unsicheren, rauhen Stimme, die mir die Vorstellung
einer ausgetrockneten Kehle erweckte.

»Nur ganz wenig. Er hat mir nur Ihren Namen gesagt, und daß Sie
hier angekommen seien. Warum hätte ich weiter fragen sollen? Was
hätte er mir mehr sagen können, das ich nicht schon aus meines
Bruders Brief gewußt hätte? Drei Zeilen! Doch wieviel haben sie für
mich bedeutet! Ich will sie Ihnen eines Tages zeigen, Kyrill
Sidorowitsch. Doch jetzt muß ich gehen. Unser erstes Gespräch soll
nicht nur fünf Minuten dauern, darum fangen wir besser gar nicht
an …  «

Ich hatte ein wenig abseits gestanden und sie beide im Profil
gesehen. In diesem Augenblick fiel es mir auf, daß Herrn Rasumoffs
Gesicht älter erschien als seine Jahre.

Das Mädchen wandte sich plötzlich zu mir: »Wenn meine Mutter in
meiner Abwesenheit aufwachte (ich bin ja heute viel länger weg als
sonst), so würde sie mich vielleicht fragen. Sie scheint mich in
letzter Zeit mehr zu vermissen. Sie würde wissen wollen, was mich
aufgehalten hat, und sehen Sie, es wäre mir schmerzlich, es ihr
verheimlichen zu müssen.«

Ich verstand sie recht gut. Und aus demselben Grunde wehrte sie
auch ab, als Herr Rasumoff scheinbar Miene machte, sie zu
begleiten.

»Nein, nein, ich gehe allein, aber Sie können mich hier treffen,
sobald Sie wollen.« Dann sagte sie leiser und bedeutsam zu mir:
»Mutter sitzt vielleicht eben jetzt beim Fenster und sieht auf die
Straße hinaus. Sie darf von Herrn Rasumoffs Gegenwart gar nichts
erfahren, bis ein Punkt aufgeklärt ist.« Nach einer kurzen Pause
fügte sie etwas lauter und doch immer noch zu mir gewendet hinzu:
»Herr Rasumoff versteht meine Schwierigkeit nicht ganz, aber Sie
wissen ja, was es ist.«
















Kapitel 5

 





Mit einem kurzen Kopfnicken für uns beide und einem ernsten,
freundlichen Blick für den jungen Mann verließ uns Fräulein Haldin.
Wir setzten die Hüte wieder auf und sahen ihrer aufrechten,
geschmeidigen Gestalt nach, die sich rasch entfernte. Ihr Gang war
nicht das unsichere Gleiten, mit dem manche Frauen geziert tun,
sondern ein freies, gesundes und kräftiges Vorwärtsschreiten. Die
Entfernung zwischen uns vergrößerte sich schnell. Schließlich
entschwand sie unserem Blick. Erst da bemerkte ich, daß Herr
Rasumoff den Hut wieder tief ins Gesicht gezogen hatte und mich von
Kopf bis zu Fuß musterte. Ich kann wohl sagen, daß ich für diesen
jungen Russen eine recht unerwartete Erscheinung sein mußte. In
seinem Gesicht, in seiner ganzen Haltung glaubte ich einen Ausdruck
wahrzunehmen, der mir aus Neugier und Verachtung gemischt schien,
durch Mißtrauen gedämpft – als hätte er den Atem angehalten,
während ich weggesehen hatte. Seine Augen begegneten aber den
meinen fest genug. Ich sah dabei zum erstenmal, daß sie von hellem
Braun und von dicken schwarzen Wimpern eingefaßt waren. Sie waren
das Jüngste in seinem Gesicht. Durchaus nicht unangenehme Augen. Er
stand auf seinen Stock gelehnt und schwankte leicht, als gäbe er
dem Wind nach. Mir wurde es plötzlich klar, daß Fräulein Haldin
eine bestimmte Absicht gehabt hatte, als sie uns beide allein ließ
– daß mir eine Aufgabe anvertraut worden war, da ich durch einen
Zufall eben bei der Hand gewesen war. Daher bemühte ich mich, mich
so liebenswürdig wie möglich zu zeigen. Ich suchte nach irgendeiner
passenden Einleitung und fand mit einemmal in Fräulein Haldins
letzten Worten den Schlüssel zur Lösung meiner Aufgabe.

»Nein«, sagte ich ernst, wenn auch mit einem Lächeln, »man kann
nicht von Ihnen erwarten, daß Sie verstehen.«

Seine glattrasierten Lippen zuckten ein wenig, bevor er mit
unterdrücktem Spott antwortete:

»Aber haben Sie nicht eben gehört? Die junge Dame hat mir dafür
gedankt, daß ich sie so gut verstanden habe.«

Ich sah ihn scharf an. Lag in dieser Antwort ein verborgener und
unerklärlicher Hohn? Nein, das war es nicht. Es hätte Verdruß sein
können. Aber was hätte ihn verdrießen sollen? Er sah aus, als habe
er in der letzten Zeit nicht gut geschlafen. Ich konnte fast
körperlich fühlen, wie sein müder, unbeweglicher Blick auf mir
lastete, der Blick eines Menschen, der regungslos im Dunkeln liegt,
ganz und gar in quälenden Gedanken befangen. Ich wußte ja jetzt,
wie recht ich damit hatte, und kann nur ehrlich versichern, daß das
wirklich mein erster Eindruck von ihm war. Sein Blick war aus
irgendeinem unbestimmten Grunde unangenehm. Jetzt allerdings,
während ich dies niederschreibe und alles weiß, könnte ich leicht
eine Erklärung dafür finden, damals aber, als ich gar nichts wußte,
war dies mein Eindruck. Ich versuchte die leichte Verlegenheit, in
die er mich versetzte, dadurch zu vertreiben, daß ich einen halb
vertraulichen Plauderton anschlug.

»Dieses ganz reizende und durchaus bewundernswerte junge Mädchen
(ich bin, wie Sie ja sehen, alt genug, um in meinen Ausdrücken
offenherzig sein zu können), dieses junge Mädchen also hat nur aus
ihrem eigenen Gefühl heraus gesprochen. Sie haben das ja sicherlich
erfaßt?«

Er machte eine so unvermittelte Bewegung, daß er fast
schwankte:

»Müssen das verstehen! Können das nicht verstehen! Ich kann doch
wohl anderes zu tun haben? Und das Mädchen ist reizend und
bewundernswert. Gut – und wenn schon! Ich denke doch, daß ich das
auch allein sehen kann?«

Dieser Ausbruch wäre beleidigend gewesen, wenn seine Stimme
nicht erstickt geklungen hätte; so merkte ich zu sehr die peinliche
Anstrengung, die ihm das Sprechen verursachte, als daß ich hätte
beleidigt sein können.

Ich schwieg und schwankte zwischen der offensichtlichen Tatsache
und meiner feineren Empfindung. Es stand mir frei, ihn auf dem
Fleck zu verlassen; doch hielt mich das Bewußtsein zurück, daß mich
Fräulein Haldin mit ihrem Abschiedsblick mit einer Aufgabe betraut
hatte. Nach einer kurzen Überlegung sagte ich:

»Wollen wir ein paar Schritte zusammen gehen?«

Er zuckte so heftig mit den Schultern, daß er wieder taumelte.
Wir begannen zu gehen, und er blieb ein wenig zurück, so daß ich
ihn eigentlich nicht sehen konnte, wenn ich nicht den Kopf
zurückwandte. Ich wollte ihm durch irgendein Zeichen von Neugier
nicht weiter reizen, weil ich mir sagte, daß gerade Neugier diesem
jungen Menschen doppelt peinlich sein mußte, der eben erst seinem
von politischen Leidenschaften durchwühlten Vaterland entflohen
war. Ich wollte ihn nicht durch ausgesprochene Neugier weiter
reizen. Das mußte diesem jungen und verschlossenen Mann widerwärtig
sein, der eben erst den höllischen Schatten entronnen war, die das
tragische und gütige Gesicht seines Landes verhüllten. Dieser
Schatten streckte sich quer durch Europa, begleitete alle seine
Landsleute und lag auch über ihm und schien sein Gesicht zu
verdunkeln. »Zweifellos«, sagte ich mir, »ist er ein Fanatiker,
vielleicht sogar ein verzweifelter Revolutionär; aber er ist jung,
vielleicht ist er selbstlos und menschlich, des Mitleids
fähig …  «

Ich hörte, wie er sich geräuschvoll räusperte, und wurde sofort
ganz Ohr.

»Das übersteigt alles«, waren seine ersten Worte. »Das
übersteigt alles. Ich finde Sie da aus einem Grunde, den ich nicht
verstehen kann, im Besitze von irgend etwas, das zu verstehen man
von mir nicht erwarten kann! Ihr Vertrauter! Ein Ausländer! Spricht
von einem staunenswerten russischen Mädchen! Ist dieses
bewundernswerte Mädchen eine Närrin, möchte ich jetzt einmal
wissen? Wo wollen Sie hinaus? Was für Absichten verfolgen Sie?«

Er konnte sich kaum verständlich machen. Seine Kehle schien
ausgetrocknet wie ein Stück Zunder. Es klang so erbärmlich, daß ich
durchaus keine Mühe hatte, meine Entrüstung niederzuhalten.

»Wenn Sie ein wenig länger gelebt haben werden, Herr Rasumoff,
so werden Sie darauf kommen, daß keine Frau eine Närrin ist. Ich
bin kein Feminist wie der berühmte Autor da, Peter Iwanowitsch, den
ich übrigens, um die Wahrheit zu sagen, stark im Verdacht
habe …  «

Er unterbrach mich mit einem erstaunten Flüstern, das mich
förmlich erschreckte.

»Im Verdacht? Sie haben Peter Iwanowitsch im Verdacht? Sie!«

»Ja, in gewisser Hinsicht«, versuchte ich meine Bemerkung
abzuschwächen. »Wie ich schon gesagt habe, Herr Rasumoff, wenn Sie
lange genug gelebt haben, dann werden Sie unterscheiden lernen
zwischen dem vornehmen Zutrauen einer Natur, der alles Niedrige
fremd ist, und der geschmeichelten Leichtgläubigkeit mancher
Frauen, obwohl auch die Leichtgläubigen, so dumm sie auch sein
mögen und so unglücklich sie sicher sind, doch niemals Närrinnen
sind. Es ist mein fester Glaube, daß keine Frau je völlig
enttäuscht werden kann. Die Verlorenen unter ihnen sind mit offenen
Augen in den Abgrund gesprungen; man weiß nur nicht alle
Begleitumstände.«

»Meiner Seele«, rief er aus, »was geht es mich an, ob Weiber
närrisch sind oder verrückt? Es ist wirklich ganz gleich, wie Sie
darüber denken! Ich, ich interessiere mich nicht für sie. Ich lasse
sie sein. Ich bin kein Romanheld. Woher wissen Sie, daß ich irgend
etwas über Frauen lernen will? … Was soll das alles?«

»Sie meinen den Zweck dieser Unterredung, zu der ich Sie
allerdings gewissermaßen gezwungen habe?«

»Gezwungen! Zweck!« wiederholte er und hielt sich andauernd
einen kleinen Schritt hinter mir. »Sie wollten augenscheinlich über
Frauen reden. Das ist ein Thema. Aber mir liegt nichts daran. Ich
habe nie … tatsächlich, ich hätte über andere Themen
nachzudenken.«

»Hier handelte es sich nur um eine einzige Frau, ein junges
Mädchen – die Schwester Ihres toten Freundes –, Fräulein Haldin.
Sie könnten doch wirklich etwas über sie nachdenken. Was ich zuerst
sagen wollte, war, daß hier eine Situation vorliegt, die zu
verstehen man von Ihnen nicht erwarten kann.«

Ich hörte ein paar Augenblicke seinen unsicheren Schritten
zu.

»Ich denke mir, daß es eine nützliche Vorbereitung für Ihr
nächstes Zusammentreffen mit Fräulein Haldin sein könnte, wenn ich
Ihnen davon spreche. Ich glaube, sie selbst hat irgend etwas
Derartiges beabsichtigt, als sie uns allein ließ. Ich halte mich
für ermächtigt, zu sprechen. Die eigentümliche Lage, die ich schon
erwähnt habe, hat sich aus dem ersten Kummer und Schmerz über
Viktor Haldins Hinrichtung ergeben. Die Begleitumstände seiner
Verhaftung waren irgendwie eigenartig. Sie wissen ganz zweifellos
die volle Wahrheit …  «

Ich fühlte mich oberhalb des Ellbogens am Arm gepackt und im
nächsten Augenblick herumgerissen, so daß ich Herrn Rasumoff ins
Gesicht sah.

»Sie springen da vor mir aus dem Boden heraus mit solchem
Gerede. Wer zum Teufel sind Sie? Das ist ja unerträglich! Warum?
Wozu? Was wissen denn Sie, was eigenartig ist und was nicht? Was
haben denn Sie sich um irgendwelche verdammten Begleitumstände zu
kümmern oder überhaupt um irgend etwas, was in Rußland
vorgeht?«

Er stützte sich mit der anderen Hand schwer auf seinen Stock,
und als er meinen Arm losließ, da hatte ich das Gefühl, daß er kaum
imstande sei, sich auf den Füßen zu halten.

»Setzen wir uns an irgendeinen der freien Tische hier«, schlug
ich vor, mit dem Versuch, diesen unerwarteten, heftigen
Gefühlsausbruch zu übersehen. Ich muß gestehen, daß er mich nicht
unberührt gelassen hatte. Der Mann tat mir leid.

»Was für Tische? Wovon sprechen Sie? Oh – die freien Tische? Die
Tische da? Gewiß. Ich will mich an einen der freien Tische
setzen.«

Ich führte ihn vom Wege weg mitten in das Gewimmel der Tische
vor dem Gartenrestaurant. Das Schweizer Liebespaar war weggegangen.
Wir saßen allein zwischen dem Treibholz, sozusagen. Herr Rasumoff
ließ sich in einen Stuhl fallen, warf seinen Stock zu Boden,
stemmte die Ellbogen auf den Tisch, nahm die Kappe in die Hand und
starrte mich hartnäckig und unverwandt an, während ich dem Kellner
winkte und Bier bestellte. Ich konnte mich über diese
stillschweigende Musterung nicht gut beschweren, weil ich ja
wirklich sagen mußte, daß ich ihn etwas unvermittelt angefallen
hatte – »aus dem Boden herausgesprungen war«, wie er es genannt
hatte.

Während wir auf den Kellner warteten, erwähnte ich, daß ich in
St. Petersburg geboren war und die russische Sprache schon als Kind
erlernt hatte. An die Stadt erinnerte ich mich nicht, da ich sie
als neunjähriger Junge endgültig verlassen hatte, in späteren
Jahren aber hatte ich meine Bekanntschaft mit der Sprache erneuert.
Er hörte mir zu, ohne auch nur die Augen im geringsten zu bewegen.
Er mußte seine Stellung ändern, als das Bier kam; er stürzte das
erste Glas hinunter und schien dadurch etwas aufgefrischt. Er
lehnte sich in seinen Stuhl zurück, kreuzte die Arme über der Brust
und fuhr fort, mich unverhohlen anzustarren. Es fiel mir auf, daß
sein glattrasiertes fast schwarzes Gesicht eigentlich recht
beweglich schien, und die völlige Ausdruckslosigkeit war vielleicht
nur eine erzwungene Gewohnheit, die für einen Revolutionär, einen
Verschwörer, wohl am Platze schien, der ewig auf der Hut sein
mußte, sich vor den zahllosen geheimen Spionen nicht zu
verraten.

»Aber Sie sind doch ein Engländer – ein englischer
Literaturprofessor«, murmelte er mit etwas freierer Stimme. »Ich
habe von Ihnen gehört. Man hat mir erzählt, daß Sie schon jahrelang
hier leben.«

»Ganz richtig. Mehr als zwanzig Jahre; und ich habe Fräulein
Haldin bei ihren englischen Studien geholfen.«

»Sie haben englische Gedichte mit ihr gelesen«, sagte er,
gänzlich unbeteiligt jetzt, förmlich ein anderer, ganz verschieden
von dem Mann, der eben erst mit schweren und unsicheren Schritten
neben mir hergegangen war.

»Jawohl, englische Dichter«, sagte ich. »Die Aufregung aber, von
der ich sprach, wurde durch eine englische Zeitung verursacht.«

Er fuhr fort, mich anzustarren. Ich glaube, er wußte nichts
davon, daß die Geschichte der mitternächtlichen Verhaftung von
einem englischen Journalisten herausgebracht und der Welt
bekanntgegeben worden war. Als ich ihm das erklärte, murmelte er
verächtlich: »Das kann ebenso gut alles erlogen sein.«

»Ich sollte meinen, daß Sie selbst darüber am besten urteilen
können«, gab ich leicht verwirrt zurück. »Ich muß gestehen, daß es
mir in der Hauptsache wahr scheint.«

»Wie wollen Sie Lüge und Wahrheit auseinander halten?« fragte er
in seiner neuen ausdruckslosen Art.

»Ich weiß nicht, wie Sie das in Rußland tun«, hob ich an, durch
sein Benehmen etwas verärgert. Er unterbrach mich.

»In Rußland und überhaupt überall – in einer Zeitung zum
Beispiel; die Farbe der Druckerschwärze und die Form der Buchstaben
sind überall die gleichen.«

»Es gibt aber doch auch andere Anzeichen, nach denen man sich
richten kann, der ganze Ton der Notiz, die allgemeine
Wahrscheinlichkeit der Tatsache, die Überlegung des Beweggrundes
und so weiter. Ich vertraue der Genauigkeit eines
Spezialkorrespondenten nicht blindlings – aber warum hätte der eine
sich die Mühe nehmen sollen, einen bis ins einzelne gehenden
Bericht über Tatsachen zu erfinden, die für die Welt ohne Interesse
waren?«

»Da haben wir's ja,«, brummte er, »was mit uns geschieht, ist
ohne Interesse – eine kurze Sensation, um die Zeitungsleute zu
unterhalten –, und dieses Europa, das mit souveräner Verachtung auf
uns herabblickt. Es ist ekelhaft, nur daran zu denken. Aber warten
Sie ein wenig zu.« Nach dieser Art von Drohung an Westeuropa
verstummte er. Ich gab mir den Anschein, als bemerkte ich den Ärger
in seinem Blick nicht, und betonte, daß es – ob der Journalist nun
gut oder schlecht unterrichtet war – für die Freunde der beiden
Damen nur auf die Wirkung ankomme, die die wenigen Druckzeilen
hervorgerufen hätten – auf die Wirkung allein; und er sei doch
sicher zu diesen Freunden zu zählen – schon mit Rücksicht auf
seinen alten Kameraden und treuen Kampfgefährten. In diesem
Augenblick hatte ich den Eindruck, als wollte er heftig losbrechen;
er verblüffte mich aber nur durch ein konvulsivisches
Zusammenzucken des ganzen Körpers. Dann beruhigte er sich, kreuzte
die Arme fester über der Brust und setzte sich zurück, mit einem
Lächeln, in dem eine leichte Andeutung von Verachtung und Bosheit
lag.

»Jawohl, ein Kamerad und treuer … ganz recht«, sagte er.

»Ich wagte es, Sie daraufhin anzureden, und ich kann mich nicht
irren. Ich war gegenwärtig, als Peter Iwanowitsch Ihre Ankunft hier
Fräulein Haldin anzeigte, und ich sah ihre Freude und Dankbarkeit,
als Ihr Name genannt wurde. Später zeigte sie mir den Brief ihres
Bruders und las mir die wenigen Worte vor, in denen er von Ihnen
spricht. Was hätten Sie ihm sein können, wenn nicht ein
Freund?«

»Ganz natürlich. Das ist allgemein bekannt, ein Freund, ganz
recht … fahren Sie fort. Sie sprachen von irgendeiner
Wirkung.«

Ich sagte mir selbst: »Er kehrt die Unempfindlichkeit eines
überzeugten Revolutionärs heraus, eines Menschen, der sich einer
zerstörenden Idee verschrieben und die landläufigen Empfindungen
abgeschworen hat … Er ist jung, und seine Aufrichtigkeit
zwingt ihn zur Pose vor einem Fremden, einem Ausländer, einem alten
Mann. Jugend muß sich selbst bestätigen …  «

So kurz ich konnte, setzte ich ihm den Geisteszustand
auseinander, in den die arme Frau Haldin durch die Nachricht von
ihres Sohnes frühzeitigem Ende geraten war.

Er hörte – das fühlte ich – mit reger Aufmerksamkeit zu. Sein
starrer Blick senkte sich langsam, verließ mein Gesicht und blieb
schließlich auf dem Boden vor seinen Füßen haften.

»Sie können sich die Gefühle der Schwester vorstellen. Wie ich
Ihnen schon sagte, habe ich nur ein wenig Englisch mit ihr gelesen
und möchte mich in Ihren Augen nicht durch den Versuch lächerlich
machen, von ihr zu sprechen. Aber Sie haben sie gesehen. Sie ist
eines der seltenen menschlichen Geschöpfe, bei denen nichts zu
erklären ist. So denke ich wenigstens. Die beiden Frauen hatten nur
diesen Sohn, diesen Bruder, als Bindeglied mit der weiteren Welt,
mit der Zukunft. Natalie hat in ihm die Grundlage für jedes tätige
Leben verloren. Können Sie sich da wundern, daß sie sich mit dem
regsten Interesse dem einzigen Mann zuwendet, den ihr Bruder in
seinen Briefen erwähnt hat? Ihr Name ist eine Art Vermächtnis.«

»Was kann er von mir geschrieben haben?« rief er halblaut und
wie verzweifelt.

»Nur ein paar Worte. Es kommt nicht mir zu, Herr Rasumoff, sie
Ihnen zu wiederholen; aber glauben Sie meiner Versicherung, daß
diese Worte eindrucksvoll genug sind, sowohl seine Mutter wie seine
Schwester dazu zu bestimmen, daß sie blindlings der Schärfe Ihres
Urteiles vertrauen und der Wahrheit vor allem, was Sie ihnen zu
sagen haben könnten; es ist für Sie einfach unmöglich, an den
beiden fremd vorüberzugehen.«

Ich unterbrach mich und lauschte eine Zeitlang den Schritten der
wenigen Leute, die in der breiten Hauptallee auf und ab gingen.
Während ich sprach, war sein Kopf auf die Brust und auf die
gekreuzten Arme herabgesunken. Nun fuhr er auf.

»Muß ich also wirklich hingehen und der alten Frau etwas
vorlügen?«

Es war kein Ärger; es war etwas anderes, Packenderes, das nicht
so einfach zu erklären war. Ich erfaßte das rein gefühlsmäßig,
während ich ziemlich aufgeregt seinen Ausruf zu deuten
versuchte.

»Lieber Gott, würde denn die Wahrheit nicht ausreichen? Ich
hoffte, Sie würden ihnen etwas Tröstliches zu sagen haben. Ich
denke jetzt an die arme Mutter. Euer Rußland ist ein grausames
Land.«

Er rückte ein wenig in seinem Stuhl.

»Ja«, wiederholte ich, »ich dachte, Sie würden irgend etwas
Authentisches zu erzählen haben.«

Es war befremdend zu sehen, wie seine Lippen zuckten, bevor er
sprach.

»Wie nun, wenn es nicht wert ist, erzählt zu werden?«

»Nicht wert – von welchem Gesichtspunkt aus? Ich verstehe Sie
nicht.«

»Von jedem Gesichtspunkt aus.«

Ich entgegnete etwas hart: »Ich sollte denken, daß alles, was
die Einzelheiten dieser mitternächtlichen Verhaftung aufklären
könnte …  «

»Die ein Journalist zur Unterhaltung des zivilisierten Europas
aufgetischt hat«, unterbrach er mich verächtlich.

»Gut, aufgetischt … aber sind sie nicht wahr? Ich kann mir
Ihr Benehmen nicht deuten. Entweder der Mann ist ein Held für Sie,
oder …  «

Er brachte sein Gesicht mit weit aufgerissenen Nüstern plötzlich
so nahe an das meine, daß ich mich sehr zusammennehmen mußte, um
nicht zurückzuprallen.

»Sie fragen mich! Ich stelle mir vor, daß Ihnen das alles Spaß
macht. Sehen Sie her! Ich bin ein Arbeitsmensch. Ich studierte.
Jawohl, ich studierte sehr viel. Da sitzt Verstand, da drinnen.«
(Dabei klopfte er sich mit dem Finger an die Stirn.) »Glauben Sie
denn nicht, daß auch ein Russe einen gesunden Ehrgeiz haben kann?
Jawohl, ich hatte sogar Aussichten – gewiß! Ich hatte welche. Und
nun sehen Sie mich hier im Ausland; alles verloren, vorbei,
geopfert. Sie sehen mich hier – und fragen! Sie sehen mich doch –
oder nicht? Wie ich hier vor Ihnen sitze?«

Er warf sich heftig zurück. Ich versuchte, äußerlich ruhig zu
bleiben.

»Jawohl, ich sehe Sie hier; und stelle mir vor, daß Sie der
Haldinaffäre wegen hier sind.«

Er änderte seine Haltung.

»Sie nennen das die Haldinaffäre – was?« bemerkte er
gleichgültig.

»Ich habe kein Recht, Sie irgend etwas zu fragen«, sagte ich.,
»das würde ich mir nie anmaßen. In diesem Fall aber können Ihnen
die Mutter und die Schwester des Mannes, der in Ihren Augen ein
Held sein muß, nicht gleichgültig sein. Das Mädchen ist ein
offenherziges und großmütiges Geschöpf, das die edelsten – nun gut
– Illusionen hat. Sie müssen ihr alles sagen, oder Sie dürfen ihr
nichts sagen. Aber kommen wir nun zu der Frage, derentwegen ich Sie
aufgehalten habe – zu allererst haben wir es mit dem krankhaften
Zustand der Mutter zu tun. Vielleicht könnte man mit Hilfe Ihrer
Autorität irgend etwas erfinden, um diese in ihrer Mutterliebe
schwer leidende Seele zu heilen.«

Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, daß der Ausdruck
müder Gleichgültigkeit, den er zur Schau trug, erkünstelt sei.

»O ja, vielleicht könnte man«, murmelte er nachlässig.

Er führte die Hand zum Munde, um ein Gähnen zu verbergen. Als er
sie wieder wegzog, lag ein leises Lächeln auf seinen Lippen.

»Verzeihen Sie mir, das war eine lange Unterredung, und ich habe
in den letzten zwei Nächten nicht viel geschlafen.«

Diese unerwartete und etwas verschämte Entschuldigung hatte nur
den einen Vorzug, völlig wahr zu sein. Er hatte tatsächlich keine
Nachtruhe mehr gefunden seit dem Tage, an dem er der Schwester von
Viktor Haldin im Park des Château Borel gegenübergetreten war. Die
Ängste und vielfachen Schrecken der Schlaflosigkeit sind in dem
Dokument aufgezeichnet, das mir später vor Augen kommen sollte und
das die Hauptquelle dieser Erzählung bildet. Im Augenblick sah er
unsagbar müde aus, ganz schlaff, wie ein Mann, der irgendeine Krise
durchgemacht hat.

»Ich hatte eine Menge wichtiger Dinge zu schreiben«, fügte er
hinzu.

Ich stand sofort auf, und er folgte meinem Beispiel, ohne Hast
und ein wenig schwerfällig.

»Ich muß mich entschuldigen, daß ich Sie so lange aufgehalten
habe«, sagte ich.

»Warum entschuldigen? Man kann sich ja doch nicht gut vor Abend
zu Bett legen. Und Sie haben mich nicht aufgehalten. Ich hätte Sie
ja jederzeit verlassen können.«

Ich war nicht bei ihm geblieben, um mich nun irgendwie beleidigt
zu zeigen.

»Es freut mich, daß ich Sie hinlänglich interessieren konnte«,
sagte ich ruhig. »Das Verdienst liegt ja nicht bei mir, denn das
alltäglichste Interesse für die Mutter Ihres Freundes mußte genügen
… Was nun Fräulein Haldin selbst angeht, so neigte sie eine
Zeitlang zu der Ansicht, daß ihr Bruder irgendwie an die Polizei
verraten worden sei.«

Zu meiner größten Überraschung setzte sich Herr Rasumoff
plötzlich wieder hin. Ich starrte ihn an und muß sagen, daß er
meinen starren Blick ebenso lange Zeit zurückgab, ohne mit der
Wimper zu zucken.

»Irgendwie«, murmelte er, als hätte er nicht verstanden oder
könnte seinen Ohren nicht trauen.

»Irgendein unvorhergesehenes Ereignis, ein blanker Zufall kann
das bewirkt haben«, fuhr ich fort, »oder, wie sie sich mir
gegenüber charakteristisch ausdrückte, die Narrheit oder Schwäche
eines unglücklichen Mitverschworenen.«

»Narrheit oder Schwäche«, wiederholte er bitter.

»Sie ist wirklich großmütig«, bemerkte ich nach einer Pause. Der
Mann, den Viktor Haldin so bewundert hatte, schlug den Blick
nieder. Ich wandte mich und ging fort, augenscheinlich ohne von ihm
bemerkt zu werden. Ich trug ihm die übellaunige Barschheit, mit der
er mich behandelte, nicht nach. Das Gefühl, das ich von dieser
Unterredung mitnahm, war das der Hoffnungslosigkeit. Bevor ich noch
aus dem Bereich der Tische und Stühle herausgekommen war, hatte er
mich schon eingeholt.

»Hm, ja«, hörte ich ihn wieder neben mir sagen. »Aber was
glauben Sie?«

Ich sah mich nicht einmal um.

»Ich glaube, daß ihr Leute unter einem Fluch steht.«

Er gab keinen Laut. Erst als wir auf das Pflaster vor dem Tore
gekommen waren, hörte ich ihn wieder.

»Ich möchte gern ein wenig mit Ihnen gehen.«

Alles in allem zog ich diesen rätselhaften jungen Mann seinem
gefährlichen Landsmann, dem großen Peter Iwanowitsch, vor. Ich sah
aber auch keinen Grund, besonders liebenswürdig zu sein.

»Ich gehe jetzt auf dem kürzesten Wege von hier aus nach dem
Bahnhof, um einen Freund aus England zu treffen«, sagte ich, als
ganze Antwort auf sein unerwartetes Anerbieten. Ich hoffte, daß er
mir irgendeinen weiteren Aufschluß geben würde. Während wir auf dem
Bürgersteig standen und auf eine Straßenbahn warteten, bemerkte er
finster:

»Mir gefällt das, was Sie eben gesagt haben.«

»So?«

Wir traten zusammen auf den Fahrdamm hinaus.

»Das große Problem«, fuhr er fort, »ist, das Wesen dieses
Fluches ganz zu erfassen.«

»Das ist gar nicht so schwer, glaube ich.«

»Das meine ich auch«, stimmte er mir bei, und diese
Bereitwilligkeit, die merkwürdig genug schien, machte ihn nicht im
geringsten weniger rätselhaft.

»Ein Fluch ist ein böser Zauber«, versuchte ich ihn von neuem,
»und das wichtige, das große Problem ist es, die Mittel zu finden,
ihn zu brechen.«

»Jawohl, die Mittel zu finden.«

Auch das war eine Zustimmung. Er schien aber dabei an etwas
anderes zu denken. Wir hatten den offenen Platz vor dem Theater
überquert und gingen nun eine breite, schwach beleuchtete Straße
gegen eine der kleineren Brücken zu hinunter. Er hielt sich an
meiner Seite, ohne längere Zeit hindurch ein Wort zu reden.

»Sie denken nicht daran, Genf rasch zu verlassen?« fragte
ich.

Er schwieg so lange, daß ich zu fürchten begann, ich sei
indiskret gewesen und würde überhaupt keine Antwort erhalten. Als
ich ihn aber ansah, war ich wieder versucht zu glauben, daß meine
Frage ihm etwas wie wirkliche Angst verursacht hätte. Ich merkte
das daran, wie er heimlich und doch mit großer Kraft seine Hände
arbeiten ließ. Schließlich aber hatte er sein endloses Zögern doch
so weit überwunden, daß er mir erklären konnte, er habe keine
derartige Absicht. Er wurde fast mitteilsam – wenigstens im
Vergleich zu seiner früheren barschen Kurzangebundenheit. Auch der
Ton war liebenswürdiger. Er erzählte mir, daß er die Absicht habe,
zu studieren und auch zu schreiben. Er ging sogar so weit, mir zu
sagen, daß er in Stuttgart gewesen sei. Stuttgart war, wie ich
wußte, eine der revolutionären Zentralen. Das leitende Komitee
einer der russischen Parteien (ich kann nur nicht sagen welcher)
hatte in jener Stadt seinen Sitz. Dort war er mit der Tätigkeit der
Revolutionäre außerhalb Rußlands in Fühlung getreten.

»Ich bin nie zuvor im Ausland gewesen«, erklärte er mit
merkwürdig dumpfer Stimme. Nach einem leichten Zögern – das aber
wesentlich verschieden war von der quälenden Unentschlossenheit,
die meine erste einfache Frage, ob er in Genf zu bleiben gedächte,
erweckt hatte – machte er mir ein unerwartetes Geständnis.

»Die Sache ist die, daß ich von den Leuten mit einer Art Mission
betraut worden bin.«

»Die Sie hier in Genf aufhalten wird.«

»Jawohl, hier in dieser ekelhaften …  «

Ich freute mich meiner Fähigkeit, Tatsachen zusammenzuhalten,
als ich den Schluß zog, daß die Mission irgend etwas mit der Person
des großen Peter Iwanowitsch zu tun haben müsse. Ich behielt aber
diese Vermutung natürlich für mich, und Herr Rasumoff sagte längere
Zeit hindurch nichts weiter. Erst als wir fast auf der Brücke
angekommen waren, stieß er unvermittelt hervor:

»Könnte ich den kostbaren Artikel irgendwo sehen?«

Ich mußte einen Augenblick nachdenken, bevor ich verstand, was
er meinte.

»Er wurde zum Teil in der hiesigen Presse abgedruckt. Die
Exemplare hängen an verschiedenen Stellen aus. Die Nummer der
englischen Zeitung habe ich Fräulein Haldin gegeben, am Tage,
nachdem ich sie bekommen hatte. Es hat mir weh genug getan, sie
wochenlang auf einem Tisch neben dem Lehnstuhl der armen Mutter
liegen zu sehen. Dann verschwand sie. Ich fühlte mich förmlich
erlöst, kann ich Ihnen sagen.«

Er war kurz stehengeblieben.

»Ich hoffe«, fuhr ich fort, »daß Sie Zeit finden werden, die
Damen recht oft zu sehen – daß Sie sich Zeit nehmen werden!«

Er stierte mich so merkwürdig an, daß ich kaum weiß, wie ich
seinen Ausdruck beschreiben soll. Ich konnte es in diesem
Zusammenhang durchaus nicht verstehen. Was hat er nur? fragte ich
mich. Was für merkwürdige Gedanken gingen ihm durch den Kopf?
Welche Vision all der Schrecken, die in jenem hoffnungslosen Land
zu sehen sind, mochte sein überreiztes Hirn ihm plötzlich
vorgespiegelt haben? War es irgend etwas, was mit dem Schicksal von
Viktor Haldin zusammenhing? Dann hoffte ich aufrichtig, daß er es
für immer für sich selbst behalten würde. Ich war, aufrichtig
gesagt, so erschüttert, daß ich meine Bewegung zu verbergen
versuchte, indem ich, Gott verzeihe mir, mich zu einem Lächeln und
zu einem leicht scherzenden Ton zwang.

»Sicher«, rief ich aus, »wird Ihnen das nicht zu
schwerfallen.«

Er wandte sich von mir ab und lehnte sich über die Brüstung der
Brücke. Ich wartete einen Augenblick lang und sah auf seinen
Rücken. Dabei fühlte ich aber wirklich keinen Wunsch, ihm nochmals
ins Gesicht zu sehen. Er rührte sich nicht, er dachte nicht daran,
sich zu rühren. Ich ging langsam meinen Weg zum Bahnhof weiter, und
am Ende der Brücke sah ich über die Schulter zurück. Nein, er hatte
sich nicht gerührt. Er lehnte sich leicht über die Brüstung, als
fühlte er sich gebannt durch die lautlose Strömung des blauen
Wassers unter dem Brückenbogen. Der Fluß fließt dort schnell, sehr
schnell; manche Leute werden schwindlig vom Hinsehen. Ich selbst
kann nicht längere Zeit hinuntersehen, ohne daß mich die Angst
befällt, ich könnte von einer geheimen Kraft hinuntergerissen
werden. Es gibt Gehirne, die der Suggestion unbezwinglicher Gewalt
und unaufhaltsamer Bewegung nicht widerstehen können.

Augenscheinlich hatte es einen Reiz für Herrn Rasumoff. Ich
verließ ihn, während er weit über das Brückengeländer hing. Die
Art, wie er sich mir gegenüber benommen hatte, war nicht als bloße
Flegelei aufzufassen. Es lag mehr unter seiner Geringschätzung und
Ungeduld. Vielleicht, so dachte ich mit einer plötzlichen
Annäherung an die verborgene Wahrheit, vielleicht war es derselbe
Grund, der ihn mehr als eine Woche, fast zehn Tage, von Fräulein
Haldin ferngehalten hatte. Was es aber war, konnte ich nicht
sagen.
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Das Wasser unter der Brücke strömte schnell und tief. Sein
leicht welliges Drängen schien imstande, in einem Umsehen sich
einen Weg durch massigen Granit zu bohren. Wäre es aber durch
Rasumoffs Brust geflossen, so hätte es die Bitterkeit nicht
wegspülen können, die sich seit dem Zusammenbruch seines Lebens in
ihm angehäuft hatte.

»Was soll dies alles nur«, dachte er und sah auf das Wasser
hinunter, das so glatt und rein hinfloß, daß immer nur das
Vorübertreiben einer Luftblase oder eines haarfeinen
Schaumstreifens die schwindelerregende Schnelligkeit und die
furchtbare Kraft zeigte. »Warum hat sich dieser mittelalterliche
Engländer mir angehängt? Und was soll die dumme Geschichte von dem
verrückten alten Weib?«

Er zwang sich mit Absicht, möglichst roh zu denken, vermied aber
dabei jeden Ausfall gegen das junge Mädchen. »Ein verrücktes altes
Weib«, wiederholte er sich. »Es ist ein Unglück. Oder sollte ich
alles das als Narretei verachten? Aber nein, ich irre mich. Ich
kann es mir nicht leisten, irgend etwas zu verachten. Eine Narretei
kann der Ausgangspunkt für die allergefährlichsten Verwicklungen
werden. Wie soll man sich dagegen schützen? Daran scheitert der
Verstand. Je intelligenter man ist, desto weniger neigt man dazu,
sich mit Narreteien zu befassen.«

Eine Zorneswelle, die heiß in ihm aufstieg, hemmte seine
Gedanken einen Augenblick und ließ seinen vorgebeugten Körper
erzittern. Dann nahm er sein schweigsames Denken wieder auf, wie
ein vergessenes Selbstgespräch. Doch selbst in dieser Ungestörtheit
hatte er das verschwommene Bewußtsein, daß er vor sich selbst
irgend etwas verheimlichte.

»Schließlich ist das gar nicht närrisch; es ist unbedeutend. Es
ist gänzlich unbedeutend. Der Wahnwitz eines alten Weibes, die
schusselige Neuigkeitskrämerei eines alten Engländers. Welcher
Teufel hat ihn mir in den Weg geführt? Habe ich ihn nicht
hundschnäuzig genug behandelt? Das ist die Art, wie man solche
aufdringlichen Leute behandeln muß. Ist es möglich, daß er jetzt
hinter mir steht und wartet?«

Rasumoff fühlte, wie ihm ein leiser Schauder das Rückgrat
hinunterrann. Es war nicht Angst. Er war sicher, daß es nicht Angst
war – nicht Angst für sich selbst; aber es war doch eine Art
Beklemmung, wie für einen anderen, für irgend jemand, den er
kannte, ohne ihn beim Namen nennen zu können. Dann erinnerte er
sich aber, daß der geschäftige Engländer bei einem Zug zu sein
hatte, und beruhigte sich ein wenig. Es war zu lächerlich,
anzunehmen, daß der seine Zeit mit Warten vergeuden sollte. Es war
unnötig, sich umzuwenden, um sich zu vergewissern.

Aber was wollte der Mann nur mit seinem ausgefallenen Geschwätz
von der Zeitung und der verrückten alten Frau, fiel ihm plötzlich
ein. Das war in jedem Falle eine verdammte Anmaßung, wie sie nur
ein Engländer fertigbringen konnte. Dies alles war eine Art Sport
für ihn – ein Revolutionssport – ein Spiel, dem er von der Höhe
seiner Überlegenheit aus zusehen konnte. Und was zum Teufel meinte
er nur mit seinem Ausruf:

»Würde denn die Wahrheit nicht ausreichen?«

Rasumoff umklammerte mit den Armen die Mauerkrone, über die er
sich lehnte. »Würde denn die Wahrheit nicht ausreichen? Die
Wahrheit für die verrückte alte Mutter des … «

Der junge Mann schauderte mehrmals. »Ja, die Wahrheit würde
ausreichen. Ganz augenscheinlich würde sie das. Bestimmt sogar. Und
noch Dank ernten«, dachte er und versuchte, die unausgesprochenen
Sätze zu formen. »Sie wird mir vor Dankbarkeit um den Hals fallen«,
höhnte er innerlich. Doch diese Stimmung verließ ihn plötzlich.
»Ich muß vorsichtig sein«, schloß er, wie aus einem Halbschlaf
erwachend. »Nichts und niemand ist so unbedeutend und widersinnig,
daß er nicht beachtet werden müßte«, dachte er müde. »Ich muß
vorsichtig sein.«

Rasumoff stieß sich mit der Hand vom Geländer ab und ging den
Weg, den er gekommen war, zurück, geradeaus in seine Wohnung, wo er
ein paar Tage lang ein einsames und zurückgezogenes Leben führte.
Er vernachlässigte Peter Iwanowitsch, dem er von der Stuttgarter
Gruppe empfohlen war; er suchte nie die revolutionären Flüchtlinge
auf, denen er nach seiner Ankunft vorgestellt worden war. Er hielt
sich jenen Kreisen gänzlich fern. Dabei fühlte er aber, daß dieses
Benehmen Überraschung und Verdacht erwecken und damit für ihn
selbst eine Gefahr bedeuten mußte.

Damit soll nicht gesagt sein, daß er während dieser wenigen Tage
überhaupt nicht ausging. Ich traf ihn zu wiederholten Malen in den
Straßen, er schien mich aber nicht zu kennen. Einmal, als ich von
einem Abendbesuch von den Damen Haldin nach Hause ging, sah ich ihn
die dunkle Fahrbahn des Boulevard des Philosophes kreuzen. Er trug
einen breitrandigen weichen Hut und hatte den Rockkragen
hochgeschlagen. Ich sah ihm zu, wie er gerade auf das Haus
zuschritt. Statt aber hineinzugehen, blieb er gerade unter den noch
erleuchteten Fenstern stehen und bog nach einer Weile in eine
Seitengasse ein.

Ich wußte, daß er Frau Haldin noch nicht besucht hatte. Fräulein
Haldin hatte mir erzählt, daß er sich dagegen sträubte; überdies
hatte sich auch der Seelenzustand Frau Haldins verändert. Sie
schien nun in dem Glauben befangen, daß ihr Sohn lebe, und
erwartete vielleicht seine Ankunft. Ihre Reglosigkeit in dem großen
Lehnstuhl neben dem Fenster machte immer den Eindruck der
Erwartung, sogar wenn die Jalousien heruntergelassen und die Lampen
angezündet waren.

Ich für mein Teil war überzeugt, daß sie den Todesstreich
erhalten hatte; Fräulein Haldin, der ich natürlich von meinen
Vorahnungen nichts sagte, war der Ansicht, daß es von wenig Nutzen
sein könnte, Herrn Rasumoff gerade jetzt vorzustellen, und ich
stimmte ihr völlig bei. Ich wußte, daß sie den jungen Mann auf den
Bastionen traf. Ein- oder zweimal sah ich sie langsam in der
Hauptallee auf und ab gehen. Wochen hindurch trafen sie sich jeden
Tag. Ich vermied es, dort um die Stunde vorbeizukommen, wo Fräulein
Haldin ihre Spaziergänge machte. Eines Tages aber ging ich in einem
Anfall von Zerstreutheit durch das Tor hinein und traf sie allein
an. Ich blieb stehen, um einige Worte zu wechseln. Herr Rasumoff
kam nicht, und wir begannen über ihn zu sprechen, wie es ja ganz
natürlich war.

»Hat er Ihnen irgend etwas Genaues über die Tätigkeit Ihres
Bruders gesagt, und über sein Ende?« wagte ich zu fragen.

»Nein«, gab Fräulein Haldin etwas zögernd zu, »nichts
Bestimmtes.«

Ich konnte mir recht gut vorstellen, daß alle ihre Gespräche
sich auf den Toten bezogen haben mußten, der sie zusammengebracht
hatte. Das war unvermeidlich. Ihr Interesse aber gehörte dem
lebenden Mann, und das, vermute ich, war auch unvermeidlich. Und
als ich mit Fragen weiter in sie drang, da entdeckte ich, daß er
sich ihr als durchaus nicht konventioneller Revolutionär gezeigt
hatte, als Verächter von Schlagworten, Theorien und sogar Menschen.
Das war mir recht angenehm zu hören – und doch war ich etwas
verblüfft.

»Sein Sinn eilt dem Kampf weit voraus«, erklärte Fräulein
Haldin. »Natürlich ist er auch tätiger Arbeiter«, fügte sie
hinzu.

»Und verstehen Sie ihn?« fragte ich kerzengerade.

Sie zögerte abermals und murmelte dann: »Nicht ganz.«

Ich sah ein, daß er sie berückt haben mußte, indem er eine
geheimnisvoll verschlossene Haltung annahm.

»Wissen Sie, was ich denke?« sagte sie und durchbrach ihre
Hemmungen mit sichtlicher Anstrengung. »Ich denke, daß er mich
beobachtet und studiert, um herauszubringen, ob ich sein Vertrauen
verdiene.«

»Und das gefällt Ihnen?«

Sie hüllte sich einen Augenblick lang in undurchdringliches
Schweigen, dann sagte sie energisch, doch in vertraulichem Ton:

»Ich bin überzeugt, daß dieser außergewöhnliche Mensch sich mit
irgendeinem großen Plan trägt, an einem großen Unternehmen
arbeitet; er ist wie besessen davon. Er leidet darunter und unter
seiner Einsamkeit.«

»Er sieht sich also nach Helfern um«, bemerkte ich und wandte
den Kopf ab.

Wieder gab es ein Schweigen.

»Warum nicht?« sagte sie schließlich.

Der tote Bruder, die sterbende Mutter, der ausländische Freund,
sie waren alle weit in den Hintergrund gerückt. Zugleich aber war
auch Peter Iwanowitsch überhaupt nirgends, und dieser Gedanke
beruhigte mich. Doch sah ich, wie der gigantische Schatten
russischen Lebens sich um sie her verdichtete wie das Dunkel
einfallender Nacht. Bald mußte er sie verschlingen. Ich fragte nach
Frau Haldin – diesem anderen Opfer des todbringenden Schattens.
Eine reuevolle Verlegenheit trat in ihre offenen Augen. Mutter
schien es nicht schlechter zu gehen, doch wenn sie nur wüßte, was
sie mitunter für komische Launen hatte. Dann sah Fräulein Haldin
auf ihre Uhr, erklärte, daß sie keinen Augenblick länger bleiben
könne, und eilte nach einem flüchtigen Händedruck fort.

Ganz augenscheinlich war also Herr Rasumoff an diesem Tag nicht
mehr zu erwarten. Unbegreiflicher Mensch! …

Doch weniger als eine Stunde später ging ich über die Place
Mollard und sah ihn, wie er auf eine Straßenbahn nach dem Südufer
sprang.

»Er geht ins Château Borel«, dachte ich.

Nachdem der Wagen Rasumoff vor den Toren des Château Borel, etwa
eine halbe Meile vor der Stadt, abgesetzt hatte, sauste er seinen
Weg zwischen zwei graden Linien schattiger Bäume weiter. Von der
Straße weg führte ein kurzer, hölzerner Pier in das seichte Wasser
hinaus, das weiter draußen ein tiefes Blau zeigte und unangenehm
von den sauberen grünen Hängen des gegenüberliegenden Ufers
abstach. Die weißen Hafendämme unterstrichen wirksam die dunkeln
Häuser der Stadt links und die Wasserfläche, die sich rechts weit
hinaus erstreckte. Die Vorgebirge, die da und dort hineinragten,
zeigten keine besonderen Formen, und das Ganze sah leblos und
kitschig aus, wie ein frisches Öldruckbild. Rasumoff wandte der
Landschaft verächtlich den Rücken. Sie schien ihm widerwärtig –
unerträglich widerwärtig – in ihrer reizlosen Vollkommenheit: die
Vollkommenheit der Mittelmäßigkeit, die endlich nach Jahrhunderten
voll Kampf und Kultur erreicht war. Rasumoff also kehrte dem allen
den Rücken und stand dem Parktor zum Château Borel gegenüber. Die
Stäbe und die schmiedeeisernen Bogen zwischen den dunklen
verwitterten Steinsäulen waren arg verrostet. Obgleich frische
Räderspuren darunter wegführten, sah das Tor aus, als wäre es lange
Zeit nicht geöffnet worden. Knapp neben dem Pförtnerhäuschen, das
aus demselben grauen Stein gebaut war wie die Torpfeiler (die
Fensterläden waren alle geschlossen), gab es noch eine kleine
Seitentür. Auch deren Stäbe waren rostig; sie stand weit offen und
sah aus, als sei sie lange Zeit nicht geschlossen worden. Und als
Rasumoff sie ein wenig weiter aufstoßen wollte, bemerkte er
tatsächlich, daß sie unbeweglich war.

»Demokratische Tugendhaftigkeit. Hier scheint es also keine
Diebe zu geben«, murmelte er mißvergnügt vor sich hin. Bevor er in
den Park eintrat, sah er sich noch mürrisch nach einem Arbeiter um,
der müßig auf einer Bank in der reinlichen, breiten Avenue
lümmelte. Der Kerl hatte die Füße weit von sich gestreckt; ein Arm
hing über die niedere Rückenlehne. Er genoß einen freien Tag in
göttlicher Ruhe, als ob alles ringsum ihm gehörte.

»Wähler! Wählbar! Aufgeklärt!« sagte sich Rasumoff. »Und ein
Vieh bei alledem.«

Er trat in den Park ein, folgte rasch dem weiten Bogen der
Zufahrtsstraße; er versuchte an nichts zu denken und seinen Kopf
und seine Aufregung zur Ruhe zu zwingen. Am Fuße der Terrasse vor
dem Haus angekommen, stockte er aber, als ob ihn irgendeine
unsichtbare Erscheinung körperlich hemmte. Er machte kurz halt und
sah auf die Ziegelmauer der Terrasse, die mit engen Bogen
geschmückt und von ein paar kränklichen Schlingpflanzen kümmerlich
bewachsen war; ein schlecht gehaltenes schmales Blumenbeet zog sich
an ihrem Fuße hin.

»Hier ist es«, dachte er wie in Ehrfurcht. »Hier ist es – auf
ebendiesem Fleck …  «

Bei dem bloßen Gedanken an sein erstes Zusammentreffen mit
Natalie Haldin fühlte er sich versucht, zu fliehen. Er gestand es
sich selbst ein; dennoch rührte er sich nicht. Jedoch nicht, weil
er vielleicht einer unwürdigen Schwäche zu widerstehen wünschte,
sondern weil er wußte, daß es für ihn keinen Platz gab, wohin er
fliehen konnte. Überdies konnte er Genf nicht verlassen. Er
erkannte, ohne Nachdenken sogar, daß es unmöglich war. Das wäre ein
todbringendes Eingeständnis gewesen, ein Akt moralischen
Selbstmordes. Und es konnte auch physisch gefährlich werden.
Langsam schritt er die Stufen der Terrasse hinan, die von zwei
moosfleckigen Steinurnen von leichenbitterhaftem Aussehen eingefaßt
waren.

Über die breite Fläche weg, aus deren verwaschenem Kies da und
dort kleine Grasbüschel wucherten, sah er die geschlossenen
Fensterläden des Erdgeschosses und die weit offene Haustür. Er nahm
an, daß sein Kommen bemerkt worden war; denn im Rahmen der Tür
stand Peter Iwanowitsch, ohne Zylinder, und schien sein Näherkommen
zu erwarten.

Der feierlich schwarze Gehrock und der bloße Kopf von Europas
größtem Feministen gaben ein treffendes Bild von seiner
zweifelhaften Stellung im Haus der Madame de S., seiner Egeria. In
seiner Erscheinung vereinten sich die Förmlichkeiten des Besuchers
mit der Sorglosigkeit des Eigentümers. Sein Gesicht war blühend wie
immer, bärtig und von den dunklen Brillengläsern maskiert; er
schritt dem Besucher entgegen und nahm sofort vertraulich seinen
Arm.

Rasumoff unterdrückte jede Andeutung von Widerwillen mit einer
Anstrengung, die durch die ständig nötige Vorsicht fast schon
mechanisch geworden war. Durch diese Notwendigkeit war auch sein
Gesichtsausdruck zu einer erhabenen, fast fanatischen
Verschlossenheit erstarrt. Der »heldenhafte Flüchtling« konnte von
der strengen Zurückhaltung dieses neuen Ankömmlings aus dem
revolutionären Rußland nicht unberührt bleiben und schlug einen
versöhnlichen, sogar fast vertraulichen Ton an. Madame de S. ruhte
eben nach einer schlimmen Nacht. Sie hätte öfters schlimme Nächte.
Er habe seinen Hut oben im Treppenhaus gelassen und sei
heruntergekommen, um seinem jungen Freund einen Spaziergang und
eine offenherzige Aussprache in einer der schattigen Alleen hinter
dem Hause vorzuschlagen. Nach diesen einleitenden Bemerkungen sah
der große Mann auf das unbewegte Gesicht zu seiner Seite und konnte
sich nicht enthalten, auszurufen:

»Auf mein Wort, junger Mann, Sie sind eine außergewöhnliche
Persönlichkeit.«

»Ich glaube, Sie irren sich, Peter Iwanowitsch. Wäre ich
wirklich eine außergewöhnliche Persönlichkeit, dann wäre ich nicht
hier und ginge nicht neben Ihnen in einem Garten in der Schweiz,
Kanton Genf, Gemeinde – wie heißt die Gemeinde, zu der dieser Ort
hier gehört? … Ist ja gleich – im Herzen einer Republik eben.
Das richtige Herz dafür: nicht größer als eine getrocknete Erbse
und auch etwa so wertvoll. Ich bin nicht außergewöhnlicher als alle
anderen Russen, die ins Ausland gehen.«

Peter Iwanowitsch aber widersprach nachdrücklich.

»Nein, nein, Sie sind kein gewöhnlicher Mensch. Ich habe einigen
Blick für Russen, die im Ausland leben. Sie erscheinen mir und auch
anderen als eine markante Persönlichkeit.«

»Was meint er damit?« fragte sich Rasumoff und sah seinen
Begleiter voll an. Das Gesicht von Peter Iwanowitsch zeigte
nachdenklichen Ernst.

»Sie können sich doch denken, Kyrill Sidorowitsch, daß ich aus
verschiedenen Orten von Ihnen gehört habe, wo Sie sich auf Ihrer
Herreise vorstellten. Ich habe Briefe erhalten.«

»Oh, wir sind groß darin, über andere zu reden«, warf Rasumoff
ein, der mit gespannter Aufmerksamkeit zugehört hatte.
»Klatschgeschichten, Verdächtigungen und all das meistern wir
großartig. Verleumdung sogar.«

Bei diesem scheinbaren Gefühlsausbruch gelang es Rasumoff sehr
gut, die Angst zu verbergen, die ihn befallen hatte. Zu gleicher
Zeit sagte er sich aber, daß es keinen erdenklichen Grund für Angst
geben konnte. Die unverkennbare Aufrichtigkeit, die in der Antwort
des andern klang, beruhigte ihn.

»Himmel«, rief Peter Iwanowitsch, »wovon sprechen Sie? Welchen
Grund können Sie haben … ?«

Der große Verbannte warf die Arme hoch, als fehlten ihm die
Worte. Rasumoff war befriedigt, fühlte sich aber doch bestimmt, im
selben Ton fortzufahren.

»Ich spreche von den giftigen Pflanzen, die in der Welt der
Verschwörer gedeihen, wie schlechte Pilze in einem dunklen
Keller.«

»Sie gefallen sich da in Schwarzsehereien«, erwiderte Peter
Iwanowitsch. »Was Sie selbst betrifft …  «

»Nein«, unterbrach ihn Rasumoff ohne Erregung, »ich denke gar
nicht an Schwarzseherei. Es kommt nur auf dasselbe hinaus, wenn man
keine Illusionen hat.«

Peter Iwanowitsch warf ihm durch die dunklen Brillengläser einen
unergründlichen Blick zu, von einem schwachen Lächeln begleitet.
»Der Mann, der sagt, daß er keine Illusionen habe, hat wenigstens
diese eine«, sagte er überaus freundlich. »Aber ich sehe schon, wie
es ist, Kyrill Sidorowitsch, Sie streben nach Stoizismus!«

»Stoizismus! Das ist eine Pose der Griechen und Römer. Lassen
wir sie ihnen, wir sind Russen, das heißt – Kinder –, das heißt –
aufrichtig –, das heißt – zynisch, wenn Sie wollen; aber das ist
keine Pose.«

Ein langes Schweigen folgte. Sie schritten langsam unter den
Linden. Peter Iwanowitsch hatte die Hände auf den Rücken gelegt.
Rasumoff fühlte den ungekiesten Boden des tief schattigen Weges
feucht und schlüpfrig unter seinen Füßen. Er fragte sich
beunruhigt, ob er wohl die rechten Dinge sagte, und überlegte
dabei, daß er die Führung des Gespräches mehr in der Hand haben
müßte. Auch der große Mann an seiner Seite schien zu überlegen. Er
räusperte sich leicht, und Rasumoff fühlte, wie sofort ein
peinliches Gefühl von Spott und Angst in ihm wach wurde.

»Ich bin erstaunt«, begann Peter Iwanowitsch liebenswürdig.
»Gesetzt den Fall, Sie hätten mit Ihrer Anklage recht, wie könnten
Sie in Ihrem Fall sich über Verleumdung oder Klatsch beschweren?
Das ist unbillig. Tatsächlich, Kyrill Sidorowitsch, ist nicht genug
über Sie bekannt, als daß Klatsch oder auch nur Verleumdung Platz
greifen könnte? Eben jetzt sind Sie ein Mann, der in Beziehung zu
einer großen Tat steht, die erhofft und auch versucht worden, doch
nie geglückt war. Leute sind zugrunde gegangen bei dem Versuch, das
zu tun, was Sie und Haldin endlich vollbracht haben. Mit diesem Ruf
kommen Sie aus Rußland heraus zu uns. Aber Sie können nicht
bestreiten, daß Sie sich wenig mitteilsam gezeigt haben, Kyrill
Sidorowitsch. Leute, die Sie getroffen haben, teilen mir ihre
Eindrücke mit. Der eine schrieb dies, der andere das, ich aber
bilde mir mein eigenes Urteil. Ich wartete, bis ich Sie gesehen
hatte. Sie sind ein Mann, der aus dem Rahmen herausfällt. Das ist
ganz sicher so. Sie sind verschlossen, sehr verschlossen. Diese
Schweigsamkeit, diese strengen Brauen, dieses unbeugsame und
geheimnisvolle Etwas in Ihnen flößt Hoffnungen ein und ein wenig
Neugier, zu erfahren, was Sie eigentlich wollen. Sie haben etwas
von einem Brutus.«

»O bitte, ersparen Sie mir diese klassischen Vergleiche«, fuhr
Rasumoff nervös auf. »Was hat Junius Brutus hiermit zu tun? Es ist
lächerlich. Wollen Sie vielleicht sagen«, fügte er sehr hastig,
doch mit leiserer Stimme hinzu, »daß die russischen Revolutionäre
alle Patrizier und daß ich ein Aristokrat bin?«

Peter Iwanowitsch hatte sich mit ein paar Gesten Luft gemacht,
legte nun die Hände wieder auf den Rücken und machte nachdenklich
ein paar Schritte.

»Nicht alle Patrizier«, murmelte er endlich. »Sie aber sind auf
jeden Fall einer von uns.«

Rasumoff lächelte bitter. »Natürlich heiße ich nicht
Guggenheimer«, sagte er spöttisch. »Ich bin kein demokratischer
Jude. Was kann ich dafür? Nicht jeder ist so glücklich. Ich habe
keinen Namen, ich habe keine …  «

Die europäische Berühmtheit zeigte große Bewegung. Er trat einen
Schritt zurück und warf die Arme vor sich, ausgestreckt,
beschwörend, fast flehend. In seinem tiefen Baß klang aufrichtiger
Schmerz.

»Aber, mein lieber junger Freund«, rief er. »Mein lieber Kyrill
Sidorowitsch …  «

Rasumoff schüttelte den Kopf.

»Sogar auf den Vaternamen, den Sie so höflich gebrauchen, sooft
Sie mich anreden, habe ich keinen gesetzlichen Anspruch – aber was
macht das? Ich erhebe ihn auch gar nicht. Ich habe keinen Vater. Um
so besser. Aber ich sage Ihnen etwas: meiner Mutter Großvater war
ein Bauer – ein Leibeigener. Sehen Sie nun, wie sehr ich einer von
Ihnen bin? Ich verlange von niemand, daß er sich zu mir bekennt.
Rußland aber kann mich nicht verleugnen; es kann nicht.« Rasumoff
schlug sich mit der Faust auf die Brust. »Ich bin Rußland!«

Peter Iwanowitsch ging langsam mit gesenktem Kopfe weiter.
Rasumoff folgte ihm und ärgerte sich über sich selbst. Das waren
nicht die richtigen Gespräche. Jede Aufrichtigkeit war töricht, und
doch konnte man auf Wahrheit nicht gänzlich verzichten, dachte er
verzweifelt. Peter Iwanowitsch, der hinter seiner dunklen Brille
weitergrübelte, wurde ihm plötzlich so widerlich, daß er sich
einbildete, er könnte ihn, hätte er ein Messer, nicht nur ohne
Gewissensbisse, sondern sogar mit einer grauenhaften,
triumphierenden Genugtuung niederstechen. Seine Einbildungskraft
blieb unwillkürlich an dieser Vorstellung haften. Ihm war, als
würde er hellsichtig. »Kein Mensch würde das von mir erwarten«,
wiederholte er sich. »Kein Mensch würde – ich könnte weggehen,
indem ich den Riegel an der kleinen Tür sprenge, die ich dort in
der hinteren Mauer sehe. Es ist ein schwaches Schloß. Niemand im
Hause scheint zu wissen, daß er mit mir hier ist. O ja, der Hut.
Diese Weiber würden sofort den Hut entdecken, den er im Treppenhaus
gelassen hat. Sie würden ihn finden, tot, hier in diesen feuchten,
düsteren Schatten – ich aber wäre weg, und niemand könnte
ihn … Gott! Werde ich verrückt?« fragte er sich
schaudernd.

Der große Mann ließ sich halblaut und zögernd vernehmen: »Hm,
ja! das – zweifellos – in gewissem Sinn …  « Er erhob die
Stimme. »Es ist eine Art Stolz in Ihnen …  «

Peter Iwanowitsch legte einen vertrauten, heimischen Klang in
seine Stimme, als Anerkennung dafür, daß Rasumoff sich zu seiner
bäuerlichen Abstammung bekannte.

»Ein gut Teil Stolz, Bruder Kyrill. Und ich will nicht sagen,
daß er nicht gerechtfertigt wäre. Im Gegenteil, ich gebe es zu. Ich
habe mir erlaubt, auf die Tatsache Ihrer Abstammung anzuspielen,
einfach, weil ich ihr keine sonderliche Bedeutung beimesse. Sie
sind einer der Unseren – un des nôtres. Das hebe ich mit Genugtuung
hervor.«

»Auch ich lege einigen Wert darauf«, bemerkte Rasumoff ruhig.
»Ich möchte nicht einmal leugnen, daß es sogar für Sie von einigem
Wert sein könnte«, fuhr er fort, nach einer leichten Pause und mit
einem Anflug von Hohn, dessen er sich zu seinem Ärger bewußt wurde.
Er hoffte, daß es der Aufmerksamkeit von Peter Iwanowitsch
entgangen sein würde. »Wie wäre es aber, wenn wir überhaupt nicht
weiter darüber sprächen?«

»Nun gut, das wollen wir auch nicht – nicht nach diesem einen
Mal, Kyrill Sidorowitsch«, beharrte der erhabene Hohepriester der
Revolution. »Dies soll das letztemal sein. Sie können doch nicht
einen Augenblick glauben, daß ich die leiseste Ahnung hatte, ich
würde Ihre Gefühle verletzen. Sie sind offensichtlich eine
überlegene Natur – dafür halte ich Sie; weit über
durchschnittlichen – hm – Empfindlichkeiten. Tatsächlich aber,
Kyrill Sidorowitsch, weiß ich nichts über Ihre Empfindlichkeiten.
Kein Mensch außerhalb Rußlands weiß viel über Sie – bisher.«

»Sie haben mich beobachten lassen?« fragte Rasumoff.

»Jawohl.« Der große Mann hatte im Ton völliger Offenherzigkeit
gesprochen. Als sie aber einander die Gesichter zukehrten, stieß
sich Rasumoff an dem Anblick der dunklen Brille. Unter ihrem
Schutze äußerte Peter Iwanowitsch weiter, daß er seit längerer Zeit
den Wunsch empfunden habe, einen Mann von Tatkraft und Charakter zu
treffen, und zwar wegen eines ganz bestimmten Planes. Er sagte
allerdings nichts Genaueres darüber; und nach einigen kritischen
Bemerkungen über die Persönlichkeit der verschiedenen Mitglieder
des revolutionären Agitationskomitees in Stuttgart ließ er die
Unterhaltung lange Zeit verstummen. Sie schritten die Allee von
einem Ende zum anderen ab. Rasumoff, der ebenfalls schweigsam war,
hob von Zeit zu Zeit die Augen und warf einen Blick auf die
Rückwand des Hauses. Kein Anzeichen deutete darauf hin, daß es
bewohnt sei. Mit den schmutzigen, verwitterten Wänden und den
Fenstern, die von oben bis unten mit Läden verschlossen waren, sah
es furchtbar düster und verlassen aus. Es hätte recht wohl nach
althergebrachter Art von einem bösartigen, stöhnenden, schlüpfrigen
Geist mittleren Ranges bewohnt sein können. Die Geister allerdings,
die Madame de S. berief, waren dem Gerüchte nach von anderer Art:
Staatsmänner, Diplomaten, Deputierte oder Abgeordnete verschiedener
europäischer Parlamente. Rasumoff hatte Madame de S. nur im Wagen
gesehen.

Peter Iwanowitsch erwachte aus seiner Geistesabwesenheit. »Zwei
Dinge möchte ich Ihnen gleich sagen: erstens einmal glaube ich, daß
weder ein Führer noch eine entscheidende Tat aus der Hefe eines
Volkes heraus geboren werden können. Wenn Sie mich aber nun fragen,
was die Hefe eines Volkes ist – hm – es würde zu weit führen, das
zu erklären. Sie würden überrascht sein über die Vielheit der
Elemente, aus denen meiner Ansicht nach diese Hefe zusammengesetzt
ist – das, was auf dem Grund bleiben sollte und muß … Überdies
könnte ja eine solche Aufstellung sich auch bestreiten lassen. Ich
kann Ihnen aber sagen, was nicht die Hefe ist.
Darüber können wir unmöglich verschiedener Ansicht sein. Die
Bauernschaft eines Volkes ist nicht die Hefe, noch auch die höchste
Klasse – nun – der Adel. Überlegen Sie das, Kyrill Sidorowitsch.
Ich glaube, Sie neigen sehr zu Reflexionen. Alles in einem Volk,
was nicht echt ist, nicht ganz wurzelecht oder durch Entwicklung
angewachsen, ist – nun – Schmutz! Auch Intellekt am falschen Ort
gehört dazu. Auch ausländische Theorien. Schmutz! Hefe! Das zweite,
worüber ich Ihnen nachzudenken empfehlen möchte, ist: daß für uns
in diesem Augenblick eine Kluft zwischen der Vergangenheit und der
Zukunft klafft. Niemals wird sie durch ausländischen Liberalismus
zu überbrücken sein. Alle Versuche dazu sind entweder Wahnwitz oder
Betrug. Zu überbrücken ist sie nie! Sie muß ausgefüllt werden.«

Eine Art finsteren Spottes hatte sich in die Stimme des
berühmten Feministen geschlichen. Er faßte Rasumoffs Arm über dem
Ellbogen und schüttelte ihn leicht.

»Verstehen Sie mich, rätselhafter junger Mann? Sie muß einfach
ausgefüllt werden.«

Rasumoff blieb unbewegt.

»Glauben Sie nicht, daß ich über das Nachdenken über diesen
Punkt schon hinaus bin«, sagte er und machte mit einer ruhigen
Bewegung seinen Arm frei; die Entfernung zwischen ihm und Peter
Iwanowitsch vergrößerte sich dadurch ein wenig, als sie
weiterschritten. Er fügte noch hinzu, daß sicherlich ganze
Wagenladungen von Worten und Theorien die Kluft niemals ausfüllen
würden. Ein Nachdenken sei überflüssig. Nur das Opfer vieler Leben
könne allein – – Er brach plötzlich ab, ohne den Satz zu
beenden.

Peter Iwanowitsch senkte langsam seinen großen haarigen Kopf.
Nach einer Weile schlug er vor, sie wollten hinaufgehen und sehen,
ob Madame de S. sie nun empfangen wolle.

»Wir wollen Tee trinken«, sagte er und ging mit rascherem
Schritt aus der schattigen Allee hinaus.

Die Gesellschaftsdame war auf dem Ausguck gewesen. Ihr schwarzes
Kleid verschwand im Torweg, als die beiden Männer um die Ecke her
in Sicht kamen. Sie mußte irgendwo hineingerannt sein, denn als die
beiden in die Vorhalle traten, war sie nicht mehr zu sehen. Durch
das staubige Oberlichtfenster fiel hartes Licht auf den schwarz und
weiß eingelegten Fußboden, auf dem ihre Schritte schwach
widerhallten. Der große Feminist schritt voran die Treppe hinauf.
Auf der Balustrade des ersten Stockwerks stand ein Zylinderhut mit
dem Rand nach oben; gerade gegenüber lag die Doppeltür zu dem
Wohnzimmer, in dem, wie es hieß, die gerufenen Geister erschienen
und vermutlich flüchtige Revolutionäre verkehrten. Der brüchige
weiße Anstrich und die schmutzige Stuckumrahmung erweckten die
Vorstellung, daß auch hinter der Tür Schmutz und Leere herrschten.
Bevor er den massiven Türgriff niederdrückte, warf Peter
Iwanowitsch seinem jungen Begleiter einen scharfen, halb kritischen
und halb vorbereitenden Blick zu. »Niemand ist vollkommen«,
murmelte er diskret. So mag vielleicht der Besitzer eines seltenen
Juwels, bevor er den Schrein öffnet, einen Laien aufmerksam machen,
daß keine Gemme fleckenlos ist.

Er blieb mit der Hand auf der Klinke so lange stehen, bis Herr
Rasumoff mit einem mürrischen »Nein« zustimmte. »Die Vollkommenheit
selbst würde nicht diese Wirkung hervorbringen«, fuhr Peter
Iwanowitsch fort, »in einer Welt, die nicht dafür geschaffen ist.
Doch Sie werden da einen Geist finden – nein – die Quintessenz
femininer Intuitionskraft, die sich mit der unwiderstehlichen,
erleuchteten Macht der Sympathie in jeden noch so verworrenen
Konflikt einfühlen wird, unter dem Sie vielleicht zu leiden haben.
Nichts kann dieser – dieser vergeistigten, jawohl, vergeistigten
Durchdringung verborgen bleiben, dieser strahlenden
Weiblichkeit.«

Der Blick der dunklen Brille mit seiner starren Unbeweglichkeit
gab seinem Gesicht den Ausdruck unerschütterlicher Überzeugung.
Rasumoff fühlte einen kurzen Schauder vor dieser geschlossenen
Tür.

»Durchdringung? Strahlend?« stammelte er. »Meinen Sie eine Art
Gedankenlesen?«

Peter Iwanowitsch schien entrüstet.

»Ich meine etwas durchaus anderes«, gab er mit einem schwachen,
mitleidigen Lächeln zurück.

Rasumoff begann sich zu ärgern. Sehr gegen seinen Wunsch. »Dies
alles ist so geheimnisvoll«, murmelte er durch die Zähne.

»Sie haben doch nichts dagegen, verstanden und geleitet zu
werden?« forschte der große Feminist.

Rasumoff machte seinem Ärger in einem scharfen Flüstern
Luft.

»In welchem Sinn? Lassen Sie sich bitte ein für allemal sagen,
daß ich ein ernster Mensch bin. Wofür halten Sie mich?«

Sie sahen einander ganz aus der Nähe ins Gesicht. Rasumoffs
Erregung flaute ab unter dem undurchdringlichen Ernst der blauen
Gläser, auf die sein Blick traf. Peter Iwanowitsch drückte auf die
Klinke.

»Sie sollen es gleich erfahren«, sagte er und öffnete die Tür.
Eine farblose, krächzende Stimme tönte aus dem Zimmer.

»Enfin! Vous voilà!«

Peter Iwanowitsch füllte mit seinem schwarz befrackten, massigen
Oberkörper den Türrahmen und stöhnte in herzlichem Ton, in dem auch
etwas Selbstgefälligkeit mitklang:

»Jawohl, hier bin ich.«

Er sah über die Schulter zurück zu Rasumoff, der auf sein
Weitergehen wartete.

»Und ich bringe Ihnen einen erprobten Verschwörer – einen
wirklichen diesmal. Un vrai celui-là –.«

Dieser kleine Aufenthalt an der Schwelle gab dem »erprobten
Verschwörer« Zeit, sich zu vergewissern, daß sein Gesicht nichts
von seiner ärgerlichen Neugier und seinem innerlichen Widerwillen
verriet.

Diese beiden Gefühle stehen in Rasumoffs Memorandum über seine
erste Unterredung mit Madame de S. verzeichnet. Dieselben Worte,
die ich in meiner Erzählung gebrauchte, sind dort, wo ihre
Aufrichtigkeit nicht angezweifelt werden kann, niedergeschrieben.
Diese Erinnerungen, welche ja für keine anderen als seine eigenen
Augen bestimmt sein konnten, waren meiner .Ansicht nach nicht der
Ausfluß jenes merkwürdigen Drängens nach Indiskretion, der den
Leuten, die ein Doppelleben führen müssen, vertraut ist und die
ständige Existenz von »kompromittierenden Dokumenten« in allen
Verschwörungen und Komplotten der Geschichte erklärt. Herr
Rasumoff, stelle ich mir vor, sah darauf, wie ein Mensch sich in
einem Spiegel betrachtet, mit Staunen, vielleicht mit Angst, mit
Ärger oder Verzweiflung, ja, wie ein bedrohter Mann ängstlich sein
eigenes Gesicht im Spiegel betrachten und dabei beruhigende
Erklärungen für die Merkmale suchen mag, mit denen ihn irgendein
vererbtes, schleichendes Übel gezeichnet hat.
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Die Egeria des »russischen Mazzini« machte auf den ersten Blick
einen starken Eindruck durch die todesähnliche Unbeweglichkeit
ihres aufdringlich bemalten Gesichtes. Die Augen schienen
übernatürlich glänzend. Die Gestalt, in einem eng anliegenden
Kleid, das wundervoll gemacht, aber durchaus nicht neu war, gefiel
sich in eleganter Haltung. Die rauhe Stimme, die ihn zum Sitzen
aufforderte, die Starrheit der aufrechten Stellung, einen Arm über
die Rückenlehne des Sofas gestreckt; der weiße Schimmer der großen
Augäpfel, aus deren vergrößerten Pupillen schwarz und unergründlich
der Blick brach; dies alles machte auf Rasumoff einen tieferen
Eindruck als irgend etwas, das er seit seiner hastigen und
heimlichen Abreise von St. Petersburg gesehen hatte. »Eine Hexe in
Pariser Kleidern dachte er. »Ein böses Omen.« Er zögerte
weiterzugehen und verstand zunächst nicht einmal, was die
krächzende Stimme zu ihm sagte.

»Setzen Sie sich, rücken Sie den Stuhl näher zu mir. Da –«

Er setzte sich. Aus der Nähe gesehen, erweckten die bemalten
Backenknochen, die Runzeln, die feinen Linien zu beiden Seiten der
gefärbten Lippen ein Gefühl der Bestürzung in ihm. Man gab sich
Mühe, ihn liebenswürdig zu empfangen, mit einem Lächeln, das in ihm
die Vorstellung eines grinsenden Totenschädels erweckte.

»Wir haben schon seit einiger Zeit von Ihnen gehört.«

Er wußte nicht, was er sagen sollte, und murmelte ein paar
zusammenhanglose Worte. Darüber verging die Vorstellung des
grinsenden Totenschädels.

»Und wissen Sie, daß die allgemeine Klage dahin ging, daß Sie
sich überall so verschlossen gezeigt haben?«

Rasumoff schwieg eine Zeit und überdachte seine Antwort.

»Ich, sehen Sie wohl, bin ein Mann der Tat«, sagte er unbeholfen
mit einem Aufblick.

Peter Iwanowitsch stand in ehrfurchtgebietendem,
erwartungsvollem Schweigen neben seinem Stuhl. Rasumoff überkam ein
leichtes Gefühl der Übelkeit. »Welches konnten die Beziehungen
dieser beiden Leute zueinander sein? Sie wie ein galvanisierter
Leichnam aus einer Hoffmannschen Erzählung, er der Prediger des
Evangeliums des Weibes für die ganze Welt und außerdem ein
Überrevolutionär. Diese greise, bemalte Mumie mit unergründlichen
Augen und dieser stämmige, stiernackige Ergebene … Was war
das? Zauberei, Berückung … Ihr Geld ist der Grund«, dachte er.
»Sie hat Millionen.«

Die Wände und der Fußboden des Zimmers waren kahl wie in einer
Scheune. Die wenigen Einrichtungsstücke waren auf dem Speicher
entdeckt und in Gebrauch genommen worden, ohne daß man sie
abgestaubt hatte. Es war der Ausschuß, den die Witwe des Bankiers
zurückgelassen hatte. Die Fenster ohne Vorhänge hatten ein
dürftiges und schlafloses Aussehen. Bei zweien davon waren die
schmutzigen gelblich-weißen Rolladen heruntergelassen. Dies alles
zeugte nicht von Armut, sondern von schmutzigem Geiz.

Die rauhe Stimme auf dem Sofa stieß ärgerlich hervor:

»Sie sehen um sich, Kyrill Sidorowitsch. Ich bin schamlos
beraubt, gänzlich ruiniert worden.«

Ein rasselndes Lachen, das sie nicht zurückhalten zu können
schien, unterbrach sie für einen Augenblick.

»Eine Sklavenseele würde vielleicht Trost ziehen aus der
Tatsache, daß der Haupträuber eine hochstehende und fast
sakrosankte Person war – ein Großfürst nämlich, verstehen Sie, Herr
Rasumoff? ein Großfürst –. Nein! Sie haben keine Idee, was für
Diebe diese Leute sind. Schlankweg Diebe.«

Ihr Busen wallte, aber ihr linker Arm blieb leichenstarr über
die Rücklehne des Lagers hingestreckt.

»Sie werden sich nur aufregen«, hauchte eine tiefe Stimme, die
Rasumoffs erstauntem Blick eher unter der starren Brille von Peter
Iwanowitsch hervorzukommen schien als von seinen Lippen, welche
sich kaum bewegt hatten.

»Und wenn schon! Ich sage Diebe. Voleurs! Voleurs!«

Rasumoff war ganz verwirrt über dieses unerwartete Gekreisch,
das lebhaft an krächzendes Wehgeschrei erinnerte und noch lebhafter
an Hysterie.

»Voleurs! Voleurs! Vol …  «

»Keine Macht der Erde kann Ihnen Ihren Genius rauben«, brüllte
Peter Iwanowitsch mit einem alles übertönenden Baß, doch ohne sich
zu rühren, ohne die geringste Bewegung. Ein tiefes Schweigen
folgte.

Rasumoff blieb äußerlich unbewegt. »Was soll nur diese Komödie?«
fragte er sich. Da hörte er draußen irgendwo hinter sich eine Tür
zuschlagen, und gleich darauf kam die Gesellschaftsdame in einem
abgetragenen schwarzen Rock und fadenscheiniger Bluse eilig herein;
sie ging auf den Absätzen und trug in beiden Händen einen. großen
russischen Samowar, der ihr offensichtlich viel zu schwer war.
Rasumoff machte eine instinktive Bewegung, um ihr zu helfen, und
erschreckte sie dadurch so sehr, daß sie fast ihre brodelnde Last
fallen gelassen hätte. Sie brachte es aber doch noch fertig, damit
auf dem Tisch zu landen, und sah so verstört aus, daß Rasumoff sich
schleunigst wieder hinsetzte. Dann schaffte sie aus einem Nebenraum
vier große Gläser, eine Teekanne und eine Zuckerdose auf einem
schwarzen Blechtablett herein.

Die krächzende Stimme fragte barsch vom Sofa her:

»Les gâteaux! Haben Sie daran gedacht, die Keks zu bringen?«

Peter Iwanowitsch ging ohne ein Wort in den Vorraum hinaus und
kam gleich darauf mit einem in weißes Glanzpapier gewickelten Paket
zurück, das er aus dem Inneren seines Hutes gezogen haben mußte.
Mit unerschütterlicher Würde löste er die Umschnürung, öffnete die
Umhüllung und strich sie auf dem Tisch glatt, in Reichweite von
Madame de S.s Hand. Die Gesellschaftsdame schenkte den Tee ein und
zog sich dann in einen ganz abgelegenen Winkel zurück. Von Zeit zu
Zeit streckte Madame de S. eine klauenartige Hand, die von
kostbaren Ringen glitzerte, nach dem Papier mit Kuchen aus, nahm
einen auf und verschlang ihn unter vampirhafter Entfaltung ihres
riesigen falschen Gebisses. Zwischendurch sprach sie in rauhem Ton
von der politischen Situation auf dem Balkan. Sie schwelgte in den
kühnsten Hoffnungen darauf, daß irgendeine Verwicklung auf der
Halbinsel in Rußland einen Entrüstungssturm hervorrufen würde gegen
»diese Diebe, Diebe – Diebe«.

»Sie werden sich nur aufregen«, unterbrach Peter Iwanowitsch und
hob seinen gläsernen Blick. Er trank Tee und rauchte Zigaretten,
schweigsam und unaufhörlich. Wenn er ein Glas ausgetrunken hatte,
schwenkte er seine Hand über der Schulter. Auf dieses Zeichen
stürzte dann die Gesellschaftsdame, die mit runden Augen wie ein
wachsames Tier in ihrer Ecke hockte, zum Tisch vor und goß ihm
frisch ein. Rasumoff sah sie ein oder zweimal an. Sie zitterte vor
Aufregung, obwohl weder Madame de S. noch Peter Iwanowitsch ihr die
geringste Aufmerksamkeit schenkten. »Was haben die beiden wohl mit
dem unglücklichen Geschöpf angefangen?« fragte sich Rasumoff.
»Haben sie sie bis zum Wahnwitz mit Geistern erschreckt, oder haben
sie sie nur einfach geprügelt?« Als sie ihm das zweite Glas eingoß,
bemerkte er, daß ihre Lippen zitterten wie die einer Person, die
eben ihrem Schrecken in Worten Luft machen will. Natürlich aber
sagte sie nichts, verschwand wieder in ihre Ecke und schien wie ein
kostbares Gut das Lächeln des Dankes mit sich zu nehmen, das er ihr
gegeben hatte.

»Sie würde es vielleicht verdienen, daß man sich mit ihr
beschäftigte«, dachte Rasumoff plötzlich.

Er wurde ruhiger und fühlte, wie er in den Verhältnissen, in die
er geschleudert worden war, festen Fuß faßte – zum ersten Male
vielleicht, seit Viktor Haldin in sein Zimmer gekommen … und
wieder hinausgegangen war. Er fühlte genau, daß sich die
gespenstische Liebenswürdigkeit der berüchtigten Madame de S. auf
ihn konzentrierte.

Madame de S. bemerkte mit Vergnügen, daß dieser junge Mann
gänzlich verschieden war von anderen Mitgliedern des revolutionären
Komitees, geheimen Sendboten, ordinären und manierlosen flüchtigen
Professoren, ungehobelten Studenten, gewesenen Schustern mit
Apostelgesichtern, schwindsüchtigen und zerlumpten Enthusiasten,
Judenjungen und wüsten Burschen aller Art, die bei Peter
Iwanowitsch aus und ein zu gehen pflegten – alle durch die Bank
Fanatiker, Pedanten und Proleten. Es war ihr ganz interessant, zu
diesem jungen Mann von hervorragend nettem Äußeren zu sprechen –
denn Madame de S. war durchaus nicht immer mystisch gestimmt.
Rasumoffs Schweigsamkeit reizte sie nur zu noch schnellerer,
sprudelnderer Beredsamkeit, die sich immer noch um den Balkan
drehte. Sie kannte alle Staatsmänner jener Länder, Türken,
Bulgaren, Montenegriner, Rumänen, Griechen, Armenier und
Unklassifizierte, Junge und Alte, die Lebenden und die Toten. Mit
ein wenig Geld konnte man eine Intrige einleiten, die die Halbinsel
in Flammen setzen und die russische Volksseele zum Kochen bringen
würde. Man konnte den Weheschrei verlassener Brüder erwecken, und
dann, wenn die ganze Nation auf dem Gipfelpunkt der Entrüstung war,
mußten ein paar Regimenter oder so genügen, um in St. Petersburg
eine Militärrevolte anzufangen und mit diesen Dieben
aufzuräumen …

»Augenscheinlich habe ich nur still dazusitzen und zuzuhören«,
dachte der schweigsame Rasumoff. »Dieses haarige und lasterhafte
Vieh« (in solchen Ausdrücken dachte Rasumoff von dem volkstümlichen
Vertreter einer Staatsidee auf feministischer Grundlage) »wird bei
aller seiner List doch auch eines Tages Farbe bekennen müssen.«

Rasumoff hörte einen Augenblick lang auf zu denken. Dann formte
sich in ihm eine finstere, bitter-ironische Erwägung: »Ich habe die
Gabe, Vertrauen einzuflößen.« Er hörte sich selbst laut auflachen.
Das war wie ein Peitschenschlag für die angemalte, glanzäugige Hexe
auf dem Sofa.

»Sie haben gut lachen«, krächzte sie. »Was sonst kann einer tun!
Ausgemachte Schwindler – und wie gemeine Schwindler noch dazu!
Elender deutscher Adel – Holstein-Gottorps. Obwohl es ja kaum noch
anständig ist, zu sagen, wie und was sie sind; eine Familie, die
ein Wesen wie Katharina die Große unter ihre Ahnen zählt – Sie
verstehen!«

»Sie regen sich nur auf«, sagte Peter Iwanowitsch, geduldig,
aber fest. Diese Mahnung hatte die übliche Wirkung auf die Egeria.
Sie senkte ihre dicken farblosen Augenlider und änderte ihre
Stellung auf dem Sofa. Alle ihre eckigen und leblosen Bewegungen
schienen nun, wo ihre Augen geschlossen waren, völlig automatisch.
Gleich darauf schlug sie die Augen wieder auf. Peter Iwanowitsch
trank emsig und ohne Übereilung Tee.

»Nun, ich muß sagen«, damit wandte sie sich an Rasumoff, »die
Leute, die Sie auf Ihrem Weg hierher gesehen haben, sind im Recht:
Sie sind unglaublich verschlossen. Sie haben keine zwanzig Worte
gesagt, seitdem Sie im Zimmer sind. Nicht einmal auf Ihrem Gesicht
drücken sich irgendwelche Ihrer Gedanken aus.«

»Ich habe zugehört, Madame«, sagte Rasumoff. Es war seine erste
Bemerkung auf französisch, und sie kam etwas zögernd, weil er
seines Akzentes nicht ganz sicher war. Doch schien sie einen
ausgezeichneten Eindruck zu machen. Madame de S. sah bedeutsam in
Peter Iwanowitschs Augengläser, als wollte sie die Vorzüge dieses
jungen Menschen betont wissen. Sie nickte ihm sogar ganz leise zu,
und Rasumoff hörte, wie sie halb für sich die Worte hauchte:
»Später im diplomatischen Dienst«, die sich nur auf den günstigen
Eindruck beziehen konnten, den er gemacht hatte. Der phantastische
Widersinn, der darin lag, empörte ihn, denn es schien, als wollte
man seine vernichteten Hoffnungen dadurch verhöhnen, daß man ihm
die Fata Morgana einer Karriere vorgaukelte. Peter Iwanowitsch
blieb so unbewegt, als wäre er taub, und trank weiter Tee. Rasumoff
fühlte die Verpflichtung, irgend etwas zu sagen.

»Ja«, begann er bedächtig, als sei er im Begriff, eine
wohlüberlegte Meinung zu äußern. »Ganz gewiß, selbst wenn man eine
reine Militärrevolte vorbereitet, so sollte die Volksstimmung mit
in Berechnung gezogen werden.«

»Sie haben mich vollkommen verstanden. Die Unzufriedenheit muß
vergeistigt werden, das ist es, was die gewöhnlichen Führer der
Revolutionskomitees nicht verstehen wollen. Sie sind nicht imstande
dazu. So war zum Beispiel Mordatieff letzten Monat in Genf. Peter
Iwanowitsch brachte ihn her. Kennen Sie Mordatieff? Ja doch, – Sie
haben von ihm gehört. Sie nennen ihn einen Adler – einen Helden. Er
hat nie auch nur halb so viel getan wie Sie, nie auch nur versucht
– nicht halb …  «

Madame de S. bewegte sich rechtwinklig auf dem Sofa.

»Wir haben natürlich mit ihm gesprochen, und wissen Sie, was er
mir gesagt hat? ›Was haben wir mit Balkaninteressen zu tun? Wir
müssen die Schufte einfach ausrotten.‹ Ausrotten ist gut – aber was
dann? Der Trottel! Ich schrie ihm zu: ›Aber Sie müssen die
Unzufriedenheit vergeistigen, verstehen Sie nicht,
vergeistigen … ‹«

Sie fingerte nervös in ihrer Tasche nach einem Taschentuch und
führte es an die Lippen.

»Vergeistigen?« sagte Rasumoff fragend und beobachtete ihren
wogenden Busen. Die langen Enden eines alten schwarzen
Spitzenschals, den sie über den Kopf trug, hingen ihr über die
Schultern und umrahmten von beiden Seiten ihre gespenstisch roten
Wangen. »Ein widerlicher Kauz«, brach sie wieder los. »Stellen Sie
sich einen Menschen vor, der fünf Stück Zucker in den Tee
nimmt … Jawohl, ich sagte vergeistigen! Wie sonst können Sie
die Unzufriedenheit wirksam verallgemeinern?«

»Merken Sie sich das, junger Mann«, ließ sich Peter Iwanowitsch
feierlich vernehmen, »›wirksam verallgemeinern‹«.

Rasumoff sah ihn mißtrauisch an.

»Einige sagen, daß Hunger das tun würde«, bemerkte er.

»Ja, ich weiß. Unser Volk stirbt haufenweise. Aber Sie können
die Hungersnot nicht allgemein machen. Und wir wollen ja auch keine
Verzweiflung schaffen. Denn daraus ist kein moralischer Halt zu
gewinnen. Es ist Entrüstung …  «

Madame de S. ließ ihre dünnen, ausgestreckten Arme auf ihre Knie
sinken.

»Ich bin kein Mordatieff«, hob Rasumoff an.

»Bien sûr«, murmelte Madame de S.

»Obwohl auch ich bereit bin zu sagen: Ausrotten! Ausrotten!
Gestatten Sie aber meiner Unkenntnis politischer Arbeit die Frage:
Eine Balkan – – nun – Intrige, würde die nicht sehr lange Zeit
brauchen?«

Peter Iwanowitsch stand auf, ging leise ein paar Schritte und
stellte sich mit dem Gesicht zum Fenster. Rasumoff hörte eine Tür
sich schließen; er wandte den Kopf und bemerkte, daß die
Gesellschaftsdame aus dem Zimmer gehuscht war.

»In politischen Fragen glaube ich ans Übernatürliche«, brach
Madame de S. das Schweigen.

Peter Iwanowitsch ging vom Fenster weg und berührte Rasumoff
leicht an der Schulter. Das war das Zeichen zum Aufbruch, zugleich
aber wandte er sich in besonders bittendem Ton an Madame de S.

»Eleanor!«

Was er auch damit meinte, sie schien ihn nicht zu hören. Sie
lehnte sich in die Sofaecke zurück wie eine holzgeschnitzte Figur.
Das unbewegliche, mürrische Gesicht, von den schäbigen,
verschossenen Spitzen eingerahmt, zeigte einen Ausdruck von
Grausamkeit.

»Was das Ausrotten angeht«, krächzte sie dem aufmerksamen
Rasumoff zu, »so gibt es nur eine Klasse in Rußland, die
ausgerottet werden muß, nur eine, und diese Klasse besteht aus nur
einer Familie. Sie verstehen mich? Diese eine Familie muß
ausgerottet werden.«

Ihre Starrheit war erschrecklich, wie die Starre eines
Leichnams, dem durch die Kraft tödlichen Hasses Sprache und Blick
erhalten geblieben sind. Der Anblick faszinierte Rasumoff – und
doch fühlte er, daß er sich mehr in der Hand hatte als irgendwann
zuvor, seit er dieses verwünschte kahle Zimmer betreten hatte. Sein
Interesse war erwacht. Der große Feminist an seiner Seite aber ließ
wieder seine Mahnung hören.

»Eleanor!«

Sie beachtete es nicht. Ihre karminroten Lippen arbeiteten mit
fieberhafter Geschwindigkeit. »Der befreiende Geist würde den Arm
ausstrecken, und dafür würden sich Flüsse teilen, wie der Jordan,
und Wälle einstürzen, wie die von Jericho. Die Befreiung von der
Knechtschaft würde durch Plagen und Zeichen, durch Wunder und durch
Krieg bewirkt werden. Die Frauen …  «

»Eleanor!«

Sie brach ab. Endlich hatte sie ihn gehört. Sie preßte die Hände
an die Stirn.

»Was ist? Ach ja, dieses Mädchen, die Schwester von …
 «

Damit meinte sie Fräulein Haldin. Das junge Mädchen und seine
Mutter hätten ein sehr zurückgezogenes Leben geführt. Sie kamen aus
der Provinz – oder nicht? Die Mutter mußte sehr schön gewesen sein
– Spuren davon waren noch da. Peter Iwanowitsch habe bei seinem
ersten Besuch einen tiefen Eindruck davongetragen … Es sei nur
der kalte Empfang überraschend gewesen, den sie ihm bereitet
hätten.

»Er ist eine unserer nationalen Berühmtheiten«, schrie Madame de
S. mit plötzlicher Heftigkeit auf. »Die ganze Welt horcht auf, wenn
er spricht.«

»Ich kenne diese Damen nicht«, sagte Rasumoff laut und erhob
sich.

»Was sagen Sie da, Kyrill Sidorowitsch? Ich weiß doch, daß sie
hier in diesem Garten neulich erst mit Ihnen sprach.«

»Jawohl, im Garten«, sagte Rasumoff finster und fügte mit einer
Anstrengung hinzu: »Sie machte sich selbst mit mir bekannt.«

»Und rannte dann von uns allen weg«, fuhr Madame de S. mit
unheimlicher Lebhaftigkeit fort, »nachdem sie bis vor die Tür
gekommen war! Was für ein sonderbares Benehmen! Also, ich bin auch
einmal ein schüchternes kleines Landmädchen gewesen. Ja, Rasumoff«
(sie gebrauchte absichtlich diese vertraute Anrede, mit einer
schauerlichen Grimasse, die liebenswürdig sein sollte. Rasumoff
fuhr sichtlich zusammen). »Ja, das ist mein Ursprung. Eine einfache
Provinzfamilie.«

»Sie sind ein Wunder«, sagte Peter Iwanowitsch mit seiner
tiefsten Stimme.

Sie aber gab Rasumoff ihr Totenkopflächeln. Ihre Stimme klang
förmlich befehlend.

»Sie müssen das wilde junge Ding herbringen. Wir wollen sie
sehen. Ich rechne darauf, daß es Ihnen gelingt, vergessen Sie das
nicht.«

»Sie ist kein wildes junges Ding«, murmelte Rasumoff mürrisch.
»Nun gut, das ist ganz gleich. Vielleicht ist sie eine dieser
jungen eingebildeten Demokratinnen. Wissen Sie, was ich glaube? Ich
glaube, sie ist Ihnen im Charakter sehr ähnlich. In Ihnen schwelt
große Spottlust. Sie sind recht selbstgenügsam. Aber ich kann
geradezu Ihre Seele sehen.«

Ihre glänzenden Augen bekamen einen trockenen, stieren Blick,
der an Rasumoff vorbeiglitt und in ihm die lächerliche Vorstellung
erweckte, daß sie irgend etwas ansah, was ihr hinter ihm sichtbar
war. Er verfluchte sich selbst wegen dieser augenscheinlichen
Empfänglichkeit für überspannte Ideen und fragte mit erzwungener
Ruhe:

»Was sehen Sie da? Irgend etwas, das mir ähnlich ist?«

Sie bewegte ihr starres Gesicht verneinend von links nach
rechts.

»Irgendeinen Geist in meiner Gestalt?« fuhr Rasumoff langsam
fort. »Denn ich glaube, das ist die Form, in der eine Seele
sichtbar wird. Ein Nichts. Es gibt Erscheinungen von Lebenden
sowohl wie von Toten.«

Die Starrheit von Madame de S.s Blick hatte nachgelassen, und
sie sah nun Rasumoff an, in einem Schweigen, das drückend
wurde.

»Ich selbst habe da ein Erlebnis gehabt«, brachte er heraus, wie
unter unwiderstehlichem Zwang. »Ich habe einmal einen Geist
gesehen.«

Die unnatürlich roten Lippen öffneten sich, um eine Frage zu
formen.

»Eines Toten?«

»Nein, eines Lebenden.«

»Ein Freund?«

»Nein.«

»Ein Feind?«

»Ich haßte ihn.«

»Ach, dann war es also keine Frau?«

»Eine Frau?« wiederholte Rasumoff und sah Madame de S. gerade in
die Augen. »Warum hätte es eine Frau sein sollen? Und warum dieser
Schluß? Warum hätte ich nicht fähig sein sollen, eine Frau zu
hassen?«

Tatsächlich war ihm die Idee, eine Frau zu hassen, völlig neu.
Im Augenblick haßte er Madame de S. Aber es war kein richtiger Haß.
Es war ein Gefühl, das mehr dem Abscheu glich, den uns eine
abstoßend häßliche Plastik aus Holz oder Gips einflößen mag. Sie
rührte sich so wenig, als wäre sie eine solche Plastik. Sogar ihre
Augen, deren starrer Blick sich in die seinen bohrte, wirkten trotz
ihrem Glanze leblos, als wären sie künstlich wie ihre Zähne. Zum
erstenmal bemerkte Rasumoff ein ganz schwaches Parfüm, doch so
schwach es war, belästigte es ihn doch unsagbar. Wieder klopfte ihm
Peter Iwanowitsch leicht auf die Schulter. Daraufhin verbeugte er
sich und wollte sich eben zurückziehen, als ihm die unerwartete
Gnade zuteil wurde, daß sich ihm eine knochige, leblose Hand
entgegenstreckte, mit den zwei Worten in hartem Französisch:

»Au revoir.«

Er beugte sich über die Skeletthand und verließ das Zimmer, von
dem großen Mann begleitet, der ihm den Vortritt ließ. Die Stimme
vom Sofa krächzte hinter ihnen her:

»Sie bleiben hier, Pierre.«

»Gewiß, ma chere amie.«

Er verließ aber den Raum mit Rasumoff und schloß die Tür hinter
sich. Der Vorraum setzte sich nach links und rechts in einen
kleinen Korridor fort und bot den trostlosen Ausblick auf die
Dekoration in Weiß und Gold, ohne einen Fetzen Teppich. Sogar das
Licht, das ganz am Ende durch ein breites Fenster drang, schien
staubig; und ein vereinzelter Farbfleck, der auf der Balustrade aus
weißem Marmor erschien, der Zylinder des großen Feministen, stach
aufreizend scharf umrissen von der grellen Weiße ab.

Peter Iwanowitsch begleitete den Besucher, ohne den Mund
aufzutun. Sogar als sie schon das Stiegenhaus erreicht hatten,
brach Peter Iwanowitsch das Schweigen nicht. Rasumoffs Wunsch, in
einem Saus die Treppe hinunter und zum Hause hinaus zu eilen, ohne
sich auch nur mit einem Nicken zu verabschieden, verflog plötzlich.
Er blieb auf der ersten Stufe stehen und lehnte sich an die Wand.
Unter ihm dehnte sich die große Halle mit ihrem schwarz-weiß
gescheckten Fußboden und schien in ihrer lächerlichen Größe
irgendein öffentlicher Saal, dessen schlummernde Akustik darauf
wartet, von Schritten und Stimmen erprobt zu werden. Als fürchtete
er sich, das laute Echo des leeren Hauses zu wecken, dämpfte
Rasumoff die Stimme:

»Ich habe wirklich nicht die Absicht, in Spiritismus zu
machen.«

Peter Iwanowitsch schüttelte leise, doch mit tiefem Ernst das
Haupt.

»Oder meine Zeit an seherische Verzückungen oder tiefgründige
Betrachtungen über den Hochglanz der Weiblichkeit zu verschwenden«,
fuhr Rasumoff fort. »Ich bin hierher gekommen, um mir meinen Anteil
an der Arbeit zu suchen – an Taten, hochverehrter Peter
Iwanowitsch! Es war nicht der große, europäische Schriftsteller,
der mich anzog, hier in dieser widerwärtigen Stadt der Freiheit. Es
war jemand viel größerer. Es war die Idee des Führers. Es gibt
halbverhungerte junge Menschen in Rußland, die so fest an Sie
glauben, daß dieser Glaube das einzige scheint, was sie in ihrem
Elend aufrecht hält. Denken Sie daran! Nein, aber denken Sie doch
bloß daran!«

Der große Mann ließ diesen Ausbruch völlig regungslos und
schweigsam über sich ergehen und bot ein Bild geduldiger,
gleichmütiger Ehrbarkeit.

»Natürlich rede ich nicht vom Volk. Das sind Tiere«, fügte
Rasumoff mit dem gleichen scharfen Flüstern hinzu. Aus dem Bart des
»heldenhaften Flüchtlings« drang ein gemurmelter Widerspruch, ein
Murmeln der Autorität.

»Sagen Sie – Kinder.«

»Nein, Tiere«, beharrte Rasumoff eigensinnig.

»Aber sie sind gesund, sie sind unschuldig«, gab der große Mann
flüsternd zu bedenken.

»Was das anbetrifft, so ist ein Vieh gesund genug.« Rasumoff
erhob die Stimme. »Und Sie können nicht die natürliche Unschuld des
Viehs leugnen. Aber was nützt es, sich über Namen zu streiten.
Versuchen Sie es nur, und geben Sie diesen Kindern die Macht und
die Gestalt von Männern, und passen Sie auf, was aus ihnen wird.
Versuchen Sie nur, und warten Sie dann … Aber einerlei. Ich
sage Ihnen, Peter Iwanowitsch, daß heutzutage keine sechs jungen
Leute in irgendeiner schäbigen Studentenbude zusammenkommen, ohne
daß Ihr Name geflüstert wird. Nicht als der eines Lenkers der
Gedanken, sondern als ein Zentrum revolutionärer Energie. Das
Aktionszentrum. Was andres hat mich zu Ihnen geführt, glauben Sie?
Sicher nicht das, was alle Welt von Ihnen weiß. Ich fühlte mich
unwiderstehlich angezogen, oder sagen wir gedrängt, ja gedrängt –
oder, noch besser, getrieben – getrieben«, wiederholte Rasumoff
laut und brach ab, als habe ihn der hohle Widerhall des Wortes
»getrieben« in den zwei kahlen Korridoren und der leeren großen
Halle erschreckt.

Peter Iwanowitsch schien nicht im mindesten überrascht. Der
junge Mann konnte ein trockenes, verlegenes Lächeln nicht
unterdrücken. Der große Revolutionär blieb unbewegt, behielt
unentwegt den Ausdruck banaler, gutmütiger Überlegenheit bei.

»Ein frecher Kerl«, sagte sich Rasumoff. »Er wartet hinter
seiner Brille, daß ich mich aus der Hand verliere.« Dann laut, mit
satanischer Freude an der plötzlichen Lust, mit der Größe des
großen Mannes zu spielen:

»Oh, Peter Iwanowitsch, wenn Sie nur die Macht kennten, die mich
zu Ihnen zog, nein, trieb.«

Nun fühlte er durchaus keine Lust zu lachen. Diesmal bewegte
Peter Iwanowitsch leicht den Kopf, als wollte er sagen: kenne ich
sie denn nicht? Diese ausdrucksvolle Bewegung war fast unmerklich.
Rasumoff fuhr mit geheimer Schadenfreude fort:

»Alle diese Tage haben Sie versucht, in mir zu lesen, Peter
Iwanowitsch. Das ist natürlich. Ich habe es bemerkt und war offen.
Vielleicht haben Sie den Eindruck, daß ich nicht sehr mitteilsam
war. Doch bei einem Mann wie Ihnen war das nicht nötig. Es hätte
sogar wie Frechheit ausgesehen, und überdies neigen wir Russen ja
gemeinhin dazu, zuviel zu reden. Das habe ich immer gefühlt. Und
doch sind wir als Nation stumm. Ich versichere Ihnen, daß es nicht
wieder vorkommen wird, daß ich zu Ihnen so viel rede.«

Rasumoff stand immer noch auf der unteren Stufe und näherte sich
dem großen Mann ein wenig.

»Sie waren herablassend genug. Ich habe wohl verstanden, daß Sie
es taten, um mich aus mir herauszulocken. Wenn Sie mir
Gerechtigkeit widerfahren lassen wollen, so müssen Sie zugeben, daß
ich nicht versuchte, zu blenden. Ich wurde zu Ihnen gedrängt,
gezogen oder gesandt. Sagen wir gesandt, für eine Tat, die niemand
außer mir tun kann. Sie werden das eine harmlose Selbsttäuschung
nennen, eine lächerliche Selbsttäuschung, die Ihnen nur ein Lächeln
abringt. Es ist töricht von mir, so zu reden, und doch sollen Sie
eines Tages an diese Worte denken, hoffe ich. Genug davon. Hier
stehe ich vor Ihnen und habe gebeichtet! Doch eines muß ich dieser
Beichte noch hinzufügen: nie werde ich mich dazu verstehen, ein
blindes Werkzeug zu sein.«

Welche Art von Zustimmung Rasumoff auch erwartet haben mochte,
darauf war er nicht gefaßt, daß der große Mann seine beiden Hände
packen würde. Die Raschheit der Bewegung erschreckte ihn. Der
stämmige Feminist hätte nicht flinker sein können, wenn er die
Absicht gehabt hätte, Rasumoff hinterrücks auf den Treppenabsatz
heraufzureißen und hinter einer der zahllosen verschlossenen Türen
abzutun. Dieser Gedanke kam Rasumoff plötzlich. Als der andere
seine Hände nach einem beredten Druck wieder freigab, lächelte er
mit hochklopfendem Herzen gerade in den Bart und die Brille hinein,
die den unergründlichen Mann verbargen. Er dachte dabei (so steht
es von seiner eigenen Hand geschrieben): »Ich rühre mich nicht weg
von hier, bis er entweder spricht oder sich wegwendet. Dies ist ein
Duell.« Viele Sekunden vergingen, ohne ein Wort oder eine
Bewegung.

»Ja, ja«, sagte dann plötzlich der große Mann hastig und leise,
als handelte es sich um eine verstohlene, atemlose Unterredung.
»Gewiß. Kommen Sie uns in ein paar Tagen wieder hier besuchen, wir
müssen das gründlich durchsprechen, Sie und ich. Bis auf den Grund,
bis auf … Und nebenbei: Sie müssen auch Natalie Viktorowna
mitbringen. Sie wissen ja, das Haldin-Mädel …  «

»Habe ich das als meinen ersten Auftrag von Ihnen zu
betrachten?« fragte Rasumoff förmlich.

Peter Iwanowitsch schien von dieser neuen Haltung verblüfft.

»Ah, hm, Sie sind allerdings der geeignete Mann – la personne
indiquée. Wir brauchen jetzt jeden einzelnen. Jeden einzelnen.« Er
beugte sich zu Rasumoff hinunter, der die Augen niederschlug. »Der
Augenblick der Tat kommt«, murmelte er.

Rasumoff sah nicht auf. Er rührte sich nicht, bis er die Tür des
Wohnzimmers hinter dem größten der Feministen zuschlagen hörte, der
zu seiner bemalten Egeria zurückkehrte. Dann ging er langsam in die
Halle hinunter. Die Tür stand offen, und der Schatten des Hauses
lag über der Terrasse. Während er langsam hinaus schritt, lüftete
er den Hut, trocknete seine feuchte Stirn und stieß mit Macht den
Atem aus, als wollte er die letzten Reste der Luft von sich geben,
die er drinnen im Hause geatmet hatte. Er sah auf seine Handflächen
und rieb sie leise an seinem Rock.

Er hatte, so lächerlich es klingen mag, das Gefühl, als könnte
ein zweites Ich, das sich unabhängig von ihm in seine Seele teilte,
seine ganze Erscheinung mit größter Lebhaftigkeit beobachten. Dies
ist merkwürdig, dachte er. Nach einiger Zeit faßte er seine Ansicht
darüber in den innerlichen Aufruf zusammen: »Verflucht!« Dann
machte dieser Verdruß einer ausgesprochenen Unruhe Platz. Das ist
die Folge nervöser Erschöpfung, überlegte er. Wie soll ich Tag für
Tag so weitermachen, wenn ich nicht mehr Widerstandskraft –
moralische Widerstandskraft habe?

Er folgte dem Weg über die Terrasse hinunter. »Moralische
Widerstandskraft, moralische Widerstandskraft«, wiederholte er sich
unablässig. Moralische Ausdauer. Jawohl. Dies war das erste
Erfordernis der Sachlage. Einen Augenblick lang verdrängte der
ungeheure Wunsch, aus diesem Park hinaus, ans andere Ende der Stadt
zu kommen, sich auf sein Bett zu werfen und stundenlang zu
schlafen, jeden anderen Gedanken aus seinem Kopfe. »Ist es möglich,
daß ich letzten Endes doch nur ein Schwächling bin?« fragte er sich
selbst in plötzlichem Erschrecken. »Oho, was ist das?«

Er fuhr zusammen, als erwachte er aus einem Traum. Er taumelte
sogar ein wenig, bevor er sich ganz gefaßt hatte.

»Oh, Sie haben sich von uns weggestohlen, um hier
herumzulaufen«, sagte er.

Die Gesellschaftsdame stand vor ihm, wie sie aber dahin gekommen
war, davon hatte er nicht die leiseste Idee. In den gefalteten
Armen barg sie liebkosend die Katze.

»Ich war geistesabwesend beim Gehen, das ist also unbestreitbare
Tatsache«, sagte sich Rasumoff verblüfft. Dann zog er mit betonter
Höflichkeit den Hut.

Das bleiche Mädchen errötete läppisch. Sie hatte ihren
gewöhnlichen verschreckten Ausdruck, als hätte ihr irgend jemand
soeben erst die schauerlichsten Neuigkeiten mitgeteilt. Dabei
machte sie aber, wie Rasumoff ausdrücklich bemerkte, nicht den
Eindruck der Schüchternheit. Sie ist unglaublich schäbig, dachte
er. Im Sonnenschein sah ihr schwarzes Kleid grünlich aus und zeigte
da und dort ein paar durchgewetzte Stellen, wo der Stoff durch den
Gebrauch samtig und wollig geworden schien. Sogar ihr Haar und ihre
Augen waren schäbig. Rasumoff fragte sich, ob sie wohl sechzig
Jahre alt sei. Ihre Gestalt schien zwar jung genug. Er bemerkte,
daß sie nicht verhungert aussah, eher so, als hätte sie sich von
unbekömmlichen Brocken und Tellerresten genährt. Rasumoff lächelte
liebenswürdig und wich ihr aus. Sie drehte den Kopf, um ihren
verschreckten Blick nicht von ihm zu wenden.

»Ich weiß, was man Ihnen da drin gesagt hat«, erklärte sie
plötzlich ohne jede Einleitung. Ihre Sprechweise hatte im Gegensatz
zu ihrer Haltung eine ganz unerwartete Sicherheit, die auch
Rasumoff sofort seine Unbefangenheit wiedergab.

»Wissen Sie das? Sie müssen bei allen möglichen Gelegenheiten
die verschiedensten Gespräche da drin gehört haben.«

Sie wiederholte ihren ersten Ausspruch, etwas verändert, doch
mit der gleichen überraschenden Sicherheit.

»Ich weiß ganz gewiß, was man Ihnen aufgetragen hat, zu
tun.«

»Wirklich?« Rasumoff zuckte leicht die Schultern. Er wollte eben
mit einer kurzen Verbeugung weitergehen, da kam ihm plötzlich ein
Gedanke. »Ja, gewiß! In Ihrer Vertrauensstellung müssen Sie in
vieles eingeweiht sein«, murmelte er mit einem Blick auf die
Katze.

Das Tier empfing von der Gesellschaftsdame eine kurze, wie
konvulsivische Liebkosung. »Ich bin seit langem in alles
eingeweiht«, sagte sie.

»Alles«, wiederholte Rasumoff zerstreut.

»Peter Iwanowitsch ist ein abscheulicher Despot«, stieß sie
hervor.

Rasumoff fuhr fort, die Streifen auf dem grauen Fell der Katze
zu studieren.

»Ein eiserner Wille ist der Hauptbestandteil eines solchen
Temperaments. Wie könnte er sonst ein Führer sein? Und ich glaube,
Sie irren sich –«

»Da!« schrie sie. »Sie sagen, daß ich mich irre. Und ich
wiederhole Ihnen trotzdem, daß er sich um niemand kümmert.« Sie
warf den Kopf hoch. »Bringen Sie das Mädchen nicht hierher. Das hat
man Ihnen aufgetragen – das Mädchen herzubringen. Hören Sie mich
an: Sie täten besser, ihr einen Stein um den Hals zu binden und sie
in den See zu stoßen.«

Rasumoff fühlte ein Frösteln und eine fliegende Hitze, als sei
eine schwere Wolke vor die Sonne gezogen.

»Das Mädchen«, sagte er, »was habe ich mit dem Mädchen zu
tun?«

»Man hat Ihnen aber gesagt, Natalie Haldin herzubringen. Habe
ich nicht recht? Natürlich habe ich recht. Ich war nicht im Zimmer,
aber ich weiß. Ich kenne Peter Iwanowitsch gut genug. Er ist ein
großer Mann. Große Männer sind furchtbar. Machen Sie sich nichts
mit ihr zu tun. Das ist doch das beste, was Sie tun können, wenn
Sie nicht wollen, daß sie wird wie ich – enttäuscht!
Enttäuscht!«

»Wie Sie?« wiederholte Rasumoff und starrte ihr ins Gesicht, das
so ganz aller Anmut entbehrte wie der kümmerlichste Bettler des
Geldes. Er lächelte und fühlte noch immer das Frösteln: eine ganz
eigenartige Sensation, die ihn ärgerte. »Enttäuscht, von Peter
Iwanowitsch! Ist das alles, was Sie verloren haben?«

Sie bemerkte, etwas ängstlich, doch mit ungeheurer Überzeugung:
»Peter Iwanowitsch ist alles.« Dann fügte sie in verändertem Ton
hinzu: »Halten Sie das Mädchen weg von diesem Haus.«

»Und Sie wollen mich um jeden Preis dazu bringen, Peter
Iwanowitsch nicht zu gehorchen, nur weil Sie – weil Sie enttäuscht
sind?«

Sie begann mit den Augen zu zwinkern.

»Sobald ich Sie zum erstenmal gesehen hatte, fühlte ich mich
getröstet. Sie haben den Hut vor mir abgenommen. Sie sehen aus, als
könnte man sich auf Sie verlassen. Oh!«

Sie schrak zurück vor Rasumoffs barsch hervorgestoßenem: »So
etwas Ähnliches habe ich schon einmal gehört.«

Sie war so verwirrt, daß sie eine lange Zeit nichts konnte als
weiter zwinkern.

»Es war Ihre menschenfreundliche Art«, erklärte sie wimmernd.
»Ich habe gelechzt, ich will nicht sagen, nach Güte, sondern nur
nach ein wenig Höflichkeit – ich weiß gar nicht wie lange. Und nun
sind Sie ärgerlich …  «

»Aber nein, im Gegenteil«, widersprach er. »Ich freue mich sehr,
daß Sie mir vertrauen. Es ist möglich, daß ich später einmal …
 «

»Ja, wenn Sie einmal krank werden«, fiel sie lebhaft ein, »oder
irgend etwas sehr Trauriges erleben, dann werden Sie sehen, daß ich
keine unnütze Närrin bin. Sie brauchen es mich nur wissen zu
lassen. Ich werde zu Ihnen kommen. Wirklich, ich will. Und bei
Ihnen bleiben. Das Elend und ich sind alte Bekannte – aber dieses
Leben hier ist schlimmer als Verhungern.« Sie schwieg ängstlich
abwartend und fügte dann mit einer Stimme, die zum erstenmal
wirklich schüchtern klang, hinzu:

»Oder wenn man Ihnen eine wirklich gefährliche Arbeit gäbe.
Manchmal kann ein anspruchsloser Helfer – ich würde gar nichts
wissen wollen. Ich würde Ihnen mit Freuden folgen. Ich könnte
Aufträge ausführen. Ich habe den Mut.«

Rasumoff sah aufmerksam auf die verschreckten runden Augen, auf
die runzligen, bleichen, runden Wangen; um die Mundwinkel spielte
ein Zittern.

Sie will fort von hier, dachte er.

»Gesetzt den Fall, ich sagte Ihnen, daß ich in eine gefährliche
Arbeit verwickelt bin?« sagte er langsam.

Sie preßte die Katze an ihren fadenscheinigen Busen mit dem
atemlosen Ausruf: »Ah!« Dann, kaum geflüstert: »Unter Peter
Iwanowitsch?«

»Nein, nicht unter Peter Iwanowitsch.«

Er sah Bewunderung in ihren Augen und strengte sich an, nicht zu
lächeln.

»Dann also – allein?«

Er hielt die geschlossene Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger
hoch: »Wie dieser Finger«, sagte er.

Sie zitterte leicht. Da fiel es Rasumoff ein, daß sie vielleicht
vom Hause her beobachtet werden konnten, und er fühlte den
dringenden Wunsch, fortzukommen. Sie zwinkerte und wandte ihr
zerstörtes Gesicht zu ihm, scheinbar mit der stummen Bitte, er
möchte ihr noch etwas mehr sagen, ihrer hungernden, grotesken,
pathetischen Ergebenheit noch ein Wort der Ermutigung schenken.

»Können wir vom Haus aus gesehen werden?« fragte Rasumoff
vertraulich.

Sie antwortete, ohne die leiseste Überraschung über diese Frage
zu verraten:

»Nein, das Eck des Stalles springt vor.« Dann fügte sie aber mit
einer Verschmitztheit, die Rasumoff überraschte, hinzu: »Wenn aber
jemand aus dem Fenster des Oberstockes heraussähe, dann würde er
sofort merken, daß Sie noch nicht durch die Tore sind.«

»Wer sollte wohl bei dem Fenster spionieren?« fragte Rasumoff.
»Peter Iwanowitsch?«

Sie nickte.

»Warum sollte er sich damit abgeben?«

»Er erwartet heute nachmittag jemand.«

»Kennen Sie die Person?«

»Es ist mehr als eine.«

Sie hatte die Augen wieder gesenkt. Rasumoff sah sie neugierig
an. »Natürlich, Sie hören ja alles, was sie sagen.«

Sie sagte, ohne alle Feindseligkeit:

»Das tun auch die Tische und Stühle.«

Er begriff, daß die Bitterkeit, die sich in dem Herzen dieses
hilflosen Geschöpfes angesammelt hatte, ihr wie ein feines Gift in
die Adern gedrungen war und ihre Treue für jenes hassenswerte Paar
zersetzt hatte. Für ihn war das ein äußerst glücklicher Zufall,
überlegte er; denn Frauen sind sehr selten käuflich wie Männer, die
meist für materielle Vorteile zu haben sind. Sie würde eine gute
Verbündete abgeben, obwohl es nicht wahrscheinlich war, daß sie so
viel zu hören bekam wie die Stühle und Tische des Château Borel.
Das war nicht zu erwarten. Aber doch … und auf alle Fälle
konnte man sie zum Sprechen bringen.

Als sie aufsah, bemerkte sie Rasumoffs Blick, der fest auf sie
gerichtet war. Rasumoff begann zu sprechen.

»Nun gut, meine Liebe … aber meiner Treu, ich habe noch
nicht das Vergnügen, Ihren Namen zu kennen. Ist das nicht
merkwürdig?«

Zum ersten Male machte sie eine Bewegung mit den Schultern. »Ist
das merkwürdig? Niemandem wird mein Name genannt. Keiner kümmert
sich darum. Niemand spricht mit mir, niemand schreibt mir. Meine
Eltern wissen nicht einmal, ob ich lebe. Ich brauche keinen Namen
und habe ihn fast schon selbst vergessen.«

Rasumoff murmelte ernst: »Ja, aber doch …  «

Sie fuhr langsamer und gleichgültig fort:

»Sie können mich also Thekla nennen. Mein armer Andrej nannte
mich so. Ich war ihm zugetan. Er lebte in Kümmernis und Leiden und
starb im Elend. Das ist das Los von uns Russen allen, uns
namenlosen Russen. Nichts anderes gibt es für uns und keine
Hoffnung irgendwo, wenn nicht …  «

» Wenn nicht, was?«

»Wenn nicht alle diese Leute mit Namen aus dem Weg geräumt
werden«, schloß sie, zwinkerte und warf die Lippen auf.

»Es wird mir leichter fallen, Sie Thekla zu nennen, wie Sie es
wünschen«, sagte Rasumoff, »wenn Sie einwilligen, mich Kyrill zu
nennen – sobald wir uns wie jetzt sprechen, ungestört, nur Sie und
ich..«

Und dabei dachte er: das Geschöpf da muß sich unglaublich vor
der Welt fürchten, sonst wäre sie aus dieser Stellung schon längst
davongelaufen. Dann überlegte er, daß die bloße Tatsache, daß sie
den großen Mann plötzlich verließ, sie verdächtig machen mußte. Sie
konnte von niemand Hilfe oder Rückhalt erwarten. Diese
Revolutionärin war für eine unabhängige Existenz nicht
geschaffen.

Sie ging ein paar Schritte neben ihm, zwinkerte und liebkoste
die Katze, indem sie sie leicht in den Armen schaukelte.

»Jawohl, nur Sie und ich. So war ich auch mit meinem armen
Andrej, nur lag er im Sterben. Diese Bestien von Beamten hatten ihn
umgebracht – während Sie! Sie sind stark, Sie töten die Ungeheuer.
Sie haben eine große Tat vollbracht. Peter Iwanowitsch selbst muß
Sie schätzen. Nun gut – vergessen Sie mich nicht –, besonders wenn
Sie jemals nach Rußland zur Arbeit zurückkehren. Ich könnte Ihnen
folgen und alles, was irgendwie gebraucht würde, tragen. Ganz weit,
wissen Sie, oder ich könnte für Sie gefährliche Dokumente
schreiben, Listen von Namen oder Instruktionen, so daß Sie im Falle
eines Unglückes die Handschrift nicht belasten könnte. Sie
brauchten sich auch dann nicht zu fürchten, wenn ich gefangen
würde. Ich wüßte wohl, stumm zu bleiben. Wir Frauen sind durch
Schmerz nicht so leicht zu besiegen. Ich hörte Peter Iwanowitsch
sagen, daß es an unseren stumpfen Nerven oder so etwas liege. Wir
können es besser aushalten. Und es ist wahr; ich kann mir ganz gut
vorstellen, daß ich mir die Zunge abbisse und sie den Kerlen
hinspuckte. Was nützt mir die Sprache? Wer würde jemals wünschen,
zu hören, was ich sage? Seitdem ich meinem armen Andrej die Augen
geschlossen habe, habe ich keinen Mann getroffen, dem am Klang
meiner Stimme etwas zu liegen schien. Auch zu Ihnen hätte ich nie
gesprochen, wenn Sie nicht gleich, als Sie das erstemal
hierherkamen, so liebenswürdig von mir Notiz genommen hätten. Ich
konnte nicht anders, als zu Ihnen von dem entzückenden jungen
Mädchen zu sprechen. Oh, das süße Geschöpf! Und stark! Das sieht
man gleich. Wenn Sie ein Herz in der Brust haben, dann erlauben Sie
nicht, daß sie den Fuß hierher setzt. Leben Sie wohl!«

Rasumoff faßte sie am Arm. In der ersten Bestürzung über die
unerwartete Berührung versuchte sie sich freizumachen, blieb aber
dann ruhig stehen, ohne ihn anzusehen.

»Können Sie mir aber sagen«, fragte er hart an ihrem Ohr, »warum
sie – diese Leute hier im Haus – so darauf aus sind, sie in die
Hand zu bekommen?«

Sie machte sich frei und wandte sich nach ihm um, als ärgerte
sie sich über die Frage.

»Verstehen Sie nicht, daß Peter Iwanowitsch lenken,
beeinflussen, dirigieren muß? Das gehört zu seinem Leben. Er kann
nie zu viele Schüler haben. Er verträgt den Gedanken nicht, daß
irgend jemand ihm entkommen könnte. Und eine Frau noch dazu! Ohne
Frauen kann man nichts machen, sagt er. Er hat es auch geschrieben.
Er –«

Der junge Mann hörte diesen Ausbruch überrascht an, als sie
plötzlich verstummte und hinter den Stall lief.
















Kapitel 3

 





Rasumoff, so sich selbst überlassen, schlug die Richtung nach
dem Tor ein. Bald aber überzeugte er sich, daß dieser Tag der
vielen Gespräche nicht zu Ende gehen sollte, ohne daß er ein
weiteres zu führen haben würde.

Hinter dem Pförtnerhäuschen hervor kamen die erwarteten Besucher
von Peter Iwanowitsch in Sicht: eine kleine Gruppe, bestehend aus
zwei Männern und einer Frau. Sie bemerkten ihn ebenfalls und
blieben kurz stehen, wie um sich zu beraten. Im Augenblick aber
trat die Frau beiseite und winkte den beiden Männern mit dem Arm.
Daraufhin verließen diese den Fahrweg und gingen quer über den
großen vernachlässigten Rasenplatz oder vielmehr die Wiese, gerade
auf das Haus zu. Die Frau blieb auf dem Fahrweg stehen und
erwartete Rasumoffs Näherkommen. Sie hatte ihn erkannt. Auch er
hatte sie auf den ersten Blick erkannt. Er hatte sie in Zürich
kennengelernt, wo er seine Reise von Dresden her unterbrochen
hatte. Während der zwei Tage seines Aufenthaltes waren sie viel
zusammengewesen.

Sie trug genau dasselbe Kostüm, in dem er sie zuerst gesehen
hatte. Eine Bluse von roter Seide machte sie auf große Entfernung
kenntlich. Dazu trug sie einen kurzen, braunen Rock und einen
Ledergürtel. Ihre Hautfarbe war die von Milchkaffee, doch sehr
klar; ihre Augen schwarz und flackernd, ihre Gestalt aufrecht. Ein
dichter Schopf fast weißen Haares war lose unter einem staubigen
und ziemlich ramponierten Tirolerhut aus braunem Loden aufgenommen.
Der Ausdruck ihres Gesichtes war ernst und gespannt; so ernst, daß
sich Rasumoff, nachdem er nahe zu ihr gekommen war, zu einem
Lächeln verpflichtet fühlte. Sie begrüßte ihn mit einem kollegialen
Händedruck.

»Was, Sie gehen?« rief sie aus. »Wie ist das, Rasumoff?«

»Ich gehe weg, weil mich niemand aufgefordert hat, zu bleiben«,
antwortete Rasumoff und gab ihren Händedruck, doch weit schwächer,
zurück. Sie neigte den Kopf wie jemand, der versteht. Inzwischen
hatte Rasumoff den beiden Männern nachgesehen. Sie gingen quer über
die Wiese. Der Kleinere von den beiden trug einen engen Überrock
aus irgendeinem grauen Stoff, der ihm fast bis zu den Fersen
niederhing. Sein Begleiter, der weit größer und massiger war, trug
eine kurze, enganliegende Jacke und enge Hosen, in schäbige
Röhrenstiefel gesteckt. Die Frau, die die beiden augenscheinlich
Rasumoff aus dem Weg gehalten hatte, begann in sachlichem Ton:

»Ich mußte eiligst von Zürich hierherkommen, um die beiden da am
Zug abzuholen und sie zu Peter Iwanowitsch zu führen. Das habe ich
eben getan.«

»Oh, wirklich«, sagte Rasumoff kurz und sehr verdrießlich
darüber, daß sie ihn anscheinend in ein Gespräch zu verwickeln
gedachte. »Von Zürich – ja natürlich. Und diese beiden kommen
von …  «

Sie unterbrach ihn mit gewollter Harmlosigkeit: »aus einer ganz
anderen Richtung. Ziemlich weit her. Sehr weit sogar.« Rasumoff
zuckte die Schultern. Die beiden Männer von weit her waren nun bei
der Terrasse angekommen und verschwanden plötzlich, als hätte sie
die Erde verschluckt.

»Ach, nun – sie kommen einfach aus Amerika.« Die Frau in der
roten Bluse zuckte ebenfalls leicht die Schultern, bevor sie diese
Erklärung abgab. »Die Zeit ist nahe«, fuhr sie fort, wie für sich
selbst. »Ich sagte Ihnen nicht, wer Sie sind. Jakowlitsch hätte Sie
gewiß gern umarmt.«

»Ist das der mit dem dünnen Knebelbart und dem langen Rock?«

»Sie haben recht geraten, das ist Jakowlitsch.«

»Und sie hätten den Weg vom Bahnhof hierher nicht allein finden
können, ohne daß Sie von Zürich gekommen wären, um sie zu führen?
Wirklich wahr, ohne Frauen können wir nichts tun. So steht es
geschrieben, und so ist es offenbar auch.«

Er fühlte unter seinem erzwungenen Sarkasmus eine unendliche
Müdigkeit und konnte leicht feststellen, daß auch sie sie mit ihren
festen, glänzendschwarzen Augen entdeckt hatte.

»Was ist mit Ihnen?«

»Ich weiß nicht. Nichts. Ich habe einen verteufelten Tag
gehabt.«

Sie wartete und hielt die schwarzen Augen auf sein Gesicht
geheftet. Dann sagte sie:

»Was ist damit? Ihr Männer seid so empfindlich und egozentrisch.
Ein Tag ist wie der andere, hart, hart – und damit Schluß, bis der
eine große Tag kommt. Ich kam aus einem sehr triftigen Grund heute
hierher. Sie haben geschrieben, um Peter Iwanowitsch von ihrem
Kommen zu verständigen. Doch woher? Nur aus Cherbourg, auf dem
Briefpapier des Schiffes. Jeder hätte das tun können. Jakowlitsch
hat lange Jahre in Amerika gelebt. Ich bin hier in der Nähe die
einzige, die ihn in den alten Tagen gut gekannt hat. Ich habe ihn
wirklich gut gekannt. So telegraphierte mir Peter Iwanowitsch, ich
sollte herkommen. Das ist doch ganz natürlich, nicht?«

»Sie kamen, um ihn zu identifizieren?« forschte Rasumoff. »Ja,
etwas der Art. Fünfzehn Jahre eines Lebens, wie er es geführt hat,
ändern einen Mann; einsam wie eine Krähe in einem fernen Land. Wenn
ich an Jakowlitsch denke, bevor er nach Amerika ging –«

Der weiche Klang der letzten Worte veranlaßte Rasumoff, sie von
der Seite anzusehen. Sie seufzte. Ihre schwarzen Augen waren
abgewendet. Sie hatte die Finger ihrer rechten Hand tief in den
Wust ihres weißen Haares vergraben und wühlte zerstreut darin. Als
sie die Hand zurückzog, blieb der kleine Tirolerhut leicht
verschoben im Genick sitzen und machte einen unternehmenden
Eindruck, der seltsam genug von ihren leicht sentimentalen Worten
abstach.

»Wir waren auch da nicht mehr in unserer ersten Jugend; aber ein
Mann ist immer ein Kind.«

Rasumoff dachte plötzlich: »Sie haben zusammen gelebt«, und
sagte dann laut:

»Warum sind Sie ihm nicht nach Amerika gefolgt?«

Sie sah ihn verwirrt an.

»Erinnern Sie sich nicht mehr, was vor fünfzehn Jahren im Gange
war? Es war eine Zeit der Tätigkeit. Die Revolution hatte zu jener
Zeit ihre Geschichte. Sie sind mit darin und scheinen doch nichts
davon zu wissen. Jakowlitsch ging damals einer Mission nach. Ich
kehrte nach Rußland zurück. Es mußte sein. Späterhin gab es nichts
für ihn, wohin er hätte zurückkommen können.«

»Was, wirklich?« murmelte Rasumoff mit gespielter Überraschung.
»Nichts!«

»Worauf wollen Sie anspielen?« rief sie hastig aus. »Gut, und
was weiter, wenn er ein wenig entmutigt gewesen wäre …
 «

»Er sieht wie ein Yankee aus mit seinem Knebelbart. Ein
richtiger Uncle Sam«, brummte Rasumoff. »Nun, und Sie? Sie, die
nach Rußland zurückkehrte? Sie wurden nicht entmutigt?«

»Das macht nichts. Jakowlitsch ist ein Mann, an dem man nicht
zweifeln darf. Er ist einmal sicher vom rechten Schlag.«

Ihr schwarzer durchdringender Blick blieb unter dem Sprechen auf
Rasumoff gerichtet und noch eine kurze Zeit nachher. »Verzeihen
Sie«, fragte Rasumoff kalt zurück, »aber wollen Sie damit sagen,
daß zum Beispiel Sie nicht glauben, daß ich vom rechten Schlag
bin?«

Sie widersprach nicht und ließ sich nicht merken, daß sie die
Frage gehört habe; sie fuhr fort, ihn anzusehen, in einer Weise,
die er nicht für unbedingt unfreundlich hielt. Auf der Durchreise
in Zürich hatte sie ihn unter ihre Fittiche genommen, sozusagen,
und war während der zwei Tage seines Aufenthaltes vom Morgen bis
zum Abend mit ihm zusammengewesen. Sie hatte ihn verschiedenen
Leuten vorgeführt. Zunächst hatte sie viel und ziemlich rückhaltlos
mit ihm gesprochen, dabei aber jeden Bezug auf sich selbst
vermieden; gegen die Mitte des zweiten Tages wurde sie schweigsam,
erwies ihm aber alle Aufmerksamkeiten wie zuvor, begleitete ihn
sogar zum Bahnhof, wo sie ihm durch das herabgelassene Coupéfenster
kräftig die Hand drückte, dann ohne ein Wort zurücktrat und
wartete, bis der Zug aus der Halle war. Er hatte bemerkt, daß man
ihr mit stummer Hochachtung begegnete. Er wußte nichts von ihrer
Verwandtschaft, nichts von ihrer privaten Geschichte oder ihrem
politischen Vorleben. Er beurteilte sie nur von seinem eigensten
Gesichtspunkt aus, und zwar als eine böse Gefahr auf seinem Wege.
»Beurteilte« ist vielleicht nicht das richtige Wort. Es war mehr
gefühlsmäßig, das Endergebnis verschiedener geringfügiger
Eindrücke, die noch durch die Erkenntnis gestützt wurden, daß er
sie nicht verachten konnte, wie er alle anderen verachtete. Er
hatte nicht erwartet, sie so bald wiederzusehen.

Nein, ihr Ausdruck war ganz entschieden nicht unfreundlich, und
doch merkte er, wie sein Herz schneller schlug. Das Gespräch konnte
nicht auf diesem Punkt abgebrochen werden. Er fuhr mit anscheinend
eifrigem Interesse fort zu fragen: »Ist es vielleicht, weil ich
nicht blindlings jede neue Entwicklung der allgemeinen Lehre
hinnehme – so zum Beispiel den Feminismus unseres großen Peter
Iwanowitsch? Wenn es das ist, was mich verdächtigt, dann kann ich
nur sagen, daß ich es nie ertragen würde, der Sklave selbst einer
Idee zu sein.«

Sie hatte ihn die ganze Zeit über angesehen. Nicht wie eine
Zuhörerin, sondern als ob die Worte, die er wählte, nur in zweiter
Linie in Betracht kämen. Als er geendet hatte, schob sie ihm mit
einer kurzen und entschlossenen Bewegung die Hand unter den Arm und
drückte ihn leicht dem Parktor zu. Er fühlte ihre Festigkeit und
gehorchte dem Druck ohne weiteres, ganz ebenso wie die beiden
anderen Männer einen Augenblick zuvor widerspruchslos ihrem
Handwink gefolgt waren.

So gingen sie ein paar Schritte.

»Nein, Rasumoff, Ihre Ideen sind wahrscheinlich ganz richtig«,
sagte sie. »Sie mögen wertvoll sein – sehr wertvoll. Was bei Ihnen
auffällt, ist, daß Sie uns nicht mögen.«

Dabei ließ sie ihn los. Er zeigte ein frostiges Lächeln.

»Erwartet man von mir, daß ich Liebe in gleichem Maße habe wie
Überzeugung?«

»Sie wissen sehr wohl, was ich meine. Es hat Leute gegeben, die
der Ansicht waren, Sie seien nicht mit dem Herzen dabei. Ich habe
dieses Urteil von mehreren Seiten gehört, doch habe ich Sie am Ende
des ersten Tages verstanden …  «

Rasumoff unterbrach sie in ruhigem Ton:

»Ich versichere Ihnen, daß Ihr Scharfblick sich hier irrt.«

»Was für Phrasen er macht!« rief sie dazwischen. »Oh, Kyrill
Sidorowitsch, Sie sind wie andere Männer, heikel und übertrieben
selbstgefällig. Überdies haben Sie keine Schulung. Was Ihnen fehlt,
das ist, daß Sie irgendeine Frau in die Hand bekommt. Es tut mir
leid, daß ich nicht ein paar Tage bleiben kann. Ich gehe morgen
nach Zürich zurück und werde Jakowlitsch höchstwahrscheinlich mit
mir nehmen.«

Diese Nachricht beruhigte Rasumoff. »Mir tut es auch leid«,
sagte er, »trotzdem glaube ich nicht, daß Sie mich verstehen.«

Er atmete freier; sie widersprach nicht, fragte aber: »Und wie
sind Sie mit Peter Iwanowitsch ausgekommen? Sie haben einander
ziemlich viel gesehen. Wie steht es zwischen Ihnen?«

Da er nicht wußte, was er antworten sollte, neigte der junge
Mann langsam den Kopf. Sie hatte erwartungsvoll die Lippen
geöffnet, preßte sie jetzt zusammen und schien zu überlegen.

»Also gut.«

Das klang nach Schluß, doch verließ sie ihn nicht. Es war
unmöglich, zu erraten, woran sie dachte. Rasumoff murmelte: »Nicht
mir hätten Sie diese Frage vorlegen sollen. Im nächsten Augenblick
werden Sie Peter Iwanowitsch selbst sehen, und das Thema wird
natürlich zur Sprache kommen. Er wird wissen wollen, was Sie so
lange im Garten aufgehalten hat.«

»Zweifellos wird mir Peter Iwanowitsch etwas zu sagen haben.
Verschiedenes sogar. Vielleicht wird er sogar von Ihnen sprechen –
mich ausfragen. Peter Iwanowitsch neigt dazu, mir im allgemeinen zu
vertrauen.«

»Sie ausfragen? Das ist wahrscheinlich.«

Sie lächelte halb ernst.

»Nun gut – und was soll ich ihm sagen?«

»Ich weiß nicht. Sie können ihm von Ihrer Entdeckung
erzählen.«

»Was ist das?«

»Nun, mein Mangel an Liebe für –«

»Was, das bleibt zwischen uns«, unterbrach sie, man wußte nicht
recht, ob im Scherz oder im Ernst.

»Ich sehe, daß Sie Peter Iwanowitsch irgend etwas zu meinen
Gunsten zu sagen wünschten«, sagte Rasumoff in grimmigem Scherz.
»Nun, dann können Sie ihm sagen, daß es mir mit meiner Mission
verdammt ernst ist. Ich bin fest entschlossen, sie erfolgreich
durchzuhalten.«

»Man hat Ihnen eine Mission gegeben?« rief sie hastig aus.

»Es kommt darauf hinaus. Ich bin beauftragt, ein gewisses
Ereignis herbeizuführen.«

Sie sah ihn forschend an.

»Eine Mission«, wiederholte sie sehr ernst und mit plötzlichem
Interesse. »Welche Art von Mission?«

»Etwas in der Art von Propaganda.«

»Oh! Weit weg von hier?«

»Nein, nicht sehr weit«, sagte Rasumoff und unterdrückte mühsam
eine plötzliche Lachlust, obwohl er sich nicht im geringsten heiter
fühlte.

»So«, sagte sie nachdenklich. »Nun, ich will nicht weiter
fragen. Es genügt, wenn nur Peter Iwanowitsch weiß, was jeder von
uns tut. Schließlich muß ja doch alles gut enden.«

»Denken Sie das?«

»Ich denke es nicht, junger Mann, ich glaube es einfach!«

»Und verdanken Sie diesen Glauben Peter Iwanowitsch?«

Sie beantwortete die Frage nicht, und sie standen einander
schweigend gegenüber, als könnten sie sich nicht entschließen, sich
zu trennen.

»Das ist rechte Männerart«, murmelte sie endlich. »Als ob es
möglich wäre, zu sagen, wie man zu einem Glauben kommt.«

Ihre dünnen, mephistophelischen Augenbrauen zuckten leicht.
»Gewiß gibt es Millionen von Leuten in Rußland, die den Hunden hier
ihr Leben neiden würden. Es ist ein Grauen und eine Schmach, dies
zuzugeben, sogar zwischen uns beiden. Man muß glauben, aus blankem
Mitleid. Dies kann nicht weiterdauern. Nein. Es kann nicht dauern.
Zwanzig Jahre lang bin ich gekommen, gegangen, habe nicht rechts
und links gesehen … Warum lachen Sie vor sich hin? Sie sind
erst am Anfang. Sie haben gut angefangen. Aber warten Sie, bis Sie
jedes einzelne Fetzchen Ihrer selbst unter die Füße getreten haben,
bei Ihrem Kommen und Gehen. Denn das ist es, wozu es kommt. Sie
müssen jedes Fetzchen Ihrer eigenen Gefühle unter die Füße treten.
Denn haltmachen können Sie nicht, dürfen Sie nicht. Auch ich bin
jung gewesen, aber vielleicht denken Sie, daß ich mich beklage –
he?«

»Ich denke nichts der Art«, wehrte Rasumoff gleichgültig ab.

»Das glaube ich wohl, Sie lieber, blasierter Mensch. Es kümmert
Sie nicht.«

Sie wühlte mit den Fingern in dem Haarschopf an der linken
Seite, und diese brüske Bewegung brachte den Tiroler Hut wieder
gerade zu sitzen. Sie blickte ohne Feindseligkeit, mit der Miene
eines Untersuchungsrichters darunter hervor. Rasumoff kehrte
nachlässig das Gesicht ab.

»Ihr Männer seid alle gleich. Ihr nehmt Glück für Verdienst.
Noch dazu in gutem Glauben! Ich möchte nicht zu hart mit euch sein.
Er ist die männliche Natur. Ihr Männer seid so lächerlich
erbarmungswürdig mit eurem Geschick, kindliche Illusionen bis zum
Grabe hin mit euch zu schleppen. Eine ganze Reihe unter uns waren
fünfzehn Jahre an der Arbeit. Ich meine ununterbrochen – haben
einen Weg um den anderen versucht, unter und über der Erde, haben
nicht rechts und links gesehen! Ich kann dabei mitreden. Ich bin
eine von denen gewesen, die nie rasten … Da! Was soll das
Reden … Sehen Sie auf meine grauen Haare! Und da kommen jetzt
zwei Babys daher, ich meine Sie und Haldin. Ihr kommt daher, und es
gelingt euch beim ersten Ausholen, einen Streich zu führen.«

Als der Name Haldin kurz und hastig von den Lippen der Frau
fiel, kam Rasumoff, wie gewöhnlich, mit einem Ruck das
Unabänderliche zum Bewußtsein. In den vielen Monaten aber, die
darüber weggegangen waren, hatte er sich dagegen abgehärtet. Das
Bewußtsein war nicht mehr von dem peinigenden Schmerz und der
blinden Wut der ersten Tage begleitet. Er hatte um sich eine
geistige Atmosphäre von dumpfer Negation geschaffen. Ein trübes
Medium, durch das das Ereignis wie ein verschwommener Schatten
erschien, der kaum noch die Umrisse eines Mannes aufwies. Eine
durchaus vertraute Erscheinung, doch gänzlich ausdruckslos, bis auf
sein verstohlenes Lauern im Dunkeln. Es störte nicht weiter.

»Wie sah er aus, Er?« fragte die Revolutionärin unerwartet.

»Wie sah er aus, Er?« echote Rasumoff und hielt sich mit größter
Mühe zurück, sie grob anzufahren. Er befreite sich aber durch ein
kurzes Lachen, während er sie verstohlen aus den Augenwinkeln
beobachtete. Sie schien überrascht von der Art, in der ihre Frage
aufgenommen wurde.

»Das ist rechte Frauenart«, fuhr er fort. »Was brauchen Sie sich
über sein Aussehen den Kopf zu zerbrechen? Wie es auch gewesen sein
mag, er ist nun jedem weiblichen Einfluß entrückt.«

In einem Stirnrunzeln, das drei scharfe Falten an der
Nasenwurzel bildete, zeichnete sich der mephistophelische Schwung
ihrer Augenbrauen deutlicher ab.

»Sie leiden, Rasumoff«, sagte sie mit ihrer leisen, innigen
Stimme.

»Unsinn!« Rasumoff sah die Frau fest an. »Wenn ich es aber jetzt
so überlege, dann finde ich, daß es wenigstens eine Frau gibt, aus
deren Machtbereich er noch nicht ist; die eine da oben, Madame de
S., Sie kennen sie ja. Früher einmal war den Toten Ruhe vergönnt.
Doch nun scheint es, als müßten sie des Rufes irgendeiner
verrückten alten Schachtel gewärtig sein. Wir Revolutionäre machen
wunderbare Erfahrungen. Es ist wahr, daß sie nicht ganz uns
gehören. Wir haben überhaupt nichts Eigenes. Könnte aber nicht die
Freundin von Peter Iwanowitsch Ihre Neugierde befriedigen? Könnte
sie ihn nicht für Sie erscheinen lassen?« fragte er in gequält
scherzhaftem Ton.

Ihr scharfes Stirnrunzeln ließ nach, und sie sagte ein wenig
verdrossen: »Hoffen wir, daß sie sich anstrengen und ein wenig Tee
für uns erscheinen lassen wird. Das ist aber keineswegs gewiß. Ich
bin müde, Rasumoff.«

»Sie müde! Was für ein Geständnis! Es hat Tee da oben gegeben.
Ich habe welchen getrunken. Wenn Sie schleunigst Jakowlitsch
nachlaufen, anstatt Ihre Zeit mit einer so unergötzlichen
skeptischen Person, wie ich es bin, zu vergeuden, so können Sie
vielleicht noch den Geist davon – den kalten Geist davon – im
Tempel finden. Daß Sie aber müde sind, das kann ich kaum glauben.
Wir sollen nicht müde sein, wir dürfen es nicht, wir können es
nicht. Neulich einmal habe ich in irgendeiner Zeitung einen Artikel
über die unermüdliche Tätigkeit der revolutionären Partei gelesen.
Das macht Eindruck auf die Welt. Es ist unser Prestige.«

»Fortwährend wirft er mit diesen giftigen Bemerkungen herum«,
sagte die Frau in der roten Bluse, als spräche sie zu einem
Dritten; dabei verließen aber ihre schwarzen Augen Rasumoffs
Gesicht nicht. »Und warum? Einfach weil er sich in einigen seiner
konventionellen Anschauungen getroffen fühlt, in seiner männlichen
Eitelkeit vielleicht auch zum Teil. Man möchte ihn leicht für einen
dieser nervösen Weichlinge halten, die übel enden. Und doch«, fuhr
sie nach einer kurzen, nachdenklichen Pause fort und wechselte die
Anrede, »und doch habe ich eben etwas erfahren, was mich glauben
läßt, daß Sie trotzdem ein Mann von Charakter sind, Kyrill
Sidorowitsch. Ja, tatsächlich, das sind Sie.«

Die geheimnisvolle Bestimmtheit dieser Behauptung erschreckte
Rasumoff. Ihre Augen trafen sich. Er sah weg und durch die Stäbe
des riesigen Gittertores hinaus auf die breite, reingefegte Straße,
die im Schatten der dichtbelaubten Bäume lag. Eine Elektrische fuhr
ganz leer und mit Eisengerassel die Straße hinauf. Er hatte das
Gefühl, als könnte er alles darum geben, wenn er ganz allein darin
sitzen könnte. Er war unsagbar müde, müde in jeder Fiber seines
Körpers. Und doch hatte er Gründe dafür, nicht als erster die
Unterhaltung abzubrechen. Jeden Augenblick konnte aus dem
überspannten oder verbrecherischen Geschwätz der Revolutionären
heraus irgendein hingeworfenes Wort sein Ohr treffen. Von ihren
oder sonst jemandes Lippen. Solange er es fertigbrachte, den Kopf
klar zu halten und seine Reizbarkeit zu bezwingen, hatte er nichts
zu fürchten. Die einzige Bedingung für Erfolg und Sicherheit war
unbändige Willenskraft, das hielt er sich immer wieder vor.

Er sehnte sich danach, auf der anderen Seite des Gitters zu
sein, als wäre er gefangen in dem Park dieses Verschwörernestes,
dieses Hauses, wo Irrsinn, Blindheit, Niedertracht und Verbrechen
wohnten. Stillschweigend brachte er seine wunde Seele in einen
Zustand unendlicher moralischer und geistiger Entrücktheit. Er
lächelte nicht einmal, als er sie die Worte wiederholen hörte
–:

»Jawohl, ein starker Charakter.«

Er fuhr fort, durch die Gitterstäbe zu starren, wie ein
trauriger Gefangener, der nicht an Flucht denkt, sondern nur die
verschwommenen Erinnerungen an die Freiheit zu erwecken sucht.
»Wenn Sie nicht zusehen«, murmelte er, immer noch mit abgewandtem
Blick, »so werden Sie wirklich nicht einmal mehr den Geist jenes
Tees zu Gesicht bekommen.«

Sie war nicht in solcher Weise abzuschütteln. übrigens hatte er
auch nicht erwartet, daß es ihm gelingen würde.

»Macht nichts, der Verlust wird nicht groß sein. Ich meine, wenn
ich keinen Tee mehr bekomme. Sie sollen aber nicht vergessen, daß
die Frau selbst ihre entschiedenen Vorzüge hat. Sehen Sie, so,
Rasumoff.«

Bei diesem befehlenden Anruf wandte er den Kopf und sah, wie die
Frau in der flachen Hand die Bewegung des Geldzählens machte. »Das
ist es, sehen Sie.«

Rasumoff brachte ein zögerndes »Ich sehe« hervor und fuhr wieder
fort, wie ein Sträfling auf die reine und schattige Straße
hinauszustarren.

»Geldmittel müssen auf irgendeine Art aufgebracht werden, und so
ist es leichter, als wenn man in Banken einbrechen müßte. Und auch
sicherer. Da! Ich scherze … Was murmelt er nur jetzt wieder in
seinen Bart«, rief sie halblaut aus.

»Meine Bewunderung für Peter Iwanowitschs selbstlose
Aufopferung, sonst nichts. Es ist genug, einen krank zu
machen.«

»Oh, Sie zartbesaitetes männliches Wesen! Krank! Macht ihn
krank! Und was wissen Sie denn von der wahren Lage? Es ist
unmöglich, in Herzensgeheimnisse einzudringen. Peter Iwanowitsch
hat sie vor Jahren gekannt, in seiner weltlichen Zeit, als er noch
ein junger Gardeoffizier war. Nicht uns steht es an, über einen
Erleuchteten zu richten. Da habt ihr Männer einen Vorteil. Ihr seid
manchmal in Gedanken und in Taten erleuchtet. Ich habe immer
zugegeben, daß, wenn einmal der Geist über euch kommt, wenn ihr es
fertigbringt, eure männliche Feigheit und Ziererei abzutun, daß ihr
dann von uns nicht mehr zu erreichen seid. Nur, nur, wie
selten … während man aus der dümmsten Frau immer noch
irgendeinen Nutzen ziehen kann. Und warum? Weil wir Leidenschaft
haben, unersättliche Leidenschaft … Ich möchte nur wissen,
worüber er jetzt wieder grinst.«

»Ich grinse nicht«, wehrte Rasumoff finster ab.

»Nun, wie soll man es nennen? Sie haben irgendein Gesicht
geschnitten. Ja, ich weiß! Ihr Männer könnt hier lieben, dort
hassen, das oder jenes ersehnen – und macht ein großes Aufheben
davon und nennt es dann Leidenschaft! Jawohl! – Solange es dauert.
Wir Frauen aber lieben die Liebe und den Haß, diese Gefühle an
sich, sage ich Ihnen, und noch die Sehnsucht lieben wir. Darum sind
wir um so viel unbestechlicher als ihr Männer. Sehen Sie, im Leben
bleibt einem keine große Wahl. Man muß entweder verfaulen oder
verbrennen, und unter uns ist keiner, sei er nun echt oder falsch,
der nicht lieber verbrennen als verfaulen würde.«

Sie sprach energisch, doch sachlich. Rasumoffs Gedanken waren
ihre eigenen Wege gegangen bis über die Gitterstäbe hinaus, doch
nicht außer Hörweite. Er steckte die Hände in die Rocktaschen.
»Verfaulen oder verbrennen! Schön gesagt. Echt oder falsch. Sehr
stark. Echt oder … Sagen Sie mir, sie ist wohl verteufelt
eifersüchtig auf ihn, nicht?«

»Wer, was? Die Baronin? Eleanor Maximowna eifersüchtig auf Peter
Iwanowitsch? Himmel! Das also sind die Fragen, für die sich dieser
Mensch interessiert? Daran ist doch nicht zu denken.«

»Warum? Kann eine reiche alte Frau nicht eifersüchtig sein? Oder
sind Sie alle zusammen nur reine Geister?«

»Aber wie kommt es Ihnen nur in den Kopf, solche Fragen zu
stellen?« fragte sie.

»Ich weiß nicht. Ich habe einfach gefragt. Männliche Frivolität,
wenn Sie wollen.«

»Ich liebe das nicht«, gab sie sofort zurück. »Es ist jetzt
nicht die Zeit, frivol zu sein. Wogegen rennen Sie denn
unaufhörlich an? Oder vielleicht spielen Sie nur eine Rolle?«

Rasumoff hatte den beobachtenden Blick der Frau wie eine
körperliche Berührung auf sich gefühlt, wie eine Hand, die leicht
auf seiner Schulter ruhte. In diesem Augenblick hatte er das
merkwürdige Gefühl, daß sie sich entschlossen habe, fester
zuzupacken. Er straffte sich innerlich, um aushalten zu können,
ohne sich zu verraten.

»Eine Rolle spielen«, wiederholte er mit abgewandtem Gesicht.
»Es muß wohl sehr schlecht geschehen, da Sie es gleich
durchschauen.«

Sie beobachtete ihn weiter. Ihre Stirn war in kleine gerade
Fältchen gezogen, die dünnen schwarzen Augenbrauen ragten
auseinander wie die Fühler eines Insekts. Er fügte kaum hörbar
hinzu:

»Sie irren sich. Ich tue es nicht mehr als ihr andern alle.«

» Wer tut es?« fuhr sie auf.

»Wer? – Jeder einzelne«, sagte er ungeduldig. »Sie sind
Materialistin, oder nicht?«

»Ah, mein Lieber, ich habe diesen ganzen Unsinn überlebt.«

»Erinnern Sie sich an die Definition von Cabanis: Der Mensch ist
ein Verdauungsapparat. Ich stelle mir nun vor …«

»Ich pfeife auf ihn.«

»Was? Auf Cabanis? Ganz recht. Aber Sie können nicht die
Wichtigkeit einer guten Verdauung leugnen. Die Lebensfreude –
kennen Sie die Lebensfreude? – hängt von einem gesunden Magen ab,
während eine schlechte Verdauung einen zum Skeptizismus drängt, zu
schwarzen Stimmungen und Todesgedanken. Das sind Tatsachen, die von
Physiologen bestätigt werden. Nun, ich versichere Ihnen, daß ich
mich, seitdem ich Rußland verlassen habe, mit unverdaulichem
ausländischem Fraß der schlimmsten Sorte vollgepfropft habe – püh!«
'

»Sie scherzen«, murmelte sie ungläubig. Er stimmte zerstreut
zu.

»Ja, es ist alles Scherz. Es lohnt kaum der Mühe, mit einem
Menschen wie mir zu sprechen. Und doch weiß man von Leuten, die
sich aus ebendiesem Grunde das Leben genommen haben.«

»Im Gegenteil, ich glaube, es ist der Mühe wert, mit Ihnen zu
sprechen.«

Er belauerte sie aus dem Augenwinkel. Sie schien noch über eine
weitere schlagende Entgegnung nachzudenken, zuckte aber dann nur
leicht die Schultern.

»Leeres Geschwätz! Ich glaube, man muß Ihnen diese Schwäche
verzeihen«, sagte sie mit merkwürdiger Betonung. Es lag etwas wie
Angst in dem nachsichtigen Schlußsatz.

Rasumoff verfolgte die leisesten Nuancen dieser Unterhaltung,
die er nicht erwartet hatte und für die er nicht vorbereitet
gewesen war. Das war es. »Ich war nicht vorbereitet«, sagte er
sich. »Ich wurde überrumpelt.« Es schien ihm, daß dieser Druck
weichen würde, wenn man es ihm erlauben würde, eine Zeitlang wie
ein Hund zu keuchen. »Ich werde nie vorbereitet sein«, dachte er
verzweifelt. Dann lachte er kurz auf, sagte so leichthin, wie er
konnte:

»Danke. Ich verlange keine Nachsicht«, und fügte mit gemachter
Besorgnis hinzu: »Aber fürchten Sie nicht, daß Peter Iwanowitsch
auf uns beide den Verdacht werfen könnte, wir machten hier beim Tor
ein nicht autorisiertes Komplott aus?«

»Nein, das fürchte ich nicht. Sie sind ganz sicher vor jedem
Verdacht, solange Sie bei mir sind, mein lieber junger Mann.« Der
lustige Glanz in ihren schwarzen Augen erstarb. »Peter Iwanowitsch
vertraut mir«, sagte sie mit großem Nachdruck. »Er nimmt meinen Rat
an. Ich bin sozusagen seine rechte Hand in sehr wichtigen
Fragen … Das macht Ihnen Spaß, was? Glauben Sie, ich schneide
auf?«

»Gott behüte, ich dachte nur eben, daß Peter Iwanowitsch die
Frauenfrage ziemlich gründlich gelöst zu haben scheint.«

Noch während des Sprechens machte er sich wegen dieser Worte und
wegen seines Tones Vorwürfe. Den ganzen Tag über hatte er verkehrte
Sachen gesagt. Es war Wahnwitz, schlimmer als Wahnwitz. Es war
Schwäche. Es war eine merkwürdige Perversität, die über seinen
Willen die Oberhand gewann. War das die Art, eine Aussprache
hinzunehmen, die möglicherweise die Grundlage für künftige
vertrauliche Mitteilungen bilden konnte, von seiten einer Frau, die
zweifellos um viele Geheimnisse wußte und großen Einfluß hatte?

»Warum sie mutwillig kopfscheu machen?« Und doch schien sie
nicht feindselig. In ihrer Stimme lag kein Ärger. Sie klang nur
nachdenklich.

»Man weiß nicht, was man denken soll, Rasumoff. Sie müssen in
der Wiege einen bitteren Schnuller gehabt haben.«

Rasumoff sah sie von der Seite an.

»Hm, bitter, das wäre eine Erklärung«, murmelte er. »Nur war es
viel später. Und glauben Sie nicht, Sofia Antonowna, daß Sie und
ich aus derselben Wiege kommen?«

Die Frau, deren Namen er sich schließlich auszusprechen
gezwungen hatte (er hatte einen merkwürdigen Widerwillen empfunden,
ihn über die Lippen zu bringen), die Revolutionärin, sagte nach
einer Weile leise:

»Sie meinen – Rußland?«

Er konnte sich nicht einmal zu einem Nicken entschließen. Sie
schien besänftigt. Ihre schwarzen Augen waren ganz ruhig, als
überdächte sie das Verwandte in ihren Gedanken bis in die zartesten
Beziehungen. Doch plötzlich zog sie die Brauen wieder satanisch
zusammen.

»Ja. Vielleicht ist es dann kein Wunder. Ja. Man lebt da mitten
im Unkraut unter der Hut von Wesen, die schlimmer sind als
Menschenfresser, Hexen und Vampire. Sie müssen vertrieben, gänzlich
ausgerottet werden. Das ist eine Aufgabe, zu der es sonst nichts
braucht, als daß Männer und Frauen entschlossen und treugläubig
sind. Zu dieser Erkenntnis bin ich letzten Endes gekommen. Die
große Aufgabe ist nicht die, daß wir uns untereinander über allen
möglichen konventionellen Formenkram zerstreiten, denken Sie daran,
Rasumoff!«

Rasumoff hörte nicht zu. In einer Art schwerer Ruhe war ihm
sogar das Bewußtsein abhanden gekommen, daß er beobachtet wurde.
Seine Verlegenheit, seine Verzweiflung, seine Verachtung hatten
sich im Laufe aller dieser anstrengenden Stunden abgestumpft, wie
ihm schien für immer. Ich bin ihnen allen gewachsen, dachte er.
Doch war seine Überzeugung zu fest, als daß er darüber hätte jubeln
können. Die Frau hatte aufgehört zu sprechen. Er sah sie nicht an.
Auf der Straße war niemand zu sehen. Er vergaß beinahe, daß er
nicht allein war. Wieder hörte er ihre Stimme, kurz und
geschäftlich; und doch verriet sich ein Zögern darin, das der wahre
Grund des Schweigens gewesen war.

»Sagen Sie, Rasumoff …  «

Rasumoff, der das Gesicht abgewandt hielt, machte eine Grimasse
wie ein Mensch, der einen falschen Ton hört.

»Sagen Sie mir: Ist es wahr, daß Sie am Morgen der Tat wirklich
die Vorlesungen in der Universität besuchten?«

Ein beträchtlicher Bruchteil einer Sekunde verging, bevor ihm
die wahre Tragweite dieser Frage zum Bewußtsein kam, wie eine
Kugel, die geraume Zeit nach dem Blitz des Schusses einschlägt.
Glücklicherweise hatte er die Hand frei und konnte einen der
Gitterstäbe umklammern. Er tat es mit furchtbarer Kraft, doch seine
Geistesgegenwart war dahin. Er konnte nur einen gurgelnden
knurrenden Laut hervorbringen.

»Kommen Sie, Kyrill Sidorowitsch«, drängte sie ihn. »Ich weiß,
Sie sind kein Prahler, das muß man Ihnen lassen. Sie sind ein
schweigsamer Mensch. Zu schweigsam vielleicht. Sie nähren
irgendeine Bitterkeit in sich. Sie sind kein Enthusiast. Vielleicht
sind Sie darum nur um so stärker. Aber Sie könnten es mir sagen.
Man möchte Sie gern ein bißchen besser verstehen; ich war so maßlos
überrascht … Haben Sie es wirklich getan?«

Er fand die Sprache wieder. Der Schuß hatte ihn verfehlt. Und
doch war er aus nächster Nähe abgefeuert worden, fast wie ein
Signal für den entscheidenden Angriff. Es war einfach ein Kampf um
die Selbsterhaltung, und sie war eine gefährliche Gegnerin, doch
war er bereit für den Kampf. Er war so ganz bereit, daß, als er
sich ihr zuwandte, kein Muskel seines Gesichtes zitterte.

»Gewiß«, sagte er ohne Erregung, innerlich auf das höchste
gespannt, doch seiner selbst vollkommen sicher. »Vorlesungen –
gewiß. Aber warum fragen Sie?«

Nun war sie es, die erregt wurde.

»Ich erfuhr davon in einem Briefe, den mir ein junger Mann aus
St. Petersburg schrieb. Einer der Unseren, versteht sich. Sie
wurden gesehen – beobachtet mit Ihrem Notizbuch, wie Sie sich
gleichmütig Anmerkungen machten …  «

Er umfaßte sie mit seinem starken Blick. »Und was weiter?«

»Ich nenne diese Kaltblütigkeit prächtig. Das ist alles. Es ist
ein Zeichen von ungewöhnlicher Charakterstärke. Der junge Mann
schrieb, daß niemand aus Ihrem Gesicht oder Ihrer Haltung die Rolle
hätte entnehmen können, die Sie nur etwa zwei Stunden zuvor
gespielt hatten – die erhabene, glorreiche Rolle …  «

»O nein, niemand hätte das entnehmen können«, stimmte Rasumoff
ernst bei, »weil, müssen Sie wissen, zu jener Zeit niemand …
 «

»Ja, ja. Aber trotz allem sind Sie doch ein Mann von
außerordentlicher Stärke, wie es scheint. Sie sahen ganz wie immer
aus. Man erinnerte sich später mit Staunen daran …  «

»Das kostete mich keine Anstrengung«, erklärte Rasumoff mit dem
gleichen starrblickenden Ernst.

»Dann ist es fast noch wunderbarer«, rief sie aus und schwieg,
während Rasumoff sich fragte, ob er da nicht etwas gänzlich
Überflüssiges gesagt hatte.

»Hatten Sie die Absicht, in Rußland zu bleiben? Sie hatten
vor …  «

»Nein«, unterbrach sie Rasumoff bedächtig. »Ich hatte durchaus
keine Pläne gemacht.«

»Sie sind einfach weggegangen«, warf sie ein. Er neigte in
zögernder Zustimmung den Kopf. »Einfach – ja.« Er hatte allmählich
den Griff, mit dem er den Gitterstab umklammert hielt, gelockert,
als wäre er zu der Überzeugung gekommen, daß ihn nun kein Nahschuß
mehr umwerfen könne. Und plötzlich kam ihm wie vom Geist eingegeben
der Gedanke, hinzuzufügen: »Der Schnee fiel sehr dicht, wissen
Sie.«

Sie machte eine leicht zustimmende Kopfbewegung, als wäre sie in
derartigen Unternehmungen wohl erfahren, stark interessiert und
imstande, jeden einzelnen Punkt sachverständig zu werten. Rasumoff
erinnerte sich an etwas, was er gehört hatte.

»Ich bog in eine enge Seitengasse ein, verstehen Sie«, fuhr er
nachlässig fort und brach ab, als sei es nicht der Mühe wert,
weiter darüber zu sprechen. Dann fiel ihm eine andere Einzelheit
ein, und er warf sie ihr hin wie einen Brocken für ihre
Neugierde.

»Ich fühlte mich versucht, mich hinzulegen und auf dem Fleck zu
schlafen.«

Sie schnalzte mit der Zunge und schien auf das äußerste
überrascht. Dann:

»Aber das Notizbuch! Dieses ganz verblüffende Notizbuch. Mensch!
Sie werden doch nicht sagen wollen, daß Sie es vorher schon in die
Tasche gesteckt hatten?« rief sie.

Rasumoff fuhr zusammen. Es konnte ein Zeichen von Ungeduld
sein.

»Ich ging nach Hause, geradeswegs nach Hause in meine Wohnung«,
sagte er deutlich.

»Die Kaltblütigkeit des Menschen! Sie wagten das?«

»Warum nicht. Ich versichere Ihnen, daß ich gänzlich ruhig war.
Ha! Ruhiger vielleicht, als ich es jetzt bin.«

»Sie gefallen mir besser so, wie Sie jetzt sind, als wenn Sie
Ihrer Bitterkeit nachgeben, Rasumoff. Und niemand im Hause sah Sie
heimkommen – was? Das hätte auffallen können.«

»Niemand«, sagte Rasumoff. »Dvornik, Hausfrau, Mädchen, alle
waren weg. Ich ging hinauf wie ein Schatten. Es war ein trüber
Morgen. Das Stiegenhaus war finster. Ich glitt hinauf wie ein
Gespenst. Schicksal? Glück? Was glauben Sie?«

»Ich sehe es förmlich.« Die Augen der Frau sprühten Funken. »Ja
– und dann überlegten Sie …  «

Rasumoff hatte schon alles fertig im Kopf.

»Nein, ich sah nach meiner Uhr, wenn Sie es wissen wollen. Es
war eben Zeit. Ich nahm das Notizbuch und lief auf den Zehenspitzen
die Stiege hinunter. Haben Sie jemals dem Trampeln eines Mannes
gelauscht, der immer im Kreise den Schacht eines tiefen
Treppenhauses hinunterläuft? Ganz unten ist eine Gasflamme, die Tag
und Nacht brennt. Ich glaube, sie brennt eben auch jetzt … Der
Schall erstirbt – die Flamme zuckt …  «

Er bemerkte, wie ein überraschtes Glitzern in die starke Neugier
der schwarzen Augen kam, die auf ihn gerichtet waren, als wollte
die Frau den Klang seiner Stimme mit den Pupillen statt mit den
Ohren aufnehmen. Er unterbrach sich, strich sich mit der Hand über
die Stirne und schien verwirrt wie ein Mann, der laut geträumt
hat.

»Wo sollte ein Student am Morgen hingehen, wenn nicht in seine
Vorlesungen? Bei Nacht ist es etwas anderes. Es hätte mir nichts
ausgemacht, wenn das ganze Haus dagewesen wäre und mir zugesehen
hätte. Aber ich glaube nicht, daß irgend jemand da war. Am besten
ist es ja, man wird weder gesehen noch gehört! Ach ja! Die Leute,
die weder gesehen noch gehört werden, sind die Glücklichsten – in
Rußland. Bewundern Sie mein Glück nicht?«

»Erstaunlich«, sagte sie. »Wenn Sie so viel Glück haben wie
Entschlußkraft, dann werden Sie wohl wirklich ein unschätzbarer
Zuwachs für unser Werk sein.« Ihr Ton klang ernst, und Rasumoff
hörte auch etwas wie Berechnung heraus, als wollte sie ihm im
Geiste schon seinen Teil an der Arbeit zuschanzen. Ihre Augen waren
niedergeschlagen. Er wartete zwar nicht sehr gespannt, aber doch
mit einer Art von aufmerksamem Ernst, den der Druck der ständig
drohenden Gefahren in ihm erzeugte. Wer hatte wohl über ihn diesen
Brief aus St. Petersburg schreiben können? Ein Mitstudent,
zweifellos – irgendein blödes Opfer der revolutionären Propaganda,
ein willenloser Sklave ausländischer, verlogener Ideale. Vor seinem
geistigen Auge tauchte eine lange, verknöcherte, rotnasige Gestalt
auf. Das mußte der Bursche sein!

Er lächelte innerlich über die gänzliche Verkehrtheit der ganzen
Geschichte. Die Selbsttäuschung eines verbrecherischen Idealisten,
die wie ein Donnerschlag aus heiterem Himmel seine Existenz
zerschmettert hatte und nun unter den Trümmern, im Irrwahn jener
anderen Narren, einen Widerhall weckte. War es nicht grotesk, daß
der verhungerte, erbärmliche Narr der Neugier der revolutionären
Flüchtlinge diese ganz und gar phantastischen Details auftischte?
Er schloß, daß es keinerlei Gefahr bedeutete. Im Gegenteil. Wie die
Dinge lagen, war es für ihn eher ein Vorteil, ein glücklicher
Zufall, der nur mit der gehörigen Vorsicht ausgenützt werden
mußte.

»Und doch, Rasumoff«, hörte er wieder die nachdenkliche Stimme
der Frau, »und doch haben Sie nicht das Gesicht eines glücklichen
Menschen.« Sie hob mit wiedererwachtem Interesse den Blick. »So hat
sich das also zugetragen. Nachdem Sie Ihre Tat getan hatten, gingen
Sie einfach fort in Ihre Wohnung. Solche Sachen kommen mitunter
vor. Ich denke mir, daß es vorher ausgemacht war, daß nachher jeder
seinen eigenen Weg gehen sollte.«

Rasumoff behielt den ersten Gesichtsausdruck und die überlegte
Sprechweise bei.

»War es nicht das beste so?« fragte er leidenschaftslos. »Und
übrigens«, fügte er nach einer kurzen Pause hinzu, »machten wir uns
nicht viel Gedanken über das Nachher. Wir hatten uns eigentlich auf
gar keine Verhaltungsmaßregeln geeinigt. Es war ein
stillschweigendes Einverständnis, glaube ich.«

Sie stimmte seinen Worten mit kurzem Nicken zu.

»Sie wünschten natürlich, in Rußland zu bleiben?«

»In St. Petersburg selbst«, sagte Rasumoff mit Nachdruck. »Dort
war ich am sichersten, und übrigens hätte ich nirgends anders
hingehen können.«

»Ja, ja, ich weiß. Gewiß. Und der andere – dieser wundervolle
Haldin, der nur aufgetaucht ist, um beklagt zu werden –, Sie wissen
nicht, was er beabsichtigt hatte?«

Rasumoff hatte vorhergesehen, daß man ihm früher oder später vor
diese Frage stellen würde. Er hob die Hand ein wenig und ließ sie
hilflos wieder sinken. Nichts mehr.

Die weißhaarige Frau war die erste, die das Schweigen brach.
»Sehr merkwürdig«, sagte sie langsam. »Und dachten Sie nicht,
Kyrill Sidorowitsch, daß er vielleicht den Wunsch haben konnte,
wieder mit ihnen in Fühlung zu kommen?«

Rasumoff bemerkte, daß er das Zittern seiner Lippen nicht
unterdrücken konnte, doch glaubte er es sich schuldig zu sein, zu
sprechen. Eine verneinende Handbewegung würde nicht wieder
ausreichen, sprechen mußte er, und wäre es nur, um dem Inhalt jenes
St. Petersburger Briefes auf den Grund zu kommen.

»Ich blieb den nächsten Tag zu Hause«, sagte er, beugte sich
leicht vor und tauchte seinen Blick in die schwarzen Augen der
Frau, damit sie das Zittern seiner Lippen nicht merken sollte. »Ja,
ich blieb zu Hause. Da meine Handlungen bemerkt und aufgezeichnet
wurden, so wissen Sie ja vielleicht auch schon, daß ich am nächsten
Tage nicht in den Vorlesungen war, ha? Sie wissen es nicht? Nun
gut, ich blieb zu Hause, den ganzen langen Tag.«

Wie gerührt von seinem aufgeregten Ton murmelte sie ein
teilnehmendes: »Ich höre. Es muß hart genug gewesen sein.«

»Sie scheinen das zu verstehen«, sagte Rasumoff langsam. »Es war
hart. Es war furchtbar. Es war ein grausamer Tag. Es war nicht der
letzte.«

»Ja, ich verstehe. Nachher, als Sie hörten, daß man ihn
ergriffen hatte. Weiß ich denn nicht, was man empfindet, wenn man
einen Kameraden in dem guten Kampf verloren hat? Man schämt sich,
übriggeblieben zu sein, und ich kann mich an so viele erinnern. Es
macht nichts. Bald werden sie gerächt sein. Und was ist Tod?
Keinesfalls eine so schändliche Sache wie manche Art von
Leben.«

Rasumoff fühlte, wie sich in seiner Brust etwas regte, ein
schwaches und lästiges Zittern.

»Manche Art von Leben«, wiederholte er und sah sie forschend
an.

»Das sklavische unterwürfige Leben. Leben? Nein! Das Vegetieren
auf dem Misthaufen der Ungerechtigkeit, der das Leben ist. Das
Leben, Rasumoff, muß, um nicht schmählich zu sein, Revolte sein,
ein erbarmungsloser Protest – ohne Aufhören.«

Sie wurde ruhig, der Schimmer unterdrückter Tränen in ihren
Augen verdorrte im Augenblick unter der Glut ihrer Leidenschaft,
und in ihrer klaren sachlichen Art fuhr sie fort:

»Sie verstehen mich, Rasumoff. Sie sind kein Enthusiast, aber in
Ihnen liegt die Kraft zu unerhörter Auflehnung. Ich habe es vom
ersten Augenblick an gefühlt, sofort, nachdem ich Sie zum ersten
Male gesehen hatte, Sie erinnern sich, in Zürich. Oh! Sie sind voll
bitterer Auflehnung. Das ist gut. Entrüstung läßt manchmal nach,
Rachsucht mag in Müdigkeit umschlagen. Der unerbittliche Sinn für
das Nötige und Gerechte aber, der Ihnen und Haldin die Waffen in
die Hand drückte, um jenes reißende Tier niederzuschlagen …
denn das war es – nichts als das! Ich habe darüber nachgedacht. Es
hätte nichts anderes sein können als das.«

Rasumoff machte eine leichte Verbeugung, deren Ironie sich
hinter der fast düsteren Unbeweglichkeit seines Gesichtes
verbarg.

»Ich vermag nicht für den Toten zu sprechen. Was mich selbst
anlangt, so kann ich Ihnen versichern, daß meine Handlungsweise
durch die Notwendigkeit bestimmt war, durch den Sinn für – nun, für
ausgleichende Gerechtigkeit.«

»Das war gut«, sagte er sich selbst, während ihre Augen auf ihm
ruhten, schwarz und unergründlich, wie zwei Höhlen, in denen der
revolutionäre Gedanke hockte und über den gewaltsamen Mitteln
brütete, um den geträumten Umschwung herbeizuführen. Als ob irgend
etwas zu ändern gewesen wäre! In dieser Welt voll Menschen ist
nichts zu ändern, weder Glück noch Elend. Sie können nur verschoben
werden auf Kosten verderbter Gewissen und zerbrochener Leben – ein
flüchtiges Spiel für arrogante Philosophen und blutdürstige
Nichtstuer. Diese Gedanken schossen Rasumoff durch den Kopf,
während er dastand und die alte revolutionäre Streiterin ansah, die
geehrte, geachtete und einflußreiche Sofia Antonowna, deren Wort
bei der aktiven Sektion in der Partei so schwer in die Waagschale
fiel. Sie wirkte viel revolutionärer als der große Peter
Iwanowitsch. Ohne jedes rhetorische, mystische und theoretische
Beiwerk verkörperte sie den wahren Geist der zerstörenden
Revolution. Und sie war der persönliche Gegner, mit dem er es zu
tun hatte. Er empfand etwas wie jubelnden Triumph bei dem Gedanken,
sie mit ihren eigenen Waffen schlagen zu können. Das alte
Sprichwort, daß uns die Sprache gegeben wurde, damit wir unsere
Gedanken verbergen können, fiel ihm ein. Hier bot sich eine
besonders feine Gelegenheit, jene zynische Theorie in die Tat
umzusetzen, indem er in seinen eigenen Worten die innerste Idee der
rücksichtslosen Revolution verhöhnte, der Revolution, wie sie in
dieser Frau verkörpert schien, mit dem weißen Haar und den
schwarzen Augenbrauen, die wie mit feiner chinesischer Tusche
gezogen und durch die geraden Stirnfalten vereint waren.

»Das ist es. Ausgleichen! Kein Erbarmen!« Damit brach sie das
Schweigen und fuhr in kurzen abgerissenen Sätzen hastig fort:

»Hören Sie meine Geschichte, Rasumoff …  « Ihr Vater
war ein geschickter Handwerker, hatte aber kein Glück. Keine Freude
hatte seine arbeitsreichen Tage erhellt. Er starb mit Fünfzig. Die
ganzen Jahre seines Lebens hatte er unter der Gewalt von Meistern
geseufzt, deren Habgier aus ihm den Preis des Wassers, des Salzes,
der Luft sogar, die er atmete, herausgeschunden hatte, die ihm den
letzten Schweißtropfen erpreßt und das Blut seiner Söhne von ihm
verlangt hatten. Kein Schützer, kein Fürsprecher! Was war ihm die
Gesellschaft? Sei unterwürfig und ehrlich. Wenn du dich auflehnst,
werde ich dich töten. Wenn du stiehlst, werfe ich dich ins
Gefängnis. Leidest du aber, dann habe ich nichts für dich – nichts
als vielleicht eine hingeworfene Brotkruste –, aber keinen Trost
für deinen Schmerz, keine Achtung vor deiner Menschlichkeit, kein
Mitleid für den Kummer deines elenden Lebens.

Und so arbeitete er, litt und starb. Er starb im Spital. Als sie
vor dem Armengrabe stand, da dachte sie an sein elendes Leben – sah
es ganz vor sich. Sie überdachte die einfachen Freuden des Lebens,
die Rechte, die den Niedrigsten angeboren werden und deren sein
armes Herz beraubt worden war, durch das Verbrechen einer
Gesellschaft, die nie freizusprechen ist.

»Ja, Rasumoff«, fuhr sie fort, mit eindrucksvoller leiser
Stimme: »Mir war, als wäre Blutlicht rings um mich. Ich war fast
noch ein Kind, und doch fluchte ich nicht der Arbeit, nicht dem
Elend, die sein Los gewesen waren, sondern der großen sozialen
Ungerechtigkeit des Systems, die auf unvergoltener Arbeit und

auf unberechtigten Leiden aufgebaut ist. Von dem Augenblick an
war ich Revolutionärin.«

Rasumoff hatte sich bemüht, der gefährlichen Schwächen von
Geringschätzung oder Mitleid Herr zu bleiben, und es war ihm auch
gelungen, eine gleichmütige Haltung zu bewahren. Zum erstenmal,
seitdem er mit der Frau zusammengekommen war, bemerkte er an ihr
einen Anflug von tiefer Bitterkeit, als sie fortfuhr:

»Da ich nicht in die Kirche gehen konnte, wo rechtgläubige
Priester so namenloses Gewürm, wie ich es war, zur Ergebung
ermahnten, so ging ich in die geheimen Gesellschaften, sobald ich
meinen Weg zu finden wußte. Ich war damals sechzehn Jahre alt –
nicht mehr, Rasumoff! Und – sehen Sie mein weißes Haar.«

In diesen Worten klang weder Stolz noch Trauer mit. Auch die
Bitterkeit war verflogen.

»Es ist eine ganze Menge. Ich hatte immer reiches Haar, schon
als ganz kleines Mädchen. Nur pflegten wir es zu jener Zeit kurz zu
scheren und glaubten, damit sei der erste Schritt getan, um die
soziale Schande auszutilgen. Die Schande austilgen! Ein feines
Schlagwort! Ich möchte es an die Wände von Gefängnissen und Plätzen
hinschreiben, in harte Felsen graben, in Feuerbuchstaben in den
leeren Himmel heben als ein Zeichen der Hoffnung und des Grauens –
ein Anzeichen des Endes …  «

»Sie sind beredt, Sofia Antonowna«, fiel Rasumoff plötzlich ein,
»nur scheint es mir, als hätten Sie es bisher ins Wasser
geschrieben.«

Sie war überrascht, doch nicht beleidigt. »Wer weiß das? Sehr
bald vielleicht wird es in Taten über unser ganzes großes Land
hingeschrieben sein«, meinte sie bedeutungsvoll, »und dann hätte
man lange genug gelebt. Dann wäre weißes Haar überflüssig.«

Rasumoff sah nach ihrem weißen Haar. Und dieses Merkmal so
vieler sorgenvoller Jahre schien doch nur von neuem Zeugnis
abzulegen für die unbesiegbare Kraft einer Nation. Es stand in
erstaunlichem Gegensatz zu dem runzelfreien Gesicht, dem glänzenden
schwarzen Blick, der aufrechten, gedrungenen Gestalt, der ganz
schlichten, selbstbeherrschten Haltung der gereiften Persönlichkeit
– als hätte sie auf ihren revolutionären Irrfahrten das Geheimnis
nicht der ewigen Jugend, sondern ewiger Ausdauer entdeckt.

Wie so gar nicht russisch sie aussah, dachte Rasumoff. Ihre
Mutter mochte eine Jüdin gewesen sein oder eine Armenierin oder
weiß der Teufel was. Er überlegte, daß ein Revolutionär selten in
den Rahmen eines Rassentypus zu zwängen ist. Jede Auflehnung ist
der Ausdruck einer starken Individualität, dachte er verschwommen
weiter. Man erkannte sie meilenweit aus jeder Gesellschaft und
jeder Umgebung heraus. Es war verwunderlich, daß die
Polizei …

»Wir werden uns nicht so bald wiedersehen«, sagte sie eben. »Ich
reise morgen ab.«

»Nach Zürich?« fragte Rasumoff und fühlte eine merkwürdige
Erleichterung. Nicht aus einer bestimmten Überlegung heraus,
sondern mehr aus dem Gefühl der Entspannung nach einem erbitterten
Kampf.

»Jawohl, nach Zürich – und weiter. Vielleicht viel weiter. Noch
eine Reise. Wenn ich an alle meine Reisen denke! Eines Tages muß
die letzte kommen. Macht nichts, Rasumoff. Es war notwendig, daß
wir uns richtig aussprachen. Ich hätte sicher versucht, mit Ihnen
zusammenzukommen, wenn wir uns nicht getroffen hätten. Weiß Peter
Iwanowitsch, wo Sie wohnen? Ja? Ich dachte ihn zu fragen, aber es
ist besser so. Sie müssen wissen, daß wir noch zwei Leute erwarten,
und ich wollte viel lieber hier unten im Gespräch mit Ihnen warten
als da oben im Haus mit …  « Sie warf einen Blick nach
dem Tor und unterbrach sich. »Hier sind sie«, sagte sie hastig.
»Nun, Kyrill Sidorowitsch, dann müssen wir uns Lebewohl sagen.«
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Rasumoff fühlte sich verwirrt, weil er des Grundes nicht sicher
war, auf dem er stand. Er wandte rasch den Kopf und sah auf der
entgegengesetzten Straßenseite zwei Männer. Da diese sich von Sofia
Antonowna bemerkt sahen, kamen sie sofort herüber und gingen
hintereinander durch die kleine Tür neben dem leeren Pförtnerhaus.
Sie sahen den Fremden scharf, doch ohne Mißtrauen an, da die rote
Bluse eine hinlängliche Legitimation war. Der erste, mit großem
haarlosem Gesicht und Doppelkinn, einem vorspringenden Bauch, den
er bedächtig in einem straff gespannten Überrock vor sich
herzutragen schien, nickte nur kurz und wandte rasch die Augen weg;
sein Begleiter – mager, gerötete Backenknochen, ein militärisch
gestutzter roter Schnurrbart unter einer scharf vorspringenden Nase
– trat ohne weiteres auf Sofia Antonowna zu und begrüßte sie
herzlich. Seine Stimme war sehr stark, doch undeutlich. Sie klang
wie ein tiefes Summen. Die Frau zeigte eine ruhige Freundlichkeit…
»Dies ist Rasumoff«, sagte sie mit klarer Stimme.

Der magere Ankömmling fuhr hastig herum.

»Er wird mich umarmen wollen«, dachte unser junger Mann mit
einem tiefen Zurückbeben seines ganzen Wesens, während seine
Glieder zu schwer schienen, um sich rühren zu können. Aber der
Schreck war unnötig. Er hatte es nun mit einer Generation von
Verschwörern zu tun, die einander nicht auf beide Wangen küßt. Er
hob einen Arm, der wie von Blei schien, und ließ seine Hand in eine
weit ausgestreckte Pranke fallen, fleischlos und heiß, wie vom
Fieber ausgedörrt, die ihm in einem knochigen Druck zu sagen
schien: »Zwischen uns braucht es keine Worte.«

Der Mann hatte große, weit offene Augen. Rasumoff glaubte hinter
ihrer Trauer ein Lächeln zu entdecken.

»Dies ist Rasumoff«, wiederholte Sofia Antonowna laut, um auch
von dem fetten Mann gehört zu werden, der aus einiger Entfernung
die Wucht seines Bauches wirken ließ.

Niemand rührte sich. Alle die Worte, die Stellungen, die
Bewegungen und die Reglosigkeit schienen Phasen eins Experiments,
dessen Ergebnis darin gipfelte, daß eine dünne Stimme mit komischer
Verdrießlichkeit hauchte:

»O ja, Rasumoff. Wir haben monatelang von nichts als von Herrn
Rasumoff gehört. Ich für mein Teil gestehe, daß ich lieber Haldin
auf diesem Fleck gesehen hätte als Herrn Rasumoff.«

Der kreischende Nachruck, den er auf den Namen Rasumoff – Herrn
Rasumoff – legte, fuhr schrill ins Ohr wie das Falsett irgendeines
Zirkusclowns, der einen Trick beginnt. Rasumoffs erste Antwort war
Staunen, das plötzlich in Entrüstung überging.

»Was soll das?« fragte er in hartem Ton.

»Zut! Dummheiten! Er ist immer so.« Sofia Antonowna ärgerte sich
offenbar. Dabei ließ sie aber zur Erklärung das Wort »Necator«
fallen, eben laut genug, um von Rasumoff verstanden zu werden. Das
abgerissene Kreischen des dicken Mannes schien aus der Art Ballon
herzukommen, den er unter seinem Überrock trug. Das Massige seiner
Erscheinung, die großen Füße, die leblos herabhängenden Hände, die
ungeheuren, blutleeren Wangen, die dünnen Haarsträhnen, die über
dem fetten Nacken lagen, dies alles brachte Rasumoff auf die Kippe
zwischen Grauen und Lachen.

Nikita mit dem Beinamen »Necator«. Rasumoff hatte von ihm
gehört. Er hatte, seitdem er die Grenze gekreuzt hatte, so viel von
diesen Größen unter den revolutionären Streitern gehört. Die
Legenden, Geschichten und authentischen Berichte, die dann und wann
bruchstückweise einer halb ungläubigen Welt vor Augen kommen.
Rasumoff hatte von ihm gehört. Man sagte von ihm, er habe mehr
Gendarmen und Polizeiagenten getötet als irgendein anderer lebender
Revolutionär. Er war mit Hinrichtungen betraut worden.

Ein Zettel mit den Buchstaben N. N. war sein Handwerkszeichen.
Dies wahrhafte Pseudonym des Mordes hatte man an die durchbohrte
Brust eines gewissen bekannten Spitzels angeheftet gefunden; das
pittoreske Detail »Im Auftrag des Komitees - N. N.« Ein Zipfel des
Vorhanges war gelüpft, um die Einbildungskraft der gaffenden Welt
zu verblüffen. Man erzählte sich, daß er ungezählte Male in Rußland
ein- und ausgegangen sei, der Necator von Bürokraten, von
Provinzgouverneuren, von unbekannten Spitzeln. Zwischendurch lebte
er, wie Rasumoff gehört hatte, an den Ufern des Comersees mit einer
entzückenden jungen Frau, die der Sache ergeben war, und zwei
kleinen Kindern. Aber wie konnte nur dieses Geschöpf, das so
grotesk war, daß Stadthunde bei seinem bloßen Anblick zu kläffen
anfangen mußten, auf diesen todbringenden Irrfahrten herumziehen
und den Fangnetzen der Polizei entgehen?

»Was nun, was nun?« krähte die Stimme. »Ich bin nur aufrichtig.
Es wird nicht bestritten, daß der andere der führende Geist war.
Nun gut, es wäre besser gewesen, wenn er uns erhalten geblieben
wäre. Nützlicher. Ich bin kein Sentimentalist. Sag', was ich
denke … nur natürlich.«

Bei all diesem Krähen, Quieken, Kreischen keine Geste, keine
Regung – das schauerlich burleske Schauspiel beruflicher
Eifersucht. Der Mann mit dem düster anlautenden Spitznamen, dieser
Vollstrecker revolutionärer Urteile, der furchtbare N. N., regte
sich wie ein fashionabler Tenor über die Aufmerksamkeit auf, die
ein unbekannter Amateur mit seiner Leistung erweckte. Sofia
Antonowna zuckte die Schultern. Der Kamerad mit dem kriegerischen
roten Schnurrbart eilte auf Rasumoff zu, und aus seiner tief
summenden Stimme klangen die versöhnlichsten Absichten.

»Hol ihn der Teufel! Und hier noch dazu, auf der Straße
sozusagen. Aber Sie sehen selbst, wie es ist. Eine seiner
phantastischen Schrullen, ganz ohne jede Bedeutung.«

»Bitte, bemühen Sie sich nicht«, rief Rasumoff und schlug eine
endlose Lache auf. »Reden wir nicht davon.« Dem anderen flammte die
hektische Röte wie ein Brandmal auf den Wangen; er stand einen
Augenblick starr und begann dann ebenfalls zu lachen. Rasumoffs
Heiterkeit erstarb mit einemmal, und er trat einen Schritt vor.

»Genug davon«, begann er mit klarer schneidender Stimme, obwohl
er kaum das Zittern seiner Knie meistem konnte. »Ich will nichts
weiter davon hören. Ich werde niemand erlauben … Ich sehe sehr
gut, wo Sie mit diesen Anspielungen hinauswollen. Verhören Sie
mich, stellen Sie mich auf die Probe! Darauf lasse ich es ankommen,
aber ich lasse nicht mit mir spielen.«

Er hatte schon früher solche Worte gesprochen. Er war gezwungen
worden, sie anderen Verdächtigungen entgegenzuschreien. Es war ein
höllischer Kreislauf, der diesen Protest immer wieder wie eine
leidige Notwendigkeit seiner Existenz herbeiführte. Aber es hatte
keinen Wert. Man würde immer mit ihm spielen. Glücklicherweise
dauerte das Leben nicht ewig.

»Ich will es nicht haben«, brüllte er und schlug mit der Faust
in die hohle Hand.

»Kyrill Sidorowitsch, was kommt über Sie?« mischte sich die
Revolutionärin mit Autorität ein. Alle sahen auf Rasumoff. Der
Gendarmentöter hatte sich umgewendet und präsentierte seinen
ungeheuren Bauch en face, wie einen Schild.

»Schreien Sie nicht, es gehen Leute vorüber.« Sofia Antonowna
fürchtete einen neuen Ausbruch. Ein Dampfboot von Monrepos hatte an
dem Landungssteg gegenüber dem Tore angelegt, ohne daß sein Pfeifen
und das Klatschen der Schaufeln bemerkt worden wäre; es setzte eine
kleine Schar von Passagieren an Land, die nun ihre verschiedenen
Wege gingen. Nur ein Typ in Kniehosen, der wie ein verfrühter
Tourist aussah und von weitem durch ein quietschneues ledernes
Feldstecherfutteral auffiel, zögerte einen Augenblick. Er schien in
den vier Leuten, die da hinter dem rostigen Eisentor in dem
scheinbar verwilderten Privatgarten standen, etwas Ungewöhnliches
zu wittern. Oh, hätte er nur gewußt, was ihm der gemeine
Reisezufall da in den Weg geführt hatte! Aber er war ein gut
erzogener Mensch; er wandte den Blick ab, ging mit kurzen Schritten
die Avenue hinunter und schien nach einer Straßenbahn
auszuspähen.

Auf eine Handbewegung Sofia Antonownas – »überlaßt ihn mir« –
waren die beiden Männer verschwunden; das Summen der undeutlichen
Stimme wurde schwächer und schwächer, und das hell gekrähte »Oh,
nun? was ist dabei?« klang in der Entfernung wie das Quietschen
eines Spielzeugs. Sie hatten ihn der Frau überlassen. Es gab so
viele Dinge, die man beruhigt der Erfahrung Sofia Antonownas
überlassen konnte. Auf einmal wandten sich ihre schwarzen Augen
Rasumoff zu, und ihr Verstand versuchte, jenem Ausbruch auf den
Grund zu kommen. Er hatte etwas zu bedeuten. Niemand kommt als
aktiver Revolutionär zur Welt. Der Umschwung vollzieht sich
stürmisch mit der Gewalt einer plötzlichen Berufung, bringt
hinsterbende Zweifel mit sich, bejahende Gewaltakte, eine
Erschütterung des gesamten seelischen Gleichgewichtes, bis der
Bekehrte endlich in der starren Festigkeit der Überzeugung zur Ruhe
kommt. Sie hatte gesehen – oft nur erraten –, wie Scharen dieser
jungen Männer und Frauen seelische Krisen durchmachten. Dieser
junge Mann sah aus wie ein verdrossener Egotist. Und überdies war
das hier ein besonderer, ein einzig dastehender Fall. Nie war ihr
eine Individualität vorgekommen, die sie so stark interessiert und
überrascht hätte.

»Nehmen Sie sich in acht, Herr Rasumoff, mein lieber Freund.
Wenn Sie so fortmachen, werden Sie verrückt. Sie sind wütend auf
jedermann und verbittert gegen sich selbst und ewig auf der Suche
nach etwas, womit Sie sich quälen können.«

»Es ist unerträglich!« Rasumoff konnte nur keuchend sprechen.
»Sie müssen zugeben, daß mir keine Illusionen über die Einstellung
bleiben, die … es ist nicht klar … oder vielmehr …
nur zu klar …  «

Er machte eine Geste der Verzweiflung. Nicht der Mut fehlte ihm.
Die erstickenden Dämpfe der Lüge würgten ihn in der Kehle – der
Gedanke, dazu verdammt zu sein, fort und fort in dieser vergifteten
Atmosphäre weiterzuleben, ohne die Hoffnung, jemals seine Kräfte
durch einen Atemzug frischer Luft erneuern zu können.

»Sie brauchen ein Glas kaltes Wasser.« Sofia Antonowna sah über
den Park nach dem Hause hin, schüttelte den Kopf und sah dann zum
Tor hinaus auf den friedlich erstrahlenden See. Mit einem halb
komischen Achselzucken verzichtete sie angesichts dieses
Überschusses auf das Gegenmittel.

»Sie sind es, liebe Seele, der sich immer gegen etwas wirft, das
nicht existiert. Was ist es? Selbstvorwurf oder was? Es ist
töricht. Sie hätten nicht hingehen und sich selbst anzeigen können,
weil Ihr Kamerad gefangen wurde.«

Sie versuchte es längere Zeit hindurch mit vernünftigen
Vorstellungen. Über seinen Empfang habe er sich nicht zu beklagen.
Über jeden Neuangekommenen wurde mehr oder weniger diskutiert.
Jeder einzelne mußte erst völlig erkannt sein, bevor er zugelassen
wurde. Niemandem, so weit sie denken konnte, war vom ersten
Augenblick an so viel Vertrauen entgegengebracht worden. Bald, sehr
bald, eher vielleicht, als er erwartete, würde man ihm die
Möglichkeit geben, seine Ergebenheit für die heilige Aufgabe, die
Schande auszulöschen, in Taten zu beweisen.

Rasumoff hörte schweigend zu und dachte: »Vielleicht versucht
sie, meine Gedanken einzuschläfern. Andererseits liegt es ja wieder
auf der Hand, daß die Mehrzahl von ihnen Narren sind.«

Er trat ein paar Schritte zurück, kreuzte die Arme über der
Brust und lehnte sich gegen den Steinpfeiler des Tores.

»Was bei dem Schicksal dieses armen Haldin unaufgeklärt
bleibt« … Sofia Antonowna verfiel in eine derartig langsame
Sprechweise, daß Rasumoff sie wie das tropfenweise Fallen
geschmolzenen Bleies empfand –, »was das anlangt – obwohl niemals
auch nur angedeutet wurde, daß Ihr Benehmen aus Angst oder
Nachlässigkeit nicht ganz so gewesen sei, wie es zu wünschen
gewesen wäre –, da habe ich eine Ahnung …  «

Rasumoff konnte sich nicht enthalten, den Kopf zu heben, und
Sofia Antonowna nickte leicht.

»Die habe ich. Erinnern Sie sich an den Brief aus St.
Petersburg, den ich Ihnen kurz vorher erwähnte?«

»Den Brief? Gewiß. Irgendein Wichtigkeitskrämer hat Ihnen mein
Benehmen an einem gewissen Tage geschildert. Das ist recht
widerwärtig. Ich stelle mir vor, daß unsere Polizei höchlich erbaut
ist, wenn sie diese interessanten und – und – überflüssigen Briefe
öffnet.«

»Lieber Gott, nein. Die Polizei bekommt unsere Briefe nicht so
leicht in die Hände, wie Sie glauben. Der Brief, von dem wir
sprachen, kam nicht aus St. Petersburg vor dem Eisgang. Er ging mit
dem ersten englischen Dampfer, der in diesem Frühjahr aus der Newa
auslief. Der hatte einen Heizer an Bord – einen der Unseren. Der
Brief ist mir von Hull aus zugekommen …  « Sie unterbrach
sich, wie überrascht von Rasumoffs finsterem, starrem Blick, fuhr
aber gleich fort und viel rascher:

»Wir haben da ein paar unserer Leute, die … aber das tut
nichts zur Sache. Der Briefschreiber erwähnte einen Vorfall, der
seiner Ansicht nach vielleicht mit Haldins Verhaftung in Bezug
stehen könnte. Ich wollte Ihnen eben davon erzählen, als die beiden
Leute ankamen.«

»Das war auch ein Vorfall«, murmelte Rasumoff, »der angenehmsten
Art – für mich.«

»Lassen Sie das«, rief Sofia Antonowna aus. »Niemand kümmert
sich um Nikitas Kläffen. Er ist nicht bösartig. Hören Sie, was ich
Ihnen zu sagen habe. Vielleicht können Sie mir etwas aufklären. Es
gab in St. Petersburg eine Art Stadtbauern - einen Mann, der Pferde
besaß. Er kam vor Jahren in die Stadt, um bei irgendeinem
Verwandten als Kutscher zu dienen, und brachte es schließlich zu
einem oder zwei Gespannen.«

Sie hätte sich die leichte Anstrengung der Geste »Warten Sie«
gern ersparen können. Rasumoff dachte nicht daran, zu sprechen. Er
hätte sie jetzt nicht unterbrechen können. Nicht ums Leben. Die
Zusammenziehung seiner Gesichtsmuskeln war unwillkürlich gewesen,
rein oberflächlich, und ließ seine gespannte Aufmerksamkeit
unberührt.

»Er war kein gewöhnlicher Mann seiner Klasse, scheint es«, fuhr
sie fort. »Die Leute aus dem Hause – mein Berichterstatter hat mit
vielen von ihnen gesprochen –, Sie wissen ja, eines jener
ungeheuren Häuser voll Schande und Elend …  «

Sofia Antonowna hätte sich über den Charakter des Hauses nicht
weiter zu verbreiten brauchen. Rasumoff sah deutlich, wie sich
hinter ihr ein dunkles Bauwerk auftürmte, in Schneeflocken gehüllt,
mit der langen Fensterreihe des Speisehauses, die nahe am Boden
durch das Dunkel glänzte. Die Bilder jener Nacht verfolgten ihn. Er
hielt ihnen wütend und doch müde stand.

»Hat der arme Haldin zufällig jemals mit Ihnen von jenem Haus
gesprochen?« wollte Sofia Antonowna wissen.

»Ja.« Während Rasumoff diese Antwort gab, fragte er sich, ob er
damit wohl in die Falle geraten sei. Es war so erniedrigend, diese
Leute anzulügen, daß er wahrscheinlich nicht die Kraft gehabt
hätte, nein zu sagen. »Er erwähnte mir einmal«, fuhr er fort, als
dächte er angestrengt nach, »ein Haus dieser Art. Er pflegte ein
paar Arbeiter dort zu besuchen.«

Sofia Antonowna triumphierte. Ihr Korrespondent hatte diese
Tatsache ganz zufällig aus dem Gespräch der Hausleute erfahren,
nachdem er sich mit dem Arbeiter angefreundet hatte, der dort
wohnte. Sie beschrieben Haldin vollständig richtig. Er habe
tröstende hoffnungsvolle Worte in ihr Elend gebracht. Er sei
unregelmäßig gekommen, aber sehr oft, und wie ihr Korrespondent
schrieb, habe er mitunter eine Nacht in dem Hause zugebracht und in
einem Stall geschlafen, der auf den Innenhof ging. »Beachten Sie
das, Rasumoff! In einem Stall!«

Rasumoff hatte mit einer Art grausamen Vergnügens zugehört.

»Ja, in der Streu. Das war wahrscheinlich der reinlichste Fleck
im ganzen Hause.«

»Ohne Zweifel«, stimmte die Frau zu, mit dem starken
Stirnrunzeln, das ihre schwarzen Augen noch näher zusammenzuziehen
schien. Kein vierfüßiges Tier könnte den Schmutz und das Elend
ertragen, zu denen so viele Leute in Rußland verdammt sind. Das
wichtige an dieser Entdeckung war der Beweis, daß Haldin mit jenem
demokratischen Fuhrmann bekannt gewesen war – einem
rücksichtslosen, unabhängig frei lebenden Burschen, den die anderen
Anwohner nicht sonderlich liebten. Man glaubte von ihm, daß er das
Mitglied einer Einbrecherbande gewesen sei. Einige davon waren
verhaftet worden. Nicht gerade während er sie fuhr, doch immerhin
bestand ein Verdacht gegen den Burschen, daß er der Polizei einen
Wink gegeben habe und …

Die Frau brach plötzlich ab.

»Und Sie? Haben Sie Ihren Freund niemals einen gewissen
Siemianitsch erwähnen hören?«

Rasumoff war auf den Namen gefaßt. Er hatte die Frage erwartet.
»Wenn sie kommt, werde ich alles gestehen«, hatte er sich gesagt;
dennoch hielt er sich zurück.

»Sicher«, begann er langsam, »Siemianitsch. Ein Bauer mit einem
Pferdegespann. Ja. Bei einer Gelegenheit. Siemianitsch. Gewiß!
Siemianitsch mit den Pferden … Wie konnte mir das nur so
gänzlich entfallen? Eines der letzten Gespräche, das wir zusammen
hatten.«

»Heißt das« – Sofia Antonowna sah sehr ernst aus –, »heißt das,
Rasumoff, daß es kurz zuvor war … ?«

»Vor was?« brüllte Rasumoff und ging auf die Frau los, die
überrascht schien, aber nicht zurückwich. »Bevor … o
natürlich. Es war zuvor. Wie hätte es nachher sein können? Nur
wenige Stunden zuvor.«

»Und sprach er günstig von ihm?«

»Mit Enthusiasmus! Die Pferde von Siemianitsch! Die freie Seele
von Siemianitsch!«

Rasumoff fand eine wilde Freude darin, den Namen laut
auszusprechen, der nie zuvor hörbar über seine Lippen gekommen war.
Er richtete seine flammenden Augen au die Frau, bis endlich ihr
maßlos erstaunter Ausdruck ihn zu sich selbst zurückrief.

»Der arme Haldin«, sagte er mit niedergeschlagenen Augen und dem
krampfhaften Versuch, sich zu beherrschen. »Der arme Haldin neigte
dazu, eine plötzliche Vorliebe für Leute zu fassen, aus – aus – wie
soll ich sagen – unzureichenden Gründen.«

»Da!« Sofia Antonowna schlug die Hände zusammen. »Damit ist es
für mich erledigt. Mein Korrespondent hatte schon einen
Verdacht …  «

»Aha, Ihr Korrespondent«, sagte Rasumoff mit fast unverhohlenem
Spott. »Was für einen Verdacht? Wie kam er dazu? Durch
Siemianitsch? Wahrscheinlich irgendwo ein betrunkenes
Geschwätz …  «

»Sie sprechen, als hätten Sie ihn gekannt.«

Rasumoff sah auf. »Nein, aber ich kannte Haldin.«

Sofia Antonowna nickte ernst.

»Ich verstehe. Jedes Ihrer Worte bestärkt mich in dem Verdacht,
der mir in jenem überaus interessanten Briefe mitgeteilt wurde.
Dieser Siemianitsch wurde eines Morgens an einem Haken in seinem
Stall erhängt aufgefunden. Tot.«

Rasumoff fühlte sich tief verwirrt. Er mußte es auch gezeigt
haben, da Sofia Antonowna lebhaft bemerkte:

»Aha! Sie beginnen zu verstehen.«

Er sah es klar genug –: im Lichte einer Laterne, die
Schattenflecke in dem kellerähnlichen Stall tanzen ließ, hing der
Körper in einem Schafpelz und langen Stiefeln an der Wand. Eine
spitze Kapuze mit umgeschlagenen Ecken verhüllte das Gesicht. »Aber
das geht mich nichts an«, überlegte er. »Es berührt meine Stellung
in keiner Weise. Er hat nie erfahren, wer ihn geprügelt hat. Er
konnte es nicht wissen.« Rasumoff fühlte eine tiefe Trauer für den
alten Verehrer der Flasche und der Frauen.

»Ja, einige unter ihnen enden so«, murmelte er. »Was denken Sie,
Sofia Antonowna?«

Eigentlich war es die Idee ihres Korrespondenten, doch Sofia
Antonowna hatte sie sich gänzlich zu eigen gemacht. Sie drückte sie
in einem Wort aus – »Reue«. Rasumoff riß dabei die Augen weit auf.
Sofia Antonownas Berichterstatter hatte die Gespräche im Hause
belauscht, dies und jenes zusammengefügt und war dabei den wahren
Beziehungen zwischen Haldin und Siemianitsch ziemlich auf die Spur
gekommen.

»Ich kann Ihnen etwas sagen, was Sie nicht genau wußten -
nämlich, daß Ihr Freund die Absicht hatte, sich nachher zu retten
oder jedenfalls aus St. Petersburg hinauszukommen. Vielleicht nur
das und nicht mehr; für später vertraute er dem Glück. Und die
Pferde jenes Burschen hat er mit in die Berechnung gezogen.«

»Nun hat sie doch die Wahrheit herausgebracht«, sagte sich
Rasumoff erstaunt, während er nachdenklich mit dem Kopfe nickte.
»Ja, das ist möglich, durchaus möglich.« Die Frau aber schien
durchaus sicher, daß es so gewesen sei. Zunächst einmal war ein
Gespräch zwischen Haldin und Siemianitsch, das sich um Pferde
drehte, zum Teil belauscht worden. Dann sprachen dafür die
Vermutungen, die unter den Leuten im Hause auftauchten, als ihr
»junger Herr« (sie kannten Haldin nicht bei Namen) sich im Hause
nicht mehr zeigte. Einige unter ihnen warfen Siemianitsch vor, daß
er den Grund dieser Abwesenheit kennen müsse. Er verneinte es
verzweifelt; Tatsache aber war, daß er seit Haldins Verschwinden
nicht mehr er selbst war, mürrisch und mager wurde. Schließlich
wurde Siemianitsch bei einem Streit mit einer Frau, der er den Hof
machte und an dem augenscheinlich die Mehrzahl der Hausbewohner
sich beteiligte, von seinem Hauptgegner, einem hünenhaften
Hausierer, öffentlich »Spitzel« geschimpft und weiter beschuldigt,
er habe »unsern jungen Herrn« nach Sibirien gebracht, ebenso wie er
es schon vorher mit den jungen Burschen getan hatte, die in Häuser
eingebrochen waren. Im Anschluß daran gab es eine Rauferei, und
Siemianitsch wurde über eine Treppe hinab geworfen. Dann trank er
und brütete eine Woche lang und erhängte sich schließlich.

Sofia Antonowna zog aus der Erzählung ihre Schlüsse. Sie
vermutete, daß Siemianitsch entweder in der Trunkenheit von einer
Fuhre geschwätzt habe, die er für einen bestimmten Tag vorhabe, und
dabei von irgendeinem Spitzel in einer Schnapsschenke belauscht
worden sei – vielleicht sogar in dem Kosthaus im Erdgeschoß des
Hauses –, oder aber, daß er geradezu die Anzeige erstattet und sie
später bereut habe. Ein Mann wie er sei zu allem imstande. Die
Leute sagten, er sei ein leichtsinniger alter Bursche gewesen. Und
hatte er je zuvor mit der Polizei zu tun gehabt – was ja so gut wie
erwiesen war, trotzdem er es immer leugnete –, in Verbindung mit
jenen Dieben, so war er sicher mit ein paar Polizeiagenten bekannt,
die auf der Suche nach irgendwelchen Anzeigen waren. Vielleicht
hatte man zunächst sein Geschwätz gar nicht ernst genommen bis zu
dem Tag, wo der Schuft von P. seinen Lohn bekam. Dann allerdings
würde man sich wohl an jede noch so geringfügige Angabe geklammert
haben und mußte unglücklicherweise auf Haldin kommen.

Sofia Antonowna breitete die Arme aus.
»Unglückseligerweise.«

Unglück – Glück! Rasumoff überdachte in schweigender
Verwunderung die auffallende Wahrscheinlichkeit dieser Vermutungen.
Sie waren offenbar von Vorteil für ihn.

»Es ist nun an der Zeit, dieses abschließende Urteil allgemein
bekanntzumachen.«

Sofia Antonowna war wieder ganz ruhig und überlegte. Sie hatte
den Brief vor drei Tagen bekommen, aber nicht gleich an Peter
Iwanowitsch weitergegeben. Sie wußte damals schon, daß sie in
kurzem Gelegenheit haben würde, mit mehreren führenden Männern in
einer wichtigen Angelegenheit zusammenzukommen.

»Ich dachte, es würde besser wirken, wenn ich den Brief selbst
offen herumzeigte. Ich habe ihn jetzt in der Tasche. Sie begreifen,
wie sehr ich mich freute, Sie zu treffen.«

Rasumoff sagte sich: »Mir will sie den Brief nicht zeigen.
Augenscheinlich nicht. Hat sie mir alles gesagt, was ihr
Korrespondent herausgebracht hat?« Er fühlte den Wunsch, den Brief
zu sehen, wagte aber nicht, darum zu bitten.

»Sagen Sie mir, bitte, ob die Nachforschungen in dieser
Angelegenheit auf Befehl geschehen sind, sozusagen?«

»Nein, nein«, wehrte sie ab. »Da kommen Sie wieder mit Ihrer
Empfindlichkeit. Die macht Sie ganz blind. Bedenken Sie doch, es
gab hier keinen Ausgangspunkt für eine Nachforschung, selbst wenn
jemand daran gedacht hätte. Absolutes Dunkel. Das hoben mir auch
mehrere Leute hervor, als Grund dafür, daß man Sie mit Vorsicht
aufnehmen solle. Alles ist reiner Zufall; mein Berichterstatter
machte nämlich die Bekanntschaft eines intelligenten Kürschners,
der in ebenjenem Massenquartier wohnte. Ein wunderbares
Zusammentreffen.«

»Ein frommer Mensch«, bemerkte Rasumoff mit bleichem Lächeln,
»würde sagen, daß Gottes Finger alles getan habe.«

»Mein armer Vater hätte so gesagt.« Sofia Antonowna lächelte
nicht. Sie schlug die Augen nieder. »Nicht als ob sein Gott ihm je
geholfen hätte. Es ist lange her, daß Gott irgend etwas für das
Volk getan hat. Aber sei es wie immer, es ist geschehen.«

»Dies alles wäre von abschließender Bedeutung«, sagte Rasumoff
mit dem vollen Anschein objektiver Überlegung, »wenn es irgendeine
Gewißheit dafür gäbe, daß der »junge Herr« jener Leute Viktor
Haldin war. Steht das einwandfrei fest?«

»Ja. Darüber gibt es keinen Zweifel. Mein Korrespondent war mit
Haldins persönlicher Erscheinung ebensowohl vertraut wie mit der
Ihrigen«, versicherte die Frau bestimmt.

»Es ist ganz ohne Zweifel der rotnasige Bursche«, sagte sich
Rasumoff mit neu erwachter Verlegenheit. War sein eigener Besuch in
jenem verfluchten Hause unbemerkt geblieben? An und für sich war
das möglich, doch kaum wahrscheinlich. Denn dieser Besuch war doch
das rechte Futter für ein Pöbelgeschwätz, wie es jener verhungerte
Wichtigkeitskrämer aufgelesen hatte. Der Brief schien aber
keinerlei Anspielung darauf zu enthalten. Außer sie hatte sie
unterdrückt. Und wenn das, warum? Wenn die Tatsache der Spürnase
dieses Windhundes von Demokraten mit seinem verdammten Genie, Leute
nach bloßer Beschreibung wiederzuerkennen, entgangen war, so konnte
es nur für eitle Zeit sein. Er würde jedenfalls bald dahinterkommen
und sich beeilen, einen zweiten Brief zu schreiben – und dann!

Bei all der Rücksichtslosigkeit, zu der sich Rasumoff in Haß und
Verachtung erzogen hatte, schauderte er doch bei diesem Gedanken
zusammen. Er fühlte sich erhaben über gemeine Angst, doch nicht
über den Ekel, der ihn bei der Möglichkeit erfaßte, diesen Leuten
zu willkürlicher Behandlung preisgegeben zu sein. Es war seine Art
abergläubischer Furcht. Nun, da seine Stellung durch ihre eigene
Narrheit auf Kosten von Siemianitsch noch sicherer geworden war,
fühlte er den dringenden Wunsch nach unbedingter Sicherheit. Er
wollte nicht länger mehr zu direkten Lügen verpflichtet sein,
wollte schweigsam lauschend, undurchdringlich wie das Schicksal
unter ihnen herumgehen können. War es schon soweit? Oder noch
nicht? Oder würde er nie so weit kommen?

»Nun gut, Sofia Antonowna.« Sein zögerndes Nachgeben war
insofern echt, als es ihm wirklich schwer ankam, von ihr zu
scheiden, ohne ihre Aufrichtigkeit auf die Probe gestellt zu haben,
mit einer letzten Frage, die er aber, wie er genau fühlte,
unterdrücken, mußte. »Nun, Sofia Antonowna, wenn das so ist, dann
–«

»Der Kerl hat sich selbst gerichtet«, sagte die Frau.

»Was? O ja! Reue!« murmelte Rasumoff mit zweideutiger
Verachtung.

»Sind Sie nicht gar zu hart, Kyrill Sidorowitsch, wenn Sie auch
einen Freund verloren haben.« In ihrer Stimme klang keine
Sanftheit, nur ihre schwarzen Augen schienen einen Moment lang
abgewandt von Visionen der Rache. »Er war ein Mann aus dem Volk.
Die einfache russische Seele ist nie ganz und gar unbußfertig. Es
ist immer etwas, wenn man das weiß.«

»Tröstlich?« fragte Rasumoff.

»Lassen Sie den Spott!« fuhr sie ihn an. »Denken Sie daran,
Rasumoff, daß Frauen, Kinder und Revolutionäre die Ironie hassen,
weil sie alle rettenden Instinkte verneint. Jeden Glauben, jede
Hingabe, jede Tat. Spotten Sie nicht! Lassen Sie das … Ich
weiß nicht, wie es kommt, aber es gibt Augenblicke, wo Sie mir
widerwärtig sind …  «

Sie wandte das Gesicht ab. Eine Zeitlang herrschte ein leeres
Schweigen, als hätte sich die ganze elektrische Spannung der
Situation in diesem Aufflammen von Leidenschaft entladen. Rasumoff
hatte sich nicht gerührt. Plötzlich legte sie die Fingerspitzen auf
seinen Arm.

»Machen Sie sich nichts draus!«

»Ich mache mir nichts draus«, sagte er ganz ruhig. Er war stolz
in dem Bewußtsein, daß sie nichts an seinem Gesicht ablesen konnte.
Er fühlte sich tatsächlich besänftigt und, wenn auch nur für einen
Augenblick, von einem dunklen Druck befreit. Und plötzlich fragte
er sich: »Warum zum Teufel bin ich nur damals in jenes Haus
gegangen? Es war eine unglaubliche Dummheit.«

Ein tiefer Ekel überkam ihn. Sofia Antonowna zögerte noch zu
gehen und sprach ihm freundlich zu, in augenscheinlich
versöhnlicher Absicht. Es handelte sich immer noch um den famosen
Brief und um verschiedene unbedeutende Einzelheiten, die sie von
ihrem Berichterstatter, der Siemianitsch nie gesehen, erfahren
hatte. Das »Opfer der Reue« war mehrere Wochen, bevor ihr
Korrespondent in dem Haus zu verkehren begann, beerdigt worden. Das
Haus barg äußerst schätzenswertes revolutionäres Material. Der
Geist des heldenhaften Haldin war durch diese schwarzen
Elendshöhlen geschritten und hatte ihnen das Versprechen einer
allgemeinen Erlösung von allem Jammer gebracht, der die Menschheit
bedrückt. Rasumoff gab sich den Anschein, als hörte er zu, in
Wahrheit aber nagte an ihm der neu entstandene Wunsch nach
Sicherheit und nach der Unabhängigkeit von jenem schmählichen Zwang
zur direkten Lüge, dem er sich oft schon nur mit Mühe hatte fügen
können.

Nein. Der eine Punkt, über den er Näheres wissen wollte, konnte
in dieser Unterhaltung nie berührt werden. Es gab keine
Möglichkeit, ihn zur Sprache zu bringen. Er bedauerte es, daß er
sich nicht eine vollständige Geschichte zum Gebrauch im Ausland
zurechtgelegt hatte, in der er auch seine fatale Beziehung zu dem
Hause hätte erwähnen können. Bei seiner Abreise aus Rußland hatte
er aber nicht gewußt, daß Siemianitsch sich erhängt hatte, und wer
hätte übrigens auch voraussehen können, daß der »Berichterstatter«
dieser Frau gerade in jene besondere Spelunke geraten würde, unter
den zahllosen anderen Spelunken, die ihrer Zerstörung durch die
reinigenden Flammen der sozialen Revolution entgegensahen? Wer
hätte das vorhersehen können? Niemand. »Es ist eine ganz
verteufelte Überraschung«, dachte Rasumoff, wie immer mit ruhigem,
unbewegtem Gesicht, und nickte dabei Sofia Antonownas Bemerkungen
über die Psychologie »des Volkes« Beifall.

»O ja, gewiß«, meinte er kühl und fühlte ein nervöses Jucken in
den Fingern, als hätte er ihr am liebsten ein Geständnis aus der
Kehle gerissen.

Und dann, ganz zuletzt, während der Abschiedsworte, als die
unklare Spannung in ihm bereits nachzulassen begann, hörte er Sofia
Antonowna auf den Gegenstand seiner Verlegenheit anspielen. Er
wußte nicht genau, wie es dazu gekommen war, da er eben an andere
Dinge gedacht hatte; es mußte sich aber wohl im Anschluß an Sofia
Antonownas Klagen über die unlogische Torheit des Volkes ergeben
haben. So zum Beispiel sei jener Siemianitsch notorisch irreligiös
gewesen, und doch habe er in den letzten Wochen seines Lebens unter
der Vorstellung gelitten, vom Teufel geprügelt worden zu sein.

»Vom Teufel?« wiederholte er, als habe er nicht recht
gehört.

»Vom leibhaften Teufel. Vom Teufel in Person. Sie können leicht
erstaunt sein, Kyrill Sidorowitsch. In den frühen Abendstunden des
Tages, an dem der arme Haldin gefaßt wurde, erschien ein ganz
fremder Mensch und verabreichte Siemianitsch eine furchtbare Tracht
Prügel, während er volltrunken im Stall lag. Der Körper des armen
Kerls war über und über von blutigen Schwielen bedeckt. Er zeigt
sie den Leuten vom Hause.«

»Aber Sie, Sofia Antonowna, Sie glauben doch nicht. an den
leibhaften Teufel?«

»Tun Sie es?« gab die Frau kurz zurück. »Ich glaube nur das
eine, daß es eine Menge Leute gibt, die schlimmer sind als Teufel
und diese Welt zur Hölle machen.«

Rasumoff betrachtete sie, wie sie rüstig und weißhaarig dastand,
mit der tiefen Falte zwischen ihren dünnen Augenbrauen, die
schwarzen Augen abgewandt. Es lag auf der Hand, daß sie auf die
letzte Geschichte nicht viel gab – oder aber es war der Gipfelpunkt
der Verstellung. »Ein brünetter, junger Mann«, erklärte sie weiter,
»nie zuvor dort gesehen, niemals nachher. Warum lächeln Sie,
Rasumoff?«

»Weil der Teufel nach so viel Weltaltem noch jung sein soll«,
antwortete er gefaßt. »Aber wer konnte ihn beschreiben, da doch das
Opfer stockbetrunken war?«

»Oh, der Wirt des Speisehauses hat ihn beschrieben. Ein
hochfahrender, dunkelbrauner, junger Mann in einem Studentenrock,
der hereingestürzt kam, nach Siemianitsch fragte, ihn grauenhaft
prügelte und dann ohne ein Wort wieder davonstürzte und den Wirt
starr vor Staunen zurückließ.«

»Glaubt er auch, daß es der Teufel war?«

»Das kann ich nicht sagen. Ich höre, daß er in diesem Punkt sehr
zurückhaltend ist. Diese Schnapsverkäufer sind gemeinhin große
Schurken. Ich möchte glauben, daß er mehr von der Sache weiß als
irgend jemand sonst.«

»Nun, und Sie, Sofia Antonowna, zu welcher Ansicht haben Sie
sich entschlossen?« fragte Rasumoff, scheinbar stark interessiert.
»Sie und Ihr Berichterstatter, der ja an Ort und Stelle weilt?«

»Ich stimme mit ihm überein. Irgendein verkleideter Polizeihund.
Wer sonst könnte einen hilflosen Mann so unbarmherzig prügeln? Im
übrigen ist es ja wahrscheinlich genug, daß sie an jenem Tag, wo
sie hinter allen Fährten, alten und neuen, her waren, auch auf die
Idee gekommen sein könnten, es wäre vorteilhaft, Siemianitsch bei
der Hand zu haben, damit er Angaben machen oder jemand
identifizieren könne oder sonst was. Irgendein verdammter Spitzel
wurde ausgesandt, um ihn herbeizuholen, ärgerte sich, weil er ihn
so betrunken vorfand, und zerdrosch an ihm einen Mistgabelstiel.
Später, als sie das große Wild glücklich eingefangen hatten,
zerbrachen sie sich über jenen Bauern nicht weiter den Kopf.«

Dies waren die letzten Worte der Revolutionärin in dieser
Unterhaltung. Sie kam damit der Wahrheit so nahe und wich auch
wieder so weit davon ab, in der bloßen Wahrscheinlichkeitsrechnung
von Gedanken und Schlüssen, daß man daraus ein treffliches Bild des
menschlichen Irrtums gewinnen und einen Blick in die tiefsten
Tiefen der Selbsttäuschung tun konnte. Rasumoff schüttelte Sofia
Antonowna die Hand, verließ den Park, schritt auf den kleinen
Dampferpier hinaus und lehnte sich über das Geländer.

Seine Seele war heiter, so heiter, wie sie es viele Tage lang
nicht mehr gewesen war, nicht mehr seit jener Nacht … der
Nacht. Die Unterredung mit der Revolutionärin hatte ihm die ganze
Größe der Gefahr enthüllt im selben Augenblick, wo, merkwürdig
genug, diese Gefahr schwand. »Ich hätte die Zweifel, die in diesen
Leuten entstehen würden, voraussehen müssen«, dachte er. Dann wurde
seine Aufmerksamkeit von einem Stein von eigenartiger Form in
Anspruch genommen, den er deutlich auf dem Seegrunde liegen sah,
und er begann über die Tiefe des Wassers an dieser Stelle
nachzudenken. Sehr rasch aber kehrte er mit einem erschreckten
Auffahren über diese ganz außerordentliche und übel angebrachte
Zerstreutheit zu seinem ursprünglichen Gedankengang zurück. »Ich
hätte gleich von Anfang an sehr weitschweifige Lügen erzählen
müssen«, sagte er sich und fühlte bei dem bloßen Gedanken eben
tödlichen Ekel, der sein Denkvermögen für eine geraume Zeit
unterband. »Zum Glück ist jetzt alles in Ordnung«, überlegte er
weiter und sagte nach einer Weile mit einem abgerissenen Auflachen
halblaut vor sich hin: »Dank dem Teufel!«

Dann blieben seine irrenden Gedanken wieder an Siemianitschs
Ende haften. Die Auslegung, die er eben gehört hatte, machte ihm
nicht geradezu Spaß, doch schien sie ihm einer gewissen Pikanterie
nicht zu entbehren. Er mußte sich eingestehen, daß er, wenn ihm
dieser Selbstmord vor seiner Abreise aus Rußland bekannt geworden
wäre, keinen so ausgezeichneten Gebrauch davon für seine eigenen
Zwecke hätte machen können. Er mußte tatsächlich dem Burschen mit
der roten Nase für seine Geduld und Naivität unendlich dankbar
sein. »Augenscheinlich ein wunderbar feiner Psychologe«, sagte er
sich sarkastisch. »Wirklich, Reue!« Es war ein packendes Beispiel
für die Verblendung der Verschwörer, für die dumme Tüftelei der
Leute mit einer einzigen Idee. Dies war ein Liebes-, nicht ein
Gewissensdrama, spottete Rasumoff stillschweigend weiter. Eine
Frau, der der alte Bursche den Hof machte! Ein robuster Hausierer,
offenbar ein Rivale, der ihn über eine Treppe hinunterwarf …
Das war keine Sache, über die ein lebenslanger Don Juan mit sechzig
Jahren leicht hinwegkommen konnte. Der war ein Feminist von anderem
Schlage als Peter Iwanowitsch. Es war sogar begreiflich, daß ihm
nicht einmal die Flasche über diese letzte Krise weghelfen konnte.
In solchem Alter konnte nur mehr der Strick dem Wüten einer
unersättlichen Leidenschaft ein Ende setzen. Zu diesen einfachen
und bitteren Schmerzen kam noch die wilde Verzweiflung über die
falschen Gerüchte und die Verachtung der Hausbewohner und die
völlige Unmöglichkeit, jene geheimnisvolle Züchtigung aufzuklären.
»Teufel, was?« rief Rasumoff erregt aus, als hätte er eine
interessante Entdeckung gemacht; »so ist Siemianitsch schließlich
noch in Mystizismus verfallen. So viele unserer wahren russischen
Seelen enden da. Sehr charakteristisch.« Er fühlte Mitleid für
Siemianitsch, ein großes, neutrales Mitleid, wie man es für eine
unbewußte Vielheit empfinden mag, für ein großes Volk, das man aus
der Vogelperspektive sieht – wie eine krabbelnde Ameisengemeinde,
die ihrem Schicksal zuarbeitet. Es war, als ob dieser Siemianitsch
unmöglich anders hätte handeln können. Und auch Sofia Antonownas
verächtliche und selbstsichere Bemerkung »irgendein Polizeihund«
war typisch russisch. In alledem aber lag keine Tragik. Es war eine
Komödie der Irrungen. Es war, als ob der Teufel selbst mit ihnen
allen der Reihe nach sein Spiel spielte. Zuerst mit ihm, dann mit
Siemianitsch, dann mit diesen Revolutionären. Ein Spiel des
Teufels … Er unterbrach ich in seinem ernsthaften
Selbstgespräch mit dem ironischen Ausruf: »Hallo, ich verfalle
scheint's auch in Mystizismus.«

Seine Seele war heiterer als je. Er wandte sich um und lehnte
sich bequem mit dem Rücken gegen das Geländer. »Dies alles paßt
wunderbar«, fuhr er fort zu denken, »Die Glorie meiner großen Taten
ist nicht länger durch das Geschick meines angeblichen Genossen
verdüstert. Dafür hat der mystische Siemianitsch gesorgt. Ein
unglaublicher Glücksfall ist mir zu Hilfe gekommen. Nun sind keine
Lügen mehr nötig. Ich brauche nur noch zu hören und aufzupassen,
daß meine Verachtung nicht über meine Vorsicht die Überhand
gewinnt.«

Er seufzte, kreuzte die Arme, ließ das Kinn auf die Brust sinken
und verharrte lange in dieser Stellung, bis er sich endlich im
Weggehen entschloß, aus dem dunklen Gefühl heraus, daß er für
diesen Tag etwas besonders Wichtiges vorhabe. Was es war, daran
konnte er sich augenblicklich nicht erinnern und strengte sein
Gedächtnis auch nicht weiter an, denn er fühlte, daß es ihm
ohnedies jeden Augenblick einfallen mußte.

Er war keine hundert Schritte gegen die Stadt zu gegangen, als
er plötzlich stehenblieb, beim Anblick einer Gestalt, die ihm
entgegenkam, in einen Mantel und einen weichen, breitrandigen Hut
gekleidet, malerisch, aber so winzig, als sähe er sie durch das
verkehrte Ende eines Opernglases. Es war unmöglich, dem kleinen
Mann auszuweichen, da ihm jeder Rückzug abgeschnitten war.

»Wieder einer, der zu der geheimnisvollen Versammlung geht«,
dachte Rasumoff. Er hatte mit seiner Vermutung recht. Nur war
dieser eine im Gegensatz zu den anderen, die von weither kamen, ihm
persönlich bekannt. Er hoffte noch mit einem stummen Gruß
vorbeizukommen, doch war es unmöglich, die kleine magere Hand mit
haarigen Gelenken und Knöcheln zu übersehen, die sich mit
freundlichem Schwung aus den Falten des Mantels heraus ihm
entgegenstreckte. Dieser Mantel wurde trotz des ziemlich warmen
Tages nach spanischer Art getragen, ein Zipfel über die Schulter
geworfen.

»Und wie geht es, Herr Rasumoff?« fragte der andere deutsch und
machte sich schon dadurch bei dem Gegenstand seiner höflichen
Aufmerksamkeit noch unbeliebter. Aus der Nähe gesehen, erschien die
kleine Persönlichkeit wie die Miniaturausgabe eines normalen
Menschen mit hoher Stirn und einem großen pfeffer- und salzfarbenen
Vollbart, der über die verhältnismäßig breite Brust herunterhing;
eine feingeschnittene Nase sprang über den schmallippigen Mund vor,
der unter dem dünnen Haar verborgen war. Die scharfen Züge, die
gedrungenen Gliedmaßen sahen bei ihrer Kleinheit zart, aber
durchaus nicht schwächlich aus. Nur die mandelförmigen braunen
Augen waren zu groß und leicht blutunterlaufen, vom vielen
Schreiben bei Lampenlicht. Die geheime Berühmtheit des kleinen
Mannes war Rasumoff wohl bekannt. Ein Polyglott von unbekannter
Herkunft und unbestimmter Nationalität, ein Anarchist von
pedantischem und wildem Temperament, der die Macht hinreißendster
Beredsamkeit in hohem Grade besaß und sich dabei immer im
Hintergrund hielt, ein wütender Pamphletist –: das war Julius
Laspara, der Herausgeber des »Lebenden Wortes«, der Vertraute von
Verschwörern, der Urheber blutiger Drohungen und Manifeste, der im
Verdacht stand, in jedes Komplott eingeweiht zu sein. Laspara lebte
in der alten Stadt in einem finsteren, engen Haus, das ihm ein
naiver Verehrer seiner menschenfreundlichen Beredsamkeit geschenkt
hatte. Mit ihm lebten seine beiden Töchter, die ihn um mehr als
Kopfeshöhe überragten, und ein blasser, schwächlicher Junge von
sechs Jahren, der in den dunklen Räumen hinsiechte und vielleicht
einer der beiden Töchter gehören mochte oder vielleicht auch nicht.
Kein Fremder konnte das sagen. Julius Laspara wußte zweifellos,
welches seiner Mädchen es war, die wie zufällig für ein paar Jahre
verschwunden und ebenso zufällig einmal mit jenem Kinde
zurückgekehrt war; doch hatte er sich mit bewundernswerter
Pedanterie enthalten, sie nach irgend welchen Einzelheiten zu
fragen – nicht einmal nach dem Namen des Vaters, da die
Mutterschaft eine anarchische Funktion sein sollte. Rasumoff war zu
wiederholten Malen in den paar kleinen dunklen Zimmern im
Dachgeschoß gewesen: verstaubte Fensterscheiben, Abfälle und
Papierschnitzel, in unglaublicher Menge verstreut herumliegend,
halbvolle Teegläser auf jedem Tisch, dazu die Laspara-Töchter, die
in rätselhaftem Schweigen herumlungerten, mit verschlafenen Augen,
ohne Korsett, und dabei gewöhnlich mit ihrem vernachlässigten
Äußern und in der unordentlichen Umgebung alten Puppen glichen; der
große und doch unbekannte Julius Laspara hielt mit den Füßen seinen
dreibeinigen Stuhl umschlungen und schien immer im Begriff, die
Feder wegzuwerfen und mit einem kühnen Schwung des Dreisessels
herumzufahren, um Besuche zu empfangen. Wenn er von seinem Sessel
herunterkam, dann sah es aus, als sei er von den Höhen des Olymps
herabgestiegen. Er wurde von seinen Töchtern, von den Möbelstücken,
von jedem Besucher von Durchschnittsgröße überragt. Er stieg aber
sehr selten herunter und wurde noch seltener bei hellem Tage auf
der Straße gesehen.

Es mußte eine wirklich wichtige Angelegenheit sein, die ihn an
jenem Nachmittag da hinausgeführt hatte. Augenblicklich bemühte er
sich, dem jungen Mann mit besonderer Liebenswürdigkeit zu begegnen,
dessen Ankunft in den Kreisen der politischen Flüchtlinge einiges
Aufsehen erregt hatte. Er erkundigte sich auf russisch – das er
sprach, so wie er vier oder fünf andere europäische Sprachen sprach
und schrieb, ohne Unterschied und ohne Kraft –, ob Rasumoff schon
an der Universität inskribiert habe, und als der junge Mann
verneinend den Kopf schüttelte, fuhr er fort:

»Dazu bleibt Ihnen ja auch Zeit genug. Möchten Sie, bitte,
inzwischen etwas für uns schreiben?«

Er konnte es nicht verstehen, wie irgend jemand es
fertiggbrachte, nicht über irgend etwas zu schreiben, über soziale,
ökonomische, historische oder irgendwelche anderen Themen. Jedes
Thema konnte vom richtigen Standpunkt aus im Sinne der sozialen
Revolution behandelt werden. Zufällig sei ein Freund von ihm in
London zu einer fortschrittlichen Revue in Beziehung getreten. »Wir
müssen erziehen, alle Welt erziehen - den großen Gedanken der
unbedingten Freiheit und der revolutionären Gerechtigkeit
entwickeln helfen.«

Rasumoff murmelte ziemlich mürrisch, daß er nicht einmal
Englisch könne.

»Dann schreiben Sie russisch. Wir werden es übersetzen lassen.
Das hat nichts auf sich. Was! Da wäre ja Fräulein Haldin, ohne erst
weiter zu suchen! Meine Töchter gehen sie mitunter besuchen.« Er
nickte bedeutsam. »Sie tut nichts, hat nie in ihrem Leben etwas
getan. Sie wäre mit ein wenig Nachhilfe gerade die richtige.
Schreiben Sie nur. Sie müssen einfach. Und jetzt leben Sie
wohl!«

Er winkte mit dem Arm und ging. Rasumoff lehnte sich gegen die
niedrige Mauer, sah ihm nach, spuckte heftig aus und ging dann
seines Weges mit einem wütend hervorgestoßenen:

»Verfluchter Jude!«

Er wußte es nicht genau. Julius Laspara hätte ebensogut ein
Transsylvanier sein können – ein Türke, ein Andalusier oder ein
Bürger einer der Hansastädte. Aber diese Geschichte spielt nicht in
Westeuropa, und der Ausruf muß angeführt werden mit dem Bemerk, daß
er lediglich einen Ausdruck des Hasses und der Verachtung
darstellte, von denen Rasumoff zu jener Zeit erfüllt war. Er kochte
vor Wut, als hätte man ihn gröblich beschimpft. Er rannte wie blind
dahin und folgte instinktiv dem Ufer des kleinen Hafens den Kai
entlang durch einen geschmacklosen, kleinen Garten, wo ebenso
geschmacklose Leute auf Stühlen unter den Bäumen saßen. Als seine
Wut nachgelassen hatte, fand er sich auf der Mitte einer langen
breiten Brücke wieder. Er hielt sofort an. Zu seiner Rechten sah er
hinter den spielzeugartigen Hafendämmen die grünen Hänge, die den
Petit Lac einfaßten, mit der entzückenden Kitschigkeit bunten
Glanzpapieres, und dahinter die Wasserfläche, glatt und glänzend
wie Zinnblech.

Er wandte den Kopf von dieser Touristenaussicht ab und ging
langsam weiter, die Augen zu Boden geschlagen. Ein oder zwei Leute
mußten ausweichen und wandten sich nachher nochmals um, da ihnen
seine Geistesabwesenheit aufgefallen war. Die Beharrlichkeit des
gefeierten anarchistischen Journalisten wirkte merkwürdig in ihm
nach. Schreiben! Schreiben müssen! Er! Schreiben!

Plötzlich ging ihm ein Licht auf. Eben an diesem Tag hatte er
sich vorgenommen, zu schreiben. Er hatte sich unwiderruflich dazu
entschlossen und hatte es dann wieder völlig vergessen. Diese
unverbesserliche Sucht, sich den Notwendigkeiten der Situation zu
entziehen, konnte ihn in ernstliche Gefahr bringen. Er verachtete
sich deswegen. Was war es? Leichtsinn oder tiefsitzende Schwäche?
Oder unbewußte Angst?

»Fürchte ich mich denn? Das kann nicht sein! Es ist unmöglich!
Jetzt zurückzuschrecken, wäre schlimmer als moralischer Selbstmord;
es wäre eine moralische Verdammung«, dachte er. »Ist es möglich,
daß ich ein konventionelles Gewissen habe?«

Er verwarf diese Vermutung geringschätzig, machte an der Ecke
des Bürgersteiges halt und schickte sich an, den Fahrdamm zu
überqueren, auf die breite Straße hinunterzugehen, die auf die
Brücke führt; aus keinem andern Grund, als weil sie gerade vor ihm
lag. Im selben Augenblick aber kamen ihm ein paar Wagen und ein
langsam fahrender Karren in den Weg, und er bog scharf nach links
ab und folgte wieder dem Kai, doch diesmal vom See weg.

»Vielleicht bin ich körperlich nicht wohl«, dachte er und
gestattete sich dabei einen ungewohnten Zweifel an seiner
Gesundheit. Denn mit Ausnahme von ein oder zwei geringfügigen
Kinderübeln war er in seinem Leben nie krank gewesen. Doch auch das
war eine Gefahr. Es schien, als bekümmere man sich um ihn besonders
sorgfältig. »Wenn ich an eine tätige Vorsehung glaubte«, sagte sich
Rasumoff mit grimmigem Spott, »so würde ich hierin das Walten eines
ironischen Gottesfingers sehen. Daß mir ein Julius Laspara in den
Weg laufen muß, als sollte er mich ausdrücklich an mein Vorhaben
erinnern, das ist … Schreiben, hat er gesagt. Ich muß
schreiben – ich muß wirklich! Ich werde schreiben – keine Angst –
gewiß. Dazu bin ich ja hier. Und in Hinkunft werde ich auch etwas
zu schreiben haben.«

Er spornte sich in seinem Selbstgespräch weiter an. Der Gedanke
an das Schreiben brachte ihn aber auf den andern, daß er dazu einen
Platz haben müsse. Einen ungestörten Unterschlupf: dabei fiel ihm
natürlich seine Wohnung ein, und er empfand einigen Verdruß bei dem
Gedanken, dahinzugehen, und ein leichtes Mißtrauen, als erwarte ihn
in jenen verhaßten vier Wänden irgendein feindlicher Einfluß.

»Gesetzt den Fall«, fragte er sich, »einer dieser Revolutionäre
käme auf die Idee, bei mir vorzusprechen, während ich schreibe?«
Bei der bloßen Vorstellung einer solchen Unterbrechung schauderte
er zusammen. Man konnte seine Türe versperren oder den Tabakhändler
im Erdgeschoß (der selbst eine Art Flüchtling war) anweisen, er
sollte allen etwaigen Besuchern sagen, Herr Rasumoff sei nicht zu
Hause. Doch dies alles waren keine sehr wirksamen Schutzmaßregeln.
Er fühlte, daß er sein Leben von jedem leisesten Anhaltspunkt für
Verdacht oder sogar für Staunen frei halten mußte bis hinab zu so
geringfügigen Anlässen, wie es das verzögerte Öffnen einer
versperrten Tür sein konnte.

»Ich wünschte, ich wäre mitten in irgendeiner Steppe, meilenweit
von allem entfernt«, dachte er.

Er war unbewußt nochmals nach links abgebogen und fand sich nun
wieder auf einer Brücke. Diese war viel enger als die erste und
nicht gerade, sondern machte einen Bogen oder Winkel. Am
Scheitelpunkt dieses Winkels führte ein kleiner Weg zu einem
sechseckigen Inselchen, dessen Boden mit Kies bestreut und dessen
Ufer mit behauenen Steinen eingefaßt waren. Ein paar schlanke
Pappeln und andere Bäume ragten aus dem sauberen, dunklen Kies, zu
ihren Füßen standen ein paar Gartenbänke und eine Bronzebüste von
Jean-Jacques Rousseau auf einem Piedestal.

Rasumoff trat näher und bemerkte sofort, daß er auf dem Eiland
bis auf die Frau in der Erfrischungsbude allein sein würde. Es lag
eine naive und abstoßende, alberne Einfalt über der unbesuchten
winzigen Erdscholle, die nach Jean-Jacques Rousseau genannt war.
Auch etwas wie prätentiöse Dürftigkeit. Er verlangte ein Glas
Milch, trank es stehend in einem Zug aus (seit dem Morgen hatte er
nichts als Tee über die Lippen gebracht) und wollte eben mit müden
schleppenden Schritten weitergehen, als ihn ein plötzlicher Gedanke
innehalten ließ. Er hatte genau das gefunden, was er suchte. Wenn
Einsamkeit im Freien mitten in einer Stadt überhaupt zu erreichen
war, dann mußte er sie auf diesem lächerlichen Eiland finden
können, zugleich mit der Möglichkeit, den einzigen Zugangsweg zu
überblicken.

Er ging zu einer der Gartenbänke und ließ sich schwerfällig
darauf nieder. Das war der rechte Ort, mit dem Schriftstück zu
beginnen, das er vollenden mußte. Das Material dazu hatte er bei
sich. »Ich werde immer hierher kommen«, sagte er sich und saß dann
eine ganze Weile reglos, ohne zu denken, zu sehen, zu hören, fast
ohne Leben. Die Sonne verschwand hinter den Dächern der Stadt in
seinem Rücken und warf die Schatten der Häuser auf den Seespiegel
vor der Insel, bevor er endlich eine Feder aus der Tasche zog, ein
kleines Notizbuch auf dem Knie aufschlug und rasch zu schreiben
begann; hin und wieder warf er einen spähenden Blick auf den Zugang
von der Brücke her. Diese Blicke waren überflüssig; die Leute, die
in der Ferne vorübergingen, schienen nicht einmal einen Blick auf
die Insel zu werfen, wo das verbannte Standbild des Autors des
»Contrat social« in düsterer, bronzener Unbeweglichkeit sich über
Rasumoffs gesenktem Kopf erhob. Nachdem er seine Schreiberei
beendet hatte, versorgte Rasumoff mit fiebriger Hast die Feder und
stopfte das Notizbuch in seine Tasche, nicht ohne zuerst die
beschriebenen Seiten mit einer fast konvulsivischen Bewegung
herausgerissen zu haben. Die losen Blätter aber glättete er
nachdenklich und säuberlich auf seinem Knie, lehnte sich dann
zurück und verharrte regungslos mit den Papieren in der linken
Hand. Die Dämmerung war tiefer geworden. Er stand auf und begann,
langsam unter den Bäumen auf und ab zu gehen.

»Es gibt gar keinen Zweifel darüber, daß ich nun sicher bin.«
Sein scharfes Ohr konnte das schwache Rauschen des Stroms
vernehmen, der sich an der Spitze der Insel brach. Er hörte
gespannt darauf hin und vergaß darüber sich selbst. Der Schall aber
war so schwach, daß er sich selbst seinem feinen Gehörsinn
schließlich entzog.

»Eine ganz außergewöhnliche Beschäftigung, der ich mich da
hingebe«, murmelte er, und es fiel ihm ein, daß dies so ziemlich
der einzige Laut war, dem er harmlos und zu seinem eigenen
Vergnügen lauschen konnte. Jawohl, das Rauschen des Wassers, die
Stimme des Windes … die den menschlichen Leidenschaften so
ganz fremd waren; alle anderen Geräusche dieser Erde beschmutzten
die Einsamkeit einer Seele.

Dies waren Herrn Rasumoffs Gedanken; mit der Seele war seine
eigene gemeint, wobei er das Wort aber nicht im theologischen Sinne
gebrauchte, sondern vielmehr, soviel ich sehen kann, als
Bezeichnung für jenen Teil seines Ichs, der nicht sein Körper war
und den die Flammen dieser Welt besonders bedrohten. Es muß
zugegeben werden, daß in Herrn Rasumoffs Fall die Bitterkeit der
Einsamkeit, unter der er litt, nicht auf durchaus krankhafter
Einbildung beruhte.
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Wenn ich zum Beginn dieses Rückblickes noch einmal erwähne, daß
Rasumoff in seiner Jugend niemand in der Welt hatte, so ganz und
gar niemand, wie es nur von irgendeinem menschlichen Wesen
behauptet werden kann, so ist das nur die Feststellung einer
Tatsache von seiten eines Mannes, der an die psychologische
Bedeutung von Tatsachen glaubt. Vielleicht sprach auch der Wunsch
mit, peinlich gerecht zu sein. Da ich mich mit keiner der Personen
dieser Erzählung identifiziere, deren Begriffe von Ehre und Scham
von unseren westlichen so weit abweichen, da ich mich vielmehr
einfach auf den allgemein menschlichen Standpunkt stelle, so fühle
ich aus ebendiesem Grunde einen merkwürdigen Widerwillen davor, mit
kalten Worten das eine herauszusagen, was jeder Leser zweifellos
selbst schon entdeckt hat. Dieser Widerwille möchte töricht
erscheinen, wäre hier nicht der Gedanke maßgebend, daß infolge der
Unzulänglichkeit der Sprache die Darlegung der nackten Wahrheit
immer etwas wenig Anmutendes und vielleicht sogar Peinliches hat.
Doch ist der Zeitpunkt gekommen, wo der Staatsrat Mikulin nicht
länger ignoriert werden darf. Seine einfache Frage »Wohin«, mit der
wir Herrn Rasumoff in St. Petersburg verlassen haben, wirft ein
Schlaglicht auf das allgemein Menschliche dieses Einzelfalles…

»Wohin?« war die in Form einer höflichen Frage gegebene Antwort
auf das, was man Herrn Rasumoffs Unabhängigkeitserklärung nennen
könnte. Die Frage war nicht im geringsten drohend und klang
eigentlich viel mehr nach harmloser Neugier. Wäre sie rein örtlich
gemeint gewesen, so hätte die darauf einzig mögliche Antwort allein
schon Rasumoff in einige Bestürzung versetzen müssen. Wohin? Zurück
in seine Wohnung, wo die Revolution ihn aufgesucht hatte, um seine
schlafenden Instinkte, seine halbbewußten Gedanken und fast ganz
unbewußten Ambitionen urplötzlich auf eine harte Probe zu stellen
durch die unerwartete Berührung mit einer fanatischen und
dogmenreichen Religion, die Selbstaufopferung in sich schloß,
welche Resignation, Träume und Hoffnungen und damit die Seele ihrer
Gläubigen abwechselnd zum Himmel hob und in die tiefsten Tiefen der
Verzweiflung stürzte. Rasumoff hatte den Türgriff losgelassen und
war in die Mitte des Raumes zurückgekommen, mit der ärgerlichen
Frage an Rat Mikulin: »Was meinen Sie damit?« Soviel ich weiß,
hatte Rat Mikulin darauf nicht geantwortet. Er zog Herrn Rasumoff
in ein vertrauliches Gespräch. Es ist eine Eigenheit russischer
Naturen, daß sie für den Reiz abstrakter Ideen auch dann
empfänglich bleiben, wenn sie noch so stark in hochdramatische
Aktionen verwickelt sind. Diese Unterredung (und manche andere
nachher) braucht nicht erwähnt zu werden. Es mag genügen,
festzustellen, daß Herr Rasumoff in der Folge dazu gebracht wurde,
einen neuen Glauben zu bekennen. Das Gespräch war durchaus
inoffiziell, und Herr Rasumoff fand Gelegenheit, seine gesonderte
Stellung zu verteidigen. Herr Rat Mikulin wollte aber keines seiner
Argumente gelten lassen. »Für einen Mann wie Sie«, waren seine
letzten gewichtigen Worte, »ist eine derartige Stellung unmöglich.
Vergessen Sie nicht, daß ich jenes interessante Blatt Papier
gesehen habe. Ich verstehe Ihren Liberalismus. Meine eigenen
Gedanken bewegen sich in ganz ähnlichen Bahnen. Reform ist für mich
nur eine Frage der Methode. Das Prinzip der Revolution aber
bedeutet eine Vergiftung, eine Art von Hysterie, die man von der
Masse unbedingt fernhalten muß. Dem stimmen Sie doch ohne Rückhalt
bei, nicht? Denn sehen Sie, Kyrill Sidorowitsch, in gewissen
Situationen kommen Rückhalt oder Reserve einem politischen
Verbrechen recht nahe. Die alten Griechen haben das sehr wohl
verstanden.«

Rasumoff hörte mit einem schwachen Lächeln zu und fragte Rat
Mikulin geradeheraus, ob er damit sagen wolle, daß er ihn
überwachen lassen würde.

Der hohe Beamte nahm an der zynischen Frage keinen Anstoß.

»Nein, Kyrill Sidorowitsch«, antwortete er ernst, »ich denke
nicht daran, Sie überwachen zu lassen.«

Rasumoff witterte eine Lüge, bemühte sich aber doch, während des
kurzen Restes der Unterhaltung eine möglichst große Unbefangenheit
zu zeigen. Der ältere Mann drückte sich durchwegs in vertraulicher
Weise mit einer Art gesuchter Einfachheit aus. Rasumoff kam zu dem
Schluß, daß es ein unmögliches Beginnen wäre, diesem Menschen auf
den Grund kommen zu wollen. Eine große Unruhe ließ sein Herz
schneller schlagen. Der hohe Beamte trat hinter seinem Tisch hervor
und schickte sich an, ihm zum Abschied die Hand zu schütteln.

»Leben Sie wohl, Herr Rasumoff. Es gewährt immer eine gewisse
Befriedigung, wenn sich zwei intelligente Leute verstehen, nicht
wahr? Und natürlich haben doch die Herren von der Revolution die
Intelligenz nicht gepachtet.«

»Ich nehme an, daß ich nicht weiter gebraucht werde?« Rasumoff
brachte diese Frage heraus, während der andere noch seine Hand
umschlossen hielt. Nun ließ sie Rat Mikulin langsam los.

»Das, Herr Rasumoff«, sagte er mit tiefem Ernst, »ist heute
schwer zu sagen. Gott allein kennt die Zukunft. Doch Sie können
versichert sein, daß ich nie daran gedacht habe, Sie überwachen zu
lassen. Sie sind ein junger Mann von großer Unabhängigkeit, jawohl.
Sie gehen von hier weg, frei wie der Vogel in der Luft. Schließlich
werden Sie aber doch zu uns zurückfinden.«

»Ich! Ich!« rief Rasumoff halblaut in verwunderter Abwehr.
»Warum denn?« fügte er schwach hinzu.

»Jawohl, Sie selbst, Kyrill Sidorowitsch«, wiederholte der hohe
Polizeibeamte leise und im Ton ernster Überzeugung. »Sie werden zu
uns zurückkommen. Einige unserer größten Geister waren schließlich
zu dem gleichen Schritt gezwungen.«

»Unsere größten Geister«, wiederholte Rasumoff mit tonloser
Stimme.

»Ja, tatsächlich unsere größten Geister … Leben Sie
wohl!«

Rasumoff verließ den Raum. Bevor er aber noch am Ende des
Korridors angekommen war, hörte er schwere Schritte hinter sich und
eine Stimme, die ihm zurief, stehenzubleiben. Er wendete den Kopf
und sah zu seiner größten Überraschung, daß Rat Mikulin in Person
ihm nachkam. Der hohe Beamte kam eilig an, ganz und gar nicht
förmlich und leicht außer Atem.

»Einen Augenblick. Was das betrifft, worüber wir eben gesprochen
haben, so mag es werden, wie Gott will. Ich könnte aber in die Lage
kommen, Sie noch einmal zu brauchen. Sie scheinen überrascht,
Kyrill Sidorowitsch. Ja, noch einmal … um irgendwelche
weiteren Aufklärungen zu erlangen, die sich nötig erweisen
könnten.«

»Ich weiß aber doch gar nichts«, stammelte Rasumoff. »Ich könnte
wirklich nichts wissen.«

»Wer kann das sagen? Diese Ordnung der Dinge ist ganz wunderbar.
Wer kann sagen, was sich Ihnen erschließen kann, bevor dieser Tag
zu Ende ist? Einmal schon waren Sie das Werkzeug der Vorsehung. Sie
lächeln, Kyrill Sidorowitsch; Sie sind ein esprit-fort.« (Rasumoff
war sich nicht bewußt, gelächelt zu haben.) »Aber ich glaube fest
an die Vorsehung. Ein solches Bekenntnis von seiten eines alten
hartgesottenen Beamten mag Ihnen vielleicht komisch vorkommen, und
doch werden auch Sie selbst eines Tages noch darauf kommen …
oder aber alles, was Ihnen geschehen ist, hat weiter gar keine
Bedeutung mehr. Ja, ganz sicher werde ich Sie noch einmal sehen,
aber nicht hier. Das wäre nicht ganz – hm… Man wird Ihnen
irgendeinen passenden Ort bekanntgeben, und sogar schriftliche
Mitteilungen zwischen uns, die sich darum drehen, gingen vielleicht
besser durch die Vermittlung unseres – wenn ich so sagen darf
gemeinsamen Freundes, des Fürsten K. Nun bitte ich Sie, Kyrill
Sidorowitsch, lassen Sie das. Ich weiß gewiß, daß er zuzustimmen
wird. Sie müssen so viel Vertrauen zu mir haben, daß ich weiß, was
ich sage. Sie haben keinen besseren Freund als den Fürsten K., und
was mich selbst betrifft, so ist es nun schon eine lange Zeit her,
daß er geruht hat …  « Er sah auf seinen Bart
hinunter.

»Ich will Sie nicht länger zurückhalten. Wir leben in schweren
Zeiten. In Zeiten, wo ungeheuerliche Hirngespinste, böse Träume und
verbrecherische Narrheiten an der Tagesordnung sind. Wir werden uns
sicher noch einmal treffen. Allerdings mag einige Zeit bis dahin
vergehen. Mag der Himmel Ihnen fruchtbringende Erwägungen
senden!«

Auf der Straße angekommen, stürzte Rasumoff hastig davon, ohne
sich um die Richtung zu kümmern. Zunächst dachte er an gar nichts;
nach einer kurzen Weile aber wurde ihm das Widerwärtige,
Gefährliche und Absurde seiner Situation quälend bewußt, zugleich
mit der Schwierigkeit, sich je von diesen scheinbar unlöslichen
Komplikationen freizumachen, so daß ihm der Gedanke kam,
zurückzugehen und, wie er sich ausdrückte, dem Rat Mikulin
zu beichten.

Zurückgehen! Wozu? Beichten! Warum? »Ich habe mit der größten
Offenheit zu ihm gesprochen«, sagte er sich selbst, durchaus der
Wahrheit gemäß. »Was könnte ich ihm sonst noch sagen? Daß ich es
unternommen habe, eine Botschaft zu diesem Vieh von Siemianitsch zu
tragen? Den falschen Anschein einer Mitwisserschaft erwecken und
für nichts und wieder nichts jeden letzten Rest von Sicherheit
vernichten, die ich gewonnen haben könnte – welcher Irrsinn!« Und
doch konnte er sich des Gefühls nicht erwehren, daß Rat Mikulin
vielleicht der einzige Mann in der Welt war, der sein Benehmen
richtig verstehen konnte. Es hatte einen unglaublichen Reiz für
ihn, verstanden zu werden.

Auf dem Nachhauseweg mußte er verschiedene Male stehenbleiben;
aus seinen Gliedern schien alle Kraft gewichen; mitten in dem
geschäftigen Getriebe der Straßen fühlte er sich verlassen wie in
einer Wüste und blieb wiederholt für eine Minute oder so stehen,
bevor er seinen Weg fortsetzen konnte. Endlich kam er in seiner
Wohnung an.

Dann kam eine Krankheit, ein leichtes Fieber, das ihm mit einem
Schlage eine große Distanz gab zu der letzten verblüffenden
Gegenwart und sogar zu seiner eigenen Wohnung. Er verlor nie das
Bewußtsein; es schien ihm nur, daß er in süßer Mattigkeit irgendwo
weit über allem stehe, was ihm je widerfahren war. Er überwand
diesen Zustand langsam, oder besser mit großer Trägheit, denn die
Zahl der Tage war nicht allzu groß. Und als er wieder mitten in die
Dinge zurückgekehrt war, da war alles verändert, unmerklich und
aufreizend verändert: die leblosen Dinge, die Gesichter der
Menschen, seine Wirtin, das ländliche Dienstmädchen, das
Stiegenhaus, die Straßen und sogar die Luft. Er trat diesen neuen
Verhältnissen mit düsterem Ernst entgegen. Er ging an der
Universität ein und aus, stieg Treppen, ging durch die Korridore,
hörte Vorlesungen, machte Notizen, durchquerte die Höfe, alles in
einer ärgerlichen Distanzierung und die Zähne so fest
zusammengebissen, daß seine Backen schmerzten.

Er bemerkte es sehr wohl, daß der tolle Kostja ihn wie ein
junger Jagdhund aus der Ferne anstierte. Daß der ausgehungerte
Student mit der roten tropfenden Nase sich sorgfältig fernhielt,
wie er es gewünscht hatte. Ebenso wie vielleicht zwanzig andere,
die er flüchtig kannte. Alle schienen neugierig und gespannt, als
erwarteten sie irgendein Vorkommnis. »Das kann nicht länger so
fortgehen«, dachte Rasumoff öfter als einmal. An manchen Tagen
fürchtete er, daß irgend jemand ihn plötzlich anreden und dazu
bringen könnte, eine Flut schmutziger Schimpfworte hinauszubrüllen.
Oft ließ er sich, nach Hause zurückgekehrt, in Mantel und Mütze in
einen Stuhl fallen und verhielt sich Stunde um Stunde regungslos,
irgendein Buch in der Hand, das er aus der Bibliothek mitgenommen
hatte; oder er nahm sein kleines Federmesser, setzte sich hin,
putzte sich endlos die Nägel und fühlte dabei eine Wut in sich,
einfach Wut. »Das ist unmöglich«, murmelte er dann plötzlich in das
leere Zimmer hinein.

Eine Tatsache, die Erwähnung verdient: Es wäre begreiflich, wenn
dies Zimmer ihm physisch widerwärtig, unerträglich und unbewohnbar
erschienen wäre. Aber nein. Nichts der Art (und er selbst hatte es
anfangs gefürchtet), nichts der Art geschah. Im Gegenteil, er
liebte seine Wohnung mehr als irgendeine andere Unterkunft, die er
je zuvor gemietet hatte. Er liebte seine Wohnung so sehr, daß er
oft ebendeswegen Mühe hatte, sich zum Ausgehen zu entschließen. Sie
hatte einen körperlichen Reiz für ihn, ähnlich dem, der einen
Menschen an einem kalten Tage nur widerwillig die Nähe eines Feuers
verlassen läßt.

Denn da er sich zu jener Zeit fast nur hinausrührte, um zur
Universität zu gehen (was sonst gab es für ihn zu tun?), so ergab
es sich, daß er sich bei jedem Ausgang aufs neue den Folgen seiner
Tat gegenübersah. Dann fiel der dunkle Schatten von Haldins
Geheimnis auf ihn, klebte an ihm wie ein vergiftetes Gewand, das er
nicht abreißen konnte. Er litt unsagbar darunter, ebensosehr wie
unter den banalen unvermeidlichen Gesprächen mit der anderen Art
von Studenten. »Sie müssen sich über die Veränderung wundern, die
mit mir vorgegangen ist«, überlegte er ernstlich. Er erinnerte
sich, peinlich berührt, daran, daß er ein oder zwei harmlosen und
recht netten Kameraden in der rüdesten Weise gesagt hatte, sie
möchten sich zum Teufel scheren. Einmal sprach ihn ein
verheirateter Professor, den er früher mitunter aufgesucht hatte,
im Vorübergehen an. »Wie kommt es nur, daß wir Sie nie mehr an
unseren Mittwochen sehen, Kyrill Sidorowitsch?« Rasumoff war sich
bewußt, daß er dieses freundliche Entgegenkommen mit einem
abstoßenden, verstockten Murmeln erwidert hatte. Der Professor war
augenscheinlich zu verblüfft gewesen, sich beleidigt zu fühlen. Das
alles war schlimm. Und das alles war Haldin, immer Haldin – nichts
als Haldin, überall Haldin: ein moralisches Gespenst, das unendlich
viel schrecklicher wirkte als irgendeine sichtbare Erscheinung des
Toten. Nur das Zimmer, durch das jener Unglückliche auf seinem Weg
vom Verbrechen zum Tode gegangen war, schien nun das Gespenst nicht
heimsuchen zu können. Nicht, daß es jemals ganz gefehlt hätte; es
hatte nur keinerlei Gewalt darin. Hier hatte Rasumoff die Oberhand,
im vollen Bewußtsein seiner eigenen Überlegenheit. Ein körperloses
Phantom – nichts weiter.

Wenn abends seine reparierte Uhr am Tisch neben der brennenden
Lampe tickte, sah Rasumoff von seiner Arbeit auf und starrte mit
erwartungsvoller, doch kühler Aufmerksamkeit nach dem Bette. Nichts
war dort zu sehen. Er dachte auch nie im Ernst daran, daß dort je
etwas zu sehen sein könnte. Nach einer Weile zuckte er dann immer
die Schultern und machte sich wieder an die Arbeit. Denn er hatte
zu arbeiten angefangen, und zunächst mit einigem Erfolg. Sein
Widerwille, diesen einen Platz zu verlassen, wo er vor Haldin
sicher war, wurde nach und nach so stark, daß er schließlich
überhaupt nicht mehr ausging. Vom frühen Morgen bis spät in die
Nacht schrieb er, schrieb fast eine Woche lang; er sah nie nach der
Zeit und warf sich einfach auf das Bett, wenn er die Augen nicht
länger offenhalten konnte. Dann warf er eines Nachmittags ganz
zufällig einen Blick auf die Uhr und legte langsam die Feder
nieder.

»Genau um diese Stunde«, dachte er, »hat sich der Kerl ungesehen
in meine Wohnung gestohlen, während ich weg war; und hat dann still
wie eine Maus dagesessen – vielleicht in ebendiesem Stuhl.«

Rasumoff stand auf und begann mit ruhigen Schritten das Zimmer
zu durchmessen; dabei sah er von Zeit zu Zeit nach der Uhr. »Um
diese Zeit kam ich zurück und fand ihn vor dem Ofen stehen«, sagte
er sich. Als es dunkel wurde, zündete er die Lampe an. Später
unterbrach er sein Herumwandern noch einmal, um ärgerlich dem
Dienstmädchen abzuwinken, das das Zimmer betreten und Tee und etwas
zu essen bringen wollte. Bald darauf stellte er an der Uhr die
Stunde fest, wo er selbst sich aufgemacht hatte zu seiner
schrecklichen Irrfahrt in das Schneetreiben hinaus.

»Mitwisserschaft!« flüsterte er, nahm seine Wanderung wieder auf
und behielt die beiden Zeiger scharf im Auge, die langsam der
Stunde seiner Rückkehr zukrochen.

»Und schließlich«, dachte er plötzlich, »kann ich doch das
erwählte Werkzeug der Vorsehung gewesen sein. Das ist vielleicht
nur eine Redensart, doch warum soll nicht in jeder Redensart ein
Funke Wahrheit sein? Wie, wenn ebendiese hier im Grunde wahr
wäre?«

Er dachte eine Weile nach, setzte sich dann nieder, mit starrem
Auge, die Beine ausgestreckt, und ließ die Arme zu beiden Seiten
des Stuhles hinunterhängen, wie ein Mann, der völlig von der
Vorsehung verlassen und verzweifelt ist.

Er konstatierte die Zeit von Haldins Weggang und saß noch eine
weitere halbe Stunde reglos. Dann murmelte er: »Und jetzt an die
Arbeit«, zog den Tisch näher, faßte die Feder, legte sie aber
sofort wieder hin unter dem Druck eines lebhaften beunruhigenden
Gedankens: »Da sind nun drei Wochen vergangen, und kein Wort von
Mikulin!«

Was bedeutete das? War er vergessen? Möglich. Wenn ja, warum
sollte er dann nicht vergessen bleiben – irgendwo unterkriechen,
sich verstecken. Aber wo? Wie? Bei wem? In welchem Loch? Und sollte
das für immer sein, oder wie?

Aber ein Rückzug war von schattenhaften Gefahren umdroht. Das
Auge der sozialen Revolution war auf ihm, und Rasumoff fühlte einen
Augenblick lang eine namenlose und verzweifelte Furcht, mit einem
entsetzlichen Gefühl von Erniedrigung gemischt. War es möglich, daß
er nicht länger sich selbst gehörte? Das war unerträglich. Doch
warum sollte er nicht ganz wie früher weitermachen? Lernen. Es
vorwärtsbringen. Hart arbeiten, als ob nichts geschehen wäre (und
vor allem die Silberne Medaille gewinnen), sich auszeichnen, ein
großer reformbegeisterter Diener des größten aller Staaten werden.
Ein Diener auch der mächtigsten gleichartigen Masse von Menschen
mit einer Fähigkeit für logische, geschickt geleitete Entwicklung
in der brüderlichen Solidarität von Stärke und Wunsch, wie sich es
die Welt nie hatte träumen lassen … die russische Nation!

Im Bewußtsein dieser großen Frage fühlte er sich ruhig,
entschlossen und ausgeglichen und streckte eben die Hand nach der
Feder aus, als er sich zufällig nochmals nach dem Bett umsah. Er
stürzte darauf zu, wütend, mit dem innerlichen Aufschrei: »Du bist
es, verdammter Kerl, der mir im Weg steht!« Er warf die Kissen
heftig auf den Boden, riß die Decken weg … nichts da. Und
während er sich abwandte, erblickte er einen Augenblick lang in der
Luft, wie ein lebhaftes Detail in dem verschwebenden Bilde zweier
Köpfe, die Augen von General T. und des Staatsrates Mikulin, nahe
nebeneinander und auf ihn gerichtet, ganz verschieden im Charakter
und doch mit dem gleichen unbeirrbaren, müden und dabei
zweckbewußten Ausdruck … Diener der Nation!

Rasumoff schwankte, lebhaft über sich erschrocken, zum
Waschtisch, trank etwas Wasser und benetzte die Stirn. »Dies alles
wird vorübergehen und keine Spur hinterlassen«, dachte er
vertrauensvoll. »Ich bin ganz in Ordnung.« Die Annahme allerdings,
daß man ihn vergessen haben könnte, war barer Unsinn. Von diesem
Standpunkt aus war er ein Gezeichneter. Das hatte aber nichts zu
sagen. Das andere vielmehr, wofür jenes elende Phantom eingestanden
war, das mußte aus dem Weg geschafft werden … »Wenn man nur
hingehen und es einem von ihnen ins Gesicht speien und dann die
Folgen auf sich nehmen könnte!«

Er stellte sich vor, wie er plötzlich den rotnasigen Studenten
anging und ihm die Faust ins Gesicht schüttelte. »Von dem einen
allerdings«, überlegte er, »ist nichts zu erreichen, weil er keine
eigene Überzeugung hat. Er lebt in einem roten, demokratischen
Trance. Oh, du willst dir deinen Weg zu allgemeiner Glückseligkeit
erkämpfen, mein Junge; ich will dir die allgemeine Glückseligkeit
anstreichen, du dummer Teufel, du verhexter! Und was ist's mit
meinem eigenen Glück, ha? Habe ich kein Recht darauf, nur weil ich
zufällig selbst denken kann? …«

Und wieder, wie aus einer neuen Stimmung heraus, sagte sich
Rasumoff: »Ich bin jung. Alles im Leben ist zu überwinden.« In
diesem Augenblick wollte er eben langsam das Zimmer durchschreiten,
um sich auf das Sofa zu setzen und seine Gedanken zu sammeln. Bevor
er aber noch so weit gekommen war, fiel alles von ihm ab –
Hoffnung, Mut, Selbstvertrauen, Glaube an die Menschheit. Sein Herz
war sozusagen mit einem Schlage leer geworden. Es war nutzlos,
weiterzukämpfen. Ruhe, Arbeit, Einsamkeit und freimütige Aussprache
mit seinesgleichen, dies alles war für ihn unmöglich. Alles war
dahin. Sein Leben war weit, kalt und weiß wie die ungeheure Ebene
des großen Rußlands unter seiner ausgleichenden Schneedecke, die
sich allmählich nach allen Seiten in Schatten und Nebel verlor.

Er setzte sich mit warmem Kopf hin, schloß die Augen und blieb
so kerzengerade und ganz wach den Rest der Nacht hindurch sitzen,
bis das Mädchen im Vorzimmer mit dem Samowar zu lärmen begann, mit
der Faust an die Tür pochte und rief: »Kyrill Sidorowitsch; bitte,
es ist Zeit, aufzustehen.«

Da schlug Rasumoff die Augen auf, bleich wie ein Leichnam, der
der Posaune des Jüngsten Gerichts folgt, und erhob sich.

Ich vermute, daß niemand überrascht sein wird, wenn ich sage,
daß Rasumoff, als er die Aufforderung dazu erhielt, Rat Mikulin
wieder besuchte. Diese Aufforderung kam an ebenjenem Morgen,
während er bleich und zitterig, als sei er gerade erst von einem
schweren Krankenlager aufgestanden, sich zu rasieren versuchte. Der
Umschlag zeigte die Handschrift des kleinen Sachwalters. Der erste
Umschlag enthielt einen zweiten, der von des Fürsten K. Hand an
Rasumoff adressiert war, mit der Anmerkung: »Bitte unverzüglich
unter Kuvert weitersenden.« Der inliegende Brief war von Rat
Mikulin geschrieben. Dieser stellte harmlos fest, daß zwar nichts
geschehen sei, was einer Aufklärung bedürfe, daß er aber trotzdem
ein Zusammentreffen mit Herrn Rasumoff vorschlagen möchte, und zwar
an einer bestimmten Stadtadresse, die die eines Augenarztes
schien.

Rasumoff las es, rasierte sich zu Ende, zog sich an, sah wieder
auf den Brief und murmelte finster: »Augenarzt.« Er brütete eine
Weile darüber, rieb ein Streichholz an und verbrannte die beiden
Umschläge und die Einlage sorgfältig. Dann blieb er müßig und sogar
ohne auf irgend etwas Besonderes zu sehen, sitzen, wartete, bis die
bestimmte Stunde gekommen war, und ging weg.

Es ist schwer zu sagen, ob er es im Hinblick auf den
inoffiziellen Charakter der Aufforderung hätte unterlassen können,
ihr Folge zu leisten. Wahrscheinlich nicht. Jedenfalls ging er hin.
Und was mehr ist, er ging mit einer gewissen Freudigkeit, die
vielleicht unglaublich erscheinen mag, bis man sich daran erinnert,
daß Rat Mikulin der einzige Mensch auf Erden war, mit dem Rasumoff
sprechen und das Haldinsche Abenteuer als abgeschlossen betrachten
konnte; und betrachtete man Haldin als abgetan, so war er nicht
länger mehr ein spukendes, unheilbrütendes Gespenst. Mochte er an
allen anderen Orten eine noch so beängstigende Gewalt ausüben,
Rasumoff wußte sehr gut, daß er an der Adresse dieses Augenarztes
einfach der gehenkte Mörder von Herrn von P. sein würde und nichts
weiter. Denn die Toten können nicht mehr aufbringen als die
Intensität und den Anschein von Leben, der ihnen von den Lebenden
zugestanden wird. So ging also Rasumoff in der Gewißheit,
Erleichterung zu finden, zu dem Zusammentreffen mit Rat Mikulin mit
aller Freudigkeit, mit der ein Verfolgter jeden angebotenen
Unterschlupf aufsucht.

Nach diesen Feststellungen ist es nicht nötig, noch irgend etwas
über jene Aussprache und die verschiedenen Reden zu erzählen. Für
die Moral der westeuropäischen Leser könnte eine Schilderung dieser
Zusammenkünfte vielleicht die düstere Färbung alter Legenden
tragen, in denen der böse Feind dargestellt wird, wie er mit
irgendeiner versuchten Seele knifflige und verzwickte Gespräche
führt. Mir steht es nicht zu, zu protestieren. Man erlaube mir nur
die Feststellung, daß der Böse, dessen Leidenschaft für satanische
Selbstbestätigung sein einziges Motiv ist, dennoch nach der etwas
weitsichtigeren modernen Auffassung nicht ganz so schwarz ist, wie
man ihn gerne malte. Mit um so größerer Nachsicht sollten wir also
an die Einwertung eines bloßen Sterblichen herangehen, der zwischen
vielen Leidenschaften, der steten Neigung zum Irrtum und ständig
wechselnden Trieben herumgezerrt und ewig und immer von seiner
kurzsichtigen Weisheit betrogen wird.

Rat Mikulin war einer jener einflußreichen Beamten, deren
Stellung weder obskur noch geheimnisvoll, sondern einfach
unauffällig ist und deren Wirkungskreis sich mehr auf die Methode
als die Führung der Geschäfte erstreckt. Die Ergebenheit für Thron
und Altar an sich ist kein verbrecherisches Gefühl. Es wäre
verkehrt, daraus, daß jemand den Willen eines Einzelnen dem einer
Vielheit vorzieht, auf ein schwarzes Herz oder angebornen Blödsinn
schließen zu wollen. Rat Mikulin war nicht nur ein geschickter,
sondern auch ein treuer Beamter. Im Privatleben war er Junggeselle
mit Neigung zum Komfort; erlebte allein in einer Wohnung von fünf
Zimmern, die luxuriös eingerichtet waren, und seine Vertrauten
kannten ihn als begeisterten Förderer weiblicher Tanzkunst. Die
breitere Öffentlichkeit hörte erst später von ihm, und zwar in der
Stunde seines Sturzes, während eines jener Staatsstreiche, die den
bürgerlichen Durchschnittsmenschen und Zeitungsleser verblüffen und
aufstören, weil sie einen verstohlenen Einblick in ungeahnte
Intrigen gewähren. Und im Wirbeltanz halbgeahnter
Ungeheuerlichkeiten, diesem augenblicklichen, geheimnisvollen
Aufruhr schmutziger Wasser, ging Rat Mikulin unter, während er mit
würdiger Ruhe seine Unschuld beteuerte – nichts weiter. Er machte
keinerlei Eröffnungen, die einer bedrängten Autokratie schaden
konnten, ließ mit unwandelbarer Treue die kläglichen Arcana imperii
in seiner Brust begraben sein und entfaltete so einen
bürokratischen Stoizismus, der in der unauslöschlichen und fast
erhabenen Verachtung eines russischen Beamten für die Wahrheit
seinen Grund haben mochte; ein schweigender Stoizismus, der nur von
ganz wenig Eingeweihten verstanden wurde und bei einem Sybariten
einer gewissen zynischen Größe der Selbstaufopferung nicht
entbehrte, denn das furchtbar harte Urteil bedeutete für Rat
Mikulin einfach den bürgerlichen Tod, indem es ihn so ziemlich zum
gemeinen Zwangssträfling machte.

Es scheint, als ob die blutdürstige Autokratie ebenso wie die
göttliche Demokratie sich nicht nur von den Leibern ihrer Feinde
nährte. Sie verschlingt ganz ebensogut ihre Freunde und Diener. Der
Sturz Sr. Exzellenz Gregorjewitsch Mikulin (der erst einige Jahre
später erfolgte) ist so ziemlich alles, was von dem Mann bekannt
ist. Zur Zeit der Ermordung (oder Hinrichtung) des Herrn von P.
jedoch erfreute sich Rat Mikulin unter dem bescheidenen Titel eines
Abteilungschefs im Generalsekretariat des weitestgehenden
Einflusses als Vertrauter und rechte Hand seines früheren
Schulkameraden und lebenslangen Freundes, des Generals T. Man kann
sich leicht vorstellen, wie die beiden den Fall des Herrn Rasumoff
miteinander besprochen haben mögen, im vollen Bewußtsein ihrer
unbeschränkten Macht über alles Leben in Rußland, mit tiefer
Geringschätzung, wie zwei Olympier, die einem Wurm zusehen. Die
Verbindung mit Fürst K. genügte, Rasumoff vor irgendeinem achtlos
summarischen Verfahren zu schützen, und es ist auch ziemlich
wahrscheinlich, daß man ihn nach der Unterredung im Sekretariat
unbelästigt gelassen hätte. Rat Mikulin hätte ihn wohl nicht
vergessen (er vergaß nie jemand, der ihm unter die Augen gekommen
war), doch hätte er ihn einfach und für immer fallen lassen. Rat
Mikulin war ein gutmütiger Mann und wünschte niemand zu quälen.
Überdies hatte ihm, wohl auf Grund seiner eigenen Reformideen, der
junge Student einen guten Eindruck gemacht, der der Sohn von Fürst
K. und ganz offensichtlich durchaus kein Dummkopf war.

Wie aber das Schicksal spielt: Während Rasumoff zu dem Schluß
kam, daß ihm kein Lebensweg offenblieb, wurden Rat Mikulins geheime
Fähigkeiten mit der Berufung auf einen äußerst verantwortungsvollen
Posten belohnt – und zwar auf den des Leiters des allgemeinen
polizeilichen Überwachungsdienstes über Europa. Und als er die
Vervollkommnung des Dienstes in die Hand nahm, der die
revolutionäre Tätigkeit im Ausland zu überwachen hat, da erst
erinnerte er sich wieder an Herrn Rasumoff. Er sah in diesem
ungewöhnlichen jungen Mann mit seinem eigenartigen Temperament,
seinem unfertigen Geist und dem erschütterten Gewissen, der in den
Schlingen einer schiefen Situation zappelte und den er damit in
gewisser Hinsicht in der Hand hatte, weitgehende Möglichkeiten für
eine ganz besonders nützliche Verwendung… Es schien, als hätten die
Revolutionäre selbst dieses Werkzeug in seine Hand gegeben, das so
unendlich viel feiner war als die gewöhnlichen rohen Instrumente,
so ganz dazu angetan (wenn man ihm nur den entsprechenden Kredit
verschaffte), in Kreise einzudringen, die gewöhnlichen Spionen
verschlossen waren. Die Vorsehung! Die Vorsehung! Und Fürst K., der
in das Geheimnis eingeweiht wurde, zeigte sich durchaus bereit,
sich dieser mystischen Anschauung anzuschließen. »Es wird aber
dennoch nötig sein, ihm für später eine Karriere zu sichern«, hatte
er ängstlich verlangt. – »Oh, gewiß, das soll unsere Sorge sein«,
hatte Mikulin zugestimmt. Fürst K.s Mystizismus war von recht
kunstloser Art, Rat Mikulin aber war schlau genug für zwei.

Dinge und Menschen haben immer einen gewissen Punkt, eine
gewisse Seite, bei der man sie anpacken muß, wenn man einen festen
Griff und unbedingte Herrschaft über sie zu haben wünscht. Das
Genie des Rates Mikulin lag in der Geschicklichkeit, mit der er die
Leute, die er brauchte, an dieser Seite zu fassen wußte. Für ihn
tat es nichts zur Sache, was es war - Eitelkeit, Verzweiflung,
Liebe, Haß, Habgier, intelligenter Stolz oder dumme
Selbstgefälligkeit –, alles war ihm recht, wenn der Mann nur
dienstbar gemacht werden konnte. Dem unbekannten, verbindungslosen
jungen Studenten Rasumoff wurde in einem Augenblick großer
moralischer Vereinsamung zu verstehen gegeben, daß eine Gruppe
hochgestellter Persönlichkeiten sich für ihn interessierte. Fürst K
wurde dazu überredet, persönlich zu vermitteln, und ließ bei einer
bestimmten Gelegenheit einer männlichen Rührung freien Lauf, die
Herrn Rasumoff um so mehr außer sich brachte, als er sie in keiner
Weise erwartet hatte. Daß dieser Mann, in dem die Königstreue und
verdrängte Vatergefühle arbeiteten, ihn plötzlich umarmte, das
bedeutete für Rasumoff die Enthüllung neuer Gefühlszentren in
seinem eigenen Innern.

»Das war es also«, sagte er sich. Eine Art geringschätziger
Zärtlichkeit besänftigte die trübe Ansicht, die sich der junge Mann
von seinem Leben gebildet hatte, während er nun jene bewegte
Unterredung mit dem Fürsten K. überdachte. Dieser einfache,
weltliche Exgardeoffizier und Senator, dessen weicher, grauer,
konventioneller Backenbart seine Wange gestreift hatte, sein
aristokratischer und überzeugter Vater – war er um einen Deut
schätzenswerter oder törichter als jener halbverhungerte fanatische
Revolutionär, der rotnasige Student?

Neben diesen Überredungskünsten gab es aber noch einen anderen
Druck. Man ließ Herrn Rasumoff immer wieder fühlen, daß er sich
kompromittiert hatte. Vor diesem Gefühl gab es kein Entrinnen, vor
diesem sanften und nicht zu beantwortenden »Wohin?« des Rat
Mikulin. Dabei schonte man seine Empfindlichkeit in jeder Weise.
Man brauchte ihn für eine gefährliche Mission nach Genf, um in
einem kritischen Moment unbedingt zuverlässige Informationen aus
einem unzugänglichen revolutionären Zentrum zu erhalten. Es gab
Anzeichen dafür, daß ein sehr weitgehender Anschlag vorbereitet
wurde … Die Ruhe, die für ein großes Land unerläßlich ist,
stand auf dem Spiel … Eine große Reihe von Reformen, die die
Regierung in Vorbereitung hatte, war in Gefahr… Die höchsten
Persönlichkeiten im Lande waren lebhaft besorgt, und so weiter.
Kurz und gut, Rat Mikulin wußte, was er zu sagen hatte. Seine große
Geschicklichkeit erhellt eindeutig genug aus der Beichte oder
vielmehr der Selbstanalyse, die Herr Rasumoff in seinem Tagebuch
hinterlassen hat – dieser erbarmungswürdigen Ausflucht eines jungen
Menschen, der keinen vertrauten Freund, keine Zuneigung hatte, in
die er sich hätte retten können.

Es ist überflüssig, zu erzählen, wie alle diese Vorarbeiten der
Beobachtung entzogen wurden. Es genügt, an die Geschichte mit dem
Augenarzt zu erinnern. Rat Mikulin war um Ausreden nicht verlegen,
und die Aufgabe war nicht allzuschwer. Kein Student, auch nicht der
mit der roten Nase, konnte irgend etwas darin finden, daß Herr
Rasumoff in ein Miethaus ging, um einen Augenarzt zu konsultieren.
Der schließliche Erfolg hing lediglich von der Selbsttäuschung ab,
der sich die Revolutionäre hingaben, indem sie an eine
geheimnisvolle Mitwisserschaft Rasumoffs in der Haldin-Affäre
glaubten. In dieser Sache kompromittiert zu sein, war Kredit genug
– und das war ihr eigenes Werk. Und gerade dieses Renommee ließ
Rasumoff als ein Werkzeug der Vorsehung erscheinen, himmelweit
verschieden von den landläufigen Agenten für »Europäischen
Überwachungsdienst«.

Und das Sekretariat ließ es sich angelegen sein, dieses Renommee
weiter zu vertiefen, durch eine Reihe berechneter und falscher
Indiskretionen.

Es kam schließlich so weit, daß Herr Rasumoff eines Abends
unerwartet den Besuch eines der »denkenden« Studenten erhielt, den
er früher, vor der Haldin-Affäre, bei verschiedenen privaten
Zusammenkünften zu treffen pflegte; ein großer Bursche mit ruhigem,
unauffälligem Benehmen und einer angenehmen Stimme.

Als er die Stimme erkannte, die im Vorzimmer laut fragte: »Kann
man hineinkommen?«, sprang Rasumoff, der müßig auf dem Sofa gelegen
hatte, auf. »Vielleicht kommt er, um mich umzubringen«, dachte er
spöttisch, setzte schnell einen grünen Schirm über sein linkes Auge
und rief in strengem Tone: »Herein!«

Der andere war befangen und sprach die Hoffnung aus, daß er
nicht störe.

»Sie waren einige Tage nicht zu sehen, und das wunderte mich.«
Er hustete leicht. »Das Auge besser?«

»Beinahe gut.«

»Ist recht. Im bleibe nur einen Augenblick. Aber sehen Sie, im
oder vielmehr wir – kurz und gut, ich habe die Aufgabe übernommen,
Sie zu warnen, Kyrill Sidorowitsch, da Sie sich scheinbar in
unangebrachter Sicherheit fühlen.«

Rasumoff saß still, stützte den Kopf in die Hand und verbarg so
auch das Auge, über das er keinen Schirm trug.

»Auch ich habe das Gefühl.«

»Dann ist alles in Ordnung. Vorderhand scheint alles ruhig, aber
die Kerle bereiten irgendeinen neuen Anlauf zu allgemeiner
Unterdrückung vor. Das wäre ja nicht weiter verwunderlich, und ich
bin auch nicht gekommen, um Ihnen gerade das zu erzählen.« Er
rückte seinen Stuhl näher und senkte die Stimme. »Sie werden in
Kürze verhaftet werden, fürchten wir.«

Ein obskurer Schreiber im Sekretariat hatte ein paar Worte eines
gewissen Gesprächs belauscht und einen Blick in einen gewissen Akt
geworfen. Dieser Bericht durfte nicht zu leicht genommen
werden.

Rasumoff lachte ein wenig, und sein Besucher schien lebhaft
beunruhigt.

»Oh, Kyrill Sidorowitsch, dabei gibt es nichts zu lachen. Man
hat Sie eine Weile ungeschoren gelassen, aber … ! Wirklich,
Sie täten besser daran, das Land zu verlassen, Kyrill Sidorowitsch,
solange es noch Zeit ist.«

Rasumoff sprang auf und begann ihm für den guten Rat mit
spöttischer Redseligkeit zu danken, so daß der andere sich errötend
empfahl und die Überzeugung mitnahm, daß dieser vertrackte Rasumoff
nicht der Mensch war, der von untergeordneten Sterblichen gewarnt
oder beraten werden konnte.

Als Rat Mikulin am nächsten Tag von dem Vorfall erfuhr, zeigte
er sich lebhaft befriedigt: »Hm! Ha! Hm! Gerade, was wir
wünschten …  « Und sah über seinen Bart hinunter.

»Ich schließe daraus«, sagte Rasumoff, »daß der Moment gekommen
ist, wo ich meine Reise anzutreten habe.«

»Der psychologische Moment«, betonte Rat Mikulin sanft und sehr
ernst, beinahe ehrfürchtig.

Es wurden alle Vorbereitungen getroffen, um den Anschein einer
schwierigen Flucht möglichst getreu zu wahren. Rat Mikulin
erwartete nicht, Herrn Rasumoff vor seiner Abreise noch zu sehen.
Diese Zusammenkünfte waren gewagt, und es gab nichts weiter zu
besprechen.

»Wir haben einander nun alles gesagt, Kyrill Sidorowitsch«,
bemerkte der hohe Beamte gefühlvoll und drückte dabei Rasumoffs
Hand mit der rückhaltlosen Herzlichkeit, die Russen so leicht in
ihr Benehmen bringen können. »Es gibt nichts Unaufgeklärtes mehr
zwischen uns, und ich will Ihnen eines sagen, ich betrachte es als
ein Glück für mich, daß ich Ihre, hm …  «

Er sah über seinen Bart hinunter und händigte nach einem kurzen
nachdenklichen Schweigen Rasumoff einen halben Bogen Aktenpapier
ein – ein kurzer Überblick über die bereits besprochenen Fragen,
ein paar Punkte, die aufzuklären waren, das Vorgehen, auf das man
sich geeinigt hatte, ein paar Winke über Persönlichkeiten, und so
weiter. Es war das einzige kompromittierende Dokument in diesem
Fall, aber, wie Rat Mikulin bemerkte, es war leicht zu vernichten.
Herr Rasumoff sollte jetzt lieber niemand mehr sehen – erst
jenseits der Grenze, wo es ja natürlich angebracht war … hören,
sehen und …

Er sah über seinen Bart hinunter. Als aber Rasumoff erklärte,
daß er die Absicht habe, wenigstens eine Person noch zu sehen,
bevor er St. Petersburg verließ, da konnte Rat Mikulin eine leichte
Unruhe nicht verbergen. Das arbeitsreiche, einsame und
vorwurfsfreie Leben des jungen Menschen war ihm wohl bekannt. Es
bildete mit eine Gewähr für seine Befähigung. Der Beamte verlegte
sich aufs Bitten. Hatte sein lieber Kyrill Sidorowitsch wohl auch
bedacht, ob es im Hinblick auf das gewaltige Unternehmen nicht
wirklich besser wäre, jedes Gefühl zu opfern …

Rasumoff schnitt diese Vorstellungen kurz ab. Es war keine junge
Frau, es war ein junger Dummkopf, den er aus einem bestimmten
Grunde zu sehen wünschte. Rat Mikulin fühlte sich erleichtert, aber
überrascht.

»Ah! Und warum denn wohl?«

»Um die Wahrscheinlichkeit noch zu erhöhen«, sagte Rasumoff
kurz, aus dem Wunsch heraus, seine Unabhängigkeit zu betonen. »Ich
muß verlangen, daß man mir traut.«

Rat Mikulin gab taktvoll nach und murmelte: »O gewiß, Ihr
Urteil …  «

Und mit einem neuerlichen Händedruck trennten sie sich.

Der Dummkopf, an den Rasumoff gedacht hatte, war der reiche und
frohlaunige Student, der unter dem Namen »der tolle Kostja« bekannt
war. Da er brauseköpfig, geschwätzig und leicht erregbar war, so
konnte man sich beruhigt auf seine völlige Indiskretion verlassen.
Als ihn aber Rasumoff an sein früheres Dienstangebot erinnerte,
verfiel der heitere Bursche aus seiner gewöhnlichen sprudelnden
Laune in die größte Betrübnis.

»Oh, Kyrill Sidorowitsch, mein liebster Freund, mein Gold, was
soll ich tun. Ich habe gestern nacht alles, was ich von meinem
Vater neulich bekommen hatte, bis auf den letzten Rubel
hinausgeschmissen. Können Sie mir nicht bis Donnerstag Zeit lassen?
Ich will alle Wucherer abklappern, die ich kenne … Nein,
natürlich, Sie können nicht. Sehen Sie mich nicht so an! Was soll
ich tun? Es hat keinen Zweck, den Alten zu fragen. Ich sage Ihnen,
er hat mir vor drei Tagen eine Handvoll großer Noten gegeben.
Verdammter Esel, der ich bin!«

Er rang verzweifelt die Hände. Ganz unmöglich, an den Alten auch
nur zu denken. »Sie« hatten ihm einen Orden gegeben. Erst im
letzten Jahr. Ein Kreuz, um den Hals zu tragen, und seither
verfluchte er die modernen Bestrebungen. Und würde lieber alle
Intellektuellen in Rußland in einer Reihe gehenkt sehen, als sich
von einem einzigen Rubel trennen.

»Kyrill Sidorowitsch, warten Sie einen Augenblick. Verachten Sie
mich nicht. Ich hab's. Ich will – ja – ich will es tun `ich will
seinen Schreibtisch erbrechen. Es bleibt kein anderer Weg. Ich
kenne die Schublade, wo er seinen Plunder aufhebt, und ich kann auf
dem Heimweg ein Brecheisen kaufen. Er wird ja natürlich ganz
verzweifelt sein, aber Sie müssen wissen, der liebe, alte Kerl hat
mich wirklich gern. Er wird es eben verwinden müssen – und ich
auch. Kyrill, meine liebe Seele, wenn Sie nur ein paar Stunden
warten können, bis heute abend, dann will ich den ganzen gesegneten
Haufen stehlen, der mir unter die Hände kommt. Sie glauben mir
nicht! Warum denn? Sie brauchen nur ein Wort zu sagen.«

»Stehlen Sie, unbedingt«, sagte Rasumoff und sah ihn starr
an.

»Zum Teufel mit den zehn Geboten«, schrie der andere in der
höchsten Erregung. »Die neue Zukunft bricht an.«

Als er aber spät abends in Rasumoffs Zimmer trat, da zeigte er
ein ungewöhnlich gesetztes, fast feierliches Benehmen.

»Es ist getan«, sagte er.

Rasumoff saß vornübergebeugt und ließ die gefalteten Hände
zwischen die Knie hängen; bei dem vertrauten Klang dieser Worte
schauderte er zusammen. Kostja legte im Lichtkreis der Lampe
langsam ein Paket nieder, das in braunes Papier gewickelt und mit
einem Stück Bindfaden umschnürt war.

»Wie ich gesagt habe – alles, was mir unter die Hände kam. Der
alte Knabe wird glauben, daß das Ende der Welt gekommen ist.«

Rasumoff nickte vom Sofa her und beobachtete mit boshafter
Freude den Ernst dieses Burschen mit seinem Spatzengehirn.

»Ich habe mein kleines Opfer gebracht«, seufzte der tolle
Kostja, »und habe Ihnen zu danken, Kyrill Sidorowitsch, daß Sie mir
die Gelegenheit dazu geboten haben.«

»Ist es Ihnen schwer gefallen?«

»O ja, gewiß. Sehen Sie, der liebe, alte Kerl hat mich wirklich
gern, es wird ihm weh tun.«

»Und Sie glauben alles, was die andern Ihnen von der neuen
Zukunft und dem heiligen Willen des Volkes erzählen?«

»Unbedingt. Ich wollte mein Leben lassen … Nur sehen Sie,
ich bin wie ein Schwein am Trog. Ich bin zu nichts gut. Das ist
meine Natur.«

Rasumoff, in Gedanken verloren, hatte seine Anwesenheit
vergessen, bis ihn die Stimme des Jungen, der ihn dringend bat,
ohne jeden Zeitverlust zu fliehen, unliebsam aufschreckte.

»Ganz recht. Nun also – leben Sie wohl.«

»Ich will Sie nicht verlassen, bevor ich Sie nicht aus St.
Petersburg herausgebracht habe«, erklärte Kostja plötzlich mit
ruhiger Entschlossenheit. »Das können Sie mir nun nicht abschlagen.
Um Gottes willen, Kyrill, meine Seele, die Polizei kann jeden
Augenblick hier sein, und wenn Sie ihr in die Hände fallen, dann
wird man Sie irgendwo für Jahrzehnte einmauern – bis Ihr Haar grau
wird. Ich habe unten vorm Haus den besten Traber aus meines Vaters
Stall vor einem leichten Schlitten stehen. Wir können dreißig
Meilen fahren, bevor der Mond untergeht, und irgendeine kleine
Station finden …  «

Rasumoff blickte erstaunt auf. Die Reise war beschlossen und
unvermeidlich. Er hatte den Aufbruch zu seiner Mission für den
nächsten Tag festgesetzt, und nun bemerkte er plötzlich, daß er
nicht daran geglaubt hatte. Er war herumgegangen, hatte über seine
simulierte Flucht gesprochen, nachgedacht, sich vorreden lassen, in
der ständig wachsenden Überzeugung, daß dies alles widersinnig sei.
Als ob irgend jemand solche Sachen täte! Es war wie ein
Versteckspiel. Und nun war er verblüfft. Da war also jemand, der
mit verzweifeltem Ernst daran glaubte. »Wenn ich nicht jetzt gehe,
sofort«, dachte Rasumoff mit plötzlicher Angst, »dann werde ich nie
gehen.«

Er erhob sich wortlos, und der besorgte Kostja setzte ihm die
Mütze auf und half ihm in seinen Mantel, sonst hätte er wohl das
Zimmer bloßköpfig, wie er war, verlassen. Er schritt schweigend
hinaus, als ihn ein scharfer Ruf zum Stehen brachte.

»Kyrill!«

»Was?« Er wandte sich widerstrebend im Türrahmen um. Kostja
stand kerzengerade mit verzerrtem, bleichem Gesicht da und wies mit
ausgestrecktem Arm stumm und vielsagend auf das kleine, braune
Paket, das vergessen in dem hellen Lichtkreis auf dem Tisch lag.
Rasumoff zögerte und kam schließlich unter dem strengen Blick
seines Begleiters, dem er zuzulächeln versuchte, zurück. Der
knabenhafte tolle Junge machte aber ein finsteres Gesicht. »Es ist
ein Traum«, dachte Rasumoff, während er das kleine Paket in die
Tasche steckte und die Stiegen hinunterging. »Kein Mensch tut so
etwas.« Der andere stützte ihn unter dem Arm, warnte ihn flüsternd
vor Gefahr und gab ihm Verhaltungsmaßregeln für mögliche
Situationen. »Widersinnig«, murmelte Rasumoff, als er im Schlitten
verstaut wurde. Er begann nun die weitere Entwicklung des Traumes
mit gespannter Aufmerksamkeit zu verfolgen. Alles verlief durchaus
programmgemäß, mit unendlicher Logik – die lange Fahrt, die
Wartezeit auf einer kleinen Station neben einem Ofen. Sie
wechselten keine sechs Worte miteinander. Kostja, der selbst düster
gestimmt war, versuchte nicht das Schweigen zu brechen. Zum
Abschied umarmten sie sich zweimal – es mußte sein; und dann
verschwand Kostja aus dem Traum.

Als der Tag anbrach, erwachte Rasumoff in einem heißen dunstigen
Eisenbahnwagen, der seiner ganzen matt erleuchteten Länge nach mit
Bettzeug und schlafenden Leuten angefüllt war, erhob sich ruhig,
ließ das Fenster ein wenig herunter und warf ein kleines braunes
Paket auf die große Schneefläche hinaus. Dann setzte er sich wieder
nieder und verharrte reglos. Die große weiße Wüste hartgefrorener
Erde glitt an seinen Augen vorüber, ohne irgendein Anzeichen
menschlicher Behausung.

Das war ein kurzes Erwachen gewesen; und dann hatte ihn der
Traum wieder: Preußen, Sachsen, Württemberg, Gesichter, Eindrücke,
Worte – alles ein Traum, der mit ärgerlicher gereizter
Aufmerksamkeit verfolgt wurde, Zürich, Genf – immer noch ein Traum,
sorgfältig beobachtet, der einen zu rauhem Lachen, zur Wut reizen
oder töten konnte. Und dabei die ewige Angst vor einem endlichen
Erwachen…
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»Vielleicht ist gerade dies das Leben«, überlegte Rasumoff,
während er unter den Bäumen der kleinen Insel, allein mit der
Bronzestatue von Rousseau, auf und ab ging. »Ein Traum und eine
Angst.« Die Dämmerung wurde tiefer. Die Seiten, die er beschrieben
und aus seinem Notizbuch gerissen hatte, waren die erste Frucht
seiner »Mission«. Kein Traum das. Sie enthielten die Versicherung,
daß er vor weittragenden Entdeckungen stand. »Ich glaube, daß
meiner restlosen Annahme nichts weiter entgegensteht.«

Er hatte in diesen Seiten seine Eindrücke zusammengefaßt und
einige der Gespräche festgehalten. Er ging sogar so weit, zu
schreiben: »Nebenbei bemerkt, habe ich die Persönlichkeit jenes
furchtbaren N. N. festgestellt. Ein widerliches schmerbäuchiges
Vieh. Wenn ich irgend etwas von seinen nächsten Plänen erfahre, so
werde ich eine Warnung schicken.« Die Nutzlosigkeit von alledem kam
ihm niederdrückend zum Bewußtsein. Selbst jetzt konnte er noch
nicht an die Wirklichkeit seiner Mission glauben. Er blickte
verzweifelt um sich, als suche er einen Weg, um sein Leben aus
diesem unfaßbaren Gefühl zu retten. Er knüllte die Seiten des
Notizbuches ärgerlich in der Hand zusammen. »Das muß zur Post«,
dachte er.

Er ging zur Brücke und zurück zum Nordufer, weil er sich
erinnerte, in einer der engen Nebengassen einen kleinen, obskuren
Laden gesehen zu haben, mit billigen Holzschnitzereien und den
unglaublich schmierigen Pappbänden einer kleinen Leihbibliothek
vollgepfropft. Sie verkauften dort auch Schreibwaren. Ein
mürrischer, schäbiger alter Mann döste hinter dem Ladentisch. Eine
magere schwarzgekleidete Frau mit kränklichem Gesicht reichte ihm
das verlangte Kuvert, ohne ihn anzusehen. Rasumoff dachte, daß man
unbesorgt sich auf diese Leute verlassen konnte, weil sie sich um
nichts in der Welt mehr kümmerten. Er schrieb noch im Laden auf den
Umschlag den deutschen Namen einer gewissen Persönlichkeit, die in
Wien lebte. Doch er wußte, daß diese seine erste Mitteilung an Rat
Mikulin den Weg zur Wiener Botschaft finden, dort von irgendeiner
verläßlichen Persönlichkeit in Chiffreschrift übersetzt und mit dem
diplomatischen Kurier an die richtige Adresse befördert werden
würde. Diese Einrichtungen hatte man getroffen, um den
Spionagedienst vor allen unberufenen Augen geheimzuhalten und vor
allen Indiskretionen, unglücklichen Zufällen und Verrätereien zu
schützen. Man wollte ihn sicherstellen, absolut sicher.

Er verließ den elenden Laden und ging der Post zu. Dabei sah ich
ihn zum zweiten Male an jenem Tag. Er kreuzte die Rue Montblanc
ganz in der Haltung eines ziellosen Bummlers. Er erkannte mich
nicht. Mir aber fiel er schon aus einiger Entfernung auf. Er sah
wirklich gut aus, dachte ich, dieser bemerkenswerte Freund von
Fräulein Haldins Bruder. Ich beobachtete ihn, wie er zum
Briefkasten ging und dann denselben Weg zurückkam. Wieder ging er
ganz knapp an mir vorbei, doch bin ich ganz gewiß, daß er mich auch
diesmal nicht sah. Er trug den Kopf hoch, machte aber den Eindruck
eines Schlafwandlers, der sich gegen den Traum wehrt, der ihn an
gefährliche Plätze führt. Meine Gedanken eilten zu Natalie Haldin
und ihrer Mutter. Dieser Mensch da verkörperte alles, was ihnen von
ihrem Bruder und ihrem Sohn geblieben war.

Der Westeuropäer in mir war verwirrt. In dem Ausdruck dieses
Gesichtes lag irgend etwas Abstoßendes. Wäre ich selbst ein
Verschwörer, ein russischer politischer Flüchtling gewesen, so
hätte ich vielleicht aus dieser zufälligen Beobachtung irgendwelche
wichtigen Schlüsse ziehen können. So aber fühlte ich mich, wie
gesagt, nur verwirrt und dabei merkwürdigerweise wegen Natalie
Haldin beunruhigt. Dies scheint unerklärlich, und ich erwähne es
nur, weil diese Stimmung mich zu dem Entschluß brachte, nach meinem
einsamen Abendessen den Damen noch einen Besuch zu machen. Es war
richtig, daß ich Natalie Haldin nur wenige Stunden zuvor getroffen
hatte. Frau Haldin aber hatte ich ziemlich lange Zeit nicht
gesehen. Um die Wahrheit zu sagen, hatte es mir in der letzten Zeit
widerstrebt, sie aufzusuchen.

Arme Frau Haldin! Ich gestehe, daß sie mich ein wenig
erschreckte. Sie war eine jener glücklicherweise ziemlich seltenen
Naturen, zu denen man sich unweigerlich hingezogen fühlt, weil sie
in gleicher Weise Furcht und Mitleid erwecken. Für sich selbst
fürchtet man ihre Berührung und noch mehr für die, die einem
nahestehen, so offensichtlich ist es, daß sie geboren werden, um zu
leiden und auch andere leiden zu machen. Es fällt einem schwer,
sich vorzustellen, daß, ich will nicht sagen, die Freiheit, sondern
nur ein bloß äußerlicher Liberalismus, der sich für uns in Worten
und politischen Ambitionen erschöpft (und wenn überhaupt welche, so
doch höchstens Gefühle erweckt, die unser Innerstes unberührt
lassen), daß dieser Liberalismus für andere Wesen, die uns selbst
ganz ähnlich sind und unter demselben Himmel leben, eine
Lebensfrage von einschneidender Bedeutung bilden soll, die mit
Tränen, Ängsten und Blut einhergeht. Frau Haldin hatte die Nöte
ihrer Zeit gefühlt. Man erinnere sich an ihren enthusiastischen
Bruder, den Offizier, der unter Nikolaus erschossen worden war.
Eine ironisch gefärbte Resignation ist kein sicherer Panzer für ein
leicht verwundbares Herz. Da Frau Haldin in ihren Kindern getroffen
worden war, so mußte sie von neuem die Vergangenheit durchleiden
und den ungewissen Druck der Zukunft fühlen. Sie war eines der
Wesen, die sich selbst nicht zu heilen wissen, die sich zu viel mit
ihrem Herzen beschäftigen und, ohne feig oder selbstsüchtig zu
sein, immer wieder leidenschaftlich in ihren Wunden rühren.

Diese Gedanken beschäftigten mich während meiner bescheidenen
einsamen Junggesellenmahlzeit. Sollte irgend jemand bemerken
wollen, daß dies für mich lediglich ein Vorwand war, an Natalie
Haldin zu denken, so kann ich darauf nur erwidern, daß sie wohl
einige Beachtung verdiente. Sie hatte ihr ganzes Leben vor sich.
Ich gebe gerne zu, daß ich an dieses ihr Leben mit Gefühlen dachte,
die denen ihrer Mutter ganz ähnlich waren, und diese Gefühle sind
ja bei einem alten Mann, der noch nicht zu alt für jegliches
Mitleid ist, wohl erlaubt. Fast ihre ganze Jugend lag noch vor ihr.
Eine Jugend, die mit einem Schlage ihrer natürlichen Unbefangenheit
und Freude beraubt und von einem uneuropäischen Despotismus
überschattet war; eine furchtbar düstere Jugend, allen Zufällen
eines wütenden Kampfes zwischen zwei gleich grausamen, diametral
entgegengesetzten Ideen ausgeliefert.

Ich hing meinen Gedanken mehr nach, als ich es hätte tun dürfen.
Ich fühlte mich so hilflos und, was schlimmer war, so merkwürdig
außenstehend. Im letzten Augenblick zögerte ich noch, ob ich
überhaupt hingehen sollte. Wozu sollte es gut sein?

Der Abend war schon vorgeschritten, als ich in den Boulevard des
Philosophes einbog und das Eckfenster erleuchtet sah. Die Vorhänge
waren zugezogen, doch ich konnte mir leicht vorstellen, wie
dahinter Frau Haldin in ihrem Armstuhl saß, in ihrer gewöhnlichen
Stellung, und nach irgend jemand ausspähte, auf den sich seit
kurzem ihre Erwartung konzentrierte.

Ich glaubte mich durch den Lichtschein genügend ermächtigt, an
die Türe zu klopfen. Die Damen hatten sich noch nicht
zurückgezogen. Ich hoffte nur, daß sie keinen Besucher ihrer
eigenen Nationalität haben würden. Manchmal war ein
heruntergekommener pensionierter russischer Beamter zur Abendzeit
bei ihnen anzutreffen. Er war unglaublich zerfahren und ermüdete
durch seine bloße betrübliche Gegenwart. Ich glaube, daß die Damen
seine häufigen Besuche nur mit Rücksicht auf eine frühere
Freundschaft mit Herrn Haldin, dem Vater, oder aus einem ähnlichen
Grunde duldeten. Ich nahm mir fest vor, nur wenige Minuten zu
bleiben, wenn ich ihn oben vorfinden sollte.

Es überraschte mich, daß die Tür aufflog, bevor ich noch
geläutet hatte.

Fräulein Haldin stand mir gegenüber, in Hut und Jacke,
augenscheinlich im Begriff, auszugehen. Um diese Stunde! Vielleicht
zum Arzt?

Ihre Begrüßung beruhigte mich. Es klang, als sei eben ich der
Mann, den sie zu sehen gewünscht hatte. Meine Neugier war erweckt.
Sie zog mich hinein, und die treue Anna, die ältliche deutsche
Dienstmagd, schloß die Tür, ging aber nicht weg. Sie blieb nahebei
stehen, als wollte sie zur Hand sein, um mich gleich wieder
hinauszulassen. Es ergab sich, daß Fräulein Haldin im Begriff
gewesen war, auszugehen und mich zu suchen.

Sie sprach mit einer Hast, die ich an ihr nicht gewöhnt war. Sie
wäre geradenwegs hingegangen und hätte an Frau Zieglers Tür
geläutet, trotz der späten Stunde, denn, Frau Zieglers
Gewohnheiten …

Frau Ziegler, die Witwe eines hervorragenden Professors, der
mein vertrauter Freund gewesen war, hat mir drei Zimmer von ihrer
großen und schönen Wohnung abgetreten, die sie nach dem Tode ihres
Gatten nicht hatte aufgeben wollen. Ich habe aber von der Treppe
aus meinen eigenen Eingang. Dieses Abkommen bestand schon durch
mindestens zehn Jahre. Ich sagte, daß es mich sehr freute, selbst
auf den Gedanken gekommen zu sein …

Fräulein Haldin schickte sich durchaus nicht an, ihre
Überkleider abzulegen. Mir fielen ihre lebhaften Farben auf und
eine merkwürdige Entschlossenheit im Tone. Ob ich Herrn Rasumoffs
Adresse kennte?

Herrn Rasumoffs Adresse? Rasumoff? Um diese Stunde - so
dringend? Ich warf in völliger Verblüffung die Arme hoch. Hätte ich
drei Stunden früher ihre Frage auch nur geahnt, so hätte ich ihn
auf der Straße vor dem neuen Postgebäude danach gefragt, und er
hätte sie mir vielleicht gesagt, oder aber, was genau so gut
möglich war, mir grob zurückgegeben, ich sollte mich um meine
eigenen Sachen kümmern. Vielleicht auch, dachte ich in der
Erinnerung an sein merkwürdig halluzinatives, verängstigtes und
geistesabwesendes Aussehen, wäre er aus Schreck über die Anrede
ohnmächtig umgefallen. Ich sagte Fräulein. Haldin nichts von dem
allen und erwähnte nicht einmal, daß ich den jungen Mann vor kurzem
flüchtig gesehen hatte. Mein Eindruck war so ungemein peinlich
gewesen, daß ich froh gewesen wäre, ihn selbst vergessen zu
können.

»Ich weiß wirklich nicht, wo ich mich erkundigen sollte«,
murmelte ich hilflos. Ich hätte mich gerne irgendwie nützlich
gemacht und wäre mit Freuden fortgegangen, um irgendeinen Mann,
jung oder alt, herbeizuholen, denn ich hatte blindes Vertrauen in
ihre Besonnenheit.

»Was brachte Sie darauf, mit dieser Frage gerade zu mir zu
kommen?« fragte ich.

»Es war nicht nur deswegen«, sagte sie leise. Sie sah aus wie
jemand, der eine peinliche Aufgabe vor sich hat.

»Soll ich das so verstehen, daß Sie mit Herrn Rasumoff heute
abend noch sprechen müssen?«

Natalie Haldin bewegte zustimmend den Kopf, sagte, nach einem
Blick auf die Tür zum Wohnzimmer französisch: »C'est maman«, und
blieb eine Weile reglos stehen.

Da ich wußte, daß sie immer ernst zu nehmen und durch keine noch
so großen Schwierigkeiten aus der Fassung zu bringen war, so stieg
meine Neugier aufs höchste. Was hatte Herr Rasumoff mit ihrer
Mutter zu tun? Frau Haldin wußte nichts davon, daß der Freund ihres
Sohnes in Genf angekommen war.

»Darf ich hoffen, Ihre Mutter heute abend zu sehen?« fragte
ich.

Fräulein Haldin streckte den Arm aus, als wollte sie mir den Weg
versperren.

»Sie ist in der furchtbarsten Aufregung. Oh, Sie würden es
vielleicht gar nicht merken … Es ist ganz innerlich, aber ich,
die ich Mutter kenne, bin bestürzt. Ich habe nicht den Mut, es
länger mit anzusehen. Alles ist meine Schuld; ich kann wohl keine
Rolle spielen; ich habe nie zuvor etwas vor Mutter verborgen. Es
war auch nie ein Anlaß dazu da. Aber Sie kennen ja selbst den
Grund, weswegen ich mich zurückhielt, ihr gleich von Herrn
Rasumoffs Ankunft hier zu erzählen. Sie verstehen doch, nicht wahr?
Wegen ihres schlimmen Zustandes. Und jetzt – ich bin keine
Schauspielerin. Da meine eigenen Gefühle so stark im Spiel sind, so
habe ich irgendwie … ich weiß nicht. Ihr ist etwas in meinem
Benehmen aufgefallen. Sie meinte, ich verheimlichte ihr etwas. Sie
bemerkte meine häufigere Abwesenheit, und da ich ja Herrn Rasumoff
täglich getroffen habe, so bin ich tatsächlich, wenn ich ausging,
länger weggeblieben als früher. Gott weiß, was für Vermutungen sie
aufstellt! Sie wissen ja, daß sie die ganze Zeit seither nicht mehr
sie selbst war … Heute abend also begann sie auf einmal – nach
dem furchtbaren Schweigen der letzten Wochen – zu sprechen. Sie
sagte, daß sie mir keinen Vorwurf zu machen wünschte; daß ich
meinen Charakter habe so gut wie sie den ihren; daß sie in meine
Angelegenheiten oder gar in meine Gedanken nicht einzudringen
wünschte; sie ihrerseits habe nie etwas vor ihren Kindern zu
verheimlichen gehabt … Gräßlich, das alles anzuhören. Und
alles in ihrer ruhigen Stimme, mit dem armen zerstörten Gesicht,
kalt wie ein Stein. Es war unerträglich.«

Fräulein Haldin sprach halblaut und rascher, als ich es
irgendwann zuvor von ihr gehört hatte. Das allein schon beunruhigte
mich. Da der Vorraum hell erleuchtet war, so konnte ich unter dem
Schleier die Röte in ihrem Gesicht erkennen. Sie stand aufrecht,
ihre linke Hand ruhte leicht auf einem kleinen Tisch. Die andere
hing reglos zur Seite herab. Dann und wann atmete sie tiefer
auf.

»Es war zu überraschend. Denken Sie doch bloß! Sie dachte, ich
treffe Vorbereitungen, sie zu verlassen, ohne ihr ein Wort zu
sagen. Ich kniete zur Seite ihres Armstuhls nieder und bat sie,
doch zu bedenken, was sie sagte! Sie legte mir die Hand auf den
Kopf, blieb aber doch bei ihrer irrigen Vermutung. Sie habe immer
gedacht, daß sie das Vertrauen ihrer Kinder verdiene, doch
augenscheinlich sei dem nicht so. Ihr Sohn habe sich weder auf ihre
Liebe noch auf ihr Verstehen verlassen wollen – und nun dächte ich
daran, sie in derselben grausamen Weise zu verlassen, und so
weiter. – Nichts, was ich sagte … Es ist krankhafter
Eigensinn … Sie sagte, sie fühle, daß irgend etwas in mir sei,
irgendeine Veränderung … Wenn meine Überzeugungen mich
wegriefen, warum dann diese Geheimtuerei, als wäre sie feige oder
schwach und man könnte ihr nicht trauen! ›Als ob mein Herz an
meinen Kindern zum Verräter werden könnte‹, sagte sie … Ich
konnte es kaum aushalten. Dabei streichelte sie unaufhörlich meinen
Kopf … Es war ganz überflüssig, ihr zu widersprechen. Sie ist
krank. Ihre Seele ist im Innersten …  «

Ich wagte nicht, das Schweigen zu brechen, das zwischen uns
entstand. Ich sah in ihre Augen, die durch den Schleier
glänzten.

»Ich! Verändert!« rief sie im selben halblauten Ton aus. »Meine
Überzeugungen riefen mich weg! Es war grausam, das anzuhören, denn
mein Konflikt ist es gerade, daß ich schwach bin und nicht weiß,
was ich tun soll. Sie wissen das. Und schließlich tat ich etwas
recht Selbstsüchtiges. Um ihren Verdacht von mir abzulenken,
erzählte ich ihr von Herrn Rasumoff. Das war selbstsüchtig von mir.
Sie wissen ja, daß wir in völliger Übereinstimmung beschlossen
hatten, ihr seine Anwesenheit zu verheimlichen. Ganz mit Recht. Das
sah ich klar ein, sobald ich ihr davon erzählt hatte, daß der
Freund unseres armen Viktor hier sei. Man hätte sie vorbereiten
müssen; in meiner Verzweiflung aber sprudelte ich es einfach
heraus. Mutter wurde sofort furchtbar aufgeregt. Wie lange er schon
hier sei? Was er wisse und warum er uns nicht sofort aufsuchte,
dieser Freund ihres Viktor? Was hatte das zu bedeuten? War es schon
so weit mit ihr, daß man ihr nicht einmal die Erinnerungen
anvertrauen wollte, die von ihrem Sohn noch übrig waren? .. Stellen
Sie sich vor, was ich empfand, als ich sie so sitzen sah, weiß wie
ein Tuch, völlig regungslos, die dünnen Hände an die Seitenlehnen
des Stuhles geklammert. Ich sagte, daß ich an allem schuld
sei.«

Ich sah förmlich die reglose gebrochene Gestalt der Mutter vor
mir, wie sie in ihrem Stuhl saß, da hinter der Tür, neben der ihre
Tochter mit mir sprach. Das Schweigen da drinnen schien laut nach
Rache zu schreien für eine historische Tatsache und die modernen
Einrichtungen, durch die sie sich immer wieder bestätigte. Dieser
Gedanke schoß mir durch den Kopf, dabei sah ich aber auch ganz klar
ein, wie grausam Fräulein Haldin gelitten haben mußte. Ich verstand
es vollkommen, als sie mir sagte, daß sie keine Nacht über diesem
letzten Eindruck vergehen lassen wolle. Frau Haldin hatte sich in
den schrecklichsten Vorstellungen, in den grausamsten und
phantastischsten Vermutungen ergangen. Man mußte sie um jeden Preis
und ohne eine Sekunde zu verlieren beruhigen. Es überraschte mich
nicht weiter, zu erfahren, daß Fräulein Haldin ihr gesagt hatte:
»Ich gehe sofort und hole ihn her.« Das klang weder töricht noch
überspannt. Und ich stimmte ohne Zögern zu: »Ganz recht, aber
wie?«

Es war ja recht, daß sie an mich gedacht hatte, aber was konnte
ich tun, da ich Herrn Rasumoffs Adresse nicht kannte?

»Und denken müssen, daß er vielleicht ganz nahe wohnt! Einen
Steinwurf weit weg!« rief sie aus.

Ich zweifelte daran; doch wäre ich mit Freuden fortgegangen, um
ihn vom anderen Ende von Genf herzuholen.

Ich glaube, sie war meiner Dienstwilligkeit sicher, da es ihr
erster Gedanke gewesen war, zu mir zu kommen. Der Dienst, den sie
aber tatsächlich von mir verlangte, war, daß ich sie nach dem
Château Borel begleiten sollte.

Ich sah mit einigem Unbehagen die dunkle Straße, den finstern
Park vor mir und das trostlose verdächtige Aussehen jener Hochburg
von Nekromantie, Intrige und Weibeskult. Ich warf ein, daß Madame
de S. höchstwahrscheinlich nichts von dem wissen würde, was wir zu
erfahren wünschten. Auch glaubte ich ganz und gar nicht daran, daß
wir den jungen Mann dort finden würden. Ich erinnerte mich des
flüchtigen Blickes auf sein Gesicht und kam irgendwie zur
Überzeugung, daß ein Mensch, der ärger aussah, als habe er dem Tod
ins Gesicht gesehen, den Wunsch haben mußte, sich irgendwo
einzuschließen, wo er allein sein konnte. Ich fühlte die
merkwürdige Gewißheit, daß Herr Rasumoff auf dem Heimweg gewesen
war, als ich ihm gesehen hatte.

»Eigentlich hatte ich mehr an Peter Iwanowitsch gedacht«,
bemerkte Fräulein Haldin ruhig.

Oh! Er natürlich mußte es wissen! Ich sah nach meiner Uhr. Es
war erst zwanzig Minuten nach neun …

»Ich würde es also in seinem Hotel versuchen«, schlug ich vor.
»Er wohnt im Cosmopolitan irgendwo im letzten Stock.«

Ich erbot mich nicht, selbst hinzugehen, weil ich ganz einfach
dem Empfang nicht traute, den man mir dort bereiten würde. Ich
schlug aber vor, man sollte die treue Anna hinschicken, mit der
brieflichen Anfrage um die gewünschte Adresse.

Anna wartete immer noch bei der Tür am anderen Ende des Zimmers,
und wir beide berieten uns im Flüsterton. Fräulein Haldin war der
Ansicht, daß sie selbst gehen müsse. Anna war schüchtern und
langsam. Es würde Zeit verlorengehen, bis sie die Antwort
zurückbrächte, und vielleicht war es dann schon zu spät, denn es
war ja keineswegs gewiß, daß Herr Rasumoff in der Nähe wohnte.

»Wenn ich selbst hingehe«, erklärte Fräulein Haldin, »so kann
ich ihn direkt vom Hotel aufsuchen, und ich müßte ja jedenfalls
ausgehn, da ich Herrn Rasumoff persönlich verschiedenes
auseinandersetzen und ihn sozusagen vorbereiten muß. Sie können
sich von Mutters Zustand keine Vorstellung machen.«

Die Farbe auf ihrem Gesicht kam und ging. Sie dachte sogar, daß
es für sie sowohl als auch für ihre Mutter besser wäre, wenn sie
eine Zeitlang nicht zusammenwären. Anna, die ihre Mutter gern
hatte, würde zur Hand sein.

»Sie könnte ihre Näharbeit mit ins Zimmer nehmen«, fuhr Fräulein
Haldin fort und ging auf die Tür zu. Dann wendete sie sich auf
deutsch. an die Magd, die uns öffnete: »Sie können meiner Mutter
sagen, daß dieser Herr vorgesprochen hat und mit mir Herrn Rasumoff
suchen gegangen ist. Sie soll sich nicht ängstigen, wenn ich einige
Zeit fortbleibe.«

Wir traten rasch auf die Straße hinaus, und sie atmete in tiefen
Zügen die kühle Nachtluft. »Ich habe Sie nicht einmal gebeten«,
murmelte sie.

»Das war wohl auch überflüssig, denke ich«, gab ich mit einem
Lachen zurück. Es war jetzt nicht die Zeit, daran zu denken, wie
der große Feminist mich aufnehmen würde. Daß er sich nicht freuen
würde, mich zu sehen, und mir höchstwahrscheinlich mit seiner
gewohnten erhabenen Frechheit begegnen würde, daran zweifelte ich
nicht, glaubte aber auch nicht, daß er den Mut aufbringen würde,
mich glattweg hinauszuwerfen. Und das war das einzige, was ich
fürchtete. »Wollen Sie nicht meinen Arm nehmen?« fragte ich.

Das tat sie schweigend, und keines von uns sagte irgend etwas
Bemerkenswertes, bis ich sie als erste in die große Halle des
Hotels eintreten ließ. In dem glänzend erleuchteten Raum saßen eine
Menge Leute herum.

»Ich könnte recht gut ohne Sie hinaufgehen«, schlug ich vor.

»Ich möchte nicht allein hier bleiben«, sagte sie leise, »ich
komme mit Ihnen.«

Also führte ich sie geradenwegs zum Lift. Im obersten Stückwerk
wies uns der Diener nach rechts: »Am Ende des Korridors.«

Die Wände waren weiß, der Teppich rot, elektrische Lampen waren
in reicher Menge angebracht, und die Leere, das Schweigen, die ganz
gleichen und numerierten geschlossenen Türen erinnerten mich an die
peinliche Ordnung irgendeines streng nach dem Einzelhaftsystem
erbauten Musterzuchthauses. Hier oben unter dem Dach dieses
riesigen Bienenstockes erreichte uns kein Laut. Der dicke rote
Bodenbelag verschlang den Schall unserer Schritte. Wir eilten
vorwärts, ohne einander anzusehen, bis wir an der letzten Tür des
langen Korridors angekommen waren. Da trafen sich unsere Augen, und
wir blieben einen Augenblick stehen und lauschten auf den schwachen
Stimmenlärm, der von innen klang.

»Ich glaube, hier ist es«, flüsterte ich unnötigerweise. Ich
sah, wie Fräulein Haldin wortlos die Lippen bewegte, und auf mein
scharfes Klopfen verstummte das Gespräch im Zimmer. Ein tiefes
Schweigen herrschte für ein paar Augenblicke. Dann wurde die Tür
heftig aufgerissen, von einer kleinen, schwarzäugigen Frau in roter
Bluse, mit üppigem, fast weißem Haar, das nachlässig und unkleidsam
aufgesteckt war. Ihre dünnen, tiefschwarzen Augenbrauen waren
zusammengezogen. Ich erfuhr später, daß es die berühmte – oder
berüchtigte – Sofia Antonowna war. Damals aber fiel mir nur der
seltsame, mephistophelische Ausdruck in ihrem forschenden Blick
auf, obwohl er andererseits wieder so gar nicht bösartig, so – ich
möchte sagen – unteuflisch war. Er wurde noch milder, als er
Fräulein Haldin traf, die mit ihrer vollen, ruhigen Stimme Peter
Iwanowitsch einen Augenblick zu sehen verlangte.

»Ich bin Fräulein Haldin«, fügte sie hinzu.

Daraufhin glätteten sich die Brauen der Frau in der roten Bluse
gänzlich; sie antwortete aber kein Wort, sondern schritt zu einem
Sofa, setzte sich nieder und ließ die Tür weit offen.

Und vom Sofa aus sah sie mit den Händen im Schoß zu, wie wir
eintraten.

Fräulein Haldin schritt bis in die Mitte des Zimmers. Ich,
eingedenk meiner Rolle des bloßen Begleiters, blieb neben der Tür
stehen, nachdem ich sie hinter mir geschlossen hatte. Das Zimmer
war groß, doch niedrig, und spärlich eingerichtet. Über dem großen
Tisch (auf dem eine Karte größten Maßstabes lag) hing eine
elektrische Zuglampe mit Porzellanschirm, die tief heruntergezogen
war und den übrigen Raum in trübem Zwielicht ließ. Peter
Iwanowitsch war nicht zu sehen. Auch Herr Rasumoff war nicht da.
Aber auf dem Sofa neben Sofia Antonowna saß ein Mann mit knochigem
Gesicht und einem Geißbart, die Hände auf die Knie gestützt, und
sah uns aufmerksam, doch freundlich an. In einem entfernten Winkel
erkannte man ein breites, bleiches Gesicht und die Umrisse einer
massigen Gestalt, scheinbar viel zu groß für den niedrigen Stuhl,
auf dem sie ruhte. Der einzige, den ich kannte, war der kleine
Julius Laspara, der scheinbar eben die Karte studiert hatte, die
Füße um die Stuhlbeine geklammert. Er sprang hastig auf, verbeugte
sich vor Fräulein Haldin und sah dabei ganz lächerlich einem Jungen
ähnlich, der sich eine Hakennase und einen prächtigen neuen Bart
aufgeklebt hat. Er trat vor und bot seinen Platz an, den Fräulein
Haldin ablehnte. Sie sei nur für einen Augenblick gekommen, um
Peter Iwanowitsch ein paar Worte zu sagen.

Seine hohe Stimme machte sich unangenehm hörbar.

»Ganz merkwürdig, eben heute nachmittag habe ich an Sie gedacht,
Natalia Viktorowna. Ich habe Herrn Rasumoff getroffen. Ich bat ihn,
mir einen Artikel zu schreiben, über was er wollte. Sie könnten ihn
ins Englische übersetzen – mit einem solchen Lehrer.«

Dabei nickte er mir anerkennend zu. Als der Name Rasumoff
genannt wurde, ertönte ein unbeschreiblicher Laut, eine Art leises
Quietschen, wie von einem bösen kleinen Tier, aus der Ecke, in der
der Mann saß, der für seinen Sessel viel zu groß schien. Ich hörte
nicht, was Fräulein Haldin antwortete. Laspara sprach wieder.

»Es ist Zeit, etwas zu tun, Natalia Viktorowna. Doch denke ich,
daß Sie Ihre eigenen Ideen haben. Warum schreiben Sie nicht selbst
etwas? Wie wäre es, wenn Sie uns bald besuchten? Wir könnten es
durchsprechen. Jeder Rat …  «

Wieder verstand ich Fräulein Haldins Worte nicht. Laspara hub
nochmals an.

»Peter Iwanowitsch? Er ist für einen Augenblick im anderen
Zimmer. Wir warten alle auf ihn.«

Der große Mann trat in diesem Augenblick ein und sah höher aus,
schlanker und durchaus ehrfurchtgebietend in einem langen
Schlafrock aus irgendeinem dunklen Stoff, der in gerader Linie bis
zu seinen Füßen niederfiel. Er erinnerte an einen Mönch oder einen
Propheten, an die rüstige Gestalt irgendeines Wüstenbewohners –
stark asiatisch; und die dunklen Augengläser in Verbindung mit
diesem Kostüm ließen ihn in dem unsicheren Licht geheimnisvoller
als je erscheinen.

Der kleine Laspara ging zu seinem Stuhl zurück und begann wieder
die Karte zu studieren, die der einzige hell beleuchtete Gegenstand
im Zimmer war. Sogar von meinem entfernten Standpunkt bei der Tür
aus konnte ich nach der Form des blauen Teils, der das Wasser
vorstellte, erkennen, daß es eine Karrte der baltischen Provinzen
war. Peter Iwanowitsch ließ einen leisen Ausruf hören, näherte sich
Fräulein Haldin, blieb plötzlich, als er mich, zweifellos nur recht
undeutlich, erblickte, stehen und starrte hinter seinen dunklen
Gläsern hervor. Schließlich mußte er mich an meinem grauen Haar
erkannt haben, denn mit einem eindeutigen Zucken seiner breiten
Schultern wandte er sich in wohlwollender Nachsicht Fräulein Haldin
zu. Er faßte ihre Hand in seine dick gepolsterte Pranke und legte
die andere wie einen Deckel darüber.

Während die beiden, in der Mitte stehend, ein paar unhörbare
Worte miteinander wechselten, rührte sich niemand sonst im Zimmer.
Laspara kniete mit dem Rücken zu uns auf dem Sessel und stützte die
Ellbogen auf die große Landkarte; das schattenhafte Ungeheuer im
Winkel, der Mann auf dem Sofa mit dem Ziegenbart und dem offenen
Blick, die Frau in der roten Bluse neben ihm – niemand von ihnen
rührte sich. Ich nehme an, daß ihnen keine Zeit dazu blieb, denn
Fräulein Haldin entzog Peter Iwanowitsch sofort ihre Hand und
schritt, ehe ich mich's versah, der Tür zu. Ich unbeachteter
Westeuropäer öffnete ihr eilig und folgte ihr hinaus. Ein letzter
Blick zeigte mir, daß die ganze Versammlung regungslos in
verschiedenen Stellungen verharrte. Peter Iwanowitsch stand allein
aufrecht und sah mit seinen dunklen Gläsern wie ein riesenhafter
blinder Prediger aus; hinter ihm breitete sich der grelle
Lichtkreis über die farbige Karte, von der sich der kleine Laspara
abhob.

Später, viel später, zur Zeit des Presserummels wegen einer
vorzeitig entdeckten Militärverschwörung in Rußland (er nahm keine
bestimmte Form an und erstarb bald), fiel mir das Bild dieser
regungslosen Gruppe mit ihrer Hauptfigur ein. Einzelheiten
sickerten nicht durch, aber es wurde doch bekannt, daß die
revolutionären Parteien im Ausland ihre Unterstützung zugesagt, im
voraus Sendboten geschickt hatten und daß sogar Geld aufgetrieben
worden war, um einen Dampfer, mit Waffen und Verschwörern beladen,
in den Baltischen Meerbusen zu schicken. Und während ich die
mangelhaften Enthüllungen überflog (die übrigens kein weiteres
Interesse weckten), dachte ich, daß dem alten behäbigen Europa in
meiner Person, als ich damals das russische Mädchen begleitete,
sozusagen ein Blick hinter die Kulissen gestattet worden war. Ein
schneller Blick, im Dachgeschoß jenes großen internationalen
Hotels: Da war der große Mann selbst, im Winkel die reglose Masse
des Gendarmentöters, dann Jakowlitsch, der Veteran aus früheren
terroristischen Feldzügen; die Frau mit den lebhaften schwarzen
Augen und dem Haar, das weiß war wie das meine; alle in einem
geheimnisvollen Zwielicht, mit der grell beleuchteten Karte von
Rußland auf dem Tisch. Die Frau zu sehen hatte ich später noch
einmal Gelegenheit. Während wir auf den Lift warteten, kam sie
hastig den Korridor entlang, sah Fräulein Haldin starr ins Gesicht
und zog sie beiseite, als hätte sie ihr eine vertrauliche
Mitteilung zu machen. Es war nicht viel, nur ein paar Worte.

Während wir im Lift hinunterfuhren, brach Natalie Haldin das
Schweigen nicht. Wir gingen aus dem Hotel hinaus, den Kai entlang,
dessen Laternen frohe Farbflecke in die frische Dunkelheit um uns
brachten und sich in den schwarzen Wassern des kleinen Hafens zu
unserer Linken spiegelten. Zur Rechten ragten undeutlich die
riesigen Hotels in den Himmel. Da erst sprach sie:

»Das war Sofia Antonowna. Kennen Sie die Frau? …
 «

»Ja, ich weiß, die berühmte …  «

»Ganz richtig. Scheinbar hat Peter Iwanowitsch, nachdem wir
gegangen, den Zweck meines Kommens gesagt. Deshalb kam sie uns
nachgelaufen. Sie nannte ihren Namen und sagte dann: ›Sie sind die
Schwester eines Braven, der nicht vergessen werden soll. Vielleicht
sehen Sie noch bessere Zeiten.‹ Ich antwortete ihr, daß ich hoffte,
die Zeit zu erleben, wo all dies vergessen sein würde, und sollte
auch der Name meines Bruders mitvergessen sein. Irgend etwas trieb
mich, das zu sagen, aber Sie verstehen?«

»Ja«, sagte ich. »Sie denken an die Ära von Eintracht und
Gerechtigkeit«

»Ja. In dieser Arbeit hier steckt zuviel Haß und Rachsucht.

Sie muß aber getan sein. Es ist ein Opfer – mag es dadurch noch
größer werden. Zerstörung ist das Werk der Wut. Mögen die Tyrannen
und ihre Henker zugleich der Vergessenheit anheimfallen und nur die
in Erinnerung bleiben, die wieder aufgebaut haben.«

»Und stimmt Sofia Antonowna mit Ihnen überein?« fragte ich
skeptisch.

»Sie sagte nichts weiter als: ›Es ist gut für Sie, an Liebe zu
glauben.‹ Ich denke, sie hat mich verstanden. Dann fragte sie mich,
ob ich hoffte, Herrn Rasumoff gleich noch zu sehen. Ich antwortete
ihr, daß ich es gern fertigbringen wollte, ihn noch diesen Abend zu
meiner Mutter zu führen, da meine Mutter von seiner Anwesenheit
erfahren habe und mit krankhafter Ungeduld darauf warte, ob er uns
irgend etwas von Viktor zu sagen habe. Er war der einzige Freund
meines Bruders, von dem wir wußten, und sein engster Vertrauter.
Sie sagte: ›Oh, Ihr Bruder – ja, bitte, sagen Sie Herrn Rasumoff,
daß ich die Geschichte weitergegeben habe, die mir von St.
Petersburg aus mitgeteilt wurde. Sie bezieht sich auf die
Verhaftung Ihres Bruders‹, fügte sie hinzu. ›Er wurde von einem
Mann aus dem Volke verraten, der sich inzwischen erhängt hat. Herr
Rasumoff wird Ihnen alles erklären. Ich habe ihm heute Nachmittag
alle Einzelheiten mitgeteilt; und sagen Sie bitte Herrn Rasumoff,
daß Sofia Antonowna ihn grüßen lasse. Ich gehe morgen früh weg –
weit weg.‹«

Nach einem kurzen Schweigen setzte Fräulein Haldin hinzu: »Ich
war so bewegt von dem, was ich da so unerwartet erfuhr, daß ich
einfach nicht früher mit Ihnen sprechen konnte … Ein Mann aus
dem Volke! O unser armes Volk!«

Sie ging langsam, als sei sie plötzlich todmüde. Ihr Kopf sank
nach vorn. Aus den Fenstern eines Gebäudes mit Terrassen und
Balkonen klangen die banalen Klänge einer Hotelmusik. Vor dem
geschmacklosen Hauptportal des Kasinos flammten im Schein der
elektrischen Lampen zwei rote Anschlagzettel marktschreierisch auf.
Die Leere der Kais, die verlassene Ruhe der Straßen erweckten den
Eindruck heuchlerischer Ehrbarkeit und unsagbarer Öde.

Ich nahm als selbstverständlich an, daß sie die Adresse erfahren
hatte, und ließ mich von ihr führen. Auf der Montblancbrücke, wo
ein paar Gestalten wie verloren in der weiten, von wenigen Lichtern
umgrenzten Perspektive auftauchten, sagte sie:

»Es ist nicht sehr weit von unserm Hause. Ich hatte
merkwürdigerweise gleich gedacht, daß es so sein müsse. Die Adresse
ist Rue de Carouge. Ich glaube, es muß eines der großen neuen
Handwerkerhäuser sein.«

Sie nahm zutraulich und unbefangen meinen Arm und schritt
schneller aus. In unserem ganzen Vorhaben lag eine gewisse
Primitivität. Wir hatten die Fortschritte der Zivilisation ganz
vergessen. Eine späte Straßenbahn überholte uns. Neben dem Gitter
der Gärten stand eine Reihe von Droschken. Es kam uns gar nicht in
den Sinn, eines dieser Verkehrsmittel in Anspruch zu nehmen. Sie
war vielleicht zu sehr in Eile, und ich – nun, sie hatte zutraulich
meinen Arm genommen. Während wir die leichte Steigung zur
Corraterie hinangingen – alle Läden waren geschlossen und in keinem
Fenster Licht, als sei die ganze Handelsbevölkerung mit
Sonnenuntergang geflohen –, schlug sie mir vor:

»Ich könnte einen Augenblick hinauflaufen und nach Mutter sehen.
Es wäre kein großer Umweg.«

Ich riet ihr ab. Wenn Frau Haldin wirklich erwartete, diesen
Abend noch Herrn Rasumoff zu sehen, so wäre es unklug, sich ohne
ihn vor ihr zu zeigen. Wir mußten trachten, den jungen Mann so bald
als möglich aufzufinden und ihn mitzubringen, damit er ihre Mutter
beruhige. Sie stimmte meinen Gründen zu, und wir überquerten die
Place de Theatre. Die großen Steinplatten der Pflasterung glänzten
bläulich im Lichte der Bogenlampen, und in der Mitte stand ganz
schwarz die einsame Reiterstatue. In der Rue de Carouge kamen wir
in die ärmeren Viertel und näherten uns der Grenze der Stadt. An
der Ecke einer Seitenstraße fiel grelles Licht aus einem frisch
getünchten Laden durch eine weit offene Tür in die Nacht heraus,
wie ein Fanal. Man konnte von weitem die Innenwände mit den dürftig
bestellten Regalen erkennen und den braun gestrichenen Ladentisch.
Das war das Haus. Während wir längs eines geteerten Plankenzauns
darauf zuschritten, starrte uns schmal und bleich die scharfe
Eckfront entgegen, fünf einzelne Fenster hoch, die alle dunkel und
von dem tiefen Schatten des steilen vorspringenden Daches überkrönt
waren.

»Wir müssen im Laden nachfragen«, sagte Fräulein Haldin zu
mir.

Ein blasser Mann mit spärlichem Backenbart, schmutzigweißem
Kragen und einer ausgefransten Krawatte legte bei unserem Eintritt
eine Zeitung nieder, lümmelte sich vertraulich auf beiden Ellbogen
weit über den Ladentisch und teilte uns mit, daß der bewußte Herr
allerdings sein locataire vom dritten Stock, doch augenblicklich
nicht zu Hause sei.

»Augenblicklich«, wiederholte ich mit einem Blick auf Fräulein
Haldin. »Wollen Sie damit sagen, daß Sie ihn bald
zurückerwarten?«

Er war äußerst liebenswürdig, hatte einschmeichelnde Augen und
sanfte Lippen. Er lächelte leise, als wüßte er alles und jedes.
Herr Rasumoff sei den ganzen Tag weg gewesen und abends früh nach
Hause gekommen. Darum habe es ihn sehr überrascht, ihn vor etwa
einer halben Stunde nochmals herunterkommen zu sehen. Herr Rasumoff
habe seine Schlüssel dagelassen und unter anderem bemerkt, daß er
ausgehe, weil er Luft brauche.

Er lächelte uns hinter seinem Ladentisch hervor weiter an, den
Kopf in beide Hände gestützt. Luft. Luft. Ob das aber eine lange
oder kurze Abwesenheit bedeutete, das war schwer zu sagen. Gewiß
sei die Nacht sehr schwül.

Nach einer Weile fügte er mit einem Blick auf die Tür hinzu:
»Das Gewitter wird ihn nach Hause treiben.«

»Gibt es denn ein Gewitter?« fragte ich.

»Ja, natürlich doch!«

Wie zur Bestätigung seiner Worte hörten wir weit entfernt ein
tiefes Grollen. Ich sandte einen fragenden Blick auf Fräulein
Haldin, und da ich sah, daß sie gar nicht gesinnt schien, ihr
Vorhaben aufzugeben, so bat ich den Ladeninhaber, Herrn Rasumoff,
falls er innerhalb einer halben Stunde nach Haus kommen sollte, zu
bitten, er möchte unten im Laden bleiben. Wir würden wieder
vorkommen.

Als Antwort neigte er unmerklich den Kopf. Fräulein Haldin
drückte ihre Zustimmung durch Schweigen aus. Wir gingen langsam die
Straße hinunter, von der Stadt weg. über die niedrigen Gartenmauern
der bescheidenen Villen, die der Zerstörung geweiht waren, ragten
Baumkronen und Blättermassen, auf die von unten her der Schein der
Gaslampen fiel. Von der Arve her, die mit heftigem und eintönigem
Rauschen nahebei über ein niedriges Wehr strömte, wehte uns eine
eisige Kühle zu; vor uns erstreckte sich über einen großen, offenen
Platz, der noch ohne Häuser war, eine doppelte Reihe von Lichtern,
die eine Straße andeuteten. Vom andern Ufer her aber, über dem
grauenhaft schwarz das Gewitter brütete, schien uns ein einzelnes
trübes Licht mit müdem Blick anzustarren. Als wir bis an die Brücke
gekommen waren, sagte ich:

»Wir sollten lieber umkehren …  «

Im Laden studierte der kränkliche Mann noch immer seine Zeitung,
die er nun auf den Ladentisch ausgebreitet hatte. Er hob den Kopf,
als ich eintrat, schüttelte ihn verneinend und kräuselte die
Lippen. Ich trat gleich wieder zu Fräulein Haldin hinaus, und wir
gingen rasch weg. Sie sagte mir, sie wolle ganz früh am nächsten
Morgen Anna mit einem Billett herüberschicken. Ich achtete ihr
Schweigen, da mir dies der beste Weg schien, mein Mitgefühl
auszudrücken.

Die halb ländliche Straße, die wir bei unserem Rückweg
einschlugen, ging nach und nach in den gewöhnlichen städtischen
Charakter über, wurde breit und einsam. Wir trafen keine vier
Leute, und der Weg schien endlos, da sich die Unruhe meiner
Begleiterin unwillkürlich auf mich übertrug. Endlich bogen wir in
den Boulevard des Philosophes ein, der noch weiter, noch leerer,
noch toter dalag, in der ganzen Öde schlummernder Ehrsamkeit. Beim
Anblick der beiden erleuchteten Fenster, die von fern schon in die
Augen fielen, mußte ich an Frau Haldin denken, die in ihrem
Armstuhl eine furchtbar quälende Wache hielt, unter dem Bann eines
eisernen Zwanges: ein Opfer der Tyrannei und der Revolution, ein
Anblick, der zugleich grausam und töricht war.
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»Wollen Sie nicht für einen Augenblick hereinkommen?« fragte
mich Natalie Haldin.

Ich zögerte wegen der späten Stunde. »Sie wissen doch, daß
Mutter Sie sehr gern hat«, betonte sie.

»Ich will nur mitkommen, um zu hören, wie es Ihrer Mutter
geht.«

Sie sagte wie zu sich selbst: »Ich weiß nicht einmal, ob sie
glauben wird, daß ich Herrn Rasumoff nicht finden konnte, da sie es
sich ja einmal in den Kopf gesetzt hat, daß ich etwas vor ihr
verheimliche. Vielleicht können Sie sie überzeugen …
 «

»Vielleicht traut Ihre Mutter auch mir nicht«, bemerkte ich.

»Ihnen! Warum? Was sollten Sie vor ihr zu verbergen haben? Sie
sind kein Russe und kein Verschwörer.«

Ich fühlte tief, wie sehr ich als Europäer abseitsstand, und
sagte nichts, entschloß mich aber, meine Rolle des hilflosen
Zuschauers bis zu Ende durchzuführen. Das ferne Donnerrollen kam
aus dem Rhônetal näher zu der schlafenden Stadt mit ihren
prosaischen Tugenden und ihrer unbeschränkten Gastlichkeit. Wir
überschritten die Straße gerade vor dem großen dunklen Eingangstor,
und Fräulein Haldin läutete an der Wohnungstür. Sie wurde fast im
Augenblick geöffnet, als ob die alte Magd im Vorzimmer auf unsere
Rückkehr gewartet hätte. Ihr stumpfes Gesicht zeigte einen Ausdruck
der Zufriedenheit. Der Herr sei hier, erklärte sie, während sie die
Tür schloß.

Keiner von uns verstand sie. Fräulein Haldin wandte sich hastig
an sie: »Wer?«

»Herr Rasumoff«, erklärte sie.

Sie hatte vor unserem Weggehen genug von unserer Unterhaltung
verstanden, um zu wissen, warum ihre junge Herrin ausgegangen war.
Als der Herr seinen Namen genannt hatte, hatte sie ihn sofort
eingelassen.

»Niemand hätte das vorhersehen können«, murmelte Fräulein Haldin
und sah mich mit ihren ernsten grauen Augen an. Ich mußte an den
Gesichtsausdruck des jungen Menschen denken, der mir vor nicht viel
mehr als vier Stunden aufgefallen war, und fühlte lebhaftes Staunen
und einen leisen Schreck.

»Haben Sie meine Mutter zuerst gefragt?« fragte Fräulein Haldin
die Magd.

»Nein. Ich habe den Herrn gemeldet«, gab sie zurück,
augenscheinlich überrascht durch unsere bestürzten Gesichter.

»Immerhin«, sagte ich leise, »war Ihre Mutter vorbereitet.«

»Ja, aber er hat keine Idee …  «

Es schien mir, als ob sie an seinem Takt zweifelte. Auf ihre
Frage, wie lange der Herr schon bei ihrer Mutter sei, antwortete
uns die Magd, daß es kaum eine Viertelstunde her sei.

Sie wartete einen Augenblick und zog sich dann zurück, ein wenig
verschreckt. Fräulein Haldin sah mich schweigend an.

»Es hat sich zufällig getroffen«, sagte ich, »daß Sie ganz genau
wissen, was Ihres Bruders Freund Ihrer Mutter zu sagen hat. Und
danach können Sie sicher …  «

»Ja«, sagte Natalie Haldin langsam. »Ich frage mich nur, ob es,
da ich ja nicht hier war, als er kam, nicht vielleicht besser wäre,
wenn ich jetzt nicht störte.«

Wir verharrten schweigend und strengten wohl beide unsere Ohren
an, doch kein Laut drang durch die geschlossene Tür zu uns. In
Fräulein Haldins Gesicht prägte sich eine peinliche
Unentschlossenheit aus; sie machte eine Bewegung, als wollte sie
hineingehen, blieb dann aber doch stehen. Sie hatte Schritte hinter
der Tür gehört. Die Tür flog auf, und Rasumoff kam eilig in das
Vorzimmer heraus. Die Anstrengungen dieses Tages und der Kampf mit
sich selbst hatten ihn derartig verändert, daß es mir vielleicht
schwer gefallen wäre, das Gesicht wiederzuerkennen, das wenige
Stunden zuvor, als er mich vor dem Postgebäude angerannt hatte,
wohl auch auffallend genug, doch gänzlich verschieden gewesen war.
Damals war es nicht so leichenblaß gewesen und die Augen nicht so
düster. Jetzt sahen sie zwar allerdings nicht mehr so irr drein,
doch lag darin der Schatten einer bewußten Bosheit.

Ich erzähle das, weil sein Blick zunächst auf mich fiel,
allerdings ohne die leiseste Spur von Erkennen oder Verständnis.
Ich stand einfach zufällig in seinem Weg. Ich weiß nicht, ob er die
Glocke gehört oder irgend jemand zu sehen erwartet hatte. Ich
glaube, daß er einfach weggehen wollte und Fräulein Haldin nicht
früher sah, als bis sie ein oder zwei Schritte auf ihn zutrat. Er
übersah die Hand, die sie ihm entgegenstreckte.

»Sie sind's, Natalia Viktorowna… Sie sind vielleicht
überrascht … so spät. Aber, sehen Sie, ich erinnerte mich an
unsere Gespräche in jenem Garten. Ich dachte wirklich, es sei Ihr
Wunsch, daß ich – ohne Zeitversäumnis … und so kam ich. Kein
anderer Grund. Einfach um zu sagen …  «

Das Sprechen fiel ihm schwer. Ich bemerkte das und erinnerte
mich, daß er dem Mann im Laden gesagt hatte, er ginge aus, weil er
»Luft brauche«. Wenn das sein Zweck gewesen war, so lag es auf der
Hand, daß er ihn ganz und gar nicht erreicht hatte. Mit
niedergeschlagenen Augen und gesenktem Kopf strengte er sich an,
den abgebrochenen Satz fortzusetzen.

»Zu erzählen, was ich selbst erst heute gehört habe –
heute …  «

Durch die Tür, die er zu schließen vergessen hatte, konnte ich
in das Wohnzimmer sehen. Es war nur von einer verhängten Lampe
beleuchtet. – Frau Haldins Augen konnten weder Gas noch
elektrisches Licht vertragen. Es war ein ziemlich großer Raum, und
im Gegensatze zu dem hellerleuchteten Vorzimmer verloren sich seine
Tiefen in einem düsteren Halbdunkel, hinter dem schwere Schatten
lauerten; ganz im Hintergrund sah ich die regungslose Gestalt von
Frau Haldin, leicht vorgebeugt, mit einer Hand auf der Armlehne des
Stuhles.

Sie rührte sich nicht. Auch drückte ihre Stellung nicht mehr
Erwartung aus. Die Vorhänge des Fensters waren herabgelassen.
Dahinter war nur ein Nachthimmel, der eine Wetterwolke barg, und
die Stadt,. gleichgültig und gastfrei, in ihrer kalten, fast
verächtlichen Toleranz – eine ehrbare Stadt, für die alle diese
Sorgen und Hoffnungen ein Nichts waren. Das weiße Haupt der Greisin
war tief gebeugt.

Der Gedanke, daß das wirkliche Drama der Autokratie sich nicht
auf der breiten politischen Bühne abspielt, kam mir, als ich,
wieder als Zuschauer, diesen zweiten Blick hinter die Kulissen tat.
Ich hatte die Gewißheit, daß diese Mutter sich im Innersten wehrte,
ihren Sohn verloren zu geben. Das war mehr als Rachels untröstliche
Trauer. Es war Tieferes und Unnahbareres in ihrer furchtbaren Ruhe.
Wie ich ihre verschwommene Gestalt in dem kaum sichtbaren
hochbeinigen Stuhl sitzen sah, schien es, als ob sie sich über ein
liebes Haupt beugte, das in ihrem Schoße ruhte.

Diesen Blick hinter die Kulissen tat ich, und dann ging Fräulein
Haldin an dem jungen Mann vorbei und schloß die Tür. Sie tat es
nicht ohne Zögern. Einen Augenblick glaubte ich, sie würde zu ihrer
Mutter gehen, sie warf aber nur einen ängstlichen Blick hinein.
Vielleicht, wenn Frau Haldin sich geregt hätte … doch nein.
Die reglose Starrheit ihres blutleeren Gesichtes zeugte von
unheilbarem Schmerz.

Inzwischen hatte der junge Mann mit niedergeschlagenem Blick
dagestanden. Der Gedanke, daß er die Geschichte, die er eben
erzählt hatte, würde wiederholen müssen, war ihm unerträglich. Er
hatte erwartet, die beiden Frauen beisammen zu finden. Und dann,
hatte er sich gesagt, würde es ein für allemal vorbei sein. »Ein
Glück, daß ich an kein Jenseits glaube«, – hatte er zynisch
gedacht.

Als er seinen Geheimbrief zur Post gebracht hatte und wieder in
seinem Zimmer allein war, hatte Rasumoff einigermaßen seine Fassung
wiedergewonnen, indem er in seinem geheimen Tagebuch schrieb. Er
war sich der Gefahren dieser merkwürdigen Laune wohl bewußt; er
erwähnt es auch selbst, daß er sich trotzdem nicht zurückhalten
konnte. Es beruhigte ihn, söhnte ihn mit seinem Leben aus. Er saß
beim Schein einer einzigen Kerze und schrieb, bis es ihm einfiel,
daß er die Erklärung von Haldins Verhaftung, die er eben von Sofia
Antonowna gehört hatte, wohl oder übel den Damen selbst mitteilen
müsse. Sie würden die Geschichte ja zweifellos von sonst niemand
erfahren, und dann mußte seine Zurückhaltung merkwürdig erscheinen,
nicht nur der Mutter und Schwester von Haldin, sondern auch anderen
Leuten.

Als er zu diesem Schluß gekommen war, entdeckte er dieser
Notwendigkeit gegenüber keinen sonderlichen Widerwillen in sich,
und sehr bald stellte sich in ihm der dringende Wunsch ein, die
ganze Sache abzutun. Er sah nach der Uhr. Nein; es war nicht
unbedingt zu spät.

Die Viertelstunde mit Frau Haldin schien die Rache des
Unbekannten: das weiße Gesicht, die schwache deutliche Stimme; der
Kopf, der sich ihm zunächst lebhaft zuwandte und dann nach einer
Weile reglos niedersank; das trübe gedämpfte Licht des Zimmers, in
dem seine Worte so merkwürdig laut widerhallten: alles hatte ihn
wie eine ungeahnte Entdeckung verwirrt. Er fühlte in dem Kummer der
Frau einen geheimen Starrsinn, irgend etwas Unverständliches.
Jedenfalls etwas, was er nicht erwartet hatte. War es
Feindseligkeit? Doch einerlei. Ihm konnte nun nichts mehr
geschehen. In den Augen der Revolutionäre war seine Vergangenheit
nun fleckenlos. Nun war er wirklich über Haldins Phantom
weggeschritten. Es lag machtlos hinter ihm auf dem schneebedeckten
Pflaster. Und da war die Mutter dieses Phantoms, aufgelöst in
Schmerz und bleich wie ein Gespenst. Er hatte eine mitleidige
Überraschung empfunden. Doch das hatte natürlich nichts zu sagen.
Mütter hatten nichts zu sagen. Obwohl er sich des peinigenden
Eindrucks dieser schweigsamen, weißhaarigen Frau nicht ganz
erwehren konnte, fühlte er doch, wie eine gewisse Härte in ihm
hochkam. Das waren die Folgen. Nun gut. Und was weiter? »Bin denn
ich auf Rosen gebettet?« hatte er sich gefragt, während er aus
einiger Entfernung den Blick auf die Kummergestalt vor ihm
richtete. Er hatte ihr alles gesagt, was er zu sagen hatte, und als
er fertig war, hatte sie kein Wort geäußert. Noch während er
sprach, hatte sie den Kopf abgewandt. Das Schweigen, das nach
seinen letzten Worten entstanden war, hatte fünf Minuten oder noch
länger angehalten. Was bedeutete das? Während er noch über das
Unverständliche darin nachdachte, fühlte er, wie eine Wut seine
Härte durchbrach. Die alte Wut gegen Haldin, die durch den Anblick
von Haldins Mutter wieder erweckt wurde. Ob es nicht vielleicht
auch Neid war, Neid auf ein Vorrecht, das ihm allein unter allen
Menschen versagt war? Der andere hatte es fertiggebracht, zur Ruhe
zu kommen und doch weiterzuleben in der Liebe dieser alten
trauernden Frau und in den Gedanken aller der Leute, die sich als
Menschenfreunde ausgeben. Es war unmöglich, von ihm freizukommen.
»Mich selbst habe ich der Vernichtung preisgegeben«, dachte er. »Er
hat mich dazu gebracht, ich kann ihn nicht abschütteln.«

In der ersten Bestürzung über diese Erkenntnis sprang er auf und
schritt aus dem stillen, halbdunklen Zimmer hinaus, in dem diese
schweigsame alte Frau saß. Er sah nicht zurück. Es war eine Flucht.
Als er aber die Tür geöffnet hatte, fand er den Rückzug
abgeschnitten. Die Schwester war da. Er hatte die Schwester nie
vergessen. Nur hatte er nicht erwartet, sie da – oder vielleicht
überhaupt noch einmal zu sehen. Ihre Anwesenheit im Vorzimmer war
genauso unvorhergesehen, wie es die Erscheinung ihres Bruders
gewesen war. Rasumoff fuhr zusammen, als sei er in eine Falle
geraten. Er versuchte zu lächeln, brachte es aber nicht fertig und
schlug die Augen nieder. »Muß ich diese dumme Geschichte noch
einmal erzählen?« fragte er sich und fühlte, wie sich ihm das Herz
zusammenzog. Er hatte seit dem Tag vorher keinen Bissen über die
Lippen gebracht, war aber nicht in der Verfassung, die Gründe
seiner Schwäche zu erkennen. Er dachte seinen Hut zu nehmen und mit
möglichst wenig Worten sich zu verabschieden. Doch sah er sich
überrumpelt durch die rasche Bewegung, mit der Fräulein Haldin die
Tür schloß. Er wandte sich halb nach ihr um, doch ohne den Blick zu
heben, völlig passiv, wie eine Feder im Luftzug schwanken mag. Im
nächsten Augenblick war sie an ihren früheren Platz zurückgekommen,
und er wandte sich ihr wieder zu, so daß sie sich in derselben
Stellung gegenüberstanden.

»Ja, ja«, sagte sie hastig, »ich bin Ihnen sehr dankbar, Kyrill
Sidorowitsch, daß Sie gleich gekommen sind … Nur wünschte ich,
ich hätte … Hat Ihnen Mutter gesagt?«

»Ich möchte gern wissen, was sie mir hätte sagen können, was ich
nicht schon früher gewußt hätte«, sagte er, wie zu sich selbst,
doch deutlich vernehmbar. »Denn ich wußte es
immer«, fügte er lauter und wie verzweifelt hinzu.

Er ließ den Kopf hängen. Er empfand Natalie Haldins Gegenwart so
stark, daß er fühlte, es müßte eine Erlösung sein, sie anzusehen.
Sie war es, die ihn nun verfolgt hatte. Er hatte darunter gelitten,
seit dem Augenblick, wo sie ihm in dem Park der Villa Borel
entgegengetreten war, mit ausgestreckter Hand und den Namen ihres
Bruders auf den Lippen … Im Vorzimmer waren an der Wand neben
der Außentür eine Reihe von Kleiderhaken angeschraubt. Gegenüber
stand ein kleiner, schwarzer Tisch mit einem Stuhl. Die Tapete war
weiß mit einem schwachen Dessin. Das Licht einer Glühbirne, die
hoch oben unter der Decke hing, durchforschte den hellen,
viereckigen Schacht bis in seine vier kahlen Winkel, hart,
schattenlos – eine merkwürdige Bühne für ein düsteres Drama.

»Was meinen Sie?« fragte Fräulein Haldin. »Was ist es, das Sie
immer wußten?«

Er hob sein Gesicht, das bleich war und von unausgesprochenem
Schmerze zeugte. Jedoch der Ausdruck von dumpfem Starrsinn, der
jedermann, der mit ihm sprach, überraschte, begann aus seinen Augen
zu weichen. Es schien, als käme er zu sich selbst, in dem neu
erwachten Bewußtsein der wunderbaren Harmonie von Zügen, Linien,
Blicken, Stimme, die das Mädchen vor ihm zu einem so seltenen,
eigenen Wesen machte, weit über dem durchschnittlichen
Schönheitsbegriff. Er sah sie so lange an, daß sie leicht
errötete.

»Was ist es, das Sie wußten?« wiederholte sie unsicher.

Diesmal brachte er es zu einem Lächeln.

»Wären nicht die ein oder zwei Begrüßungsworte, so müßte ich
zweifeln, ob Ihre Mutter meine Anwesenheit überhaupt gemerkt hat.
Verstehen Sie?«

Natalie Haldin nickte. Ihre herabhängenden Hände zuckten.

»Ja. Ist es nicht herzbrechend? Sie hat noch keine Träne
vergossen - keine einzige Träne.«

»Nicht eine Träne! Und Sie, Natalia Viktorowna? Konnten Sie
weinen?

»Ich konnte es. Und dann, Kyrill Sidorowitsch, ich bin jung
genug, um an die Zukunft zu glauben. Wenn ich aber meine Mutter so
furchtbar niedergeschlagen sehe, dann vergesse ich fast alles. Ich
frage mich, ob man sich stolz fühlen sollte - oder nur resigniert.
Es gab so viele Leute, die zu uns kamen. Völlig Fremde fragten
schriftlich um die Erlaubnis an, ihre Hochachtung ausdrücken zu
dürfen. Es war unmöglich, unsere Tür geschlossen zu halten … O ja,
es gab viel echte Sympathie, doch es gab auch Leute, die offen über
diesen Tod frohlockten. Und dann, wenn ich mit der armen Mutter
allein war, schien dies alles so verkehrt, so gar nicht wert des
Preises, den sie dafür zahlte. Sobald ich aber hörte, daß Sie in
Genf seien, Kyrill Sidorowitsch, fühlte ich, daß Sie der einzige
Mensch sein müssen, der ihr helfen könnte …  «

»Eine beraubte Mutter zu trösten? Ja!« fiel er ein, in einem
Ton, der sie zwang, ihre ahnungslosen Augen aufzuschlagen. Hier
fragte es sich aber, ob ich die Fähigkeit dazu habe. Haben Sie
darüber nachgedacht?«

Die atemlose Hast, mit der er diese Worte hervorstieß, stand im
grellen Widerspruch mit dem ungeheuerlichen Spott, der sich
dahinter zu verbergen schien.

»Wie denn?« flüsterte Natalie Haldin weich. »Wer sollte besser
dazu befähigt sein als Sie?«

Er unterdrückte mühsam eine impulsive Geste der
Verzweiflung.

»Wirklich! Sobald Sie hörten, daß ich in Genf sei – ohne mich
gesehen zu haben? Das ist ein neuerlicher Beweis dieses
Vertrauens …  «

Plötzlich änderte er den Ton, sprach nachdrücklicher und
freier.

»Männer sind arme Geschöpfe, Natalia Viktorowna. Ihnen fehlt das
intuitive Verständnis für Gefühle. Um zu einer Mutter, die ihren
Sohn verloren hat, die richtigen Worte zu finden, muß man selbst
eine Mutter gekannt haben. Das ist bei mir nicht der Fall – wenn
Sie schon die volle Wahrheit wissen müssen. Ihre Hoffnungen
scheitern hier an ›einer Brust, die keine Zuneigung je erwärmte‹,
wie der Dichter sagt … Damit soll nicht gesagt sein, daß sie
gefühllos wäre«, fügte er leise hinzu.

»Ich bin sicher, daß Ihr Herz nicht gefühllos ist«, sagte
Fräulein Haldin sanft.

»Nein, es ist nicht hart wie Stein«, fuhr er in derselben
nachdenklichen Weise fort und sah dabei aus, als läge sein Herz
schwer wie ein Stein in der unerwärmten Brust, von der er
gesprochen hatte. »Nein, nicht so hart. Um aber das
fertigzubringen, was Sie von mir erwarten, oh – das ist eine andere
Frage. Niemand hat je etwas Ähnliches von mir erwartet. Da war
keiner, der nach meiner Zärtlichkeit irgendwie verlangt hätte. Und
nun kommen Sie. Sie! Jetzt! Nein, Natalia Viktorowna, es ist zu
spät. Sie kommen zu spät. Sie müssen nichts von mir erwarten.«

Sie wich ein wenig von ihm zurück, obwohl er keine Bewegung
gemacht hatte; vielleicht hatte sie in seinem Gesicht irgendeinen
Wechsel beobachtet, der seinen Worten den Stempel eines geheimen
Gefühls aufdrückte, das ihnen beiden gemein war. Für mich, den
schweigenden Zuschauer, schienen sie zwei Leute, denen der Zauber
bewußt wird, unter dem sie seit dem ersten Augenblick standen.
Hätte eines von ihnen damals nach mir gesehen, so hätte ich ruhig
die Tür geöffnet und wäre hinausgegangen. Sie taten es aber nicht,
und ich blieb: ich brauchte nicht zu fürchten, indiskret zu
scheinen, da ich mir wohl bewußt war, wie ungeheuer fern ich den
düsteren, russischen Problemen stand, die sie bewegten.

Fräulein Haldin, mutig und offenherzig wie immer, behielt trotz
der Erregung ihre Stimme in der Gewalt.

»Was kann dies bedeuten?« fragte sie, als spräche sie zu sich
selbst.

»Es mag bedeuten, daß Sie selbst sich an leere Traumbilder
verloren haben, während ich es fertiggebracht habe, mitten in der
Wahrheit der Dinge und den Wirklichkeiten unseres russischen
Lebens, so wie es ist, stehenzubleiben.«

»Es ist grausam«, murmelte sie.

»Und widerwärtig. Vergessen Sie das nicht – und widerwärtig.
Sehen Sie, wohin Sie wollen. Sehen Sie sich hier um, hier im
Ausland, wo Sie sind, und dann sehen Sie zurück nach der Heimat,
aus der Sie kommen.«

»Man muß über die Gegenwart hinaussehen.« In ihren Worten klang
heiße Überzeugung.

»Das kann der Blinde am besten. Ich habe das Unglück gehabt, mit
scharfen Augen zur Welt zu kommen. Und wenn Sie nur wüßten, was für
merkwürdige Dinge ich gesehen habe, was für verblüffende und
unerwartete Enthüllungen! … Doch warum von alledem reden?«

»Im Gegenteil. Ich möchte von alledem mit Ihnen sprechen«, gab
sie ernst zurück. Die düsteren Stimmungen von ihres Bruders Freund
ließen sie unberührt, als wären seine Bitterkeit, der unterdrückte
Ärger die Beweise einer empörten Geradheit. Sie sah wohl, daß er
kein gewöhnlicher Mensch war, und vielleicht wollte sie ihn gar
nicht anders, als er ihren gläubigen Augen erschien. »Jawohl,
gerade mit Ihnen«, beharrte sie. »Mit Ihnen unter allen Russen der
Welt …  « Ein leichtes Lächeln spielte einen Augenblick
lang um ihre Lippen. »Ich bin in gewisser Art wie meine arme
Mutter. Auch ich kann, scheint es, unseren geliebten Toten nicht
aufgeben, der uns, vergessen Sie nicht, alles in allem war. Ich
möchte Ihre Sympathie nicht mißbrauchen, doch müssen Sie verstehen,
daß wir nur in Ihnen alles finden können, was von seiner edlen
Seele geblieben ist.«

Ich sah nach ihm; keine Fiber seines Gesichtes rührte sich. Und
doch hielt ich ihn selbst in diesem Augenblick nicht für
unempfindlich. Er schien in tiefen Gedanken befangen. Dann fuhr er
leicht zusammen.

»Sie wollen gehen, Kyrill Sidorowitsch?« fragte sie.

»Ich? Gehen? Wohin? O ja, doch ich muß Ihnen zuerst sagen …
 « Seine Stimme klang erstickt, und er zwang sich mit
sichtlichem Widerstreben zum Reden, als wäre das eine widerliche
oder lebensgefährliche Sache. »Die Geschichte, wissen Sie, – die
Geschichte, die ich heute nachmittag hörte …  «

»Ich kenne die Geschichte schon«, sagte sie traurig.

»Sie kennen sie! Haben auch Sie Korrespondenten in St.
Petersburg?«

»Nein. Es ist Sofia Antonowna. Ich habe sie eben erst gesehen.
Sie läßt Sie grüßen. Sie reist morgen ab.«

Er senkte endlich seinen starren Blick; auch sie sah zu Boden,
und wie sie so in demselben Licht voreinander standen, zwischen den
vier kahlen Wänden, schienen sie den endlos verschwimmenden
östlichen Weiten entrückt und der Beobachtung meiner Augen, den
Augen des Westens, grausam preisgegeben. Und ich beobachtete sie.
Es gab nichts sonst zu tun. Die beiden schienen meine Anwesenheit
völlig vergessen zu haben, daß ich es nicht wagte, mich zu rühren.
Und ich dachte mir, daß sie ganz natürlich zusammenkommen müßten,
die Schwester und der Freund des jungen Toten. Die Ideen, die
Hoffnungen, Bestrebungen, die Sache der Freiheit, alles, was aus
ihrer gemeinsamen Zuneigung für Viktor Haldin, jenes moralische
Opfer der Autorität, sprach – alles das mußte sie übermächtig
zueinander treiben. Ihre gänzliche Ahnungslosigkeit und seine
Einsamkeit, auf die er so merkwürdig angespielt hatte, mußten
mithelfen. Und ich sah, daß es tatsächlich schon geschehen war.
Natürlich. Es lag auf der Hand, daß die beiden lange vor ihrem
ersten Zusammentreffen aneinander gedacht haben mußten. Sie hatte
den Brief des geliebten Bruders, der durch die ernsten Lobesworte
über jenen einen Namen ihre Phantasie aufstachelte, und für ihn war
es genug, dieses Ausnahmemädchen zu sehen. Das einzig Überraschende
war seine düstere Verschlossenheit vor ihrer offen gezeigten
Willkommensfreude. Doch er war jung und nicht blind, so rein und
stark er auch seinen revolutionären Idealen ergeben sein mochte.
Die Zeit der Zurückhaltung war vorbei. Er schien im Begriff, aus
sich herauszutreten. Ich konnte die Bedeutung dieses späten Besuchs
nicht mißverstehen, denn nichts von dem, was er zu sagen hatte, war
unaufschiebbar dringend. Der wahre Grund dämmerte mir auf: er hatte
erkannt, daß er sie brauchte – und sie wurde von dem gleichen
Gefühl geleitet. Es war das zweitemal, daß ich sie zusammen sah,
und ich wußte, daß ich bei ihrer nächsten Begegnung nicht
gegenwärtig sein würde, weder erinnert noch vergessen. Ich würde
einfach für diese beiden jungen Leute zu existieren aufgehört
haben.

Diese Erkenntnis kam mir in ganz wenig Augenblicken. Inzwischen
erzählte Natalie Haldin Rasumoff in kurzen Worten von unseren
Wanderungen durch Genf von einem Ende zum andern. Während sie
sprach, hob sie die Hand, um ihren Schleier loszubinden. Diese
Bewegung verriet für einen Augenblick die ganze verführerische
Anmut ihres jugendlichen Körpers in der einfachen Trauerkleidung.
In dem leichten Schatten, den der Hutrand über ihr Gesicht warf,
gewannen ihre grauen Augen einen berückenden Glanz. Ihre Stimme mit
dem unweiblichen und doch reizvollen Timbre klang fest, und sie
sprach rasch, frei und ungehemmt. Als sie ihre Handlungsweise mit
dem Zustand ihrer Mutter entschuldigte, kam ein gequälter Ausdruck
in ihr Gesicht. Ich bemerkte, daß er mit dem abgewandten Blick eher
einer feinen Musik als bloßen Worten zu lauschen schien. Und als
sie schwieg, verharrte er in derselben Stellung, regungslos
lauschend, wie unter dem Bann der verführerischen Klänge. Dann kam
er zu sich und murmelte:

»Ja, ja. Sie hat keine Träne vergossen. Sie schien nicht zu
hören, was ich sagte. Ich hätte ihr irgend etwas sagen können. Es
schien, als gehörte sie nicht länger dieser Welt an.«

Fräulein Haldin zeigte aufrichtige Betrübnis. Ihre Stimme
schwankte. »Sie wissen nicht, wie hart ich es nun habe. Jetzt
erwartet sie ihn zu sehen!« Der Schleier glitt ihr aus den Fingern,
und sie schlug angstvoll die Hände zusammen. »Es wird damit enden,
daß sie ihn sieht!«, rief sie.

Rasumoff hob scharf den Kopf und warf ihr einen langen,
nachdenklichen Blick zu.

»Hm. Das ist sehr möglich«, murmelte er in einem merkwürdigen
Ton, als gäbe er ein sachliches Urteil über irgendein Ereignis ab.
»Ich möchte nur wissen, was …  « Er unterbrach sich. »Das
wäre das Ende. Dann wäre es mit ihrem Verstande vorbei, und ihre
Seele würde folgen.«

Fräulein Haldin zog die Hände auseinander und ließ sie
niedersinken.

»Glauben Sie das?« fragte er dumpf. Fräulein Haldins Lippen
waren leicht geöffnet. Irgend etwas Unerwartetes und
Unaussprechliches in dem Charakter des jungen Mannes hatte sie vom
ersten Augenblick an gereizt. »Nein. Weder Wahrheit noch Trost ist
von den Erscheinungen der Toten zu erwarten«, fügte er nach einer
drückenden Pause hinzu. »Ich hätte ihr etwas Wahres sagen können;
zum Beispiel, daß Ihr Bruder die Absicht hatte, sein Leben zu
retten, zu fliehen. Darüber ist kein Zweifel möglich. Ich tat es
aber nicht.«

»Sie taten es nicht! Warum denn nur?«

»Ich weiß nicht. Mir kamen andere Gedanken«, antwortete er. Mir
schien es, als beobachte er sich selbst innerlich, als versuchte
er, seine eigenen Herzschläge zu zählen, während seine Augen keinen
Augenblick von dem Gesicht des Mädchens wichen. »Sie waren nicht
da«, fuhr er fort. »Ich hatte mich entschlossen, Sie nie
wiederzusehen.«

Dies schien sie einen Augenblick gänzlich außer Fassung zu
bringen.

»Sie … Wie ist das möglich?«

»Sie können gut fragen … Immerhin glaube ich, daß ich mich
durch Klugheit zurückhalten ließ, es Ihrer Mutter zu sagen. Ich
hätte ihr versichern können, daß er in dem letzten Gespräch, das er
als freier Mann führte, Sie beide erwähnte …  «

»Dieses letzte Gespräch hatte er mit Ihnen«, fiel sie mit ihrer
tiefen, klingenden Stimme ein. »Eines Tages müssen Sie …
 «

»Jawohl, mit mir. Von Ihnen sagte er, daß Sie treue Augen
hätten. Und ich weiß nicht, warum ich nicht imstande war, diesen
Ausspruch zu vergessen. Er meinte damit, daß in Ihnen kein Falsch
ist, kein Mißtrauen, keine Lüge –, daß nichts in Ihrem Herzen ist,
was Sie dazu bringen könnte, sich eine lebende, handelnde,
sprechende Lüge zu denken, wenn sie Ihnen je begegnen sollte. Daß
Sie ein vorbestimmtes Opfer sind … O welch höllischer
Gedanke!«

Der krampfhafte Klang der letzten Worte durchbrach die eiserne
Beherrschung, die er über sich hatte. Er schien ein Mann, der auf
einem hohen Grat seine eigene Schwindelfreiheit erproben will und
plötzlich am Rande des Abgrundes taumelt. Fräulein Haldin preßte
die Hand an die Brust. Der schwarze Schleier lag zwischen ihnen auf
dem Boden. Ihre Bewegung beruhigte ihn. Er sah fest auf ihre Hand,
bis sie langsam sank, und hob dann den Blick wieder zu ihrem
Gesicht. Doch er ließ ihr keine Zeit zu sprechen.

»Nein? Sie verstehen nicht? Ganz recht.« Er hatte durch eine ans
Wunderbare grenzende Willensanstrengung seine Ruhe
wiedererlangt.

»So haben Sie mit Sofia Antonowna gesprochen?«

»Ja. Sofia Antonowna sagte mir …  « Fräulein Haldin
brach ab, und ein Ausdruck des Staunens kam in ihre weit geöffneten
Augen.

»Hm. Das ist die einzige Feindin, mit der zu rechnen ist«,
murmelte er, als wäre er allein.

»Sie sprach in den denkbar freundlichsten Ausdrücken von Ihnen«,
bemerkte Fräulein Haldin nach einem kurzen Warten.

»Haben Sie den Eindruck? Und dabei ist sie noch die
Intelligenteste der ganzen Bande. Dann geht also alles so gut wie
nur möglich. Alles scheint verschworen… O diese Verschwörer«, sagte
er langsam und verächtlich. »Sie würden Sie im Handumdrehen an sich
reißen. Wissen Sie, Natalia Viktorowna, daß ich die größte Mühe
habe, mich vor dem Aberglauben an eine tätige Vorsehung zu retten.
Es scheint unwiderstehlich … Das Gegenstück dazu wäre
natürlich der leibhaftige Teufel unserer schlichten Altvorderen.
Wenn es aber so ist, dann hat er es zu toll getrieben – der alte
Vater der Lüge – unser Nationalpatron – unser Hausgötze, den wir
mit uns nehmen, wenn wir ins Ausland gehen. Er hat es zu weit
getrieben. Es scheint, daß ich nicht schlecht genug bin … Das
ist es! Ich hätte wissen müssen … und ich wußte es«, fügte er
hinzu, im Ton eines so aufrichtigen Schmerzes, daß er mich damit
aus meiner Verblüffung riß.

»Dieser Mann ist gestört«, sagte ich mir in hellem
Schrecken.

Im nächsten Augenblick verhalf er mir zu einer ganz unerhörten
Sensation, die außerhalb des Bereichs jeder gemeinhin denkbaren
Definition liegt. Es war, als hätte er sich draußen irgendwo einen
Dolchstoß beigebracht und sei nun hereingekommen, um es zu zeigen;
und mehr noch – als drehte er das Messer in der Wunde um und wollte
die Wirkung beobachten. Das war, ins Physische übersetzt, mein
Eindruck. Mann konnte sich eines gewissen Mitleids nicht erwehren.
Wegen Fräulein Haldin aber, die ohnedies schon in ihrem Innersten
so angegriffen war, fühlte ich eine lebhafte Sorge. Ihre Haltung,
ihr Gesicht zeigten einen Kampf zwischen Mitleid, Zweifel und
Grauen.

»Was ist es, Kyrill Sidorowitsch?« Ein Schatten von Zärtlichkeit
klang in diesem Aufschrei mit. Er sah sie nur starr an, mit dem
gänzlichen Nachlassen aller Fähigkeiten, die bei einem glücklichen
Liebhaber Ekstase zu nennen gewesen wäre.

»Warum sehen Sie mich so an, Kyrill Sidorowitsch? Ich bin Ihnen
offen entgegengetreten. Ich muß diesmal klarsehen in mir
selbst …  « Sie schwieg einen Augenblick, als wollte sie
ihm die Möglichkeit lassen, wenigstens mit einem Wort ihr
unbegrenztes Vertrauen in den Freund ihres Bruders zu
rechtfertigen. Sein Schweigen war eindrucksvoll und schien einen
augenblicklichen Entschluß zu verraten.

Endlich fuhr Fräulein Haldin beschwörend fort:

»Ich habe sehnsüchtig auf Sie gewartet. Nun aber, da Sie sich in
Ihrer Güte entschlossen haben, zu uns zu kommen, erschrecken Sie
mich. Sie sprechen unverständlich. Es scheint, als wollten Sie mir
etwas verbergen.«

»Sagen Sie mir, Natalia Viktorowna«, brachte er schließlich mit
merkwürdig klangloser Stimme hervor, »wen haben Sie an jenem Ort
gesehen?«

Sie schien erschreckt und in ihren Erwartungen enttäuscht.

»Wo? Bei Peter Iwanowitsch? Herr Laspara war da und drei
andere.«

»Oho! Die Avantgarde – die vernichtete Hoffnung des großen
Coups«, dachte er; und dann laut: »Die Träger des Funkens, der eine
Explosion herbeiführen und dadurch das Leben so und so vieler
Millionen Menschen so gründlich ändern soll, daß Peter Iwanowitsch
ein Staatsoberhaupt werden kann.«

»Sie machen sich über mich lustig«, sagte sie. »Der eine, der
uns lieb war, sagte mir einmal, ich sollte nie vergessen, daß
Menschen immer etwas Größerem dienen als nur sich selbst – der
Idee.«

»Der eine, der uns lieb war«, wiederholte er langsam. In der
Anstrengung, ruhig zu erscheinen, gingen seine ganzen seelischen
Kräfte auf. Er stand vor ihr, als wäre kaum noch Leben in ihm.
Seine Augen hatten wie in großem physischem Schmerz allen Glanz
verloren. »Oh! Ihr Bruder … Aber von Ihren Lippen, mit Ihrer
Stimme klingt es … An Ihnen ist wirklich alles göttlich … Ich
wollte, ich könnte die verborgensten Tiefen Ihrer Gedanken, Ihrer
Gefühle erfassen …  «

»Aber warum, Kyrill Sidorowitsch«, rief sie aus, halb erschreckt
von diesen Worten, die von so befremdend leblosen Lippen kamen.

»Fürchten Sie nichts! Ich wünschte es nicht, um Sie zu verraten.
Sie sind also dahin gegangen? … Und Sofia Antonowna, was hat sie
Ihnen gesagt?«

»Sie hat nur ganz wenig gesagt. Sie wußte, daß ich alles von
Ihnen erfahren würde. Sie hatte nicht Zeit für mehr als ein paar
flüchtige Worte.«

Fräulein Haldin machte eine kurze Pause und fügte dann traurig
hinzu: »Es scheint, daß der Mann sich das Leben genommen hat,«

»Sagen Sie mir, Natalia Viktorowna«, fragte er zögernd, »glauben
Sie an Reue?«

»Was für eine Frage?«

»Was können Sie davon wissen«, murmelte er finster. »Das ist
nichts für Ihresgleichen … Ich wollte nur wissen, ob Sie an
die Wirksamkeit der Reue glauben?«

Sie schwankte, als hätte sie nicht verstanden; dann erhellte
sich ihr Gesicht.

»Ja«, sagte sie fest.

»So ist er freigesprochen. Überdies war jener Siemianitsch ein
betrunkenes Vieh.«

Natalie Haldin erschauerte.

»Aber ein Mann aus dem Volk«, fuhr Rasumoff fort. »Aus dem
Volke, dem sie, die Revolutionäre, die märchenhaftesten Hoffnungen
aufbinden. Ja. Dem Volke muß verziehen werden … Und Sie müssen
auch nicht alles glauben, was Ihnen aus jener Quelle kam«, fügte er
mit düsterem Widerstreben hinzu.

»Sie verbergen mir etwas!« rief sie aus.

»Glauben Sie, Natalia Viktorowna, an die Verpflichtung zur
Rache?«

»Hören Sie, Kyrill Sidorowitsch. Ich glaube, daß die Zukunft uns
allen gnädig sein wird. Revolutionär und Reaktionär, Opfer und
Henker, Verräter und Verratener, sie alle werden in gleicher Weise
Gnade finden, wenn einmal das Licht aus unserem dunklen Himmel
bricht. Gnade und Vergessen; denn ohne das gäbe es keine Einigung
und keine Liebe.«

»Ich höre. Es gibt also keine Rache für Sie? Niemals? Nicht im
geringsten?« Ein bitteres Lächeln erschien auf seinen farblosen
Lippen. »Sie selbst scheinen geradezu der Genius jener
gnadenreichen Zukunft. Merkwürdig, daß sie dadurch nicht leichter
wird … Nein! Aber gesetzt den Fall, der wirkliche Verräter
Ihres Bruders – Siemianitsch spielte auch eine Rolle dabei, doch
gänzlich untergeordnet und unfreiwillig –, nehmen Sie an, daß der
wirkliche Verräter ein junger Mann sei, gebildet, ein geistiger
Arbeiter mit eigenen Gedanken, ein Mann, dem Ihr Bruder in einem
gewissen Grade vertraut haben mag, aber doch – nehmen Sie an …
Aber das ist eine ganze Geschichte.«

»Und Sie kennen die Geschichte! Aber warum dann –«

»Ich habe sie gehört. Ein Treppenhaus kommt darin vor und sogar
Gespenster. Aber das tut nichts zur Sache, wenn ein Mensch immer
etwas Größerem dient als sich selbst – der Idee. Ich frage mich,
wer das größte Opfer in dieser Geschichte ist.«

»In dieser Geschichte!« wiederholte Fräulein Haldin. Sie schien
wie zu Stein erstarrt.

»Wissen Sie, warum ich zu Ihnen kam? Einfach, weil es niemand in
der ganzen großen Welt gibt, zu dem ich hätte gehen können.
Verstehen Sie, was ich sage. Niemand, zu dem ich hätte gehen
können. Erfassen Sie die Trostlosigkeit des Gedankens –, niemand –
zu dem – ich - hätte – gehen – können.«

Ihre eigene Auslegung von zwei Zeilen in dem Brief eines
Phantasten, die eigene Furcht vor einsamen Tagen, die eigenen
Sorgen, die ihr aus den täglichen Widerwärtigkeiten kamen, hatten
sie so befangen gemacht, daß sie außerstande war, zu bemerken, wie
sich ihm die Wahrheit auf die Lippen drängte. Sie fühlte nur
dunkel, daß er litt. Schon war sie im Begriff, ihm in einer
Aufwallung die Hand entgegenzustrecken, als er wieder zu sprechen
anfing:

»Eine Stunde, nachdem ich Sie zum erstenmal gesehen hatte, wußte
ich, wie es kommen würde. Die Schrecken der Reue, Rache, Wut, Haß,
Furcht sind nichts gegen die grausame Versuchung, in die Sie mich
führten, an dem Tage, an dem Sie vor mir erschienen, mit Ihrer
Stimme, mit Ihrem Gesicht, in dem Park jener verfluchten
Villa.«

Sie schien einen Augenblick erstaunt und ging dann mit einer Art
verzweifelten Scharfblicks auf den brennenden Punkt los.

»Die Geschichte, Kyrill Sidorowitsch, die Geschichte!«

»Es ist nichts mehr zu sagen.« Er machte eine Bewegung nach
vorwärts, und sie legte ihm die Hand auf die Schulter, um ihn
wegzuhalten; doch die Kräfte verließen sie, und er blieb, wo er
war, wenn er auch an allen Gliedern zitterte. »Sie endet hier –
hier auf diesem Fleck.« Er stieß den Zeigefinger wie anklagend
gegen die eigene Brust und versank in völlige Reglosigkeit.

Ich stürzte vor, riß einen Stuhl mit und kam gerade noch
zurecht, um Fräulein Haldin aufzufangen und niederzulassen. Während
sie sich in den Sessel sinken ließ, drehte sie sich in meinem Arm
halb um und blieb von uns beiden abgewandt über die Lehne geneigt.
Er stierte sie mit furchtbar ausdrucksloser Ruhe an. Mich beraubten
eine Zeitlang Ungläubigkeit, die mit Erstaunen kämpfte, Wut und
Ekel der Sprache. Dann wandte ich mich zu ihm und konnte nur
flüstern vor Wut:

»Das ist ungeheuerlich. Worauf warten Sie noch! Lassen Sie sich
nicht noch einmal vor ihr sehen. Gehen Sie! …  « Er
rührte sich nicht. »Verstehen Sie denn nicht, daß Ihre Gegenwart
unerträglich ist? Sogar mir? Wenn noch der leistete Rest von
Schamgefühl in Ihnen ist …  «

Langsam wandten sich seine stieren Augen mir zu. »Wie ist dieser
alte Mann hierhergekommen?« murmelte er verblüfft.

Plötzlich sprang Fräulein Haldin vom Stuhle auf, machte ein paar
Schritte und schwankte. Ich vergaß meine Empörung und sogar den
Menschen selbst und eilte ihr zu Hilfe. Ich faßte sie am Arm, und
sie ließ sich von mir ins Wohnzimmer führen. Außerhalb des
Lichtkreises der Lampe, in dem Halbdunkel der Fensternische,
erschien das Profil von Frau Haldin, ihre Hände, ihre ganze
Gestalt, mit der Regungslosigkeit eines dunkel getönten Gemäldes.
Fräulein Haldin blieb stehen und wies traurig auf die trostlose
Starrheit ihrer Mutter, die immer noch ein geliebtes Haupt, das in
ihrem Schoße ruhte, zu betrachten schien.

Ihre Geste hatte eine unerhörte Ausdruckskraft. Und es sprach
daraus eine so tiefe, menschliche Trauer, daß man nicht glauben
konnte, sie wiese damit nur auf das ruchlose Werk politischer
Einrichtungen. Nachdem ich Fräulein Haldin bis zum Sofa gebracht
hatte, ging ich zurück, um die Tür zu schließen. In ihrem Rahmen
gewahrte ich Rasumoff, der immer noch in dem grellen Licht des
weißen Vorzimmers vor dem leeren Stuhl stand, als wäre er für ewig
an den Ort seiner grausamen Beichte gebannt. Mich überkam Staunen,
daß die geheimnisvolle Macht, die ihm das Geständnis entrissen,
nicht auch sein Leben zerstört, seinen Körper zerschmettert hatte.
Er stand unversehrt vor mir. Ich starrte auf die breite Linie
seiner Schultern, seinen dunklen Kopf, die verblüffende
Unbeweglichkeit seiner Glieder. In dem harten, weißen Licht hob
sich der Schleier, den Fräulein Haldin zu seinen Füßen hatte
niederfallen lassen, grell schwarz ab. Er sah wie verzaubert darauf
hinab. Im nächsten Augenblick bückte er sich mit einer
unglaublichen Heftigkeit, hob das Gewebe hoch und preßte es mit
beiden Händen an sein Gesicht. Irgend etwas, vielleicht
grenzenloses Staunen, trübte mir den Blick, so daß er mir
entschwand, bevor er sich noch gerührt hatte.

Das Zuschlagen der Außentür gab mir die Sehschärfe zurück, und
ich fuhr fort, den leeren Stuhl in dem leeren Vorzimmer zu
betrachten. Plötzlich kam mir mit einem Ruck die Bedeutung dessen,
was ich eben gesehen, zum Bewußtsein. Ich faßte Natalie Haldin bei
der Schulter: »Der elende Schuft hat Ihren Schleier mit
fortgenommen!« rief ich aus, erschreckt und halb von Sinnen durch
die furchtbare Entdeckung. »Er …  «

Der Rest blieb ungesprochen. Ich trat zurück und sah in
schweigendem Grauen auf sie hinunter. Ihre Hände lagen leblos, mit
nach oben gekehrten Handflächen, in ihrem Schoß. Sie erhob langsam
ihre grauen Augen. Schatten schienen darin zu kommen und zu gehen,
als ob die ruhig brennende Flamme ihrer Seele nun doch zu flackern
begonnen hätte in dem verspäteten Luftzug, der aus jener verderbten
dunklen Unendlichkeit herschlug, zu der auch sie gehörte und wo
sogar die Tugenden zum Verbrechen werden, in dem Zynismus, der aus
Unterdrückung und Empörung geboren wird.

»Man kann nicht unglücklicher sein …  « Ihr leises
Flüstern erfüllte mich mit Schmerz. »Es ist unmöglich … Ich
fühle, wie mein Herz zu Eis wird.«
















Kapitel 4

 





Rasumoff schritt auf dem nassen, glitzernden Pflaster
geradenwegs nach Hause. Ein heftiger Regenschauer ging über ihn
nieder; gegen die schwarzen Umrisse der Häuser, die sich mit
geschlossenen Läden die ganze Länge der Rue de Carouge hinzogen,
spielten schwache Blitze. Dann und wann folgte auf den bleichen
Schein ein leises, schläfriges Grollen; die Hauptmacht des
Gewitters aber blieb unten im Rhônetal versammelt, wie zum Angriff
auf die ehrbare und leidenschaftslose Hochburg demokratischer
Freiheit bereit. Diese ernsthafte Stadt mit ihren öden Hotels, die
Touristen aller Nationen und internationalen Verschwörern jeden
Glaubens dieselbe gleichgültige Gastfreundschaft bietet.

Der Ladeninhaber wollte eben schließen, als Rasumoff eintrat und
ohne ein Wort die Hand nach seinem Zimmerschlüssel ausstreckte. Der
Mann kam ihm jedoch zuvor und holte ihn von einem Sims herab. Dazu
wollte er ein Scherzwort anbringen, über das Luftschnappen bei
einem Gewitter; nachdem er aber seinem Mieter ins Gesicht gesehen
hatte, bemerkte er, um nur überhaupt etwas zu sagen:

»Sie sind ordentlich naß geworden.«

»Ja. Ich bin reingewaschen«, murmelte er, der von Kopf bis zu
Fuß triefte, und ging durch die Innentür dem Stiegenhaus zu, das zu
seiner Wohnung führte.

Er wechselte die Kleider nicht, sondern zündete eine Kerze an,
nahm die Uhr mit Kette aus der Tasche, legte sie vor sich auf den
Tisch und setzte sich sofort zum Schreiben hin. Sein schwer
belastendes Tagebuch verwahrte er in einer versperrten Schublade,
die er nun heftig aufriß, ohne sich die Mühe zu nehmen, sie wieder
zuzuschieben.

Diese merkwürdige Pedanterie eines Menschen, der immer mit der
Feder in der Hand gelesen, gedacht, gelebt hatte, sprach für die
Aufrichtigkeit des Versuchs, sich auf dem gewohnten Wege zu einer
tieferen Erkenntnis durchzuringen. Nach einigen Stellen, die
bereits zum Aufbau dieser Erzählung benützt worden oder für die
psychologische Seite des Falles bedeutungslos sind (in dieser
letzten Eintragung kommt sogar noch eine Anspielung auf die
Silberne Medaille vor), folgen anderthalb Seiten zusammenhangloser
Aufzeichnungen, weil seine Ausdrucksmöglichkeiten zu versagen
schienen vor der geheimnisvollen Neuheit jener Seite unseres
Gefühlslebens, die ihm bei seinem einsamen Leben verschlossen
geblieben war. Da erst beginnt er sich unmittelbar an die Leserin
zu wenden, an die er die ganze Zeit über gedacht hatte, und
versucht, in abgebrochenen Sätzen voll Staunen und Grauen die
souveräne (er gebraucht dieses selbe Wort) Macht ihrer
Persönlichkeit über seine Einbildungskraft zu schildern, in der die
Saat von ihres Bruders Worten schlummerte.

»… Die treuesten Augen in der Welt – so sagte Ihr Bruder von
Ihnen, als er schon so gut wie ein toter Mann war, Und als Sie vor
mir standen, mit ausgestreckter Hand, da hörte ich förmlich
nochmals seine Stimme, sah in Ihre Augen – und das war genug. Ich
wußte, daß irgend etwas geschehen war, aber ich wußte damals nicht,
was … Doch täuschen Sie sich nicht, Natalia Viktorowna. Ich
glaubte, in meiner Brust wäre nichts als ein unerschöpflicher
Bodensatz von Wut und Haß gegen Sie beide. Ich erinnerte mich, daß
er die Hoffnung ausgesprochen hatte, seine Seherseele würde in
Ihnen weiterleben. Er, dieser Mensch, der mich um mein Leben voll
harter Arbeit und guter Vorsätze gebracht hatte. Auch ich hatte
meine führende Idee; und vergessen Sie nicht, daß es bei uns
schwerer ist, ein Leben voll Arbeit und Selbstverleugnung zu
führen, als auf die Straße hinauszugehen und zu töten. Doch genug
davon. Haß oder nicht Haß, ich fühlte auf einmal, daß ich Ihr Bild
nicht aus mir verbannen konnte, wenn ich auch Ihren Anblick mied.
Oft wandte ich mich an jenen Toten mit der Frage: ›Ist das die Art,
in der du mich verfolgen willst?‹ Erst viel später verstand ich –
erst heute, vor ein paar Stunden erst. Was hätte ich denn wissen
sollen von der Kraft, die mich in Stücke riß und mir das, was ewig
verborgen bleiben sollte, auf die Lippen zerrte! Sie waren berufen,
das Böse zu vernichten, indem Sie mich zwangen, mich selbst zu
verraten, zurück in Wahrheit und Frieden. Sie! Und Sie haben es auf
dieselbe Art getan, auf die er mich ruiniert hat: indem Sie mir Ihr
Vertrauen aufzwangen. Nur schien mir das, wofür ich ihn verachtet
hatte, bei Ihnen edel und erhaben. Doch ich wiederhole: täuschen
Sie sich nicht. Ich war dem Bösen ergeben. Ich jubelte darüber, daß
ich jenen harmlosen Narren dazu gebracht hatte, seines Vaters Geld
zu stehlen. Er war ein Narr, aber kein Dieb. Ich habe ihn dazu
gemacht. Es war nötig. Ich mußte in mir selbst die Verachtung und
den Haß stärken für alles, was ich verriet. An meinem Herzen haben
genau ebensoviele Vipern genagt wie an dem irgendeines dieser
Umstürzler: Eitelkeit, Ehrgeiz, Eifersucht, schamlose Wünsche, die
bösen Leidenschaften Neid und Rache. Meine Sicherheit war mir
gestohlen worden, Jahre guter Arbeit, meine besten Hoffnungen.
Hören Sie – nun kommt die wahre Beichte. Das andere war nichts. Um
mich zu retten, mußten Ihre treuen Augen mich bis an den Rand des
schwärzesten Verrates bringen. Ich fühlte ständig Ihren Blick auf
mir, aus dem das Vertrauen Ihres reinen Herzens sprach, dem alles
Böse ferngeblieben war. Viktor Haldin hat mir, der ich sonst nichts
auf der Welt hatte, die Wahrheit meines Lebens gestohlen und rühmte
sich, er würde in Ihnen auf dieser Erde weiterleben, wo ich keinen
Fleck hatte, mein Haupt hinzulegen. ›Sie wird eines Tages
heiraten‹, hatte er gesagt – und daß Ihre Augen treu seien. Und
wissen Sie, was ich mir vornahm? Ich will seiner Schwester die
Seele stehlen. – Als wir uns an jenem ersten Morgen in den Gärten
trafen und Sie aus Ihrer Großmut heraus vertraulich zu mir
sprachen, da dachte ich: ›Ja, er selbst hat sie in meine Hand
gegeben, als er mir von ihren treuen Augen sprach!‹ Hätten Sie
damals in mein Herz sehen können, Sie würden laut aufgeschrien
haben vor Schreck und Ekel. Vielleicht wird niemand an die
Möglichkeit einer so niedrigen Absicht glauben. Sicher ist, daß ich
mich daran ergötzte, nachdem wir uns an jenem Morgen getrennt
hatten. Ich versuchte den besten Weg auszuklügeln. Der alte Mann,
dem Sie mich vorgestellt hatten, bestand darauf, mit mir zu gehen.
Ich weiß nicht, wer er ist. Er sprach von Ihnen, von Ihrer
verlassenen, hilflosen Lage, und jedes Wort, das dieser Ihr Freund
mit mir sprach, trieb mich weiter in den unverzeihlich sündhaften
Vorsatz hinein, Ihre Seele zu stehlen. Konnte er der leibhafte
Teufel in der Gestalt eines alten Engländers sein? Natalia
Viktorowna, ich war besessen! Ich kehrte jeden Tag zurück, um Sie
zu sehen und mich in Ihrer Gegenwart an dem Gift meines ruchlosen
Vorhabens zu berauschen. Doch ich sah Schwierigkeiten voraus. Dann
tauchte Sofia Antonowna, an die ich nicht gedacht hatte – ich hatte
ihre Existenz vergessen –, mit jener Geschichte aus St. Petersburg
auf … Das einzige, was noch zu meiner Sicherheit fehlte. – Nun
war ich für alle Zukunft des Vertrauens der Revolutionäre
sicher.

Es war, als hätte sich Siemianitsch erhängt, um mir zu weiteren
Verbrechen zu helfen. Die Macht der Lüge schien unwiderstehlich.
Die Leute waren wie blind in ihrer eignen Narrheit, – da sie ja
selbst die Sklaven von Lügen sind. Natalia Viktorowna, ich betete
die Macht der Lüge an, ich frohlockte darüber – ich ergab mich ihr
für eine Zeit. Wer hätte widerstehen können! Sie selbst waren der
Preis. Ich saß allein in meinem Zimmer und malte mir mein Leben
aus; bei dem bloßen Gedanken daran schaudere ich heute, wie ein
Gläubiger, der in der Versuchung war, eine grauenhafte
Gotteslästerung zu begehen. Damals aber dachte ich unablässig über
ferne Möglichkeiten nach. Das einzige war nur, daß es in dieser
Zukunft keine Luft zu geben schien. Und dann fürchtete ich mich
auch vor Ihrer Mutter. Die meine habe ich nie gekannt. Nie habe ich
irgendeine Art von Liebe kennengelernt. In dem bloßen Wort liegt
etwas … Vor Ihnen fühlte ich keine Furcht –, verzeihen Sie,
daß ich Ihnen das sage. Nein, nicht vor Ihnen. Sie waren die
Wahrheit selbst. Sie konnten mich nicht verdammen. Was nun Ihre
Mutter anlangt, so fürchteten Sie selbst schon, daß ihr Verstand
sich durch den Kummer verwirrt habe. Wer konnte irgend etwas gegen
mich glauben? Hatte sich nicht Siemianitsch aus Reue selbst
erhängt? Ich sagte mir: ›Machen wir noch eine letzte
Belastungsprobe, und dann soll es ein für allemal vorbei sein.‹ Ich
zitterte, als ich in Ihre Wohnung kam; Ihre Mutter aber hörte kaum
auf das, was ich ihr sagte, und schien nach einer kurzen Weile
meine Anwesenheit gänzlich vergessen zu haben. Ich saß da und sah
sie an. Nichts stand länger zwischen Ihnen und mir. Sie waren
wehrlos – und bald, sehr bald würden Sie allein sein … So
dachte ich. Wehrlos. Tagelang haben Sie mit mir gesprochen und mir
Ihr Herz ausgeschüttet … Ich erinnerte mich an den Schatten
Ihrer Wimpern über Ihren grauen, treuen Augen und an Ihre reine
Stirne. Sie ist niedrig wie die Stirn von Statuen, ruhig und
fleckenlos. Es war, als ob von Ihren reinen Augen ein Licht
ausginge, das in mich drang, mein Herz durchstrahlte und mich vor
Schmach und vor der letzten Schande rettete. Und auch Sie hat es
gerettet. Verzeihen Sie meine Anmaßung. Doch es lag etwas in Ihrem
Blick, das mir zu verraten schien, daß Sie … Ihr Licht! Ihre
Wahrheit! Ich fühlte, ich mußte Ihnen sagen, daß ich dahin gekommen
war, Sie zu lieben. – Und um Ihnen das sagen zu können, muß ich
erst beichten. Beichten, gehen – und verderben.

Plötzlich standen Sie vor mir! Sie allein in der ganzen Welt,
der ich beichten muß. Sie berückten mich – Sie haben die Blindheit
von Wut und Haß von mir genommen – die Wahrheit, die aus Ihren
Augen strahlte, trieb die Wahrheit aus mir empor. Nun habe ich es
getan; und während ich Ihnen nun schreibe, bin ich wohl in den
Tiefen des Schmerzes, doch es ist Luft zum Atmen da – Luft! Und
während ich noch zu Ihnen sprach, sprang jener alte Mann von
irgendwo hervor und tobte gegen mich wie ein enttäuschter Teufel.
Ich leide furchtbar, doch bin ich nicht verzweifelt. Für mich gibt
es nur mehr eines zu tun. Danach – wenn sie mich lassen – will ich
weggehen und mich in dunklem Elend verbergen. Dadurch, daß ich
Viktor Haldin anzeigte, habe ich schließlich mich selbst in der
schmählichsten Weise verraten. Sie müssen glauben, was ich nun
sage, Sie können sich nicht wehren, dies zu glauben. In der
schmählichsten Weise. Durch Sie erst bin ich dazu gekommen, dies
alles so tief zu empfinden. Schließlich sind sie es und nicht ich,
auf deren Seite das Recht ist! – Hinter ihnen stehen unsichtbare
Mächte. So mag es sein. Doch täuschen Sie sich nicht, Natalia
Viktorowna, ich bin nicht bekehrt. Habe ich denn eine Sklavenseele?
Nein! Ich bin unabhängig – und darum ist Verderben mein Los.«

Nach diesen Worten hörte er zu schreiben auf, schloß das Buch
und wickelte es in den schwarzen Schleier, den er mit sich genommen
hatte. Dann durchsuchte er die Schublade nach Papier und Bindfaden,
machte ein Paket, das er an Fräulein Haldin Boulevard des
Philosophes adressierte, und schleuderte dann die Feder weit von
sich in einen fernen Winkel.

Dann blieb er mit der Uhr vor sich ruhig sitzen. Er hätte gleich
ausgehen können, doch die Stunde hatte noch nicht geschlagen. Die
Stunde sollte Mitternacht sein. Es gab keinen anderen Grund für
diesen Wunsch außer dem einen, daß die Ereignisse und Worte eines
gewissen Abends in seiner Vergangenheit seine gegenwärtigen
Handlungen in ihrem Zeitpunkt bestimmten. Die plötzliche Gewalt,
die Natalie Haldin über ihn erlangt hatte, schrieb er derselben
Ursache zu. »Man schreitet nicht ungestraft über die Brust eines
Phantoms«, hörte er sich murmeln. »So rettet er mich«, dachte er
plötzlich. »Er selbst, der Verratene.« Das lebendige Bild von
Fräulein Haldin schien neben ihm zu stehen und ihn unablässig zu
beobachten. Sie erschreckte ihn nicht. Er hatte mit dem Leben
abgeschlossen und bemühte sich, selbst in ihrer Gegenwart seine
Gedanken ruhig in der Gewalt zu behalten. Nun erstreckte sich seine
Verachtung auf sich selbst. »Ich war weder einfach, noch mutig,
noch selbstbeherrscht genug, um einen Schuft abgeben zu können oder
einen ausnahmsweise befähigten Menschen. Denn wer könnte bei uns in
Rußland einen Schuft von einem ausnahmsweise befähigten Mann
unterscheiden … ?«

Es schien, als sei er zum Spielzeug seiner Vergangenheit
geworden, denn mit dem Schlag Mitternacht sprang er auf und rannte
hastig über die Stiegen hinunter, als sei er fest überzeugt, daß
die Macht des Schicksals vor der unerläßlichen Notwendigkeit dieser
seiner Irrfahrt die Haustür aufspringen lassen würde. Und
tatsächlich wurde das Tor gerade, als er am Fuß der Treppe
angekommen war, für ihn geöffnet, von ein paar Leuten aus dem Haus,
die spät heimkamen: zwei Männern und einer Frau. Er stürzte
zwischen ihnen durch hinaus auf die Straße, durch die heulend der
Wind fegte. Die Leute waren natürlich sehr erschreckt. Im Schein
eines Blitzes konnten sie sehen, wie er rasch dahinging. Einer der
Männer schrie und wollte sich zur Verfolgung aufmachen. Doch die
Frau hatte ihn erkannt. »Es ist alles in Ordnung. Es ist nur der
junge Russe aus dem dritten Stock.« Die Dunkelheit brach wieder
ein, mit einem einzelnen Donnerschlag; es klang, als würde ein
Kanonenschuß abgefeuert, der seine Flucht aus dem Gefängnis der
Lüge anzeigte.

Er mußte irgendwann einmal gehört und sich nun daran erinnert
haben, daß an jenem Abend eine Zusammenkunft der Revolutionäre im
Hause von Julius Laspara stattfinden sollte. Jedenfalls ging er
gerade auf das Haus von Laspara los und war durchaus nicht
überrascht, als er sich plötzlich davor fand und an der Straßentür
läutete, die natürlich geschlossen war. Das Gewitter hatte eben mit
Macht eingesetzt. In den Gassen der Straße strömte das Wasser. Der
dichte Platzregen umhüllte ihn im Schein der Blitze wie ein
leuchtender Schleier. Er war vollständig ruhig und lauschte
zwischen den Donnerschlägen aufmerksam auf das helle Klingeln der
Torglocke irgendwo weit drinnen im Hause.

Es gab einige Schwierigkeiten, bevor er eingelassen wurde. Er
war dem einen der Gäste, der sich freiwillig erboten hatte,
hinunter nachsehen zu gehen, persönlich nicht bekannt. Rasumoff
verhandelte geduldig mit ihm. Es könne nichts auf sich haben, wenn
man einen Besucher einließ. Er habe der Gesellschaft oben etwas
mitzuteilen.

»Etwas Wichtiges?«

»Darüber werden die Hörer zu entscheiden haben.«

»Dringend?«

»Ohne jeden Aufschub.«

Inzwischen war eine der Töchter Lasparas über die Stiegen
heruntergekommen, eine kleine Lampe in der Hand; sie trug ein
schmutziges, zerknittertes Kleid, das wie durch ein Wunder an ihr
zu hängen schien, und sah mehr als je einer alten Puppe gleich, mit
einer staubigen braunen Perücke, unter irgendeinem Sofa
hervorgezogen. Sie erkannte Rasumoff sofort.

»Wie geht es Ihnen? Natürlich können Sie hereinkommen.«

Rasumoff folgte dem Licht, das sie trug, und erstieg zwei
Stockwerke. Sie stellte die Lampe auf ein Wandbrettchen im
Vorzimmer, öffnete eine Tür und trat mit dem mißtrauischen Gast
ein. Rasumoff ging als letzter. Er schloß die Türe hinter sich,
trat zur Seite und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand.

Die drei kleinen ineinandergehenden Zimmer waren mit Leuten
vollgepfropft; die Decken waren niedrig und verräuchert; die
Beleuchtung bestand aus Petroleumlampen. Überall schienen lebhafte
Gespräche im Gang, und überall standen Teegläser halbvoll und leer
herum, sogar auf dem Boden. Die zweite Lasparatochter saß,
unordentlich und träge wie immer, hinter einem ungeheuren Samowar.
Im Rahmen einer der Innentüren bemerkte Rasumoff flüchtig einen
machtvoll vorspringenden Bauch, der ihm bekannt vorkam. Ganz nahe
bei ihm kletterte Julius Laspara eilig von seinem hohen Stuhl
herunter.

Das Erscheinen des mitternächtlichen Besuches verursachte keine
geringe Aufregung. Laspara pflegte die Ereignisse jener Nacht sehr
kurz zusammenzufassen. Nach einigen Begrüßungsworten, die Rasumoff
nicht beachtete, sagte Laspara irgend etwas von Artikelschreiben
(dabei übersah er absichtlich den verregneten Aufzug seines Gastes
und seine ganz merkwürdige Art, sich einzuführen), bald aber wurde
er verlegen, und Rasumoff schien geistesabwesend. »Ich habe schon
alles geschrieben, was ich je schreiben werde«, sagte er
schließlich mit einem kurzen Lachen.

Die Aufmerksamkeit der ganzen Gesellschaft konzentrierte sich
auf den Neuangekommenen, der von Nässe triefend und totenbleich an
der Wand stand. Rasumoff schob Laspara freundlich zur Seite, als
wollte er vom Kopf zu Fuß von jedermann gesehen werden. Der
Stimmenlärm war gänzlich verstummt, bis in die fernsten Winkel
hinein. Der Türrahmen gegenüber Rasumoff füllte sich mit Männern
und Frauen, die die Hälse reckten und ganz augenscheinlich ein
aufregendes Geschehnis erwarteten.

Aus der Gruppe ertönte eine freche, mit kreischender Stimme
hingeworfene Bemerkung.

»Ich kenne dieses lächerlich eingebildete Individuum.«

»Welches Individuum?« fragte Rasumoff, hob den gesenkten Kopf
und spähte mit seinen Augen in all die andern, die auf ihn
gerichtet waren. Eine Zeitlang herrschte überraschtes Schweigen.
»Wenn ich es bin …  « Er brach ab, überlegte die Form, in
die er sein Geständnis fassen sollte, und fand sie plötzlich, von
der übermächtigen Erinnerung an den schicksalsschwersten Abend
seines Lebens geleitet.

»Ich bin hierher gekommen«, begann er mit klarer Stimme, »um von
einem Menschen namens Siemianitsch zu reden. Sofia Antonowna hat
mir mitgeteilt, daß sie einen gewissen Brief aus St. Petersburg
veröffentlichen wolle …  «

»Sofia Antonowna hat uns früh am Abend verlassen«, sagte
Laspara. »Es ist ganz richtig, jedermann hier hat gehört …
 «

»Ganz recht«, unterbrach ihn Rasumoff mit leiser Ungeduld, denn
sein Herz schlug hart. Dann meisterte er seine Stimme so weit, daß
sogar ein Schimmer von Ironie in seinen klar abgesetzten Worten
mitklang.

»Um jenem Menschen, dem vielgeschmähten Bauern Siemianitsch,
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, erkläre ich hiermit feierlich,
daß die Behauptungen jenes Briefes einen Mann aus dem Volk
verleumden – eine frohe russische Seele. Siemianitsch hat mit
Viktor Haldins Verhaftung tatsächlich nichts zu tun.«

Rasumoff legte einen schweren Nachdruck auf den Namen und
wartete dann, bis das schwache schmerzliche Murmeln, das ihm
folgte, erstorben war.

»Viktor Viktorowitsch Haldin«, begann er von neuem, »suchte in
zweifellos großherziger Unklugheit bei einem gewissen Studenten
Zuflucht, von dessen Meinung er nicht mehr wußte, als was ihm die
Illusionen seines eigenen edlen Herzens eingaben. Es war ein
durchaus unangebrachtes Vertrauen. Doch ich bin nicht hier, um
Viktor Haldins Handlungen zu beurteilen. Soll ich euch von den
Gefühlen jenes Studenten erzählen, der in seiner verlassenen
Einsamkeit aufgesucht und durch die aufgezwungene Mitwisserschaft
bedroht wurde? Soll ich euch sagen, was er tat? Es ist eine recht
verwickelte Geschichte. Schließlich ging der Student zu General T.
persönlich und sagte: ›Ich habe den Menschen, der von P. getötet
hat, in meinem Zimmer eingeschlossen; es ist Viktor Haldin – ein
Student wie ich selbst.‹«

Ein großes Getöse brach los, und Rasumoff erhob die Stimme.

»Vergessen Sie nicht – daß jener Mann gewisse ehrenhafte Ideale
vor Augen hatte. Aber ich bin nicht hergekommen, um ihn zu
verteidigen.«

»Nein. Aber Sie werden zu erklären haben, wieso Sie von alledem
wissen«, klang es düster irgendwoher.

»Ein elender Schuft!« Der Schrei schrillte auf. »Seinen Namen!«
brüllten andere Stimmen.

»Was lärmt ihr?« fragte Rasumoff verächtlich in das tiefe
Schweigen hinein, das er durch eine Handbewegung hergestellt hatte.
»Habt ihr nicht alle verstanden, daß ich der Mann bin?«

Laspara trat unvermittelt von ihm weg und kletterte auf seinen
Stuhl. In dem ersten Ansturm der Leute gegen ihn erwartete
Rasumoff, in Stücke gerissen zu werden. Doch alle wichen zurück,
ohne ihn anzurühren, und es blieb bei dem Lärm. Ganz erstaunlich.
Sein Kopf schmerzte furchtbar. Aus dem wirren Durcheinanderschreien
hörte er mehrmals den Namen von Peter Iwanowitsch heraus, das Wort
»Urteil« und den Satz »Aber das ist ja ein Geständnis«, den irgend
jemand in Fisteltönen hinauskreischte. Während des Tumultes trat
ein junger Mann, jünger als er selbst, mit blitzenden Augen vor ihn
hin.

»Ich muß Sie bitten«, sagte er mit giftiger Höflichkeit, »sich
freundlichst nicht von diesem Fleck zu rühren, bis man Ihnen gesagt
hat, was Sie zu tun haben.«

Rasumoff zuckte die Schultern.

»Ich bin freiwillig hergekommen.«

»Ganz einerlei. Aber Sie werden nicht hinausgehen, bevor man es
Ihnen erlaubt«, gab der andere zurück.

Er winkte mit der Hand und rief: »Louisa, bitte, kommen Sie
her«; sofort tauchte eine der Lasparatöchter auf (sie hatten beide
hinter dem Samowar hervor Rasumoff angestarrt); sie schleifte einen
Stuhl hinter sich her, setzte ihn vor die Tür und ließ sich mit
gekreuzten Beinen darauf nieder. Der junge Mann dankte ihr
verbindlich und gesellte sich zu einer Gruppe, die halblaut ein
angeregtes Gespräch führte.

Rasumoffs Spannkraft ließ einen Augenblick nach.

Eine krächzende Stimme ertönte: »Geständnis hin oder her – Sie
sind ein Polizeispitzel.« Der Revolutionär Nikita hatte sich bis zu
Rasumoff vorgedrängt und stand ihm nun gegenüber, mit seinen
großen, bleichen Wangen, seinem schweren Hängebauch, dem
Stiernacken und den ungeheuren Händen. Rasumoff sah den
berüchtigten Gendarmentöter mit schweigender Verachtung an.

»Und was sind Sie?« fragte er ganz leise, schloß dann die Augen
und lehnte den Hinterkopf an die Wand.

»Es wäre besser für Sie, jetzt zu gehen.« Rasumoff hörte eine
sanfte, traurige Stimme und schlug die Augen auf. Der freundliche
Sprecher war ein älterer Mann, dessen offenes, kluges Gesicht
reiches, weißes Haar wie silberner Heiligenschein umrahmte.

»Peter Iwanowitsch wird von Ihrem Geständnis in Kenntnis gesetzt
werden, und Sie werden die Weisung erhalten …  « Dann
wandte er sich an Nikita mit dem Beinamen Nekator, der daneben
stand, und fragte ihn flüsternd: »Was können wir sonst tun? Nach
diesem Beweis von Aufrichtigkeit kann er nicht länger mehr
gefährlich sein.«

Der andere murrte. »Wir wollen uns lieber dessen vergewissern,
bevor wir ihn gehenlassen. Überlassen Sie mir das. Ich weiß mit
solchen Herren umzugehen.«

Er wechselte bedeutsame Blicke mit zwei oder drei Leuten, die
ihm leicht zunickten; dann fuhr er Rasumoff barsch an: »Haben Sie
gehört? Sie werden hier nicht gewünscht. Warum gehen Sie
nicht?«

Die Lasparatochter, die Wache hielt, erhob sich und schob
gleichmütig den Stuhl aus dem Weg. Sie sah Rasumoff schläfrig an.
Er blickte noch einmal durch das Zimmer und ging dann langsam an
ihr vorbei, als sei ihm ein plötzlicher Gedanke gekommen.

»Ich bitte Sie alle, zu beachten«, sagte er, schon vom Vorraum
aus,. »daß ich nur hätte zu schweigen brauchen. Heute konnte ich
mich zum erstenmal, seitdem ich unter euch bin, wahrhaft gesichert
fühlen. Gerade heute habe ich mich freigemacht von der Lüge, von
der Reue – und unabhängig von jedem einzelnen menschlichen Wesen
auf der Welt.«

Er wandte dem Zimmer den Rücken und ging dem Treppenhaus zu. Als
er aber hinter sich die Türe heftig zuschlagen hörte, sah er über
die Schultern zurück und bemerkte, daß ihm Nikita mit drei anderen
gefolgt war.

»Nun werden sie mich doch umbringen«, dachte er.

Bevor er noch Zeit hatte, sich umzuwenden und· ihnen
entgegenzutreten, fielen sie über ihn her. Er wurde gegen die Wand
gedrängt. »Ich möchte nur wissen, wie«, dachte er weiter. Nikita
schrie ihm mit einem grellen Auflachen ins Gesicht: »Wir werden
dich unschädlich machen, warte nur einen Augenblick.«

Rasumoff wehrte sich nicht. Die drei Leute hielten ihn wie
festgenagelt an die Wand, während Nikita ein wenig zur Seite trat
und bedächtig mit seinem ungeheueren Arm ausholte. Rasumoff spähte
nach einem Messer in seiner Hand, sah sie aber offen unbewaffnet
auf sich zukommen und erhielt einen furchtbaren Schlag auf den
Kopf, gerade über dem Ohr. Im gleichen Augenblick hörte er eine
schwache dumpfe Detonation, als ob jemand auf der anderen Seite der
Mauer eine Pistole abgefeuert hätte. Eine rasende Wut wallte in ihm
auf bei der rohen Mißhandlung. Die Leute in Lasparas Wohnung
hielten den Atem an und lauschten auf das verzweifelte Ringen von
vier Leuten durch das ganze Vorzimmer. Stöße gegen die Wand, ein
derber Anprall gegen die Tür selbst, dann stürzten sie alle
miteinander hinunter, mit einer Gewalt, daß das ganze Haus davon zu
zittern schien. Rasumoff brach überwältigt und atemlos unter dem
Gewicht seiner Angreifer zusammen, sah, wie sich der ungeheure
Nikita neben seinem Kopf auf die Knie niederließ, während die
anderen ihn am Boden festhielten – auf seiner Brust knieten, seine
Kehle umklammerten, über seinen Beinen lagen.

»Dreht sein Gesicht anders herum!« krächzte der schmerbäuchige
Terrorist.

Rasumoff konnte sich nicht länger wehren. Er war erschöpft. Er
mußte untätig zusehen, wie die wuchtige offene Hand des Rohlings
nochmals auf sein anderes Ohr niedersauste. Er glaubte, der Kopf
sei ihm zersprungen, und mit einmal verstummten die Leute, die ihn
hielten, vollständig, wurden lautlos wie Schatten. Stillschweigend
rissen sie ihn roh empor, eilten lautlos mit ihm die Treppen
vollends hinunter, rissen die Türe auf und warfen ihn auf die
Straße hinaus.

Er fiel nach vorne, überschlug sich sofort hilflos und stürzte
mit dem Strom des Regenwassers den kurzen Abhang hinunter. Als er
wieder zu sich kam, lag er in der Gosse der Nebenstraße auf dem
Rücken. Gerade über ihm zerriß ein Blitz den Himmel, ein greller,
langer Blitz, der ihn völlig blendete. Er raffte sich auf und legte
den Arm über die Augen, um die Sehkraft wieder zu erlangen. Kein
Laut drang zu ihm. Er begann zu gehen und taumelte eine lange,
leere Straße hinunter. Rings um ihn zuckten und bebten die stillen
Flammen der Blitze, die Wasser des Wolkenbruches stürzten nieder,
sammelten sich, fluteten los wie Nebeltreiben. In dieser
überirdischen Ruhe tönten auch seine Schritte auf dem Pflaster
nicht wider. Der Sturm trieb ihn vor sich hin wie einen
Sterblichen, der sich in eine Geisterwelt verloren hatte, darin ein
unhörbares Gewitter wütete. Gott allein weiß, wohin ihn seine
lautlosen Füße in jener Nacht trugen, dahin und dorthin und wieder
zurück, ohne Rast. Wir erfuhren später wenigstens von einem Ort,
wohin sie ihn geführt hatten; früh am nächsten Morgen sah der
Führer der ersten Elektrischen nach dem Südufer einen Menschen in
schmutzigen, durchweichten Kleidern, ohne Hut, unbeholfen und mit
gesenktem Kopfe die Straße hinabtaumeln. Der Führer läutete
verzweifelt mit seiner Glocke, der Mann aber trat gerade vor den
Wagen und wurde überfahren.

Als man ihn mit gebrochenen Beinen und einer schweren Brustwunde
aufhob, hatte Rasumoff nicht das Bewußtsein verloren. Ihm war, als
sei er durch seinen Unglücksfall ins Land der Stummen geraten.
Schweigende Männer mit lautlosen Bewegungen hoben ihn hoch, legten
ihn auf dem Bürgersteig nieder und gaben nur durch Gesten rings um
ihn ihren Schreck und ihr Mitleid zu erkennen. Ein rotes Gesicht
mit großem Schnurrbart beugte sich nahe über ihn, die Lippen
bewegten sich, die Augen rollten. Rasumoff strengte sich an, den
Sinn dieses stummen Schauspiels zu begreifen. Den Umstehenden
schien es, als drückte sich auf dem Gesicht dieses schwerverletzten
Fremden nichts als ein angestrengtes Nachdenken aus. Später erst
sandte er ihnen einen furchtsamen Blick zu und schloß langsam die
Augen. Man starrte ihn an. Rasumoff versuchte krampfhaft, sich an
ein paar französische Worte zu erinnern.

»Je suis sourd«, hatte er noch Zeit zu flüstern, bevor er in
Ohnmacht fiel. »Er ist taub«, riefen die anderen einander zu.
»Darum hat er den Wagen nicht gehört.«

Man schaffte ihn in demselben Wagen fort. Bevor er sich in
Bewegung setzte, klammerte sich eine Frau in schäbigem, schwarzem
Kleide, die aus dem eisernen Tor irgendeines Privatgrundstückes an
der Straße herausgestürzt war, an die rückwärtige Plattform und
wollte sich nicht abschütteln lassen.

»Ich bin eine Verwandte«, wiederholte sie immer wieder in
gebrochenem Französisch. »Dieser junge Mann ist ein Russe, und ich
bin seine Verwandte.« Daraufhin ließ man sie gewähren. Sie setzte
sich ruhig nieder und nahm seinen Kopf in den Schoß. Ihre
verschreckten blassen Augen vermieden es, sein leichenhaftes
Gesicht anzusehen. An einer Straßenecke am anderen Ende der Stadt
kam eine Bahre dem Wagen entgegen. Die Frau folgte ihr bis zur Tür
des Hospitals, wo man ihr erlaubte, mit hineinzugehen und
zuzusehen, wie er zu Bett gebracht wurde. Rasumoffs neu entdeckte
Verwandte vergoß keine Träne. Doch konnten die Beamten sie nur mit
Mühe dazu bringen, wegzugehen. Der Pförtner sah sie lange Zeit auf
der anderen Seite der Straße warten. Plötzlich lief sie davon, als
sei ihr etwas eingefallen.

Die erbitterte Feindin aller Finanzministerien, die Sklavin von
Madame de S., hatte sich entschlossen, auf ihre Stellung als
Gesellschaftsdame bei der Egeria von Peter Iwanowitsch zu
verzichten. Sie hatte ein Werk nach ihrem eigenen Herzen
gefunden.

Stunden zuvor aber, während das nächtliche Gewitter noch tobte,
hatte es bei Julius Laspara eine große Sensation gegeben. Der
furchtbare Nikita war aus dem Vorzimmer zurückgekommen und hatte
seine heisere Stimme bis zum äußersten angestrengt, um in die
Gesellschaft hineinzurufen:

»Rasumoff! Herr Rasumoff! Der wunderbare Rasumoff! Der wird
keinem mehr als Spitzel irgendwie nützen können. Er wird nicht
schwätzen, weil·er in seinem Leben nichts mehr hören wird – keinen
Ton mehr! Ich habe ihm die Trommelfelle gesprengt. Oh, ihr könnt
euch auf mich verlassen. Ich kenne den Trick. Haha! Haha! Haha! Ich
kenne den Trick.«
















Kapitel 5

 





Es war fast zwei Wochen nach dem Begräbnis ihrer Mutter, als ich
Natalie Haldin zum letzten Male sah.

In jenen stillen, dunklen Tagen waren die Türen der kleinen
Wohnung am Boulevard des Philosophes für jedermann außer mir
geschlossen. Ich stelle mir vor, daß ich irgendwie von Nutzen war.
Und wenn auch nur deshalb, weil ich allein die ganze Lage bis in
ihre unglaublichsten Winkel überschaute. Fräulein Haldin pflegte
ihre Mutter allein bis zum letzten Augenblick. Wenn Rasumoffs
Besuch irgend etwas mit Frau Haldins Ende zu tun hatte (und ich für
meinen Teil bin überzeugt, daß er es wesentlich beschleunigte), so
liegt es daran, daß der Mann, dem der unglückliche Viktor Haldin
vorschnell sein Vertrauen geschenkt hatte, das der Mutter von
Viktor Haldin nicht hatte gewinnen können. Welche Geschichte er ihr
eigentlich erzählt hat, kann man nicht wissen – ich wenigstens weiß
es nicht –, mir schien es aber, als stürbe sie an einer
stillschweigend getragenen letzten Enttäuschung. Sie hatte ihm
nicht geglaubt. Vielleicht konnte sie überhaupt niemand mehr
glauben und hatte daher auch niemand etwas zu sagen – nicht einmal
ihrer Tochter. Ich glaube, daß Fräulein Haldin die schwersten
Stunden ihres Lebens an jenem stillen Sterbebett verbracht haben
muß, und ich gestehe, daß ich eine gewisse Feindseligkeit gegen die
gebrochene alte Frau empfand, die ihr hartnäckiges und stummes
Mißtrauen gegen ihre Tochter mit hinübernahm.

Als alles vorbei war, half ich, so gut ich konnte. Fräulein
Haldin war von ihren Landsleuten umgeben. Viele davon wohnten dem
Begräbnis bei. Auch ich ging hin, hielt mich aber später von
Fräulein Haldin fern, bis ich eine kurze Nachricht von ihr erhielt,
die mich für meine Selbstverleugnung belohnte. »Es kommt nun, wie
Sie es wollten. Ich gehe sofort nach Rußland zurück. Mein Entschluß
steht fest. Kommen Sie mich besuchen.«

Ich empfand dies tatsächlich als Belohnung für meine
Zurückhaltung und ging ohne Zögern hin.

Die kleine Wohnung am Boulevard des Philosophes wies die
traurigen Zeichen eines baldigen Aufbruchs auf. Sie kam mir
trostlos und fast schon verlassen vor.

Wir wechselten im Stehen einige Worte über ihr Befinden, über
das meine, ein paar Bemerkungen über Angehörige der russischen
Kolonie, und dann lud mich Natalie Haldin zum Sitzen ein und begann
offen über ihre künftige Arbeit und ihre Pläne zu sprechen. Es
sollte alles werden, wie ich es gewünscht hatte. Und es sollte fürs
Leben sein. Wir wollten einander nie wiedersehen. Nie wieder.

Ich behielt jede Freude über meinen Erfolg für mich. Natalie
Haldin schien gereift durch die äußerlichen und innerlichen
Erfahrungen der letzten Tage. Sie schritt mit gekreuzten Armen im
Zimmer auf und ab und sprach langsam; ihre Brauen lagen glatt, ihr
Gesicht zeigte Entschlossenheit. Sie bot mir einen ganz neuen
Anblick. Und ich wunderte mich über den Ernst und die Gemessenheit
in ihrer Stimme, ihren Bewegungen und ihrer Haltung. Aus alledem
sprach vollendete und überdachte Unabhängigkeit. Die ganze Stärke
ihrer Natur war zum Durchbruch gekommen, weil die dunklen Tiefen
aufgerührt worden waren.

»Wir beide können jetzt darüber sprechen«, bemerkte sie nach
einem kurzen Schweigen und trat dicht vor mich hin. »Haben Sie in
letzter Zeit im Spital nachgefragt?«

»Ja, gewiß.« Und da sie mich fest ansah, fügte ich hinzu: »Er
wird am Leben bleiben, sagen die Ärzte. Aber ich dachte, daß
Thekla …  «

»Thekla war mehrere Tage nicht bei mir«, erklärte Fräulein
Haldin rasch. »Da ich ihr niemals vorschlug, selbst ins Spital
mitzugehen, so glaubt sie, ich hätte kein Herz. Ich habe sie
enttäuscht.«

Fräulein Haldin lächelte leicht.

»Ja, sie sitzt bei ihm so lange und so oft, wie man es irgend
erlaubt«, sagte ich. »Sie sagt, sie wolle ihn nie verlassen, nie,
solange sie lebt. Er wird jemand brauchen – ein hoffnungsloser
Krüppel und dabei stocktaub.«

»Stocktaub? Das wußte ich nicht«, murmelte Natalie Haldin.

»Es ist so. Es scheint merkwürdig. Man hat mir gesagt, daß am
Kopfe keine äußeren Verletzungen wahrzunehmen waren. Man sagt auch,
es sei nicht wahrscheinlich, daß er Thekla allzulange zur Last
fallen würde.«

Fräulein Haldin schüttelte den Kopf.

»Solange es noch Reisende gibt, die am Wege niederbrechen, wird
unsere Thekla nie müßig sein. Sie fühlt sich unwiderstehlich zur
Samariterin berufen. Die Revolutionäre haben sie nicht verstanden.
Stellen Sie sich doch vor, daß man ein ergebenes Geschöpf, wie sie,
dazu gebraucht hat, Dokumente in ihre Kleider eingenäht
herumzutragen oder nach Diktat zu schreiben.«

»Es gibt nicht viel Scharfblick in der Welt!«

Kaum hatte ich es ausgesprochen, da bereute ich diese Bemerkung.
Natalie Haldin sah mich fest an und stimmte mit einem leichten
Kopfneigen zu. Sie war nicht verletzt, wandte sich aber weg und
begann wieder im Zimmer auf und ab zu gehen. Mir schien, als
entfernte sie sich weiter und weiter von mir, ins Unerreichbare,
ohne aber mit der zunehmenden Entfernung kleiner zu werden. Ich
schwieg, da es mir hoffnungslos schien, meine Stimme noch zu
erheben. Als ich die ihre nahe bei mir wieder hörte, fuhr ich
leicht zusammen.

»Thekla sah ihn, als man ihn nach dem Unfall auflas. Die gute
Seele hat mir nie erzählen wollen, wie es sich eigentlich
zugetragen hat. Sie versichert, daß es eine geheime Vereinbarung
zwischen ihnen gewesen sei – eine Art Pakt –, daß er in jeder
bittern Not, in Unglück, Sorge oder Krankheit zu ihr kommen
sollte.«

»War es so?« sagte ich. »Dann war es ein Glück für ihn. Er wird
die ganze Ergebenheit der guten Samariterin nötig haben.«

Tatsache war, daß Thekla aus irgendeinem Grund um fünf Uhr
morgens aus dem Fenster gesehen und Rasumoff im Park des Château
Borel erblickt hatte, wie er stocksteif, mit bloßem Kopf, im Regen
am Fuß der Terrasse stand. Sie hatte ihn laut beim Namen gerufen,
um zu erfahren, was los sei. Er hatte nicht einmal den Kopf
erhoben. Bis sie sich genügend angezogen hatte, um hinunterlaufen
zu können, war er weg. Sie eilte ihm nach auf die Straße hinaus und
kam gerade zu der stehengebliebenen Straßenbahn und der kleinen
Gruppe von Leuten, die Rasumoff aufhoben. So viel hatte mir Thekla
selbst erzählt, als wir uns eines Nachmittags zufällig an der Türe
des Spitals getroffen hatten. Ich fühlte aber keinen Wunsch, über
die geheimen Gründe dieses merkwürdigen Geschehnisses weiter
nachzudenken.

»Ja, Natalia Viktorowna. Er wird jemand brauchen, wenn sie ihn
auf Krücken und stocktaub aus dem Spital entlassen. Ich glaube aber
nicht, daß er die Hilfe der guten Thekla verlangen wollte, als er
wie ein entsprungener Irrer in den Park des Château Borel
stürzte.«

»Nein«, sagte Natalie Haldin und blieb kurz vor mir stehen.
»Vielleicht nicht.«

Sie setzte sich und stützte gedankenvoll den Kopf in die Hand.
Das Schweigen währte mehrere Minuten. Ich erinnerte mich an den
Abend seines furchtbaren Geständnisses – an die Klage, die sie
scheinbar mit letzter Kraft hervorgestoßen hatte. »Man kann nicht
unglücklicher sein …  « Die Erinnerung hätte mich
schaudern gemacht, wäre ich nicht in Bewunderung vor ihrer Kraft
und Ruhe versunken gewesen. Es gab nicht länger mehr eine Natalie
Haldin, da sie gänzlich aufgehört hatte, an sich selbst zu denken.
Es war ein großer Sieg, eine echt russische Selbstbezwingung.

Sie brachte mich wieder zu mir selbst, indem sie plötzlich
aufsprang, wie jemand, der einen Entschluß gefaßt hat. Sie schritt
zum Schreibtisch, der all der kleinen Dinge, die ihrem täglichen
Gebrauch gedient hatten, beraubt und als ein totes Möbelstück
dastand. Und doch enthielt er noch ein Stück Leben, denn sie
entnahm einem Schubfach ein flaches Paket, das sie mir brachte.

»Es ist ein Buch«, sagte sie merkwürdig abgerissen, »es wurde
mir in meinen Schleier eingewickelt zugesandt. Ich habe Ihnen
seinerzeit nichts davon gesagt, nun aber habe ich mich
entschlossen, es Ihnen zu übergeben. Ich habe ein Recht, das zu
tun. Es wurde mir geschickt. Es gehört mir. Sie können es behalten
oder vernichten, nachdem Sie es gelesen haben. Und während Sie es
lesen, denken Sie, bitte, daran, daß ich wirklich wehrlos war. Und
daß er …  «

»Wehrlos?« wiederholte ich überrascht und sah sie starr an. »Sie
werden dieses selbe Wort darin geschrieben finden«, flüsterte sie.
»Nun, es ist wahr! Ich war wehrlos. – Doch vielleicht haben Sie das
selbst beobachtet.« Sie errötete und wurde gleich darauf
totenbleich. »Ich will gerecht sein gegen den Mann, und darum bitte
ich Sie, daran zu denken. O ich war es, ich war es!«

Ich erhob mich etwas taumelnd.

»Ich werde wohl schwerlich irgend etwas vergessen, was Sie mir
bei diesem unserem letzten Zusammentreffen sagten.«

Sie faßte meine Hand.

»Es ist schwer zu glauben, daß wir uns für immer Lebewohl sagen
müssen.«

Sie erwiderte meinen Druck, und unsere Hände trennten sich.

»Ja. Ich reise morgen von hier ab. Endlich sind meine Augen
offen und meine Hände frei. Und im übrigen – wer von uns könnte
sein Ohr dem erstickten Schrei unseres großen Schmerzes
verschließen? Der großen Welt mag es vielleicht nichts
ausmachen.«

»Die große Welt achtet mehr auf eure Uneinigkeit. Das ist ihre
Art.«

»Ja.« Sie neigte zustimmend den Kopf und zögerte einen
Augenblick. »Ich will Ihnen sagen, daß ich nie aufhören werde, auf
den Tag zu hoffen, an dem jede Uneinigkeit zum Schweigen gebracht
sein wird. Versuchen Sie, sich sein Dämmern auszumalen. Das
Gewitter von Schlägen und Flüchen ist vorüber; alles ist ruhig. Die
neue Sonne geht auf, da die müden Menschen, endlich vereint,
fühlen, daß der Streit zu Ende ist; und sie werden ihres Sieges
doch nicht ganz froh, weil so viele Ideen zugrunde gehen mußten, um
des Triumphes der einen willen, weil so mancher Glaube sie haltlos
verlassen hat. Sie fühlen sich allein auf der Welt und scharen sich
eng zusammen. Ja, es muß viele bittere Stunden geben, doch endlich
wird die Herzensangst ausgelöscht werden durch Liebe.«

Und nach diesem letzten Wort ihrer Weisheit, diesem Wort, das so
süß, so bitter und manchmal so grausam sein kann, sagte ich Natalie
Haldin Lebewohl. Es ist hart, denken zu müssen, daß ich nie wieder
in die treuen Augen jenes Mädchens sehen soll. Sie hat sich einem
unbesieglichen Glauben vermählt. Im Frühlenz einer Liebe, die wie
eine Himmelsblume aus dieser Menschenerde gekeimt war, die mit Blut
gedüngt, von Schmerzen durchpflügt, mit Tränen bewässert wird.

Ich möchte daran erinnern, daß ich zu jener Zeit nichts von dem
Geständnis wußte, daß Rasumoff vor den versammelten Revolutionären
abgelegt hatte. Natalie Haldin mochte erraten haben, was das »Eine«
war, was ihm noch zu tun blieb; ich, mit den Augen des Westens,
hatte es natürlich nicht gesehen.

Thekla, die gewesene Gesellschaftsdame der Madame de S., wich
nicht von seinem Bett im Spital. Wir trafen uns ein oder zweimal
vor jenem Gebäude, doch sie war bei dieser Gelegenheit nicht
mitteilsam. Sie gab mir so kurz wie möglich Nachricht von Herrn
Rasumoffs Befinden. Er erholte sich langsam und würde sein ganzes
Leben ein hilfloser Krüppel bleiben. Persönlich suchte ich ihn
nicht mehr auf: ich habe ihn nie wieder gesehen seit dem
furchtbaren Abend, an dem ich als aufmerksamer, doch unbeachteter
Zuschauer seinem Auftritt mit Fräulein Haldin beiwohnte. Er wurde
zu seiner Zeit aus dem Spital entlassen, und seine »Verwandte« – so
sagte man mir – habe ihn irgendwohin fortgebracht.

Fast zwei Jahre später erfuhr ich weitere Einzelheiten. Sicher
hatte ich nicht danach geforscht; es war ein reiner Zufall, der
mich im Hause eines hervorragenden russischen Edelmanns liberaler
Gesinnung, der eine Zeitlang in Genf leben wollte, mit einer Frau
zusammenführte, die sich in den revolutionären Kreisen hohen
Ansehens erfreute.

Der Russe, von dem ich spreche, stellte einen von Peter
Iwanowitsch durchaus verschiedenen Typus von Berühmtheit dar – ein
dunkelhaariger Mann mit gütigen Augen, hochschultrig, höflich und
von stillem, vorsichtigem Wesen. Er wählte einen Augenblick, wo
niemand in der Nähe war, und trat in Begleitung einer grauhaarigen,
lebhaften Dame in roter Bluse auf mich zu.

»Unsere Sofia Antonowna wünscht mit Ihnen bekannt zu werden«,
sagte er mir in seiner verhaltenen Stimme, »und so lasse ich Sie
allein, damit Sie sich aussprechen können.«

»Ich hätte mich nie in Ihre Nähe gedrängt«, begann die
grauhaarige Dame sofort, »wenn ich nicht mit einer Botschaft für
Sie beauftragt wäre.«

Die Botschaft waren ein paar freundliche Worte von Natalie
Haldin. Sofia Antonowna war eben von einem geheimen Ausflug nach
Rußland zurückgekehrt und hatte Fräulein Haldin gesehen. Sie lebte
in einer Stadt »im Zentrum« und teilte ihr mildherziges Werk
zwischen den Schrecken überfüllter Gefängnisse und dem
herzbrechenden Jammer beraubter Heimstätten. Sofia Antonowna
versicherte mir, daß sie ganz ohne Rücksicht auf sich selbst nur
ihrer Arbeit lebe.

»Sie hat eine gläubige Seele, einen unbeugsamen Geist und einen
unermüdlichen Körper.« So faßte die Revolutionärin ihr Urteil
leicht enthusiastisch zusammen.

Eine so begonnene Unterhaltung konnte begreiflicherweise
unmöglich an einem Mangel an Interesse von meiner Seite scheitern.
Wir zogen uns in eine Ecke zurück, wo wir ungestört waren. Während
unseres Gesprächs über Fräulein Haldin bemerkte Sofia Antonowna
plötzlich:

»Ich glaube, Sie werden sich erinnern, mich früher gesehen zu
haben? An jenem Abend, als Natalie Haldin zu Peter Iwanowitsch kam,
um die Adresse eines gewissen Rasumoff zu erfragen, jenes jungen
Mannes, der …  «

»Ich erinnere mich genau«, sagte ich. Als Sofia Antonowna
erfuhr, daß ich durch Fräulein Haldin in den Besitz des Tagebuches
jenes jungen Menschen gekommen sei, zeigte sie das lebhafteste
Interesse und verbarg ihre Neugier nicht, das Dokument zu sehen.
Ich erbot mich, es ihr zu zeigen, und sie willigte sofort ein, mich
zu diesem Zweck am nächsten Tag zu besuchen. Sie las darin über
eine Stunde und gab mir dann das Buch mit einem schwachen Seufzer
zurück.

Auf ihren Wanderungen durch Rußland hatte sie auch Rasumoff
gesehen. Er lebte nicht »im Zentrum«, sondern »im Süden«. Sie
beschrieb mir ein kleines zweizimmeriges Holzhaus an der Grenze
einer ganz kleinen Stadt, halbversteckt hinter dem hohen
Plankenzaun eines Gartens, in dem Nesseln wucherten. Er war
verkrüppelt, krank, wurde täglich schwächer, und Thekla, die
Samariterin, pflegte ihn unermüdlich, mit der reinen Freude
selbstloser Hingabe. Das war eine Aufgabe, die ihr keine
Enttäuschung bereiten konnte.

Ich verbarg Sofia Antonowna meine Überraschung darüber nicht,
daß sie Herrn Rasumoff besucht habe. Ich verstand den Beweggrund
nicht. Doch sie teilte mir mit, daß sie nicht die einzige sei.

»Einige von uns besuchen ihn immer, wenn sie in der Nähe
vorbeikommen. Er ist klug. Er hat Ideen … Er spricht auch
gut.«

Damals hörte ich zum erstenmal von Rasumoffs öffentlicher
Beichte in Lasparas Haus. Sofia Antonowna gab mir eine genaue
Schilderung der Vorfälle, die sich damals zugetragen hatten.
Rasumoff selbst hatte ihr alles bis ins kleinste erzählt.

Dann sah sie mich mit ihren glänzend schwarzen Augen scharf an
und sagte:

»Es gibt böse Augenblicke in jedem Leben. Eine falsche
Vorstellung drängt sich in ein Hirn, und dann entsteht die Furcht –
die Furcht vor sich selbst, die Furcht für sich selbst. Oder auch
ein falscher Mut – wer weiß. Gut, nennen Sie es, wie Sie wollen.
Aber sagen Sie mir, wie viele würden sich nicht lieber mit offenen
Augen ins Verderben stürzen (wie er selbst in jenem Buch sagt), als
weiterleben, in ihren eigenen Augen insgeheim erniedrigt? Wie
viele? … Und, bitte, beachten Sie eines – er war sicher, als er es
tat. Es war gerade im Augenblick, als er sich selbst sicher glauben
konnte und mehr –. unendlich viel mehr –, als ihm zum erstenmal die
Möglichkeit dämmerte, jenes wunderbare Mädchen könnte ihn lieben.
Da erkannte er, daß sein grimmigster Spott, die zügelloseste
Bosheit, alle Teufeleien seines Hasses und Stolzes niemals die
Schande des Lebens tilgen konnten, das vor ihm lag. Es liegt
Charakter in einer solchen Erkenntnis.«

Ich nahm ihre Schlußworte schweigend auf. Wem würde es wohl
einfallen, die Gründe für Vergebung oder Mitleid erforschen zu
wollen? Immerhin stellte es sich später heraus, daß die
Barmherzigkeit, die die revolutionäre Partei Rasumoff, dem
Verräter, erwies, zum Teil vom bösen Gewissen diktiert war. Sofia
Antonowna fuhr verlegen fort:

»Und dann, müssen Sie wissen, war er das Opfer einer
Mißhandlung. Es geschah ohne Autorisation. Es war noch nichts
darüber beschlossen worden, was mit ihm geschehen sollte. Er hatte
freiwillig gestanden, und jener Nikita, der ihm absichtlich die
Trommelfelle sprengte, draußen im Vorzimmer, wie von seiner
Empörung fortgerissen – nun gut, dieser Nikita hat sich später als
ein Schuft der schlimmsten Sorte entpuppt – selbst ein Verräter,
ein Spion, ein Spitzel! Rasumoff sagte mir, er habe es ihm in einer
Art Erleuchtung angesehen …  «

»Ich habe den Kerl nur ganz kurz gesehen«, sagte ich. »Aber wie
irgend jemand unter Ihnen sich nur einen halben Tag lang täuschen
lassen konnte, ist mir unverständlich.«

Sie unterbrach mich.

»Da! Da! Sprechen Sie nicht davon. Als ich ihn zum erstenmal
sah, war auch ich erschreckt. Ich wurde niedergeschrien. Wir
wiederholten uns untereinander ständig: ›Oh, Sie dürfen auf sein
Aussehen nichts geben‹; und dann war er immer bereit zu töten.
Darüber gab es keinen Zweifel. Er tötete – ja, in beiden Lagern.
Der Feind …  «

Und nachdem Sofia Antonowna das ärgerliche Zittern ihrer Lippen
überwunden hatte, erzählte sie mir eine ganz eigenartige
Geschichte. Es ergab sich, daß Rat Mikulin (kurz nach Rasumoffs
Verschwinden aus Genf) in Deutschland reiste und zufällig mit Peter
Iwanowitsch in einem Eisenbahnwagen zusammentraf. Da sie beide in
dem Abteil allein waren, sprachen sie die halbe Nacht zusammen, und
da war es, daß Mikulin, der Polizeichef, dem revolutionären Führer
über den wahren Charakter des berühmten Gendarmentöters einen Wink
gab. Es hat den Anschein, als habe sich Mikulin dieses seines
merkwürdigen Agenten entledigen wollen. Vielleicht war er seiner
müde geworden oder hatte Angst vor ihm bekommen. Es muß auch gesagt
werden, daß Mikulin den finsteren Nikita von seinem Amtsvorgänger
übernommen hatte.

Und auch diese Geschichte nahm ich ohne Kommentar entgegen, da
ich mir wohl bewußt war, lediglich ein stummer Zeuge von russischen
Dingen zu sein, die ihre östliche Logik vor mir, unter den Augen
des Westens ausbreiteten. Doch ich erlaubte mir eine Frage: »Sagen
Sie mir, bitte, Sofia Antonowna, hat Madame de S. ihr ganzes
Vermögen Peter Iwanowitsch vermacht?«

»Keinen Pfennig davon.« Die Revolutionärin zuckte angewidert die
Schultern. »Sie starb ohne Testament. Eine Schar Neffen und Nichten
kamen von St. Petersburg herunter, wie ein Geierschwarm, und
rauften sich untereinander um ihr Geld. Lauter verwünschte
Kammerherren und Ehrendamen – ekelhaftes Hofgezücht. Pfui!«

»Man hört jetzt nicht viel von Peter Iwanowitsch«, bemerkte ich
nach einer Pause.

»Peter Iwanowitsch«, sagte Sofia Antonowna ernst, »hat sich mit
einem Bauernmädchen verbunden.«

Ich war ehrlich erstaunt.

»Was! An der Riviera?«

»Unsinn! Natürlich nicht!«

Sofia Antonownas Ton klang etwas herb.

»Lebt er denn augenblicklich in Rußland? Das ist ein großes
Wagnis, nicht?« rief ich aus. »Und alles einem Bauernmädchen
zulieb! Glauben Sie nicht, daß das ganz verkehrt von ihm ist?«

Sofia Antonowna bewahrte eine Zeitlang ein geheimnisvolles
Schweigen und äußerte dann sachlich: »Er betet sie einfach an.«

»Tut er das? Nun, dann hoffe ich, daß sie nicht zögern wird, ihn
zu prügeln.«

Sofia Antonowna stand auf und verabschiedete sich von mir, als
hätte sie kein Wort meines ruchlosen Wunsches gehört; als ich sie
aber hinausbegleitete, wandte sie sich im Türrahmen um und erklärte
mit fester Stimme:

»Peter Iwanowitsch ist ein erleuchteter Mann.«
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