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Al Lector


En 1918, casi al final de la guerra europea, caí repentinamente
enfermo por exceso de trabajo.

Había realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los
periódicos de España y América numerosos artículos, un cuaderno
todas las semanas de mi Historia de la Guerra y
dos novelas, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis y Mare nostrum. Además hice
muchas traducciones y otras labores literarias obscuras para la
propaganda en favor de los Aliados.

Durante cuatro años trabajé doce horas diarias, sin ningún día
de descanso. Hubo semanas extraordinarias en las que aún fué más
larga mi jornada. Á esta tarea excesiva y abrumadora, que
lentamente iba agotando mis fuerzas, había que añadir las
privaciones é inquietudes de la vida anormal que llevábamos los
habitantes de París: mala comida, escasez de carbón, alumbrado
defectuoso, noches en vela por las señales de alarma y el bullicio
de la gente al anunciarse un ataque aéreo de los «Gothas».

El frío de dos inviernos crudos, pasados casi sin calefacción, y
el exceso de trabajo, acabaron con mi salud, y por consejo de los
médicos me trasladé á la Costa Azul. No
por tal cambio de ambiente dejé de trabajar. Como en París
escaseaba el combustible, fuí en busca del calor del sol que nunca
falta á orillas del Mediterráneo. Esto fué todo.

Me instalé en Niza, por unas semanas nada más. Como necesitaba
seguir trabajando, me sentí atraído por la soledad bravía del
Cap-Ferrat, península que avanza en el mar su lomo cubierto de
pinos. Durante unos meses viví en el Gran Hotel del Cap Ferrat como
en un convento abandonado. Muchos días fuí su único huésped,
llevando una vida de familia con su director y sus escasos
domésticos.

Acababa de escribir Mare nostrum, y la soledad de
esta costa junto al frecuentado camino de Niza á Monte-Carlo
parecía armonizarse con los recuerdos de mi novela reciente. Pero
las noticias del gran choque europeo nos llegaban con enorme
retraso, como si procediesen de un mundo lejanísimo. Además, las
privaciones, generales en toda Francia, aún resultaban mayores y
más penosas en este olvidado rincón.

Al fin me trasladé al Principado monegasco, que veía diariamente
desde mis ventanas, avanzando su doble ciudad de Mónaco y
Monte-Carlo sobre la llanura azul del mar. Como era país neutral,
libre de los severos reglamentos impuestos por la guerra, las
gentes afluían á él en busca de una existencia menos dura. Además,
los administradores de su célebre Casino procuraban que los
víveres, el carbón y la luz fuesen más abundantes que en las
vecinas poblaciones francesas.

Apenas instalado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de novelista un
mundo anormal que vivía al margen de la guerra, queriendo
ignorarla, para mantener tranquilo su egoísmo. Me admiró la
tenacidad y la ceguera de los jugadores, que en días de alegría ó
incertidumbre, cuando se disputaba sobre
los campos de batalla el porvenir del mundo, sólo pensaban en sus
combinaciones y «sistemas» favoritos, como si no existiese en la
tierra nada más interesante.

Fuí estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, que luego
se ha modificado exteriormente al volver los tiempos de paz, y así
empezó mi composición de Los enemigos de la mujer.

Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela
tienen algo ó mucho de real. Fueron observados directamente y son
reflejos, más ó menos fieles, de personas que aún viven ó murieron
hace pocos años.

Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente
iguales á los tipos que me sirvieron de modelos, por haberlos
copiado yo con una minuciosidad material. El novelista es un pintor
y no un fotógrafo. Las más de las veces, con varios personajes
observados en la realidad moldeamos uno solo. En otras ocasiones,
un tipo complejo, estudiado directamente, lo descomponemos en
varios, repartiendo sus diversas facultades entre numerosos hijos
de nuestra imaginación.

Con arreglo á la conocida fórmula, copié la realidad «viéndola á
través de mi temperamento», ó más claramente dicho, la interpreté
como me pareció mejor, con arreglo á mis ideas y gustos.

Las desfiguraciones que impuse á la realidad no han impedido á
ciertos habitantes de la Costa Azul reconocer el origen de mis
personajes.

Muchos de los que frecuentan el Casino de Monte-Carlo señalan á
un gran señor de origen ruso, y afirman que es el príncipe Lubimoff
de Los enemigos de la mujer. En un cementerio que existe junto
al camino de Monte-Carlo á La Turbie, muestran la tumba de la
duquesa Alicia.
Un gentlemanaviejado y cada vez más flaco, que juega
y pierde en los primeros días de todos los meses, dice con
desesperación á los que le escuchan, cuando ve desaparecer sobre el
tapete sus últimas fichas:

—Yo soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre
Monte-Carlo, escrito por «Ibanez», el novelista español.

 

V. B. I.










Capítulo 1

 


El príncipe repitió su afirmación:

—La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.

Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente los amplios
ventanales, cortados en su parte baja por el intenso azul del
Mediterráneo. Entró en el comedor un estrépito amortiguado que
parecía venir de la otra fachada del edificio, frente á los Alpes.
Esta vibración, ensordecida por muros, cortinajes y alfombras, era
discreta, lejana, como el funcionamiento de una máquina
subterránea; pero un clamoreo humano, una explosión de gritos y
silbidos dominaba el rodar del acero y los bufidos del vapor.

—¡Un tren de soldados!—exclamó don Marcos Toledo abandonando su
asiento.

—Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de las cosas de
su profesión—dijo Atilio Castro con sonrisa burlona.

El llamado coronel se colocó casi de un salto, á pesar de sus
años, junto á la ventana lateral más próxima. Alcanzaba á ver sobre
el follaje del gran jardín en declive una pequeña sección del
ferrocarril de la Cornisa sumiéndose en la boca ahumada de un
túnel. Luego volvía á reaparecer al otro lado de la colina, entre
las arboledas y los sonrosados palacetes del Cap-Martin. Los rieles
ondulaban luminosamente bajo el sol como dos regueros de metal
líquido. Aún no había llegado el tren á
este lado, pero su estrépito creciente parecía animar el paisaje.
Las ventanas de las casas de campo, las terrazas de las «villas»,
se punteaban de negro con la salida de las gentes que abandonaban
la mesa del almuerzo. Banderas de diversos colores empezaron á
ondear en edificios y tapias á ambos lados de la vía, desde media
falda de la montaña hasta la ribera del mar.

Don Marcos corrió á la ventana opuesta. Aquí, el paisaje era
urbano. Todo lo que alcanzaba la vista estaba bajo techo, sin otra
concesión á las expansiones del suelo que los aislados mechones
verdes de los jardines irguiéndose entra masas de tejas rojas. Era
como un decorado de teatro, partido en varios términos: primero las
«villas» sueltas rodeadas de árboles, con balaustres blancos y
chorreando flores sus murallas; luego el núcleo de Monte-Carlo, sus
hoteles enormes erizados de cúpulas y torrecillas, y en el fondo,
esfumados por la distancia y el polvo dorado flotante en la
atmósfera, el peñón de Mónaco y sus paseos, la enorme masa del
Museo Oceanográfico, la catedral, de un blanco crudo y reciente, y
las torres cuadradas y almenadas del palacio del Príncipe. La
edificación subía desde la ribera marítima á la mitad de las
montañas. Era un Estado sin campos, sin tierra libre, todo cubierto
de casas de una frontera á otra.

Pero don Marcos llevaba muchos años de familiaridad con esta
vista, y buscó inmediatamente lo que había en ella de
extraordinario. Un tren enorme, interminable, avanzaba lentamente
por la costa. Contó en voz alta más de cuarenta vagones, sin poder
llegar al término del convoy, oculto aún por una revuelta.

—Debe ser un batallón… todo un batallón en pie de guerra. Más de
mil soldados—dijo con autoridad, satisfecho de mostrar su buen ojo
profesional ante los compañeros de mesa, que no le oían.

El tren estaba repleto de hombres, pequeñas figuras de un gris
amarillento que llenaban las ventanas de los vagones y ocupaban las
portezuelas y los estribos, con las piernas colgando sobre la vía.
Otros se agolpaban en los furgones de ganado ó se mantenían de pie
sobre las plataformas descubiertas, entre los carros militares y
las ametralladoras enfundadas. Muchos se
habían subido á los techos de los vagones, y saludaban abiertos de
brazos y piernas como una X. Casi todos se habían puesto en cuerpo
de camisa, con las mangas dobladas sobre los brazos, lo mismo que
los marineros cuando se preparan para una maniobra.

—¡Son ingleses!—exclamó don Marcos—. ¡Ingleses que van á
Italia!

Esta indicación fué mal acogida por el príncipe, que le tuteaba
á pesar de la diferencia de edad.

—No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son los únicos
que silban.

Asintieron los otros tres sentados á la mesa. Todos los días
pasaban trenes militares, y desde lejos se podía adivinar la
nacionalidad de los hombres que los ocupaban.

—Los franceses—dijo Castro—pasan callados. Llevan tres años y
pico de lucha en su propio suelo. Son silenciosos y sombríos, como
el deber monótono é interminable. Los italianos que vienen al
frente francés cantan y adornan sus trenes con ramajes y flores.
Los ingleses gritan como un colegio en libertad, y silban, silban
para expresar su entusiasmo. Son los muchachos de esta guerra; van
á la muerte con un entusiasmo pueril.

Se aproximó la silba, con una estridencia de aquelarre. Fué
pasando entre la montaña y los jardines de Villa-Sirena; luego se
alejó por el lado opuesto, con dirección á Italia, disminuyendo
paulatinamente al ser tragada por el túnel. Toledo, que era el
único que presenciaba el paso del tren, vió cómo se animaban casas,
jardines y pequeñas huertas á los dos lados de la vía. Braceaban
las gentes agitando pañuelos y banderas para contestar á los
silbidos de los ingleses. Hasta en la orilla mediterránea, los
pescadores, puestos de pie en los bancos de sus botes, tremolaban
las gorras mirando al lejano tren. El inquieto oído de don Marcos
adivinó un leve correteo en el piso superior. La servidumbre abría
sin duda las ventanas para unirse con un entusiasmo silencioso á
esta despedida.

Cuando sólo quedaban visibles unos pocos vagones en la boca del túnel, el coronel volvió á
ocupar su asiento en la mesa.

—¡Mas carne al matadero!—dijo Atilio Castro mirando al
príncipe—. Pasó el escándalo. Continúa, Miguel.

Dos criados jóvenes, dos muchachos italianos, imberbes y de
ademanes torpes, vestidos con unos fracs que les venían algo
grandes, sirvieron los postres del almuerzo, bajo la mirada
autoritaria de Toledo.

Este examinaba igualmente la mesa y los tres convidados, como si
temiera notar de pronto un olvido, algo que demostrase la
improvisación del almuerzo. Era el primero que se daba en
Villa-Sirena después de dos años.

La víspera había llegado de París el dueño de la casa, el
príncipe Miguel Fedor Lubimoff, que ocupaba ahora la cabecera de la
mesa.

Era un hombre todavía joven, con el cuidado vigor que
proporciona una vida de ejercicios físicos: alto, membrudo y
esbelto, la tez morena, grandes ojos grises y el rostro largo,
completamente afeitado. Las canas esparcidas en sus sienes—que aún
parecían más numerosas al contrastar con el negro azulado de su
cabeza—, unas cuantas arrugas precoces en las comisuras de sus ojos
y dos surcos profundos que se abrían desde las alillas de su nariz,
demasiado ancha, hasta tocar los extremos de su boca, parecían
denunciar el primer cansancio de un organismo poderoso que ha
vivido con demasiada intensidad, por considerar sus fuerzas sin
límites.

El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una familia
reinante y no un simple príncipe ruso. Pero esto era cuando había
alguien presente, por una costumbre adquirida en tiempos de la
difunta princesa Lubimoff, y para sostener el prestigio del hijo,
al que conocía desde niño. En la intimidad, cuando estaban solos,
prefería llamarle «marqués», marqués de Villablanca, sin que el
príncipe consiguiera torcer con sus burlas este orden establecido
por don Marcos en las categorías de su respeto. El principado ruso
era para los demás, para las gentes que se deslumbran con la
amplitud de los títulos, sin saber apreciar su mérito y su origen;
él prefería, como algo más noble, el marquesado español, á pesar
de que todos lo ignoraban en España, por
carecer de consagración oficial.

A los tres convidados del príncipe Miguel los conocía
Toledo.

Atilio Castro era un compatriota, un español que había pasado la
mayor parte de su existencia fuera de su país. Trataba al príncipe
con gran confianza y hasta le tuteaba, á causa de un parentesco
lejano. El coronel tenía una vaga idea de que había sido cónsul en
alguna parte, pero por breve tiempo. Continuamente le hacía objeto
de sus burlas, que él tardaba en descubrir. Pero no sentía rencor
por ellas, viendo que «Su Alteza» las celebraba mucho.

—¡Hermoso corazón!—decía al hablar de Castro—. Ha llevado una
vida poco ejemplar, es un terrible jugador… pero un caballero, ¡lo
que se llama un caballero!

Miguel Fedor definía de otro modo á su pariente:

—Tiene todos los vicios y ningún defecto.

Don Marcos nunca pudo entender esto, pero lo aceptó como un
nuevo motivo para apreciar á Castro.

Sólo contaba el príncipe dos ó tres años más que él, y sin
embargo parecían separados por una diferencia de edad mucho mayor.
Castro iba más allá de los treinta y cinco años, y algunos le
suponían veintitrés. Su rostro, de ingenua expresión, algo aniñado,
sólo adquiría cierta respetabilidad viril gracias á un bigote rubio
obscuro, recortado como un cepillo de dientes. Este exiguo bigote y
la raya correcta que partía sus cabellos en dos masas idénticas y
lustrosas eran los detalles más visibles de su fisonomía en
momentos de tranquilidad. Si se alteraba su humor—lo que ocurría
muy de tarde en tarde—, el brillo de sus ojos, la contracción de su
boca, las arrugas precoces de sus sienes, le daban un aspecto
inquietante, y diez años más caían sobre él de golpe.

—Malo para enemigo—afirmaba el coronel—. Es hombre que no
conviene tenor enfrente.

Y no por miedo, sino por espontánea admiración, celebraba sus
talentos. Hacía versos, pintaba acuarelas, improvisaba romanzas en
el piano, daba consejos sobre muebles y trajes, conocía las
antigüedades. Don Marcos no encontraba límites á su
inteligencia.

—Lo sabe todo—decía—. ¡Si pudiera fijarse en una sola cosa!… ¡Si
quisiera trabajar!

Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles caros y sin
ninguna renta conocida, el coronel sospechaba una serie de
empréstitos amistosos hechos al príncipe. Pero éste había
permanecido ausente de Monte-Carlo casi desde el principio de la
guerra, y don Marcos encontraba á Castro todos los inviernos
instalado en el Hotel de París, apuntando en el Casino, tratándose
con gentes ricas. Unas cuantas veces, al verse junto á la ruleta,
le había pedido prestados «diez luises», necesidad imperiosa de
jugador que acaba de quedar limpio y ansía desquitarse; pero, con
más ó menos retraso, se los había devuelto siempre. Su vida tenía
un fondo misterioso, según don Marcos.

Los otros dos convidados le parecían de una existencia menos
complicada. El más antiguo en la casa era un joven moreno, casi
cobrizo, pequeño de cuerpo, con luengas y lacias melenas. Teófilo
Spadoni, famoso pianista, hijo de italianos—esto era indiscutible—,
pero nacido, según él, unas veces en el Cairo, otras en Atenas ó en
Constantinopla, en todas las ciudades adonde había emigrado su
padre, pobre sastre napolitano. Tales vaguedades y distracciones no
resultaban extraordinarias en este ejecutante prodigioso, que así
que se levantaba del piano era una especie de sonámbulo, incapaz de
adaptarse regularmente á ninguna función de la vida. Luego de dar
conciertos en las grandes capitales de Europa y América del Sur, se
había quedado en Monte-Carlo, con una inmovilidad que él atribuía á
la guerra y don Marcos achacaba á su afición al juego. El príncipe
le conocía por haberle llevado á bordo de su gran
yate Gaviota II, en un viaje alrededor de la tierra,
formando parte de su orquesta.

Al lado del dueño estaba el último convidado, el más reciente en
la casa, un joven pálido, larguirucho y miope, que miraba á todos
lados con timidez, conteniendo sus movimientos. Era un profesor
español, un doctor en ciencias, Carlos Novoa, pensionado por el
gobierno de su país para hacer estudios de la fauna marítima en el
Museo Oceanográfico. El coronel, que vivía muchos años en Monte-Carlo sin tropezarse con otros
compatriotas que los que encontraba alrededor de las mesas de
ruleta, había sentido un orgullo patriótico al conocer á este
profesor, dos meses antes.

—¡Un sabio!… ¡un famoso sabio!—exclamaba al hablar de su nuevo
amigo—. Para que digan luego que todos los españoles somos
brutos…

No podía explicar qué sabiduría era la de su compatriota. Es
más: desde sus primeras conversaciones había adivinado que el
profesor era de ideas opuestas á las suyas. «Un descreído de los
que no tienen más Dios que la materia», se dijo. Pero añadió á
guisa de consuelo: «Todos estos sabios son así: liberales é impíos.
¡Qué hacerle!… » En cuanto á su fama, la tenía por indiscutible.
Sólo así podía comprender que lo hubiesen enviado á aquel Museo de
Mónaco, enorme y blanco como una catedral, cuyas salas había
visitado una sola vez, con un respeto que le impedía volver.

Cuando el profesor iba de tarde en tarde á Monte-Carlo,
encontrándose en el Casino con don Marcos, éste lo presentaba á sus
amigos como una celebridad nacional. Así había conocido á Castro y
á Spadoni, los cuales se limitaron á preguntarle si ganaba mucho en
el juego.

Al anunciar el príncipe su llegada, Toledo obligó á su ilustre
compatriota á acompañarle á la estación, para presentarlo sin
perder tiempo.

—Una gloria de nuestro país… ¡Su Alteza, que ama tanto las cosas
de España!

Miguel Fedor había pasado en los mares una parte considerable de
su vida, y simpatizó con este joven modesto al conocer la
especialidad de sus estudios.

Hablaron largamente de oceanografía, y el día anterior, el
príncipe Miguel, que estaba habituado á tener una gran mesa por la
que desfilaban los comensales más diversos, dijo á su
«chambelán»:

—Muy simpático tu sabio. Invítalo á almorzar.

Los convidados hablaban todos el español. Spadoni podía seguir
la conversación con lo que había aprendido en Buenos Aires,
Santiago de Chile y otras capitales de la América del Sur cuando
seguía dando «recitales» de piano á un
empresario que al fin se cansó de explotarle y de luchar con su
inconsciencia.

Al empezar el almuerzo, había notado el coronel en el rostro de
su príncipe la preocupación de una idea fija. Hablaba
preferentemente con el profesor Novoa, asombrándose de la exigua
retribución que le valían sus estudios. Castro y Spadoni sólo
atendían á los platos. Ya no eran obra de un cocinero famoso al que
daba el príncipe Miguel el sueldo de un presidente de Consejo de
ministros. El «maestro» había sido movilizado por la guerra, y á la
sazón hacía la cocina de un general en el frente francés. Toledo
había sabido descubrir después á una cincuentona, menos variada en
sus combinaciones que el artista arrebatado por la guerra, pero más
«clásica», más sólida y substanciosa, y los dos comían con ese
regodeamiento de los eternos abonados á restoranes y hoteles cuando
se ven ante una mesa sin economía y engaños.

Cerca de los postres, la conversación, que era ya general,
recayó sobre las mujeres, como ocurre en toda comida de hombres
solos. Toledo tuvo la sospecha de que el príncipe había empujado
dulcemente á sus comensales á hablar de esto. De pronto, Miguel
resumió su opinión diciendo por dos veces:

—La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.

Y á continuación había pasado el tren de soldados ingleses como
una nube de gritos y silbidos.

Atilio Castro dejó que se perdiese en el túnel el último vagón,
y dijo con una sonrisa algo irónica:

—Esos silbidos parecen un comentario á tu hermosa frase; pero no
hagas caso de opiniones groseras. Lo que has dicho me interesa. ¡Tú
abominando de las mujeres, que las has tenido á miles!… Continúa,
Miguel.

Pero el príncipe torció el curso de la conversación. Habló de
sus impresiones al llegar á Villa-Sirena después de una larga
ausencia. De la vida anterior á la guerra sólo quedaban el edificio
y los jardines. Toda la servidumbre masculina estaba movilizada:
unos en el ejército francés, otros en el italiano. Al día siguiente
de su llegada, maquinalmente había pedido el automóvil para ir á Monte-Carlo. No le faltaban
vehículos. Tres de las mejores marcas estaban como olvidados en
su garage. Pero los mecánicos también hacían la
guerra, y además no había esencia y era necesario un permiso para
correr por los caminos… Total: que había tenido que esperar el
tranvía de Mentón ante la verja de su jardín. Una novedad para él,
un medio de locomoción interesante. Creyó caer en un mundo olvidado
al verse entre los pasajeros populares. Le molestaba la curiosidad
general. Todos se repetían en voz baja su nombre; hasta el
conductor mostró cierta emoción al ver en su coche al propietario
de Villa-Sirena.

—Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy arruinado.

Spadoni abrió desmesuradamente sus ojos negros, como si oyese
algo inaudito y absurdo. Castro sonrió con incredulidad.

—¿Arruinado tú?… Me contentaría con la décima parte de tus
escombros.

El príncipe asintió. Era como esos enormes trasatlánticos que,
al naufragar, hacen la fortuna con sus despojos de todo un pueblo
de miserables instalado en la orilla. Pero esta relatividad de la
suerte no evitaba que su ruina fuese cierta.

—Por lo que diré después, necesito no ocultar mi situación. Hace
unas semanas he vendido en París el palacio que construyó mi madre.
Me lo ha comprado un «nuevo rico». Yo, con la guerra, voy á ser un
«nuevo pobre». Tú sabes, Atilio, lo que me pasa desde que empezó
esta pelea de naciones. A los primeros cañonazos me enviaron de
Rusia la octava parte de las rentas que tenía en tiempos de paz:
luego, mucho menos. La revolución todavía recortó de un modo
alarmante mis ingresos. Ahora, con el compañero Lenine y la bandera
roja, no llega nada, absolutamente nada. No conozco siquiera la
suerte de mis casas, de mis campos, de las minas… Nada sé tampoco
de los que administraban allá mi fortuna. Sin duda los han
asesinado…

El coronel levantó los ojos al techo: «¡La revolución!… ¡La
falta de un amo!»

—Un rico como tú—dijo Castro—siempre tiene reservas en los Bancos, siempre encuentra quien le
preste hasta que lleguen tiempos mejores.

—Tal vez; pero eso para mí casi representa la miseria. Mi
administrador me ha dicho, al salir de París, que debo limitar mis
gastos, vivir con arreglo á mis ingresos actuales. ¿Cuánto tengo?…
No lo sé. El mismo tampoco lo sabe. Está haciendo un balance de mi
situación, cobrando á unos, pagando á otros, pues, según parece, yo
tenía muchas deudas. A los millonarios nadie les exige con premura
el pago de lo que deben… En fin, tendré que vivir como un príncipe
arruinado, con trescientos mil francos al año; tal vez más… tal vez
menos. No sé.

Castro y Spadoni hicieron un gesto nostálgico al oir dicha suma.
Novoa miró con respeto á este hombre que se llamaba su amigo y se
creía en la miseria con trescientos mil francos anuales.

—Mi administrador—continuó el príncipe—me habló de vender
Villa-Sirena lo mismo que el palacio de París. Parece que el «nuevo
rico» quiere quedarse con todo lo mío. ¡Liquidación completa!… Pero
yo me he opuesto. Este rincón es mío; lo he formado yo. Además, la
vida resulta imposible en el mundo, la guerra lo amarga todo. La
existencia en París es triste. No hay gente, no hay luz: los
«Gothas» tienen inquietas y nerviosas á las personas de nuestro
mundo y las hacen emigrar… Y he pensado instalarme aquí hasta que
termine la demencia europea.

—Va para largo—dijo Castro.

—Así lo creo. Este es un rincón agradable, un refugio dulce, que
aún hace más grato la egoísta consideración de que á estas horas
sufren toda clase de penalidades millones de hombres y mueren unos
cuantos miles por día… Pero de todos modos, no es lo mismo que
antes. Hasta el Mediterráneo resulta otro. Apenas se oculta el sol,
mi buen coronel tiene que enmascarar con negros cortinajes las
ventanas y puertas que dan al mar, para que los submarinos alemanes
no se guíen por nuestras luces… ¡Ay! ¿Dónde están los hermosos días
de la paz? ¡Las fiestas que hemos dado aquí! ¡Las veladas en
el Gaviota II cuando estaba anclado en el puerto
de Mónaco!… 

Castro quedó con los ojos vagos, como si soñase despierto. Vió
en su imaginación los jardines de Villa-Sirena dulcemente
iluminados, envueltos en un halo lácteo que se desplomaba sobre las
invisibles olas lo mismo que un reflejo lunar. Los ventanales
estaban rojos, esparciendo en la cálida lobreguez de la noche
risas, gritos, suspiros de violines, romanzas amorosas que
denunciaban un cuello femenil, blanco y voluptuoso, hinchado por el
deseo y por la música. Las gotas de luz perdidas en el infinito
cambiaban sus parpadeos con las estrellas eléctricas medio ocultas
en los negros follajes. Parejas enlazadas y de paso lento
desaparecían en las penumbras del jardín. Todas habían pasado por
allí: artistas célebres de París, de Londres ó de Viena;
hermosas snobs de los dos hemisferios; señoras
del gran mundo, sonrientes como esclavas ante el potentado que
podía saldar sus deudas con una firma. ¡Ah, las noches pompeyanas
de Villa-Sirena!…

Spadoni veía el Gaviota II, palacio á hélice, que,
cuando anclaba en el gracioso puerto de La Condamine, parecía
llenarlo por entero, empequeñeciendo el yate del príncipe de Mónaco
y los de los millonarios americanos; alcázar de Las mil y
una noches rematado por dos chimeneas, que paseaba por
todos los mares del planeta sus gabinetes con fuentes y estatuas,
su biblioteca enorme, su salón de fiestas con un estrado-escenario
en el que cincuenta músicos, muchos de ellos célebres, daban
conciertos para un solo oyente visible, el príncipe Miguel, medio
tendido en un diván, mientras la brisa de los trópicos entraba por
las altas ventanas, acariciando las cabezas de los oficiales y
altos empleados del buque que se agolpaban en sus alféizares. El
pianista veía los puertos solitarios de los países históricos y
muertos, con sus rondas de gaviotas sobre la tranquila copa azul;
las bahías gigantescas llenas de humo y actividad de la América del
Norte; las riberas antillanas, con sus bosques de cocoteros, negros
sobre un cielo enrojecido por el ocaso; las islas del Pacífico, de
duro coral, formando un anillo en torno de un lago interior… ¡Y
aquel mago omnipotente confesaba la pérdida de sus riquezas!…


El príncipe, como si adivinase sus pensamientos, añadió:

—Todo eso ha terminado: no sé si por muchos años ó para siempre…
Y aunque vuelvan á ser las cosas algún día como fueron antes de la
guerra, ¡cuánto tendremos que esperar!… Tal vez muera yo antes… Por
eso voy á hacer una proposición.

Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en los ojos de
sus oyentes.

Luego preguntó á Atilio:

—¿Estás contento de tu vida actual?…

A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro hizo un
movimiento de sorpresa, como si le escandalizase esta pregunta. Su
vida era insufrible. La guerra había trastornado sus costumbres y
placeres, esparciendo á todos los vientos sus amistades. Ignoraba
la suerte de cientos de personas de diversa nacionalidad que
llenaban su existencia años antes y sin las cuales hubiera creído
imposible vivir.

—Además, tengo menos dinero que nunca. Permanezco en Monte-Carlo
porque aquí juego; y aunque siempre acabo por perder (como pierden
todos), algo me queda entre las uñas que me ayuda á vivir… Pero
¡qué existencia!

Miró á Novoa como si le inspirase recelo su reciente amistad,
pero luego hizo un gesto de resolución.

—Debo hablar con entera confianza. El profesor nos decía hace
poco lo que gana: unas quinientas pesetas al mes; menos que
cualquier empleado del Casino. Yo voy á ser franco igualmente. Vivo
en el Hotel de París: Atilio Castro no puede estar alojado en otra
parte: debe conservar sus amistades. Pero paso grandes apuros
muchas semanas para pagar mi cuarto, y como en malos restoranes, en
bodegones italianos, cuando no me convidan. La cama me cuesta tres
ó cuatro veces más que la mesa. Las tardes malas, en que pierdo
hasta la última ficha, me contento con un emparedado de jamón á
crédito en el bar del Casino. Yo soy de la
escuela de un jugador de Madrid al que llamábamos «el maestro», y
que nos decía: «Jóvenes, el dinero se ha hecho para jugar: y lo que
quede, para comer.»

—Y sin embargo, tú amas la buena mesa—dijo el príncipe.

Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad cómica. Con la
guerra se habían olvidado las buenas costumbres. Nadie tenía casa;
todos vivían en el hotel, y las escaseces del momento servían de
pretexto para que los dueños de los «Palaces» lujosos diesen
comidas de figón, escasas y malas. Un convite sólo servía para
engañar el hambre.

—Hace muchos meses, tal vez años, que no he comido como hoy, y
eso que me he sentado á las mesas de todos los grandes hoteles de
la Costa Azul. Ya no creía que existiesen en el mundo pollos como
los que nos han servido. Los consideraba pájaros de ensueño, aves
mitológicas.

El coronel sonrió, inclinando la cabeza como si recibiese un
elogio.

—¿Y tú, Spadoni—siguió preguntando el príncipe—, vives bien?

—Alteza… yo… yo… —dijo el músico balbuceando ante la repentina
pregunta.

Castro intervino para sacarle adelante.

—El amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre mesa franca
en las «villas» de unas cuantas señoras valetudinarias y melómanas
que habitan en Cap-Martin. Le convidan también con frecuencia unos
ingleses de Niza. Tampoco tiene que preocuparse de pagar hotel.
Dispone de toda una «villa», grande, elegante, bien amueblada, que
le dan como sepulturero.

Novoa hizo un movimiento de asombro al oir esto.

—Así es—continuó Atilio—. Disfruta de una casa magnífica, á
cambio de guardar una tumba.

—¡Oh, señor profesor!… No le haga caso—gimió el músico con una
expresión de víctima.

—Pero á todas estas ventajas—siguió diciendo Castro—une un
terrible inconveniente: es más jugador que yo. En el Casino tiene
un mote: «el señor del 5». No juega otro número. Todo lo que pilla
lo pone al 5, y lo pierde. Yo soy «el señor del 17», y me va tan
mal como á él… Además, tiene á sus amigos los ingleses. ¡Unos
tipos! Todos los días vienen de Niza en un landó de dos caballos, y como si no tuviesen bastante con
el juego del Casino, se colocan una tabla forrada de verde sobre
las rodillas y sacan la baraja. ¡Jugar
al poker ante el paisaje de la Cornisa, que las
gentes vienen á ver de todas las partes del mundo!… Y nuestro
artista, cuando hace el cuarto con los dos ingleses y una
vieja miss, pierde ante el Mediterráneo, dorado por
la puesta de sol, todo lo que le ha producido algún concierto en
Cannes ó en Monte-Carlo.

Spadoni intentó hablar, pero se contuvo viendo que el príncipe
se dirigía á Novoa.

—A usted no le pregunto: conozco su situación. Vive en el viejo
Mónaco, en la casa de un empleado del Museo, y su alojamiento no
debe ser gran cosa. Además, como decía Atilio, gana usted mucho
menos que un croupier del Casino.

Y mirando á sus convidados, añadió:

—Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. La
invitación resulta egoísta, no lo oculto. Pienso permanecer aquí
hasta que se restablezca la tranquilidad de Europa y la vida vuelva
á ser agradable. Sólo con mi coronel, acabaríamos por odiarnos los
dos. Ustedes me acompañarán en mi agujero.

Quedaron los tres estupefactos por la inesperada proposición.
Novoa fué el primero en recobrar la palabra.

—Príncipe, usted apenas me conoce. Nos vimos por primera vez
hace tres días… No sé si debo…

Le interrumpió el príncipe con voz algo seca y un ademán
imperioso de hombre acostumbrado á no admitir objeciones.

—Nos conocemos hace muchos años; nos conocemos toda la vida.

Luego añadió con un tono halagador:

—No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta escasa.
No hay más criados que mi viejo ayuda de cámara y esos dos
monigotes italianos que ha podido reclutar el coronel. Todo el
resto del servicio lo hacen mujeres… Pero aun así, nuestra vida
será agradable. Nos aislaremos del mundo, que está loco; no
hablaremos de la guerra. Llevaremos una existencia plácida y
cómoda, como en aquellas abadías que durante la Edad Media fueron frescos oasis de
tranquilidad y de estudio en medio de violencias y matanzas.
Comeremos bien; el coronel me responde de ello. La biblioteca del
yate está aquí: al vender el buque ordené á don Marcos que la
instalase en el último piso. El amigo Novoa va á encontrar libros
que tal vez no conoce. Cada uno hará lo que quiera; monjes libres,
sin otra obligación que la de acudir á la hora de refectorio. Y si
«el señor del 5» ó «el señor del 17» quieren dar una vuelta por el
Casino, podrán hacerlo, y alguien se encargará de llenarles los
bolsillos. Hay que dar algo al vicio, ¡qué diablo! Sin los vicios,
la vida no valdría la pena de ser vivida.

Un silencio de aprobación acogió estas palabras del dueño de
Villa-Sirena.

—Lo único que exijo—continuó el príncipe después de una larga
pausa—es que vivamos solos, entre hombres. ¡Nada de mujeres! La
mujer debe quedar excluída de nuestra existencia en común.

El pianista abrió los ojos con asombro; Castro se removió en su
asiento; Novoa se quitó los lentes con un gesto maquinal de
sorpresa, volviendo en seguida á montarlos en su nariz.

Hubo otro silencio.

—Eso que propones—dijo al fin Atilio sonriendo—me recuerda una
comedia de Shakespeare. ¡Nada de mujeres! Y el protagonista acaba
por casarse.

—La conozco—contestó el príncipe—; pero no acostumbro á ajustar
mi vida á las comedias, ni creo en sus enseñanzas. Puedo asegurarte
que no me casaré, aunque con ello desmienta á Shakespeare y al rey
francés de cuya crónica sacó el argumento de su obra.

—Pero lo que pretendes es absurdo—prosiguió Castro—. Yo no sé lo
que pensarán los demás, ¡pero impedirme á mí que… !

Y con el gesto completó su protesta.

Después, al ver que el príncipe había quedado pensativo,
añadió:

—¡Cómo se conoce que estás harto!… Has conseguido en tu vida
cuanto deseaste, y ahora quieres imponernos…

El príncipe, como si no le hubiese escuchado durante su
ensimismamiento, le interrumpió:

—Ya que no puedes vivir sin eso… ¡sea! No tengo empeño en
martirizarte. Continúa siendo esclavo de una necesidad que es obra
más de la imaginación que del deseo. Ahora que conozco
verdaderamente la vida, me asombro de que los hombres hagan tantas
necedades por el descubrimiento y posesión de treinta centímetros
de piel oculta. Puedes satisfacer tu fantasía cuando gustes… pero
¡nada de mujeres!

Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el coronel, que
se mantenía impasible siempre que hablaba su señor, mostró en sus
ojos cierta sorpresa. ¿Qué quería decir el príncipe?…

—Tú no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la mayor parte
de los pueblos de la tierra sólo existen hembras: jóvenes y viejas,
pero no hay mujeres. La mujer, la verdadera mujer, es un producto
artificial de las civilizaciones maduras, algo como las flores de
invernadero, de una belleza complicada y perversa. Sólo en las
grandes ciudades que llegan á ser decadentes, porque no pueden ir
más allá, se encuentra á la mujer. No siendo madre, como lo son las
pobres hembras, da todo su tiempo al amor, prolonga
maravillosamente su juventud y piensa en inspirar pasiones á la
edad en que las otras viven como abuelas. ¡A esa es á la que yo
temo! Si entra aquí, se acabó nuestra sociedad, nuestra vida
tranquila y dulce.

Se levantó de la mesa el príncipe, y todos hicieron lo mismo. El
almuerzo había terminado y pasaron
al hall inmediato, donde estaba servido el café.
Miró el coronel en torno con inquietud, examinando las cajas de
habanos, la enorme licorera con sus frascos de diversos colores
puestos en fila.

Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff continuó,
dirigiéndose siempre á Castro:

—Cuando desees… eso, te bastará con elegir en los alrededores
del Casino. Cien francos ó doscientos; y luego, ¡adiós!… ¡Pero las
otras! ¡Las mujeres! Esas penetran en nuestra existencia, acaban
por dominarnos, quieren que nuestra vida se moldee en la suya. Su
amor por nosotros no es en el fondo mas que una vanidad igual á la
del conquistador que ama la tierra que ha hecho suya con violencia. Todas ellas han
leído (casi siempre á tontas y á locas, pero han leído), y las
tales lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos
indefinidos, de caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos á
nosotros, que también nos movemos á impulsos de viejas lecturas…
Las conozco. He encontrado demasiadas en mi vida. Si entran aquí
mujeres de nuestro mundo, se acabó la paz. Me buscarán á mí por
curiosidad y por codicia, pensando en mi historia y mi fortuna; os
perturbarán entablando rivalidades entre vosotros; será imposible
la vida que yo deseo… Además, somos pobres.

Atilio protestó sonriendo: «¡Oh! ¡pobres!»

—Pobres para hacer las locuras de antes—continuó el príncipe—; y
para el amor se necesita dinero. Eso del amor desinteresado es una
invención de las pobres gentes, que se consuelan con embustes. La
moneda brilla en el fondo de todo amor. Al principio no se piensa
en tal cosa: el deseo nos ciega; sólo vemos lo inmediato, la
dominación de la persona dulcemente adversaria. Pero en todo amor
que se prolonga, se acaba por dar dinero ó por tomarlo.

—¡Tomar dinero de una mujer!… ¡Nunca!—dijo Castro, perdiendo su
sonrisa irónica.

—Acabarás por tomarlo si andas entre mujeres, siendo pobre. Las
de nuestra época no tienen otra preocupación que el dinero. Cuando
su amante es un hombre rico, se lo piden aunque posean una gran
fortuna. Creerían valer menos si no lo hiciesen. Y si les gusta un
pobre, le fuerzan á que reciba sus dádivas. Lo dominan mejor
envileciéndolo: sienten con ello la satisfacción egoísta del que
hace una limosna. La mujer, eterna mendiga del hombre, experimenta
el mayor de los orgullos, se cree un ser extraordinario, una
heroína, cuando á su vez puede dar dinero á uno del sexo que la ha
mantenido siempre.

Novoa, con una taza en la mano, escuchó atentamente al príncipe.
Hablaba de un mundo desconocido para él. Spadoni, con los ojos
vagos, pensaba en algo distante mientras sorbía su café.

—Ya lo sabes, Atilio—continuó Lubimoff—: ¡nada de mujeres!… Así llevaremos la gran vida. La
mañana libre; sólo nos veremos á la hora del almuerzo. Abajo, en
nuestro puertecito, quedan varios botes. Pescaremos á las horas de
sol, remaremos. En las tardes, irás á tu Casino; tal vez salga yo
también para asistir á algún concierto. Se acerca la primavera. Por
las noches, sentados en una terraza, bajo las estrellas, el amigo
Novoa, sabio de nuestro convento, nos explicará las melodías del
cielo; y Spadoni, nuestro músico, se sentará al piano para
deleitarnos con la música terrestre.

—¡Magnífico!—dijo Castro—. Casi eres un poeta al describir
nuestra vida futura. Me has convencido. Vamos á ser felices. Pero
no olvido tu permiso para la hembra y tu prohibición de la mujer.
¡Nada de faldas en Villa-Sirena! Hombres nada más, monjes con
pantalones, egoístas y tolerantes, que se reunen para vivir
dulcemente mientras arde el mundo.

Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y continuó:

—Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener un título.
Nos llamaremos… nos llamaremos «Los enemigos de la mujer».

Miguel sonrió.

—Que el título quede entre nosotros. Si lo saben fuera de aquí,
podrían creer otra cosa.

Novoa, animado por su reciente confianza con unos hombres tan
distintos á los que había tratado hasta entonces, aceptó el título
con aplauso.

—Yo confieso, señores, que, según la distinción hecha por el
príncipe, no he conocido jamás á una mujer. ¡Pobres hembras… y
pocas! Pero me gusta el título, y acepto ser uno de «los enemigos
de la mujer», aunque la tal mujer no se pondrá nunca ante mi
paso.

Spadoni, como si despertase de pronto, se encaró con Castro,
continuando en alta voz sus pensamientos.

—… Es una martingala que inventó un lord ya difunto y que le
hizo ganar millones. Ayer me lo explicaron. Primeramente, pone
usted…

—¡Ah, no, pianista del demonio!—clamó Atilio—. Ya me explicará
eso en el Casino, si es que tengo la curiosidad de oirle. Me ha
hecho usted perder mucho con sus
martingalas. Mejor es que siga con su número 5.

El coronel, que había escuchado en silencio la conversación
sobre las mujeres, pareció ligar dos ideas cuando Castro mencionó
el juego.

—Ayer tarde—dijo al príncipe con un tono algo
misterioso—encontré en el Casino á la duquesa…

Un gesto de muda interrogación cortó sus palabras. «¿Qué
duquesa?»

—Haces bien en preguntarle, Miguel—dijo Atilio—. Tu «chambelán»
es el hombre mejor relacionado de la Costa Azul. Conoce duquesas y
princesas á docenas. Lo he visto comiendo en el Hotel de París con
toda la vieja nobleza de Francia que viene á Monte-Carlo para
consolarse de lo que tardan en volver sus antiguos reyes. En las
salas privadas del Casino besa manos llenas de arrugas y hace
reverencias ante una porción de momias horribles con nombres
antiguos y famosos. Unas le llaman simplemente «coronel»; otras se
lo presentan con el título de «ayudante de campo del príncipe
Lubimoff».

Don Marcos se irguió, ofendido por el tono zumbón con que se
hablaba de su gloria, y dijo altivamente:

—Señor de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad, he
derramado mi sangre por la santa tradición, y nada tiene de
particular que…

El príncipe, sabiendo por experiencia que su coronel no conocía
el valor del tiempo cuando empezaba á hablar de la «legitimidad» y
de «sangre derramada», se apresuró á interrumpirle.

—Bueno; ya lo sabemos. Pero ¿qué duquesa es la que
encontraste?…

—La señora duquesa de Delille. Me ha preguntado muchas veces por
Su Alteza, y al decirle yo que acababa de llegar, me dió á entender
que se propone hacerle una visita.

Lubimoff contestó con una simple exclamación, quedando luego
silencioso.

—Bien empezamos—dijo Castro riendo—. ¡Nada de mujeres! E
inmediatamente el coronel nos anuncia la visita de una de ellas, y
de las más temibles. Porque reconocerás
que la tal duquesa es una mujer de las que tú nos has pintado.

—No la recibiré—dijo el príncipe resueltamente.

—Esa duquesa es prima tuya, según creo.

—No hay tal parentesco. Su padre fué hermano del segundo marido
de mi madre. Pero nos hemos conocido de niños, y guardamos
recíprocamente un recuerdo detestable. Cuando yo vivía en Rusia se
casó con un duque francés. Sintió el mismo deseo que muchas ricas
de América: un gran título nobiliario para dar envidia á las amigas
y brillar en Europa. Al poco tiempo se separó, señalando al duque
una pensión, que es lo que deseaba tal vez el noble marido. No
tengo por mujer apetecible á la tal Alicia… Además, ha vivido la
vida á su gusto… casi tanto como yo. Su reputación se iguala con la
mía. Hasta le atribuyen amores con personas que no ha visto nunca,
lo mismo que hacen conmigo… Me han dicho que en los últimos años se
exhibía con un muchachito, casi un niño… ¡Ay! ¡Nos hacemos
viejos!

—Yo los he visto en París—dijo Castro—; fué antes de la guerra.
Luego, en Monte-Carlo, la he encontrado siempre sola, sin divisar á
su jovenzuelo por ninguna parte. Debió ser un capricho… Lleva tres
inviernos aquí. Cuando llega el verano se traslada á Aix-les-Bains
ó á Biarritz; pero apenas el Casino recobra su esplendor, vuelve de
las primeras.

—¿Juega?…

—Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque los que creemos
jugar bien acabamos perdiendo lo mismo. Quiero decir, que pone el
dinero en la mesa aturdidamente, en varios sitios á la vez, y luego
ni se acuerda de qué puestas son las suyas. Revolotean en torno de
ella los «levantadores de muertos», y cuando gana, siempre se le
llevan algo de lo suyo. Ha estado dos años jugando nada más que con
fichas de quinientos y de mil. Ahora sólo juega con las de cien.
Pronto usará las rojas, las de veinte, como este servidor.

—No la recibiré—insistió el príncipe.

Y tal vez para no decir más de la duquesa de Delille, se separó
repentinamente de sus amigos, saliendo
del hall.

Atilio, deseoso de hablar, interrogó á don Marcos, que
conversaba con Novoa, mientras el pianista seguía soñando, con los
ojos abiertos, en la martingala del lord.

—¿Ha visto usted últimamente á doña Enriqueta?

—¿Me pregunta usted por la Infanta?—contestó el coronel
gravemente—. Sí; ayer la encontré en el atrio del Casino. ¡Pobre
señora! ¡Si esto no es una lástima!… ¡Una hija de rey!… Me contó
que sus hijos no tienen qué ponerse. Ella debe doscientos francos
de cigarrillos en el bar de los salones
privados. No encuentra quien le preste. Tiene además una mala
suerte espantosa: todo lo pierde. Estos tiempos son fatales para
las personas de sangre real. Casi lloré escuchando sus miserias, y
sentí no poder darle más. ¡Una hija de rey!…

—Pero su padre renegó de ella cuando se fué con un artista
obscuro—dijo Atilio—. Y además, don Carlos no era rey de ninguna
parte.

—Señor de Castro—repuso el coronel, irguiéndose como un gallo—,
tengamos la fiesta en paz. Usted sabe mis ideas: he derramado mi
sangre por la legitimidad, y el respeto que le tengo á usted no
debe servir para…

Novoa, queriendo tranquilizar á don Marcos, intervino en la
conversación.

—Este Monte-Carlo es una playa á la que llegan toda clase de
despojos, vivos y muertos. En el Hotel de París hay otro individuo
de la familia, pero de la rama triunfante, de la que gobierna y
cobra.

—Lo conozco—dijo riendo Atilio—. Es un joven de exuberancias
calípigas, que va á todas partes con su gentil secretario. Siempre
encuentra alguna señora vetusta que, deslumbrada por su parentesco
real, se encarga de mantenerlo á todo lujo… ¡No sé qué demonios
puede dar á cambio de esa protección! El secretario, de vez en
cuando, le pega para hacer constar sus antiguos derechos.

Don Marcos permaneció silencioso. A él no le interesaban las
gentes de esta rama.

—También—continuó maliciosamente Castro—conocí en el Casino,
antes de la guerra, á don Jaime, el rey actual de usted. Un mozo
valiente para jugar. Arriesga á puñados
los miles de francos: maneja muchísimo dinero. En el Casino todos
contaban que se lo envían de Madrid, á cambio de que no deje un
hijo y mueran con él las pretensiones al trono.

—¡Y pensar—murmuró Novoa, sin darse cuenta de que hablaba en voz
alta—que por unos y otros se han matado allá tantos hombres!…
¡Pensar que por una cuestión de herencia entre esas gentes nos
hemos retrasado un siglo en la vida europea!…

—¡Usted también!—clamó el coronel, nuevamente indignado—. Un
sabio decir eso… ¡Parece mentira!

 










Capítulo 2

 


Al terminar la segunda guerra carlista, un español se vió para
siempre lejos de su patria, en la pobreza y la obscuridad del
vencido. Los diarios de Madrid le llamaban simplemente «el
cabecilla Saldaña», no anteponiendo á su nombre adjetivos
infamatorios, sin duda para diferenciarle de otros jefes de
partidas que en Aragón, Cataluña y Valencia habían hecho durante
cinco años una campaña de saqueos y fusilamientos. Para los suyos,
era el general don Miguel Saldaña, marqués de Villablanca. El
pretendiente don Carlos le había dado este título por ser
Villablanca el nombre del pueblo en que Saldaña casi aniquiló á una
columna del ejército liberal. Los conocimientos topográficos de su
jefe de Estado Mayor—un cura del país, que durante toda su
existencia se había limitado á decir misa los domingos, pasando el
resto de la semana en los montes con su escopeta y su perro—le
permitieron sorprender descuidado al enemigo, obteniendo una
victoria ruidosa.

Cuando pasó fugitivo la frontera, por no reconocer á los
Borbones constitucionales, el cabecilla tenía veintinueve años.
Segundón de una familia orgullosa y arruinada, se había visto
obligado á luchar con las tradiciones de su casa, que le destinaban
á la Iglesia. Estaba terminando sus estudios en el Colegio Militar
de Toledo, cuando la revolución de 1868 le hizo desistir de ser
oficial por no obedecer á unos generales que acababan de suprimir
el trono. Al levantarse en armas don Carlos, fué de los primeros en
ponerse á su servicio; y su paso por una
escuela militar, así como su educación, le permitieron sobresalir
inmediatamente entre los demás guerrilleros del llamado ejército
del Centro, propietarios rurales, escribanos de villorrio, clérigos
montaraces.

Era de un valor temerario, aunque poco afortunado. Atacaba
siempre á la cabeza de sus hombres, y de casi todos los combates
salía herido. Pero eran heridas «de suerte», como dicen los
soldados, que dejaban en su cuerpo gloriosas señales sin destruir
su vigorosa salud.

Viéndose solo en París, donde únicamente podía contar con la
admiración de algunas viejas legitimistas
del faubourg San Germán, se marchó á Viena. Allí
su rey tenía parientes y amigos. Su juventud y sus hazañas le
valieron ser admitido en el mundo de los archiduques como un héroe
de la monarquía tradicional. La guerra entre Rusia y Turquía le
arrancó de esta dulce existencia de parásito interesante. Hombre de
espada y católico, creyó que su deber era combatir al turco; y
recomendado por sus protectores austriacos, pasó á la corte de
Petersburgo. El general Saldaña fué simple comandante de escuadrón
en el ejército ruso. Los oficiales hablaban con él en francés. Sus
jinetes harto le entendían cuando se colocaba ante el escuadrón y,
desenvainando el sable, galopaba el primero contra el enemigo.

Varias cargas afortunadas y dos heridas más «de suerte» le
dieron algún renombre. Al terminar la guerra contaba con numerosos
amigos entre la oficialidad noble, y fué presentado con los salones
más aristocráticos. Una noche, en el baile de una gran duquesa, vió
de cerca á la mujer de moda, á la joven que más daba que hablar en
aquel invierno á las gentes de la corte: la princesa Lubimoff.

Tenía veintitrés años, era huérfana, y su fortuna la apreciaban
como una de las más grandes de Rusia. El primer príncipe Lubimoff,
pobre y hermoso cosaco, que no sabía leer, logró llamar la atención
de la gran Catalina, figurando á la cabeza de sus amantes de
segundo orden. En los años que duró el capricho imperial, el nuevo
príncipe tuvo que buscar su fortuna lejos de la corte, pues los
favoritos anteriores se habían llevado todo lo que estaba más á mano. La zarina le dió
cuanto quiso escoger sobre el mapa de su inmenso Imperio:
territorios lejanos, al otro lado de los Urales, que su nuevo
poseedor no había de visitar nunca, así como los más de sus
sucesores. Al crearse los ferrocarriles, enormes riquezas fueron
surgiendo de estas tierras escogidas por el cosaco: en unas se
descubrían venas de platino: en otras, canteras de malaquita,
yacimientos de lapislázuli, abundantes pozos de petróleo. Además,
docenas de miles de siervos recién emancipados por el zar seguían
trabajando la tierra, lo mismo que antes, para los descendientes de
Lubimoff. Y toda esta fortuna enorme, que casi se doblaba por año
con nuevos descubrimientos, pertenecía por entero á una mujer, la
joven princesa, que se consideraba como de la familia imperial por
obra de su ascendiente, y había preocupado más de una vez al
soberano, á causa de las excentricidades de su carácter.

Era una virgen guerrera, caprichosa, incoherente en actos y
palabras, desorientando á todos con los violentos contrastes de su
conducta. Trataba como camaradas á los oficiales de la Guardia,
fumando y bebiendo lo mismo que ellos y entrometiéndose, en sus
ejercicios de equitación; pero de pronto se encerraba en su palacio
semanas enteras, para arrodillarse, ante los santos iconos en una
crisis de misticismo, pidiendo á gritos el perdón de sus pecados.
Veneraba al emperador como representante de Dios y al mismo tiempo
simpatizaba con los nihilistas.

Los personajes de la corte se escandalizaban al recordar cómo,
acompañada de una doncella que la policía consideraba sospechosa,
había ido una mañana á una pobre casita de las afueras de la
capital, confundiéndose con la canalla revolucionaria de artesanos
y estudiantes. Con ellos había desfilado por una estrecha
habitación, ante un féretro próximo á volcarse bajo los empujones
de la muchedumbre triste y curiosa.

El muerto se llamaba Fedor Dostoiewsky. La princesa había
deshojado un ramo carísimo de rosas sobre la frente abombada y las
barbas ascéticas del novelista. Y esa misma Nadina Lubimoff
golpeaba en su palacio á los criados como si aún fuesen siervos,
hacía arrodillarse á sus pies á las doncellas en momentos de
cólera, lo ponía todo en conmoción con su
tempestuosa irascibilidad, hasta el punto de que cierto viejo
príncipe que era su tutor por orden imperial deseaba verla casada
cuanto antes, aunque con ello perdiese el manejo de una fortuna
inmensa.

Inspiraba miedo á sus enamorados. Todos temían la burla cruel
como respuesta á una petición matrimonial. Por dos veces había
anunciado su casamiento con señores de la corte, y á última hora
ella misma pidió al zar que negase su permiso. Ningún hombre osaba
ya solicitar su mano, por temor á las risas y los comentarios. Y á
pesar de las libertades é inconveniencias de su conducta, nadie
ponía en duda su virginidad.

Saldaña pensó al verla en una náyade septentrional surgiendo de
un río verde en el que flotasen bloques de hielo. Era alta, de
aspecto majestuoso, algo abultada de formas, lo mismo que las
divinidades pintadas al fresco en los techos; pero de una blancura
esplendorosa, las pupilas grises con una lenteja verde en el
centro, la cabellera de un rubio flácido y desteñido, como si
acabase de surgir de un intenso lavado. Su carne tal vez resultaba
un poco blanda, á causa de su maravillosa blancura, pero esparcía
un perfume fresco, «olía á agua corriente», según la expresión de
sus admiradores. Una nariz demasiado ancha, cuyas aletas se
agitaban en momentos de emoción con un estremecimiento caballuno,
recordaba á su glorioso ascendiente el viril cosaco de la
zarina.

Pasó una gran parte del baile sin fijarse en el español. ¡Eran
tantos los oficiales que la rodeaban, acogiendo con sonrisas de
gratitud sus chistes atroces y sus palabras gruesas!… De pronto,
Saldaña, que estaba entre dos puertas, se estremeció al oir una voz
femenil de tono imperioso.

—Su brazo, marqués.

Y antes de que él se lo ofreciese, la joven princesa se lo tomó,
tirando de él hacia el salón donde estaba
el buffet.

Nadina se bebió una gran copa de volka,
prefiriendo este aguardiente popular al champaña que servían
pródigamente los criados. Luego, sonriendo á su acompañante, lo llevó hasta el hueco de una ventana casi
oculta por sus cortinajes.

—¡Las heridas!… ¡Quiero ver las heridas!

El español quedó estupefacto ante la orden de esta gran dama,
acostumbrada á imponer sus más raros caprichos. Ruborizándose, como
un soldado que sólo ha vivido entre hombres, acabó por recogerse la
manga izquierda de su uniforme, mostrando un antebrazo moreno,
velludo, con gruesos tendones, hondamente surcado por la cicatriz
de un balazo recibido allá en España.

Admiró la princesa este miembro atlético, de piel obscura
cortada por la blanca tortuosidad de la carne nueva.

—¡Las otras!… ¡Quiero ver las otras!—ordenó, clavando en él unos
ojos agresivos como si fuese á morderle, mientras se doblaba hacia
abajo el arco de su boca con llorosa humedad.

Le había agarrado el brazo con una mano trémula, mientras la
otra avanzaba sobre el pecho del dolmán, pretendiendo deshacer sus
cordones de oro.

El soldado se echó atrás, balbuceando. ¡Oh, princesa!… Lo que
pretendía era imposible. Las otras heridas no podían mostrarse á
una dama…

Sintió en su única cicatriz visible el contacto de unos labios.
Nadina, inclinando su orgullosa cabeza, le besaba el brazo.

—¡Oh, héroe!… ¡Héroe mío!

Después de esto volvió á erguirse fría y serena, sin más que una
leve palpitación en las alillas de su nariz. Ya no la inquietaba el
deseo de conocer inmediatamente aquellas cicatrices espantosas que
le habían descrito los camaradas del valeroso soldado. Estaba
segura de verlas á su placer todo el tiempo que quisiera.

A los pocos días empezó á circular el rumor de que la princesa
Lubimoff se casaba con el español. Ella misma había lanzado la
noticia, sin cuidarse de conocer antes la voluntad de su futuro
marido. Las razones con que pretendía justificar su decisión no
podían ser de más peso. Ella era rubia y Saldaña moreno; los dos
habían nacido en los países más apartados de Europa. Todas estas
condiciones bastaban para hacer un matrimonio feliz. Además, la princesa estaba convencida
de que siempre había amado á España, aunque no podía señalar con
exactitud su situación en el mapa. Hacía memoria de unos versos de
Heine que nombran á Toledo, de otros versos de Musset á las
marquesas andaluzas de Barcelona, tarareaba una romanza sobre los
naranjos de Sevilla… Su héroe debía ser forzosamente de Toledo ó
andaluz de Barcelona.

En vano algunos personajes de la corte le hablaron de que el zar
no autorizaría esta unión. ¡Una gran heredera casándose con un
soldado extranjero desterrado de su país!… Pero la princesa, por el
mismo conducto, hizo saber su voluntad al soberano.

—O me caso con él, ó debuto como bailarina en un teatro de
París.

Se habló de la próxima expulsión de Saldaña.

—Mejor: iré á juntarme con él y seré su querida.

El viejo príncipe encargado de su tutela lamentó las exigencias
de la corte. De no existir esta oposición, el capricho por Saldaña
hubiese durado unos días nada más, como tantos otros. Se dijo que
el emperador tal vez la desterrase á sus vastas propiedades de
Siberia para doblar su voluntad, y la nieta del cosaco contestó á
la amenaza prometiendo á gritos su suicidio antes que obedecer.

Al fin, el soberano dejó prudentemente que cumpliera su deseo.
Casándose, tal vez renunciase á sus excentricidades, y la corte de
Rusia, pródiga en escándalos, tendría uno menos. El viaje de bodas
de la princesa Lubimoff se prolongó toda su vida. Sólo dos veces
volvió á Rusia por asuntos relacionados con su enorme fortuna. La
Europa occidental era más favorable á su carácter libre que la
corte de un autócrata. Al año de su matrimonio, estando en Londres,
tuvo un hijo, el único. Permitió que se llamase Miguel, como su
padre, pero impuso el segundo nombre de Fedor, tal vez en memoria
de Dostoiewsky, su novelista favorito, cuyos personajes
contradictorios le inspiraban una simpatía de parentesco.

Nadie pudo saber ciertamente si don Miguel Saldaña se consideró
feliz en su nueva situación de príncipe consorte, que le permitía gozar todos los
placeres y suntuosidades de una inmensa riqueza. A uso español,
quiso imponer su voluntad de marido y de varón fuerte, para impedir
los excentricidades de su esposa. ¡Vano empeño! Aquella mujer, á
ratos sentimental, que gemía sobre las desigualdades sociales y las
miserias de los pobres, era una fuerza explosiva capaz de agrietar
el carácter más abroquelado y duro.

Saldaña acabó por resignarse, temiendo las acometividades de la
nieta del cosaco. Deseoso de conservar su prestigio de gran señor,
celoso del respeto de la servidumbre y de la consideración de sus
convidados, temió las escenas violentas que poblaban de aullidos
femeninos los salones y hasta las escaleras de su lujosa
residencia. No quiso que la princesa volviera á enviar por segunda
vez contra un muro del comedor con solo un golpe de pie—la mesa de
roble y todos sus servicios de porcelana y cristalería, que se
hicieron añicos con estrépito de catástrofe.

Cuando los arquitectos de París hubieron dado forma á los
encargos de la princesa, la familia abandonó el castillo que
ocupaba en las cercanías de Londres. Un grupo de ricos parisienses,
en su mayor parte banqueros judíos, cubría en aquel momento de
hoteles particulares la llanura de Monceau en torno del parque. La
princesa Lubimoff se hizo construir en este barrio un palacio
enorme, con un jardín que resultaba inaudito por sus proporciones
dentro de una ciudad. Hasta instaló en el fondo de la arboleda una
pequeña granja, y sin salir de su casa pudo darse el gusto de
desempeñar el papel de campesina, batir leche y fabricar manteca,
pensando en María Antonieta, que también jugaba á la pastorcita en
el Pequeño Trianón.

Algunas voces parecía doblarse bajo una ráfaga de ternura y
admiraba á su esposo, acataba sus órdenes, extremando su humildad
de un modo inquietante. Hablaba á sus visitas de las campañas del
general, de sus proezas allá en España, tierra que le infundía un
interés novelesco y por lo mismo no deseaba ver nunca. De pronto
interrumpía sus elogios con una orden:

—Marqués, muéstrales tus heridas.

Y daba una prueba de su ternura dejando de enfadarse al ver que
su marido no quería obedecerla.

Le llamaba siempre «marqués», no se sabe si por conservar para
ella sola su calidad de princesa ó por creer que no debía
despojarlo de un título ganado con su sangre. El marqués jamás fijó
su atención en esta anomalía. ¡Eran tantas las de su mujer! Al año
de casados, cuando llegó á Londres la noticia de que Alejandro II
había muerto destrozado por una bomba de los revolucionarios,
corrió como una loca por sus habitaciones y hubo de guardar cama
después de una tremenda crisis de indignación.

—¡Infames! ¡Un hombre tan bueno!… ¡Han matado á su padre!

Al entrar ahora Saldaña en su lujosa vivienda de París, se
tropezaba muchas veces con extraños visitantes que parecían llevar
fijas en sus espaldas las miradas de asombro de los lacayos de
calzón corto. Eran muchachas desgarbadas y con anteojos, el pelo
cortado al rape y un cartapacio bajo el brazo; hombres de luengas
melenas y barbas enmarañadas, con unos ojos inquietantes de
visionarios; rusos del Barrio Latino vigilados por la policía;
terroristas que jamás imploraban en vano la generosidad de la
princesa y tal vez empleaban su dinero en fabricar mecanismos
infernales para expedirlos á su país.

Cuando el príncipe Miguel Fedor se remontaba hasta los recuerdos
de la infancia, veía á su padre teniéndolo sobre las rodillas y
acariciándole con sus duras manos. El pequeño se fijaba en su
rostro de moro y sus luengos bigotes que venían á unirse con unos
patillas cortas. No podía afirmar si la acuosidad de sus ojos
negros é imperiosos era de lágrimas; pero después que aprendió el
español, estaba seguro de que había murmurado muchas veces,
mientras le pasaba la mano por la cabeza:

—¡Pobrecito mío!… Tu madre está loca.

A los ocho años, el problema de su educación hizo que la
princesa se mostrase por unas semanas maternalmente grave. Uno de
aquellos visitantes que tanto inquietaban á la servidumbre trasladó
sus libros y sus raídos trajes desde una callejuela vecina al
Panteón á la vivienda señorial de los
Lubimoff, instalándose en ella. Era un joven taciturno, dedicado al
estudio de la química, y que no podía volver a su país. El mismo
día de su instalación, un agente de la policía secreta vino á hacer
preguntas al portero del palacio.

—Quiero que mi hijo sepa el ruso—dijo la princesa—. Además,
aprenderá mucho con Sergueff. Es un verdadero sabio, digno de mejor
suerte.

Saldaña exigió que tuviese igualmente un maestro español, y ella
no se opuso. Todos los de su familia poseían en un grado extremo
esa capacidad de los eslavos para aprender fácilmente los
idiomas.

—El príncipe Miguel Fedor—dijo la madre—es marqués de
Villablanca y debe conocer la lengua de su segunda patria.

Esto hizo que el general volviera á buscar el contacto con los
antiguos compañeros de armas que aún quedaban dispersos en París.
La fama de sus enormes riquezas le había atraído muchas peticiones,
hasta de las personas más veneradas por él en otro tiempo. Pero
aunque la princesa, generosa hasta la inconsciencia, le dejaba el
manejo de sus bienes, Saldaña, con una rigidez caballeresca, se
consideraba sin derechos sobre el dinero de su esposa, y poco á
poco había huído de los pedigüeños. Un gran cambio parecía haberse
efectuado en este hombre silencioso durante sus viajes por Europa.
El antiguo soldado de la monarquía absoluta admiraba ahora á
Inglaterra y su historia constitucional.

—Las cosas se ven de otro modo corriendo el mundo—se limitaba á
decir—. ¡Si todos los de mi país hubiesen viajado!…

Un día se presentó en el palacio el nuevo maestro. Tenía doce
años menos que Saldaña, pero había estado á sus órdenes al final de
la guerra, y en vez de darle el título de marqués ó de príncipe,
repitió á cada momento, con orgullo, «mi general».

El general no guardaba el menor recuerdo de él; pero daba
detalles exactos de la última parte de la campaña, y las
recomendaciones de varios amigos no le permitían dudar de su
veracidad. Debía ser uno de aquellos chicuelos escapados de sus
casas que se agregaban á las partidas
carlistas, formando una fuerza llamada «requeté», á la que Saldaña
había amenazado más de una vez con el fusilamiento en masa, no
queriendo tolerar sus habituales tropelías. El maestro afirmaba,
que el mismo general lo había nombrado alférez en los últimos meses
de la guerra, por ser más instruído que sus desarrapados
camaradas.

Así entró Marcos Toledo en el palacio de los Lubimoff. El grave
marido de la princesa rió con una alegría juvenil al conocer sus
andanzas de emigrado en París. Como en los primeros meses ignoraba
el francés, detenía en la calle á los clérigos para hablarles en
latín. Había malvivido siendo maestro de guitarra y dando
conferencias en un Instituto Políglota, cuyo público no concedía la
menor atención al tema, buscando únicamente acostumbrar su oído á
la pronunciación española. ¡Siete francos y medio por hablar hora y
media! Pero Toledo compensaba lo escaso de la retribución con el
placer de discursear sobre los tiempos felices de Felipe II,
superiores á los presentes de liberalismo.

—Ahora sólo tengo una ambición, mi general—terminaba diciendo—:
poder algún día vestir bien.

Este deseo suntuario provenía de su adolescencia de guerrillero,
cuando robaba zagalejos amarillos y rojos á las campesinas para
confeccionarse uniformes. En París, más que la parquedad de su
nutrición, le atormentaba el ir con trajes que no pertenecían á
ninguna moda conocida.

Cuando quedó instalado en el último piso del palacio, lo mismo
que el maestro ruso, y el general hubo escogido para él varias
prendas en su abundante guardarropa, Toledo creyó cumplidos todos
los ensueños que se había forjado mientras corría París como tenaz
comisionista de mil cosas invendibles.

Sus compatriotas, antiguos compañeros de miseria, le admiraban
al verle vestido como un rico y ocupando muchas veces un carruaje
de los príncipes. Su condición de maestro la consideró poco honrosa
para un antiguo guerrero, y decía modestamente:

—Soy ahora el ayudante de campo del general Saldaña. Creo que no
tardaremos en echarnos otra vez al monte.

El pequeño príncipe admiró al maestro ruso porque su madre
afirmaba que era un sabio, pero sentía cierto miedo en su
presencia. En cambio, trataba al español con una superioridad
protectora y cariñosa. Toledo hacía reir á su padre, y esto bastó
para que lo considerase como un ser inferior, pero digno de aprecio
por su docilidad y su paciencia.

—Dí: ¿es cierto que ibas á ser cura?—le preguntaba Miguel
Fedor—. ¿Es verdad que al abandonar el seminario fuiste mancebo de
botica?

—Príncipe—contestaba el maestro con dignidad—, yo soy don Marcos
de Toledo. Mi apellido dice mi nobleza, á pesar de todo lo que
cuenten los envidiosos, y tengo derecho á usar
el don, porque el señor marqués me hizo oficial.

Al poco tiempo, el discípulo hablaba correctamente el español.
Parecía haberlo aprendido con rapidez para burlarse mejor de su
hidalgo maestro.

El padre contribuía también á la educación del heredero de los
Lubimoff con lo único que él podía enseñarle. Todas las mañanas,
después de las lecciones del maestro ruso, de las que salía el
pequeño con un rostro grave, Saldaña lo esperaba en una amplia sala
del piso bajo.

—Príncipe, ¡en guardia!

Y él, que había sido el primer sable del ejército carlista y
llevaba sobre su conciencia una cabeza partida hasta la mandíbula
en un duelo durante la campaña contra los turcos, sonreía orgulloso
al ver cómo este muchacho de once años se mantenía firme durante la
lección de esgrima, evitando sus duros golpes y devolviéndoselos
con éxito al menor descuido. Iba á ser un hermoso hombre de
combate, un digno descendiente del cosaco y del guerrillero de las
montañas españolas.

Pero esta satisfacción fué corta. De todas sus heridas «de
suerte», que sólo le molestaban ligeramente al cambiar las
estaciones, una le afligía de tarde en tarde con dolorosas crisis.
Llevaba muchos años dentro del cuerpo una bala española que no le
habían podido extraer los curanderos de su partida. Cuando los
cirujanos de Londres y París intentaron la operación, ya era
tarde.

Y una mañana, el ayuda de cámara, al entrar en su dormitorio, lo
encontró muerto.

Miguel Fedor se acordaba de su propia emoción, de los suntuosos
funerales ordenados por la princesa—idénticos á los de un soberano
fallecido en el destierro—, pero aún tenía más presentes los
extremos de dolor de su madre. También ella quería morir. Las
doncellas rusas tuvieron que arrancar de sus manos un frasco de
láudano, recibiendo por su abnegación unos cuantos puñetazos más
que de costumbre. Luego corrió como una demente, aullando y con el
cabello suelto, ante todos los retratos del general. ¡Ah, su héroe!
Ahora sabía verdaderamente cuánto lo amaba…

Durante varios meses recibió á sus visitas en un salón con
muebles y cortinajes negros. Vistiendo sueltas ropas de luto,
estaba medio tendida en un sofá ante un retrato de Saldaña de
cuerpo entero. Sus sables, sus uniformes y hasta una silla rusa de
montar figuraban en este salón convertido en museo del difunto.

—¡Ha muerto como lo que fué!—gemía la viuda—. Le han matado sus
heridas.

En este período se inició la última evolución de la grandeza de
don Marcos Toledo. El sabio ruso había quedado en segundo lugar.
Cierta parte de la gloria del muerto se reflejó sobre este
compatriota humilde que había presenciado sus hazañas. Una tarde,
la princesa, que conversaba en su salón-museo con unos nobles
parientes llegados de Rusia, lloró tanto al recordar á su esposo,
que quiso ausentarse un momento.

—Coronel, el brazo.

Toledo estaba presente acompañando á su discípulo, y miró en
torno de él con extrañeza, lo que dió lugar á que la orden se
repitiese en un tono más imperioso. ¡El coronel era él!… Durante
algún tiempo creyó don Marcos en un capricho de la princesa. El día
que menos lo esperase le retiraría el coronelato.

Pero cuando, pasados los primeros meses de luto y cansada de su
retraimiento, se lanzó la viuda á hacer visitas, quiso ser
acompañada por Toledo, presentándolo á sus amistades del mundo
aristocrático.

—Es el ayudante de campo del difunto marqués.

¡Lo mismo que él había inventado para darse importancia ante sus
compañeros de hambre! No dudó más de su graduación. Ya que la
princesa lo presentaba como ayudante de su marido, bien podía ser
coronel. Y lo fué hasta para el joven príncipe, que al principio le
daba este título con cierta sorna y acabó por llamarle «coronel»
maquinalmente.

Sus deseos de lujosa y abundante indumentaria se realizaron
espléndidamente. Con la princesa no había que temer los escrúpulos
que mostraba algunas veces Saldaña, enemigo del despilfarro. La
gran señora hasta sentía desprecio por las personas que se
aprovechaban parcamente de su generosidad. Don Marcos pudo cambiar
de traje varias veces al día y sostuvo largas conferencias con
sastres de renombre. Buscaba una elegancia personal; quería ser un
señor distinguido, pero que denuncia en su modo de llevar la ropa á
un hombre acostumbrado al uniforme: algo así como el aire de un
mariscal napoleónico obligado á vestir el frac. Su cabeza fué
objeto igualmente de grandes retoques. Imitó el peinado de su
general, con la raya de la frente á la nuca, mechones en las sienes
alisados hacia adelante y bigotes unidos con las patillas, á la
rusa. Acompañando á la princesa, se habituó á besar la mano á las
señoras con una gracia de viejo cortesano; aprendió también á
sostener largas conversaciones sin decir nada, á mantenerse aparte
y casi invisible mientras hablaban las gentes de origen
superior.

Cuando la princesa, una vez terminado el primer año de viudez,
volvió resueltamente á su palco de la Opera, don Marcos la
acompañó, quedando discretamente en el fondo, como el chambelán de
una reina. Una noche, durante un entreacto, al pasar ella al
antepalco, oyó cómo el coronel contaba á un viejo general francés
amigo de la casa el combate de Villablanca.

—… y el marqués me dijo: «Ahora te toca á ti, Toledo; á ver cómo
cargas á la bayoneta.» Entonces, yo desnudé el sable, y á la cabeza
de mi regimiento…

—Es un verdadero soldado—interrumpió la princesa—. Un digno
compañero de mi héroe… El marqués me habló muchas veces de
él.

Y estaba segura en aquel momento de haber oído contar al
taciturno Saldaña las proezas de su ayudante de campo.

El maestro ruso, que era para Toledo un hombre antipático é
inquietante, abandonó de pronto el palacio Lubimoff. Tal vez sentía
celos de la influencia creciente del coronel; tal vez asuntos
misteriosos lo atraían lejos de París. La princesa no experimentó
ninguna pena con esta desaparición del sabio. Había olvidado á sus
rusos de aspecto sedicioso: ya no les daba dinero: otras eran ahora
sus aficiones.

De pronto, mostró deseos de vivir una larga temporada en
Londres, y esto la hizo ceder á la petición de su hijo, que ansiaba
realizar un viaje solo por toda Europa.

—Ya eres un hombre; vas á tener catorce años. Viaja, no repares
en gastos; piensa siempre que eres el príncipe Lubimoff… El coronel
irá contigo: será tu ayudante, como lo fué del heroico marqués.

Su primer viaje fué á España. Miguel Fedor deseaba conocer la
tierra de su padre. Toledo creyó del caso mostrar cierta inquietud
para que le admirase el joven príncipe. ¡Un coronel carlista que no
había querido acogerse á indulto ni acataba á la dinastía
reinante!… Pero viajaron tres meses por España, sin que se fijasen
en ellos mas que por la largueza de sus propinas. Bien es verdad
que Toledo evitó ponerse en contacto con sus antiguos camaradas. Se
consideraba ya de otro mundo; sentía interiormente el mismo cambio
que su general.

Cuando Miguel Fedor sació su primer entusiasmo por las corridas
de toros, continuaron el viaje á través de Europa, hasta llegar á
Rusia, mucho después de las numerosas cartas de presentación
dirigidas por la Lubimoff á sus parientes. Un año permaneció allá
el príncipe, visitando sus propiedades menos lejanas, conociendo á
todas las grandes familias amigas de su madre. El coronel habló
gravemente de cosas de guerra con varios generales que le acogieron
como un igual. Era el ayudante, el compañero de heroísmos de
Saldaña, al que habían conocido, de jóvenes, en la guerra contra
Turquía siendo oficiales.

Las antiguas amigas de la princesa Lubimoff dieron al hijo una
noticia inesperada. Su madre pretendía casarse con un señor inglés
y había escrito al zar solicitando su autorización. Esta noticia
sólo impresionó á Miguel Fedor. Los tiempos de la extravagante
Nadina estaban muy lejos. Sus actos no producían eco alguno. Otras
princesas jóvenes la habían borrado con aventuras todavía más
ruidosas. Sólo algunas damas de la antigua corte, cuando olvidaban
sus preocupaciones de madres, hacían memoria de la princesa
Lubimoff, recordando con esto á la perdida juventud, siempre más
interesante que los tiempos actuales.

Al volver el joven al palacio de París encontró á su madre tan
princesa como siempre, pero casada con un señor escocés, sir Edwin
Macdonald.

—Tú me dejarás algún día—dijo ella con su voz trágica de los
grandes momentos—. Un príncipe Lubimoff debe vivir en la corte,
servir á su emperador, ser oficial de la Guardia; y yo necesito un
compañero, un apoyo. Sir Edwin es la distinción personificada; pero
no creas que olvido á tu padre. ¡Nunca!… ¡Héroe mío!

Miguel Fedor vió á un señor que, efectivamente, era «la
distinción personificada»; atento con todos, muy digno en sus
ademanes, parco en las palabras, y que pasaba encerrado largas
horas, estudiando, según decía la princesa. Le preocupaba la
política de su país, y su ilusión era volver al Parlamento, de
donde le había hecho salir una derrota electoral.

Este hombre frío, de pálida sonrisa y una corrección extremada
hasta en los actos más insignificantes, no le inspiró antipatía
como padrastro, ni simpatía como amigo. Fué un hombre poco molesto
y algo borroso que se acostumbró á encontrar todos los días
ocupando el antiguo lugar de su padre, y que le hubiese sorprendido
no ver de pronto.

Otras personas penetraron en el palacio Lubimoff con toda la
confianza del parentesco, á causa de este matrimonio.

Un hermano de sir Edwin había tenido que lanzarse por el mundo
para ganar su vida, como todos los segundones de las familias
británicas. Después de una existencia de
aventuras, había acabado por instalarse en el Sur de los Estados
Unidos, junto á la frontera de Méjico, y de pronto se encontró
mucho más rico que su hermano mayor, al casarse con una heredera
del país.

Su esposa era mejicana. Poseía famosas minas de plata tierra
adentro y extensas llanuras en la frontera. Sólo tuvieron una hija;
y cuando ésta iba á cumplir ocho años, Arturo Macdonald murió á
consecuencia de una caída del caballo. La viuda, con su pequeña
Alicia, se trasladó á Europa para vivir en Londres, cerca de su
cuñado sir Edwin, miembro entonces del Parlamento, y admirado por
la mejicana como uno de los directores del mundo. Luego se instaló
en París, por ser esta capital más de su gusto y poder encontrar en
ella á numerosos compatriotas.

La princesa Lubimoff trataba bien á esta parienta, pero su
amistad sufría bruscas alteraciones, pasando por cariñosos
entusiasmos y repentinos desvíos.

Ella y doña Mercedes podían hablar de minas y vastísimas
propiedades, aunque ninguna de las dos conocía con certeza su
fortuna, apreciándola únicamente por las enormes rentas—millones al
año—que enviaban los lejanos administradores, y que consumían ambas
sin saber cómo. Otro motivo de simpatía para la Lubimoff en sus
días de benevolencia: ella era rubia y la criolla conservaba los
restos de una belleza hispano-azteca, con la tez de un moreno algo
verdoso, los ojos enormes, rasgados, oblicuos, en forma de
almendra, y una cabellera asombrosa por su intensa negrura, su
brillo y su longitud.

Pero una rivalidad instintiva amargaba frecuentemente las
relaciones de las dos multimillonarias. La princesa estaba segura
de que su fortuna era enormemente superior. Cuando doña Mercedes
hablaba de la plata mejicana, la Lubimoff aludía al platino de
Rusia. «¡Y qué vale la plata comparada con el platino!» Para acabar
de aplastarla, hacía la historia de su familia. A partir del remoto
abuelo cosaco, que casi se convertía en esposo legítimo de Catalina
la Grande, iban desfilando generales, mariscales de
palacio, halemanes seguidos por sus mesnadas de
jinetes medio salvajes, príncipes yembajadores. La mujer de sir Edwin hablaba como si
perteneciese á la familia reinante, dando á entender que su famoso
abuelo había intervenido en la formación de algún zar. Por eso en
la corte la habían tratado siempre á ella con una predilección
especial.

Vejada interiormente doña Mercedes por tanta grandeza, sonreía,
sin embargo, con una dulzura de india, como diciendo: «Todo eso
está muy lejos y tal vez sea mentira.»

De pronto, empezaba á hablar en su francés rápido y caprichoso,
revestido para siempre de una coraza de adherencias españolas.

—Mamá era íntima amiga de Eugenia… ¿No sabe usted qué Eugenia?
La emperatriz, la esposa de Napoleón III. Cuando anunciaban en las
Tullerías á madama Barrios (que era mamá), las puertas se abrían de
par en par… Papá fué de los que hicieron emperador á
Maximiliano.

Y frente á las grandezas aristocráticas de Petersburgo elevaba
la imagen de la corte mejicana, del breve Imperio que había tenido
por epílogo el fusilamiento del archiduque Maximiliano y la locura
de su esposa Carlota. La buena señora lo contaba todo tal como lo
había oído á su madre. El emperador quería establecer la rancia
etiqueta austriaca, pero las matronas mejicanas, al visitar á la
joven emperatriz, le decían maternalmente, con una llaneza criolla:
«¿Cómo le va, Carlotita?… ¿Qué le parece este país, hija mía?»

A impulsos de una franqueza semejante, doña Mercedes terminaba
diciendo:

—Papá, al ver que el Imperio iba mal, reconoció á Juárez y se
fué con los republicanos. Había que salvar nuestras minas.

Luego hablaba de los Barrios, procedentes, según ella, de la más
vieja aristocracia española. Todos los nobles de Madrid resultaban
parientes suyos: era cosa sabida. De niña había visto en su casa
muchos papeles que probaban su derecho á un título de marqués; pero
por las revoluciones del país y por sus viajes, ya no sabía dónde
encontrarlos.

Si la princesa alababa las magnificencias de su palacio, la criolla hacía alusión inmediatamente al
elegante hotel particular comprado por ella en los Campos Elíseos.
La llegada del coronel Toledo, héroe decorativo que volvía á dar á
la vivienda principesca un prestigio militar, no intimidó á doña
Mercedes. También ella tenía su español: un clérigo aragonés, que
era algo así como su capellán de honor, y al que consideraba un
sabio, porque, aburrido de su sinecura, se había dedicado á la
astronomía elemental, instalando un telescopio en el tejado de la
casa.

Cada vez que la mejicana su atrevía á imitar las fiestas, los
carruajes ó los vestidos de la princesa, ésta lamentaba que París
no estuviese en Rusia, para llamar al general de la Policía y
recordarle el respeto que debe guardarse á las castas superiores.
Pero á continuación de sus cóleras, sentía un fulminante cariño por
doña Mercedes, asegurando que, aunque iletrada, era mujer de
talento natural y la única con quien podía hablar horas
enteras.

Entre estas dos bellezas descendentes, que se habían visto
solicitadas y adoradas en otros tiempos, existía un motivo de
unión, algo que las conmovía como una música amada y lejana, como
un recuerdo nostálgico de la juventud: la hija de doña Mercedes, la
vivaracha Alicia Macdonald.

La madre creía ver en ella su propia hermosura repitiéndose con
nueva savia, y se engañaba. Alicia había unido á su moreno
esplendor la ligera esbeltez, la soltura un poco amuchachada de su
origen paterno. La princesa, ante la independencia de su carácter,
creía verse también á sí misma cuando empezó á escandalizar á la
corte imperial. Otro error. Ella había podido seguir los impulsos
de su voluntad, sin miedo á los comentarios. Todo lo poseía. Además
de sus inmensas riquezas, contaba con los privilegios del
nacimiento, pudiendo elevar hasta ella á cualquier hombre, por bajo
que estuviese. Alicia tenía una ambición: unir á su fortuna un gran
título de vieja aristocracia para figurar en una corte, y este
deseo lo perseguía á los quince años con una glacial tenacidad,
disimulada por aturdimientos aparentes. Doña Mercedes le había
hablado desde la infancia de matrimonios
de leyenda; de príncipes que en otros tiempos se casaban con
pastoras y ahora buscaban á las millonarias.

Miguel Fedor se sintió algo intimidado al encontrar en su
palacio á esta muchacha que le miraba descaradamente, con ojos de
dominación, como si todo lo existente debiera doblarse ante su
paso.

Era hermosa, con una belleza más perturbadora que correcta. Su
tez levemente dorada con el color de la naranja, sus ojos rasgados
y algo subidos en su vértice, la abundante cabellera, que parecía
retorcerse y vivir como un haz de serpientes negras escapándose de
la opresión de las horquillas, le daban un encanto exótico. El
resto de su cuerpo revelaba la educación física moderna, los
miembros ágiles y endurecidos por los continuos deportes.

Doña Mercedes pareció empujarlos á los dos desde los primeros
encuentros.

—Háblense de tú—dijo maternalmente—. Son ustedes primos.

Aunque Miguel no llegaba á comprender este parentesco, tuteó á
la joven, mientras la criolla sonreía viendo ya á Alicia con una
corona de princesa haciendo reverencias ante el zar. La de Lubimoff
estaba en una de sus buenas épocas; no creía por el momento en
castas y privilegios; hasta habría dado dinero á los melenudos que
la visitaban años antes, y aceptó con silenciosa tolerancia los
desmesurados planes de su amiga.

El príncipe iba comunicando sus impresiones al coronel.

—Demasiado señorita. Me gustan más las otras.

Don Marcos, compañero de largos y regocijados viajes, sabía
quiénes eran «las otras» para este muchacho que había empezado muy
pronto á picar en los racimos de la vida.

Otras veces le irritaba que se pareciese demasiado á las otras,
con sus atrevimientos de virgen loca.

—Es peor que un muchacho. ¡Si supieras, coronel, lo que me
dice!…

Alicia, por su parte, tampoco parecía contenta. Los otros
hombres se esforzaban por adularla y serle gratos, mientras que Miguel mostraba un carácter
imperioso, semejante al suyo, discutiendo con ella, atreviéndose á
contrariarla.

Algunas vecen salían juntos á caballo para galopar por el Bosque
de Bolonia bajo la vigilancia de Toledo. Un tormento para don
Marcos. El había sido héroe de montaña; pero el grado impone
deberes, y cabalgaba todo lo mejor que puede hacerlo un coronel de
infantería.

Ella era una amazona infatigable. En el hotel de los Campos
Elíseos, doña Mercedes tenía que buscarla muchas veces en las
caballerizas, donde permanecía entre palafreneros y cocheros,
hablando con una autoridad profesional, mientras vigilaba el
cuidado de los animales. Luego, al subir al salón, su cabellera
suelta esparcía un fuerte olor á cuadra. Allá en su tierra se había
sostenido agarrada á las crines de un caballo antes de saber andar.
En París se metía audazmente entre los vehículos y atropellaba á
los transeuntes, viéndose atajada por la policía en sus locos
galopes. El coronel intentaba seguirla silenciosamente, pero con el
corazón oprimido. El príncipe protestaba de estas carreras, buenas
para los prados natales, y sus recriminaciones establecían entre
los dos un alejamiento hostil. «A ella no le chillaba ni su madre.
Ya era mayor de edad para saber lo que debe hacerse… » Y tenía
quince años.

Una mañana, al llegar á una encrucijada del Bosque, Alicia echó
su caballo por la avenida que le pareció preferible, sin consultar
á su acompañante.

—No; por aquí—dijo imperiosamente Miguel.

—No me da la gana; ¡por aquí!—contestó ella con tono
enfurruñado.

Intentó el príncipe cerrarla el paso cruzando su caballo en el
camino, y ella lanzó el suyo contra el de Miguel con un impulso que
hizo doblar las patas delanteras de las dos bestias. Toledo, que
iba detrás, vió que mediaban entre ambos miradas iracundas
acompañadas de duras palabras. Alicia levantó su latiguillo,
golpeando al príncipe en un hombro.

—¡A mí!… ¡A mí!

El descendiente del cosaco Lubimoff cambió de rostro, adquiriendo una fealdad salvaje. Su nariz
pareció ensancharse aún mas. Levantó á su vez el látigo y tiró un
golpe. Pero el coronel había metido su caballo entre los dos,
recibiendo parte del fustazo en una mejilla, que empezó á sangrar.
La vista de la sangre y la consideración de que el golpe era para
ella enloqueció de cólera á la joven.

—¡Bruto! ¡Salvaje!… ¡Ruso!

Le pareció esto poco, y se mantuvo silenciosa un segundo,
buscando una injuria mayor. Los recuerdos de la niñez le dieron
ayuda; las leyendas oídas allá en sus tierras á los mestizos le
sugirieron un nuevo insulto, como si Miguel Fedor fuese Hernán
Cortés.

—¡Español!… ¡Asesino de indios!

Y temiendo un segundo fustazo después de tales palabras, hizo
dar vuelta á su caballo, huyendo en una carrera frenética que no se
detuvo hasta el Arco de Triunfo.

Después de este incidente, doña Mercedes perdió toda esperanza
de que su hija fuese una Lubimoff.

—¡Princesa rusa!—decía Alicia con desprecio—. ¡Pero si en Rusia
todo el mundo es príncipe!… Vale mas un simple barón inglés, un
conde de Francia ó de España.

Miguel no se mostró mas acomodaticio al sermonearle el
coronel.

—No quiero saber nada de esa p…

La princesa, en uno de sus saltos de humor, encontró muy justa
la apreciación. Estas parientas de sir Edwin siempre le habían
parecido gente ordinaria. También encontraba natural que su hijo
pensase en volver á Rusia para seguir sus destinos de príncipe. La
vida de privilegios y castas de allá era más adecuada á su rango
que la existencia democrática de París, donde unas indias
americanas, porque tenían millones, podían creerse iguales á un
Lubimoff.

Hasta los veintitrés años estuvo en Rusia el príncipe Miguel.
Sus estudios militares fueron brillantes, según Toledo,
distinguiéndose entre los más famosos oficiales de la caballería de
la Guardia. Alcanzó premios en los concursos hípicos, partió á
pistoletazos monedas sostenidas por sus camaradas á cincuenta
pasos, manejó el sable con una maestría que hubiese admirado al
general Saldaña y á su abuelo el cosaco.
Todos los días, en un patio de su palacio de Petersburgo, le
esperaba un monigote de tamaño natural hecho con la arcilla
pegajosa y compacta que emplean los escultores, y permanecía ante
él media hora ejercitándose. Lo importante no era asestar un golpe
al enemigo, sino darlo bien, con la mayor profundidad y fuerza
posibles. Y la cabeza y los miembros del monigote volaban segados
por la hoja de acero. El estudio de las ciencias militares quedaba
para los de infantería y artillería, hijos de empleados y de
mercaderes.

El coronel se mostró asombrado al principio de las
magnificencias y derroches de la vida rusa; luego acabó por
encontrarla regular, como si estuviese acostumbrado á algo
semejante desde su niñez. «Piensa, hijo mío, en el nombre que
llevas—escribía la princesa—. No lo deshonres. Gasta con arreglo á
lo que eres.» Y el hijo seguía fielmente sus consejos, sin pedirle
nada á ella, entendiéndose directamente con los administradores
rusos. Según los cálculos de don Marcos, el teniente de la Guardia
gastaba unos tres millones por año. Su cuadra de caballos de
carrera era la más célebre de la capital. Muchas bellezas famosas
de la corte y de los teatros tenían algo que ver con el príncipe
Miguel Fedor. Sus cenas en el palacio Lubimoff ó en los restoranes
de moda eran buscadas por toda la juventud aristocrática. Verse
invitado á ellas representaba un honor extraordinario, algo así
como ser individuo de una academia de superhombres. Mujeres
célebres acababan bailando desnudas sobre la mesa á las primeras
luces del alba, para no desairar al anfitrión.

A veces se cortaban estas fiestas con una disputa de borrachos,
mezclándose el vino y la sangre. El coronel había visto al final de
una de estas escenas un duelo á pistola entre dos convidados, en el
jardín del palacio, cuando empezaba á amanecer. Un muerto. Sus
mejores amigos habían llevado el cadáver hasta un muelle del Neva,
colocando un revólver al lado para que la policía admitiese la
hipótesis de un suicidio.

No; don Marcos no gustaba de estas fiestas nocturnas. Las
consideraba peligrosas. Un gran duque joven, completamente ebrio, se había entretenido en
embadurnarle las patillas con caviar, hasta que, cansado de esta
confianza, el español metió á su vez la mano en el plato,
ensuciando igualmente de verde el angosto rostro. El borracho dudó
un momento si debía matarlo, pero acabó por abrazarse á él,
cubriéndole de besos y declarando á gritos que era su padre.

Toledo prefería las tranquilas amistades con los antiguos
compañeros de armas de su general: graves personajes que le
hablaban de futuras guerras y de la política del mundo. Además, las
larguezas de su príncipe le permitían diversiones secretas menos
ruidosas y dulcemente modestas.

Una noche, al volver al palacio Lubimoff pasadas las dos, vió
que había una cena en el gran comedor de gala. Los convidados eran
unos cincuenta, y en el curso de la noche fueron llegando muchos
más. Parecía como que hubiese corrido una noticia por los lugares
de placer de la capital, atrayendo á toda la juventud
libertina.

Frente al príncipe estaba sentado un teniente de cosacos,
pequeño, felino, negruzco, con ojos asiáticos. Su uniforme sucio
revelaba un viaje reciente. Miguel Fedor tenía con él las mayores
atenciones, como si fuese el único invitado. Toledo, conocedor de
todos los amigos de la casa, no logró dar un nombre á este cosaco
rústico que parecía llegar de una guarnición remota de Siberia.
Alguien quiso sacarle de dudas, y se estremeció al saber que era el
hermano de una dama de la corte que precisamente andaba en lenguas
por su excesiva confianza con Miguel Fedor. Los dos hombres se
miraban con interés, brindándose mudamente los vasos enormes de
champaña. En el fondo del comedor gemían incesantemente los
violines de unos ziganos. Varias muchachas morenas, con delantales
á rayas de diversos colores, danzaban en torno de la mesa. Pero á
pesar de esto, don Marcos husmeaba algo lúgubre en el ambiente.

—¡León, los sables!

El príncipe se había puesto de pie, después de mirar su reloj,
dando esta orden al criado de confianza, que estaba detrás de él. Todos los convidados se
precipitaron á las puertas con la confusión del público que asalta
un teatro. Cada uno deseaba llegar el primero al jardín. Ya no
había por qué fingir: ansiaban el espectáculo anunciado… Y el
coronel encontró finalmente quien le hablase con claridad.

—Ha llegado al anochecer, para pedir al príncipe que se case con
su hermana. Un viaje de treinta y ocho días… El príncipe no quiere…
Pocas veces se verá esto… Es el primer sable de Siberia.

El jardín estaba cubierto de nieve. Aún era de noche, y la luna
fugitiva lo iluminaba con unos rayos diagonales, extendiendo
desmesuradamente la sombra de los árboles. Más de cien hombres
formaron dos masas negras en los bordes de una avenida. El coronel
vió llegar á varios criados: uno traía los sables, los demás
llevaban grandes bandejas con botellas y copas.

Miguel Fedor se inclinó ante el enemigo con los ojos brillantes
de amabilidad y de alcohol.

—¿Quiere usted beber algo mas?

Dió las gracias el cosaco en voz baja y Toledo lo vió de pronto
despojarse de su larga levita con el pecho adornado de cartucheras.
A continuación se quitó la camisa, quedando sin más que los
pantalones y las altas botas. Luego se inclinó, y agarrando dos
puñados de nieve, empezó á frotarse el tronco, un poco angosto, y
los brazos nervudos.

El príncipe se estremeció de sorpresa y de frío, lo mismo que
muchos de los espectadores. Pero consideraba indispensable imitar á
este rudo adversario, para que las condiciones del combate fuesen
iguales. Mientras se despojaba de la parte superior de su uniforme,
se abrieron en la penumbra lunar del jardín las rojas estrellas de
varias antorchas.

Don Marcos vió á los dos hombres frente á frente, desnudos de
cintura arriba, brillándoles los bustos con la humedad de la
reciente frotación, cimbreando en sus manos unos sables con filos
de navaja de afeitar. «¡Adelante!» Alguien dirigía el combate.

«¡Pero esto es una barbaridad!—pensó el español—. Estos hombres
son unos salvajes.»

No se atrevía á decirlo en voz alta porque era un coronel; pero
toda su vida se acordó de esta escena.

Cruzaban sus sables, se esquivaban, se atacaban, el príncipe con
paso firme, el otro con una agilidad felina. Toledo, viéndolos
rojos, creyó que era un efecto de la luz de las antorchas. Al
aproximarse á él en una de las evoluciones de su juego mortal, se
dió cuenta de que estaban cubiertos de sangre. Sobre sus troncos se
extendían unas casacas de púrpura partidas en harapos que temblaban
con incesante chorreo. Sus brazos surgían blancos de esta vestidura
caliente y húmeda. El príncipe llevaba la peor parte. Toledo lo vió
de pronto con un profundo corte en la frente; luego creyó
distinguir que una de sus orejas estaba medio despegada del cráneo.
Aquel gato salvaje de las estepas se escurría bajo su sable. Nadie
osaba intervenir; el duelo era sin misericordia, sin descanso, sin
otra condición definida que la muerte de uno de los dos. Se
confundían, formando un solo cuerpo erizado de relámpagos blancos
en la penumbra de los árboles; se mostraban luego despegados y
buscándose en el círculo de incendio de las antorchas.

Oyó de pronto el coronel un maullido de dolor, un alarido de
pobre bestia sorprendida. Lubimoff era el único que estaba de pie.
Con un golpe de punta había cortado la yugular á su adversario.
Luego de permanecer inmóvil un segundo, lo abandonó la fuerza
sobrehumana que le había sostenido hasta entonces, sintió caer de
golpe sobre él todo el cansancio de la lucha, toda la pérdida de
sangre de sus heridas, y se desplomó á su vez, pero en los brazos
de varios amigos. No había un solo médico entre los espectadores:
nadie había pensado en esto. Consideraban inútil su presencia en un
encuentro que sólo podía terminar la muerte.

Todos los curiosos abandonaron el jardín siguiendo al desmayado
príncipe. Sólo unos criados permanecieron junto al cuerpo del
cosaco, tendido de bruces, viendo respetuosamente cómo se agitaban
por última vez sus piernas, cómo se iba vaciando lentamente por el
cuello, cómo se extendía una mancha negra en la nieve, que empezaba
á azulear bajo la lividez del alba.

Este suceso tuvo gran resonancia en la corte, que ya se había ocupado muchas veces de las
ruidosas aventuras del príncipe. Sus duelos, sus amores, sus
escandalosas fiestas, irritaban al joven emperador, empeñado en
moralizar las costumbres de sus allegados. En las reuniones
aristocráticas volvieron á recordarse las extravagancias de la casi
olvidada Nadina Lubimoff. El joven cosaco estaba emparentado con
personajes influyentes y su muerte contribuía al descrédito total
de la hermana.

Aún no había convalecido Miguel Fedor completamente de sus
heridas, cuando recibió la orden de salir de Rusia. El zar lo
desterraba por tiempo indefinido. Podía vivir en París al lado de
su madre.

—Está bien, ya que respeta la fortuna del príncipe—dijo el
coronel como único comentario.

Al llegar á París, Miguel Fedor se convenció de que la princesa
estaba loca, cosa que sospechaba hacía tiempo al leer sus largas
cartas. Sir Edwin había muerto en Inglaterra, tres años antes, casi
repentinamente, á continuación de una derrota electoral. El palacio
del barrio de Monceau había sufrido una transformación interior que
representaba un gasto de millones. Su dueña dedicaba á esto todo su
tiempo. Los salones árabes, persas, griegos ó chinos, cuya
construcción y adorno habían hecho la fortuna de dos arquitectos y
de varios comerciantes de antigüedades, acababan de desaparecer,
esparciéndose cual residuos sin valor los muebles adquiridos en
otro tiempo como piezas rarísimas. Aunque el palacio se mantenía lo
mismo por fuera, á partir de la escalinata imitaba el interior de
un castillo antiguo. No quedaba una ventana sin vidriera de
colores, ni una pieza que no estuviese en una penumbra de bodega.
Todo el gótico convencional inventado por los constructores
modernos era empleado en esta restauración deseada por la princesa.
Los tres pisos de un ala entera habían sido echados abajo para
formar una nave de catedral.

Lubimoff vió á una mujer alta, enjuta, con las manos largas y
transparentes, los ojos agrandados é inquietantes, que avanzaba
hacia él. Iba vestida de negro, con mangas sueltas que casi barrían
el suelo y un bonete blanco encañonado bajo los tules de luto. A
pesar de que tenía un rosario en la
muñeca y adoptaba al hablar una expresión de víctima, su hijo creyó
ver á una cantante de ópera.

La expulsión del príncipe no le había causado extrañeza ni
pena.

—Esos Romanoff nos han tenido siempre mala voluntad. No pueden
olvidar á tu ilustre abuelo, que, según cuentan, le daba palizas á
Catalina al pillarla con otros.

Su pensamiento volaba por encima de estas miserias terrenales.
Ella, que nunca se había preocupado de las religiones, declaró á su
hijo que ahora era católica. Prescindía, por considerarlos
inútiles, de los actos públicos de conversión, pero debía adoptar
esta creencia; lo exigía su nueva y definitiva personalidad.

—Tu padre lo aprueba. Hablo con el héroe muchas noches, y está
contento de verme en el buen camino.

Miguel Fedor y el coronel se dieron cuenta, apenas llegados, de
los extraños visitantes que frecuentaban el palacio. A los
melenudos terroristas de otros tiempos habían sucedido numerosas
echadoras de cartas, pitonisas, videntes y tétricos profesores de
ciencias ocultas. Un velador modesto y viejo, que parecía haber
subido solo de la habitación del portero, saltaba á todas horas,
hablando por medio de sus patas, en el dormitorio de la
princesa.

Un día se decidió ésta á comunicar á su hijo el gran secreto de
su existencia. Al fin sabía quién era; las revelaciones de los
espíritus le permitían conocer su verdadera personalidad. En una de
sus muchas vidas anteriores había sido una reina desgraciada y
hermosa; la mas «romántica» de las reinas. El alma de Nadina
Lubimoff, princesa rusa, vivía ya siglos antes en el cuerpo de
María Estuardo.

—Siempre sentí una predilección especial por la historia de la
reina infeliz. Ahora me explico cómo al ver á sir Edwin en Londres
me enamoré inmediatamente de él de un modo irresistible. Sus
antepasados fueron escoceses.

Estas razones resultaban tan incontestables como todas las que
habían guiado su existencia. Y para honrar el alma regia
reencarnada en ella, cuya autenticidad reconocían todos sus visitantes misteriosos,
quiso vivir como la decapitada soberana de Escocia, imitando sus
vestidos tal como los había visto en los cuadros, convirtiendo su
palacio en un castillo, comiendo á solas en vajillas antiguas los
manjares que un profesor de Historia se encargaba de buscar en las
viejas crónicas.

Rara vez entraba un carruaje en el patio de honor del palacio.
La gran escalinata criaba musgo entre sus peldaños, mientras por la
escalera de los proveedores subían diariamente aquellos
profesionales del «más allá», mal vestidos y de aspecto
inquietante, que explotaban á la princesa, generosa como una
reina—lo que era—, á cambio de ayudarla en el manejo del velador y
de evocar fantasmas históricos que movían los tapices, hacían caer
los cuadros de las paredes, cambiaban los sillones de sitio y
cometían otras diabluras pueriles para hacer constar su muda
presencia.

Doña Mercedes evitaba las visitas á la princesa. Su sencillez de
buena creyente la hacía sentir miedo por las reinas que duran
siglos y por aquellos salones obscuros con muebles viejos que
parecían palpitar á impulsos de una vida misteriosa. Prefería la
conversación plácida y saludable con los sacerdotes mantenidos por
ella. El cura aragonés se había dejado arrebatar por otra devota
millonaria, fatigado sin duda de las exageradas comodidades que le
proporcionaba su penitente y de las observaciones astronómicas
sobre los tejados de los Campos Elíseos. Ahora tenía alojado en su
vivienda á un monseñor, obispo in pártibus, que
canalizaba el dinero de la viuda hacia muchas obras pías de su
invención.

Alicia se había casado con un duque francés que tenía veinte
años mas que ella, y á los pocos meses de matrimonio daba mucho que
hablar á las gentes. Doña Mercedes, ofendida, la castigaba viéndola
muy de tarde en tarde, con la esperanza de que este desvío hiciese
imitar finalmente á la duquesa de Delille las tradiciones
maternales. Mientras tanto, concentraba todos sus afectos de
familia en monseñor, un santo y un hombre de mundo, que por las
noches, para no ser una nota discordante, se despojaba de su sotana
para sentarse á la mesa puesto de smoking, mientras
un enjambre depájaros mecánicos contaban y
aleteaban en la gran jaula dorada del comedor de la criolla.

Miguel Fedor encontró dos veces á Alicia en el palacio Lubimoff.
Ella no sentía el miedo de su madre, y hasta consideraba muy
originales é interesantes las manías de la princesa. Cuando la
visitaba, en tardes de aburrimiento, parecía creer en su velador y
en sus protegidos de gestos misteriosos. También consultaba á éstos
para saber si sería feliz, y sobre todo si la amarían mucho, aunque
sin decir nunca quién debía amarla. Otras veces preguntaba al
trípode, con una ansiedad de celosa, lo que estaría haciendo á
aquellas horas un personaje incógnito cuyo nombre no se atrevía á
pronunciar, pero que unos meses era moreno y otros meses rubio.
Ella y el velador se entendían.

—Siempre he dicho que esta niña tiene más talento que su
madre—afirmaba la princesa.

Al encontrarse Alicia con el príncipe, rompió á reir y casi le
abrazó.

—¿Te acuerdas cómo nos odiábamos?… ¿Te acuerdas del día que nos
pegamos en el Bosque?…

Le miraba con interés, examinándolo de arriba á abajo, sin
encontrar nada del jovenzuelo antipático de otra época. Conocía sus
aventuras en Rusia, sus amores, sus duelos, su expulsión. ¡Un
hombre interesante! ¡Un personaje byroniano!… Además, algo bárbaro
con las mujeres.

—Ven á verme. Debemos ser amigos… Acuérdate que somos
parientes.

Lubimoff la examinó también, pero con cierta gravedad. Al llegar
á París le habían hablado mucho de ella. En los tres años que
llevaba de matrimonio, el duque había querido divorciarse por dos
veces. Le era penoso gozar de una enorme fortuna á cambio de que
esta mujer llevase su nombre. Cuando estrechaba la mano de un
amigo, nunca estaba seguro de lo que podía ser éste con relación á
su esposa. Pero Alicia se había casado para ser duquesa, y al fin
llegaron á un arreglo práctico. La mitad de su renta fué para el
duque, que viajaba ó vivía en París en casa de una antigua amante,
mientras Alicia podía hacer su voluntad en su palacete blanco de la
Avenida del Bosque, ostentando una corona ducal un sus ropas interiores, en sus vajillas
y en las portezuelas de los automóviles.

La pequeña amazona de las cabalgadas matinales era ahora una
mujer de soberbia belleza. Miguel pensó en un fruto de California
esplendoroso y dorado, con un perfume intenso de dulce savia.
Vaciló interiormente mientras sostenía la mirada de aquellos ojos
negros, invitadores y dominantes, seguros de su poder… ¡Pero no! Se
acordaba de varios hombres que le eran antipáticos y según la
pública murmuración le habían precedido. Estaba interesado además
por una actriz francesa que había encontrado en el tren al regreso
de Rusia. Con un salto de su imaginación, volvió á ver á Alicia lo
mismo que años antes. Sólo había cambiado exteriormente. Estaba
acostumbrada á manejar los hombres con una mano varonil, á
cambiarlos como caballos de relevo. Se pelearían á la segunda
entrevista: tal vez acabarían pegándose…

Y no la vió más. Nuevas preocupaciones torcieron el curso de sus
pensamientos. Un día encontró en la calle á un ruso que parecía
viejo y enfermo: Sergueff, su antiguo maestro. Debía tener unos
cuarenta años y parecía un setentón, con la barba de un blanco
sucio, el pelo triste, como apolillado, y un rostro de profundas
arrugas, sin más vida que la de los agujeros verdes de sus ojos.
Andaba algo encogido; tosía al contar su historia. De Petersburgo
lo habían enviado á un presidio de Siberia. Al fugarse de él, había
atravesado media Asia, solo y á pie, hasta un puerto chino, y allí
se embarcó para los Estados Unidos, viniendo luego á París. Esta
vuelta al mundo la relataba con pocas palabras, como un simple
paseo.

Miguel Fedor lo trajo á su palacio, y el coronel pareció
achicarse en su presencia, con una retractilidad hostil,
recordando, sin duda, sus nobles relaciones con personajes de la
corte rusa, algunos de ellos antiguos generales de la Policía.

El hijo de la princesa Lubimoff conversó muchas veces con el
fugitivo. El recuerdo de su expulsión de la corte le hizo
simpatizar obscuramente con este otro desterrado. Además, renacía
en su interior una parte de la voluntad
de la madre, con sus incoherencias y sus deseos confusos. El
oficial de la Guardia prestó una atención de escolar á las
doctrinas del revolucionario.

—¡Estos hombres tienen razón!—exclamó con el mismo
apasionamiento que ponía la princesa en toda idea nueva.

Sintió en los primeros días el ansia de sacrificio, la voluntad
del renunciamiento, la abnegación mística de los hombres de su
raza. Recordó á muchos príncipes como él, educados en la corte, con
altas situaciones sociales, que habían distribuído sus bienes para
vivir entre los pobres y dedicar su existencia al triunfo de la
verdad y la justicia. El haría lo mismo, resucitando á la verdadera
vida, y estaba seguro de la aprobación de su madre. Había dado su
sangre el general Saldaña por la reconstitución del pasado; él
perdería la suya allanando el camino del porvenir. Los tiempos
cambian. El pasado son unos cuantos siglos y el porvenir es
infinito.

Pero no era un ruso verdadero. El sensualismo latino despertó en
él apenas quiso llevar á la práctica su decisión heroica. La vida
es buena y ofrece cosas agradables. El árbol de su existencia
estaba todavía repleto de savia: aún le quedaban muchas primaveras
de hojas, muchos estíos de frutos. Más tarde, tal vez; cuando fuese
leña seca…

Lo único positivo é inmediato que sacó de esta resurrección fué
el convencimiento de su ignorancia y del vacío de su existencia. En
el mundo había algo más que saber idiomas y el manejo de las armas
y los caballos. El hombre debe buscar la conciencia de su grandeza
en empresas más serias que los amores, los desafíos y las apuestas.
La suerte le había eximido de la dura ley del trabajo dándole la
riqueza, pero no por esto debía prescindir de marcar su tránsito
por la vida con una actividad cualquiera, como lo habían hecho
miles de predecesores, como seguirían haciéndolo millones de
descendientes.

Buscó por primera vez la compañía de los libros, y de estas
lecturas preliminares fué surgiendo un deseo nuevo. Quiso conocer
el mundo, ver países raros, luchar con las fuerzas ciegas que son
los latidos del planeta, vivir las
aventuras gruesas y rudas de los hombres que van de puerto en
puerto. Su padre le había hablado de remotos ascendientes que
alcanzaron nobleza y fortuna tendiendo su vela en humildes puertos
españoles para lanzarse como gaviotas por el Océano Tenebroso, en
busca de tierras de misterio, detrás de los primeros derroteros de
Colón y los Pinzones. Un ascendiente suyo había sido descubridor de
los modernos Estados Unidos al desembarcar con el viejo Ponce de
León en la Florida, buscando la legendaria «Fuente de la Juventud».
El primer Saldaña noble había obtenido el don al
fundar un pueblo en las cercanías de Panamá. El sería navegante
como sus antecesores, marino vagabundo, gozador de placeres
exóticos, y tal vez consiguiera arrancar de paso algún secreto al
gran misterio de las llanuras azules.

La vida en aquel palacio afeado por las manías de su madre le
resultaba incómoda y penosa, impulsándolo á huir. La princesa, no
hizo la menor objeción al enterarse de que su hijo deseaba comprar
un yate para navegar por todos los mares. Podía hacerlo: era un
placer de gran señor digno de él. Estaban cada vez más ricos. El
petróleo, el platino, todos los yacimientos preciosos de su
propiedad, y el producto de sus tierras, vastas como Estados,
formaban una renta enorme. El año anterior había llegado á diez y
seis millones: más de un millón por mes. Para un particular era
fabuloso. Y la Lubimoff, que por unos momentos había recobrado su
buen sentido, añadió luego con modestia:

—Pero para una reina no es gran cosa.

Miguel adquirió en Inglaterra un yate velero, de proa afilada y
arboladura audaz, con máquina auxiliar, y le puso un nombre de ave
marina, pero en español: Gaviota.

Deseaba prolongar en el Océano su vida terrestre, seleccionando
de ella todo lo más interesante, y por esto quiso embarcar á
Sergueff. El maestro parecía melancólico, como si le pesasen lo
mismo que un remordimiento las comodidades que le proporcionaba el
príncipe y sus larguezas pecuniarias. Tenía ocupaciones más
urgentes que navegar á capricho en un buque de lujo. Y desapareció para volver á Rusia, como
si la horca tirase de él, como si deseara, en caso de mejor suerte,
dar por segunda vez la vuelta á la tierra.

El coronel tuvo que embarcarse como ayudante de campo del
príncipe. Nunca se había separado de él. Pero ¡ay! no tenía el pie
marino, y menos aún el estómago: era un héroe de montaña; y desde
un puerto del Brasil hubo que reexpedirlo á París.

Cinco años duraron las navegaciones del Gaviota.
En el segundo, creyó Miguel Fedor que iba à interrumpirse su
carrera de navegante. Acababa de estallar la guerra entre Rusia y
el Japón, y él cablegrafió desde una escala del Pacífico pidiendo
su antiguo puesto en la Guardia. La contestación fué dilatoria. El
zar aún estaba enojado con él y mantenía su destierro.

«¡Mejor!», acabó por decirse una vez extinguida su cólera.
Adivinaba lo que iba á ocurrir: la suerte final de aquellos bravos
de sable afilado frente á los hombrecillos astutos y amarillos que
se habían ido apropiando en silencio el arte de matar de los
occidentales.

Sus aventuras en los puertos, su trato con mujeres de todas
razas y colores, bastaban para llenar su existencia. «Hago estudios
de geografía amorosa», escribía á don Marcos después de preguntarle
por la salud de su madre.

Tuvo que interrumpir de pronto sus cruceros para visitar á la
princesa. Los médicos la habían hecho abandonar el palacio de
París, con su lúgubre decorado que excitaba su locura, enviándola á
la Costa Azul para que se saturase de sol y de aire libre. Y la
pobre María Estuardo, de riguroso incógnito, iba de gran hotel en
gran hotel, ocupando un piso entero con su cortejo de domésticos
rusos acostumbrados á los golpes, de adivinas y maestros en
evocaciones, siendo la desesperación de los hoteleros, que la veían
partir con gusto á pesar de que pagaba ella sola más que el resto
de los huéspedes.

Lubimoff la vió como un espectro dentro de sus flotantes
vestiduras de luto, más flaca, más alta, con los ojos de una fijeza
alarmante. Su tez, había perdido la antigua blancura,
ennegreciéndose como si la tostase un fuego interior. Por el
momento, su única preocupación era
construir un palacio en la Costa Azul. Había comprado en territorio
francés, á la vista de Monte-Carlo, un pequeño cabo, un espolón de
tierra y rocas que avanzaba sobre las olas con el lomo cubierto de
olivos seculares y pinos retorcidos. La entretenía luchar con la
testarudez de un matrimonio de viejos rústicos que se negaban á
venderle la punta extrema del promontorio. Además llevaba gastados
muchos miles de francos en planos del futuro palacio. Pintores,
arquitectos y jardineros-paisajistas trabajaban incesantemente para
ella, exprimiendo su imaginación y haciendo estudios en el pasado.
Quería plantar ante el Mediterráneo un enorme castillo escocés, lo
más escocés que pudiera idearse: «una novela de Wálter Scott hecha
de piedra», resumía la princesa.

El hijo se asustó. Iba á repetirse la suntuosa mazmorra de París
frente al mar luminoso, en uno de los paisajes más sonrientes de la
tierra. Habló á espaldas de su madre con todos los que trabajaban
para la futura Villa-Sirena. La princesa había ideado este nombre,
segura de que en las noches de luna vendrían á visitarla las hijas
de las profundidades marinas, cantando en los escollos al pie de
sus ventanas. No podían hacer menos por ella. El misterio se abría
cada vez más ampliamente ante sus ojos, permitiéndole ver lo que no
veían los demás.

Don Marcos, que, abandonado por su discípulo, seguía á la
princesa, recibió iguales recomendaciones. Debía evitar que la
pobre señora perpetrase este sacrilegio mediterráneo. ¡Pero qué
podía el infeliz coronel con aquella demente que pasaba semanas
enteras sin hablarle, como si no le reconociese!…

Volvió el príncipe á su yate, y un año después le alcanzó la
noticia triste y esperada, hallándose en el Norte de Noruega, al
regreso de una excursión por los mares árticos. Su madre había
muerto cuando empezaban á elevarse entre los olivos y los pinos del
rosado promontorio unos muros enormes de piedra falsamente
negruzca, como las tablas pintadas de los anticuarios, y que
parecían próximos á derrumbarse de puro viejos apenas salidos de la
tierra.

 










Capítulo 3

 


Miguel llegó á tiempo para recibir el cuerpo de la princesa en
París. Antes de morir se había sentido iluminada por ese
chisporroteo de razón que anuncia el fin de los grandes
desequilibrados, dejando escritos en varios papeles los préstamos
hechos á determinadas personas y juiciosas indicaciones al hijo
para el buen manejo de la enorme fortuna. Quería ser enterrada
junto á su marido, el primero, «el héroe», en el cementerio del
Père Lachaise. En sus últimos años de permanencia en París, tocada
una vez más del afán de construcción, se había ocupado en preparar
su morada definitiva, levantando junto al mausoleo del marqués de
Villablanca, cuya imagen ceñuda é indomable tenía en la mano una
espada rota, otro monumento no menos ostentoso, con una estatua que
ella creía su exacto retrato y no era mas que una reproducción de
la infeliz reina de Escocia tal como aparece en las estampas de la
época romántica.

Durante las ceremonias fúnebres, Miguel Fedor volvió á
encontrarse con muchos antiguos visitantes del palacio Lubimoff que
él creía muertos. Doña Mercedes le abrazó llorando. Estaba
extraordinariamente obesa, con la indiánica tez aclarada por una
blancura jugosa y monacal. Parecía la superiora de un noble
convento de canonesas. A su lado, el monseñor, con sotana de seda y
gesto compungido, movía los labios por la salvación de la difunta.
«¡Hijo mío! Todos tenemos nuestras penas.» Y la pobre señora, al
hablar así, miró á otra enlutada elegante
que se mantenía en el cementerio á cierta distancia de ella, y
parecía anonadada por una ceremonia que la había obligado á salir
del lecho antes de mediodía.

También la duquesa de Delille vino á él, estrechándole las dos
manos y envolviéndolo en una mirada extraña.

—Tu madre me quería de verdad… En los últimos años nos hemos
visto mucho.

Miguel asintió mudamente. Lo sabía. La princesa Lubimoff era el
único sostén de esta apasionada sin escrúpulos que se iba á fondo
en la consideración de las gentes. Ella la había defendido cuando
las otras mujeres del gran mundo, cediendo al instinto de
conservación, le hacían la guerra y le cerraban la entrada de sus
casas, temiendo por la fidelidad de sus maridos. Como jugaba en
Monte-Carlo todos los inviernos, había acompañado á la princesa
hasta sus últimos instantes.

—Me quería más que mi madre… Tal vez se acordaba de que pude ser
su hija.

El príncipe se alejó, como molestado por esta alusión. ¡Le
habían dicho tantas cosas de ella!… Pero su imagen le fué
acompañando durante el resto de la ceremonia. Continuaba siendo
hermosa, mas con una belleza extraña. Había perdido su dorado cutis
de fruto sazonado, y era pálida, con una blancura pajiza de papel
japonés. Sus ojos, abiertos desmesuradamente, tenían unos reflejos
metálicos; miraban con una tenacidad molesta y al mismo tiempo
parecían vagorosos, como si se tendiese ante ellos una telaraña
invisible. Sus enemigas menos implacables la acusaban de cierta
propensión á los licores. Bebía, como un cliente asiduo
de bar, toda clase de mezclas americanas. Otras
atribuían su palidez y sus ojos eternamente asombrados á la
morfina, al opio, á todos los líquidos y perfumes del estupor,
creadores de «paraísos artificiales». La pequeña Alicia de otros
tiempos apuraba su vida á grandes tragos, hasta el fondo de la
copa.

Lubimoff creyó no verla más, pero á los pocos días empezó á
recibir cartas de ella. Estaba solo, debía sentirse triste, y le
invitaba á comer, sin ceremonia, como parientes que eran. Sus excusas provocaron
nuevas invitaciones por teléfono. El príncipe, como el que cumple
un aburrido deber social, acabó por ir un anochecer á su palacete
de la Avenida del Bosque, una de las numerosas imitaciones del
Pequeño Trianón que existen en el mundo.

La duquesa de Delille estaba orgullosa de este edificio y su
reducido jardín, ante cuyas verjas de lanzas doradas pasaba todo el
París elegante. Miguel conocía sus salones sin haber estado nunca
en ellos. Los periódicos ilustrados que se ocupan de modas y de la
vida de los ricos llevaban publicadas muchas fotografías del
interior de esta casa en Europa y en América. Los comentarios de la
gente le habían enterado de la singular existencia de Alicia. De
pronto sentía un deseo furioso de recibir visitas, de ser admirada,
de asombrar con sus dispendios, y organizaba grandes fiestas,
lamentando que el Municipio de París no le permitiese iluminar á
sus expensas, como en una fiesta nacional, toda la Avenida de los
Campos Elíseos y el Arco de Triunfo, para que los invitados
llegasen hasta su puerta entre fulgores de apoteosis. Había dado
una garden-party en una sección del Bosque de
Bolonia, con juegos náuticos, danzas de bailarinas sagradas traídas
de Asia y un buffet para tres mil invitados.
Otra vez gastó medio millón transformando una gran parte de su
hotel en interior de palacio persa, para un solo baile de trajes,
volviendo el día siguiente á restaurar los salones en su primitivo
estado.

De pronto desaparecía. Las gentes comentaban su ocultamiento con
guiños maliciosos. Algún nuevo amor; y sus amores casi siempre eran
andantes, necesitando el viaje largo y el cambio de horizontes. Tal
vez estaba en Constantinopla ó en Egipto; tal vez se ocultaba en
uno de los enormes hoteles de Nueva York. A veces era cierto; en
otras ocasiones, los más íntimos de la duquesa afirmaban que no
había salido de París. El automóvil permanecía ante su puerta.

Esta era otra de las originalidades de Alicia. A todas horas del
día y de la noche, uno de sus diversos vehículos de lujo se hallaba
estacionado frente á la escalinata. Tres
mecánicos se repartían el servicio, permaneciendo en el pabellón
del portero; y apenas sonaba el timbre, no tenían mas que correr á
su carruaje poniéndose los guantes y dar la vuelta á la manivela de
marcha. La señora sentía deseos de salir á las horas más
extraordinarias: cuando acababa de llegar de un baile, muchas veces
después de haberse acostado, ó en las primeras horas de la mañana,
que eran para ella lo que son las horas de profundo sueño para los
demás mortales.

En otras temporadas, los chófers se relevaban durante semanas
enteras sin franquear la verja del palacete. La duquesa no quería
salir. Ya no experimentaba repentinos deseos de correr sin objeto
por el París dormido, de hacer visitas á horas intempestivas ó
deslizarse por los bosques de los alrededores en plena tormenta. Y
los automóviles parecían envejecer en su inmovilidad, unas veces
con las ruedas hundidas en la nieve del patio, otras cubiertos de
lágrimas por la lluvia oblicua que se deslizaba bajo la amplia
marquesina de cristales. La inquieta y rebullente Alicia pasaba
mientras tanto los días en el lecho, afirmando á sus íntimos que
para conservar la belleza era excelente hacer de vez en cuando «una
cura de reposo». Invitaba á comer á los amigos sin moverse de la
cama. La mesa era servida lujosamente en el gran dormitorio, y
ella, metida entre sábanas, con los platos á su alcance sobre un
velador, reía y conversaba con los convidados. Transcurrían para
ella meses enteros sin ver el exterior de su casa, olvidando los
costosos objetos que su capricho había amontonado en las
habitaciones. Le bastaba con la vanidad de haber fabricado un
riquísimo estuche para albergue de su pereza.

El príncipe la encontró en un saloncito del piso bajo.
Verdaderamente, le recibía con absoluta confianza. Iba vestida con
una túnica negra de su invención, mezcla de peplo y de kimono. Los
brazos se escapaban desnudos de esta seda floja, que parecía vivir
apretándose sobre su cuerpo. Se adivinaban debajo de ella los
relieves y el calor perfumado de la carne, sin velos interiores.
Miguel miró su smoking y su brillante pechera
como si hubiese cometido una falta.

Mientras iban hacia el ascensor, blanco y acolchado como una
caja de guantes, ella le dejó entrever los salones del piso bajo,
ostentosos, pero en una penumbra que casi era obscuridad: el gran
comedor, desierto y enfundado; el pequeño comedor, en el que no se
veía preparativo alguno… ¿Adónde le llevaba?… ¿Estaría la mesa
puesta en su dormitorio?…

El ascensor pasó ante el primer piso sin detenerse.

—Vamos á mi estudio—dijo Alicia—. Tú eres de confianza. Allí es
donde como cuando estoy sola.

Lubimoff se asombró del llamado «estudio», una vasta pieza que
ocupaba gran parte del segundo piso, y en el que no pudo ver otros
libros que los de un pequeño estante. El decorado era de falso
«Extremo Oriente»: un amontonamiento de muebles de laca negra y sin
adornos, de sedas de colores desleídos ó de un azul negruzco, de
ídolos espantables. Una luz difusa y verdosa descendía del techo:
la luz de los teatros en una escena de noche. Un biombo cubierto de
figuras de oro formaba como una segunda habitación, más íntima, con
el suelo alfombrado de pieles blancas de largos y sedosos pelajes,
sobre las cuales se amontonaban docenas de almohadones de diversos
colores, con reptiles alados y flores inverosímiles.

Un olor exótico y penetrante arañó el olfato del invitado.
Conocía este perfume. Y miró á la duquesa con severidad.

—Siéntate—dijo ella—; van á servirnos.

Y como el príncipe mirase en torno, sin ver ninguna silla,
Alicia le dió ejemplo dejándose caer en un montón de cojines.
Miguel se sentó de igual modo junto á una mesilla de nácar del
tamaño de un taburete. Sobre ella, una lámpara de pantalla obscura
esparcía su redondel de luz suave. El príncipe empezó á sentirse
agitado por una cólera sorda al pensar en su noche malograda.

—Tú habrás comido así muchas veces—continuó ella—. Has viajado
más que yo. Debes conocer esta decoración.

Sí; conocía esta «decoración» con toda autenticidad, y por eso
no le placía volver á encontrarla imitada. Además, ¡obligarlo á comer en el suelo en
plena Avenida del Bosque!…  ¡Snob!

Pero al poco rato fué modificando su opinión. Indudablemente,
merecía este nombre; pero su snobismo era ya algo habitual que
había acabado por formar en ella una segunda existencia. Adivinó en
los menores detalles que todo esto no había sido preparado para él,
que Alicia vivía y comía cuando estaba sola lo mismo que en el
presente, dominada por un deseo de diferenciarse de los demás hasta
cuando nadie podía observarla.

Un doméstico de color de cobre sucio y caídos bigotes,
con smoking negro, una tela blanca arrollada á
las piernas lo mismo que una falda y una enorme cabellera de mujer
sostenida por un peine de concha, era el encargado de servir la
comida. Este asiático fué colocando sobre el suelo enormes bandejas
que contenían los manjares: unas de plata antigua repujada á
martillo, otras de laca multicolor ó de materias semitransparentes
que imitaban la esmeralda, el topacio y el lacre rojo.

Miguel se imaginó la locura de un gran maestro de cocina que en
pleno delirio dispusiera el orden de un banquete. No había un solo
plato que recordase el armónico curso de una comida ordinaria. El
paladar influía en la imaginación, evocando recuerdos de remotos
viajes, visiones de países antitéticos. Las confituras exóticas
alternaban con los platos calientes: las pastelerías aderezadas con
violentos perfumes eran servidas al mismo tiempo que ciertas salsas
agrias, picantes ó de intensa amargura.

Alicia estaba casi tendida en los cojines, mirando los platos
con inapetencia, y sólo avanzaba un brazo perezoso sobre los
manjares más raros y de sabor ardiente, demostrando la honda
perversión de su paladar. Ella misma se encargaba de ir llenando el
vaso del convidado con una bebida de su invención, á base de
champaña, que anestesiaba la boca con arañazos de frescura y de
cauterio y hacía subir á las fosas nasales un perfume de flores
raras y especias asiáticas.

Hablando de la difunta princesa, acabó por mencionar á su propia
madre. Vivían las dos en abierta hostilidad. Sus ojos tomaron un
brillo agresivo al recordar á doña
Mercedes confinada en los Campos Elíseos con su corte de sotanas y
mostrándose en público únicamente para la organización de obras
devotas. ¡Quería matar de hambre á su única hija!… Y como Miguel
sonriese ante este grito colérico, ella explicó sus quejas.

—No me da casi nada; una miseria: medio millón. Y yo tengo que
entregar á mi marido doscientos mil francos por año: una querida
algo cara, que evito ver. Tú eres verdaderamente rico, hijo mío, y
no comprendes estas cosas… Como toda la fortuna es de ella, me
sitia por hambre y guarda su dinero para derrocharlo con los curas…
¡Pobre señora! No puede encontrar ya otros admiradores que ese
monseñor y otros igualmente pedigüeños… Y yo, que soy su hija, la
suplico como una mendiga para que me dé unas migajas con
acompañamiento de sermones… ¡Ay, si no hubiese sido por tu madre!
Esa sí que era una gran señora: nunca le lloré en vano; hasta me
daba más que yo pedía. Tú sabes indudablemente que le debo algún
dinero. Un poco… No sé cuánto… ¿De veras que no lo sabes?… Yo te lo
pagaré cuando herede.

Y con una franqueza brutal exteriorizó su pensamiento:

—¡Cuándo me dejara en paz esa beata!… Los viejos deberían ceder
su puesto á los jóvenes. ¿Qué placer pueden encontrar en seguir
viviendo?

Habían terminado de comer. Ella siguió llenando los vasos de los
dos con aquella bebida. Al principio repugnaba á Miguel, pero había
acabado por seducirle con su frescura olorosa que perturbaba
dulcemente los sentidos, como si su embriaguez fuese de
perfumes.

—Tú fumarás indudablemente la pipa—dijo Alicia con
sencillez.

El hizo un gesto negativo y recordó el olor que había asaltado
su olfato al entrar allí. Sabía qué «pipa» era ésta, y extendió su
mirada por el estudio. En algún rincón oculto debía estar el
fumadero.

—¡Un hombre como tú!—continuó ella—. ¡Un navegante!… ¡Y yo que
me había hecho la ilusión de que fumaríamos juntos!

Hasta dió á entender que la esperanza de proporcionarle este goce perseguido era la causa principal de
su invitación. Se resignó al enterarse de que el vigoroso príncipe
sufría náuseas cada vez que intentaba saborear esta depravación
asiática. Y mientras él encendía un habano, Alicia sacó de una caja
de plata los cigarrillos que fumaba en presencia de los «no
iniciados»: tabaco oriental, pero bien rociado de opio.

De pronto tuvo Miguel la certeza de algo que había presentido
desde que entró allí, ó mejor aún, desde que se cruzaron sus
miradas en el cementerio. La vió medio incorporada en sus
almohadones, con un encogimiento felino, como si fuese á saltar
sobre él. Era el ímpetu reconcentrado de la bestia hermosa y segura
de su fuerza que no puede esperar ni conoce el disimulo. Se había
quedado con la tacita de café olvidada en una mano, mirándole
fijamente. La punta de azul eléctrico danzante en sus pupilas la
conocía Lubimoff. Era la mirada de oferta de los silencios
femeninos, la invitación á la violencia, á la toma de posesión, que
tantas veces había encontrado ante su paso de millonario
vencedor.

Necesitaba hablar cuanto antes para romper el maleficio mudo de
esta hermosa bruja, que, convencida de su triunfo final, le enviaba
sonriendo las bocanadas de humo de su cigarrillo. Y Miguel aludió á
la fama amorosa de ella, al gran número de amantes que le
atribuían, como si con esto pudiera crear una honda separación
entre los dos.

—¡Ah! ¿tú también?… —dijo Alicia, riendo con una expresión
varonil—. Supongo que tu moral no es la de mamá, y que no irás á
sermonearme por mi conducta. Aunque, en realidad, mamá no me
censura por lo que hago. Lo que la indigna es mi falta de miedo al
qué dirán, y algunas veces el origen obscuro de los hombres en que
pongo mis ojos. ¡Pobre señora! Si yo tuviera relaciones con un rey
ó un príncipe heredero, tal vez permitiría que nos viéramos en su
casa, y hasta su monseñor montaría la guardia.

Pasó un rato silenciosa, con los ojos inquietantes fijos en
Miguel.

—Bueno; he tenido muchos hombres. ¿Y tú? ¿Crees que no conozco
tus vagabundeos por el planeta en busca de mujeres inéditas y sensaciones nuevas?… Los
dos hemos hecho lo mismo; sólo que yo no he necesitado correr tanto
mundo para saber lo mismo que tú sabes… Y no tendrás la pretensión
de imaginarte, como ciertos hombres, que nuestros casos no son
exactamente comparables por pertenecer yo á otro sexo.

El príncipe la escuchó silenciosamente exponer sus ideas. Amaba
mucho la vida, y á cambio de este amor reclamaba de ella todo
cuanto pudiera darle… Otras mujeres sentían preocupaciones de orden
material: el ansia de riqueza, la conquista del lujo, los apuros de
familia… Ella lo poseía todo; ninguna inquietud entenebrecía su
mañana; ni siquiera la de su belleza, sostenida por una salud
magnífica y que parecía crecer con la edad y el abuso de sus
fuerzas. Y en esta existencia de vanidades satisfechas hasta el
hartazgo, sólo una cosa le interesaba, por su variedad infinita,
por sus fases, que parecían repetirse monótonas, pero en realidad
eran distintas para los inteligentes de exquisito paladeo: el
amor.

—Compréndeme, Miguel; no te rías en tus adentros. Me conoces
demasiado para imaginar que yo puedo creer en el amor como la
mayoría de los mujeres. Sé que es necesario un poco de ilusión para
sazonar su materialidad; todos ponemos en él un poco de mentira,
para gozar de esa mentira aunque sepamos que lo es: pero en el
fondo, yo me río del amor tal como lo entiende el mundo, así como
me río de tantas otras cosas veneradas por las gentes… Yo no quiero
enamorados; quiero admiradores. No busco inspirar amor; me place
más la adoración.

Estaba orgullosa de su belleza. Habló de Venus como de un
personaje real. Admiraba su serenidad olímpica dándose á los dioses
y á los hombres, sin dejar de ser superior aun en el momento en que
sufría el despotismo del sexo asaltante. Ella se consideraba como
una superbelleza, más allá de los vulgares límites del vicio y la
virtud, una obra de arte viviente, y el arte no es moral ni
inmoral, pues le basta con ser hermoso.

—Poetas, pintores y músicos buscan entregarse al mayor número de
admiradores; se esfuerzan por engrandecer el círculo del deseo público; procuran, con
una coquetería femenil, atraer nuevos solicitantes. Yo soy como
ellos. No necesito crear belleza, pues, según dicen, la llevo en mí
misma; mi obra soy yo; pero amo la gloria, necesito la admiración,
y por eso me doy generosamente, satisfecha de la felicidad que
proporciono, pero sin dejarme dominar por aquellos que busco,
conservando mi público á mis pies.

Miguel pensó que por la vida de esta mujer debían haber pasado
varios artistas. Se notaba en sus palabras, en las imágenes con que
pretendía expresar el entusiasmo por su propio cuerpo. El orgullo
de su belleza era inmenso. ¿Qué valían las ambiciones perseguidas
por los hombres, comparadas con la satisfacción de verse hermosa y
deseada? Unicamente la gloria de los guerreros, de los
conquistadores sanguinarios, cuyos nombres son conocidos hasta en
los lugares salvajes, podía igualarse con el dominio universal de
la mujer.

—Para mí—continuó Alicia—, lo más hermoso y exacto que se ha
escrito es lo del «banco de los viejos».

El príncipe hizo un gesto de extrañeza, y ella continuó. Eran
los viejos troyanos de la Ilíada, que protestan del
largo sitio de su ciudad, de la sangre de miles de héroes, de la
miseria, todo por culpa de una mujer… Pero pasa Helena ante el
«banco de los viejos», majestuosa de belleza, arrastrando sus
túnicas de oro, y todos ellos quedan absortos de admiración, lo
mismo que si la divina Afrodita acabase de descender á la tierra, y
murmuran como una plegaria: «Bien merece lo que por ella sufrimos.
¡Es tan hermosa!»

—Me gusta que los hombres padezcan por mí. ¡Qué gloria si yo
pudiese ser la causa de una gran matanza, como esa abuela
inmortal!… Siento un orgullo profundo cuando noto que á mis
espaldas mugen la envidia y el despecho, lanzando todas esas
murmuraciones que enfurecen á mi madre. Sólo las personas
extraordinarias levantamos tempestades… Y luego, en los salones,
los mismos personajes austeros que han hecho coro á sus esposas y
sus hijas me miran al pasar con unos ojos disimulados y
admirativos; unos enrojecen, otros se ponen pálidos. Adivino que no tendría mas que hacer
una seña á su muda admiración… Yo también tengo mi «banco de los
viejos».

Se dió cuenta Lubimoff repentinamente de que ella, mientras
hablaba, se había ido aproximando, de almohadón en almohadón,
apoyándose en los codos. Casi estaba á sus pies, con la cabeza en
alto, pretendiendo envolverle en el efluvio magnético de su mirada
ascendente y fija. Parecía una serpiente negra y blanca estirándose
poco á poco entre los cojines; iba saliendo de ellos como si fuesen
peñascos de diversos colores.

—El único hombre que me ha hecho pensar un poco—continuó con una
voz de susurro—, el único que me ha parecido distinto á los otros,
eres tú… No te alarmes: no es amor. No voy á invertir los términos,
haciéndote una declaración. Tal vez ha sido porque de muchachos nos
aborrecimos, porque nunca te inspiré deseos; y esto resulta tan
extraordinario en mi vida, que basta para interesarme.

Sus manos se apoyaron en las rodillas de él como si fuera á
incorporarse.

—Cuando nos encontramos en el cementerio, después de tantos
años, me acordé de todo lo que he oído contar de ti. Muchas mujeres
que yo conozco han sido tus amantes, y yo me dije: «¿Por qué no yo
también?» Luego pensé en los hombres que han pasado por un vida, y
añadí: «¿Por qué no él?… »

Ahora eran los codos de Alicia los que se apoyaban en sus
rodillas, y como el príncipe estaba sentado sobre dos almohadones
nada más, casi quedaban al mismo nivel sus ojos y sus bocas. El
aliento de ella, al hablarle, se esparcía sobre su rostro como una
brisa de selva asiática susurrante bajo la luna. Las especias y las
flores que saturaban el vino parecían voltear en esta caricia
flúida.

Intentó él repelerla, pero una mano de Alicia se había posado ya
en uno de sus hombros. Se limitó á hacer con la cabeza un gesto
negativo.

—No temas—añadió ella, extremando su susurro acariciador—.
Conmigo no hay compromiso. Me dejarás cuando quieras; tal vez te
deje yo antes… Te deseo desde hace unos
días: tú debes desearme como los otros… Vivamos el momento presente
como personas que conocen el secreto de la existencia y saben lo
que ésta puede darnos… Luego, si nos cansamos el uno del otro,
¡adiós! sin rencor y sin nostalgia.

Al recordar el príncipe de tarde en tarde esta escena, sentía
cierta molestia. Estaba seguro de haberse mostrado brutal y
ridículo. El, que con tanta facilidad realizaba el gesto de amor en
sus viajes, experimentando muchas veces una comezón de repugnancia
ni pensar en sus copartícipes, se rebeló con un pudor irritado ante
los avances de la duquesa. ¡No; con ella, nunca! Despertó en su
interior la misma antipatía que le había hecho levantar el látigo
siendo adolescente.

Se vió de pie en el centro del estudio, mirando con inquietud
hacia la puerta, murmurando estúpidas excusas. «Debo irme: es
tarde. Me esperan unos amigos… » Ella se había serenado. También
estaba de pie, y le miró con asombro é ira.

—Tú eres el único que podías hacer esto—dijo, al despedirle, con
un acento cortante—. Ahora veo claro. Te odio como tú me odias. Mi
capricho era estúpido. Te has permitido un lujo que nadie en el
mundo podrá imitar. Si fuese más joven, te daría otro latigazo como
el del Bosque; pero á falta de él, hazte cuenta que te repito lo
que dije entonces.

No se vieron más.

Cuando el príncipe hubo puesto en orden todo lo concerniente á
la herencia de su madre, pensó en reanudar sus viajes, pero con
mayor suntuosidad. Ya no necesitaba pedir dinero á la princesa. Era
uno de los grandes ricos del mundo. Los hombres que estaban al
frente de la administración de sus bienes—una oficina con numerosos
empleados, casi un Ministerio de pequeño Estado—le anunciaban que
los diez y seis millones anuales de la princesa iban muy pronto á
ser veinte, por el desarrollo de los ferrocarriles rusos, que
permitiría una explotación más intensa de sus minas.

El coronel recibió el encargo de echar abajo los muros feudales,
construyendo Villa-Sirena de acuerdo con los gustos del príncipe.
Este odiaba las resurrecciones arquitectónicas. No podía sufrir ciertos
edificios que pretenden copiar la Alhambra, los palacios de
Florencia ó las construcciones ordenadas y solemnes de Versalles,
para orgullo de sus propietarios.

—Los muebles tendrían que ser idénticos á los de la época—decía
Miguel—y habría que vivir en esas casas lo mismo que se vivía en el
siglo que produjo el estilo, vestir y comer como en otras edades…
¡Qué disparate la reconstrucción de uno de esos cascarones
históricos para instalarse en su interior como hombres modernos,
incurriendo á cada paso en un anacronismo!…

Recordaba el intento de un millonario amigo suyo, miembro del
instituto, que había hecho levantar en la Costa Azul una casa
romana, exactamente romana. Los invitados á la inauguración
tuvieron que dormir en camas de correas, comieron acostados, y para
sus excedencias digestivas sólo encontraron un agujero en el suelo,
lo mismo que los antiguos Césares. A las veinticuatro horas todos
fingían haber recibido telegramas llamándoles con urgencia á París,
y el mismo dueño, pasados unos meses, dejó su casa al cuidado de un
conserje para que la enseñase como un museo.

Miguel amaba la arquitectura presente, cuyas catedrales son las
«galerías de máquinas» y las grandes estaciones de ferrocarril.
Aplicada á la vivienda, le placía por su falta de estilo: paredes
blancas, pocas molduras, rincones semicirculares, carencia absoluta
de ángulos, para perseguir el polvo hasta en sus últimas
madrigueras, amplias aberturas que daban entrada á la brisa ó al
sol, dobles muros por cuyos huecos podía circular el aire caliente
ó frío y el agua á diversas temperaturas.

—Hasta ahora, el hombre—afirmaba el príncipe—vivió en magníficos
estuches de arte y de porquería. Los arquitectos modernos han hecho
más en treinta años por la dulzura de vivir que hicieron en tres
mil los constructores-artistas tan admirados por la Historia. Han
declarado indispensable el cuarto de baño, que no conocían los
reyes de hace un siglo, y las aguas corrientes; han inventado la
calefacción central y el water-closet. Que no me
hablen de los magníficos palacios de Versalles, donde no había un solo gabinete de necesidad,
y todas las mañanas los lacayos vaciaban doscientos sillicos del
rey y de los cortesanos. Algunas veces, para terminar más pronto,
arrojaban su contenido por las majestuosas ventanas, y venía á caer
sobre la litera y el séquito de una delfina ó de un embajador.

Toledo se dedicó á vigilar la construcción de Villa-Sirena,
blanca, lisa y sin estilo definido, con arreglo á los deseos del
príncipe. Este se encargaría de «hacer arte» cuando llegase su
hora, colocando el cuadro célebre, la estatua, el tapiz ó la
alfombra allí donde diesen más placer á sus ojos. La casa sólo
debía ser una envoltura de líneas puras y simples, en cuyos flancos
estuviesen almacenados el calor ó la frescura, según la estación,
el agua pronta á correr por todas partes, la electricidad escapando
en chorros luminosos ó agitando la atmósfera con el aleteo de la
brisa.

Le fué más fácil transformar con rapidez su vivienda errante
sobre los mares. Vendió el Gaviota, que le recordaba
su dependencia como hijo de familia, y fué á los Estados Unidos
atraído por un anuncio. Cierto multimillonario había empezado tres
años antes la construcción de un yate, con el deseo de que fuese
superior en lujo y tonelaje á los de todos los soberanos de Europa.
Cuando veía próximo á realizarse este triunfo de los reyes
republicanos de la industria sobre los reyes históricos del viejo
mundo, el americano murió en un accidente de automóvil y sus
herederos no sabían qué hacer del tal Leviatán, que sólo podía
servir á un viajero inmensamente rico y además, en su opinión, algo
loco. Pensaban ofrecerlo al kaiser Guillermo II, resignados á
sufrir sus exigencias de aprovechado comerciante, cuando se
presentó el príncipe Lubimoff. Una semana después, la blanca popa
del buque y las dos caras de su proa ostentaban un nombre en letras
de oro, repetido además en los rollos salvavidas y en las diversas
embarcaciones secundarias, balleneras, botes á vapor, botes
automóviles: Gaviota II.

Tenía el tonelaje de un pequeño trasatlántico y la velocidad de
un torpedero. Por su doble chimenea se escapaba diariamente la
fortuna de un hombre. Su presencia en
ciertos archipiélagos lejanos dejaba limpios los depósitos de
carbón. Un vapor de carga alquilado por el príncipe salía al
encuentro del Gaviota II en los mares más
remotos para llenar sus bodegas de combustible.

Puertos tranquilos se iluminaron por la noche como si hubiese
salido el sol. El príncipe Lubimoff daba una fiesta á bordo, y su
buque se dibujaba, desde la línea de flotación hasta los topes,
ribeteado de bombillas eléctricas de diversos tonos, mientras los
potentes reflectores lanzaban chorros movibles de luz, sacando de
las entrañas de la noche las olas, las playas, el caserío de la
ciudad. Otras veces, el fuego blanco de sus ojos monstruosos
resbalaba sobre muros de hielo que se perdían en las altas
tinieblas, y los pingüinos, las focas y los osos polares
interrumpían su sueño, asustados por este monstruo luminoso y
jadeante que partía como un relámpago el misterio de la noche.

Ser dueño del movible palacio que al anclar frente á las
ciudades hacía correr á las muchedumbres como un espectáculo raro
no era suficiente para Miguel Fedor. Y creó algo más interesante
aún que los salones lujosos y las refinadas comodidades
del Gaviota II: su orquesta.

La sensualidad de la música era para él la más preciosa de las
emociones. Con el oído harto de música suculenta, buscaba autores
ignorados y muchas veces extravagantes que excitaban su curiosidad;
pero siempre volvía á exigir como platos fuertes de estos banquetes
auditivos los maestros de sus primeras adoraciones, y entre todos
ellos, Beethoven.

Tratados como si fuesen oficiales, retribuídos á su placer y con
el aliciente de visitar una gran parte de la tierra, se presentaban
músicos de todos los países solicitando su ingreso en la orquesta
del yate. Concertistas de fama y jóvenes compositores entraron en
ella como simples ejecutantes. Unos estaban enfermos, y buscaban su
salud en un viaje alrededor del mundo con verdadero lujo y sin
dispendios; otros se embarcaban por amor á las aventuras, por ver
gentes nuevas desde este alcázar flotante, donde todo parecía
organizado para una eterna fiesta. Nunca
eran menos de cincuenta.

«Mi orquesta es la primera del mundo», contestaba con orgullo el
príncipe cuando le cumplimentaban sus invitados; pero sólo de tarde
en tarde, estando en los puertos, permitía que la gente de tierra
viese á sus músicos.

En las noches tibias del trópico, bajo una luna enorme de color
de miel que convertía el mar en planicie de azogue, los
ejecutantes, vestidos de frac y sentados en la cubierta superior
ante las filas de atriles iluminados por lamparillas eléctricas,
iban desarrollando en una atmósfera dormida—que guardaba tal vez
los primeros vagidos del nacimiento del planeta—las melodías más
originales, las combinaciones de sonidos más refinadas que engendró
el sublime delirio del artista hecho dios. La música iba quedando
detrás del buque, en el misterio oceánico, como una cinta que se
estira, se rompe y se pierde en fragmentos lo mismo que el humo de
las chimeneas. Durante las pausas de la orquesta surgía el sordo y
lejano rodar de las hélices levantando un zumbido de espumas;
luego, de tarde en tarde, el lento badajeo de la campana anunciando
el paso del tiempo, ó el grito del vigía acurrucado en el «nido»
del palo mayor, revelando su vigilancia con una melopea igual á la
del muecín en lo alto de su minarete. Y esta música monótona del
mar comunicaba una sensación de noche y de inmensidad á la música
de los hombres.

Al pie de las escaleras ó en los salientes de las cubiertas
inferiores se agrupaban los oficiales y los empleados del príncipe
para oir el nocturno concierto. En la proa, la marinería, puesta en
cuclillas, escuchaba con el religioso silencio de los hombres
simples ante algo que no comprenden, pero que les infunde respeto.
Arriba no había más oyente que Miguel Fedor, lejos de los músicos,
de espaldas á ellos, mirando á sus pies las aguas espumosas y
partidas que escapaban como un doble río á lo largo del buque,
llevándose á la boca el cigarro, que hacía surgir por un momento de
la sombra, coloreado de rojo, su rostro pensativo.

El yate guardaba otra corporación más silenciosa. Los que conseguían subir á él en los puertos
siempre alcanzaban á distinguir de lejos alguna dama con zapatos
blancos, falda azul, chaqueta cruzada con botones de oro, corbata y
cuello masculinos, gorra de oficial. Nadie sabía con certeza
cuántas eran. Los hombres de la tripulación tenían vedado el acceso
á los departamentos centrales del buque y su cubierta superior.
Algunos, al contravenir por descuido la orden, se habían encontrado
con las compañeras del príncipe más ligeras de ropa que cuando
llevaban su elegante uniforme marino, ó con trajes ricos y
exóticos, como figurantas de baile. En los grandes puertos saltaban
á tierra por unas horas estas tripulantes misteriosas, vestidas con
discreta elegancia y expresándose en diversos idiomas.

Cuando el Gaviota II tornaba á anclar en una
bahía visitada el año anterior, los curiosos encontraban
completamente renovado este harén errante. Algunas veces llegaban á
reconocer á una ó dos de las damas, pero tenían la expresión
melancólica y paciente de la odalisca venida á menos, que se
considera contenta en el lujo y el olvido.

Miguel Fedor cortaba algunos años sus viajes, durante el verano,
para instalarse en las playas de moda. Las mujeres de las largas
travesías quedaban á bordo con todas los comodidades y despilfarros
á que estaban acostumbradas. Otras veces las despedía como se
licencia á una tripulación al desarmar un buque, finalizada su
campaña.

Le interesaban de pronto las mujeres de vida sedentaria, la
sociedad de tierra firme, los intrigas veraniegas en los balnearios
célebres, y permanecía en un hotel costero, mientras su yate se
balanceaba gallardamente sobre las aguas azules como un palacio de
misterios y suntuosidades, hacia el que convergían todas las
imaginaciones femeninas.

Viviendo en Biarritz intimó con Atilio Castro al descubrir que
eran parientes por el general Saldaña. El español admiró la
fascinación que ejercía el príncipe sobre todas las mujeres, muchas
veces sin desearlo.

Jamás en ninguna época había sentido la hembra más afición al
lujo ni menos escrúpulos para conseguirlo. Esta era la opinión de Castro. Las grandes
ostentaciones, que en otros siglos sólo estaban al alcance de
contadas familias, pertenecían ahora á todo el mundo. Sólo se
necesitaba dinero para poseerlas. Además, había que tener en cuenta
los adelantos materiales del tiempo presente, que hacen la vida más
cómoda, pero aumentan nuestros deseos…

—El automóvil y el collar de perlas llevan hechas más víctimas
que las guerras de Napoleón—decía Atilio.

Eran estas dos cosas como el uniforme de gala de la mujer, y las
que carecían de ellas se juzgaban infelices y maltratadas por la
suerte. Su doble imagen turbaba las ilusiones de las vírgenes y la
fidelidad de las esposas. Las madres burguesas, con el gesto
melancólico de la que ha malgastado torpemente su existencia,
aconsejaban á las hijas: «Para casaros que sea con automóvil y
collar de perlas.» Y más allá del matrimonio modesto se prolongaba
este deseo, robustecido por el consejo maternal. El lujo, sea como
sea; el lujo democratizado, al alcance de todos, conseguido por el
dinero, que no tiene sabor, ni olor, ni marca de origen.

—Tú eres el omnipotente que puede dar el «auto» de buena marca y
la sarta de perlas—continuaba Castro—. Tú eres el sultán de las
magnificencias. Te basta poner tu firma en un cheque para que una
lluvia de oro doble una cabeza. ¡Aprovéchate! Tu época te ha
preparado el camino.

Y el príncipe, que no necesitaba tales consejos, seguía su
marcha de vencedor por un mundo en el que se desvanecían á su paso
las virtudes más acreditadas. Hasta las resistencias sinceras
acabaron por parecerle útiles malicias para retrasar la caída,
aumentando el deseo y su precio. Los millones llegados de Rusia se
esparcían y desmenuzaban sosteniendo el bienestar y la ostentación
de muchas casas, fomentando la elegancia de numerosas señoras,
sirviendo de alimento á las industrias del lujo. Algunas damas se
sentían interesadas verdaderamente por la persona de Miguel Fedor á
causa del prestigio misterioso de sus viajes en un buque del que se
hablaba como de un palacio encantado, á causa también de sus
aventuras con mujeres célebres del teatro
ó del gran mundo, que le hacían mas deseable. Pero una vez
satisfechas su vanidad y su imaginación, dejaban hablar al egoísmo.
«¿Por qué he de ser yo menos egoísta que las otras?… »

No necesitaban de astucias y circunloquios para formular su
petición. Algunas, á la segunda entrevista, se mostraban
melancólicas y aludían á las tristes realidades de la existencia.
Pero el generoso príncipe se anticipaba á sus deseos. Quería pagar
á sus amantes, abrumarlas con sus regalos, verlas como esclavas
favoritas cubiertas de joyas. Así era más fácil el rompimiento;
podía alejarse cuando quisiera, satisfecho de su conducta, sin
emoción ante las quejas y las lágrimas. De sus ascendientes rusos,
medio orientales, había heredado una gran capacidad sensual que le
hacía buscar á la mujer, y al mismo tiempo un desprecio inalterable
por ella. La mimaba, pero no podía amarla; la adoraba, y se
revolvía indignado siempre que pretendía colocarse á su mismo
nivel. Era capaz de perder su fortuna por ella, de afrontar
peligros de muerte, pero apartándola á continuación con el pie si
intentaba influir en su existencia. Las ambiciosas que fingían una
gran pasión con la inaudita esperanza de un matrimonio, las
sentimentales que pretendían interesarle con refinamientos
psicológicos, las que traían al adulterio sus entusiasmos de madre
y susurraban en su oído la felicidad de tener un hijo que se le
pareciese, le esperaban en vano al día siguiente. «¡Ni grandes
pasiones, ni hijos!… » El yate echaba de pronto dos chorros de
humo, llevando á su dueño á otro puerto, tal vez á otro continente:
y si quería huir de una ciudad del interior, ordenaba el enganche
de su vagón especial en el primer tren que partiese.

Estas fugas no eran nunca sin un generoso recuerdo. La
magnificencia de Miguel Fedor continuaba existiendo para las
abandonadas. Su presupuesto se iba cargando todos los años con
nuevos nombres, como el de una casa real que distribuye pensiones á
los servidores olvidados. Pero las pensiones del príncipe Lubimoff
eran para el mantenimiento del lujo y no de la vida. Las más
modestas pasaban de treinta mil francos anuales. El tipo medio era
de doble cantidad.

—Alteza, habrá que hacer una revisión—decía el
administrador.

Miguel examinaba la lista de nombres, vacilando ante algunos. No
podía recordar bien las personas que los llevaban. Luego sonreía,
paladeando ciertas visiones despertadas en su memoria. Era
inmensamente rico: ¿por qué no mantener un lujo que era la suprema
ilusión de todas ellas?… No le ofendía que de este lujo disfrutasen
sus sucesores.

Experimentaba un orgullo de dios al hacer sentir á todas horas
su generosidad sin dejarse ver. En París, una joyería dirigida por
un judío de origen español trabajaba solamente para los regalos del
príncipe. Sus alhajas, de un valor sólido é intrínseco, sin
añagazas de artífice, tenían cierto aire de familia, algo así como
un perfume imaginario que hacía reconocerse á las mujeres que las
ostentaban. A lo mejor, en un hall de hotel, á
la hora del té, en un balneario elegante ó en un baile, dos señoras
que acababan de reconocerse se examinaban en silencio las orejas ó
el pecho, hasta que la más atrevida, enrojeciendo invisiblemente
bajo sus coloretes, preguntaba con sencillez: «¿Ha conocido usted
al príncipe Lubimoff?… »

Atilio Castro admiraba á su pariente, más que por su riqueza y
sus éxitos, por su inalterable salud.

—¡Qué cosaco!… Es un legítimo heredero del protegido de
Catalina.

Sin embargo, muchas veces escapaba el yate mar afuera,
emprendiendo largos viajes, sin que su dueño se viese forzado á
huir de una pasión complicada y peligrosa. Se alejaba de sí mismo,
de sus excesos de tierra, de su imaginación perversa y curiosa, que
le hacía buscar y tentar á nuevas mujeres, perturbando su
tranquilidad, sin que experimentase un verdadero deseo. Emprendía
los más extraordinarios viajes, buscando la paz del mar y su
atmósfera reconfortante, la orquesta iba con él; pero el harén
quedaba en tierra. Había dado la vuelta al planeta siguiendo la
ruta más corta; luego repitió esta circunnavegación por dos veces,
pero en zigzag, queriendo conocer todas las costas de la tierra.
Ahora emprendía viajes caprichosos; navegaba de un hemisferio á otro por el placer de visitar una
pequeña isla que había visto descrita en los libros, una de esas
islas perdidas en el Pacífico, y tan exiguas, que aparecen en las
cartas como un simple punto á continuación de su largo nombre
trazado sobre la superficie pintada de azul.

A la vuelta de una de estas excursiones, que le hacían correr el
mundo como si fuese su propiedad, recibió por el telégrafo sin hilo
la noticia de que Alemania acababa de declarar la guerra á Rusia y
á Francia.

No experimentó gran extrañeza. Conocía personalmente á Guillermo
II. El era la causa de que el príncipe Lubimoff evitase navegar en
verano por las costas de Noruega.

Al año siguiente de la adquisición del Gaviota
II se había tropezado en dichos parajes con el yate
imperial. El kaiser, como un vecino entremetido y omnisciente, vino
á verle para curiosear en su buque, examinándolo todo, dando
consejos, pasando revista á los hombres y á las cosas, disertando
sobre las máquinas é interrumpiéndose para aconsejar variaciones en
el uniforme de la tripulación. Después de un almuerzo en su propio
yate y un lunch en el del emperador, el príncipe
Miguel quedó harto de esta inesperada amistad. El Lohengrin con
casco de aletas, capa blanca y las dos manos en la empuñadura del
sable resultaba menos insufrible que este señor de enhiestos
bigotes y dientes de lobo vestido de marino, que reía con una risa
falsa y brutal y desempeñaba el papel de hombre sencillo, de
monarca sin ceremonias, cuando encontraba en el mar á un
multimillonario de América ó de Europa. El dinero inspiraba una
gran veneración al héroe de leyenda, al místico nutrido con
sublimidades. Nunca había participado Miguel del entusiasmo que el
emperador alemán inspiraba á los snobs. Sonreía ante
sus gustos escénicos, sus bravatas guerreras y sus ambiciones
cerebrales que intentaban abarcarlo todo.

—Es un comediante—dijo al recibir la noticia de la guerra—, un
comediante que al sentirse viejo va á hacer llorar al mundo… ¡Y que
la suerte de los hombres dependa de él!…

Miguel Fedor se consideraba aparte de los hombres. Lamentó la guerra como algo terrible para los
demás, pero que no podía influir en su propia suerte. Ya que Europa
había caído en una demencia sanguinaria, él seguiría navegando por
los mares lejanos. Gracias á su riqueza, podía mantenerse al margen
de la lucha.

Pero los tiempos cambiaban rápidamente; la vida era otra: todos
los valores habían perdido su antiguo aprecio. El Gaviota
II, á pesar de su bandera rusa, se vió detenido por los
torpederos ingleses, que lo sometieron á una minuciosa inspección,
no comprendiendo que se navegase por gusto cuando todos los mares
estaban convertidos en un campo de batalla. A la altura de las
Azores tuvo que forzar sus máquinas para librarse de un corsario
alemán.

Además, escaseaba el carbón. Los depósitos esparcidos en las
costas lo guardaban para los buques de guerra. Noticias importantes
llegaban con frecuencia al yate por el telégrafo sin hilo desde el
lejano París, donde estaba el primer apoderado del príncipe. Se
había roto la comunicación entre él y las administraciones de la
fortuna Lubimoff establecidas en Rusia. No llegaba dinero de allá,
y los Bancos de París, con las cajas cerradas por
el moratorium, facilitaban secretamente dinero á un
millonario como el príncipe, pero no tanto como exigían sus
necesidades.

El yate fué á amarrarse en el puerto de Mónaco, y Miguel Fedor,
al llegar á París, casi rió como en presencia de un cambio grotesco
de las leyes naturales. ¡El heredero de los Lubimoff necesitando
dinero y teniendo que esforzarse por adquirirlo, lo que no había
hecho en toda su existencia; solicitando adelantos horriblemente
usurarios con la garantía de sus lejanas y famosas riquezas, que
por primera vez eran menospreciadas!…

Cuando se restablecieron las comunicaciones de un modo
intermitente entre la Europa occidental y la Rusia casi aislada, el
administrador mostró un gesto desesperado, la recaudación había
descendido un ochenta por ciento.

—Según eso, ¿voy á ser pobre?—preguntaba Lubimoff, riendo: tan
inverosímil y disparatada le parecía la noticia.

Resultaba muy difícil enviar dinero á París, y el valor de los
rublos descendía vertiginosamente. Los millones pasaban á ser en
Francia simples centenas de mil. La movilización militar había
dejado las minas sin brazos; los productos no obtenían salida;
los mujiks, viendo sus hijos en el ejército, se
negaban á pagar y hasta á trabajar. El gobierno ruso, para que el
dinero quedase en el país, limitaba los envíos monetarios á los
compatriotas residentes en el extranjero.

—¡El zar sometiéndome á una pensión!—decía asombrado el
príncipe—. ¡Mil ó dos mil francos al mes!… ¡Qué absurdo!

Ya no reía. Su cólera contra la corte rusa, que se había ido
aglomerando de un modo inconsciente desde su lejana expulsión de
Petersburgo, estalló ahora á impulsos del egoísmo. El zar y sus
consejeros, deseosos de rusificar toda la Europa oriental, eran los
culpables de la guerra. Bien podían haberse mantenido en paz con
Alemania. ¿Por qué turbar la tranquilidad del mundo á causa de un
pequeño pueblo balkánico?…

Se burló fríamente de algunos amigos que, siguiendo rutas
extraviadas á través de Europa y de los mares glaciales, volvían á
Rusia para recuperar sus antiguos puestos en el ejército. El no
quería morir por el zar. Le importaba poco que su país fuese
gobernado por alemanes. Hasta en ciertos momentos lo juzgaba
preferible, siempre que la paz se restableciese rápidamente,
permitiéndole disfrutar otra vez de sus riquezas y reanudar la vida
de meses antes, que ahora le parecía á medio siglo de
distancia.

Los dos años siguientes transcurrieron para Lubimoff como en una
pesadilla. ¿Qué mundo era éste?… Sus antiguas amistades
desaparecían. Algunas de las mujeres frívolas que habían amenizado
su existencia contemplaban los acontecimientos con una tranquilidad
inconsciente; pero otras se mostraban abnegadas y heroicas,
olvidando sus actos anteriores, sintiendo formarse dentro de ellas
un alma nueva.

El príncipe se vió arrastrado por los sucesos de un modo brusco.
Una fuerza misteriosa é irresistible le empujaba, le hacía perder
el equilibrio en lo más alto de aquella
vida tan dulce, tan amplia, coronada de un halo de gloria. Después
rodó solo, por su propia inercia, y cada escalón le reservaba un
golpe más fuerte, una sorpresa más dolorosa. ¿Hasta dónde llegaría
en su derrumbamiento?… ¿Qué podría encontrar al final de esta caída
ilógica?…

Las entrevistas con su administrador de París le parecieron algo
que transcurría en otro planeta, sometido á leyes absurdas. Estas
conferencias las terminaba siempre dando la misma orden:

—Busque usted dinero. Pida prestado… Yo soy el príncipe
Lubimoff, y esto no puede durar. Venzan unos ó venzan otros (me da
lo mismo), el orden se restablecerá, y yo pagaré inmediatamente á
mis acreedores.

Pero el administrador le contestaba con un gesto de desaliento.
¿Encontrar dinero sobre bienes que estaban en Rusia?… Valiéndose
del antiguo prestigio del príncipe, había podido realizar varios
empréstitos; mas transcurría el tiempo y los intereses enormes iban
acumulándose. Lubimoff, á pesar de haber simplificado sus gastos y
suprimido sus pensiones, necesitaba mucho dinero para vivir.

La caída del zarismo fué una esperanza para este magnate que
odiaba al gobierno imperial. «Con la República se acelerará el fin
de la guerra y volveremos al buen orden.» Su egoísmo le hacia
concebir una República preocupada, ante todo, de devolver sus
riquezas á los seres dichosos por su nacimiento. Los delgados
hilillos de su fortuna que aún llegaban con intermitencias hasta
París se cortaron de pronto: la fuente de su riqueza estaba seca.
El desmoronamiento de todo un mundo había cegado su boca, tal vez
para siempre.

—Hay que vender, Alteza—decía el administrador—; hay que
desprenderse de todo lo superfluo. Liquidemos á tiempo. ¡Quién sabe
hasta cuándo durará lo presente!

El yate estaba inmóvil en el puerto de Mónaco. Casi toda su
tripulación, compuesta de italianos, franceses é ingleses, lo había
abandonado para ir á servir en las flotas de sus naciones. Sólo
unos cuantos españoles continuaban á bordo, para mantener la
limpieza del buque.

El Gaviota II fué rebautizado por el
Almirantazgo inglés antes de cederlo á la Cruz Roja. Miguel Fedor,
al firmar la escritura de venta, creyó que abdicaba de todo su
pasado. El prestigio novelesco de su existencia iba á desvanecerse;
el palacio de las Mil y una noches se convertía
en un hospital… ¡Qué mundo!

Los millones ingleses le proporcionaron un año de tranquilidad.
Su administrador pagó deudas enormes, y él pudo mantenerse en París
sin hacer economías; en un París que terminaba su tercer año de
guerra con inexplicable confianza, reanudando sus placeres, como si
todo peligro hubiese pasado. Sus amores con dos grandes señoras
cuyos maridos habían sido llamados á las armas—aunque no estaban en
el frente—le hicieron pasar unos meses en Biarritz, en la Costa
Azul y en Aix-les-Bains.

Turbó su apoderado estas delicias. Siempre repetía el mismo
consejo: «Hay que vender.» La fortuna del príncipe era ya un barco
viejo y sin rumbo. El administrador había cegado las antiguas
brechas con el producto de la última venta, pero advertía á cada
momento nuevas vías de agua.

Miguel Fedor acabó por acostumbrarse á la desgracia, acogiéndola
con serenidad.

La venta del palacio construído por su madre le produjo menos
emoción que la del yate.

Un cambio se inició al mismo tiempo en sus deseos. Se sintió
fatigado de las empresas sensuales, que parecían ser la única
finalidad de su existencia. Aquel vigor siempre fresco y renovado
que asombraba á Castro se derrumbó de pronto. Pero esto obedecía á
una preocupación, más que al desgaste físico.

Se consideraba pobre, y él estaba acostumbrado á pagar
regiamente sus amores. No pudiendo recompensar á la mujer con el
lujo, huiría de ella, para no ser su deudor y someterse á sus
caprichos. Prefería domar al deseo á dejar de satisfacerlo con la
grandeza de un señor oriental. Además, ¡estaba tan cansado del amor
y de todo lo agradable que puede encontrar un hombre sobre la
tierra!…

Pensó en su amigo Atilio, en el coronel, en Villa-Sirena, blanca é irisada por el sol del
Mediterráneo, entre olivos y cipreses.

—El diluvio cae sobre el mundo. Tal vez las antiguas tierras
vuelvan á emerger; tal vez queden sumergidas para siempre… Vamos á
esperar, refugiados en nuestra Arca.

 










Capítulo 4

 


Después de pasear una mirada de satisfacción por la enorme masa
de Villa-Sirena, sus dependencias y las arboledas inmediatas, el
coronel dijo á Novoa:

—Aquí costó menos lo que se ve que lo que no se ve. Hay mucho
dinero enterrado.

Y volviendo la espalda al edificio, don Marcos señaló los
jardines que se extendían en diversos planos, unos casi al nivel de
los techos de la «villa», otros escalonándose en descenso hasta
cerca de las olas.

Recordaba el promontorio tal como era cuando la difunta princesa
tuvo la humorada de adquirirlo: un antiguo refugio de piratas; una
lengua de rocas batidas y desordenadas en los días de viento
mistral, con profundas cuevas abiertas por el oleaje roedor, que
hacían desmoronarse las tierras superiores y amenazaban fraccionar
su longitud en una cadena de isletas y escollos.

—¡Las murallas que hemos levantado!—continuó—. ¡La piedra que
hemos metido aquí!… Basta para cercar á toda una ciudad.

Había muros de más de veinte metros que descendían en suave
pendiente desde los jardines al mar. En unos lugares, estos muros
tenían como cimiento visible las rocas que emergían como verdosas
cabezas, lavadas incesantemente por las espumas; en otros, bajaban
hasta perderse en la profundidad acuática, lo mismo que los diques
de los puertos, cubriendo las antiguas oquedades del promontorio,
las cuevas, las caletas en formación, todos los ángulos entrantes que habían sido
rellenados con tierra vegetal.

Estos trabajos enormes de albañilería eran el orgullo de Toledo
por su costo y su grandeza. Llamaba la atención de su compatriota
sobre las proporciones de las murallas, dignas de un monarca de la
antigüedad.

—Y no sólo son fuertes—continuó—. Fíjese, profesor: todas son
«artísticas».

Los bloques de piedra habían sido cortados en grandes exágonos
regulares, y formaban, incrustados unos en otros, un mosaico
uniforme, marcándose cada pieza por su reborde de cemento. A
trechos se abrían en los muros largas aspilleras para que la tierra
expeliese su humedad; pero cada una de estas ventanas cegadas tenía
una planta silvestre, una planta de vida dura y acre perfume, que
se esparcía con la indestructible voluntad de vivir del
parasitismo, derramándose muro abajo, cubierta de flores la mayor
parte del año. Las espesas arboledas de la cima, los interminables
balaustres blancos con arcos de clemátides color de vino, parecían
chorrear una vida inferior florida y verde por estos desgarrones de
las murallas, enviándola al mar.

—Cuando vea esto desde abajo, en una barca, lo apreciará usted
mejor. El señor de Castro dice que se acuerda de la reina Semíramis
y de los jardines colgantes de Babilonia… Son comparaciones que
sólo se le ocurren á él. Lo único que yo puedo decir es lo que ha
costado todo esto. ¡La piedra que ha habido que traer! Toda una
cantera. ¡Y las barcazas de tierra vegetal para rellenar los
huecos, nivelar el suelo y hacer un jardín decente!…

Le entusiasmaban los parterres modernos en torno del edificio y
entre éste y la verja lindante con el camino de Mentón, por su
armonía elegante, por las reglas majestuosas á que estaban
sometidos árboles y plantas. El entendía así los jardines, como
todas las cosas de la existencia: mucho orden, respeto á las
jerarquías, cada uno en su sitio, sin ambiciones que producen
confusión. Pero temía exponer sus gustos de «hombre rancio»,
acordándose de las burlas del príncipe y de Castro. Estos preferían
el parque, lo que el coronel llamaba en sus adentros el «jardín
salvaje».

Habían aprovechado los vetustos olivos existentes en el
promontorio como base de este parque. Eran árboles que no podían
ser llamados viejos, por resaltar mezquina é insuficiente esta
denominación; eran simplemente antiguos, sin edad visible, con un
aire de inmutable eternidad que los hacía contemporáneos de las
rocas y de las olas. Más que árboles parecían ruinas, muros de leña
negra deformados y derrumbados por una tormenta, montones de madera
encorvada y ahuecada por el chamuscamiento de un incendio
extinguido. También en ellos era más importante lo invisible que lo
expuesto á la luz. Sus raíces, gruesas como troncos, desaparecían
serpenteando en la tierra roja para volver á surgir treinta ó
cuarenta metros más allá. Habían muerto por un lado y resucitaban
vigorosamente por el otro. Lo que quinientos años antes era tronco
aparecía ahora como un muñón negro en forma de mesa, cortado por el
hacha ó el rayo; y la raíz, á flor de tierra, florecía á su vez,
convirtiéndose en árbol, para continuar una existencia sin límites
visibles, en la que los siglos se contaban como años. Otros olivos
tenían el corazón roído, vaciado; sostenían simplemente la mitad de
su coraza de corteza, como una torre partida por una explosión;
pero en lo alto ostentaban su inverosímil cabellera vegetal, unos
puñados de hojas plateadas á lo largo de las ramas sinuosas y
negras. A sus pies, la madera de las raíces, que parecía guardar en
sus nudos las primeras savias del planeta, abarcaba un radio mucho
más grande que el ocupado por el ramaje en el espacio. Algunos
olivos que sólo contaban trescientos ó cuatrocientos años se
erguían con una arrogancia de juventud, frondosos y exuberantes,
tendiendo sobre el suelo su sombra ligera, inquieta, casi diáfana,
una sombra de cristal empolvado que cambiaba de sitio según el
capricho del viento.

—Su Alteza dice que hay olivos aquí que fueron conocidos por los
romanos. ¿Lo cree usted, profesor? ¿Algún árbol de éstos será del
tiempo de Jesucristo?…

Ante la indecisión de Novoa, continuó sus explicaciones.
Caminaban, entre muros de vegetación recortada, hacia el final del
parque.

—Mire usted: el jardín griego.

Era una avenida de laureles y cipreses, con bancos curvos de
mármol, y teniendo por fondo una columnata en semicírculo.

—A mí me hubiese gustado plantar palmeras, muchas palmeras, de
Africa, del Japón y del Brasil, como las que hay en los jardines
del Casino. Pero el príncipe y don Atilio las aborrecen. Dicen que
son un anacronismo, que jamás han existido en esta tierra, y las
han importado los ricos de gustos ordinarios que edifican desde
hace cincuenta años en la Costa Azul. Ellos sólo admiten el antiguo
jardín provenzal ó italiano, olivos, laureles y cipreses, pero no
cipreses como los de España, copudos, enormes y fúnebres, para
adorno de calvarios y cementerios. Mírelos usted: son ligeros y
finos como plumas. Para que no los tumbe el viento hay que plantar
dos ó tres juntos, y forman un solo penacho.

Habían llegado al fondo del parque, donde estaban los olivos más
frondosos. Marchaban por senderos abiertos á través de altas masas
de vegetación silvestre y olorosa que podía desafiar con su savia
brava el ambiente marítimo cargado de sal. Eran plantas de hoja
dura que exhalaban perfumes exóticos é intensos. Novoa, al
aspirarlos, evocó lejanas visiones geográficas. Un olor de incienso
y de arroz sazonado con karri flotaba sobre este
jardín selvático. De un árbol á otro se tendían una especie de
lianas. Estas guirnaldas naturales habían empezado á florecer en
pleno invierno, bajo el soplo de una primavera precoz, destacándose
con una magnificencia de fiesta galante sobre el verde severo y
pálido de los olivos.

—Don Atilio dice que todo esto le hace pensar en una sinfonía de
Mozart.

El Mediterráneo estaba á sus pies, profundamente azul,
peinándose con lentos cabeceos en una fila de escollos puntiagudos
que sacaban de sus hilos acuáticos borbollones de espuma. Se
bifurcaba el promontorio aquí, formando los dos brazos de una
horquilla desigual. El más corto era una prolongación del parque,
llevando aguas adentro la magnífica arboleda que abullonaba su
dorso. El otro descendía hasta el mar como un caos de rocas y tierras sueltas, sin más que
algunos pinos retorcidos que se aferraban al suelo, empeñados
tenazmente en prolongar su agonía. La miseria y el abandono de esta
lengua de tierra arrancaban una mueca dolorosa al coronel cada vez
que tendía su vista por encima del muro divisorio. La punta
ruinosa, mordida por el mar, con cuevas que amenazaban convertirse
en estrechos, sin entrada fija, aislada de tierra firme por los
jardines de Villa-Sirena y defendida por una pared hostil,
representación inexpugnable del derecho de propiedad, era para don
Marcos un motivo de indignación y de escándalo.

Sin duda por esto le volvió la espalda, dirigiendo sus miradas
más allá del peñón en que está asentada Mónaco.

—Eso es hermoso, profesor: uno de los panoramas más dulces que
existen. Por algo viene aquí la gente de todos los extremos de la
tierra.

Fijó su vista en unas montañas de color violeta que avanzaban
sobre el mar en último término, como el final de un mundo. Eran las
llamadas Montañas de los Moros, con la punta del Esterel, una
desviación de los Alpes Marítimos, un sistema montañoso aparte, que
se mete aguas adentro. Al otro lado existía un pedazo de la llamada
Costa Azul que empieza en Tolón y Hyères; pero este fragmento no
interesaba al coronel. Lo que él veía, con su imaginación mas que
con los ojos, recorriéndolo á vuelo de pájaro, era la verdadera
Costa Azul, la suya, la de las gentes bien nacidas y ricas, á las
que visitaba en sus «villas» elegantes ó en los hoteles de gran
precio.

Los Alpes Marítimos formaban una muralla paralela al mar. En
algunos lugares descendía rápidamente sobre el Mediterráneo, con el
ligero declive de un baluarte, sin ninguna alteración que
disimulase su derrumbe. En otros puntos su caída era más suave,
creando un oleaje de piedra, montañas filiales que avanzaban sobre
las olas, dibujando cabos y suaves golfos. Y en estos remansos
marítimos, desde el Esterel á la frontera de Italia, las gentes
ricas y friolentas llegadas todos los inviernos habían acabado por
convertir en capitales de fama mundial adormiladas ciudades de
provincia. Las aldeas de pescadores se
transformaban en pueblos elegantes; los grandes hoteles de París y
Londres edificaban sucursales enormes en las desiertas bahías; las
tiendas más lujosas del bulevar instalaban su filial en villorrios
donde algunos años antes todo el mundo andaba descalzo.

Toledo recorría con el pensamiento la ondulante línea de
localidades célebres asomándose al mar en la punta de los
promontorios ó encogiéndose en la herradura de los pequeños golfos
para recibir mejor la refracción del sol invernal enviada por las
murallas rojas de los Alpes: Cannes, que le inspiraba respeto por
su silenciosa distinción—los tísicos y los valetudinarios ilustres
sólo querían morir allí—; Antibes, con su puerto cuadrado y sus
baluartes, que, según Atilio Castro, recordaba las marinas
románticas pintadas por Vernet; Niza, la capital adonde convergía
toda la gente para gastar su dinero, remedando la vida de París; la
profunda bahía de Villafranca, refugio de acorazados; el Cap-Ferrat
y su hermosa excrecencia de la punta de San Hospicio, antiguo
refugio de piratas africanos: Beaulieu, con sus palacetes tunecinos
habitados por multimillonarios norteamericanos de mesa siempre
abierta, que habían invitado á almorzar muchas veces al coronel;
Eze, el villorrio feudal agarrado tenazmente á una ladera de los
Alpes y cayéndose en ruinas en torno de su cariado castillo,
mientras abajo forman los tránsfugas un nuevo pueblo al borde del
golfo que sus antecesores llamaban orgullosamente el Mar de Eze;
Cap-d'Ail, que es como el atrio del principado inmediato; la roca
de Mónaco, llevando sobre su lomo una ciudad amurallada; enfrente,
el flamante Monte-Carlo; más allá, el Cap-Martin, de sombría
vegetación, cerrado y señorial, último asilo de reyes destronados;
y finalmente, tocando á Italia, el dulce Mentón, dominio de los
ingleses, otro lugar de enfermos distinguidos, donde debe terminar
sus días todo tísico que se respeta.

—¡El dinero que se ha gastado aquí!—dijo don Marcos.

El ferrocarril de la Cornisa había sido considerado cincuenta
años antes como una obra extraordinaria, al abrirse paso en esta región de montañas; pero
la misma obra se repetía ahora en todas direcciones, para comodidad
de los invernantes. Caminos de suaves curvas, limpios y firmes como
el piso de un salón, se extendían por el borde del mar ó ascendían
á las cumbres de los Alpes, pasando de cresta en cresta por
viaductos de atrevidos arcos. Las carreteras se sumían en largos
túneles. Donde la roca vertical no permitía abrir una cornisa, el
constructor la inventaba con taludes de muchos metros cuya base se
perdía en las olas.

Una nueva ilusión había venido á agregarse á todas las que
pueden realizar los felices de la tierra. ¡Poseer una casa en la
Costa Azul!… Y en cincuenta años, todos los caprichos
arquitectónicos, todas las fantasías de los ricos que desean
asombrar con su ostentosidad, cubrían esta ribera del Mediterráneo
de «villas» y palacetes griegos, árabes, persas, venecianos,
toscanos y de otros estilos conocidos ó indescifrables. La palmera
se aclimataba como algo indígena.

—Se han invertido enormes fortunas; se han arruinado tres
generaciones y enriquecido otras tantas. ¡Pensar lo que era esto
hace un siglo!… ¡Ver lo que es ahora!…

Habló el coronel de la tumba de una inglesa completamente
abandonada en la punta extrema del Cap-Ferrat. Era una precursora
de los invernantes actuales, una joven contemporánea de Lord Byron,
seducida por la belleza del Mediterráneo y de unas montañas sin
caminos, casi inexploradas. Al morir, la habían enterrado en el
promontorio desierto, por ser protestante. Los pescadores y los
cultivadores de esta costa solitaria repelían al extranjero,
negándole hospitalidad hasta en sus cementerios.

—Esto ocurrió aún no hace un siglo… ¡Y qué pobreza! Todos los
productos del país eran naranjas cortezudas, limones y estos
olivares, muy hermosos, muy decorativos, pero que producen una
aceituna pequeñísima, puntiaguda, toda hueso. ¡Al lado de las
nuestras de Andalucía, profesor!… Ahora hay en la Costa Azul
millonarios hijos del país, que no han hecho mas que vender los
pobres campos de sus abuelos. La tierra roja abundante en piedras
se compra á metros hasta en los rincones
más desiertos: lo mismo que los solares de las grandes ciudades. A
lo mejor, en un camino, le gusta á usted una casucha con unos
cuantos terruños en torno de ella. El edificio tiene la techumbre
combada y las paredes con grietas, por las que pasa el viento. Los
dueños duermen con las gallinas, el cerdo y el caballo: la miseria
y el descuido de los rústicos en casi todos los países. Se le
ocurre á usted que con poco dinero podría crearse allí un retiro
campestre. Estas buenas gentes no deben pedir mucho, por exageradas
que sean sus pretensiones. Y cuando uno pregunta, después de largas
consultas y dudas, acaban por decir con tranquilidad: «Ciento
cincuenta mil francos» ó «doscientos mil». A la protesta y el
asombro responden, señalando las montañas, el sol, el mar: «¿Y la
vista, señor?… »

La tierra roja de Los Alpes representaba poco por su fuerza
productora; era la situación lo que constituía su valor. Y los
naturales se habían enriquecido vendiendo á metros la luz del sol,
el azul del Mediterráneo, el anaranjado de las montañas, las nubes
de apoteosis á la hora del ocaso, el abrigo de la lejana roca, que
desvía como un biombo el soplo helado del mistral.

—¡Y la tenacidad inexplicable de algunas de estas gentes!…

Don Marcos se volvió hacia aquella tierra miserable que parecía
clavada como una maldición en los jardines de Villa-Sirena,
señalándosela á Novoa. La princesa Lubimoff, con todos sus
millones, no había podido comprar esta punta del promontorio. Era
de un matrimonio viejo y sin hijos.

—Aquella es su casa—añadió señalando una especie de cubo
amarillento en mitad de la montaña, al borde de un camino que
cortaba la ladera roja y negra.

La princesa, después de adquirir el promontorio para su castillo
medioeval, había considerado como asunto insignificante la
adquisición de este pequeño extremo de su propiedad. «Deles usted
lo que pidan», dijo á su hombre de negocios. Y á pesar de su
indiferencia por el dinero, se asombró al saber que se negaban á
aceptar doscientos cincuenta mil francos por unas rocas socavadas
por las olas y dos docenas de pinos moribundos.

—Yo presencié las entrevistas con los viejos. El enviado de la
princesa ofreció quinientos mil, seiscientos mil, sin que el
matrimonio pareciera enterarse de lo que representaban estas
cifras… La princesa se impacientó, lamentando que esto no ocurriese
en Rusia y en sus buenos tiempos. Hasta habló de encargar á Italia
un asesino (como lo había leído en algunas novelas) para que la
desembarazase de los dos viejos testarudos. Su Alteza era así…
¡Pero tan buena! Al fin, un día nos dió una orden á gritos:
«¡Ofrézcanles un millón, y acabemos!… » Imagínese, profesor, ¡más
de dos mil francos por metro! ¡como en el centro de las grandes
capitales!… Subimos á su casucha. Ni pestañearon al oir la cifra.
La vieja, que era la más inteligente, dejó que el apoderado y el
notario de Su Alteza le explicasen lo que era un millón. Miró á su
marido largamente, á pesar de que ella sola pensaba en la casa, y
al fin aceptó, pero con la condición de que la princesa elevaría en
la punta extrema de su propiedad una capilla á la Virgen. Era un
deseo de su imaginación simple que había acariciado toda su vida.
Sin la capilla no aceptaba el millón. «¡Vaya por la capilla!»,
dijimos. El día de la firma de la escritura vimos á los dos viejos,
sentados juntos y con la vista baja, en el despacho del notario.
Este nos recibió agitando las manos y mirando á lo alto con
desesperación. No aceptaban: era inútil insistir. Querían conservar
las cosas como las habían recibido de sus antecesores. «¡Qué vamos
á hacer con un millón!—gimió la vieja—. ¡Terrible vida la nuestra!»
Intentamos hablar de la capilla para convencerla, pero huyeron los
dos, como el que se ve en perversa compañía y teme malas
proposiciones.

El coronel miró otra vez el muro divisorio.

—Su Alteza, que era de humor guerrero, levantó inmediatamente
esta pared antes de abrir los cimientos de la «villa». Como usted
puede ver desde aquí, los viejos, para entrar en su propiedad, sólo
podían hacerlo por el borde de la playa, y en días de tormenta hay
que meterse en las olas hasta las rodillas. No importa; después de
aquello le tomaron más gusto á su tierra, y descendían de su
montaña todos los domingos para sentarse al pie de la pared. A fuerza de medir la
punta, acabaron por descubrir un error del arquitecto, aturdido por
las prisas de la princesa. Se había equivocado en cincuenta
centímetros, y la mitad del grosor del muro estaba en tierra de los
viejos. La campesina, que experimentaba ante las gentes de justicia
un miedo supersticioso, amenazó, sin embargo, con un pleito, aunque
tuviera que vender su casucha y su campo de la montaña. Hubo que
derribar todo el muro y volver á construirlo medio metro más acá.
Unos sesenta mil francos perdidos; nada para Su Alteza, pero yo
sospecho á veces si esto pudo acelerar su muerte.

Don Marcos creyó necesario hacer una pausa respetuosa en honor
de la difunta.

—La vieja también ha muerto—continuó—, y su marido sólo viene
aquí de tarde en tarde. Si encuentra que uno de sus pinos se ha
venido abajo por el movimiento de las tierras, se sienta junto á
él, lo mismo que si velase á un cadáver. Otras veces pasa las horas
mirando el mar y los peñascos, como si calculase lo que tardarán
las olas en partir á trozos su propiedad. Una tarde, yendo á pie de
La Turbie á Roquebrune, tropecé con él cerca de su casucha, cuando
estaba apacentando unas ovejas. Tiene barbas de patriarca; siempre
lo he visto lo mismo, apoyado en su bastón, una boina mugrienta en
la cabeza y envuelto en un capote áspero. Además, lleva una pipa
entre los dientes; pero rara vez humea… «El millón está
esperando—le dije por bromear—. Cuando usted quiera puede venir á
recogerlo.» No pareció entenderme. Me sonreía como á alguien que se
recuerda con vaguedad, pero tal vez creyéndome, otro. Fijaba sus
ojos en Monte-Carlo, que estaba á nuestros pies, á vista de pájaro.
Así debe pasar las horas y las semanas. Su cara es de palo, de
arcilla cocida; habla poco, y nadie puede adivinar sus impresiones.
Pero yo creo que todos los días experimenta la renovación de
idéntico asombro, y que morirá sin salir de él. Ve el mar que es
siempre lo mismo, las montañas eternamente iguales, la casa que
construyeron sus abuelos y que ya era vieja cuando él nació, los
olivos, los peñascos… ¡pero esa ciudad que ha surgido, siendo ya él
hombre, de una meseta cubierta dematorrales,
horadada de cuevas, y que cada año se agranda con nuevos hoteles,
con nuevas calles, con más cúpulas y torrecillas!…

El coronel olvidó repentinamente al viejo campesino. Al lado de
su compatriota Novoa se sentía locuaz, se imaginaba pensar con más
vigor y amplitud, á consecuencia de este comercio con un sabio.
Además, experimentaba cierto orgullo al poder hablar, como antiguo
habitante del país, de muchas cosas que ignoraba el recién
llegado.

—Esto ha sido casi de nosotros—continuó, señalando el castillo
de Mónaco—. Durante siglo y medio, esa fortaleza ha tenido una
guarnición española. Nuestro gran Carlos V—y el viejo legitimista
puso un profundo respeto en su voz al evocar este nombre—ha dormido
allí… Y también allí.

Volviéndose, señaló en la montaña, encima del Cap-Martin, el
pueblo de Roquebrune aglomerado en torno de su castillo
ruinoso.

—El archivero del príncipe de Mónaco estudia las numerosas
cartas que posee de nuestro gran emperador dirigidas á los
Grimaldi. Cuando los historiadores del principado quieren hacer
constar la indiscutible independencia de este pedazo de tierra,
evocan como orígenes los tratados firmados en Burgos, Tordesillas y
Madrid.

Resucitaba con breves palabras la historia de este pequeño
Estado nacido en torno de un pequeño puerto. Los navegantes semitas
le daban el nombre de Melkar (el Hércules fenicio), y dicho nombre
se convertía poco á poco en el actual de Mónaco. Los güelfos y
gibelinos de Génova se disputaban el dominio de su castillo, hasta
que un Grimaldi disfrazado de monje entraba por sorpresa en su
recinto, abriendo las puertas á sus amigos y haciendo para siempre
del antiguo Puerto Hércules una propiedad de su familia.

—Ese fraile, espada en mano—continuó don Marcos—, es el que
figura á ambos lados del escudo de Mónaco. Después, la historia de
los Grimaldi fué semejante á la de todos las familias soberanas de
aquellos tiempos. Hicieron la guerra á los vecinos, se
pelearon entre ellos, y hasta hubo
hermano que asesinó á su hermano… Los navegantes de Mónaco se
dedicaron á corsarios, y su bandera sirvió á veces para dar
personalidad á piratas de otros países… La alianza de los Grimaldi
con España les permitió titularse príncipes. Hasta entonces sólo
habían sido marqueses. Carlos V les llamaba en sus cartas «amados
primos», con otros títulos honoríficos… Este peñón era de gran
importancia para los monarcas de España, que tenían posesiones en
Italia y necesitaban conservar seguro el camino. Los reyes de
Francia ambicionaban, por su parte, suprimir el obstáculo,
atrayéndose á los Grimaldi. Durante ciento cincuenta años hay que
reconocer que se mantuvieron fieles á sus compromisos, y eso que
desde Madrid sólo de tarde en tarde les enviaban los subsidios
prometidos. Dos galeras monegascas figuraban siempre en las armadas
de España… Sólo cuando la decadencia de los Austrias empezó á
hacernos perder nuestra influencia europea nos abandonaron los
Grimaldi, con la precipitación del que huye de una casa que se
viene abajo. Richelieu hacía en aquellos momentos la grandeza de
Francia, y se fueron con él. Una noche de relámpagos y truenos,
cuando la guarnición, compuesta en su mayor parte de italianos al
servicio de España, dormía sin cuidado, la sorprendieron, la
desarmaron, después de matar á algunos que pretendían resistirse, y
acabaron por enviarla cortésmente al virrey español de Milán con la
noticia de que la alianza quedaba rota para siempre.

Los príncipes de Mónaco, feudatarios de Francia, vivían después
en Versalles, haciendo oficio de cortesanos ó sirviendo en los
ejércitos del rey. La Revolución los perseguía, como á todos los
monarcas, guillotinando á una hermosa dama de la familia. Napoleón
los había tenido como edecanes un su séquito militar, y la larga
paz del siglo XIX les hacía volver á instalarse en su exiguo
principado.

—¡Eran tan pobres!—siguió diciendo Toledo—. Tenían que mantener
el boato de una corte, pues en los Estados pequeños, donde se vive
como en familia, resulta preciso exagerar la etiqueta para que el
príncipe sea respetado. Había que sufragar los mismos gastos
de una nación grande, justicia,
administración, hasta un ejército diminuto para la seguridad
interior, y todo el principado no producía mas que limones y
olivas… Mire usted si eran pobres y si se verían apurados, no
sabiendo de dónde sacar recursos, que bajo el reinado de Florestán
I, abuelo del príncipe actual, hubo un intento de revolución por
haber decretado el soberano que toda la oliva del país sólo podía
molerse en los molinos de su propiedad.

Después, bajo Carlos III, aún resultaba más angustiosa la
situación. El principado se disolvía. Los dos pueblos Mentón y
Roquebrune, dependientes de Mónaco, se emancipaban de él,
entusiasmados por la revolución italiana, incorporándose á la
monarquía de los Saboyas. Poco después, al adquirir Napoleón III el
antiguo condado de Niza, se hacían franceses. Y Mónaco quedaba
aislado dentro de Francia, con su soberanía bien reconocida; pero
la tal soberanía no abarcaba mas que una ciudad única en la meseta
de un peñón, un pequeño puerto y unos alrededores cubiertos de
plantas parásitas: casi el terreno que recorre un burgués pacífico
en su paseo después del almuerzo. ¿Cómo iba á sostenerse el
minúsculo Estado?…

—El juego lo salvó. No crea usted, como algunos, que esto fué
una iniciativa del soberano de Mónaco. Muchos príncipes alemanes
habían apelado á la misma industria para el sostenimiento de sus
dominios. Es una invención germánica. Mas el juego á orillas del
Mediterráneo, bajo un sol invernal que rara vez se muestra infiel,
resulta otra cosa que en un Estado del centro de Europa… Al
principio no marchó el negocio. Establecieron un miserable Casino
en el Mónaco viejo, frente al palacio, en lo que hoy es cuartel de
los carabineros del príncipe. Los «puntos» eran muy contados. Había
que venir en diligencia por lo alto de los Alpes, siguiendo la
antigua vía romana, y descender desde La Turbie por caminos como
barrancos. Se necesitaban verdaderos deseos de jugar. Luego, el
Casino bajó al puerto, donde hoy está el barrio de La Condamine:
igual fracaso. Los arrendatarios del juego quebraban, sin poder
cumplir sus compromisos con el príncipe… Pero se abrió el ferrocarril de la Cornisa, quedando Mónaco
en el camino de París á Italia, y todos los jugadores, todos los
desocupados del mundo, afluyeron aquí en pocos años… ¡Qué
transformación!

El coronel volvió á acordarse del viejo campesino que,
apacentando sus ovejas en la ladera alpina, pasaba las horas con
los ojos fijos en la maravillosa ciudad extendida á sus pies, en el
mismo lugar que había visto de joven cubierto de matorrales.

—Entonces nació Monte-Carlo. Frente al peñón de Mónaco, formando
la otra ribera del puerto, había una meseta abandonada. No hace de
esto mas que unos sesenta años. Aún quedan diseminados un los
jardines de la plaza, entre los árboles tropicales, algunos pobres
olivos de aquel tiempo, que han sido respetados como recuerdos de
la época de miseria. Donde hoy vemos el Casino, los grandes hoteles
y las casas de té más elegantes, existían cavernas de la época
prehistórica, que en tiempos menos remotos sirvieron también de
guaridas de ladrones. Esta meseta salvaje era apodada, por sus
grutas, «Las Espeluncas». Algo de lo que ha visto usted en el Museo
Antropológico de Mónaco: hachas de piedra, restos humanos, etc.,
procede de esas cavernas… Y la meseta abandonada se convirtió, en
una docena de años, en la gran ciudad de Monte-Carlo, de fama
mundial, dejando obscurecido y casi olvidado en el peñón de
enfrente al histórico Mónaco, que no es ya mas que uno de sus
arrabales. Ha crecido tanto este Monte-Carlo, que se extiende de
una punta á otra del principado: todo el suelo nacional está bajo
techo, y cada año se desborda fuera de las fronteras. En territorio
francés se llama Beausoleil. No hay mas que atravesar la plaza del
Casino, sus jardines en pendiente, y subir una escalinata hasta el
llamado bulevar del Norte, para encontrarse con uno de los
espectáculos más raros de Europa. Una acera es del príncipe de
Mónaco y la de enfrente de la República francesa. Los tenderos
pagan distintas contribuciones y obedecen á distintos reglamentos,
según tienen sus escaparates á la derecha ó á la izquierda.

Toledo quedó pensativo un momento.

—¡Los milagros de la ruleta!—continuó—. ¡El poder mágico del «negro» y el «rojo»! El Casino
dicen que es un portento de mal gusto, pero chorrea oro como una
iglesia rica. Su teatro estrena óperas que después se hacen
célebres en el mundo. Los hoteles, innumerables, son palacios.
Monte-Carlo está erizado de cúpulas y torrecillas lo mismo que una
ciudad oriental. Las calles parecen salones, con un pavimento
escrupulosamente cuidado, sin la más leve suciedad. ¿Y los
jardines?… Los Alpes forman aquí una magnífica mampara: vivimos en
un agujero asoleado, casi un invernáculo. Pero á veces sopla el
mistral, hace frío, y yo no comprendo cómo pueden vivir tan
lozanos, tan frescos, todos esos árboles tropicales, todas esas
plantas que nacieron en atmósferas de horno. Los pobres olivos
veteranos deben sentir tanto asombro como yo al verse en semejante
compañía… ¡El guano poderoso del «treinta y cuarenta»! Tengo la
certeza de que, si el juego cesase, toda esa vegetación tropical se
disolvería inmediatamente como un ensueño.

El silencioso Novoa acogió con una sonrisa estas palabras.

—¡Y qué transformación en las gentes!—continuó el coronel—.
Fíjese en el público del domingo: todos señores, todos igualmente
bien vestidos. Las niñas del país copian lo que ven á las mundanas
elegantes, y ¡figúrese usted si vienen aquí mujeres de esa clase!…
No se ve un mendigo ni un haraposo. Nacer aquí significa algo: da
la certeza de tener la vida asegurada. El Casino cuida de todos;
nunca falta un puesto para un hijo del país en las salas de juego,
en los jardines, en el teatro; y cuando no, en la policía, en las
oficinas administrativas, en lo que depende del príncipe, y es
pagado igualmente con dinero de la Sociedad. Llegar á «jefe de
mesa» es el mariscalato de un monegasco. Puede ganar hasta mil
francos al mes y además las propinas: lo que tal vez no ganará
usted nunca, profesor. Y acaba construyendo su «villa» en lo alto
de Beausoleil, donde cuida su jardín viendo á sus pies el Casino,
la casa de la buena madre… Todos comen, con tal que sepan callar y
no se mezclen en lo que no les importa. Un viejo cochero que me
sirve algunas veces se atrevió á ser franco una noche, porque estaba algo borracho. Su mujer lleva treinta y
tantos años en los water-closets del Casino
(sección de señoras), sus hijas trabajan en la limpieza, sus hijos
están empleados en el teatro. Todos cobran. Los viejos tienen su
jubilación, los enfermos perciben un socorro, viudas y huérfanos
cobran pensiones por el empleado muerto. «Esto es un gran país,
señor—me decía el cochero—; el mejor del mundo. Aquí todos viven,
siempre que sepan ser discretos y no tengan mala cabeza… » Y
discretos lo son todos. Además, se vigilan entre ellos y tienen
miedo á que los denuncie su mejor amigo si hablan del escándalo
último ó de un suicidio de jugador. Para el extranjero, ninguno de
ellos sabe nada.

—¿Y cuando alguien habla?—preguntó Novoa—. ¿Y si alguna es de
mala cabeza?