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Capítulo 1

 


Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó
temprano. Un pedazo de carne asada fue su único plato. Vino, ni
probarlo: la botella permaneció intacta ante él. Había que
conservarse sereno. Bebió dos tazas de café negro y espeso, y
encendió un cigarro enorme, quedando con los codos en la mesa y la
mandíbula apoyada en las manos, mirando con ojos soñolientos a los
huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.

Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en la
Plaza de Toros de Madrid, que venía a alojarse en el mismo hotel de
la calle de Alcalá, donde los dueños le trataban como si fuese de
la familia, y mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y
viejas camareras le adoraban como una gloria del establecimiento.
Allí también había permanecido muchos días—envuelto en trapos, en
un ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros—a
consecuencia de dos cogidas; pero este mal recuerdo no le
impresionaba. En sus supersticiones de meridional sometido a
continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y
nada malo le ocurriría en él. Percances del oficio; rasgones en el
traje o en la carne; pero nada de caer para siempre, como habían
caído otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los días de corrida, después del temprano almuerzo,
de quedarse en el comedor contemplando el movimiento de viajeros:
gentes extranjeras o de lejanas provincias, rostros indiferentes
que pasaban junto a él sin mirarle y luego volvíanse curiosos al
saber por los criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos
negros, vestido como un señorito, era Juan Gallardo, al que todos
llamaban familiarmente el Gallardo, famoso matador de
toros. En este ambiente de curiosidad distraía la penosa espera
hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo tan largo! Estas horas
de incertidumbre, en las que vagos temores parecían emerger del
fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí mismo, eran las más
amargas de la profesión. No quería salir a la calle, pensando en
las fatigas de la corrida y en la precisión de mantenerse
descansado y ágil; no podía entretenerse en la mesa, por la
necesidad de comer pronto y poco para llegar a la plaza sin las
pesadeces de la digestión.

Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos
y una nube de perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en
cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas señoras que
contemplaban con interés al famoso torero.

Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios y
halagos en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y
olvidando sus preocupaciones, con el instinto de todo hombre
acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el público,
erguíase, sacudía con las uñas la ceniza del cigarro caída sobre
sus mangas y arreglábase la sortija que llenaba toda la falange de
uno de sus dedos, con un brillante enorme envuelto en nimbo de
colores, cual si ardiesen con mágica combustión sus claras entrañas
de gota de agua.

Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando el
terno de corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel
caída en una silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la
parte alta del chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la
corbata, que parecía iluminar con lechosa luz el tono moreno de su
rostro, y los zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto,
entre su garganta y la boca del recogido pantalón, unos calcetines
de seda calada y bordada como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos
con profusión, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su
cabello negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las
sienes, adoptando una postura triunfadora ante la femenil
curiosidad. Para torero no estaba mal. Sentíase satisfecho de su
persona. ¡Otro más distinguido y con mayor «ángel» para las
mujeres!…

Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase el
brillo de sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos,
chupando tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube de
tabaco. Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer, deseando
que viniese cuanto antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y
fatigado, pero con la alegría del peligro vencido, los apetitos
despiertos, una ansia loca de placer y la certeza de varios días de
seguridad y descanso. Si Dios le protegía cual otras veces, iba a
comer con el apetito de sus tiempos de hambre, se emborracharía un
poco, iría en busca de cierta muchacha que cantaba en
un music-hall, y a la que había visto en otro viaje,
sin poder frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo
movimiento de un lado a otro de la Península, no quedaba tiempo
para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir
a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos
aficionados, ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo,
que habían hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios
consejos, recordando a cada paso su antigua adoración
por Lagartijo o por Frascuelo.
Hablaban de tú al espada con protectora familiaridad, y éste les
respondía anteponiendo el don a sus nombres, con
la tradicional separación de clases que existe aún entre el torero,
surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo de
aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para hacer sentir al
joven diestro la superioridad de los años y de la experiencia.
Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde sólo se conocieron
toros y toreros de «verdad»; y aproximándose a los tiempos
presentes, temblaban de emoción recordando al «negro». Este «negro»
era Frascuelo.

—¡Si hubieses visto aquéllo!… Pero entonces tú y los de tu época
estabais mamando o no habíais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero pelaje
y cara famélica: revisteros obscuros en periódicos que sólo
conocían los lidiadores a quienes se dirigían sus elogios y
censuras; gentes de problemática profesión, que aparecían apenas
circulaba la noticia de la llegada de Gallardo, asediándolo con
elogios y peticiones de billetes. El común entusiasmo confundíales
con los otros señores, grandes comerciantes o funcionarios
públicos, que discutían con ellos acaloradamente las cosas del
toreo, sin sentirse intimidados por su aspecto de pedigüeños.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano,
con acompañamiento de preguntas y exclamaciones.

—Juanillo… ¿cómo sigue Carmen?

—Güena, grasias.

—¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá.

—¿Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin noveá, grasias.

—¿Y el mamarracho de tu cuñado?

—Güeno también. Tan hablador como siempre.

—¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?

—Na… Ni esto.

Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión
negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado,
cuya vida ignoraba más allá de sus aficiones al toreo.

—¿Y la familia de usté, güena también?… Vaya, me alegro.
Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse
dentro de unas horas, pues todos estos amigos venían de la plaza de
presenciar el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con una
curiosidad profesional pedía noticias del Café Inglés, donde se
reunían muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los
entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo
memoria de las reseñas que habían leído en los periódicos narrando
sus triunfos recientes en otras plazas de España. Era el torero que
tenía más contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurrección en
Sevilla—la primera importante del año taurino—que andaba Gallardo
de plaza en plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y
Septiembre, tendría que pasar las noches en el tren y las tardes en
los redondeles, sin tiempo para descansar. Su apoderado de Sevilla
andaba loco, asediado por cartas y telegramas, no sabiendo cómo
armonizar tanta petición de contratas con las exigencias del
tiempo.

La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido aún
con el traje de luces metiose en el tren, para llegar por la mañana
a Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en
el pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros apretándose para
dar algún descanso a aquel hombre que al día siguiente iba a
exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje
temerario con que se lanzaba sobre los toros en el momento de
matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decían con su fervor de
creyentes—. La afición espera mucho de ti. Vas a quitar muchos
moños… A ver si estás tan bueno como en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas
y llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso
a subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le
dominaba. Un hombre llevando dos niños de la mano transpuso la
mampara de cristales del comedor, sin prestar atención a las
preguntas de los criados. Sonreía seráficamente al ver al torero, y
avanzaba tirando de los pequeños, fijos los ojos en él, sin
percatarse de dónde ponía los pies. Gallardo le reconoció.

—¿Cómo está usté, compare?

Y a continuación todas las preguntas de costumbre para enterarse
de si la familia estaba buena. Luego, el hombre se volvió a sus
hijos, diciéndoles con gravedad:

—Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?… Lo mismo
que en los retratos.

Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantas
veces visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su
pobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazañas y riquezas fueron su
primera admiración al darse cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero
un hocico rojo, recién frotado por la madre con motivo de la
visita. Gallardo le acarició la cabeza con distracción. Uno de los
muchos ahijados que tenía en España. Los entusiastas le obligaban a
ser padrino de pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su
porvenir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las
consecuencias de su gloria. Este ahijado le traía el recuerdo de su
mala época, cuando empezaba la carrera, guardando al padre cierta
gratitud por la fe que había puesto en él cuando todos le
discutían.

—¿Y los negocios, compare?—preguntó Gallardo—. ¿Marchan
mejor?

El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus
corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada
más. Gallardo miró compasivamente su triste pelaje de pobre
endomingado.

—Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?… Suba a mi cuarto y
que le dé Garabato una entrada… ¡Adiós, güen
mozo!… Pa que os compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra,
el matador entregó con la otra mano a los dos muchachos un par de
duros. El padre tiró de la prole con excusas de agradecimiento, no
acertando a expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era
por el regalo a los niños o por el billete para la corrida que iba
a entregarle el criado del diestro.

Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse en
su cuarto con el entusiasta y sus hijos. Luego miró el reloj. ¡La
una! ¡Cuánto tiempo faltaba para la corrida!…

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer
envuelta en un mantón viejo salió de la portería del hotel,
cerrándole el paso con resuelta familiaridad, sin hacer caso de las
protestas de los dependientes.

—¡Juaniyo!… ¡Juan! ¿No me conoses?… Soy
la Caracola, la señá Dolores, la mare del
probesito Lechuguero.

Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, con
unos ojos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente.
Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabrería, se
llevó una mano al chaleco.

—¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!… Denque supe que toreabas
hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá olvidao a la
mare de su probesito compañero… » Pero ¡qué guapo estás, gitano!
Así se van las mujeres toítas detrás de ti, condenao… Yo, muy mal,
hijo. Ni camisa yevo. Entoavía no ha entrao hoy por mi boca mas que
un poco de Cazaya. Me tienen por lástima en casa de
la Pepona, que es de allá… de la tierra. Una casa muy
decente: de a cinco duros. Ven por allí, que te apresian de veras.
Peino a las chicas y hago recaos a los señores… ¡Ay, si viviera mi
probe hijo! ¿Te acuerdas de Pepiyo?… ¿Te acuerdas de la tarde en
que murió?…

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por
huir de esta charla, que comenzaba a temblar con estremecimientos
de llanto. ¡Maldita bruja! ¡Venir a recordarle en día de corrida al
pobre Lechuguero, camarada de los primeros años, al
que había visto morir casi instantáneamente de una cornada en el
corazón en la plaza de Lebrija, cuando los dos toreaban como
novilleros! ¡Vieja de peor sombra!… La empujó, y ella, pasando del
enternecimiento a la alegría con una inconsciencia de pájaro,
prorrumpió en requiebros entusiastas a los mozos valientes, a los
buenos toreros que se llevan el dinero de los públicos y el corazón
de las hembras.

—¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!… Ya pué tener los
ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El mejor día te roba una gachí
y no te degüerve… ¿No me darías un billete pa esta tarde, Juaniyo?
¡Con las ganas que tengo de verte matá, resalao!…

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo
reír a los empleados del hotel, rompieron la severa consigna que
retenía en la puerta de la calle a un grupo de curiosos y
pedigüeños, atraídos por la presencia del torero. Atropellando
mansamente a los criados, se coló en el vestíbulo una irrupción de
mendigos, de vagos y de vendedores de periódicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se
quitaban la gorra, saludando con entusiástica familiaridad.

—¡El Gallardo!¡Olé el Gallardo!…
¡Vivan los hombres!

Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban
fuertemente y la agitaban en todas direcciones, deseosos de
prolongar lo más posible este contacto con el grande hombre
nacional, al que habían visto retratado en los papeles públicos.
Luego, para hacer partícipes de esta gloria a los compañeros, les
invitaban rudamente.

—¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más
simpático!…

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el
matador. Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas
viejas que habían sido elegantes en su origen, movían los rotos
zapatos en torno del ídolo e inclinaban hacia él sus sombreros
grasientos, hablándole en voz baja, llamándole «don Juan», para
diferenciarse de la entusiasta e irreverente golfería. Al hablarle
de sus miserias solicitaban una limosna, o, más audaces, le pedían,
en nombre de su afición, un billete para la corrida, con el
propósito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le empujaba y
oprimía, sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel,
intimidados por el respeto que inspira la popularidad. Rebuscó en
todos sus bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas
las piezas de plata entre las manos ávidas y en alto.

—Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!… ¡Dejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba,
abriose paso con un impulso de sus músculos de atleta, y se salvó
escalera arriba, saltando los peldaños con agilidad de lidiador,
mientras los criados, libres ya de respetos, barrían a empujones el
grupo hacia la calle.

Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato,
y vio a su criado por la puerta entreabierta, entre maletas y
cajas, preparando el traje para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía
instantáneamente la alegre excitación causada por la avalancha de
admiradores. Llegaban los malos momentos de los días de corrida; la
incertidumbre de las últimas horas antes de marchar a la plaza.
¡Toros de Miura, y el público de Madrid!… El peligro, que visto de
cerca parecía embriagarle, acrecentando su audacia, angustiábale
ahora, al quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su
misma incertidumbre.

Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las
fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una
de las camas que ocupaban el fondo de la habitación, pero otra vez
la inquietud por lo que le aguardaba, incierto y misterioso,
desvaneció su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en los
restos del que acababa de consumir.

¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a comenzar?
¿Qué dirían sus enemigos? ¿Cómo quedarían los rivales de
profesión?… Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como
los demás; pero pensaba en los camaradas caídos en el redondel,
casi todos víctimas de los animales de esta ganadería. ¡Dichosos
miuras! Por algo él y los otros espadas ponían en sus contratas mil
pesetas más cuando habían de lidiar este ganado.

Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. Deteníase
para contemplar estúpidamente objetos conocidos que pertenecían a
su equipaje, y después se dejaba caer en un sillón, como si le
acometiese repentina flojedad. Varias veces miró su reloj. Aún no
eran las dos. ¡Con qué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto
antes la hora de vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido,
la curiosidad popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante
la admiración pública, y sobre todo la cercanía del peligro real y
corpóreo, borraban instantáneamente esta angustia del aislamiento,
en la cual, el espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones
externas, se encontraba con algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo
interior de su americana, sacando junto con la cartera un sobrecito
que despedía suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana,
por la que entraba la turbia claridad de un patio interior,
contempló el sobre que le habían entregado al llegar al hotel,
admirando la elegancia de los caracteres en que estaba escrita la
dirección, finos y esbeltos.

Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume
indefinible. ¡Oh! Las personas de alto nacimiento y que han viajado
mucho, ¡cómo revelan su señorío inimitable hasta en los menores
detalles!…

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria
de los primeros años, se perfumaba con una abundancia escandalosa.
Sus enemigos se burlaban del atlético mocetón, llegando en su
apasionamiento a calumniar la integridad de su sexo. Los
admiradores sonreían ante esta debilidad, pero muchas veces tenían
que volver la cara, como mareados por el excesivo olor del diestro.
Toda una perfumería le acompañaba en sus viajes, y las esencias más
femeniles ungían su cuerpo al descender a la arena, entre caballos
muertos, tripajes sueltos y boñigas revueltas con sangre. Ciertas
cocotas entusiastas, a las que conoció en un viaje a las plazas del
Sur de Francia, le habían dado el secreto de mezclas y
combinaciones de extraños perfumes; pero ¡aquella esencia de la
carta, que era la misma de la persona que la había escrito! ¡aquel
olor misterioso, fino e indefinible, que no podía imitarse, que
parecía emanar del aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de
señora»!…

Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y
de orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones; un saludo
desde Sevilla, deseándole mucha suerte en Madrid; una felicitación
anticipada por sus triunfos. Podía extraviarse la tal carta sin
compromiso alguno para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al
principio, con una letra elegante que parecía cosquillear los ojos
del torero, y al final «su amiga Sol»; todo en un estilo fríamente
amistoso, tratándole de usted, con un amable tono de superioridad,
como si las palabras no fuesen de igual a igual y descendiesen
misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre del
pueblo poco versado en la lectura, no podía evitar cierto
sentimiento de molestia, como si se viese despreciado.

—¡Esta gachí!—murmuró—. ¡Esta mujer!… No hay quien la desmonte.
¡Mia tú que hablarme de usté!… ¡Usté! ¡Y a mí!…

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El
estilo frío era para las cartas: costumbres de gran señora,
preocupaciones de dama que había corrido mucho mundo. Su molestia
se trocaba en admiración.

—¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!…

Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un orgullo
de domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su
propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su
criado Garabato llevando ropas y cajas, que
dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos, que
parecía no reparar en la presencia del matador. Hacía algunos años
que acompañaba al diestro en todas sus correrías como «mozo de
estoques». Había comenzado en Sevilla toreando en las capeas al
mismo tiempo que Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados
para él, así como los adelantos y la gloria para su compañero.
Pequeño, negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz tortuosa y
mal unida cortaba cual blancuzco garabato su cara arrugada y
flácida de viejo. Era una cornada que le había dejado casi muerto
en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz había que añadir
otras que desfiguraban las partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo
más cruel era que las gentes reían de sus desgracias, encontrando
un placer en verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su
torpeza testaruda cedió ante la desgracia, conformándose con ser el
acompañante, el criado de confianza de su antiguo camarada. Era el
más ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las
confianzas de la intimidad, permitiéndose advertencias y críticas.
De encontrarse él en la piel del maestro, lo hubiese hecho mejor en
ciertos momentos. Los amigos de Gallardo hallaban motivos de risa
en las ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero él no
prestaba atención a las burlas. ¿Renunciar a los toros?… Jamás.
Para que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado,
peinábase el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y
conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechón, la coleta de
los tiempos juveniles, signo profesional que le distinguía de los
otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de
impulsivo amenazaba siempre a este adorno capilar.

—¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?… Te voy a cortá ese rabo de
rata, ¡desahogao! ¡maleta!

Garabato acogía con resignación estas amenazas,
pero se vengaba de ellas encerrándose en un silencio de hombre
superior, contestando con encogimientos de hombros a la alegría del
maestro cuando éste, al volver de la plaza en una tarde feliz,
preguntaba con satisfacción infantil:

—¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?

De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al
amo. No podía hablar de otro modo al maestro; pero el tú iba
acompañado de un gesto grave, de una expresión de ingenuo respeto.
Su familiaridad era semejante a la de los antiguos escuderos con
los buscadores de aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenía a
la vez de sastre y ayuda de cámara. Vestido con un terno de paño
inglés, regalo del señor, llevaba las solapas cubiertas de
alfileres e imperdibles y clavadas en una manga varias agujas
enhebradas. Sus manos secas y obscuras tenían una suavidad femenil
para manejar y arreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la
vestimenta del maestro, pasó revista a los numerosos objetos,
convenciéndose de que nada faltaba. Luego se plantó en el centro
del cuarto, y sin mirar a Gallardo, como si hablase consigo mismo,
dijo con voz bronca y cerrado acento:

—¡Las dó!

Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese
percatado hasta entonces de la presencia de su criado. Guardó la
carta en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo
del cuarto, como si quisiera retardar el momento de vestirse.

—¿Está too?…

Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto violento.
Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si acabase de sufrir el
choque de una sorpresa pavorosa.

—¿Qué traje has sacao?

Garabato señaló a la cama, pero antes de que
pudiese hablar, la cólera del maestro cayó sobre él, ruidosa y
terrible.

—¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las cosas del ofisio?
¿Es que vienes de segar?… Corría en Madrid, toros de Miura, y me
pones el traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel
el Espartero… ¡Ni que fueras mi enemigo, so
sinvergüensa! ¡Paece como que deseas mi muerte, malaje!

Y su cólera agrandábase así como iba considerando la enormidad
de este descuido, que equivalía a un reto a la mala suerte. ¡Torear
en Madrid con traje rojo después de lo pasado!… Chispeaban sus ojos
con fuego hostil, como si acabase de recibir un ataque traicionero;
se coloreaban sus córneas, y parecía próximo a caer sobre el
pobre Garabato con sus rudas manazas de
matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.

—Adelante.

Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el
fieltro cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes.
Gallardo le reconoció al momento, con esa facilidad que tienen para
recordar los rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.

Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente, como si
experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao,
un aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo
que podía recordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía a tantos! ¿Cómo se
llamaba?… Lo único que sabía ciertamente era que debía tutearle,
pues entre los dos existía una antigua amistad.

—Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia
güena?

Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto que
entra en el santuario del ídolo, dispuesto a no moverse de allí
hasta el último instante, recreándose al recibir el tuteo del
maestro, y llamándole Juan a cada dos palabras, para que muebles,
paredes y cuantos pasasen por el inmediato corredor pudieran
enterarse de su intimidad con el grande hombre. Había llegado por
la mañana de Bilbao, y regresaba al día siguiente. Un viaje nada
más que para ver a Gallardo. Había leído sus grandes éxitos: bien
empezaba la temporada. La tarde sería buena. Por la mañana había
estado en el apartado, fijándose en un bicho retinto, que
indudablemente daría mucho juego en manos de Gallardo…

Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas profecías
del aficionado.

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.

Y salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin número,
en el fondo del pasillo.

—¿Qué traje pongo?—preguntó Garabato con voz
que aún parecía más bronca por el deseo de mostrarse sumiso.

—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el
servidor, viéndose libre de su presencia, sonreía con malicia
vengadora. Conocía este rápido escape al llegar el momento de
vestirse. La «meada del miedo», según decían los del oficio. Y su
sonrisa expresaba satisfacción al ver una vez más que los grandes
hombres del arte, los valientes, sufrían las angustias de una doble
necesidad, producto de la emoción, lo mismo que él en los tiempos
que descendía a los redondeles de los pueblos.

Mucho rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza, resignado
a no sufrir necesidades dentro de su traje de lidia, encontró a un
nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba
treinta años firmando los partes facultativos de todas las cogidas
y curando a cuantos toreros caían heridos en la plaza de
Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto representante
de la ciencia universal, al mismo tiempo que se permitía cariñosas
bromas sobre su carácter bondadoso y el descuido de su persona. Su
admiración era la misma del populacho, que sólo reconoce la
sabiduría de un hombre mal pergeñado y con rarezas de carácter que
le diferencien de los demás.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la
nariz algo aplastada, y una barba en collar, de un blanco sucio y
amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza con la cabeza de
Sócrates. Al estar de pie, su vientre abultado y flácido parecía
moverse con las palabras dentro del amplio chaleco; al sentarse,
subíasele esta parte de su organismo sobre el flaco pecho. Las
ropas, manchadas y viejas a poco de usarlas, parecían flotar como
prendas ajenas sobre su cuerpo inarmónico, obeso en las partes
dedicadas a la digestión y pobre en las destinadas al
movimiento.

—Es un bendito—decía Gallardo—. Un sabio… un chiflao, güeno como
el pan, y que nunca tendrá una peseta… Da lo que tiene y toma lo
que quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los
toros; una revolución vaga y tremenda que había de venir, no
dejando en Europa nada de lo existente; un republicanismo
anarquista que no se tomaba la pena de explicar, y sólo era claro
en sus negaciones exterminadoras. Los toreros le hablaban como a un
padre; él los tuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado de
cualquier punto extremo de la Península, para que al momento el
buen doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada recibida por
uno de sus «chicos», sin más esperanza de recompensa que lo que
buenamente quisieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó,
estrujando su flácido abdomen contra aquel cuerpo que parecía de
bronce. ¡Olé los buenos mozos! Encontraba al espada mejor que
nunca.

—¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo viene?—preguntó
Gallardo con sorna andaluza—. El Nacional dice
que ya está al caer; que será un día de estos.

—¿Y a ti qué te importa, guasón? Deja en paz al
pobre Nacional. Más le valdría banderillear mejor. A
ti lo que debe interesarte es seguir matando toros como el
mismísimo Dios… ¡Buena tardecita se prepara! Me han dicho que el
ganado…

Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apartado y
deseaba dar noticias interrumpió al doctor para hablar de un toro
retinto que «le había dado en el ojo», y del que esperaba las
mayores proezas. Los dos hombres, que habían permanecido largo rato
solos en el cuarto y silenciosos después de saludarse, quedaron
frente a frente, y Gallardo creyó necesaria una presentación. Pero
¿cómo se llamaría aquel amigo al que hablaba de tú?… Se rascó la
cabeza, frunciendo las cejas con expresión reflexiva; pero su
indecisión fue corta.

—Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona… ya ves, ¡con tanta
gente!…

El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su desencanto al
verse olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al oírle,
sintió que el pasado venía de golpe a su memoria, y reparó el
olvido añadiendo tras el nombre: «rico minero de Bilbao». Luego
presentó al «famoso doctor Ruiz»; y los dos hombres, como si se
conociesen toda la vida, unidos por el entusiasmo de la común
afición, comenzaron a charlar sobre el ganado de la tarde.

—Siéntense ustés—dijo Gallardo señalando un sofá en el fondo de
la habitación—. Ahí no estorban. Hablen y no se ocupen de mí. Voy a
vestirme. ¡Me paece que entre hombres!…

Y se despojó de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado
en una silla, en medio del arco que separaba el saloncito de la
alcoba, se entregó en manos de Garabato, el cual
había abierto un saco de cuero de Rusia, sacando de él un neceser
casi femenil para el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a
enjabonarle la cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la
celeridad del que está habituado a una misma faena diariamente.
Luego de lavarse, volvió Gallardo a ocupar su asiento. El criado
inundó su pelo de brillantina y esencias, peinándolo en bucles
sobre la frente y las sienes; después emprendió el arreglo del
signo profesional: la sagrada coleta.

Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el
occipucio del maestro, lo trenzó, e interrumpiendo la operación, lo
fijó con dos horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo
definitivo para más adelante. Había que ocuparse ahora de los pies,
y despojó al lidiador de sus calcetines, dejándole sin más ropas
que una camiseta y unos calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropas con
vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la profunda
cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la piel
morena de los brazos marcábanse con manchas blancas los vestigios
de antiguos golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, estaba
cruzado por dos líneas irregulares y violáceas, que eran también
recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la carne tenía un
tinte violáceo, con una depresión redonda, como si hubiese servido
de molde a una moneda. Aquel organismo de combate exhalaba un olor
de carne limpia y brava mezclado con fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos
vendajes, se arrodilló a los pies del maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz,
interrumpiendo su conversación con el bilbaíno—. Estás hecho un
romano, Juan.

—La edá, doctó—contestó el espada con cierta melancolía—. Nos
hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el hambre no
necesitaba de esto, y tenía pies de hierro en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro
pequeñas vedijas de algodón; luego cubrió las plantas y la parte
superior de los pies con una planchuela de esta blanda envoltura, y
tirando de las vendas comenzó a envolverlos en apretadas espirales,
lo mismo que aparecen envueltas las antiguas momias. Para fijar
esta operación, echó mano de las agujas enhebradas que llevaba en
una manga y cosió minuciosamente los extremos de los vendajes.

Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que parecían
más firmes dentro de su blanda envoltura. Sentíalos en este
encierro fuertes y ágiles. El criado se los introdujo en altas
medias que le llegaban a mitad del muslo, gruesas y flexibles como
polainas, única defensa de las piernas bajo la seda del traje de
lidia.

—Cuida de las arrugas… Mira, Garabato, que no me
gusta yevar bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en
un espejo cercano, agachándose para pasar las manos por las piernas
y borrar las arrugas. Sobre las medias
blancas Garabato introdujo las de seda color
rosa, las únicas que quedaban visibles en el traje de torero.
Luego, Gallardo metió sus pies en las zapatillas, escogiéndolas
entre varios pares que Garabato había puesto
sobre un cofre, todas con la suela blanca, completamente
nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le
ofreció los calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos
pernales de seda color tabaco con pesados bordados de oro en sus
costuras. Gallardo se introdujo en ellos, quedando pendientes sobre
sus pies los gruesos cordones que cerraban las extremidades,
rematados por borlajes de oro. Estos cordones, que apretaban el
calzón por debajo de la rodilla, congestionando la pierna con un
vigor artificial, se llamaban los «machos».

Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo, hinchando
al mismo tiempo los músculos de sus piernas. Esta operación era una
de las más importantes. Un matador debe llevar bien apretados los
«machos». Y Garabato, con ágil presteza, dejó
convertidos en pequeños colgantes los cordones enrollados e
invisibles bajo los extremos del calzón.

El maestro se metió en la fina camisa de batista que le ofrecía
el criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave y
transparente como una prenda femenil. Garabato, luego
de abrocharla, hizo el nudo de la larga corbata, que descendía como
una línea roja, partiendo la pechera, hasta perderse en el talle
del calzón. Quedaba lo más complicado de la vestimenta, la faja,
una banda de seda de más de cuatro metros, que parecía llenar toda
la habitación, manejándola Garabato con la
maestría de la costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del
cuarto, y fijó en su cintura uno de los extremos.

—A ver: mucha atención—dijo a su criado—. Que haiga su poquiyo
de habiliá.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximándose
al criado, mientras la faja, sostenida por éste, se arrollaba a su
cintura en curvas regulares, que iban dando al talle mayor
esbeltez. Garabato, con rápidos movimientos de mano,
cambiaba la posición de la banda de seda. En unas vueltas la faja
se arrollaba doblada, en otras completamente abierta, y toda ella
ajustábase al talle del matador, lisa y como de una pieza, sin
arrugas ni salientes. En el curso del viaje rotatorio, Gallardo,
escrupuloso y descontentadizo en el arreglo de su persona, detenía
su movimiento de traslación para retroceder dos o tres vueltas,
rectificando el trabajo.

—No está bien—decía con mal humor—. ¡Mardita sea!… ¡Pon
cuidao, Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final,
llevando en la cintura toda la pieza de seda. El ágil mozo había
cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del
maestro, convirtiendo sus vestiduras en una sola pieza. Para salir
de ellas debía recurrir el torero a las tijeras y a manos extrañas.
No podría despojarse de una sola de sus prendas hasta volver al
hotel, a no ser que lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen de
desnudarlo en la enfermería.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la
emprendió con la coleta, librándola del sostén de las horquillas y
uniéndola a la moña, falso rabo con negra escarapela que recordaba
la antigua redecilla de los primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse
definitivamente en el traje, desperezábase, pedía
a Garabato el cigarro que había abandonado sobre
la mesita de noche, preguntaba la hora, creyendo que todos los
relojes iban adelantados.

—Aún es pronto… Entoavía no han yegao los chicos… No me gusta ir
temprano a la plaza. ¡Le dan a uno cada lata cuando está allí
esperando!…

Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje con
la cuadrilla.

Era la hora. No había pretexto para retardar el momento de la
partida. Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, y
encima de éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes
realces, pesada cual una armadura y fulguradora de luz como un
ascua. La seda color de tabaco sólo quedaba visible en la parte
interna de los brazos y en dos triángulos de la espalda. Casi toda
la pieza desaparecía bajo la gruesa capa de muletillas y bordados
de oro formando flores con piedras de color en sus corolas. Las
hombreras eran pesadísimos bloques de áureo bordado, de las que
pendían arambeles del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en
los bordes de la pieza, formando compactas franjas que se
estremecían a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos
asomaban las puntas de dos pañuelos de seda, rojos como la corbata
y la faja.

—La montera.

Garabato sacó con gran cuidado de una caja ovalada
la montera de lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas pendientes
a modo de orejas de pasamanería. Gallardo se cubrió con ella,
cuidando de que la moña quedase al descubierto, pendiendo
simétricamente sobre la espalda.

—El capote.

De encima de una silla cogió Garabato el
capote llamado de paseo, la capa de gala, un manto principesco de
seda del mismo color que el traje y tan cargado como éste de
bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un hombro y se miró al
espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba mal… ¡A la
plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un
coche y seguirle. Garabato se metió bajo un
brazo un gran lío de trapos rojos, por cuyos extremos asomaban las
empuñaduras y conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle
ocupada por numeroso y bullente gentío, como si acabase de ocurrir
un gran suceso. Además, llegó hasta él el zumbido de la muchedumbre
que permanecía oculta más allá del rectángulo de la puerta.

Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos
tendidas, como si le despidieran para un largo viaje.

—¡Mucha suerte! ¡Que le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del
entusiasmo y la emoción, también le estrechaban la diestra.

—¡Buena suerte, don Juan!

Y él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la
cara de espanto de las señoras del hotel.

—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su capa
deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro. Estaba
pálido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos;
pero reía, satisfecho de vivir y de marchar hacia el público,
adoptando su nueva actitud con la facilidad instintiva del que
necesita un gesto para mostrarse ante la muchedumbre.

Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la
mano izquierda; movía las caderas al andar bajo su hermosa capa,
pisando fuerte, con una petulancia de buen mozo.

—¡Vaya, cabayeros… dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas
grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse
camino entre una muchedumbre de gentes mal vestidas y entusiastas
que se agolpaban a la puerta del hotel. No tenían dinero para ir a
la corrida, pero aprovechaban la ocasión de dar la mano al famoso
Gallardo o tocar siquiera algo de su traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas
vistosamente enjaezadas con borlajes y
cascabeles. Garabato se había izado ya en el
pescante con su lío de muletas y espadas. En el interior estaban
tres toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de
colores vistosos, bordados con igual profusión que el del maestro,
pero sólo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovación popular, teniendo que
defenderse con los codos de las ávidas manos, llegó al estribo del
carruaje, siendo ayudado en su ascensión por un entusiasmo que le
acariciaba el dorso con violentos contactos.

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su
cuadrilla.

Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran
contemplarle, y sonrió, contestando con movimientos de cabeza a los
gritos de algunas mujeres desarrapadas y al corto aplauso que
iniciaron los chicuelos vendedores de periódicos.

El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes mulas,
llenando la calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abría
para dejar paso a las bestias, pero muchos se abalanzaron al
carruaje como si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitábanse
sombreros y bastones: un estremecimiento de entusiasmo corrió por
el gentío; uno de esos contagios que agitan y enloquecen a las
masas en ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por
qué:

—¡Olé los hombres valientes!… ¡Viva España!

Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo «muchas
grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo popular y
orgulloso de su valer, que unía su nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al coche a
todo correr de sus piernas, como si al final de la loca carrera les
esperase algo extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de un río de
carruajes entre dos orillas de apretados peatones que marchaban
hacia el exterior de la ciudad. Todos los vehículos, antiguos y
modernos, figuraban en esa emigración pasajera, revuelta y ruidosa:
desde la antigua diligencia, salida a luz como un anacronismo,
hasta el automóvil. Los tranvías pasaban atestados, con racimos de
gente desbordando de sus estribos. Los ómnibus cargaban pasajeros
en la esquina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto voceaba
el conductor: «¡A la plaza! ¡a la plaza!» Trotaban con alegre
cascabeleo las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos
con mujeres puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada
instante sonaba una exclamación de espanto viendo salir incólume,
con agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algún
chicuelo que pasaba a saltos de una acera a otra, desafiando la
veloz corriente de vehículos. Gruñían las trompas de los
automóviles; gritaban los cocheros; pregonaban los vendedores de
papeles la hoja con la estampa e historia de los toros que iban a
lidiarse, o los retratos y biografías de los toreros famosos, y de
vez en cuando una explosión de curiosidad hinchaba el sordo zumbido
de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la Guardia
municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y míseros
rocines, con las piernas enfundadas de amarillo, doradas chaquetas
y anchos sombreros de castor con gruesa borla a guisa de
escarapela. Eran los picadores, rudos jinetes de aspecto montaraz,
llevando encogido a la grupa, tras la alta silla moruna, una
especie de diablo vestido de rojo, el «mono sabio», el servidor que
había conducido la cabalgadura hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los
toreros, reflejando la luz de la tarde, parecían deslumbrar a la
muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es
el Bomba.» Y las gentes, satisfechas de la
identificación, seguían con mirada ávida el alejamiento de los
carruajes, como si fuese a ocurrir algo y temiesen llegar
tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en toda
rectitud, blanca de sol, con filas de árboles que verdeaban al
soplo de la primavera, los balcones negros de gentío y la calzada
sólo visible a trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el
rodar de los coches descendiendo a la Cibeles. En este punto
elevábase otra vez la cuesta, entre arboledas y grandes edificios,
y cerraba la perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de
Alcalá, destacando su perforada mole blanca sobre el espacio azul,
en el que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas vedijas de
nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentío con
una sonrisa inmóvil. Después del saludo a los banderilleros no
había hablado palabra. Ellos también estaban silenciosos y pálidos,
con la ansiedad de lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban
a un lado, por inútiles, las gallardías necesarias ante el
público.

Una misteriosa influencia parecía avisar a la muchedumbre el
paso de la última cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos
que corrían tras el coche aclamando a Gallardo habían quedado
rezagados, deshaciéndose el grupo entre los carruajes; pero a pesar
de esto, las gentes volvían la cabeza, como si adivinasen a sus
espaldas la proximidad del célebre torero, y detenían el paso,
alineándose en el borde de la acera para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas las
mujeres, como avisadas por el cascabeleo de las mulas trotadoras.
Un rugido informe salía de ciertos grupos que detenían el paso en
las aceras. Debían ser exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban
los sombreros; otros enarbolaban garrotes, moviéndolos como si
saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero
parecía no darse cuenta, en su preocupación, de estos saludos. A su
lado iba el Nacional, el peón de confianza, un
banderillero, mayor que él en diez años, hombretón rudo, de unidas
cejas y gesto grave. Era famoso entre la gente del oficio por su
bondad, su hombría de bien y sus entusiasmos políticos.

—Juan, no te quejarás de Madrí—dijo
el Nacional—.Te has hecho con el público.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los
pensamientos que le preocupaban, contestó:

—Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran
entierro por el Prado, camino de la Castellana, cortando la
avalancha de carruajes de la calle de Alcalá.

Gallardo púsose aún más pálido, contemplando con ojos azorados
el paso de la cruz y el desfile de los sacerdotes, que rompieron a
cantar gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con aversión,
otros con envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corría a
divertirse.

El espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus
banderilleros, menos el Nacional.

—Pero ¡mardita sea!—gritó Gallardo—. ¡Descúbrete, condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una
confusa intuición de que esta rebeldía iba a atraer sobre él las
mayores desgracias.

—Güeno, me la quito—dijo el Nacional con una
fosquedad de niño contrariado, luego que vio alejarse la cruz—. Me
la quito… pero es al muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo
cortejo.

—¡Mala pata!—murmuró Gallardo con voz temblona de cólera—. ¿A
quién se le ocurre traer un entierro por el camino de la plaza?…
¡Mardita sea! ¡Cuando digo que hoy pasa argo!

El Nacional sonrió, encogiéndose de
hombros.

—Superstisiones y fanatismos… Dios u la Naturaleza no se ocupan
de esas cosas.

Estas palabras, que irritaron aún más a Gallardo, desvanecieron
la grave preocupación de los otros toreros, los cuales comenzaron a
burlarse del compañero, como en todas las ocasiones en que sacaba a
colación su frase favorita «Dios u la Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió una marcha veloz
a todo correr de sus mulas, pasando entre los otros vehículos que
afluían a la plaza. Al llegar a ésta, torció a la izquierda,
dirigiéndose a la puerta llamada de Caballerizas, que daba a los
corrales y a las cuadras, teniendo que marchar a paso lento entre
el compacto gentío. Otra ovación a Gallardo cuando descendió del
coche, seguido de sus banderilleros. Manotazos y empellones para
salvar su traje de sucios contactos; sonrisas de saludo;
ocultaciones de la diestra, que todos querían estrechar.

—¡Paso, cabayeros! ¡Muchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las
dependencias estaba lleno de público que antes de ocupar sus
asientos quería ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del
gentío emergían a caballo los picadores y los alguaciles con sus
trajes del siglo XVII. A un lado del corral alzábanse edificios de
ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas y tiestos de
flores en las ventanas: un pequeño pueblo de oficinas, talleres,
caballerizas y casas en las que vivían los mozos de cuadra, los
carpinteros y demás servidores del circo.

El diestro avanzó trabajosamente entre los grupos. Su nombre
pasaba de boca en boca con exclamaciones de entusiasmo.

—¡Gallardo!… ¡Ya está ahí el Gallardo! ¡Olé! ¡Viva
España!

Y él, entregado por completo al culto del público, avanzaba
contoneándose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si
asistiese a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que
asaltaba su olfato un fuerte hedor de vino.

—¡Cachondo!… ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos valientes!

Era un señor de buen aspecto, un burgués que había almorzado con
sus amigos y huía de la risueña vigilancia de éstos, que le
observaban a pocos pasos de distancia. Reclinó su cabeza en el
hombro del espada, y así permaneció, como si en tal posición fuese
a dormirse de entusiasmo. Los empujones de Gallardo y los tirones
de los amigos libraron al espada de este abrazo interminable. El
borracho, al verse separado de su ídolo, rompió en gritos de
entusiasmo. ¡Olé los hombres! Que vinieran allí todas las naciones
del mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse de
envidia.

—Tendrán barcos… tendrán dinero… pero ¡todo mentira! Ni tienen
toros ni mozos como éste, que le arrastran de valiente que es… ¡Olé
mi niño! ¡Viva mi tierra!

Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal, sin mueble
alguno, donde estaban sus compañeros de profesión rodeados de
grupos entusiastas. Luego se abrió paso entre el gentío que
obstruía una puerta, y entró en una pieza estrecha y obscura, en
cuyo fondo brillaban luces. Era la capilla. Un viejo cuadro
representando la llamada Virgen de la Paloma ocupaba el frente del
altar. Sobre la mesa ardían cuatro velas. Unos ramos de flores de
trapo apolillábanse polvorientos en búcaros de loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase
humilde amontonábanse dentro de ella para ver de cerca los grandes
hombres. Manteníanse en la obscuridad con la cabeza descubierta,
unos acurrucados en las primeras filas, otros subidos en sillas y
bancos, vueltos en su mayoría de espaldas a la Virgen y mirando
ávidamente a la puerta para lanzar un nombre apenas columbraban el
brillo de un traje de luces.

Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer
su vida lo mismo que los maestros, apenas levantaban con su
presencia un leve murmullo. Sólo los aficionados fervorosos
conocían sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca
en boca:

—¡Fuentes!… ¡Ese es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa
sobre el hombro, avanzó hasta el altar, doblando una rodilla con
elegancia teatral, reflejándose las luces en el blanco de sus ojos
gitanescos, echando atrás la figura recogida, graciosa y ágil.
Luego de hecha su oración y de persignarse se levantó, marchando de
espaldas hasta la puerta, sin perder de vista la imagen, como un
tenor que se retira saludando al público.

Gallardo era más simple en sus emociones. Entró montera en mano,
la capa recogida, contoneándose con no menos arrogancia; pero al
verse ante la imagen puso las dos rodillas en tierra, entregándose
a su oración, sin acordarse de los centenares de ojos fijos en él.
Su alma de cristiano simple estremecíase con el miedo y los
remordimientos. Pidió protección con el fervor de los hombres
sencillos que viven en continuo peligro y creen en toda clase de
influencias adversas y protecciones sobrenaturales. Por primera vez
en todo el día, pensó en su mujer y en su madre. ¡La pobre Carmen,
allá en Sevilla, esperando el telegrama! ¡La señora Angustias,
tranquila con sus gallinas, en el cortijo de La
Rinconada, sin saber ciertamente dónde toreaba su hijo!… ¡Y él
con el terrible presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle
algo!… ¡Virgen de la Paloma! Un poco de protección. El sería bueno,
olvidaría «lo otro», viviría como Dios manda.

Y fortalecido su espíritu supersticioso con este arrepentimiento
inútil, salió de la capilla, emocionado aún, con los ojos turbios,
sin ver a la gente que le obstruía el paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludó un
señor afeitado, vestido con un traje negro que parecía llevar con
cierta torpeza.

—¡Mala pata!—murmuró el torero, siguiendo adelante—. ¡Cuando
digo que hoy pasa argo!…

Era el capellán de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia,
que llegaba con los Santos Oleos bajo la chaqueta. Venía del barrio
de la Prosperidad, escoltado por un vecino que le servía de
sacristán a cambio de un asiento para ver la corrida. Años enteros
llevaba discutiendo con una parroquia del interior de Madrid que
alegaba mejor derecho para monopolizar el servicio religioso de la
plaza. Los días de corrida tomaba un coche de punto, que pagaba la
empresa, metíase bajo la americana el vaso sagrado, escogía por
turno entre sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el
asiento destinado al sacristán, y emprendía la marcha a la plaza,
donde le guardaban dos sitios de delantera junto a las puertas del
toril.

El sacerdote entró en la capilla con aire de propietario,
escandalizándose de la actitud del público: todos con la cabeza
descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta
fumando.

—Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La
corrida va a empezar.

Este aviso fue lo que generalizó la dispersión, mientras el
sacerdote sacaba los Oleos ocultos, guardándolos en una caja de
madera pintada. El también, apenas hubo ocultado el sacro depósito,
salió corriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes de la
salida de la cuadrilla.

La muchedumbre había desaparecido. En el corral sólo se veían
hombres vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos con grandes
castoreños, alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con sus
trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a
la plaza, formábanse los toreros con la prontitud de la costumbre:
los maestros al frente; luego los banderilleros, guardando anchos
espacios; y tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, el
escuadrón férreo y montaraz de los picadores, oliendo a cuero
recalentado y a boñiga, sobre caballos esqueléticos que llevaban
vendado un ojo. Como impedimenta de este ejército, agitábanse en
último término las trincas de mulillas destinadas al arrastre,
inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje, cubiertos con
armaduras de borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras la
ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo
obstruían a medias, abríase un medio punto azul y luminoso, dejando
visible un pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una sección de
graderío con la multitud compacta y hormigueante, en la que
parecían palpitar, cual mosquitos de colores, los abanicos y los
papeles.

Un soplo formidable, la respiración de un pulmón inmenso,
entraba por esta galería. Un zumbido armónico llegaba hasta allí
con las ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta música
lejana, más bien adivinada que oída.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de
los espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosas para
ver cuanto antes a los héroes.

Gallardo se colocó en fila con los otros dos espadas,
cambiándose entre ellos una grave inclinación de cabeza. No
hablaban; no sonreían. Cada cual pensaba en sí mismo, dejando volar
la imaginación lejos de allí, o no pensaba en nada, con ese vacío
intelectual producto de la emoción. Exteriorizaban sus
preocupaciones en el arreglo del capote, que no daban nunca por
terminado, dejándolo suelto sobre un hombro, arrollando los
extremos en torno de la cintura y procurando que por debajo de este
embudo de vivos colores surgiesen, ágiles y gallardas, las piernas
enfundadas en seda y oro. Todas las caras estaban pálidas, pero no
con palidez mate, sino brillante y lívida, con el sudoroso barniz
de la emoción. Pensaban en la arena, invisible en aquellos
momentos, sintiendo el irresistible pavor de las cosas que ocurren
al otro lado de un muro, el temor de lo que no se ve, el peligro
confuso que se anuncia sin presentarse. ¿Cómo acabaría la
tarde?

A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos caballos que
venían por debajo de las arcadas exteriores de la plaza. Eran los
alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombreros de teja
rematados por plumajes rojos y amarillos. Acababan de hacer el
despejo del redondel, dejándolo limpio de curiosos, y venían a
ponerse al frente de las cuadrillas, sirviéndolas de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, así como las de
la barrera situada frente a ellas. Apareció el extenso redondel, la
verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a
realizarse la tragedia de la tarde para emoción y regocijo de
catorce mil personas. El zumbido armónico y confuso se agrandó
ahora, convirtiéndose en música alegre y bizarra, marcha triunfal
de ruidosos cobres, que hacía mover los brazos marcialmente y
contonearse las caderas… ¡Adelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transición,
pasaron de la sombra a la luz, del silencio de la tranquila galería
al bramar del circo, en cuyo graderío agitábase la muchedumbre con
oleajes de curiosidad, poniéndose todos en pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros súbitamente empequeñecidos al pisar la
arena por la grandeza de la perspectiva. Eran como muñequillos
brillantes, de cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus
graciosos movimientos enardecían a la gente con un entusiasmo igual
al del niño ante un juguete maravilloso. La loca ráfaga que agita a
las muchedumbres, estremeciendo sus nervios dorsales y erizando su
piel sin saber ciertamente por qué, conmovió la plaza entera.
Aplaudía la gente, gritaban los más entusiastas y nerviosos, rugía
la música, y en medio de este estruendo, que iba esparciéndose por
ambos lados, desde la puerta de salida hasta la presidencia,
avanzaban las cuadrillas con una lentitud solemne, compensando lo
corto del paso con el gentil braceo y el movimiento de los cuerpos.
En el redondel de éter azul suspendido sobre la plaza aleteaban
palomas blancas, como asustadas por el bramido que se escapaba de
este cráter de ladrillo.

Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la arena.
Exponían la vida por algo más que el dinero. Sus incertidumbres y
terrores ante lo desconocido los habían dejado más allá de las
vallas. Ya pisaban el redondel; ya estaban frente al público:
llegaba la realidad. Y las ansias de gloria de sus almas bárbaras y
sencillas, el deseo de sobreponerse a los camaradas, el orgullo de
su fuerza y su destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temores e
infundiéndoles una audacia brutal.

Gallardo se había transfigurado. Erguíase al andar, queriendo
ser más alto; movíase con una arrogancia de conquistador; miraba a
todos lados con aire triunfal, como si sus dos compañeros no
existiesen. Todo era suyo: la plaza y el público. Sentíase capaz de
matar cuantos toros existiesen a aquellas horas en las dehesas de
Andalucía y de Castilla. Todos los aplausos eran para él, estaba
seguro de ello. Los miles de ojos femeniles sombreados por
mantillas blancas en palcos y barreras sólo se fijaban en su
persona, no le cabía duda. El público le adoraba; y al avanzar,
sonriendo con petulancia, como si toda la ovación fuese dirigida a
su persona, pasaba revista a los tendidos del graderío, sabiendo
dónde se agolpaban los mayores núcleos de sus partidarios y
queriendo ignorar dónde se congregaban los amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile
se deshizo, esparciéndose peones y jinetes. Después, mientras un
alguacil recogía en su sombrero la llave arrojada por el
presidente, Gallardo se dirigió hacia el tendido donde estaban sus
mayores entusiastas, dándoles el capote de lujo para que lo
guardasen. La hermosa capa, agarrada por varias manos, fue
extendida en el borde de la valla como si fuese un pendón, símbolo
sagrado de bandería.

Los partidarios más entusiastas, puestos de pie y agitando manos
y bastones, saludaban al matador, manifestando sus esperanzas. ¡A
ver cómo se portaba el niño de Sevilla!…

Y él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho de su fuerza,
repitiendo a todos:

—Muchas grasias. Se hará lo que se puea.

No sólo los entusiastas mostrábanse esperanzados al verle. Toda
la gente fijábase en él, aguardando hondas emociones. Era un torero
que prometía «hule», según expresión de los aficionados; y el tal
hule era el de las camas de la enfermería.

Todos creían que estaba destinado a morir en la plaza de una
cornada, y esto mismo hacía que le aplaudiesen con entusiasmo
homicida, con un interés bárbaro, semejante al del misántropo que
seguía a un domador a todas partes esperando el momento de verle
devorado por sus fieras.

Gallardo reíase de los antiguos aficionados, graves doctores de
la tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras el torero
se ajuste a las reglas del arte. ¡Las reglas!… El las ignoraba, y
no tenía empeño en conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario
para vencer. Y casi a ciegas, sin más guía que la temeridad ni otro
apoyo que el de sus facultades corporales, había hecho una carrera
rápida, asombrando al público hasta el paroxismo, aturdiéndolo con
su valentía de loco.

No había ido, como otros matadores, por sus pasos contados,
sirviendo largos años de peón y banderillero al lado de los
maestros. Los cuernos de los toros no le daban miedo. «Peores
cornás da el hambre.» Lo importante era subir de prisa, y el
público le había visto comenzar como espada, logrando en pocos años
una inmensa popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenían su desgracia como cierta.
Enardecíase el público con infame entusiasmo ante la ceguera con
que desafiaba a la muerte. Tenía para él las mismas atenciones y
cuidados que obtiene un reo en capilla. Este torero no era de los
que se reservan: lo daba todo, incluso la vida. Valía el dinero que
costaba. Y la muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian
el peligro en lugar seguro, admiraba y azuzaba al héroe. Los
prudentes torcían el gesto ante sus proezas; le creían un suicida
con suerte, y murmuraban: «¡Mientras dure!… »

Sonaron timbales y clarines, y salió el primer toro. Gallardo,
sosteniendo en un brazo su capote de faena sin adorno alguno,
permanecía cerca de la barrera, junto al tendido de sus
partidarios, en una inmovilidad desdeñosa, creyendo que toda la
plaza tenía los ojos puestos en su persona. Aquel toro era para
otro. Ya daría señales de existencia cuando llegasen los suyos.
Pero los aplausos a los lances de capa de los compañeros le sacaron
de esta inmovilidad, y a pesar de sus propósitos, se fue al toro,
realizando varias suertes en las que era más la audacia que la
maestría. La plaza entera le aplaudió, a impulsos de la
predilección que sentía por su atrevimiento.

Cuando Fuentes mató el primer toro y fue hacia la presidencia
saludando a la multitud, Gallardo palideció aún más, como si toda
muestra de agrado que no fuese para él equivaliera a un olvido
injurioso. Ahora llegaba su turno: iban a verse grandes cosas. No
sabía ciertamente qué podrían ser, pero estaba dispuesto a asustar
al público.

Apenas salió el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su
deseo de lucirse, pareció llenar toda la plaza. Su capote estaba
siempre cerca de los hocicos de la bestia. Un picador de su
cuadrilla, el llamado Potaje, fue derribado del
caballo, quedando al descubierto junto a los cuernos, y el maestro,
agarrado a la cola de la fiera, tiró con hercúlea fuerza,
obligándola a girar hasta que el jinete quedó a salvo. El público
aplaudió entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedó entre
barreras esperando el toque para matar. El Nacional,
con los palos en la mano, citaba al toro en el centro de la plaza.
Nada de graciosos movimientos ni de arrogantes audacias. «Cuestión
de ganarse el pan.» Allá en Sevilla había cuatro pequeños que si
moría él no encontrarían otro padre. Cumplir con el deber y nada
más: clavar sus banderillas como un jornalero de la tauromaquia,
sin desear ovaciones y evitando silbidos.

Cuando dejó puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderío
y otros increparon al banderillero con tono zumbón, aludiendo a sus
ideas.

—¡Menos política y «arrimarse» más!

Y el Nacional, engañado por la distancia, al oír
estos gritos contestaba sonriendo, como su maestro:

—Muchas grasias, muchas grasias.

Cuando Gallardo saltó de nuevo a la arena al sonar las trompetas
y timbales que anunciaban la última suerte, la muchedumbre se agitó
con zumbido de emoción. Este matador era el suyo. Iba a verse lo
bueno.

Tomó la muleta de manos de Garabato, que se la
ofrecía plegada desde dentro de la barrera, tiró del estoque que
igualmente le presentaba su criado, y con menudos pasos fue a
plantarse frente a la presidencia, llevando la montera en una mano.
Todos tendían el pescuezo, devorando con los ojos al ídolo, pero
nadie oyó el brindis. La arrogante figura de esbelto talle, con el
tronco echado atrás para dar mayor fuerza a sus palabras, produjo
en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga más elocuente. Al
terminar su peroración con una media vuelta, arrojando la montera
al suelo, el entusiasmo estalló ruidoso. ¡Olé el niño de Sevilla!
¡Ahora iba a verse la verdad!… Y los espectadores se miraban unos a
otros, prometiéndose mudamente sucesos estupendos. Un
estremecimiento corrió por las filas del graderío, como en
presencia de algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cayó de pronto
sobre la muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado vacía. La
vida de tantos miles de personas estaba condensada en los ojos.
Nadie parecía respirar.

Gallardo avanzó hacia el toro lentamente, llevando la muleta
apoyada en el vientre como una bandera y agitando en la otra mano
la espada con un movimiento de péndulo que acompañaba su paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguían
el Nacional y otro de su cuadrilla con el capote
al brazo para ayudarle.

—¡Fuera too er mundo!

Sonó su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los
últimos bancos, y un estallido de admiración lo contestó… «¡Fuera
too er mundo!… » ¡Había dicho fuera todo el mundo!… ¡Qué
hombre!

Llegó completamente solo junto a la fiera, e instantáneamente se
hizo otra vez el silencio. Calmosamente deshizo su muleta, la
extendió, avanzando así algunos pasos, hasta pegarse casi al hocico
del toro, aturdido y asombrado por la audacia del hombre.

El público no se atrevía a hablar ni a respirar siquiera, pero
en sus ojos brillaba la admiración. ¡Qué mozo! ¡Se iba a los
mismísimos cuernos!… Golpeó impacientemente la arena con un pie,
incitando a la fiera para que acometiese, y la masa enorme de
carne, con sus agudas defensas, cayó mugiente sobre él. La muleta
pasó sobre los cuernos, y éstos rozaron las borlas y caireles del
traje del matador, que siguió firme en su sitio, sin otro
movimiento que echar atrás el busto. Un rugido de la muchedumbre
contestó a este pase de muleta. ¡Olé!…

Se revolvió la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su
trapo, y volvió a repetirse el pase, con igual rugido del público.
El toro, cada vez más furioso por el engaño, acometía al lidiador,
y éste repetía los pases de muleta, moviéndose en un limitado
espacio de terreno, enardecido por la proximidad del peligro y las
exclamaciones admirativas de la muchedumbre, que parecían
embriagarle.

Gallardo sentía junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a
su diestra y a su rostro los hálitos húmedos de su baba.
Familiarizado por el contacto, miraba al bruto como a un buen amigo
que iba a dejarse matar para contribuir a su gloria.

Quedose inmóvil el toro algunos instantes, como cansado de este
juego, mirando con ojos de sombría reflexión al hombre y al trapo
rojo, sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de un
engaño que, de acometida en acometida, le empujaba hacia la
muerte.

Gallardo sintió la corazonada de sus mejores éxitos. ¡Ahora!…
Lió la muleta con un movimiento circular de su mano izquierda,
dejándola arrollada en torno del palo, y elevó la diestra a la
altura de sus ojos, quedando con la espada inclinada hacia la
cerviz de la fiera. La muchedumbre se agitó con movimiento de
protesta y escándalo.

—¡No te tires!… —gritaron miles de voces—. ¡No… no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a
arrancarse y a cogerlo. Movíase fuera de todas las reglas del arte.
Pero ¿qué le importaban las reglas ni la vida a aquel
desesperado?…

De pronto se echó con la espada por delante, al mismo tiempo que
la fiera caía sobre él. Fue un encontronazo brutal, salvaje. Por un
instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y así marcharon
juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor:
el hombre con un brazo y parte del cuerpo metido entre los dos
cuernos; la bestia bajando la cabeza y pugnando por atrapar con sus
defensas el monigote de oro y colores, que parecía escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el suelo como un
harapo, y el lidiador, libres las manos, salió tambaleándose por el
impulso del choque, hasta que algunos pasos más allá recobró el
equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata flotaba fuera
del chaleco, enganchada y rota por uno de los cuernos.

El toro siguió su carrera con la velocidad del primer impulso.
Sobre su ancho cuello apenas se destacaba la roja empuñadura del
estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en
su carrera, agitándose con doloroso movimiento de cortesía; dobló
las patas delanteras, inclinó la cabeza hasta tocar la arena con su
hocico mugiente, y acabó por acostarse con estremecimientos
agónicos…

Pareció que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban
unos con otros, que la multitud iba a huir presa de pánico, según
se ponía en pie, pálida, trémula, gesticulando y braceando.
¡Muerto!… ¡Qué estocada! Todos habían creído, durante un segundo,
enganchado en los cuernos al matador; todos daban por seguro verle
caer ensangrentado sobre la arena; y al contemplarle de pie,
aturdido aún por el choque, pero sonriente, la sorpresa y el
asombro aumentaban el entusiasmo.

—¡Qué bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nada más
justo para expresar su admiración—.¡Qué bárbaro!

Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de
aplausos, semejante a una lluvia de granizo, corría de tendido en
tendido conforme avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el
contorno de la barrera, hasta llegar frente a la presidencia.

La ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, abriendo los
brazos, saludó al presidente. Todos gritaban, reclamando para el
diestro los honores de la maestría. Debían darle la oreja. Nunca
tan justa esta distinción. Estocadas como aquella se veían pocas. Y
el entusiasmo aún fue mayor cuando un mozo de la plaza le entregó
un triángulo obscuro, peludo y sangriento: la punta de una de las
orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aún la ovación
a Gallardo, como si el público no hubiese salido de su asombro,
como si todo lo que pudiera ocurrir en el resto de la corrida
careciese de valor.

Los otros toreros, pálidos de envidia profesional, se esforzaban
por atraerse la atención del público. Sonaban los aplausos, pero
eran flojos y desmayados después de las anteriores ovaciones. El
público estaba quebrantado por el delirio de su entusiasmo, y
atendía distraídamente a los lances que se desarrollaban en el
redondel. Se entablaban vehementes discusiones de grada a grada.
Los devotos de otros matadores, serenos ya y libres del arrebato
que los había arrastrado a todos, rectificaban su espontáneo
movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy atrevido, un
suicida; pero aquello no era arte. Y los entusiastas del ídolo, los
más vehementes y brutales, que admiraban su audacia a impulsos del
propio carácter, indignábanse, con la cólera del creyente que ve
puestos en duda los milagros de su santo.

Cortábase la atención del público con incidentes obscuros que
agitaban las gradas. De pronto movíase la gente en una sección del
tendido: poníanse los espectadores en pie, volviendo la espalda al
redondel; arremolinábanse sobre las cabezas brazos y bastones. El
resto de la muchedumbre dejaba de mirar a la arena, fijándose en el
sitio de la agitación y en los grandes números pintados en la valla
de la contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del
graderío.

—¡Bronca en el 3!—gritaban alegremente—.¡Ahora riñen en el
5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se
agitaban y se ponían en pie, queriendo ver por encima de las
cabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta
ascensión de los policías, los cuales, abriéndose paso de grada en
grada, llegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la
reyerta.

—¡Sentarse!—gritaban los más prudentes, privados de la vista del
redondel, donde seguían trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas
de cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo las líneas
circulares de los bancos, y continuaba la corrida. Pero el público
parecía con los nervios excitados, y su estado de ánimo
manifestábase con una injusta animosidad contra ciertos lidiadores
o un silencio desdeñoso.

El público, estragado por la gran emoción de poco antes,
encontraba insípidos todos los lances. Entretenía su fastidio
comiendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre
barreras, arrojando con pasmosa habilidad los artículos que les
pedían. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta lo más alto
del tendido, yendo de la mano del vendedor a las del público en
línea recta, como si un hilo tirase de ellas. Destapábanse botellas
de bebidas gaseosas. El oro líquido de los vinos andaluces brillaba
en los vasos.

Circuló por el graderío un movimiento de curiosidad. Fuentes iba
a banderillear su toro, y todos esperaban algo extraordinario de
habilidad y de gracia. Avanzó solo a los medios de la plaza con las
banderillas en una mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente,
como si fuese a comenzar un juego. El toro seguía sus movimientos
con ojos curiosos, asombrado de ver ante él un hombre solo, después
de la anterior baraúnda de capotes extendidos, picas crueles
clavadas en su morrillo y jacos que venían a colocarse cerca de los
cuernos, como ofreciéndose a su empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su
testuz con la punta de las banderillas; corría después con menudo
paso, y el toro iba tras él, como si lo hubiera convencido,
llevándoselo al extremo opuesto de la plaza. El animal parecía
amaestrado por el lidiador, le obedecía en todos sus movimientos,
hasta que éste, dando por terminado el juego, abría sus brazos con
una banderilla en cada mano, erguía sobre las puntas de los pies su
cuerpo esbelto y menudo, y marchaba hacia el toro con majestuosa
tranquilidad, clavando los palos de colores en el cuello de la
sorprendida fiera.

Por tres veces realizó la suerte, entre las aclamaciones del
público. Los que se tenían por inteligentes desquitábanse ahora de
la explosión de entusiasmo provocada por Gallardo. ¡Esto era ser
torero! ¡Esto era arte puro!…

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiábase el sudor del
rostro con una toalla que le ofrecía Garabato.
Después bebió agua, volviendo la espalda al redondel para no ver
las proezas de su compañero. Fuera de la plaza estimaba a sus
rivales, con la fraternidad que establece el peligro; pero así que
pisaba la arena todos eran enemigos, y sus triunfos le dolían como
ofensas. Ahora, el entusiasmo del público parecíale un robo que
disminuía su gran triunfo.

Cuando salió el quinto toro, que era para él, se lanzó a la
arena ansioso de asombrar al público con sus proezas.

Así que caía un picador, tendía él la capa y se llevaba el toro
al otro extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie de
capotazos, hasta que, turbada la fiera, quedábase inmóvil. Entonces
Gallardo la tocaba el hocico con un pie, o quitándose la montera la
depositaba entre sus cuernos. Otras veces abusaba de la
estupefacción del animal, presentándole el vientre con audaz reto,
o se arrodillaba a corta distancia, faltándole poco para acostarse
bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. ¡Monerías!
¡payasadas que no se hubieran tolerado en otros tiempos!… Pero
tenían que callarse, abrumados por el griterío del público.

Cuando sonó el toque de banderillas, la gente quedó en suspenso
al ver que Gallardo quitaba sus palos
al Nacional y con ellos se dirigía hacia la
fiera. Hubo una exclamación de protesta. ¡Banderillear él!… Todos
conocían su flojedad en tal suerte. Esta quedaba para los que
habían hecho su carrera paso a paso, para los que habían sido
banderilleros muchos años al lado de sus maestros antes de llegar a
matadores; y Gallardo había comenzado por el final, matando toros
desde que salió a la plaza.

—¡No! ¡no!—clamaba la muchedumbre.

El doctor Ruiz gritó y manoteó desde la contrabarrera:

—¡Deja eso, niño! Tú sólo sabes la verdad… ¡Matar!

Pero Gallardo despreciaba al público y era sordo a sus protestas
cuando sentía el impulso de la audacia. En medio del griterío se
fue rectamente al toro, y sin que éste se moviese, ¡zas! le clavó
las banderillas. El par quedó fuera de sitio, torpemente prendido,
y uno de los palos se cayó con el movimiento de sorpresa de la
bestia. Pero esto no importaba. Con la debilidad que las
muchedumbres sienten siempre por sus ídolos, excusando y
justificando sus defectos, todo el público celebraba risueño esta
audacia. El, cada vez más atrevido, tomó otras banderillas y las
clavó, desoyendo las protestas de la gente, que temía por su vida.
Luego repitió la suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero
con tal arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos fue
acogido con grandes explosiones admirativas. ¡Qué hombre! ¡Cómo
ayudaba la suerte a aquel atrevido!…

Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las seis, y éstas
tan flojas, que la bestia parecía no sentir el castigo.

—Está muy entero—gritaban los aficionados en los tendidos
aludiendo al toro, mientras Gallardo, empuñando estoque y muleta,
con la montera puesta, marchaba hacia él, arrogante y tranquilo,
confiando en su buena estrella.

—¡Fuera toos!—gritó otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenía cerca de él, no atendiendo
sus órdenes, volvió la cabeza. El Fuentes estaba
a pocos pasos. Le había seguido con el capote al brazo, fingiendo
distracción, pero pronto a acudir en su auxilio, como si
presintiese una desgracia.

—Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo con una expresión colérica y
respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levantó los hombros cual si
repeliese toda responsabilidad, y le volvió la espalda, aloyándose
poco a poco, con la certeza de ser necesario de un momento a
otro.

Gallardo extendió su trapo en la misma cabeza de la fiera, y
ésta le acometió. Un pase. «¡Olé!», rugieron los entusiastas. Pero
el animal se revolvió prontamente, cayendo de nuevo sobre el
matador con un violento golpe de cabeza que arrancó la muleta de
sus manos. Al verse desarmado y acosado, tuvo que correr hacia la
barrera; pero en el mismo instante el capote de Fuentes distrajo al
animal. Gallardo, que adivinó en su fuga la súbita inmovilidad del
toro, no saltó la barrera: se sentó en el estribo y así permaneció
algunos instantes, contemplando a su enemigo a pocos pasos. La
derrota acabó en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogió Gallardo muleta y estoque, arregló cuidadosamente el
trapo rojo, y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la fiera,
pero con menos serenidad, dominado por una cólera homicida, por el
deseo de matar cuanto antes a aquel animal que le había hecho huir
a la vista de miles de admiradores.

Apenas dio un pase creyó llegado el momento decisivo, y se
cuadró, con la muleta baja, llevándose la empuñadura del estoque
junto a los ojos.

El público protestaba otra vez, temiendo por su vida.

—¡No te tires! ¡No!… ¡Aaay!

Fue una exclamación de horror que conmovió a toda la plaza; un
espasmo que hizo poner de pie a la muchedumbre, con los ojos
agrandados, mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban
convulsas al brazo más cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el
movimiento de salida por este obstáculo, había sido alcanzado por
uno de los cuernos. Gallardo quedó enganchado por la mitad del
cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su
pesadumbre, viose zarandeado al extremo de un asta cual mísero
maniquí, hasta que la poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulsó
a algunos metros de distancia, cayendo el torero pesadamente en la
arena, abiertos los remos, como una rana vestida de seda y oro.

—¡Lo ha matado! ¡Una cornada en el vientre!—gritaban en los
tendidos.

Pero Gallardo se levantó entre las capas y los hombres que
acudieron a cubrirle y salvarle. Sonreía; se tentaba el cuerpo;
levantaba después los hombros para indicar al público que no tenía
nada. El porrazo nada más y la faja hecha trizas. El cuerno sólo
había penetrado en esta envoltura de seda fuerte.

Volvió a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso
sentarse, adivinando que el lance iba a ser breve y terrible.
Gallardo marchó hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, como
si no creyese en el poder de sus cuernos luego de salir ileso:
dispuesto a matar o a morir, pero inmediatamente, sin retrasos ni
precauciones. ¡O el toro o él! Veía rojo, cual si sus ojos
estuviesen inyectados de sangre. Escuchaba, como algo lejano que
venía de otro mundo, el vocerío de la muchedumbre aconsejándole
serenidad.

Dio sólo dos pases, ayudado por un capote que se mantenía a su
lado, y de pronto, con celeridad de ensueño, como un muelle que se
suelta del afianzador, lanzose sobre el toro, dándole una estocada
que sus admiradores llamaban de relámpago. Metió tanto el brazo,
que al salirse de entre los cuernos todavía le alcanzó el roce de
uno de éstos, enviándolo tambaleante a algunos pasos; pero quedó en
pie, y la bestia, tras loca carrera, fue a caer en el extremo
opuesto de la plaza, quedando con las piernas dobladas y el testuz
junto a la arena, hasta que llegó el puntillero para rematarla.

El público pareció delirar de entusiasmo. ¡Hermosa corrida!
Estaba ahíto de emociones. Aquel Gallardo no robaba el dinero:
correspondía con exceso al precio de la entrada. Los aficionados
iban a tener materia para hablar tres días en sus tertulias de
café. ¡Qué valiente! ¡Qué bárbaro!… Y los más entusiastas, con una
fiebre belicosa, miraban a todos lados como si buscasen
enemigos.

—¡El primer matador del mundo!… Y aquí estoy yo, para el que
diga lo contrario.

El resto de la corrida apenas llamó la atención. Todo parecía
desabrido y gris tras las audacias de Gallardo.

Cuando cayó en la arena el último toro, una oleada de muchachos,
de aficionados populares, de aprendices de torero, invadió el
redondel. Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su marcha desde la
presidencia a la puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos
estrechar su mano, tocar su traje, y al fin, los más vehementes,
sin hacer caso de las manotadas del Nacional y
los otros banderilleros, agarraron al maestro por las piernas y lo
subieron en hombros, llevándolo así por el redondel y las galerías
hasta las afueras de la plaza.

Gallardo, quitándose la montera, saludaba a los grupos que
aplaudían su paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba llevar
como una divinidad, inmóvil y erguido sobre la corriente de
sombreros cordobeses y gorras madrileñas, de la que salían
aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcalá abajo, saludado
por la muchedumbre que no había presenciado la corrida, pero estaba
ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de
satisfacción en las propias fuerzas, iluminó su rostro sudoroso, en
el que perduraba la palidez de la emoción.

El Nacional, conmovido aún por la cogida del
maestro y su tremendo batacazo, quería saber si sentía dolores y si
era asunto de llamar al doctor Ruiz.

—Na: una caricia na más… A mí no hay toro que me mate.

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las
pasadas debilidades y creyera ver en los ojos
del Nacional una expresión irónica, añadió:

—Son cosas que me dan antes de ir a la plaza… Argo así como los
vapores de las mujeres. Pero tú llevas razón, Sebastián. ¿Cómo
dices?… Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza no tieen
por qué meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale como puede,
con su habilidad o su coraje, sin que le valgan recomendaciones de
la tierra ni del cielo… Tú tiees talento, Sebastián: tú debías de
haber estudiao una carrera.

Y en el optimismo de su alegría, miraba al banderillero como un
sabio, sin acordarse de las burlas con que había acogido siempre
sus enrevesadas razones.

Al llegar al alojamiento encontró en el vestíbulo a muchos
admiradores deseosos de abrazarle. Hablaban de sus hazañas con
tales hipérboles, que parecían distintas, exageradas y desfiguradas
por los comentarios en el corto trayecto de la plaza al hotel.

Arriba encontró su habitación llena de amigos, señores que le
tuteaban, e imitando el habla rústica de la gente del campo,
pastores y ganaderos, le decían golpeándole los hombros:

—Has estao mu güeno… ¡Pero mu güeno!

Gallardo se libró de esta acogida entusiasta saliéndose al
corredor con Garabato.

—Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin noveá.»

Garabato se excusó. Tenía que ayudar al maestro a
desnudarse. Los del hotel se encargarían de enviar el despacho.

—No; quiero que seas tú. Yo esperaré… Debes poné otro telegrama.
Ya sabes pa quién es: pa aquella señora, pa doña Zol. También «Sin
noveá».

 










Capítulo 2

 


Cuando a la señora Angustias se le murió su esposo, el señor
Juan Gallardo, acreditado remendón establecido en un portal del
barrio de la Feria, lloró con el desconsuelo propio del caso; pero
al mismo tiempo, en el fondo de su ánimo latía la satisfacción del
que reposa tras larga marcha, librándose de un peso abrumador.

—¡Probesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. ¡Tan güeno!…
¡Tan trabajaor!

En veinte años de vida común no la había dado otros disgustos
que los que sufrían las demás mujeres del barrio. De las tres
pesetas que unos días con otros venía a sacar de su trabajo,
entregaba una a la señora Angustias para el sostén de la casa y la
familia, destinando las otras dos al entretenimiento de su persona
y gastos de representación. Había que corresponder a las «finezas»
de los amigos cuando convidan a unas cañas; y el vino andaluz, por
lo mismo que es la gloria de Dios, cuesta caro. También debía ir a
los toros inevitablemente, porque un hombre que no bebe ni asiste a
las corridas… ¿para qué está en el mundo?

La señora Angustias, con sus dos hijos, Encarnación y Juanillo,
tenía que aguzar el ingenio y desplegar múltiples habilidades para
llevar la familia adelante. Trabajaba como asistenta en las casas
más acomodadas del barrio, cosía para las vecinas, correteaba ropas
y alhajas en representación de cierta prendera amiga suya y hacía
pitillos para los señores, recordando sus habilidades de la
juventud, cuando el señor Juan, novio entusiasta y zalamero, venía
a esperarla a la salida de la Fábrica de Tabacos.

Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su
difunto. Los sábados, cuando el remendón volvía borracho a casa a
altas horas de la noche, sostenido por los amigos, la alegría y la
ternura llegaban con él. La señora Angustias tenía que entrarlo a
empellones, pues se obstinaba en permanecer a la puerta batiendo
palmas y entonando con voz babosa lentas canciones de amor
dedicadas a su voluminosa compañera. Y cuando al fin se cerraba la
puerta tras él, privando a los vecinos de un motivo de regocijo,
el señó Juan, en plena borrachera sentimental,
se empeñaba en ver a los pequeños, que ya estaban acostados, los
besaba, mojándolos con gruesos lagrimones, y repetía sus trovas en
honor de la señora Angustias—¡olé! ¡la primera hembra del mundo!—,
acabando la buena mujer por desarrugar el ceño y reírse, mientras
lo desnudaba y manejaba como si fuese un niño enfermo.

Este era su único vicio. ¡Pobrecillo!… De mujeres y de juego, ni
señal. Su egoísmo, que le hacía ir bien vestido, mientras la
familia andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de los
productos del trabajo, compensábalos con iniciativas generosas. La
señora Angustias recordaba con orgullo los días de gran fiesta,
cuando Juan la hacía ponerse el pañolón de Manila, la mantilla de
casamiento, y llevando los niños por delante marchaba a su lado,
con blanco sombrero cordobés y bastón de puño de plata, dando un
paseo por las Delicias, con el mismo aire de una familia de
comerciantes de la calle de las Sierpes. Los días de toros baratos
la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza, ofreciéndola
unas cañas de manzanilla en La Campana o un café en la plaza Nueva.
Este tiempo feliz no era ya mas que un pálido y grato recuerdo en
la memoria de la pobre mujer.

El señor Juan enfermó de tisis, y durante dos años la esposa
tuvo que atender a su cuidado, extremando aún más sus industrias
para compensar la falta de la peseta que le entregaba antes el
marido. Finalmente murió en el hospital, resignado con su suerte,
convencido de que la existencia nada vale sin manzanilla y sin
toros, y su última mirada de amor y de agradecimiento fue para su
mujer, como si le gritase con los ojos: «¡Olé! ¡la primera hembra
del mundo!… »

Al quedar sola la señora Angustias no empeoraba su situación;
antes bien, considerábase con mayor desembarazo en los movimientos,
libre de aquel hombre que en los dos últimos años pesaba más sobre
ella que el resto de la familia. Mujer enérgica y de prontas
resoluciones, marcó inmediatamente un camino a sus hijos.
Encarnación, que tenía ya diez y siete años, fue a la Fábrica de
Tabacos, donde pudo introducirla su madre gracias a sus relaciones
con ciertas amigas de la juventud llegadas a maestras. Juanillo,
que de pequeño había pasado los días en el portal del barrio de la
Feria viendo trabajar a su padre, iba a ser zapatero por voluntad
de la señora Angustias. Le sacó de la escuela, donde había
aprendido a mal leer, y a los doce años entró como aprendiz de uno
de los mejores zapateros de Sevilla.

Aquí comenzó el martirio de la pobre mujer.

¡Ay, aquel muchacho! ¡Hijo de unos padres tan honrados!… Casi
todos los días, en vez de entrar en la tienda del maestro, se iba
al Matadero con ciertos pillos que tenían su punto de reunión en un
banco de la Alameda de Hércules, y para regocijo de pastores y
matarifes, osaban echar un capote a los bueyes, siendo volteados y
pateados las más de las veces. La señora Angustias, que velaba
aguja en mano muchas noches para que el niño fuese decentito al
taller, con las ropas limpias, le encontraba en la puerta de su
casa, temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo para huir, por
la servidumbre del hambre, con los pantalones rotos, la chaqueta
sucia y chichones y rasguños en la cara.

A los magullamientos del buey traidor uníanse las bofetadas y
escobazos de la madre; pero el héroe del Matadero pasaba por todo
con tal que no le faltase la pitanza. «Pega, pero dame que comer.»
Y con el apetito excitado por el ejercicio violento, engullía el
pan duro, las judías averiadas, el bacalao putrefacto, todos los
víveres de desecho que la hacendosa mujer buscaba en las tiendas
para mantener a la familia con poco dinero.

Atareada todo el día en fregar pisos de casas ajenas, sólo de
tarde en tarde podía ocuparse de su hijo, yendo a la tienda del
maestro para enterarse de los progresos del aprendiz. Cuando volvía
de la zapatería bufaba de coraje, proponiéndose los más estupendos
castigos que corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los días no se presentaba en la tienda. Pasaba
la mañana en el Matadero, y por las tardes formaba grupo a la
entrada de la calle de las Sierpes con otros vagabundos, admirando
de cerca a los toreros sin contrata que se juntaban en La Campana,
vestidos de nuevo, con flamantes sombreros, pero sin más de una
peseta en el bolsillo y hablando cada cual de sus propias
hazañas.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad,
envidiando su buen porte y la frescura con que piropeaban a las
mujeres. La idea de que todos ellos tenían en su casa un traje de
seda bordado de oro, y metidos en él marchaban ante la muchedumbre
al son de la música, producíale un escalofrío de respeto.

El hijo de la señora Angustias era conocido por
el Zapaterín entre sus desarrapados amigos, y
mostrábase satisfecho de tener un apodo, como casi todos los
grandes hombres que salen al redondel. Por algo se empieza. Llevaba
al cuello un pañuelo rojo que había sustraído a su hermana, y por
debajo de la gorra salíale el pelo amontonado sobre las orejas en
gruesos mechones, que se alisaba con saliva. Las blusas de dril
queríalas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones,
viejos restos del vestuario de su padre acomodados por la señora
Angustias, exigíalos altos de talle, con las piernas anchas y las
caderas bien recogidas, llorando de humillación cuando la madre no
quería ceñirse a estas exigencias.

¡Una capa! ¡Poseer una capa de brega, no teniendo que implorar a
otros más felices el préstamo del ansiado trapo por unos minutos!…
En un cuartucho de la casa yacía olvidado un viejo colchón con las
tripas flácidas. La lana habíala vendido la señora Angustias en
días de apuro. El Zapaterínpasó una mañana encerrado
en el cuarto, aprovechando la ausencia de su madre, que trabajaba
aquel día como asistenta en casa de un canónigo. Con la
ingeniosidad del náufrago que, entregado a sus iniciativas, tiene
que fabricárselo todo en una isla desierta, cortó un capote de
lidia en la tela húmeda y deshilachada. Después hirvió en un
puchero un puñado de anilina roja comprada en una droguería, y
sumió en este tinte el viejo lienzo. Juanillo admiró su obra. ¡Un
capote del más vivo escarlata, que iba a despertar muchas envidias
en las capeas de los pueblos!… Sólo faltaba que se secase, y lo
puso al sol entre las ropas blancas de las vecinas. El viento, al
mecer el trapo chorreante, fue manchando las piezas inmediatas, y
un concierto de maldiciones y amenazas, de puños crispados y bocas
que proferían las más feas palabras contra él y su madre, obligó
al Zapaterín a recoger su manto de gloria y
salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos, como si acabase de
cometer un homicidio.

La señora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no
temía a los hombres e inspiraba respeto a las mujeres por sus
resoluciones enérgicas, mostrábase descorazonada y floja ante su
hijo. ¡Qué hacer!… Sus manos habíanse ensayado en todas las partes
del cuerpo del muchacho; las escobas se rompían sin resultado
positivo. Aquel maldito tenía, según ella, carne de perro.
Habituado fuera de casa a los tremendos cabezazos de los becerros,
al cruel pateo de las vacas, a los palos de pastores y matarifes,
que trataban sin compasión a la pillería tauromáquica, los golpes
de la madre parecíanle un hecho natural, una continuación de la
vida exterior, que se prolongaba dentro de su casa, y los aceptaba
sin propósito de enmienda, como un escote que había de pagar a
cambio del sustento, rumiando el pan duro con famélico regodeo,
mientras las maldiciones maternales y los puñetazos llovían en sus
espaldas.

Apenas saciaba su hambre huía de la casa, valiéndose de la
libertad en que le dejaba la señora Angustias ausentándose para sus
faenas.

En La Campana, ágora venerable del toreo, donde circulan las
grandes noticias de la afición, recibía avisos de sus compañeros
que le producían escalofríos de entusiasmo.

—Zapaterín, mañana corrida.

Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo
patrón con capeas de toros corridos, y allá marchaban los pequeños
toreros, con la esperanza de poder decir a la vuelta que habían
tendido el capote en las plazas gloriosas de Aznalcollar, Bullullos
o Mairena. Emprendían la marcha de noche, con la capa al hombro si
era verano y envueltos en ella en el invierno, el estómago vacío y
hablando continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran
admitidos por caridad en el pajar de una venta. ¡Ay de las uvas, de
los melones y los higos que encontraban al paso en la buena época!…
Su única inquietud era que otro grupo, otra «cuadrilla», hubiese
tenido igual pensamiento y se presentase en el pueblo, entablando
ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca
llenas de polvo, flojos y despeados por la marcha, se presentaban
al alcalde, y el más desvergonzado, que llenaba las funciones de
director, hablaba de los méritos de su gente, dándose todos por
felices si la generosidad municipal los aposentaba en la cuadra del
mesón, regalándolos encima con una olla, que quedaba limpia a los
pocos instantes. En la plaza del lugar, cerrada con carros y
tablados, soltábanse toros viejos, verdaderos castillos de carne,
llenos de costras y cicatrices, con cuernos astillosos y enormes;
reses que llevaban muchos años de ser toreadas en todas las fiestas
de la provincia; animales venerables que «sabían latín», tanta era
su malicia, y habituados a un continuo toreo, estaban en el secreto
de las habilidades de la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro,
y la gente buscaba motivo de diversión, más aún que en el toro, en
los «toreros» venidos de Sevilla. Tendían éstos sus capas con las
piernas temblorosas y el ánimo reconfortado por el peso del
estómago. Revolcón, y grande algazara en el público. Cuando alguno,
con repentino terror, refugiábase en las empalizadas, la barbarie
campesina le acogía con insultos, golpeándole las manos agarradas a
la madera, dándole varazos en las piernas para que saltase a la
plaza. «¡Arre, sinvergüenza! ¡A darle la cara al toro, embustero!…
»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre
cuatro compañeros, pálido con una blancura de papel, los ojos
vidriosos, la cabeza caída, el pecho como un fuelle roto. Acudía el
albéitar, tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una
conmoción sufrida por el muchacho al ser despedido a algunos metros
de distancia, cayendo al suelo como un talego de ropa. Otras veces
era la angustia de haber sido pisado por una bestia de enorme
pesadumbre. Le echaban un cubo de agua por la cabeza, y luego, al
recobrar los sentidos, obsequiábanle con un gran trago de
aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni un príncipe podría verse
mejor cuidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros que
soltar y se aproximaba la noche, dos de la cuadrilla cogían el
mejor capote de la sociedad, y sosteniéndole por las puntas, iban
de tablado en tablado solicitando una gratificación. Llovían sobre
la tela roja las monedas de cobre según el gusto que habían dado a
los vecinos las proezas de los forasteros, y terminada la corrida
emprendían la vuelta a la ciudad, sabiendo que en la posada se
había agotado su crédito. Muchas veces reñían en el camino por la
distribución de la calderilla guardada en un pañuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazañas ante los
ojos absortos de los compinches que no habían sido de la
expedición. Hablaban de sus verónicas en El Garrobo, de sus
navarras de Lora, o de una terrible cogida en El Pedroso, imitando
los aires y actitudes de los verdaderos profesionales que a pocos
pasos de ellos consolaban su falta de contratas con toda clase de
petulancias y mentiras.

Cierta vez, la señora Angustias estuvo más de una semana sin
saber de su hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que había sido
herido en una capea en el pueblo de Tocina. ¡Dios mío! ¿Dónde
estaría aquel pueblo? ¿Cómo ir a él?… Dio por muerto a su hijo, le
lloró, quiso, sin embargo, ir allá, y cuando disponía el viaje vio
llegar a Juanillo, pálido, débil, pero hablando con alegría varonil
de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios
centímetros de profundidad. Y con el impudor del triunfo, quería
mostrarla a los vecinos, afirmando que metía en ella un dedo sin
llegar al fin. Sentíase orgulloso del hedor de yodoformo que iba
esparciendo a su paso, y hablaba de las atenciones con que le
habían tratado en aquel pueblo, que era para él lo mejor de España.
Los vecinos más ricos, como quien dice la aristocracia, se
interesaban por su suerte; el alcalde había ido a verle, pagándole
después el viaje de vuelta. Aún guardaba en su bolsillo tres duros,
que entregó a su madre con una generosidad de grande hombre. ¡Y
tanta gloria a los catorce años! Su satisfacción fue todavía mayor
cuando en La Campana, algunos toreros—pero toreros de
verdad—fijaron su atención en el muchacho, preguntándole cómo
marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvió a la tienda de su
maestro. Sabía lo que eran los toros; su herida había servido para
acrecentar su audacia. ¡Torero, nada más que torero! La señora
Angustias abandonó todo propósito de corrección, juzgándolo inútil.
Se hizo la cuenta de que no existía su hijo. Cuando se presentaba
en casa por la noche, a la hora en que la madre y la hermana comían
juntas, hacíanle plato silenciosas, intentando abrumarle con su
desprecio. Pero esto en nada alteraba su masticación. Si llegaba
tarde, no le guardaban ni un mendrugo, y tenía que volverse a la
calle lo mismo que había venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros
muchachos de ojos viciosos, mezcla confusa de aprendices de
criminal y de torero. Las vecinas le encontraban algunas veces en
las calles hablando con señoritos cuya presencia hacía reír a las
mujeres, o con graves caballeros a los que la maledicencia daba
motes femeniles. Unas temporadas vendía periódicos, y en las
grandes fiestas de Semana Santa ofrecía a las señoras sentadas en
la plaza de San Francisco bandejas de caramelos. En época de feria
vagaba por las inmediaciones de los hoteles esperando a un
«inglés», pues para él todos los viajeros eran ingleses, con la
esperanza de servirle de guía.

—¡Milord!… ¡Yo torero!—decía al ver una figura exótica, como si
su calidad profesional fuese una recomendación indiscutible para
los extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando
atrás la coleta: un mechón de a cuarta que llevaba tendido en lo
alto de la cabeza.

Su compañero de miseria era Chiripa, muchacho de
su misma edad, pequeño de cuerpo y de ojos maliciosos, sin padre ni
madre, que vagaba por Sevilla desde que tenía uso de razón y
ejercía sobre Juanillo el dominio de la experiencia. Tenía un
carrillo cortado por la cicatriz de una cornada, y esta señal
considerábala el Zapaterín como algo muy
superior a su herida invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera ávida de «color
local» hablaba con los pequeños toreros, admirando sus coletas y el
relato de sus heridas, para acabar dándoles
dinero, Chiripa decía con tono sentimental:

—No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er
mundo. ¡El que tié mare no sabe lo que tiene!

Y el Zapaterín, con una tristeza de remordimiento,
permitía que el otro se apoderase de todo el dinero,
murmurando:

—Es verdá… es verdá.

Este enternecimiento no impedía a Juanillo continuar su
existencia anormal, apareciendo en casa de la señora Angustias muy
de tarde en tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los
días de corrida afirmábase en su voluntad el propósito de entrar en
la Plaza de Toros con su camarada, apelando para esto a las
estratagemas de escalar los muros, deslizarse entre el gentío o
enternecer a los empleados con humildes súplicas. ¡Una fiesta
taurina sin que la viesen ellos, que eran de la profesión!… Cuando
no había capea en los pueblos de la provincia, iban a echar su
trapo a los novillos de la dehesa de Tablada; pero todos estos
alicientes de la vida de Sevilla no bastaban a satisfacer su
ambición.

Chiripa había corrido mundo, y hablaba a su
compañero de las grandes cosas vistas por él en lejanas provincias.
Era hábil en el arte de viajar gratuitamente, colándose con
disimulo en los trenes. El Zapaterín escuchaba
con embeleso sus descripciones de Madrid, una ciudad de ensueño con
su Plaza de Toros que era a modo de una catedral del toreo.

Un señorito, por reírse de ellos, les dijo a la puerta de un
café de la calle de las Sierpes que en Bilbao ganarían mucho
dinero, pues allí no abundaban los toreros como en Sevilla, y los
dos muchachos emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y sin otro
equipo que sus capas, unas capas «de verdad», que habían sido de
toreros de cartel, míseros desechos adquiridos por unos cuantos
reales en una ropavejería.

Introducíanse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo
los asientos; pero el hambre y otras necesidades les obligaban a
denunciar su presencia a los viajeros, que acababan por
compadecerse de estas andanzas, riendo de sus raras figuras, de sus
coletas y capotes, socorriéndolos con los restos de sus meriendas.
Cuando algún empleado les daba caza en las estaciones, corrían de
vagón en vagón o intentaban escalar los techos para esperar
agazapados a que el tren se pusiera en marcha. Muchas veces les
sorprendieron, y agarrándolos de las orejas, con acompañamiento de
bofetadas y puntapiés, quedaban en el andén de una estación
solitaria, mientras el tren se alejaba como una esperanza
perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se
veían vigilados de cerca, emprendían la marcha hacia la inmediata
estación por los desiertos campos, con la certeza de ser más
afortunados. Así llegaron a Madrid, después de varios días de
accidentado viaje y largas paradas con acompañamiento de golpes. En
la calle de Sevilla y en la Puerta del Sol admiraron los grupos de
toreros sin contrata, entes superiores, a los que osaron pedir, sin
éxito, una limosna para continuar el viaje. Un mozo de la Plaza de
Toros, que era de Sevilla, se apiadó de ellos y les dejó dormir en
las cuadras, proporcionándoles además el deleite de presenciar una
corrida de novillos en el famoso circo, que les pareció menos
importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez más lejano el término
de la excursión, emprendieron el regreso a Sevilla lo mismo que
habían venido; pero desde entonces tomaron gusto a los viajes a
escondidas en el ferrocarril. Dirigíanse a pueblos de poca
importancia en las diversas provincias andaluzas cuando oían vagas
noticias de fiestas con sus correspondientes capeas. Así llegaban
hasta la Mancha o Extremadura; y si los azares de la mala suerte
les imponían el marchar a pie, buscaban refugio en las viviendas de
los campesinos, gente crédula y risueña, que se extrañaba de sus
pocos años, de su atrevimiento y su charla embustera, tomándolos
por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacía emplear astucias de hombre
primitivo para satisfacer sus necesidades. En las inmediaciones de
las casas de campo arrastrábanse sobre el vientre, robando las
hortalizas sin ser vistos. Aguardaban horas enteras a que una
gallina solitaria se aproximase a ellos, y retorciéndola el cuello
continuaban la marcha, para encender una hoguera de leña seca en
mitad de la jornada y engullirse el pobre animal chamuscado y medio
crudo con una voracidad de pequeños salvajes. Temían a los mastines
del campo más que a los toros. Eran bestias difíciles para la
lidia, que corrían hacia ellos enseñando los colmillos, como si los
enfureciese su aspecto exótico y husmeasen en sus personas a
enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormían al aire libre cerca de una
estación, esperando el paso de un tren, llegábase a ellos una
pareja de guardias civiles. Al ver los rojos envoltorios que
servían de almohadas a estos vagabundos, tranquilizábanse los
soldados del orden. Suavemente les quitaban las gorras, y al
encontrarse con el peludo apéndice de la coleta, se alejaban riendo
sin más averiguaciones. No eran ladronzuelos: eran aficionados que
iban a las capeas. Y en esta tolerancia había una mezcla de
simpatía por la fiesta nacional y de respeto ante la obscuridad de
lo futuro. ¡Quién podía saber si alguno de estos mozos
desarrapados, con costras de miseria, sería en el porvenir una
«estrella del arte», un gran hombre que brindase toros a los reyes,
viviera como un príncipe, y cuyas hazañas y dichos reprodujeran los
periódicos!…

Una tarde, el Zapaterín quedó solo en un
pueblo de Extremadura. Para mayor asombro del público rústico que
aplaudía a los famosos toreros «venidos adrede de Sevilla», los dos
muchachos quisieron clavar banderillas a un toro bravucón y viejo.
Juanillo puso sus palos a la fiera y quedó junto a un tablado,
gozándose en recibir la ovación popular en forma de tremendos
manotazos y ofrecimientos de tragos de vino. Una exclamación de
horror le sacó de esta embriaguez de
gloria. Chiripa no estaba ya en el suelo de la
plaza. Sólo quedaban en él las banderillas rodando por el polvo,
una zapatilla y la gorra. Movíase el toro como irritado ante un
obstáculo, llevando enganchado de uno de sus cuernos un envoltorio
de ropas semejante a un monigote. Con los violentos cabezazos el
informe paquete se soltó del cuerno, expeliendo un chorro rojo,
pero antes de llegar al suelo fue alcanzado por el asta opuesta,
que a su vez lo zarandeó largo rato. Por fin el triste bulto cayó
en el polvo, y allí quedó, flácido e inerte, soltando líquido, como
un pellejo agujereado que expele el vino a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevó el toro al corral, pues
nadie osaba aproximarse a él, y el
pobre Chiripa fue conducido sobre un jergón a
cierto cuartucho del Ayuntamiento que servía de cárcel. Su
compañero le vio con la cara blanca como si fuese de yeso, los ojos
mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que pudieran contener ésta
los paños de agua con vinagre que le aplicaban, a falta de algo
mejor.

—¡Adió, Zapaterín!—suspiró—. ¡Adió, Juaniyo!

Y no dijo más. El compañero del muerto emprendió aterrado la
vuelta a Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo sus gimientes
adioses. Tenía miedo. Una vaca mansa saliéndole al paso le hubiese
hecho correr. Pensaba en su madre y en la prudencia de sus
consejos. ¿No era mejor dedicarse a zapatero y vivir
tranquilamente?… Pero estos propósitos sólo duraron mientras se vio
solo.

Al llegar a Sevilla sintió la influencia del ambiente. Los
amigos corrieron hacia él para saber con todos sus detalles la
muerte del pobre Chiripa. Los toreros profesionales
le preguntaban en La Campana, recordando con lástima a aquel
pilluelo de cara cortada que muchas veces les hacía recados. Juan,
enardecido por tales muestras de consideración, daba suelta a su
potencia imaginativa, describiendo cómo se había él arrojado sobre
el toro al ver cogido a su pobre compañero; cómo había agarrado al
bicho de la cola, y demás hazañas portentosas, a pesar de las
cuales el otro había salido del mundo.

La medrosa impresión se desvaneció. ¡Torero, nada más que
torero! Ya que otros lo eran, ¿por qué no serlo él? Pensaba en las
judías averiadas y el pan duro de su madre; en las vilezas que le
costaba cada pantalón nuevo; en el hambre, inseparable compañera de
muchas de sus expediciones. Además, sentía un ansia vehemente por
todos los goces y ostentaciones de la existencia: miraba con
envidia los coches y los caballos; deteníase absorto en las puertas
de las grandes casas, al través de cuyas cancelas veía patios de
oriental suntuosidad, con arcadas de azulejos, enlosados de mármol
y fuentes parleras que desgranaban día y noche sobre el tazón
rodeado de verdes hojas un surtidor de perlas. Su suerte estaba
echada. Matar toros o morir. Ser rico, y que los periódicos
hablasen de él y le saludase la gente, aunque fuera a costa de la
vida. Despreciaba los grados inferiores del toreo. Veía a los
banderilleros exponer la vida lo mismo que los maestros a cambio de
treinta duros por corrida, y luego de una existencia de fatigas y
cornadas llegar a viejos, sin más porvenir que una mísera industria
montada con los ahorros o un empleo en el Matadero. Algunos morían
en el hospital; los más pedían limosna a los compañeros jóvenes.
Nada de banderillas ni de pasar años en una cuadrilla sometido al
despotismo de un maestro. Matar toros desde el principio; pisar la
arena de las plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa dábale cierto
ascendiente sobre sus compañeros y formó cuadrilla, una cuadrilla
de desarrapados que marcharon tras él a las capeas de los pueblos.
Le respetaban porque era el más valiente y el mejor vestido.
Algunas mozas de vida airada, atraídas por la varonil belleza
del Zapaterín, que ya iba en los diez y ocho años, y
por el prestigio de su coleta, disputábanse en ruidosa competencia
el honor de cuidar de su garbosa persona. Además contaba con un
«padrino», un viejo protector, antiguo magistrado, que sentía
debilidad por la guapeza de los toreros jóvenes, y cuyo trato
indignaba a la señora Angustias, haciéndole soltar las más obscenas
expresiones aprendidas en sus tiempos de la Fábrica de Tabacos.

El Zapaterín lucía ternos de lana inglesa
bien ajustados a la esbeltez de su cuerpo, y su sombrero era
siempre flamante. Las «socias» cuidaban escrupulosamente de la
blancura de sus cuellos y pecheras, y en ciertos días ostentaba
sobre el chaleco una cadena de oro, doble, igual a la de las
señoras, préstamo de su respetable amigo, que había ya figurado en
el cuello de «otros muchachos que empezaban».

Alternaba con los verdaderos toreros; podía pagar copas a los
viejos peones que hacían memoria de las hazañas de los maestros
famosos. Dábase por seguro que ciertos protectores trabajaban en
favor de este «niño», esperando ocasión propicia para hacerle
debutar en una novillada en la plaza de Sevilla.

El Zapaterín era ya matador. Un día, en
Lebrija, al salir a la plaza un torito vivaracho, sus compañeros le
habían empujado a la suerte suprema. «¿Te atreves a meterle la
mano?… » Y él le metió la mano. Después, enardecido por la
facilidad con que había salido del trance, acudió a todas las
capeas en las que se anunciaba novillo de muerte y a todos los
cortijos donde se lidiaban y mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con
pequeña plaza de toros, era un entusiasta que tenía la mesa
dispuesta y abierto el pajar para todos los aficionados famélicos
que quisieran divertirle lidiando sus reses. Juanillo fue allá en
días de miseria con otros compañeros, para comer a la salud del
hidalgo campestre aunque fuese a costa de algunos revolcones.
Llegaron a pie tras dos jornadas de marcha, y el propietario, al
ver a la tropa polvorienta, con sus líos de capotes, dijo
solemnemente:

—Al que quee mejó le pago er billete pa que güerva a Seviya en
ferrocarrí.

Dos días pasó el señor del cortijo fumando en el balconcillo de
su plaza mientras los chicos de Sevilla lidiaban toretes, siendo
muchas veces alcanzados y pateados.

—Eso no vale na, ¡embustero!—decía reprobando un capeo mal
dado.

—¡Arza der suelo, cobardón!… A ve, que le den vino pa que se le
pase er susto—gritaba cuando un muchacho persistía en seguir
tendido luego de pasarle el toro sobre el cuerpo.

El Zapaterín mató un novillo tan a gusto del
dueño, que éste lo sentó a su mesa, mientras los camaradas quedaban
en la cocina con los pastores y mozos de labranza, metiendo la
cuchara de cuerno en la humeante caldereta.

—Te ganaste la güerta en ferrocarrí, gachó. Tú irás lejos si no
te farta er corazón. Tiés facurtaes.

El Zapaterín, al emprender su regreso a Sevilla en
segunda clase, mientras la cuadrilla marchaba a pie, pensó que
comenzaba para él una nueva vida, y tuvo una mirada de avidez para
el enorme cortijo, con sus extensos olivares, sus campos de granos,
sus molinos, sus prados que se perdían de vista, en los que
pastaban miles de cabras y rumiaban, inmóviles, con las piernas
encogidas, toros y vacas. ¡Qué riqueza! ¡Si él llegase un día a
poseer algo semejante!…

La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegó a
Sevilla, haciendo fijarse en su persona a los aficionados inquietos
e insaciables, que siempre esperan un nuevo astro que eclipse a los
existentes.

—Paece que es un niño que promete—decían al verle pasar por la
calle de las Sierpes con paso menudo, moviendo arrogante los
brazos—. Habrá que verlo en el terreno de la verdá.

Este terreno era para ellos y para
el Zapaterín el redondel de la plaza de Sevilla.
Pronto estaba el muchacho a verse cara a cara con la verdad. Su
protector había adquirido para él un traje de «luces» algo usado,
desecho de un matador sin nombre. Se organizó una corrida de
novillos con un fin benéfico, y aficionados influyentes, ganosos de
novedades, consiguieron incluirlo en el cartel, gratuitamente, como
matador.

El hijo de la señora Angustias se opuso a que figurase en los
anuncios su apodo de Zapaterín, que deseaba hacer
olvidar. Nada de motes, y menos de oficios bajos. Deseaba ser
conocido con los nombres de su padre; quería ser Juan Gallardo y
que ningún apodo recordase su origen a las grandes personas que
indudablemente serían sus amigos en el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudió en masa a la corrida con un
fervor bullicioso y patriótico. Los de la Macarena también llevaban
su parte de interés, y los demás barrios populares se dejaron
arrastrar por el mismo entusiasmo. ¡Un nuevo matador de Sevilla!…
No hubo entradas para todos, y fuera de la plaza quedaron miles de
personas esperando ansiosas las noticias de la corrida.

Gallardo toreó, mató, fue volteado por un toro, sin sufrir
heridas, y tuvo al público en continua angustia con sus audacias,
que las más de las veces resultaron afortunadas, provocando
colosales berridos de entusiasmo. Ciertos aficionados respetables
en sus decisiones sonreían complacidos. Aún le faltaba mucho que
aprender, pero tenía corazón y buen deseo, que es lo
importante.

—Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno de
la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitábanse borrachas de
entusiasmo, con histéricas contorsiones, los ojos lacrimosos, la
boca chorreante, agotando en plena tarde el léxico de palabras
amorosas que sólo usaban por la noche. Una arrojaba su mantón al
redondel; otra, por ser más, añadía la blusa y el corsé; otra
llegaba a despojarse de la falda, y los espectadores agarrábanlas
riendo para que no se arrojasen a la arena o no quedaran en
camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreía
enternecido al través de su barba blanca, admirando la valentía del
muchacho y lo bien que le sentaba el traje de «luces». Al verle
volteado por el toro se echó atrás en su asiento, como si fuese a
desmayarse. Aquello era demasiado fuerte para él.

En una contrabarrera pavoneábase orgulloso el marido de
Encarnación, la hermana del diestro, un talabartero con tienda
abierta, hombre sesudo, enemigo de la vagancia, que se había casado
con la cigarrera prendado de sus gracias, pero con la expresa
condición de no tratar al «maleta» de su hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuñado, no se había
atrevido a pisar su tienda, situada en las afueras de la Macarena,
ni a apearle el ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le
encontraba en casa de la señora Angustias.

—Voy a ver cómo corren a naranjazos al sinvergüenza de tu
hermano—había dicho a su mujer al ir a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamándole
Juaniyo, tratándole de tú, pavoneándose satisfecho cuando el
novillero, atraído por tantos gritos, acabó por fijarse en él,
contestándole con un movimiento de su estoque.

—Es mi cuñao—decía el talabartero, para que le admirasen los que
estaban junto a él—. Siempre he creío que este chico sería argo en
er toreo. Mi señora y yo le hemos ayudao mucho…

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzó sobre
Juanillo, como si fuese a devorarlo con sus expansiones de
entusiasmo. Gracias que estaba allí el cuñado para imponer orden,
cubrirle con su cuerpo y conducirlo hasta el coche de alquiler, en
el cual se sentó al lado del novillero.

Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el
carruaje un inmenso grupo, a modo de manifestación popular, dando
vítores que hacían salir las gentes a las puertas. La noticia del
triunfo había llegado allí antes que el diestro, y los vecinos
corrían para verle de cerca y estrechar su mano.

La señora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa.
El talabartero casi bajó en brazos a su cuñado, monopolizándolo,
gritando y manoteando en nombre de la familia para que nadie lo
tocase, como si fuese un enfermo.

—Aquí lo tienes, Encarnación—dijo empujándolo hacia su mujer—.
¡Ni el propio Roger de Flor!

Y Encarnación no necesitó preguntar más, pues sabía que su
marido, en virtud de lejanas y confusas lecturas, consideraba a
este personaje histórico como el conjunto de todas las grandezas, y
sólo osaba unir su nombre a sucesos portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venían de la corrida piropeaban
a la señora Angustias, admirando devotamente su abultado
abdomen.

—¡Bendita sea la mare que ha parió un mozo tan valiente!…

Las amigas la aturdían con sus exclamaciones. ¡Qué suerte! ¡Y
poquito dinero que iba a ganar su hijo!…

La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresión de asombro y
de duda. Pero ¿era realmente su Juanillo el que hacía correr a la
gente con tanto entusiasmo?… ¿Se habían vuelto locos?…

Mas de pronto cayó sobre él, como si se desvaneciese todo el
pasado, como si sus angustias y rabietas fuesen un ensueño, como si
confesara un vergonzoso error. Sus brazos enormes y flácidos se
arrollaron al cuello del torero y las lágrimas mojaron una de sus
mejillas.

—¡Hijo mío! ¡Juaniyo!… ¡Si te viera el pobre de tu padre!

—No yore, mare… que hoy es día de alegría. Va usté a ve. Si Dios
me da suerte, la haré una casa, y le verán sus amigas en carruaje,
y va usté a yevar ca pañolón de Manila que quitará er sentío…

El talabartero acogió estos propósitos de grandeza con
movimientos de afirmación ante la absorta esposa, que aún no había
salido de su sorpresa por este cambio tan radical. Sí, Encarnación:
todo lo haría este mozo si se empeñaba… Era extraordinario. ¡Ni el
propio Roger de Flor!

Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los
cafés, sólo se habló de Gallardo.

—El torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas… Ese
chico va a quitar los moños a todos los califas cordobeses.

En estas afirmaciones latía el orgullo sevillano, en perpetua
rivalidad con la gente de Córdoba, tierra igualmente de buenos
toreros.

La existencia de Gallardo cambió por completo después de este
día. Saludábanle los señoritos y le hacían sentar entre ellos en
las puertas de los cafés. Las buenas mozas que antes le mataban el
hambre y cuidaban de su ornato viéronse poco a poco repelidas con
risueño desprecio. Hasta el viejo protector se alejó prudentemente,
en vista de ciertos desvíos, y fue a poner su tierna amistad en
otros muchachos que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, mimándole
como si fuese ya una celebridad. Anunciando su nombre en los
carteles, el éxito era seguro: plaza llena. El populacho aplaudía
entusiasmado al «niño de la señá Angustias», haciéndose lenguas de
su valor. La fama de Gallardo extendiose por Andalucía, y el
talabartero, sin que nadie solicitase sus auxilios, mezclábase en
todo, arrogándose el papel de defensor de los intereses de su
cuñado.

Hombre reflexivo y muy experto, según él, en los negocios, veía
marcado para siempre el curso de su vida.

—Tu hermano—decía por las noches al acostarse con su
mujer—necesita a su lao un hombre práctico que maneje sus
intereses. ¿Crees tú que le vendría mal nombrarme su apoderao? Pa
él una gran cosa. ¡Ni el propio Roger de Flor! Y pa nosotros…

El talabartero contemplaba en su imaginación las grandes
riquezas que iba a ganar Gallardo, y pensaba igualmente en los
cinco hijos que tenía y los que iban a venir seguramente, pues era
hombre de una fidelidad conyugal incansable y prolífica. ¡Quién
sabe si lo que ganase el espada acabaría por ser de sus
sobrinos!…

Durante año y medio, Juan mató novillos en las mejores plazas de
España. Su fama había llegado hasta Madrid. Los aficionados de la
corte sentían curiosidad por conocer al «niño sevillano», del que
tanto hablaban los periódicos y del que se hacían lenguas los
inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que
residían en Madrid, se pavoneó en la acera de la calle de Sevilla,
junto al Café Inglés. Las buenas mozas sonreían con sus requiebros
y se les iban los ojos tras la gruesa cadena de oro del torero y
sus grandes diamantes, preseas adquiridas con las primeras
ganancias y a crédito de las futuras. Un matador debe mostrar que
le sobra el dinero en el ornato de su persona y convidando
generosamente a todo el mundo. ¡Cuán lejos estaban los días en que
él, con el pobre Chiripa, vagabundeaba por la misma
acera, temiendo a la policía, contemplando a los toreros con
admiración y recogiendo las colillas de sus cigarros!…

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se formó
en torno de él un grupo de entusiastas ganosos de novedad, que
también le proclamaban el «torero del porvenir», protestando porque
aún no había recibido la alternativa.

—A espuertas va a ganar el dinero, Encarnación—decía el cuñado—.
Va a tener millones, como no le ocurra una mala desgracia.

La vida de la familia cambió por completo. Gallardo, que se
trataba con los señoritos de Sevilla, no quiso que su madre
siguiese habitando la casucha de sus tiempos de miseria. Por él se
hubiesen trasladado a la mejor calle de la ciudad; pero la señora
Angustias quiso seguir fiel al barrio de la Feria, con ese amor que
sienten al envejecer las gentes simples por los lugares donde se
desarrolló su juventud.

Vivían en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las
vecinas hacíanla la corte, viendo en ella una prestamista generosa
para sus días de apuro. Juan, a más de las joyas pesadas y
estrepitosas con que adornaba su persona, poseía el supremo lujo de
todo torero: una jaca alazana, de gran poder, con silla vaquera y
gran manta en el arzón orlada de borlajes multicolores. Montado en
ella trotaba por las calles, sin más objeto que recibir los
homenajes de los amigos, que saludaban su garbo con ¡olés!
ruidosos. Esto satisfacía por el momento sus deseos de popularidad.
Otras veces iba con los señoritos, formando vistoso pelotón de
jinetes, a la dehesa de Tablada, en vísperas de gran corrida, para
ver el ganado que otros habían de matar.

—Cuando yo tome la alternativa… —decía a cada paso, haciendo
depender de ella todos sus planes sobre el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que había de
sorprender a su madre, pobre mujer asustada del bienestar que se
colaba de rondón en su casa, y que ella creía de imposible
aumento.

Llegó el día de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo
como matador de toros.

Un maestro célebre le cedió la espada y la muleta en pleno
redondel de la plaza de Sevilla, y la muchedumbre enloqueció de
entusiasmo viendo cómo echaba abajo de una sola estocada al primer
toro «formal» que se le ponía delante. Al mes siguiente, este
doctorado tauromáquico era refrendado en la plaza de Madrid, donde
otro maestro no menos célebre volvió a darle la alternativa en una
corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al lado
de viejos espadas a los que había admirado como dioses inabordables
cuando iba por los pueblecillos tomando parte en las capeas. A uno
de ellos recordaba haberlo esperado en una estación, cerca de
Córdoba, para pedirle un socorro cuando pasaba en el tren con su
cuadrilla. Aquella tarde pudo comer gracias a la fraternidad
generosa que existe entre la gente de coleta, y que impulsa a un
espada de lujo principesco a alargar un duro y un cigarro al
pilluelo astroso que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En todas
las plazas de la Península deseaban verle, con el incentivo de la
curiosidad. Los periódicos profesionales popularizaban su retrato y
su vida, desfigurando ésta con episodios novelescos. Ningún matador
tenía tantas corridas como él. Iba a ganar mucho dinero.

Antonio, su cuñado, acogía este éxito con torvo ceño y sordas
protestas delante de su mujer y su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que suben
aprisa. ¡Tanto que él había trabajado por Juan! ¡Con el tesón que
había discutido con los empresarios cuando le ajustaba las corridas
de novillos!… Y ahora que era maestro tenía por apodorado a un
señor al que había conocido poco antes: un tal don José, que no era
de la familia, y al que Gallardo mostraba gran estima por sus
prestigios de antiguo aficionado.

—Ya le pesará—terminaba diciendo—. Familia no hay más que una.
¿Dónde va a encontrar la querencia de los que le hemos visto desde
pequeño? El se lo pierde. Conmigo iría como el propio…

Y se interrumpía, tragándose el nombre famoso por miedo a las
burlas de los banderilleros y aficionados que frecuentaban la casa
y habían acabado por fijarse en esta adoración histórica del
talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfacción a su
cuñado, encargándole de vigilar los trabajos de la casa que estaba
fabricando. Carta blanca en los gastos. El espada, aturdido por la
facilidad con que el dinero venía a sus manos, deseaba que el
cuñado le robase, compensándolo así de no haberle admitido como
apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para
su madre. Ella, la pobre, que había pasado su vida fregando los
suelos de los ricos, que tuviera un hermoso patio con baldosas de
mármol y zócalos de azulejos, sus habitaciones con muebles como los
de los señores, y criadas, muchas criadas, para que la sirviesen.
También él sentíase unido por un afecto tradicional al barrio donde
se había deslizado su mísera niñez. Gustaba de deslumbrar a las
mismas gentes que habían tenido a su madre por servidora, y dar un
puñado de pesetas en momentos de apuro a los que llevaban zapatos a
su padre o le entregaban a él un mendrugo en los días penosos.
Compró varias casas viejas, una de ellas la misma en cuyo portal
trabajaba el remendón, las echó abajo, y comenzó a levantar un
edificio que había de ser de blancas paredes, con rejas pintadas de
verde, vestíbulo chapado de azulejos y cancela de hierro de menuda
labor, al través de la cual se vería el patio con su fuente en
medio y sus columnas de mármol, entre las cuales penderían jaulas
doradas con parleros pájaros.

La satisfacción de su cuñado Antonio al verse en plena libertad
para la dirección y aprovechamiento de las obras se aminoró un
tanto con una noticia terrible.

Gallardo tenía novia. Andaba ahora, en pleno verano, corriendo
por España, de una plaza a otra, dando estocadas y recibiendo
aplausos; pero casi todos los días enviaba una carta a cierta
muchacha del barrio, y en los cortos ratos de vagar entre una
corrida y otra, abandonaba a sus compañeros y tomaba el tren para
pasar una noche en Sevilla «pelando la pava» con ella.

—¿Han visto ustés?—gritaba escandalizado el talabartero en lo
que él llamaba el «seno del hogar», o sea ante su mujer y su
suegra—. ¡Una novia, sin decir palabra a la familia, que es lo
único verdadero que existe en el mundo! El señó quiere casarse. Sin
duda está cansao de nosotros… ¡Qué sinvergüenza!

Encarnación aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de su
rostro hermosote y bravío, contenta de poder expresarse contra
aquel hermano que le inspiraba cierta envidia por su buena fortuna.
Sí; siempre había sido un sinvergüenza.

Pero la madre protestaba.

—Eso no; que yo conozco a la niña, y su probe mare fue compañera
mía en la Fábrica. Limpia como los chorros de oro, modosita, güena,
bien paresía… Ya le he dicho a Juan que por mí que sea… y cuanto
antes mejor.

Era huérfana y vivía con unos tíos que poseían una tiendecita de
comestibles en el barrio. Su padre, antiguo traficante en
aguardientes, le había dejado dos casas en las afueras de la
Macarena.

—Poca cosa—decía la señora Angustias—. Pero la niña no viene
desnúa: trae lo suyo… ¿Y de ropa? ¡Josú! Hay que ver sus manitas de
oro: cómo borda los trapos, cómo se prepara el dote…

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de niño,
junto al portal en que trabajaba el remendón, mientras hablaban las
dos madres. Era una lagartija seca y obscura, con ojos de gitana;
las pupilas negras y unidas, como gotas de tinta; las córneas de
una blancura azulada y el lagrimal de rosa pálido. Al correr, ágil
como un muchacho, enseñaba sus piernas como cañas, y el pelo
escapábasele de la cabeza en mechones rebeldes y retorcidos cual
negras serpientes. Luego la había perdido de vista, no
encontrándola hasta muchos años después, cuando ya era novillero y
comenzaba a tener un nombre.

Fue un día de Corpus, una de las pocas fiestas en que las
hembras, recluidas en su casa por una pereza oriental, salen a la
calle como moras en libertad, con mantilla de blonda y claveles en
el pecho. Gallardo vio una joven alta, esbelta y maciza al mismo
tiempo, la cintura recogida entre curvas amplias y firmes, con todo
el vigor de la carne primaveral. Su cara, de una palidez de arroz,
se coloreó al ver al torero; sus ojazos luminosos ocultáronse entre
largas pestañas.

—Esta gachí me conose—se dijo Gallardo con petulancia—. De
seguro que me ha visto en la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tía, supo que era
Carmen, la compañera de su infancia, sintiose admirado y confuso
por la maravillosa transformación de la negra lagartija de otros
tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas relaciones,
viendo en ellas un nuevo halago para el barrio.

—Yo soy así—decía Gallardo a sus entusiastas, adoptando un aire
de buen príncipe—. No quiero imitar a otros toreros que se casan
con señoritas, y too son gorros y plumas y faralaes. Yo con las de
mi clase: rico pañolón, buenos andares, grasia… ¡Olé ya!

Los amigos, entusiasmados, hacían la apología de la muchacha.
Una real moza, con unos altibajos en el cuerpo que volvían loco a
cualquiera. ¡Y qué «patria»!… Pero el torero torcía el gesto.
Poquitas bromas, ¿eh?… Cuando menos se hablase de Carmen sería
mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una reja,
contemplando su rostro de mora entre matas de flores, presentábase
el mozo de una taberna cercana llevando por delante una gran batea
de cañas de manzanilla. Era el enviado que llegaba a «cobrar el
piso»: la costumbre tradicional de Sevilla con los novios que
hablan por la reja.

El torero bebía una caña, ofrecía otra a la novia, y decía al
muchacho:

—Di a esos señores que muchas grasias y que pasaré por la tienda
en cuanto acabe… Dile también al Montañés que no
cobre, que Juan Gallardo lo paga too.

Y así que acababa su charla con la novia, metíase en la tienda
de bebidas, donde le esperaban los obsequiantes, unas veces amigos
entusiastas, otras desconocidos que deseaban beberse unas cañas con
el torero.

Al regreso de su primera correría como matador de cartel pasó
las noches del invierno junto a la reja de Carmen, envuelto en su
capa de corta esclavina y graciosa ampulosidad, de un paño verdoso,
con pámpanos y arabescos bordados en seda negra.

—Me han dicho que bebes mucho—suspiraba Carmen pegando su cara a
los hierros.

—¡Pamplina!… Orsequios de los amigos que hay que degolver, y na
más. Ya ve: un torero es… un torero, y no va a viví como un fraile
de la Mersé.

—Me han dicho que vas con mujeres malas.

—¡Mentira!… Eso era en otros tiempos, cuando no te conosía…
¡Hombre! ¡Mardita sea! Quisiera yo conosé al hijo de cabra que te
yeva esos soplos…

—¿Y cuándo nos casamos?—continuaba ella, cortando con esta
pregunta la indignación del novio.

—En cuanto se acabe la casa, y ¡ojalá sea mañana! El mamarracho
de mi cuñao no acaba nunca. Se conose que le va bien, y se duerme
en la suerte.

—Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya verás qué bien
marcha too. Verás cómo me quiere tu mare.

Y así continuaban sus diálogos, esperando el momento de aquella
boda, de la que se hablaba en toda Sevilla. Los tíos de Carmen y la
señora Angustias trataban del asunto siempre que se veían; pero a
pesar de esto, el torero apenas entraba en casa de la novia, como
si le cerrase el camino una terrible prohibición. Preferían los dos
verse por la reja, siguiendo la costumbre.

Transcurrió el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de
caza a los cotos de algunos señores que le tuteaban con aire
protector. Había que conservar la agilidad del cuerpo con un
continuo ejercicio, para cuando llegase la temporada de corridas.
Sentía miedo de perder sus «facultades» de fuerza y ligereza.

El propagandista más incansable de su gloria era don José, un
señor que hacía oficios de apoderado y le llamaba siempre «su
matador». Intervenía en todos los actos de Gallardo, no
reconociendo mayores derechos ni aun a la misma familia. Vivía de
sus rentas, sin otra ocupación que hablar de toros y toreros. Para
él, las corridas eran lo único interesante del mundo, y dividía a
los pueblos en dos castas: la de los elegidos, que tienen plazas de
toros, y la muchedumbre de naciones tristes, en las que no hay sol,
ni alegría, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen
poderosas y felices, cuando no han visto ni una mala corrida de
novillos.

Llevaba a su afición la energía de un guerrero y la fe de un
inquisidor. Gordo, todavía joven, calvo y con barba rubia, este
padre de familia, alegre y zumbón en la vida ordinaria, era feroz e
irreductible en el graderío de una plaza cuando los vecinos
mostraban opiniones diversas a las suyas. Sentíase capaz de pelear
con todo el público por defender a un torero amigo, y alteraba las
ovaciones con extemporáneas protestas cuando aquéllas iban
dirigidas a un lidiador que no merecía su afecto.

Había sido oficial de caballería, más por afición a los caballos
que a la guerra. Su gordura y su entusiasmo por los toros le habían
hecho retirarse del servicio, y pasaba el verano viendo corridas y
el invierno hablando de ellas… ¡Ser el guía, el mentor, el
apoderado de una espada!… Cuando sintió este deseo todos los
maestros tenían ya el suyo, y fue para él una fortuna la aparición
de Gallardo. La menor duda sobre los méritos de éste poníale rojo
de cólera, acabando por convertir la disputa taurina en cuestión
personal. Contaba como gloriosa acción de guerra haber andado a
bastonazos en un café con dos malos aficionados que censuraban a
«su matador» por ser demasiado guapo.

Parecíale poco el papel impreso para propalar la gloria de
Gallardo, y en las mañanas de invierno iba a colocarse en una
esquina tocada por un rayo de sol, a la entrada de la calle de las
Sierpes, por donde pasaban sus amigos.

—¡Na: que no hay mas que un hombre!… —decía en voz alta, como si
hablase con él mismo, fingiendo no ver a los que se aproximaban—.
¡El primer hombre del mundo! ¡Y el que crea lo contrario que
hable!… ¡El único!

—¿Quién?—preguntaban los amigos burlonamente, aparentando no
comprenderle.

—¿Quién ha de ser?… Juan.

—¿Qué Juan?…

Aquí un gesto de indignación y de asombro.

—¿Qué Juan ha de ser?… ¡Como si hubiese muchos Juanes!… Juan
Gallardo.

—¡Pero hombre!—le decían algunos—. ¡Ni que os acostaseis
juntos!… ¿Eres tú, acaso, el que va a casarse con él?

—Porque no querrá—contestaba rotundamente don José, con un
fervor de idólatra.

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los
burlones y seguía repitiendo:

—¡Na; que no hoy mas que un hombre!… ¡El primero del mundo! ¡Y
el que no lo crea que abra el pico… que aquí estoy yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inauguró la
casa nueva, de la que estaba orgulloso el talabartero, mostrando el
patio, las columnas y los azulejos, como si todo fuese obra de sus
manos.

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada
de la Macarena. A la salida de la iglesia brillaron al sol las
flores exóticas y los pintarrajeados pájaros de centenares de
pañolones chinescos en que iban envueltas las amigas de la novia.
Un diputado fue el padrino. Sobre los fieltros blancos y negros de
la mayoría de los convidados destacábanse los brillantes sombreros
de copa del apoderado y otros señores entusiastas de Gallardo.
Todos ellos sonreían satisfechos de la caricia de popularidad que
les alcanzaba yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el día reparto de limosnas.
Llegaron pobres hasta de los pueblos, atraídos por la fama de esta
boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotógrafos sacaron
instantáneas para los periódicos de Madrid. La boda de Gallardo era
un acontecimiento nacional. Hasta bien entrada la noche sonaron las
guitarras con melancólico quejido, acompañadas de palmoteo y
repique de palillos. Las muchachas, los brazos en alto, golpeaban
el mármol con sus menudos pies, arremolinándose las faldas y el
pañolón en torno de su cuerpo gentil, movido por el ritmo de las
«sevillanas». Destapábanse a docenas las botellas de ricos vinos
andaluces; circulaban de mano en mano las cañas de ardiente Jerez,
de bravío Montilla y de manzanilla de Sanlúcar, pálida y perfumada.
Todos estaban borrachos; pero su embriaguez era dulce, sosegada y
triste, sin otra manifestación que el suspiro y el canto,
lanzándose varios a un mismo tiempo a entonar canciones
melancólicas que hablaban de presidios, de muertes y de la
pobre mare, eterna musa del canto popular de
Andalucía.

A media noche se fueron los últimos convidados, y los novios
quedaron en la casa con la señora Angustias. El talabartero, al
salir con su mujer, tuvo un gesto de desesperación. Iba ebrio y
furioso porque ninguno había reparado en su persona durante el día.
¡Como si no fuese nadie! ¡Como si no existiese la familia!…

—Nos echan, Encarnación. Esa niña, con su carita de Virgen de la
Esperanza, va a ser el ama de too, y no queará ni tanto así pa
nosotros. Vas a ve cómo se llenan de hijos.

Y el prolífico varón se indignaba al pensar en la futura prole
del espada, venida al mundo sin otro objeto que perjudicar a la
suya.

Transcurrió el tiempo; pasó un año sin que se cumplieran las
predicciones del señor Antonio. Gallardo y su mujer mostrábanse en
todas las fiestas con el rumbo y la gallardía de un matrimonio rico
y popular: ella con pañolones que arrancaban gritos de admiración a
las pobres mujeres; él luciendo sus brillantes y pronto a sacar el
portamonedas para convidar a las gentes y socorrer a los mendigos
que acudían en bandas. Las gitanas, cobrizas y charlatanas como
brujas, asediaban a Carmen con profecías venturosas. ¡Que Dios la
bendijera! Iba a tener un chiquillo,
un churumbel más hermoso que el sol. Se le
conocía en el blanco de los ojos. Ya estaba casi a la mitad del
camino…

Pero en vano Carmen enrojecía de placer y de rubor, bajando los
ojos; en vano se erguía el espada, orgulloso de sus obras, creyendo
que iba a presentarse el fruto esperado. El hijo no venía.

Y así transcurrió otro año, sin que el matrimonio viera
realizadas sus esperanzas. La señora Angustias se entristecía
cuando le hablaban de estas decepciones. Tenía otros nietos, los
hijos de Encarnación, que por encargo del talabartero pasaban el
día en casa de la abuela, procurando dar gusto en todo a su señor
tío. Pero ella, que deseaba compensar los desvíos del pasado con su
cariño fervoroso a Juan, quería un hijo de éste, para educarlo a su
modo, dándole todo el amor que no había podido dar al padre en su
infancia de miseria.

—Yo sé lo que es—decía la vieja tristemente—. La pobrecita
Carmen no tié sosiego. Hay que ver a esa criatura mientras Juan
anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el
torero estaba en casa o iba al campo a tientas de becerros y
cacerías, todo marchaba bien. Carmen mostrábase contenta sabiendo
que su marido no corría peligro. Reía con el más leve pretexto;
comía; su rostro se animaba con los colores de la salud. Pero así
que llegaba la primavera y Juan salía de su casa para torear en las
plazas de España, la pobre muchacha, pálida y débil, parecía caer
en una estupefacción dolorosa, con los ojos agrandados por el
espanto y pronta a derramar lágrimas a la menor alusión.

—Setenta y dos corridas tiene este año—decían los amigos de la
casa al comentar las contratas del espada—. Nadie es tan buscado
como él.

Y Carmen sonreía con una mueca dolorosa. Setenta y dos tardes de
angustias, como un reo de muerte en la capilla, deseando la llegada
del telegrama al anochecer y temiéndola al mismo tiempo. Setenta y
dos días de terror, de vagorosas supersticiones, pensando que una
palabra olvidada en una oración podría influir en la suerte del
ausente. Setenta y dos días de extrañeza dolorosa al vivir en una
casa tranquila, al ver las mismas gentes, al sentir deslizarse la
existencia habitual, dulce y tranquila, como si en el mundo no
ocurriese nada extraordinario, oyendo en el patio el jugueteo de
los sobrinos de su marido y en la calle el canto del vendedor de
flores, mientras lejos, muy lejos, en ciudades desconocidas, su
Juan, ante millares de ojos, luchaba con fieras, viendo pasar la
muerte junto a su pecho a cada movimiento del trapo rojo que
llevaba en las manos.

¡Ay, estos días de corrida, días de fiesta, en los cuales el
cielo parecía más hermoso y la calle solitaria resonaba bajo los
pies de los transeúntes domingueros, y zumbaban las guitarras,
acompañadas de canciones y palmoteo, en la taberna de la esquina!…
Carmen, pobremente vestida, con la mantilla sobre los ojos, salía
de su casa cual si quisiera huir de malos ensueños, yendo a
refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que la incertidumbre
poblaba de supersticiones, la hacía ir de altar en altar, pesando
en su mente los méritos y milagros de cada imagen. Metíase en San
Gil, la iglesia popular que había visto el mejor día de su
existencia, se arrodillaba ante la Virgen de la Macarena, haciendo
que la encendiesen cirios, muchos cirios, y contemplaba a su luz
rojiza la cara morena de la imagen, de ojos negros y largas
pestañas, que, según decían, se asemejaba a la suya. En ella
confiaba. Por algo era la Señora de la Esperanza. Seguramente que a
aquellas horas estaba amparando a Juan con su divino poder.

Pero de pronto la indecisión y el miedo abríanse paso al través
de sus creencias, rasgándolas. La Virgen era una mujer, ¡y las
mujeres pueden tan poco!… Su destino es sufrir y llorar, como ella
lloraba por su marido, como la otra había llorado por su hijo.
Debía confiarse a potencias más fuertes; debía implorar el auxilio
de una protección más vigorosa. Y abandonando sin escrúpulo a la
Macarena con el egoísmo del dolor, como se olvida una amistad
inútil, iba otras veces a la iglesia de San Lorenzo en busca de
Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, el hombre-dios coronado de
espinas, con la cruz a cuestas, imagen del escultor Montañés,
sudorosa y lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramática del Nazareno tropezando en las piedras y
agobiado bajo el peso de la cruz parecía consolar a la pobre
esposa. ¡Señor del Gran Poder!… Este título vago y grandioso la
tranquilizaba. Que el Dios vestido de terciopelo morado y de oro
quisiera escuchar sus suspiros, sus oraciones repetidas a toda
prisa, con vertiginosa rapidez, para que entrase la mayor cantidad
posible de palabras en la medida del tiempo, y era seguro que Juan
saldría sano del redondel donde estaba en aquellos momentos. Y otra
vez daba dinero a un sacristán, y se encendían cirios, y pasaba
ella las horas contemplando el vacilante reflejo de las rojas
lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su rostro barnizado, con
estas alternativas de sombra y de luz, sonrisas de consuelo, gestos
bondadosos que le auguraban felicidad.

El Señor del Gran Poder no la engañaba. Al volver a casa
presentábase el papelillo azul, que abría ella con mano trémula:
«Sin novedad.» Podía respirar, podía dormir, como el reo al que se
libra por el instante de una muerte inmediata; pero a los dos o
tres días, otra vez el suplicio de lo incierto, la terrible tortura
de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenía
movimientos de rebeldía. ¡Si ella hubiese sabido lo que era esta
existencia antes de casarse!… En ciertos momentos, impulsada por la
confraternidad del dolor, iba en busca de las mujeres de los
toreros que figuraban en la cuadrilla de Juan, como si éstas
pudieran darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenía una taberna en
el mismo barrio, acogía a la señora del maestro con tranquilidad,
extrañándose de sus miedos. Ella estaba habituada a tal existencia.
Su marido debía estar bueno, ya que no enviaba noticias. Los
telegramas cuestan caros, y un banderillero gana poco. Cuando los
vendedores de papeles no voceaban una desgracia, era que nada había
ocurrido. Y seguía atenta al servicio de su establecimiento, como
si en su embotada sensibilidad no pudiese abrir huella la
inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de Triana
en busca de la mujer de Potaje el picador, una
especie de gitana que vivía en una casucha como un gallinero,
rodeada de pequeñuelos sucios y cobrizos, a los que dirigía y
aterraba con gritos estentóreos. La visita de la señora del maestro
la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi la hacían reír. No
debía temer nada. Los de a pie se libraban siempre del toro, y el
señor Juan Gallardo tenía mucho «ángel» para echarse de encima a
las fieras. Los toros mataban poca gente. Lo terrible eran las
caídas del caballo. Era sabido el final de todos los picadores,
después de una vida de horribles costaladas: el que no moría
repentinamente de un accidente desconocido y fulminante, acababa
sus días loco. Así moriría el pobrecito Potaje; y
tantas fatigas a cambio de un puñado de duros, mientras que
otros…

Esto último no lo decía, pero sus ojos revelaban la protesta
contra las injusticias de la suerte, contra aquellos buenos mozos
que, al empuñar una espada, se llevaban los aplausos, la
popularidad y el dinero, sin riesgos mayores que los que afrontaban
los humildes.

Poco a poco fue Carmen habituándose a su nueva existencia. Las
crueles esperas en días de corrida, la visita a los santos, las
incertidumbres supersticiosas, todo lo aceptó como incidentes
necesarios de su vida. Además, la buena suerte de su marido y la
continua conversación en la casa de lances de lidia acabaron por
familiarizarla con el peligro. El toro bravo fue para ella una
fiera bonachona y noble, venida al mundo sin más objeto que
enriquecer y dar fama a sus matadores.

Jamás asistía a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio
en su primera novillada al que había de ser su marido, no volvió a
la plaza. Sentíase sin valor para presenciar una corrida, aunque en
ella no trabajase Gallardo. Se desvanecería de terror viendo a
otros hombres afrontar el peligro vistiendo el mismo traje que su
Juan.

A los tres años de matrimonio, el espada sufrió una cogida en
Valencia. Carmen tardó en enterarse. El telegrama llegó a su hora,
con el correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de don José
el apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los días y apelando
a hábiles escamoteos para evitar la lectura de diarios, retardó
durante una semana que se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conoció el suceso, por la indiscreción de unas
vecinas, quiso inmediatamente tomar el tren, ir en busca de su
marido, cuidarle, pues se lo imaginaba abandonado. No fue
necesario. El espada llegó antes de que ella partiese, pálido por
la sangre perdida, con una pierna obligada a larga inmovilidad,
pero alegre y animoso para tranquilizar a su familia. La casa fue
desde entonces a modo de un santuario, pasando por el patio
centenares de personas que deseaban saludar a Gallardo, «el primer
hombre del mundo», sentado en un sillón de junco, la pierna en un
taburete, y fumando tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese
quebrantado por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antes
de un mes, asombrándose de la energía de aquel organismo. La
facilidad con que se curaban los toreros era un misterio para él, a
pesar de su larga práctica de cirujano. El cuerno, sucio de sangre
y de excremento animal, fraccionado muchas veces por los golpes en
menudas astillas, rompía las carnes, las rasgaba, las perforaba,
siendo al mismo tiempo profunda herida penetrante y aplastadora
contusión. Y sin embargo, las atroces heridas se curaban con mayor
facilidad que las de la vida ordinaria.

—No sé qué será: misterio—decía el viejo cirujano con aire de
duda—. O estos chicos tienen carne de perro, o el cuerno, con todas
sus suciedades, guarda una virtud curativa que desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvió a torear, sin que esta
cogida enfriase sus ardores de lidiador, como le vaticinaban los
enemigos.

A los cuatro años de matrimonio, el espada dio a su mujer y a su
madre una gran sorpresa. Iban a ser propietarios, pero propietarios
en grande, con tierras que se perdían de vista, olivares, molinos,
grandes rebaños; un cortijo igual al de los señores ricos de
Sevilla.

Gallardo sentía el deseo de todos los toreros, que ansían ser
señores de campo, caballistas y dueños de ganados. La riqueza
urbana, los valores en papel, no les tientan ni los entienden. El
toro les hace pensar en la verde dehesa; el caballo les recuerda el
campo. La necesidad continua de movimiento y ejercicio, la caza y
la marcha durante los meses invernales, les impulsan a desear la
posesión de la tierra.

Para Gallardo sólo era rico el dueño de un cortijo con grandes
tropas de bestias. De sus tiempos de miseria, cuando marchaba a pie
por los caminos, al través de olivares y dehesas, guardaba el
ferviente deseo de poseer leguas y leguas de terreno que fuesen
suyas, que estuvieran cerradas con vallas de punzante alambre al
paso de los demás hombres.

Su apoderado conocía estos deseos. Don José era quien corría con
sus intereses, cobrando de los empresarios y llevando una cuenta
que en vano intentaba explicar a su matador.

—Yo no entiendo esas músicas—decía Gallardo, satisfecho de su
ignorancia—. Yo sólo sé despachar toros. Haga lo que quiera, don
José; yo tengo confiansa, y sé que too lo hase por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejándolos
confiados a la débil administración de su mujer, preocupábase a
todas horas de la fortuna del matador, colocando su dinero a rédito
con entrañas de usurero para hacerlo fructificar.

Un día abordó a su protegido alegremente.

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y además muy
barato: una verdadera ganga. La semana que viene hacemos la
escritura.

Gallardo quiso saber la situación y el nombre del cortijo.

—Se llama La Rinconada.

Cumplíanse sus deseos.

Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar posesión
del cortijo, les enseñó el pajar en que había dormido con sus
compañeros de miseria errante, la pieza en que había comido con el
amo y la placita donde estoqueó un becerro, ganando por primera vez
el derecho a viajar en tren sin tener que esconderse bajo los
asientos.

 










Capítulo 3

 


En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba
en La Rinconada, reuníanse una tertulia de amigos en
el comedor de su casa luego de cenar.

Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer, que tenían
siempre dos de sus hijos en casa del espada. Carmen, como si
quisiera olvidar su esterilidad y la molestase el silencio de la
gran casa, retenía junto a ella a los hijos menores de su cuñada.
Estos, por cariño espontáneo y por indicaciones de sus padres,
acariciaban a todas horas con besos y arrullos gatunos a la hermosa
tía y al tío generoso y popular.

Encarnación, tan gruesa como su madre, con el vientre flácido
por la incesante procreación y la boca un poco bigotuda al entrar
en años, sonreía servilmente a su cuñada, lamentando las molestias
que la daban los niños.

Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenía el
talabartero.

—Déjalos, mujer. ¡Quieren tanto a sus tíos! La pequeña no puede
vivir sin su tiíta Carmen…

Y los dos sobrinos permanecían allí como en su propia casa,
adivinando en su malicia infantil lo que de ellos esperaban sus
padres, extremando las caricias y mimos con aquellos parientes
ricos, de los que oían hablar a todos con respeto. Así que acababa
la cena, besaban la mano a la señora Angustias y a sus padres y se
arrojaban al cuello de Gallardo y su mujer, saliendo del comedor
para ir a la cama.

La abuela ocupaba un sillón en la cabecera de la mesa. Cuando el
espada tenía convidados, gentes casi siempre de cierta posición
social, la buena mujer resistíase a sentarse en el sitio de
honor.

—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la presidensia. Siéntese
ahí, mamá, o no comemos.

Y la conducía de un brazo, acariciándola con extremos amorosos,
como si quisiera resarcirla de los años de infancia vagabunda que
habían sido su tormento.

Cuando por las noches llegaba el Nacional a
pasar un rato en casa del maestro, como si esta visita fuese un
deber de subordinación, la tertulia parecía animarse. Gallardo,
vistiendo rica zamarra, como un señor del campo, la cabeza
descubierta y la coleta alisada hasta cerca de la frente, recibía a
su banderillero con zumbona amabilidad. ¿Qué decían los de la
afición? ¿Qué mentiras circulaban?… ¿Cómo marchaba «eso» de la
República?

—Garabato, dale a Sebastián una copa de vino.

Pero Sebastián el Nacional repelía el
obsequio. Nada de vino; él no bebía. El vino era el culpable del
atraso de la clase jornalera. Y toda la tertulia, al oír esto,
rompía a reír, como si hubiese dicho algo graciosísimo que estaba
esperando. Comenzaba el banderillero a soltar de las suyas.

El único que permanecía silencioso, con ojos hostiles, era el
talabartero. Odiaba al Nacional, viendo en él a un
enemigo. También éste era prolífico en su fidelidad de hombre de
bien, y un enjambre de chicuelos movíase en la tabernilla en torno
de las faldas de la madre. Los dos más pequeños habían sido
apadrinados por Gallardo y su mujer, uniéndose el espada y el
banderillero con parentesco de compadres. ¡Hipócrita! Traía a la
casa todos los domingos a los dos ahijados, con sus mejores
ropitas, para que besasen la mano a los padrinos, y el talabartero
palidecía de indignación cada vez que los hijos
del Nacional recibían un regalo. Venían a robar
a los suyos. Tal vez hasta soñaba el banderillero con que una parte
de la fortuna del espada pudiera llegar a manos de los ahijados.
¡Ladrón! ¡Un hombre que no era de la familia!…

Cuando no acogía las palabras
del Nacional con un silencio hostil y miradas de
odio, intentaba zaherirle, mostrándose partidario del inmediato
fusilamiento de todos los que propalan paparruchas entre el pueblo
y son un peligro para las gentes de bien.

El Nacional tenía diez años más que su
maestro. Cuando éste comenzaba a lidiar en las capeas, ya era él
banderillero en cuadrillas de cartel y había venido de América,
luego de matar toros en la plaza de Lima. Al comenzar su carrera
gozó de cierta popularidad, por ser joven y ágil. También él había
figurado por unos días como «el torero del porvenir», y la afición
sevillana, puestos los ojos en su persona, esperaba que eclipsase a
los matadores de otras tierras. Pero esto duró poco. Al volver de
su viaje con el prestigio de nebulosas y lejanas hazañas, se agolpó
la muchedumbre en la Plaza de Toros de Sevilla para verle matar.
Miles de personas se quedaron sin entrada. Pero en este momento de
prueba definitiva «le faltó el corazón», como decían los
aficionados. Clavaba las banderillas con aplomo, como un trabajador
concienzudo y serio que cumple su deber; pero al entrar a matar, el
instinto de conservación, más fuerte que su voluntad, le mantenía a
gran distancia del toro, sin emplear las ventajas de su estatura y
su fuerte brazo.

El Nacional renunció a las más altas glorias
de la tauromaquia. Banderillero nada más. Se resignaba a ser un
jornalero de su arte, sirviendo a otros más jóvenes, para ganar un
pobre sueldo de peón con que mantener a la familia y hacer
ahorrillos que le permitiesen establecer una pequeña industria. Su
bondad y sus honradas costumbres eran proverbiales entre la gente
de coleta. La mujer de su matador le quería mucho, viendo en él una
especie de ángel custodio para la fidelidad de su marido. Cuando en
verano, Gallardo, con toda su gente, iba a un café cantante en
alguna capital de provincia, ganoso de juerga y alegría luego de
despachar los toros de varias corridas,
el Nacional permanecía mudo y grave entre
las cantaoras de bata vaporosa y boca pintada,
como un padre del desierto en medio de las cortesanas de
Alejandría.

No se escandalizaba, pero poníase triste pensando en su mujer y
en los chiquillos que le aguardaban en Sevilla. Todos los defectos
y corrupciones del mundo eran para él producto de la falta de
instrucción. De seguro que aquellas pobres mujeres no sabían leer
ni escribir. A él le ocurría lo mismo, y como basaba en ese defecto
su insignificancia y pobreza de mollera, atribuía a idéntica causa
todas las miserias y envilecimientos que existen en el mundo.

Había sido fundidor en su primera juventud, miembro activo de la
Internacional de Trabajadores y asiduo oyente de los compañeros de
oficio que, más felices que él, podían leer en voz alta lo que
decían los papeles dedicados al bien del pueblo. Jugó a los
soldados en tiempos de la Milicia nacional, figurando en los
batallones que llevaban gorro rojo como signo de intransigencia
federalista. Pasó días enteros ante las tribunas elevadas en las
plazas, donde los clubs se declaraban en sesión permanente y los
oradores sucedíanse día y noche, perorando con andaluza facundia
sobre la divinidad de Jesús y la subida de los artículos de primera
necesidad; hasta que, al venir tiempos represivos, una huelga le
dejó en la difícil situación del obrero señalado por sus rebeldías,
viéndose despedido de todos los talleres.

Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero a los
veinticuatro años, como podía haber adoptado otro oficio. El,
además, sabía mucho, y hablaba con desprecio de los absurdos de la
actual sociedad. No en balde se pasan varios años escuchando leer
papeles. Por mal que le fuese en el toreo, siempre ganaría más y
llevaría mejor vida que siendo un obrero hábil. La gente,
recordando los tiempos en que arrastraba el fusil de la milicia
popular, le apodó el Nacional.

Hablaba de la profesión taurina con cierto remordimiento, a
pesar de los años transcurridos, y se excusaba de pertenecer a
ella. El comité de su distrito, que había decretado la expulsión
del partido de todos los correligionarios que asistiesen a las
corridas de toros, por bárbaras y «retrógradas», había hecho una
excepción en favor de él, manteniéndole en su cargo de vocal.

—Yo sé—decía en el comedor de Gallardo—que esto de los toros es
cosa reacsionaria… argo así como de los tiempos de la Inquisisión:
no sé si me explico. La gente nesesita como el pan sabé leé y
escribí, y no está bien que se gaste er dinero en nosotros mientras
farta tanta escuela. Así lo disen papeles que vienen de Madrí… Pero
los correligionarios me apresian, y el comité, después de una
prédica que sortó don Joselito, ha acordao que siga en el censo del
partío.

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los
extremos de cómica furia con que el espada y sus amigos acogían
tales declaraciones, respiraba orgullo por la excepción con que le
habían honrado los correligionarios.

Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y entusiasta,
que presidía el comité del distrito, era un joven de origen
israelita que llevaba a la lucha política el ardor de los Macabeos
y estaba satisfecho de su morena fealdad picada de viruelas, porque
le daba cierta semejanza con Dantón. ElNacional oíale
siempre con la boca abierta.

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos del
maestro combatían zumbonamente sus doctrinas, a la hora de
sobremesa, con objeciones extravagantes, el
pobre Nacional quedaba en suspenso, rascándose
la frente.

—Ustés son señores y han estudiao, y yo no sé leé ni escribí.
Por eso los de la clase baja somos unos borregos. ¡Pero si
estuviera aquí don Joselito!… ¡Por vía e la paloma azul! ¡Si le
oyesen ustés cuando se suerta a hablar como un ángel!…

Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las
arremetidas de los burlones, se iba al día siguiente a ver a don
Joselito, el cual parecía gozar amarga voluptuosidad, como
descendiente de los grandes perseguidos, al enseñarle lo que él
llamaba su museo de horrores. El hebreo, vuelto a la tierra natal
de sus abuelos, iba coleccionando en una pieza de la escuela
recuerdos de la Inquisición, con la minuciosidad vengativa de un
prófugo que fuese reconstituyendo hueso por hueso el esqueleto de
su carcelero. En un armario alineábanse libros en pergamino,
relatos de autos de fe y cuestionarios para interrogar a los reos
durante el tormento. En una pared veíase extendido un pendón blanco
con la temible cruz verde. En los rincones amontonábanse hierros de
tortura, espantosas disciplinas, todo lo que encontraba don
Joselito en los puestos de los cambalacheros que sirviese para
rajar, atenacear y deshilachar, catalogándolo inmediatamente como
de la antigua pertenencia del Santo Oficio.

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta a
indignarse, sublevábase ante la mohosa ferretería y las cruces
verdes.

—¡Hombre, y aún hay quien dice!… ¡Por vía e la paloma!… Aquí
quisiera yo ve a argunos.

Un afán de proselitismo le hacía exhibir sus creencias en todas
ocasiones, sin miedo a las burlas de los compañeros. Pero aun en
esto mostrábase bondadoso, sin asomos de acometividad. Para él, los
que permanecían indiferentes ante la suerte del país y no figuraban
en el censo del partido eran «probes vítimas de la ignoransia
nasional». La salvación estribaba en que la gente supiese leer y
escribir. El, por su parte, renunciaba modestamente a esta
regeneración, considerándose ya duro para aprender; pero hacía
responsable de su ignorancia al mundo entero.

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una
provincia a otra y Gallardo se trasladaba al vagón de segunda en
que viajaban los «chicos», montaba en éste algún cura rural o una
pareja de frailes.

Los banderilleros dábanse con el codo y guiñaban un ojo mirando
al Nacional, que parecía más grave y solemne ante el
enemigo. Los
picadores Potaje y Tragabuches,
mozos rudos y de acometividad, aficionados a riñas y «broncas», y
que sentían una confusa aversión hacia los hábitos, le azuzaban en
voz baja.

—¡Ahí lo tiés!… Entrale por derecho… Cuérgale der morrillo una
soflama de las tuyas.

El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al que
nadie puede contestar ni discutir, rodaba los ojos mirando
al Nacional, y éste permanecía en silenciosa
obediencia. Pero más fuerte que su subordinación era el impulso de
proselitismo de su alma simple. Y bastaba una palabra
insignificante, para que al momento entablase discusión con los
viajeros, intentando convencerles de la verdad. Y la verdad era
para él a modo de una pelota de retazos, confusos y en desorden, de
lo que había oído a don Joselito.

Mirábanse los camaradas, asombrados de la sabiduría de su
compañero, sintiéndose satisfechos de que uno de los suyos hiciese
frente a gentes de carrera y las pusiera en aprieto, por ser
clérigos casi siempre de pocos estudios.

Los religiosos, aturdidos por la argumentación atropellada
del Nacional y las risas de los otros toreros,
acababan por apelar a un recurso extremo. ¿Y hombres que exponían
su existencia frecuentemente no pensaban en Dios y creían tales
cosas? ¡Cómo estarían rezando a aquellas horas sus esposas y
madres!…

Los de la cuadrilla poníanse serios, con una gravedad temerosa,
pensando en los escapularios y medallas que manos femeniles habían
cosido a sus trajes de lidia antes de salir de Sevilla. El espada,
herido en sus adormiladas supersticiones, irritábase contra
el Nacional, como si viese en esta impiedad un
peligro para su vida.

—¡Caya y no digas más barbariaes! Ustés perdonen. Es un buen
hombre, pero le han trastornao la cabesa con tanta mentira… ¡Caya y
no me repliques! ¡Mardita sea! Te voy a yenar esa bocasa de…

Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos señores a los que creía
depositarios del porvenir, abrumaba al banderillero con sus
amenazas y blasfemias.

El Nacional refugiábase en un silencio
desdeñoso. Todo ignorancia y superstición: falta de saber leer y
escribir. Y firme en sus creencias, con la simplicidad del hombre
sencillo que sólo posee dos o tres ideas y no las suelta aunque le
conmuevan con los mayores zarandeos, volvía a reanudar la discusión
a las pocas horas, no haciendo caso de la cólera del matador.

Su impiedad le acompañaba hasta en medio del redondel, entre
peones y piqueros, que, luego de haber hecho su oración en la
capilla de la plaza, salían a la arena con la esperanza de que los
sagrados objetos cosidos a sus ropas les librasen de peligro.

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e intenso
color negro, llegaba a la suerte de banderillear,
el Nacional se colocaba con los brazos abiertos
y los palos en las manos, a corta distancia de él, llamándolo con
insultos:

—¡Entra, presbítero!

El presbítero entraba furioso, y al pasar junto
al Nacional hundíale éste en el morrillo las
banderillas con toda su fuerza, diciendo en alta voz, como si
consiguiese una victoria:

—¡Pa er clero!

Gallardo acababa por reír de las extravagancias
del Nacional.

—Me pones en ridículo; van a fijarse en la cuadrilla, y dirán
que somos toos un hato de herejes. Ya sabes que a ciertos públicos
no les gusta eso. El torero sólo debe torear.

Pero quería mucho al banderillero, recordando su adhesión, que
algunas veces había llegado hasta el sacrificio. Nada le importaba
al Nacional que le silbasen cuando en toros
peligrosos ponía las banderillas de cualquier modo, deseando acabar
pronto. El no quería gloria, y únicamente toreaba por el jornal.
Pero así que Gallardo se iba, estoque en mano, hacia un toro «de
cuidado», el banderillero permanecía cerca de él, pronto a
auxiliarle con su pesado capote y su brazo vigoroso que humillaban
la cerviz de las fieras. Dos veces que Gallardo rodó en la arena,
viéndose próximo a ser enganchado,
el Nacional se arrojó sobre la bestia,
olvidándose de los niños, de la mujer, de la tabernilla, de todo,
queriendo morir para salvar al maestro.

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las noches
como si fuese la de un miembro de la familia. La señora Angustias
le quería con ese cariño de los humildes que, al encontrarse en un
ambiente superior, se juntan en grupo aparte.

—Siéntate a mi lao, Sebastián. ¿De verdá que no quieres na?…
Cuéntame cómo marcha el establesimiento. ¿Teresa y los niños,
güenos?

El Nacional iba enumerando las ventas de los
días anteriores: tanto de copas, tanto de vino de la tierra servido
a las casas; y la vieja le escuchaba con la atención de una mujer
que ha sufrido miserias y sabe el valor del dinero contado a
céntimos.

Sebastián hablaba después del aumento de sus negocios. Un
despacho de tabaco en la misma taberna le iría como de perlas. El
espada podía conseguir esto valiéndose de sus amistades con los
personajes; pero él sentía ciertos escrúpulos para admitirlo.

—Ya ve usté, señá Angustias: eso del estanco es cosa del
gobierno, y yo tengo mis prinsipios; yo soy federal: estoy en el
censo del partío; soy del comité. ¿Qué dirían los de la idea?…

La vieja indignábase con estos escrúpulos. Lo que él debía hacer
era llevar a su casa todo el pan que pudiese. ¡La pobre Teresa!…
¡con tantos chiquillos!…

—¡Sebastián, no seas bruto! Quítate toas esas telarañas de la
cabesa… No me contestes. No empieses a sortar barbariaes como otras
noches. Mira que mañana voy a ir a misa a la Macarena…

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de la mesa,
con la copa de coñac al alcance de la mano, tenían ganas de hacer
hablar al Nacional para reírse de sus ideas, y
le azuzaban insultando a don Joselito: un embustero que trastornaba
a los ignorantes como él.

El banderillero acogía con mansedumbre las bromas del espada y
su apoderado. ¡Dudar de don Joselito!… Este absurdo no llegaba a
indignarle. Era como si le tocasen a su otro ídolo, a Gallardo,
diciéndole que no sabía matar un toro.

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una
irresistible aversión, se unía a estas burlas, perdió la calma.
¿Quién era aquel hambrón, que vivía colgado de su maestro, para
discutir con él?… Y repeliendo toda continencia, sin reparar en la
madre y la esposa del matador, y en Encarnación, que, imitando a su
marido, fruncía el bigotudo labio y miraba despectivamente al
banderillero, éste se lanzó cuesta abajo en la exposición de sus
ideas, con el mismo fervor que cuando discutía en el comité. A
falta de mejores argumentos, abrumó con injurias las creencias de
aquellos burlones.

—¿La Biblia?… «¡líquido!» ¿Lo de la creasión der mundo en seis
días?… «¡líquido!» ¿Lo de Adán y Eva?… ¡«líquido» también! Too
mentira y superstisión.

Y la palabra «¡líquido!» aplicada a cuanto creía falso o
insignificante—por no usar otra más irreverente que comenzaba por
la misma letra—tomaba en sus labios una expresión rotunda de
desprecio.

«Lo de Adán y Eva» era para él motivo de sarcasmos. Había
reflexionado mucho sobre este punto en las horas de silencioso
dormitar, cuando iba de viaje con la cuadrilla, encontrando un
argumento incontestable, producto por entero de su pensamiento.
¿Cómo iban a ser todos los humanos descendientes de una pareja
única?…

—A mí me yaman Sebastián Venegas, eso es; y tú, Juaniyo, te
yamas Gallardo; y usté, don José, tié su apellido, y cada cual er
suyo, no siendo iguales mas que los de los parientes. Si toos
fuésemos nietos de Adán, y a Adán, verbigrasia, le yamaban Pérez,
toos seríamos Pérez de apellido. ¿Está claro?… Pues cuando ca uno
yevamos er nuestro, es porque hubo muchos Adanes, y lo que cuentan
los curas too… «¡líquido!» Superstisión y atraso. Nos farta
instrucsión y abusan de nosotros… Me paese que me explico.

Gallardo, echando atrás el cuerpo a impulsos de la risa,
saludaba a su banderillero imitando el mugido del toro. El
apoderado, con andaluza gravedad, le ofrecía la mano
felicitándole.

—¡Chócala! Has estao mu güeno. ¡Ni Castelar!

La señora Angustias indignábase al oír tales cosas en su casa,
con un terror de mujer vieja que ve cercano el fin de su
existencia.

—Caya, Sebastián. Cierra esa bocasa de infierno, condenao, o te
vas a la calle. Aquí no digas esas cosas, demonio… ¡Si no te
conosiese! ¡si no supiera que eres un güen hombre!

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando en lo
mucho que quería a su Juan, recordando lo que había hecho por él en
momentos de peligro. Además, representaba una gran tranquilidad
para ella y para Carmen que figurase en la cuadrilla este hombre
serio, de morigeradas costumbres, al lado de los otros «chicos» y
del mismo espada, que al verse solo era sobrado alegre de carácter
y se dejaba arrastrar del deseo de verse admirado por las
mujeres.

El enemigo de los clérigos y de Adán y Eva guardaba a su maestro
un secreto que le hacía mostrarse reservado y grave cuando le veía
en la casa entre su madre y la señora Carmen. ¡Si supieran estas
mujeres lo que él sabía!

A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a su
matador, el Nacional había osado hablar un día a
Gallardo con ruda franqueza, amparándose en sus años y en la
antigua amistad.

—¡Ojo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de otra
cosa, y la notisia yegará a tu casa, y va a haber ca bronca que a
Dios le arderá er pelo… Piensa que la señá Angustias se pondrá
hecha una Dolorosa, y la pobre Carmen sacará su genio… Acuérdate de
lo de la cantaora; y aqueyo no fue na. Esto bicho es de más empuje,
de más cuidao.

Gallardo fingía no comprenderle, molestado y halagado al mismo
tiempo por la idea de que toda la ciudad conociese el secreto de
sus amores.

—Pero ¿qué bicho es ese y qué broncas son esas de que
hablas?

—¡Quién ha de ser!… Doña Zol; esa señorona que da tanto que
hablar. La sobrina del marqués de Moraima, el ganadero.

Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagado por
las exactas informaciones del Nacional, éste
continuó, con aire de predicador desengañado de las vanidades del
mundo:

—El hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de su
casa… ¡Las mujeres!… «¡líquido!» Toas son iguales: toas tienen lo
mismo en paresío sitio, y es tontera amargarse la vida saltando de
una en otra. Un servidor, en los veinticuatro años que yevo con mi
Teresa, no la he fartao ni con er pensamiento, y eso que soy torero
y tuve mis buenos días, y más de una moza me puso los ojos
tiernos.

Gallardo acabó riéndose del banderillero. Hablaba como un padre
prior. ¿Y era él quien quería comerse crudos a los frailes?

—Nacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que
las jembras vienen, éjalas venir. ¡Pa lo que vive uno!… Cualquier
día pueo salir del redondel con los pies pa alante… Además, tú no
sabes lo que es eso, lo que es una señora. ¡Si vieras qué
mujer!…

Luego añadió con ingenuidad, como si quisiera desvanecer el
gesto de escándalo y tristeza que se marcaba en el rostro
del Nacional:

—Yo quiero mucho a Carmen, ¿te enteras? La quiero como siempre.
Pero a la otra la quiero también. Es otra cosa… no sé como
explicártelo. Otra cosa, ¡vaya!

Y el banderillero no pudo sacar más de su entrevista con
Gallardo.

Meses antes, al llegar con el otoño la terminación de la
temporada de corridas, el espada había tenido un encuentro en la
iglesia de San Lorenzo.

Descansaba unos días en Sevilla antes de irse a La
Rinconada con su familia. Al llegar este período de
calma, lo que más agradaba al espada era vivir en su propia casa,
libre de los continuos viajes en tren. Matar más de cien toros por
año, con los peligros y esfuerzos de la lidia, no le fatigaba tanto
como el viaje durante varios meses de una plaza a otra de
España.

Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador, por
llanuras abrasadas y en antiguos vagones cuyo techo parecía arder.
El botijo de agua de la cuadrilla, lleno en todas las estaciones,
no bastaba a apagar la sed. Además, los trenes iban atestados de
viajeros, gentes que acudían a las ferias de las ciudades para
presenciar las corridas. Muchas veces, Gallardo, por miedo a perder
el tren, mataba su último toro en una plaza, y vestido aún con el
traje de lidia, corría a la estación, pasando como un meteoro de
luces y colores entre los grupos de viajeros y los carretones de
los equipajes. Cambiaba de vestido en un departamento de primera,
ante las miradas de los pasajeros, satisfechos de ir con una
celebridad, y pasaba la noche encogido sobre los almohadones,
mientras los compañeros de viaje apelotonábanse para dejarle el
mayor espacio posible. Todos le respetaban, pensando que al día
siguiente iba a proporcionarles el placer de una emoción trágica
sin peligro para ellos.

Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con las
calles engalanadas con banderolas y arcos, sufría el tormento de la
adoración entusiástica. Los aficionados partidarios de su nombre le
esperaban en la estación y le acompañaban hasta el hotel. Eran
gentes bien dormidas y alegres, que lo manoseaban y querían
encontrarlo expansivo y locuaz, como si al verles hubiera de
experimentar forzosamente el mayor de los placeres.

Muchas veces, la corrida no era única. Había que torear tres o
cuatro días seguidos, y el espada, al llegar la noche, rendido de
cansancio y falto de sueño por las recientes emociones, daba al
traste con los convencionalismos sociales y se sentaba a la puerta
del hotel en mangas de camisa, gozando del fresco de la calle. Los
«chicos» de la cuadrilla, alojados en la misma fonda, permanecían
junto al maestro, como colegiales reclusos. Alguno más audaz pedía
permiso para dar un paseo por las calles iluminadas y el campo de
la feria.

—Mañana, Miuras—decía el espada—. Sé lo que son esos paseos.
Gorverás al amaneser con dos copas de sobra, y no te faltará un
enreo pa perder las fuerzas… No: no se sale. Ya te hartarás cuando
acabemos.

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos días libres hasta la
próxima corrida en otra ciudad, la cuadrilla retardaba el viaje, y
entonces eran las francachelas lejos de la familia, la abundancia
de vinos y mujeres en compañía de aficionados entusiastas, que sólo
se imaginaban de este modo la vida de sus ídolos.

Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a viajes
absurdos. Partía de una ciudad para trabajar en el otro extremo de
España, y cuatro días después retrocedía, toreando en una población
inmediata a aquélla. Los meses del verano, que eran los más
abundantes en corridas, casi los pasaba en el tren, en un continuo
zigzag por todas las vías férreas de la Península, matando toros en
las plazas y durmiendo en los trenes.

—¡Si pusieran en línea lo que corro en el verano!—decía
Gallardo—. Lo menos yegaba ar polo Norte.

Al comenzar la temporada emprendía con entusiasmo el viaje,
pensando en los públicos que hablaban de él todo el año, aguardando
impacientes su llegada; en los conocimientos inesperados; en las
aventuras que le brindaba muchas veces la curiosidad femenil; en la
vida de hotel en hotel, con sus agitaciones, sus molestias y sus
comidas diversas, que contrastaba con la plácida existencia de
Sevilla y los días de montaraz soledad en La
Rinconada.

Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que
ganaba cinco mil pesetas por cada tarde de trabajo, Gallardo
comenzaba a lamentarse como un niño lejos de su familia.

—¡Ay, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen que
la tié como una tacita de plata! ¡Ay, los guisos de la mamita! ¡Tan
ricos!…

Y sólo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando no
había toros al día siguiente y toda la cuadrilla, rodeada de
aficionados deseosos de que se llevasen un buen recuerdo de la
ciudad, se metía en un café de cante «flamenco», donde mujeres y
canciones todo era para el maestro.

Al volver a su casa para descansar durante el resto del año,
sentía Gallardo la satisfacción del poderoso que, olvidando
honores, se entrega a la vida ordinaria.

Dormía hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin emoción
alguna al pensar en los toros. ¡Nada que hacer aquel día, ni al
otro, ni al otro! Todos sus viajes llegarían hasta la calle de las
Sierpes o la plaza de San Fernando. La familia parecía otra, más
alegre y con mejor salud al tenerle seguro en casa por unos cuantos
meses. Salía con el fieltro echado atrás, moviendo su bastón de
puño de oro y mirándose los gruesos brillantes de los dedos.

En el vestíbulo le esperaban varios hombres, de pie junto a la
cancela, al través de cuyos hierros se veía el patio blanco y
luminoso, de fresca limpieza. Eran gentes tostadas por el sol, de
agrio hedor sudoroso, la blusa sucia y el ancho sombrero con los
bordes deshilachados. Unos eran trabajadores del campo que iban de
camino, y al pasar por Sevilla creían natural impetrar el socorro
del famoso matador, al que llamaban señor Juan. Otros vivían en la
ciudad, y tuteaban al torero, llamándole Juaniyo.

Gallardo, con su memoria fisonómica de hombre de muchedumbres,
reconocía sus rostros y admitía el tuteo. Eran camaradas de escuela
o de infancia vagabunda.

—No marchan los negocios, ¿eh?… Los tiempos están malos pa
toos.

Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores
intimidades, volvíase a Garabato, que permanecía con
la cancela en la mano.

—Dile a la señora que te dé un par de pesetas pa ca uno.

Y salía a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de
la hermosura de la vida.

En la taberna próxima asomábanse a las puertas los chicos
del Montañés y los parroquianos, como si no lo
hubiesen visto nunca, con boca sonriente y ojos devoradores de
curiosidad.

—¡Salú, cabayeros!… Se agradese el orsequio, pero no bebo.

Y librándose del entusiasta que marchaba a su encuentro con una
caña en la mano, seguía adelante, siendo detenido en otra calle por
un par de viejas amigas de su madre. Le pedían que fuese padrino
del nieto de una de ellas. Su pobrecita hija estaba para librar de
un momento a otro; el yerno, un «gallardista» furibundo, que había
andado a palos varias veces a la salida de la plaza por defender a
su ídolo, no se atrevía a hablarle.

—Pero ¡mardita sea!… ¿es que me toman ustés por ama de cría?…
Tengo más ahijaos que hay en el Hospisio.

Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la
mamita. ¡Lo que ella dijese! Y seguía adelante, no deteniéndose
hasta la calle de las Sierpes, saludando a unos y dejando a otros
que gozasen el honor de marchar a su lado, en gloriosa intimidad,
ante la mirada de los transeúntes.

Asomábase al club de los Cuarenta y
cinco para ver si estaba en él su apoderado: una sociedad
aristocrática, de número fijo, según indicaba su título, en la que
sólo se hablaba de toros y caballos. Estaba compuesta de ricos
aficionados y ganaderos, figurando en lugar preeminente, como un
oráculo, el marqués de Moraima.

En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo, que
iba camino de la calle de las Sierpes, sintió deseos de entrar en
la parroquia de San Lorenzo.

En la plazuela alineábanse lujosos carruajes. Lo mejor de la
ciudad iba en este día a rezar a la milagrosa imagen de Nuestro
Padre Jesús del Gran Poder. Bajaban las señoras de sus coches,
vestidas de negro, con ricas mantillas, y los hombres penetraban en
la iglesia, atraídos por la concurrencia femenina.

Gallardo entró también. Un torero debe aprovechar las ocasiones
para rozarse con las personas de alta posición. El hijo de la
señora Angustias sentía un orgullo de triunfador cuando le
saludaban los señores ricos y las damas elegantes susurraban su
nombre, designándolo con los ojos.

Además, él era devoto del Señor del Gran Poder. Toleraba
al Nacional sus opiniones sobre «Dios u la
Naturaleza» sin gran escándalo, pues la divinidad era para él algo
vago e indeciso, semejante a la existencia de un señor del que se
pueden escuchar con calma toda clase de murmuraciones, por lo mismo
que sólo se le conoce de oídas. Pero la Virgen de la Esperanza y
Jesús del Gran Poder los estaba viendo desde sus primeros años, y a
éstos que no se los tocasen.

Su sensibilidad de rudo mocetón conmovíase ante el dolor teatral
de Cristo con la cruz a cuestas, el rostro sudoroso, angustiado y
lívido, semejante al de algunos camaradas que había visto tendidos
en las enfermerías de las plazas de toros. Había que estar bien con
el poderoso señor, y rezó fervorosamente varios padrenuestros de
pie ante la imagen, reflejándose los cirios como estrellas rojas en
las córneas de sus ojos africanos.

Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él distrajo
su atención, ávida de intervenciones sobrenaturales para su vida en
peligro.

Pasaba una señora por entre las devotas, atrayendo la atención
de éstas: una mujer alta, esbelta, de belleza ruidosa, vestida de
colores claros y con un gran sombrero de plumas, bajo el cual
brillaba con estallido de escándalo el oro luminoso de su
cabellera.

Gallardo la conoció. Era doña Sol, la sobrina del marqués de
Moraima, «la Embajadora», como la llamaban en Sevilla. Pasó entre
las mujeres, sin reparar en sus movimientos de curiosidad,
satisfecha de las ojeadas y del susurro de sus palabras, como si
todo esto fuese un homenaje natural que debía acompañar su
presentación en todas partes.

El traje de una elegancia exótica y el enorme sombrero
destacábanse con realce chillón sobre la masa obscura de los
tocados femeniles. Se arrodilló, inclinó la cabeza como si orase
unos instantes, y luego, sus ojos claros, de un azul verdoso con
reflejos de oro, paseáronse por el templo tranquilamente, como si
estuviese en un teatro y examinase la concurrencia buscando caras
conocidas. Estos ojos parecían sonreír cuando encontraban el rostro
de una amiga, y persistiendo en sus paseos, acabaron por tropezarse
con los de Gallardo fijos en ella.

El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de la
contemplación de miles y miles de personas en las tardes de
corrida, creía buenamente que allí donde estuviese él todas las
miradas habían de ser forzosamente para su persona. Muchas mujeres,
en horas de confianza, le habían revelado la emoción, la curiosidad
y el deseo que sintieron al verle por vez primera en el redondel.
La mirada de doña Sol no se bajó al encontrarse con la del torero;
antes bien, permaneció fija, con una frialdad de gran señora,
obligando al matador, respetuoso con los ricos, a desviar la
suya.

«¡Qué mujer!—pensó Gallardo, con su petulancia de ídolo
popular—. ¡Si estará por mí esta gachí!… »

Fuera del templo sintió la necesidad de no alejarse, de verla
otra vez, permaneciendo cerca de la puerta. Le avisaba el corazón
algo extraordinario, lo mismo que en las tardes de buena fortuna.
Era la corazonada misteriosa que en el redondel le hacía desoír las
protestas del público, lanzándose a las mayores audacias siempre
con excelente resultado.

Cuando salió ella del templo, volvió a mirarle sin extrañeza,
como si hubiese adivinado que iba a esperarla en la puerta. Subió
en un carruaje descubierto, acompañada de dos amigas, y al arrear
el cochero los caballos, todavía volvió la cabeza para ver al
espada, marcándose en su boca una ligera sonrisa.

Gallardo anduvo distraído toda la tarde. Pensaba en sus amoríos
anteriores, en los triunfos de admiración y curiosidad conseguidos
por su arrogancia torera; conquistas que le llenaban de orgullo,
haciéndole creerse irresistible, y ahora le inspiraban cierta
vergüenza. ¡Una mujer como aquella, una gran señora que había
corrido mucho mundo y vivía en Sevilla como una reina destronada!
¡Eso era una conquista!… A su admiración por la hermosura uníase
cierta reverencia de antiguo pilluelo lleno de respeto por los
ricos, en un país donde el nacimiento y la fortuna tienen gran
importancia. ¡Si él consiguiera llamar la atención de aquella
mujer! ¡Qué mayor triunfo!…

Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y relacionado
con lo mejor de Sevilla, le había hablado algunas veces de doña
Sol.

Después de una ausencia de años, había vuelto a Sevilla pocos
meses antes, provocando el entusiasmo de la gente joven. Venía,
tras su larga permanencia en el extranjero, hambrienta de cosas de
la tierra, gozando con las costumbres populares y encontrándolo
todo muy interesante, muy… «artístico». Iba a los toros con traje
antiguo de maja, imitando el adorno y apostura de las graciosas
damas pintadas por Goya. Hembra fuerte, acostumbrada a
los sports y gran caballista, la gente la veía
galopar por las afueras de Sevilla, llevando con la negra falda de
amazona una chaquetilla de hombre, corbata roja y blanco castoreño
sobre el casco de oro de sus cabellos. Algunas veces ostentaba la
garrocha atravesada en el borrén de la silla, y con un pelotón de
amigos convertidos en piqueros iba a las dehesas para acosar y
derribar toros, gozando mucho en esta fiesta brava, abundante en
peligros.

No era una niña. Gallardo recordaba confusamente haberla visto
en su infancia en el paseo de las Delicias sentada al lado de su
madre y cubierta de rizadas blancuras, como las muñecas lujosas de
los escaparates, mientras él, mísero pillete, saltaba entre las
ruedas del carruaje buscando colillas de cigarro. Eran
indudablemente de la misma edad: debía estar al final de la
veintena; ¡pero tan esplendorosa, tan distinta a las otras
mujeres!… Parecía un ave exótica, un pájaro del Paraíso caído en un
corral, entre lustrosas y bien cebadas gallinas.

Don José el apoderado conocía su historia… ¡Una cabeza
desbaratada la tal doña Sol! Su nombre de drama romántico cuadraba
bien con lo original de su carácter y la independencia de sus
costumbres.

Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se había
casado en Madrid con cierto personaje mayor que ella en años, pero
que ofrecía para una mujer ansiosa de brillo y novedades el
aliciente de andar por el mundo como embajador, representando a
España en las principales cortes.

—¡Lo que se ha divertido esa niña, Juan!—decía el apoderado—.
¡Las cabezas que ha vuelto locas en diez años de una punta a otra
de Europa! Figúrate que es un libro de geografía con notas secretas
al pie de cada hoja. De seguro que no puede mirar el mapa sin hacer
una crucecita de recuerdo junto a las capitales grandes… ¡Y el
pobre embajador! Se murió, sin duda, de aburrido, porque ya no le
quedaba adónde ir. La niña picaba alto. Iba el buen señor destinado
a representarnos en una corte, y antes del año ya estaba la reina o
la emperatriz de aquella tierra escribiendo a España para que
relevasen al embajador con su temible cónyuge, a la cual llamaban
los periódicos «la irresistible española». ¡Las testas coronadas
que ha trastornado esa gachí!… Las reinas temblaban al verla
llegar, como si fuese el cólera morbo. Al fin, el pobre embajador
no vio más sitio disponible para sus talentos que las repúblicas de
América; pero como era un señor de buenos principios, amigo de los
reyes, prefirió morirse… Y no creas que la niña se contentaba sólo
con el personal que come y baila en los palacios reales. ¡Si fuese
verdad todo lo que cuentan!… Esa chica es lo más extremosa: o todo
o nada; tan pronto se fija en lo más alto, como busca arañando
debajo de tierra. A mí me han dicho que allá en Rusia anduvo tras
uno de esos melenudos que tiran bombas: un mozuelo con cara de
mujer, que no la hacía caso porque le estorbaba en sus negocios. Y
la niña, por lo mismo, erre que erre detrás de él; hasta que al fin
lo ahorcaron. También dicen que tuvo sus cosas con un pintor en
París, y hasta aseguran que la retrató ligera de ropas, con un
brazo en la cara para no ser conocida, y que así anda en las
fototipias de las cajas de cerillas. Esto debe ser falso:
exageraciones. Lo que parece más cierto es que fue gran amiga de un
alemán, un músico de esos que escriben óperas. ¡Si la oyeses tocar
el piano!… ¡Y cuando canta! Lo mismo que cualquier tiple de las que
vienen al teatro de San Fernando en la temporada de Pascua. Y no
creas que canta en italiano solamente; ella lo camela todo:
francés, alemán, inglés. Su tío el marqués de Moraima, que, aquí
para entre los dos, ya sabes que es algo bruto, cuando habla de
ella en los Cuarenta y cinco, dice que tiene sus
sospechas de que sabe latín… ¡Qué mujer! ¿eh, Juanillo? ¡Qué hembra
tan interesante!

El apoderado hablaba de doña Sol con admiración, considerando
extraordinarios y originales todos los sucesos de su vida, así los
indudables como los inciertos. Su nacimiento y su fortuna le
inspiraban respeto y benevolencia, lo mismo que a Gallardo.
Ocupábanse de ella con sonrisas de admiración. Los mismos hechos en
otra mujer habrían dado suelta a un raudal de comentarios
irreverentes, comparándola a la bestia rapaz de gruesa cola que es
protagonista de muchas fábulas.

—En Sevilla—continuaba el apoderado—lleva una vida ejemplar. Por
esto pienso si será mentira lo que cuentan del extranjero.
¡Calumnias de ciertos pollos que quieren entrar por uvas y las
encuentran verdes!

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos momentos
era brava y acometedora como un hombre, repetía las murmuraciones
que habían circulado en ciertos clubs de la calle de las Sierpes.
Cuando «la Embajadora» llegó a vivir en Sevilla, toda la juventud
había formado una corte en torno de ella.

—Figúrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aquí no se
usan, trayendo sus ropas y sombreros de París, su perfumería de
Londres, y además amiga de reyes… Como si dijéramos marcada con el
hierro de las primeras ganaderías de Europa… Andaban como locos
tras de sus pasos, y la niña les permitía ciertas libertades,
queriendo vivir entre ellos como un hombre. Pero algunos se
desmandaron, tomando equivocadamente la familiaridad por otra cosa,
y faltos de palabras, fueron largos de manos… Hubo bofetadas,
Juanillo, y algo peor. Esa moza es de cuidado. Parece que tira a
las armas blancas, que sabe dar puñetazos como un marinero inglés,
y, además, conoce ese modo de reñir de los japoneses que
llaman jitsu. Total, que se atreve un cristiano a
darla un pellizco, y ella, con sus manos de oro, sin enfadarse
apenas, te agarra y te deja hecho un guiñapo. Ahora la asedian
menos, pero tiene enemigos que andan por ahí hablando mal de ella:
unos alabándose de lo que es mentira; otros negando hasta que sea
guapa.

Doña Sol, según el apoderado, mostrábase entusiasmada de su vida
en Sevilla. Después de una larga permanencia en países brumosos y
fríos, admiraba el cielo de intenso azul, el sol invernal de suave
oro, y se hacía lenguas de la dulzura de la vida en este país tan…
«pintoresco».

—La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece una
inglesa de las que vienen en Semana Santa. ¡Como si no hubiese
nacido en Sevilla! ¡Como si la viese por primera vez! Dice que
pasará los veranos en el extranjero y los inviernos aquí. Está
harta de su vida de palacios y cortes, y ¡si vieras con qué gente
se trata!… Ha hecho que la reciban como hermana en una cofradía, la
más popular, la del Cristo de Triana, la del Santísimo Cachorro, y
se gastó una porrada de dinero en manzanilla para los cofrades.
Algunas noches se llena la casa de guitarristas y bailaoras:
cuantas muchachas de Sevilla aprenden el cante y el baile. Con
ellas van sus maestros y sus familias y hasta los más remotos
parientes; todos se hinchan de aceitunas, de salchichón y de vino,
y doña Sol, sentada en un sillón como una reina, pasa las horas
pidiendo baile tras baile, todos los de la tierra. Dice que esto es
un gusto igual al que se daba no sé qué rey, que hacía que cantasen
óperas para él solo. Sus criados, unos mozos que han venido con
ella, estirados y serios como lores, van puestos de frac, con
grandes bandejas, repartiendo copas a las bailaoras, que, en plena
jumera, les tiran de las patillas y les echan huesos de aceituna a
los ojos. ¡Unas juergas de lo más honestas y divertidas!… Ahora
doña Sol recibe por las mañanas al Lechuzo, un gitano
viejo, que da lecciones de guitarra, maestro de los más castizos, y
cuando no la encuentran sus visitas con el instrumento en las
rodillas, está con una naranja en la mano. ¡Las naranjas que lleva
comidas esa criatura desde que llegó! ¡Y aún no se ha hartado!…

Así seguía don José explicando a su matador las originalidades
de doña Sol.

Cuatro días después de haberla visto Gallardo en la parroquia de
San Lorenzo, el apoderado se acercó al espada con cierto misterio
en un café de la calle de las Sierpes.

—Gachó, eres el niño de la suerte lisa. ¿Sabes quién me ha
hablado de ti?

Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamó
sordamente:

—¡Doña Sol!

Le había preguntado por su matador, mostrando deseos de que se
lo presentase. ¡Era un tipo tan original! ¡tan español!…

—Dice que te ha visto matar varias veces: una en Madrid, otra no
sé dónde… Te ha aplaudido. Reconoce que eres muy valiente… ¡Mira tú
que si tomase varas contigo! ¡Qué honor! Ibas a ser cuñado o algo
por el estilo de todos los reyes de la baraja europea.

Gallardo sonreía modestamente, bajando los ojos, pero al mismo
tiempo contoneaba su esbelta persona, como si no considerase
difícil ni extraordinaria la hipótesis de su apoderado.

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—continuó éste—.
Doña Sol quiere ver de cerca a un torero, con el mismo interés que
toma las lecciones del maestro Luchuzo. Color local,
y nada más. «Tráigalo usted pasado mañana a Tablada», me ha dicho.
Ya sabes lo que es eso: un derribo de reses de la ganadería de
Moraima; una fiesta que el marqués ha organizado para que se
divierta su sobrina. Iremos; a mí también me ha invitado.

Y a los dos días el maestro y su apoderado salieron por la tarde
del barrio de la Feria, como apuestos garrochistas, entre la
expectación de la gente que se asomaba a las puertas y se agrupaba
en las aceras.

—Van a Tablada—decían—. Hay derribo de reses.

El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en traje
de campo: recio chaquetón, pantalones de paño con polainas
amarillas, y sobre aquéllos las perneras de cuero llamadas zajones.
El espada había apelado para la fiesta al traje usual y bizarro de
los antiguos toreros antes de que las costumbres modernas igualasen
su indumentaria con la de los demás mortales. Cubría su cabeza un
sombrero calañés de terciopelo, con mota rizada, sujeto a la
mandíbula por un barboquejo. El cuello de la camisa, limpio de
corbata, estaba sujeto con un par de brillantes, y otros dos más
gruesos centelleaban en la ondulada pechera. La chaquetilla y el
chaleco eran de terciopelo color de vino, con alamares y arambeles
negros; la faja de encarnada seda; el calzón ajustado, de obscuro
punto, modelaba las musculosas y esbeltas piernas del torero, unido
a las rodillas con ligas de negra escarapela. Las polainas eran de
color de ámbar, con franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y
los borceguíes de idéntico color, medio ocultos en los anchos
estribos árabes, dejaban al descubierto grandes espuelas de plata.
En el arzón de la silla, sobre la vistosa manta jerezana, cuyo
borlaje pendía a ambos lados del caballo, descansaba un chaquetón
gris con remiendos negros y forro rojo.

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanza la
garrocha de fina y resistente madera, con una pelota en su remate
que resguardaba el hierro. Su paso por el barrio popular despertaba
una ovación. ¡Olé los hombres guapos! Las mujeres saludaban con la
mano.

—¡Vaya con Dió, güen mozo! ¡Divertirse, señó Juan!

Picaron los caballos para dejar atrás la chiquillería que corría
tras ellos, y las callejuelas de azul empedrado y blancas paredes
estremeciéronse con el rítmico chocar de las herraduras.

En la calle tranquila, de casas señoriales con panzudas rejas y
grandes miradores, donde vivía doña Sol, encontraron a otros
garrochistas que esperaban ante la puerta, inmóviles sobre sus
caballos y apoyados en las lanzas. Eran señoritos, parientes o
amigos de la dama, que saludaron al torero con amable llaneza,
satisfechos de que fuese de la partida.

Salió de la casa el marqués de Moraima, montando inmediatamente
en su caballo.

—Ahora mismo baja la niña. Las mujeres ya se sabe… tardan mucho
en arreglarse.

Y decía esto con la gravedad sentenciosa que daba a todas sus
palabras, como si fuesen oráculos. Era un viejo alto y huesudo, con
grandes patillas blancas, entre las cuales la boca y los ojos
conservaban una ingenuidad infantil. Cortés y mesurado en sus
palabras, gallardo en sus ademanes, parco en el sonreír, el marqués
de Moraima era un gran señor de otros tiempos, vestido casi siempre
con traje de caballista, enemigo de la vida urbana, molesto por las
exigencias sociales de su familia cuando éstas le retenían en
Sevilla, y ansioso de correr al campo entre mayorales y vaqueros, a
los que trataba con una llaneza de camaradas. Casi se había
olvidado de escribir, por falta de uso; pero así que le hablaban de
reses bravas, de la crianza de toros y caballos o de faenas
agrícolas, animábanse sus ojos, expresándose con el aplomo de un
gran conocedor.

Nublose la luz del sol. Palideció la sábana de oro tendida sobre
la blancura de uno de los lados de la calle. Algunos miraron a lo
alto. Por la faja azul que limitaban las dos filas de aleros pasaba
un nubarrón obscuro.

—No hay cuidao—dijo el marqués gravemente—. Al salir de casa he
visto un papeliyo que lo yevaba er viento en una direcsión que yo
me sé. No yoverá.

Y todos asintieron, convencidos. No podía llover, ya que lo
aseguraba el marqués de Moraima. Conocía el tiempo lo mismo que un
pastor viejo, y no había miedo de que se equivocase.

Luego se encaró con Gallardo.

—Te voy a echar este año unas corrías magníficas. ¡Qué toros! A
ver si les das muerte como güenos cristianos. Ya sabes que este año
no he quedao contento der too. Los probesitos meresían más.

Apareció doña Sol, sosteniendo en una mano la negra amazona y
mostrando por debajo de ella las cañas de sus altas botas de cuero
gris. Llevaba camisa de hombre con corbata roja, chaquetilla y
chaleco de terciopelo violeta, y graciosamente ladeado el sombrero
calañés de terciopelo sobre los bucles de su cabellera.

Montó a caballo con agilidad, a pesar de las plásticas
abundancias de su apetitosa belleza, y tomó la garrocha de manos de
un criado. Saludaba a los amigos, excusando su tardanza, mientras
sus ojos iban hacia Gallardo. El apoderado dio un espolazo a su
yegua para acercarse y hacer la presentación, pero doña Sol,
adelantándose a él, se aproximó al torero.

Gallardo sentíase turbado por la presencia de la señora. ¡Qué
mujer! ¿Qué iba a decirla?…

Vio que ella le tendía la mano, una mano fina que olía a gloria;
y en la precipitación del aturdimiento, sólo supo apretarla con su
manaza que derribaba fieras. Pero la zarpita blanca y sonrosada, en
vez de achicarse bajo la presión involuntaria y brutal, que habría
hecho lanzar a otra un grito de dolor, se crispó con vigoroso
esfuerzo, librándose fácilmente de este encierro:

—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de conocerle.

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la necesidad de
contestar algo, tartamudeó, como si saludase a un aficionado:

—Grasias. ¿La familia güena?…

Una discreta carcajada de doña Sol se perdió entre el estrépito
de las herraduras que resbalaban sobre las piedras con los primeros
pasos. Puso la dama su caballo al trote, y todo el pelotón de
jinetes la siguió, formando escolta en torno de ella. Gallardo
marchaba avergonzado a la cola, sin salir de su estupefacción,
adivinando confusamente que había dicho una tontería.

Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del río;
dejaron atrás la Torre del Oro; siguieron avenidas de umbrosos
jardines con amarilla arena, y luego una carretera a cuyos lados
alzábanse ventorrillos y merenderos.

Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una masa
negra de gentío y carruajes junto a la empalizada que separaba la
dehesa del cerrado, dentro del cual estaban las reses.

El Guadalquivir extendía su corriente a lo largo de la dehesa.
En la orilla de enfrente alzábase en cuesta San Juan de
Aznalfarache, coronado por un castillo en ruinas. Las casas de
campo mostraban su blancura entre las masas de gris plata de los
olivares. En el término opuesto del dilatado horizonte, sobre un
fondo azul en el que flotaban nubes algodonadas, veíase Sevilla,
con su caserío dominado por la imponente masa de la catedral, y la
maravillosa Giralda, de un rosa tierno bajo la luz de la tarde.

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa
muchedumbre. La curiosidad que inspiraban las originalidades de
doña Sol había atraído a casi todas las damas de Sevilla. Las
amigas la saludaban desde sus carruajes, encontrándola muy hermosa
en su traje varonil. Sus parientas, las hijas del marqués, unas
solteras, otras acompañadas de sus maridos, la recomendaban
prudencia. ¡Por Dios, Sol! ¡Que no hiciese locuras!…

Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al
atravesar la empalizada por los aplausos de la gente popular que
había acudido a la fiesta.

Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmearle, alzáronse
de manos y comenzaron a dar botes, relinchando bajo la firme
diestra de los jinetes.

En el centro del cerrado agrupábanse los toros. Unos pastaban
mansamente o estaban inmóviles sobre la verdura un tanto rojiza del
prado invernal, con las patas encogidas y el hocico bajo. Otros,
más rebeldes, trotaban dirigiéndose hacia el río, y los toros
venerables, los prudentes cabestros, iban a sus alcances, haciendo
sonar el cencerro pendiente del cuello, mientras los vaqueros les
ayudaban en esta recogida disparando con su honda piedras certeras
que iban a dar en los cuernos de los fugitivos.

Los jinetes permanecieron largo tiempo inmóviles, como si
celebrasen consejo, bajo las miradas ansiosas del público, que
esperaba algo extraordinario.

El primero que salió fue el marqués, acompañado de uno de sus
amigos. Los dos jinetes galoparon hacia el grupo de toros, y cerca
de ellos detuvieron sus cabalgaduras, poniéndose de pie en los
estribos, agitando en el aire las garrochas y dando fuertes gritos
para asustarlos. Un toro negro y de fuertes piernas se separó del
grupo, corriendo hacia el fondo del cerrado.

Bien hacía el marqués en mostrarse orgulloso de su ganadería,
compuesta de bestias finas, seleccionadas por los cruces. No era el
buey destinado a la producción de carne, de piel sucia, basta y
rugosa, la pezuña ancha, cabizbajo, y con los cuernos enormes y mal
colocados. Eran animales de nerviosa viveza, fuertes y robustos,
hasta el punto de hacer temblar el suelo, levantando una nubecilla
bajo sus patas; el pelo fino y brillante como el de un caballo de
lujo, los ojos encendidos, el cuello ancho y arrogante, cortas las
patas, delgada y fina la cola, los cuernos sutiles, puntiagudos y
limpios, cual si los hubiese trabajado un artífice, y la pezuña
redonda y diminuta, pero tan dura, que cortaba la hierba como si
fuese de acero.

Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosándolo cada uno
por su lado, cortándole el paso cuando intentaba desviarse hacia el
río, hasta que el marqués, espoleando su jaca, ganó distancia, se
aproximó al toro con la garrocha por delante, y clavándola en su
cola, logró, con el empuje combinado de su brazo y su caballo, que
perdiese el equilibrio, rodando por el suelo con la panza al aire,
los cuernos clavados en la tierra y las cuatro patas en alto.

La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizó la suerte
provocaron en la empalizada una explosión de entusiasmo. ¡Olé los
viejos! Nadie entendía de toros como el marqués. Los manejaba como
si fuesen hijos suyos, acompañándoles desde que nacían en la vacada
hasta que marchaban a morir en las plazas como héroes dignos de
mejor suerte.

Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el aplauso
de la muchedumbre, pero el de Moraima se opuso, dando preferencia a
su sobrina. Si había de realizar una suerte, mejor era que saliese
inmediatamente, antes que la torada se embraveciera con el continuo
acoso.

Doña Sol espoleó su caballo, que no cesaba de levantarse de
manos, alarmado por la presencia de los toros. El marqués quería
acompañarla en su carrera, pero ella se opuso. No; prefería a
Gallardo, que era un torero. ¿Dónde estaba Gallardo? El matador,
todavía avergonzado de su torpeza, púsose al lado de la dama sin
decir palabra.

Salieron los dos al galope hacia el núcleo de la torada. El
caballo de doña Sol se levantó varias veces sobre las patas de
atrás, poniéndose casi vertical, con la tripa al descubierto, como
si se resistiera a pasar adelante; pero la fuerte amazona lo
obligaba a seguir la marcha. Gallardo agitaba su garrocha dando
gritos que eran verdaderos mugidos, lo mismo que en las plazas,
cuando incitaba a las fieras para que entrasen en suerte.

No necesitó de muchos esfuerzos para lograr que una res se
apartase de la torada.

Salió de ella un animal blanco, con manchas de canela, de enorme
y colgante cuello y cuernos de punta finísima. Corrió hacia el
fondo del cerrado, como si tuviese allí su «querencia», que le
atraía irresistiblemente, y doña Sol galopó tras él seguida del
espada.

—¡Ojo, señora!—gritaba Gallardo—. ¡Que ese toro es viejo y se
las trae!… Tenga cuidao no se regüerva.

Y así fue. Cuando doña Sol se preparaba a realizar la misma
suerte que su tío, oblicuando el caballo para clavar la garrocha en
el rabo de la fiera y derribarla, ésta se volvió como si recelase
el peligro, plantándose amenazante ante los acosadores. Pasó el
caballo ante el toro, sin que doña Sol pudiera refrenarlo por la
velocidad que llevaba, y la fiera salió tras él, convirtiéndose de
perseguida en perseguidora.

La dama no pensó en huir. La contemplaban de lejos muchos miles
de personas, temía las risas de las amigas y la conmiseración de
los hombres, y refrenó el caballo, haciendo frente a la fiera.
Mantúvose con la garrocha bajo el brazo, como un picador, y la
clavó en el cuello del toro, que avanzaba mugiente con el testuz
bajo. Se enrojeció la enorme cerviz con un raudal de sangre, pero
la fiera siguió avanzando en su arrollador impulso, sin sentir que
se agrandaba la herida, hasta que metió las astas bajo el caballo,
sacudiéndolo y separando sus patas del suelo.

La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que un
alarido de emoción de muchos centenares de bocas sonaba a lo lejos.
El caballo, al librarse de los cuernos, salió corriendo como loco,
con el vientre manchado de sangre, las cinchas rotas y la silla
tambaleante sobre el lomo.

El toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo más
inmediato atrajo su atención. Era doña Sol, que, en vez de
permanecer inmóvil en el suelo, acababa de ponerse en pie y recogía
su garrocha, colocándosela bravamente bajo el brazo para retar de
nuevo a la fiera: una arrogancia loca, con el pensamiento puesto en
los que la contemplaban; un reto a la muerte, antes que transigir
con el miedo y el ridículo.

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba
inmóvil, en un silencio de terror. Aproximábase en loco galope y
entre nubes de polvo todo el grupo de acosadores, agrandándose los
jinetes al compás de los saltos. El auxilio iba a llegar tarde.
Escarbaba el toro el suelo con sus patas delanteras, bajaba el
testuz para acometer a la figurilla audaz que seguía amenazándole
con la lanza. Una simple cornada, y desaparecía. Pero en el mismo
instante, un mugido feroz distrajo la atención del toro y algo rojo
pasó ante su vista como una llamarada de fuego.

Era Gallardo, que se había echado abajo de la jaca, abandonando
la garrocha para coger el chaquetón que llevaba en el borrén de la
silla.

—¡Eeeh!… ¡Entra!

El toro entró, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta,
atraído por este adversario digno de él, y volvió su cuarto trasero
a la figura de falda negra y cuerpo violeta que, en la
estupefacción del peligro, seguía con la lanza bajo el brazo.

—No tenga mieo, doña Zol: éste ya es mío—dijo el torero, pálido
aún por la emoción, pero sonriendo, seguro de su destreza.

Sin más defensa que el chaquetón, toreó a la bestia, alejándola
de la señora y librándose de sus furiosas acometidas con graciosos
quiebros.

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenzó a aplaudir,
entusiasmada. ¡Qué felicidad! Asistir a un simple acoso y
encontrarse con una corrida casi formal, viendo torear a Gallardo
gratuitamente.

El torero, enardecido por el ímpetu con que le acometía la
fiera, se olvidó de doña Sol y de todos, atento únicamente a
esquivar sus ataques. Revolvíase furioso el toro, viendo que el
hombre se deslizaba invulnerable entre sus cuernos, y volvía a caer
sobre él, encontrándose siempre con la pantalla roja del
chaquetón.

Al fin acabó por cansarse, quedando inmóvil, con el hocico
babeante y la cabeza baja, tembloroso sobre sus piernas, y entonces
Gallardo abusó de la estupefacción de la bestia, quitándose el
calañés y tocando con él su cerviz. Un aullido inmenso se elevó
detrás de la empalizada saludando esta hazaña.

Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y aparecieron
en torno de la bestia vaqueros y cabestros, que acabaron por
envolverla, llevándosela lentamente hacia el grueso del ganado.

Gallardo fue en busca de su jaca, que no se había movido,
habituada al contacto con los toros. Recogió la garrocha, montó, y
con suave galope fue hacia la empalizada, prolongando con esta
lentitud el ruidoso aplauso de la muchedumbre.

Los jinetes que habían recogido a doña Sol saludaron con grandes
muestras de entusiasmo al espada. El apoderado le guiñó un ojo,
hablando misteriosamente:

—Gachó, no has estao pesao. Muy bien, ¡pero que muy bien! Ahora
te digo que te la llevas.

Fuera de la empalizada, en un landó de las hijas del marqués,
estaba doña Sol. Sus primas la rodeaban angustiadas, manoseándola,
queriendo encontrar en su cuerpo algo descompuesto por la caída. La
daban cañas de manzanilla para que se le pasase el susto, y ella
sonreía con aire de superioridad, acogiendo compasivamente estos
extremos femeniles.

Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la
multitud, entre sombreros tremolantes y manos tendidas, la dama
extremó su sonrisa.

—Venga usted aquí, Cid Campeador. Deme usted la mano.

Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apretón que duró
largo rato.

Por la noche, en casa del matador, fue comentado este suceso,
del que se hablaba en toda la ciudad. La señora Angustias
mostrábase satisfecha, como después de una gran corrida. ¡Su hijo
salvando a una de aquellas señoras que ella miraba con admiración,
habituada a la reverencia por largos años de servidumbre!… Carmen
permanecía silenciosa, no sabiendo ciertamente qué pensar de este
suceso.

Transcurrieron varios días sin que Gallardo tuviese noticias de
doña Sol. El apoderado estaba fuera de la ciudad, en una montería,
con algunos amigos de los Cuarenta y cinco. Una
tarde, cerca ya del anochecer, don José fue a buscarle en un café
de la calle de las Sierpes, donde se reunían gentes de la afición.
Había llegado de la montería dos horas antes, y tuvo que ir
inmediatamente a casa de doña Sol, en vista de cierta esquela que
le esperaba en su domicilio.

—¡Pero hombre, eres peor que un lobo!—dijo el apoderado sacando
del café a su matador—. Esa señora esperaba que fueses a su casa.
Ha estado la mar de tardes sin salir, creyendo que ibas a llegar de
un momento a otro. Eso no se hace. Después de presentarte y de todo
lo ocurrido, la debes una visita: cuestión de preguntarla por su
salud.

El espada detuvo el paso y se rascó los pelos por debajo del
sombrero.

—Es que… —murmuró con indecisión—es que… me da vergüensa. Vaya,
ya está dicho: sí señor, vergüensa. Ya sabe usté que yo no soy un
lila, y que me traigo mis cosas con las mujeres, y que sé desirle
cuatro palabras a una gachí como otro cualquiera. Pero con ésta,
no. Esta es una señora que sabe más que Lepe, y cuando la veo
reconosco que soy un bruto, y me queo con la boca cerrá, y no hablo
que no meta la pata. Na, don José… ¡que no voy! ¡que no debo
ir!

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevó hacia la casa
de doña Sol, hablando de su reciente entrevista con la dama.
Mostrábase algo ofendida por el olvido de Gallardo. Lo mejor de
Sevilla había ido a verla con motivo del accidente en Tablada, y él
no.

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente que vale.
Hay que tener educación y demostrar que no es uno un gañán criado
en los herraderos. ¡Una señora de tanta importancia, que te
distingue y te espera!… Nada; yo iré contigo.

—¡Ah! ¡Si usté me acompaña!…

Y Gallardo respiró al decir esto, como si se librase del peso de
un gran miedo.

Entraron en la casa de doña Sol. El patio era de estilo árabe,
recordando sus arcadas multicolores de fina labor los arcos de
herradura de la Alhambra.

El chorro de la fuente, en cuyo tazón coleaban peces dorados,
cantaba con dulce monotonía en el silencio vespertino. En las
cuatro crujías, de techo artesonado, separadas del patio por las
columnas de mármol de las arcadas, vio el torero antiguos
vargueños, cuadros obscuros, santos de faz lívida, muebles
venerables de hierros herrumbrosos y maderas acribilladas por la
polilla, como si hubiesen sido fusilados con perdigones.

Un criado les hizo subir la amplia escalera de mármol, y en ella
volvió a sorprenderse el torero viendo retablos con imágenes
borrosas sobre un fondo dorado, vírgenes corpóreas que parecían
labradas a hachazos, con los colores pálidos y el oro moribundo,
arrancadas de viejos altares; tapices de un tono suave de hoja
seca, orlados de flores y manzanas, unos representando escenas del
Calvario, otros llenos de gachós peludos, con
cuernos y pezuñas, a los que parecían torear varias señoritas
ligeras de ropa.

—¡Lo que es la ignoransia!—decía con asombro a su apoderado—. ¡Y
yo que creía que too esto sólo era güeno pa los conventos!… ¡Lo que
paese que lo apresia esta gente!

Arriba encendíanse a su paso los globos de luz eléctrica,
mientras en los cristales de las ventanas brillaban todavía los
últimos resplandores de la tarde.

Gallardo experimentó nuevas sorpresas. Estaba orgulloso de sus
muebles traídos de Madrid, todos de sedas vistosas y complicadas
tallas, pesados y opulentos, que parecían proclamar a gritos el
dinero de su coste, y aquí sentíase desorientado viendo sillas
ligeras y frágiles, blancas o verdes, mesas y armarios de líneas
sencillas, paredes de una sola tinta, sin más adorno que pequeños
cuadros repartidos a grandes trechos y pendientes de gruesos
cordones, todo un lujo barnizado y sutil que parecía obra de
carpinteros. Avergonzábase de su propia estupefacción y de lo que
había admirado en su casa como supremo lujo. «¡Lo que es la
ignoransia!» Y al sentarse lo hizo con miedo, temiendo que la silla
crujiese rota bajo su pesadumbre.

La presencia de doña Sol le hizo olvidar estas reflexiones. La
vio como nunca la había visto, libre de mantilla y de sombrero, al
aire la cabellera luminosa, que parecía justificar su nombre
romántico. Los brazos de soberana blancura escapábanse de los
embudos de seda de una túnica japonesa cruzada sobre el pecho, la
cual dejaba al descubierto el arranque del cuello adorable,
ligeramente ambarino, con las dos rayas que recuerdan el collar de
la madre Venus. Al mover sus manos, brillaban con mágico resplandor
piedras de todos colores engastadas en las sortijas de extrañas
formas que llenaban sus dedos. En los frescos antebrazos
tintineaban pulseras de oro, unas de filigrana oriental, con
misteriosas inscripciones, otras macizas, de las que pendían
amuletos y figurillas exóticas, como recuerdos de lejanos
viajes.

Había colocado, al hablar, una pierna sobra otra con desenfado
varonil, y en la punta de uno de sus pies danzaba una babucha roja,
de alto tacón dorado, diminuta como un juguete y cubierta de
gruesos bordados.

A Gallardo le zumbaban los oídos, se le nublaba la vista: sólo
alcanzaba a distinguir unos ojos claros fijos en él con una
expresión entre acariciadora e irónica. Para ocultar su emoción,
sonreía enseñando los dientes: una carátula inmóvil de niño que
quiere ser amable.

—No, señora… Muchas grasias. Aqueyo no valió la pena.

Así se excusaba de las muestras de agradecimiento de doña Sol
por su hazaña de la otra tarde.

Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. Hablaban
de toros la dama y el apoderado, y esto dio al espada una repentina
confianza. Ella le había visto matar varias veces, y se acordaba
con exactitud de los principales incidentes. Gallardo sintió
orgullo al pensar que aquella mujer le había contemplado en tales
instantes y aún guardaba fresco el recuerdo en su memoria.

Había abierto una caja de laca con extrañas flores, y ofreció a
los dos hombres cigarrillos de boquilla de oro, que exhalaban un
perfume punzante y extraño.

—Tienen opio; son muy agradables.

Y encendió uno, siguiendo las espirales de humo con sus ojos
verdosos, que adquirían al transparentar la luz un temblor de oro
líquido.

El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba con
curiosidad este cigarrillo. Pura paja; un placer de señoras. Pero
el extraño perfume esparcido por el humo pareció desvanecer
lentamente su timidez.

Doña Sol, mirándole fijamente, le hacía preguntas sobre su vida.
Deseaba conocer los bastidores de la gloria, el foso de la
celebridad, la vida errante y miserable del torero antes de llegar
a la aclamación pública; y Gallardo, con súbita confianza, hablaba
y hablaba, relatando sus primeros tiempos, deteniéndose con
soberbia delectación en la humildad de su origen, aunque omitiendo
lo que consideraba vergonzoso en su adolescencia aventurera.

—¡Muy interesante… muy original!—decía la hermosa señora.

Y apartando sus ojos del torero, perdíanse éstos en vagorosa
contemplación, como si se fijasen en algo invisible.

—¡El primer hombre del mundo!—exclamaba don José con brutal
entusiasmo—. Créame usted, Sol, no hay dos mozos como éste. ¿Y su
resistencia para las cogidas?…

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su
progenitor, enumeraba las heridas que llevaba recibidas,
describiéndolas como si las viese a través de las ropas. Los ojos
de la dama le seguían en este paseo anatómico con sincera
admiración. Un verdadero héroe; tímido, encogido y simplote, como
todos los fuertes.

El apoderado habló de retirarse. Eran más de las siete, y a él
le esperaban en su casa. Pero doña Sol púsose de pie con sonriente
violencia, como si quisiera oponerse a su marcha. Debía quedarse.
Comerían con ella: una invitación de confianza. Aquella noche no
esperaba a nadie. El marqués y su familia se habían ido al
campo.

—Estoy solita… Ni una palabra más: yo mando. Se quedarán ustedes
a hacer penitencia conmigo.

Y como si sus órdenes no pudieran admitir réplica, salió de la
habitación.

El apoderado protestaba. No: él no podía quedarse; había llegado
de fuera aquella misma tarde, y su familia apenas le había visto.
Además, tenía invitados a dos amigos. En cuanto a su matador, le
parecía natural y correcto que no se marchase. Realmente, la
invitación era para él.

—Pero ¡quédese usted al menos!—decía angustiado el espada—.
¡Mardita sea!… No me deje usté solo. No sabré qué haser; no sabré
qué desir.

Un cuarto de hora después volvió a aparecer doña Sol, pero con
distinto aspecto, sin la negligencia exótica con que los había
recibido, vistiendo uno de aquellos trajes enviados de París,
modelos de Paquin, que eran la desesperación y el asombro de
parientas y amigas.

Don José volvió a insistir. Se iba, era inevitable; pero su
matador se quedaba. El se encargaría de avisar a su casa para que
no lo esperasen.

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se tranquilizó
con la mirada del apoderado.

—¡Descuida!—murmuró éste al ir hacia la puerta—. ¿Crees que soy
un chiquillo?… Diré que comes con unos aficionados de Madrid.

¡El tormento que sufrió el espada en los primeros momentos de la
comida!… Intimidábale el lujo grave y señorial de aquel comedor, en
el que parecían perdidos la dama y él, sentados frente a frente en
mitad de la gran mesa, junto a enormes candelabros de plata con
bujías de luz eléctrica y pantallas rosa. Inspirábanle respeto los
imponentes criados, ceremoniosos e impasibles, como si estuvieran
habituados a los hechos más extraordinarios y no pudiera
asombrarles nada de su señora. Se avergonzaba de su traje y sus
maneras, adivinando el rudo contraste entre aquel ambiente y su
aspecto.

Pero esta primera impresión de miedo y encogimiento se
desvaneció poco a poco. Doña Sol reía de su parquedad, del miedo
con que tocaba a los platos y las copas. Gallardo acabó por
admirarla. ¡Vaya un diente el de la rubia! Acostumbrado a los
remilgos y abstenciones de las señoritas que había conocido, las
cuales creían de mal tono comer mucho, asombrábase de la voracidad
de doña Sol y de la distinción con que cumplía sus funciones
nutritivas. Desaparecían los bocados entre sus labios de rosa sin
dejar huella de su paso; funcionaban sus mandíbulas sin que este
gesto disminuyese la hermosa serenidad del rostro; llevábase la
copa a la boca sin que la más leve gota de líquido quedase como
perla de color en sus comisuras. Así comían seguramente las
diosas.

Gallardo, animado por el ejemplo, comió, y sobre todo, bebió
mucho, buscando en los varios y ricos vinos un remedio para aquella
cortedad, que le hacía permanecer como avergonzado ante la dama,
sin otro recurso que sonreír a todo, repitiendo: «Muchas
grasias.»

La conversación se animó. El espada, sintiéndose locuaz, hablaba
de graciosos incidentes de la vida toreril, acabando por contar las
originales propagandas del Nacional y las
hazañas de su picador Potaje, un bárbaro que se
tragaba enteros los huevos duros, tenía media oreja de menos, por
habérsela arrancado un compadre de un mordisco, y al ser conducido
contuso a las enfermerías de las plazas caía en la cama con tal
peso de hierros y músculos, que atravesaba los colchones con sus
enormes espuelas y luego había que desclavarlo como si fuese un
Cristo.

—¡Muy original… muy interesante!

Doña Sol sonreía escuchando los detalles de la existencia de
aquellos hombres rudos, siempre a vueltas con la muerte, y a los
que había admirado hasta entonces de lejos.

El champaña acabó de trastornar a Gallardo, y cuando se levantó
de la mesa dio el brazo a la dama, asustándose de su propia
audacia. ¿No se hacía así en el gran mundo?… El no era tan
ignorante como parecía a primera vista.

En el salón donde les sirvieron el café vio el espada una
guitarra, la misma, sin duda, con que daba sus lecciones el
maestro Lechuzo. Doña Sol se la ofreció, invitándole
a que tocase algo.

—¡Si no sé!… ¡Si soy lo más singrasia der mundo, fuera de matar
toros!…

Lamentábase de que no estuviese presente el puntillero de su
cuadrilla, un muchacho que traía locas a las mujeres con sus manos
de oro para rasguear la guitarra.

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un sofá,
chupando el magnífico habano que le había ofrecido un criado. Doña
Sol fumaba uno de aquellos cigarrillos cuyo perfume la sumía en
vaga somnolencia. Pesaba sobre el torero la torpeza de la
digestión, cerrando su boca y no permitiéndole otro signo de vida
que una sonrisa de estúpida fijeza.

La señora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se perdían
sus palabras, fue a sentarse ante un piano de cola, y las teclas,
heridas con viril empuje, lanzaron el ritmo alegre de unas
malagueñas.

—¡Olé!… Eso está güeno; pero mu güeno—dijo el torero repeliendo
su torpeza.

Y tras las malagueñas sonaron unas sevillanas, y luego todos los
cantos andaluces, melancólicos y de oriental ensueño, que doña Sol
había recopilado en su memoria, como entusiasta de las cosas de la
tierra.

Gallardo interrumpía la música con sus exclamaciones, lo mismo
que cuando estaba junto al tablado de un café cantante.

—¡Vaya por esas manitas de oro! ¡A ver otra!…

—¿Le gusta a usted la música?—preguntó la dama.

¡Oh, mucho!… Gallardo nunca se había hecho esta pregunta hasta
entonces, pero indudablemente le gustaba.

Doña Sol pasó lentamente del ritmo vivo de los cantos populares
a otra música más lenta, más solemne, que el espada, en su
sabiduría filarmónica, reconoció como «música de iglesia».

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentíase invadido por
una deliciosa inmovilidad; cerrábanse sus ojos; adivinaba que, por
poco que durase este concierto, iba a dormirse.

Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa señora, vuelta
de espaldas a él. ¡Qué cuerpo, madre de Dios! Sus ojos africanos
fijábanse en la nuca de redonda blancura, coronada por una aureola
de pelos de oro locos y rebeldes. Una idea absurda danzaba en su
embotado pensamiento, manteniéndolo despierto con el cosquilleo de
la tentación.

«¿Qué haría esta gachí si yo me levantase, y, pasito a pasito,
fuese a darle un beso en ese morrillo tan rico?… »

Pero sus propósitos no pasaban de un mal pensamiento. Le
inspiraba aquella mujer un respeto irresistible. Se acordaba,
además, de las palabras de su apoderado: de la arrogancia con que
sabía espantar a los moscones molestos; de aquel jueguecito
aprendido en el extranjero que la hacía manejar a un hombrón como
si fuese un guiñapo… Siguió contemplando la blanca nuca, como una
luna envuelta en nimbo de oro, al través de las nieblas que tendía
el sueño ante sus ojos. ¡Iba a dormirse! Temía que de pronto un
ronquido grosero cortase esta música incomprensible para él, y que,
por lo mismo, debía ser magnífica. Se pellizcaba las piernas para
espabilarse; extendía los brazos; cubríase la boca con una mano
para ahogar sus bostezos.

Pasó mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si había llegado
a dormir. De pronto sonó la voz de doña Sol, sacándole de su penosa
somnolencia. Había dejado a un lado el cigarrillo de azules
espirales, y con una media voz que acentuaba las palabras, dándolas
temblores apasionados, cantaba acompañándose de las melodías del
piano.

El torero avanzó los oídos para entender algo… Ni una palabra.
Eran canciones extranjeras. «¡Mardita sea! ¿Por qué no un tango o
una soleá?… Y aún querrían que un cristiano no se durmiese.»

Doña Sol ponía los dedos en el teclado, mientras sus ojos
vagaban en lo alto, echando la cabeza atrás, temblándole el firme
pecho con los suspiros musicales.

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia pensando
en el hombre fuerte, el bello guerrero, invencible para los hombres
y dulce y tímido con las mujeres.

Soñaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras temblores
de pasión, subiéndole a los ojos una lacrimosidad emocionante. El
hombre sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez estaba detrás de
ella… ¿Por qué no?

No tenía el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe; pero
ella veía aún, con la limpieza de un recuerdo enérgico, la
gallardía con que días antes había corrido en su auxilio, la
sonriente confianza con que había peleado con una fiera mugidora,
lo mismo que los héroes wagnerianos peleaban con dragones
espantosos. Sí; él era «su» guerrero.

Y sacudida desde los talones hasta la raíz de los cabellos por
un miedo voluptuoso, dándose por vencida de antemano, creía
adivinar el dulce peligro que avanzaba a sus espaldas. Veía al
héroe, al paladín, levantarse lentamente del sofá, con sus ojos de
árabe fijos en ella; sentía sus pasos cautelosos; percibía sus
manos al posarse sobre sus hombros; luego, un beso de fuego en la
nuca, una marca de pasión que la sellaba para siempre, haciéndola
su sierva… Pero terminó la romanza sin que nada ocurriese, sin que
sintiera en su dorso otra impresión que sus propios
estremecimientos de miedoso deseo.

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del piano,
y cesó la música. El guerrero estaba frente a ella hundido en el
sofá, con una cerilla en la mano, intentando encender por cuarta
vez el cigarro y abriendo desmesuradamente los ojos para defenderse
del entorpecimiento de sus sentidos.

Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de pie… ¡Ay! ¡el
momento supremo iba a llegar! El héroe marchaba hacia ella para
estrujarla con varonil apasionamiento, para vencerla, haciéndola
suya.

—Güeñas noches, doña Zol… Me voy, es tarde. Usté querrá
descansar.

A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella también se puso de
pie, y sin saber lo que hacía, le tendió la mano… ¡Torpe y sencillo
como un héroe!

Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos los
convencionalismos femeniles, los reparos tradicionales, que no
olvida ninguna mujer ni aun en los momentos de mayor abandono. No
era posible su deseo… ¡La primera vez que entraba en su casa! ¡Ni
el más leve simulacro de resistencia!… ¡Ir ella a él!… Pero al
estrechar la mano del espada vio sus ojos; unos ojos que sólo
sabían mirar con apasionada fijeza, confiando a la muda tenacidad
sus esperanzas tímidas, sus deseos silenciosos.

—No te vayas… Ven: ¡ven!

Y no dijo más.

 










Capítulo 4

 


Una gran satisfacción para su vanidad vino a unirse a los
numerosos motivos que hacían que Gallardo sintiérase orgulloso de
su persona.

Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplábalo con un
cariño casi filial. Aquel señor vestido como un hombre del campo,
rudo centauro de zajones y fuerte garrocha, era un ilustre
personaje que podía cubrirse el pecho de bandas y cruces y vestir
en el palacio de los reyes una casaca llena de bordados con una
llave de oro cosida a un faldón. Sus más remotos ascendientes
habían llegado a Sevilla con el monarca que expulsó a los moros,
recibiendo como premio de sus hazañas inmensos territorios quitados
al enemigo, restos de los cuales eran las vastas llanuras en las
que pacían actualmente los toros del marqués. Sus abuelos más
próximos habían sido amigos y consejeros de los monarcas, gastando
en el fausto de la corte una gran porción de su patrimonio. Y este
gran señor bondadoso y franco, que guardaba en la llaneza de su
vida campesina la distinción de su ilustre ascendencia, era para
Gallardo algo así como un pariente próximo.

El hijo del remendón enorgullecíase lo mismo que si hubiese
entrado a formar parte de la noble familia. El marqués de Moraima
era su tío; y aunque no pudiera confesarlo públicamente ni el
parentesco fuese legítimo, consolábase pensando en el dominio que
ejercía él sobre una hembra de la familia, gracias a unos amoríos
que parecían reírse de todas las leyes y prejuicios de raza. Primos
suyos eran también, y parientes en grado más o menos cercano, todos
aquellos señoritos que antes le acogían con la familiaridad un
tanto desdeñosa con que los aficionados de rango hablan a los
toreros, y a los que ahora comenzaba él a tratar como si fuesen sus
iguales.

Acostumbrado a que doña Sol hablase de ellos con la familiaridad
del parentesco, Gallardo creía vejatorio para su persona no
tratarlos con igual confianza.

Su vida y sus costumbres habían cambiado. Entraba poco en los
cafés de la calle de las Sierpes, donde se reunían los aficionados.
Eran buenas gentes, sencillas y entusiastas, pero de poca
importancia: pequeños comerciantes, obreros que se habían
convertido en patronos, modestos empleados, vagos sin profesión que
vivían milagrosamente de ocultos expedientes, sin otro oficio
conocido que hablar de toros.

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando a
sus entusiastas, que le respondían con grandes manoteos para que
entrase. «Ahora güervo.» Y no volvía, pues se metía en una sociedad
de la misma calle, un club aristocrático, con domésticos de calzón
corto, imponente decoración gótica y servicios de plata sobre la
mesa.

El hijo de la señora Angustias conmovíase con una sensación de
vanidad cada vez que pasaba entre los criados, erguidos
militarmente dentro de sus fracs negros, y un servidor imponente
como un magistrado, con cadena de plata al cuello, pretendía
tomarle el sombrero y el bastón. Daba gusto rozarse con tanta gente
distinguida. Los jóvenes, hundidos en altos sitiales de drama
romántico, hablaban de caballos y mujeres y llevaban la cuenta de
cuantos desafíos se realizaban en España, pues todos eran hombres
de honor quisquilloso y obligatoria valentía. En un salón interior
se tiraba a las armas; en otro se jugaba desde las primeras horas
de la tarde hasta después de salido el sol. Toleraban a Gallardo
como una originalidad del club, porque era torero «decente», vestía
bien, gastaba dinero y tenía buenas relaciones.

—Es muy ilustrado—decían los socios con gran aplomo,
reconociendo que sabía tanto como ellos.

La personalidad de don José el apoderado, simpática y bien
emparentada, servía de garantía al torero en esta nueva existencia.
Además, Gallardo, con su malicia de antiguo chicuelo de la calle,
sabía hacerse querer de esta juventud brillante, en la que
encontraba los parientes a docenas.

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto con su
nueva familia, estrechando las relaciones. Jugaba y perdía, con la
mala suerte de un hombre afortunado en otras empresas. Pasaba las
noches en la «sala del crimen», como llamaban a la pieza del juego,
y rara vez conseguía ganar. Su mala suerte era motivo de vanidad
para el club.

—Anoche llevó paliza el Gallardo—decían los
socios—. Lo menos perdió once mil pesetas.

A este prestigio de «punto» de fuerza, así como la serenidad con
que abandonaba el dinero, hacía que le respetasen sus nuevos
amigos, viendo en él un firme sostenedor del juego de la
sociedad.

La nueva pasión se apoderó rápidamente del espada. Domináronle
las emociones del juego, hasta el punto de hacerle olvidar algunas
veces a la gran señora, que era para él lo más interesante del
mundo. ¡Jugar con lo mejor de Sevilla! ¡Verse tratado como un igual
por los señoritos, con la fraternidad que crean los préstamos de
dinero y las emociones comunes!… Una noche se desprendió de golpe
sobre la mesa verde una gran lámpara de globos eléctricos que
iluminaba la pieza. Hubo obscuridad y barullo, pero en esta
confusión sonó imperiosa la voz de Gallardo.

—¡Carma, señores! Aquí no ha pasao na. Continúa la partida. Que
traigan velas.

Y la partida continuó, admirándole los compañeros de juego por
su enérgica oratoria más aún que por los toros que mataba.

Los amigos del apoderado preguntábanle sobre las pérdidas de
Gallardo. Se iba a arruinar; lo que ganaba en los toros se lo
comería el juego. Pero don José sonreía desdeñoso, pluralizando la
gloria de su matador.

—Para este año tenemos más corridas que nadie. Nos vamos a
cansar de matar toros y ganar dinero… Dejad que el niño se
divierta. Para eso trabaja y es quien es… ¡El primer hombre del
mundo!

Consideraba don José como una gloria más de su ídolo el que la
gente admirase la serenidad con que perdía el dinero. Un matador no
podía ser igual a los demás hombres, que andan a vueltas con los
céntimos. Por algo ganaba lo que quería.

Además, satisfacíale como un triunfo propio, como algo que era
obra suya, el verle metido en un Círculo donde no todos podían
entrar.

—Es el hombre del día—decía con aire agresivo a los que
criticaban las nuevas costumbres de Gallardo—. No va con granujas
ni se mete en tabernas, como otros matadores. ¿Y qué hay con eso?
Es el torero de la aristocracia, porque quiere y puede… Lo demás
son envidias.

En su nueva existencia, Gallardo no sólo frecuentaba el club,
sino que algunas tardes se metía en la sociedad de
los Cuarenta y cinco. Era a modo de un Senado de la
tauromaquia. Los toreros no encontraban fácil acceso en sus
salones, quedando así en libertad los respetables próceres de la
afición para emitir sus doctrinas.

Durante la primavera y el verano reuníanse los Cuarenta
y cinco en el vestíbulo de la sociedad y parte de la
calle, sentados en sillones de junco, a esperar los telegramas de
las corridas. Creían poco en las opiniones de la prensa; además,
necesitaban conocer las noticias antes de que saliesen en los
periódicos. Llegaban a la caída de la tarde telegramas de todos los
lugares de la Península donde se había celebrado corrida, y los
socios, luego de escuchar su lectura con religiosa gravedad,
discutían, levantando suposiciones sobre el laconismo
telegráfico.

Era una función que les llenaba de orgullo, elevándolos sobre
los demás mortales, esta de permanecer tranquilamente sentados a la
puerta de la sociedad tomando el fresco y saber de una manera
cierta, sin exageraciones interesadas, lo que había ocurrido
aquella tarde en la Plaza de Toros de Bilbao, en la de la Coruña,
la de Barcelona o la de Valencia, las orejas que había alcanzado un
matador, las silbas que se había llevado otro, mientras sus
conciudadanos vivían en la más triste de las ignorancias y paseaban
por las calles teniendo que aguardar la noche con la salida de los
periódicos. Cuando «había hule» y llegaba un telegrama anunciando
la terrible cogida de un torero de la tierra, la emoción y la
solidaridad patriótica ablandaban a los respetables senadores,
hasta el punto de participar a cualquier transeúnte amigo el
importante secreto. La noticia circulaba instantáneamente por los
cafés de la calle de las Sierpes, y nadie la ponía en duda. Era un
telegrama recibido en los Cuarenta y cinco.

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y ruidoso,
turbaba la gravedad social; pero le toleraban por ser antiguo
amigo, y acababan riendo de «sus cosas». Les era imposible a
aquellas personas sesudas discutir tranquilamente con don José
sobre el mérito de los toreros. Muchas veces, al hablar de
Gallardo, «un chico valiente pero con poco arte», miraban temerosos
hacia la puerta.

—Que viene Pepe—decían, y la conversación quedaba rota.

Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un
telegrama.

—¿Tienen ustedes noticias de Santander?… Aquí están: Gallardo,
dos estocadas dos toros, y en el segundo la oreja. Nada; lo que yo
digo: ¡el primer hombre del mundo!

El telegrama de los Cuarenta y cinco era
distinto muchas veces, pero el apoderado apenas pasaba por él una
mirada de desprecio, estallando en ruidosa protesta.

—¡Mentira! ¡Todo envidia! Mi papel es el que vale. Aquí lo que
hay es rabia porque mi niño quita muchos moños.

Y los socios acababan riendo de don José, llevándose un dedo a
la frente para indicarle su locura, bromeando sobre el primer
hombre del mundo y su gracioso apoderado.

Poco a poco, como inaudito privilegio, consiguió introducir a
Gallardo en la sociedad. Llegaba el torero con el pretexto de
buscar a su apoderado, y acababa sentándose entre aquellos señores,
muchos de los cuales no eran amigos suyos y habían escogido «su
matador» entre los espadas rivales.

La decoración de la casa social tenía «carácter», como decía don
José: altos zócalos de azulejos árabes, y en las paredes, de
inmaculada nitidez, vistosos carteles anunciadores de antiguas
corridas, cabezas disecadas de toros famosos por el número de
caballos que mataron o por haber herido a un torero célebre,
capotes de lujo y estoques regalados por ciertos espadas al
«cortarse la coleta» retirándose de la profesión.

Los criados, vestidos de frac, servían a los señores en trajes
de campo o despechugados durante las calurosas tardes de verano. En
Semana Santa y otras grandes fiestas de Sevilla, cuando ilustres
aficionados de toda España se presentaban a saludar a
los Cuarenta y cinco, la servidumbre iba de calzón
corto y peluca blanca, con librea roja y amarilla. De esta guisa,
como lacayos de casa real, servían las bateas de manzanilla a los
ricos señores, algunos de los cuales habían suprimido la
corbata.

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués de
Moraima, los socios formaban círculo en profundos sillones, y el
famoso ganadero ocupaba un asiento más alto que los otros, a modo
de trono, desde el cual presidía la conversación. Comenzaban
siempre hablando del tiempo. Eran en su mayor parte ganaderos y
ricos labradores, que vivían pendientes de las necesidades de la
tierra y las variaciones del cielo. El marqués exponía las
observaciones de su sabiduría, adquirida en interminables
cabalgadas por la llanura andaluza, desierta, inmensa, de dilatados
horizontes, como un mar de tierra, en el que eran los toros a modo
de adormecidos tiburones que marchaban lentamente entre las oleadas
de hierbajos. Siempre veía en la calle, al dirigirse al Círculo, un
papelito movido por el viento, y esto le servía de base para sus
predicciones. La sequía, cruel calamidad de las llanuras andaluzas,
les hacía discurrir tardes enteras; y cuando, después de largas
semanas de expectación, el cielo encapotado soltaba algunas gotas
gruesas y calientes, los grandes señores campesinos sonreían
gozosos, frotándose las manos, y el marqués decía sentenciosamente,
mirando los anchos redondeles que mojaban la acera:

—¡La gloria e Dió!… Ca gota de esas es una monea de sinco
duros.

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeto de
su conversación, y especialmente los toros, de los que hablaban con
ternura, como si estuviesen ligados a ellos por un parentesco de
raza. Los ganaderos escuchaban con respeto las opiniones del
marqués, reconociendo el prestigio de su fortuna superior. Los
simples aficionados que no salían de la ciudad admiraban su pericia
de criador de reses bravas. ¡Lo que sabía aquel hombre!… Mostrábase
convencido de la grandeza de sus funciones al hablar de los
cuidados que exigen los toros. De cada diez becerros, ocho o nueve
eran destinados a la carne, luego de tentarlos para apreciar su
fiereza. Sólo uno o dos que se mostraban ante el hierro de la
garrocha bravucones y acometedores pasaban a ser considerados como
animales de lidia, viviendo aparte, con toda clase de cuidados. ¡Y
qué cuidados!…

—Una ganaería de toros bravos—decía el marqués—no debe ser
negosio. Es un lujo. Le dan a uno por un toro de corrías cuatro o
sinco veses más que por un buey de carnicería… ¡pero lo que
cuesta!

Había que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos y
las aguas, trasladarlo de un sitio a otro con los cambios de
temperatura.

Cada toro costaba más que el mantenimiento de una familia. Y
cuando estaba ya en sazón, había que cuidarlo hasta el último
momento, para que no se desgraciase y se presentara en el redondel
honrando la divisa de la ganadería que ondeaba en su cuello.

El marqués, en ciertas plazas, había llegado a pelearse con
empresarios y autoridades, negándose a dar sus reses porque la
banda de música estaba colocada sobre los toriles. El ruido de los
instrumentos aturdía a los nobles animales, quitándoles bravura y
serenidad cuando salían a la plaza.

—Son lo mismo que nosotros—decía con ternura—. Sólo les farta el
habla… ¡Qué digo como nosotros! Los hay que valen más que una
persona.

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro,
asegurando que no lo vendería aunque le diesen por él Sevilla
entera con su Giralda. Apenas llegaba galopando por las vastas
dehesas a la vista de la torada en que vivía esta joya, bastábale
un grito para llamar su atención. «¡Lobito!… »
Y Lobito, abandonando a sus compañeros, venía al
encuentro del marqués, mojando con su hocico bondadoso las botas
del jinete, y eso que era un animal de gran poder y le tenían miedo
los demás de la torada.

Desmontábase el ganadero, y sacando de las alforjas un pedazo de
chocolate, se lo daba a Lobito, que movía agradecido
el testuz, armado de unos cuernos descomunales. Con un brazo
apoyado en el cuello del cabestro, avanzaba el marqués, metiéndose
tranquilamente en el grupo de toros, que se agitaban inquietos y
feroces por la presencia del hombre. No había
cuidado. Lobito marchaba como un perro,
cubriendo al amo con su cuerpo, y miraba a todas partes, queriendo
imponer respeto a los compañeros con sus ojos inflamados. Si
alguno, más audaz, se acercaba a olisquear al marqués, encontrábase
con los amenazantes cuernos del cabestro. Si varios se unían con
pesada torpeza, impidiéndoles el
paso, Lobito metía entre ellos el armado testuz,
abriéndose calle.

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovía los labios
afeitados del marqués y las blancas patillas al recordar los altos
hechos de algunos animales salidos de sus dehesas.

—¡El toro!… ¡El animá más noble der mundo! Si los hombres se le
paresiesen, mejor andaría too. Ahí tienen ustés al
pobre Coronel. ¿Se acuerdan de aquella alhaja?

Y señalaba una gran fotografía con lujoso marco, que le
representaba a él en traje de monte, mucho más joven, rodeado de
varias niñas vestidas de blanco, y sentados todos en el centro de
una pradera sobre un montón negruzco, a un extremo del cual se
destacaban unos cuernos. Este banco obscuro e informe, de agudo
dorso, era Coronel. Grandote y bravucón para los
compañeros de torada, mostrábase de una servidumbre cariñosa con el
amo y su familia. Era como esos mastines feroces con los extraños,
a los cuales los niños de la casa tiran de la cola y las orejas,
aguantando con ronquidos de bondad todas sus diabluras. El marqués
llevaba junto a él a sus hijas, que eran de corta edad, y el animal
olisqueaba las blancas faldillas de las pequeñas, agarradas
temerosamente a las piernas de su padre, hasta que, con la
repentina audacia de la niñez, acababan rascándole el hocico.
«¡Echate, Coronel!» Coronel descansaba
sobre sus patas dobladas, y la familia sentábase en sus
costillares, agitados por el ru-ru de fuelle de su poderosa
respiración…

Un día, después de muchas vacilaciones, lo vendió el marqués
para la plaza de Pamplona, y asistió a la corrida. El de Moraima
conmovíase recordando el suceso; sus ojos se ponían mates con el
empañamiento de la emoción. No había visto en su vida toro como
aquel. Salió a la arena guapamente y se quedó plantado en mitad de
ella, con el asombro de la luz después de la lobreguez del toril y
del bullicio de miles de personas luego del silencio de los
corrales. Pero así que le pinchó un picador, pareció llenar la
plaza entera con su grandiosa bravura.

—No hubo para él ni hombres, ni cabayos, ni na. En un momento
tumbó toos los jamelgos, enviando por el aire a los piqueros. Los
peones corrían; la plaza era un herraero. El público pedía más
cabayos, y Coronel, en los medios, esperaba que se
acercase alguien, pa yevárselo por delante. No se verá na como
aquéyo, de nobleza y de poer. Bastaba que lo citasen pa que
acudiese, entrando con una nobleza y un arranque que gorvía loco al
público. Cuando tocaron a matar, con catorce puyazos que yevaba en
el cuerpo y las banderiyas completas, estaba tan guapo y tan
valiente como si no hubiese salió de la dehesa. Entonces…

El ganadero, al llegar a este punto, deteníase siempre, para
afirmar su voz, que se hacía trémula.

Entonces… el marqués de Moraima, que estaba en un palco, se vio,
sin saber cómo, detrás de la barrera, entre los mozos, que corrían
con la agitación de la accidentada lidia, y cerca del maestro, que
preparaba su muleta con cierta calma, como queriendo retardar el
momento de verse frente a frente con un animal de tanto poder.
«¡Coronel!», gritó el marqués sacando medio cuerpo fuera
de la barrera y golpeando las tablas con las manos.

El animal no se movía, pero levantaba la cabeza con estos
gritos, lejanos recuerdos de un país que no volvería a ver.
«¡Coronel!» Hasta que, volviendo la cabeza, vio a un
hombre que le llamaba desde la barrera, y le acometió en línea
recta. Pero en mitad de la carrera refrenó el paso y se aproximó
lentamente, hasta tocar con sus cuernos los brazos tendidos hacia
él. Llegaba con el pescuezo barnizado de rojo por los hilillos de
sangre que se escapaban de los palos hincados en su cuello y los
desgarrones de la piel, en los cuales quedaba al descubierto el
músculo azul. «¡Coronel! ¡Hijo mío!… » Y el toro,
como si comprendiese estas explosiones de ternura, alzaba el
hocico, mojando con su baba las patillas del ganadero. «¿Por qué me
has traído aquí?», parecían decir sus ojos fieros inyectados de
sangre. Y el marqués, sin saber lo que hacía, besó varias veces las
narices de la bestia, húmedas por los bufidos rabiosos.

«¡Que no lo maten!», gritó una buena alma en los tendidos; y
como si estas palabras reflejaran el pensamiento de todo el
público, una explosión de voces conmovió la plaza, al mismo tiempo
que millares de pañuelos aleteaban en los tendidos como bandas de
palomas. «¡Que no lo maten!» En aquel instante, la muchedumbre,
movida por confusa ternura, despreciaba su propia diversión,
aborrecía al torero con su traje vistoso y su heroicidad inútil,
admiraba el valor de la bestia, y sentíase inferior a ella,
reconociendo que, entre tantos miles de racionales, la nobleza y la
sensibilidad estaban representadas por el pobre animal.

—Me lo yevé—decía conmovido el marqués—. Le degorví al
empresario sus dos mil pesetas. Mi hasienda entera le hubiese dao.
Al mes de pastar en la dehesa ya no le quedaban ni señales en el
morriyo… Quise que aquel valiente muriese de viejo; pero los buenos
no prosperan en este mundo. Un toro marrajo, que no era capaz de
mirarlo de frente, lo mató a traisión de una corná.

El marqués y sus compañeros en la crianza de reses pasaban
rápidamente de esta ternura con las bestias al orgullo que les
infundía su fiereza. Había que ver el desprecio con que hablaban de
los enemigos de las corridas, de los que vociferan contra este arte
en nombre de la protección a los animales. ¡Disparates de
extranjeros! ¡Errores de ignorantes, que sólo distinguen a los
animales por los cuernos, y consideran lo mismo a un buey de
matadero que a un toro de corrida! El toro español era una fiera:
la fiera más valerosa del mundo. Y hacían memoria de los numerosos
combates entre toros y temibles felinos, seguidos siempre del
triunfo ruidoso de la fiera nacional.

El marqués reía al acordarse de otra de sus bestias. Preparaban
en una plaza el combate de un toro con un león y un tigre de cierto
domador famoso, y el ganadero envió a Barrabás,
animal perverso al que tenía aparte en la dehesa, pues andaba a
cornadas con los compañeros y llevaba muertas muchas reses.

—También vi yo eso—decía el de Moraima—. Una gran jaula de
jierro en medio del reondel, y Barrabás en ella.
Le suertan primero el león, y el mardito animal, aprovechándose de
la farta de malicia del toro, sarta sobre su cuarto trasero y
empieza a desgarrarlo con las uñas y los dientes.
Brincaba Barrabás hecho una furia para
despegárselo y tenerlo ante los cuernos, que es donde está la
defensa. Por fin, en una de sus regüertas, consiguió echarse por
delante al león, enganchándole, y ¡cabayeros!… ¡lo mismo que una
pelota! Se lo pasó de pitón a pitón un buen rato, zarandeándolo
como un dominguiyo, hasta que al fin, como si lo despreciase, lo
arrojó a un lao, y ayí permaneció el que yaman «rey de los
animales» hecho un oviyo, quejándose como un gato al que han dao un
palo… Le suertan aluego el tigre, y la cosa fue más corta. Apenas
asomó la jeta, lo enganchó Barrabás, echándolo por
alto, y después de bien zarandeao fue al rincón, como el otro,
enroscándose y haciéndose el chiquito… Y
aquel Barrabás, que era un guasón de mala sangre, se
paseó, hizo sus necesidades sobre las dos fieras, y cuando los
domadores las sacaron no tuvieron bastante con una espuerta de
serrín, pues el mieo las había hecho sortar too lo que yevaban en
el cuerpo.

En los Cuarenta y cinco, estos recuerdos
provocaban siempre grandes risas. ¡El toro español!… ¡Fierecitas a
él!… Y había en sus gozosas exclamaciones una expresión de orgullo
nacional, como si el arrogante valor de la fiera española
significase igualmente la superioridad de la tierra y de la raza
sobre el resto del mundo.

Cuando Gallardo comenzó a frecuentar la sociedad, un nuevo
motivo de conversación interrumpía las interminables discusiones
sobre toros y labores del campo.

En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda
Sevilla, se hablaba del Plumitas, un bandido célebre
por sus audacias, al que cada día proporcionaban nueva fama los
esfuerzos inútiles de los perseguidores. Relataban los periódicos
sus genialidades como si fuese un personaje nacional; sufría el
gobierno interpelaciones en las Cortes, prometiendo una captura
pronta, que jamás llegaba; concentrábase la Guardia civil,
movilizándose un verdadero ejército para su persecución, mientras
el Plumitas, siempre solo, sin más auxiliares que su
carabina y su jaca andariega, deslizábase como un fantasma por
entre los que le iban a los alcances, les hacía frente cuando no
eran muchos, tendiendo alguno sin vida, y era reverenciado y
ayudado por los pobres del campo, tristes siervos de la enorme
propiedad, que veían en el bandido un vengador de los hambrientos,
un justiciero pronto y cruel, a modo de los antiguos jueces armados
de punta en blanco de la caballería andante. Exigía dinero a los
ricos, y con gestos de actor que se ve contemplado por inmenso
público, socorría de vez en cuando a una pobre vieja, a un
jornalero cargado de familia. Estas generosidades eran agrandadas
por los comentarios de la muchedumbre rural, que tenía a todas
horas el nombre de Plumitas en los labios, pero
era ciega y muda cuando preguntaban por él los soldados del
orden.

Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buen
conocedor del terreno, y los propietarios de Sevilla y Córdoba
contribuían por igual a su sostenimiento. Transcurrían semanas
enteras sin que se hablase del bandido, y repentinamente se
presentaba en un cortijo o hacía su entrada en un pueblo,
despreciando el peligro.

En los Cuarenta y cinco se tenían noticias
directas de él, lo mismo que si fuese un matador de toros.

—El Plumitas estuvo anteayer en mi
cortijo—decía un rico labrador—. El mayoral le dio treinta duros, y
se fue luego de almorzar.

Toleraban pacientemente esta contribución, y no comunicaban las
noticias mas que a los amigos. Una denuncia representaba
declaraciones y toda clase de molestias. ¿Para qué?… La Guardia
civil perseguía inútilmente al bandido, y al enfadarse éste con los
denunciantes, los bienes quedaban a merced de su venganza, sin
protección alguna.

El marqués hablaba del Plumitas y sus hazañas
sin escándalo alguno, sonriendo, como si se tratase de una
calamidad natural e inevitable.

—Son probes muchachos que han tenío una desgracia y se van ar
campo. Mi padre (que en paz descanse) conoció al famoso José María
y almorzó con él dos veces. Yo me he tropezao con muchos de menos
fama, pero que anduvieron por ahí haciendo maldades. Son lo mismo
que los toros: gente noblota y simple. Sólo acometen cuando los
pinchan, creciéndose con el castigo.

El había dado orden en sus cortijos y en todas las chozas de
pastores de sus vastos territorios para que entregasen
al Plumitas lo que pidiese; y según contaban
mayorales y vaqueros, el bandido, con su antiguo respeto de hombre
del campo por los amos buenos y generosos, hablaba los mayores
elogios de él, ofreciéndose a matar si alguien ofendía al «zeñó
marqué» en lo más mínimo. ¡Pobre mozo! Por una miseria, que era lo
que solicitaba al presentarse cansado y hambriento, no valía la
pena de irritarlo, atrayéndose su venganza.

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pacían sus
toros, tenía la sospecha de haberse cruzado varias veces con
el Plumitas, sin conocerlo. Debía ser alguno de
aquellos jinetes de pobre aspecto que encontraba en la soledad del
campo, sin ningún pueblo en el horizonte, y que se llevaban la mano
al mugriento sombrero, diciendo con respetuosa llaneza:

—Vaya usté con Dió, zeñó marqué.

El de Moraima, al hablar del Plumitas, fijábase
algunas veces en Gallardo, el cual, con una vehemencia de neófito,
indignábase contra las autoridades porque no sabían proteger la
propiedad.

—El mejó día se te presenta en La Rinconá,
chiquiyo—decía el marqués con su grave sorna andaluza.

—¡Mardita sea!… Pues no me hace gracia, zeñó marqué. ¡Hombre! ¿y
pa eso paga uno tanta contribución?…

No; no le hacía gracia tropezarse con aquel bandido en sus
excursiones a La Rinconada. El era un valiente
matando toros, y en la plaza se olvidaba de la vida; pero estos
profesionales de matar hombres le inspiraban la inquietud de lo
desconocido.

Su familia estaba en el cortijo. La señora Angustias amaba la
existencia campestre, después de una vida transcurrida en la
miseria de los tugurios urbanos. Carmen también gustaba de la vida
del campo. Su carácter de mujer hacendosa la impulsaba a ver de
cerca los trabajos del cortijo, gozando las dulzuras de la posesión
al apreciar sus extensas propiedades. Además, los niños del
talabartero, aquellos sobrinos que suplían cerca de ella el vacío
de la infecundidad, necesitaban para su salud el aire del
campo.

Gallardo había enviado a su familia a vivir en el cortijo por
algún tiempo, prometiendo unirse a ella, pero retardaba el viaje
con toda clase de pretextos. Vivía en su casa de la ciudad, sin
otra compañía que la de Garabato, llevando una
existencia de soltero, que le permitía completa libertad en las
relaciones con doña Sol.

Creía aquella época la mejor de su vida. Algunas veces llegaba a
olvidarse de la existencia de La Rinconada y de
sus habitantes.

Montados en briosos caballos, salían doña Sol y él, con los
mismos trajes que el día en que se conocieron, unas veces solos y
otras en compañía de don José, que parecía amortiguar con su
presencia el escándalo de las gentes ante esta exhibición. Iban a
ver toros en las dehesas próximas a Sevilla, a tentar becerros en
las vacadas del marqués, y doña Sol, entusiasta del peligro,
enardecíase cuando un toro joven, en vez de huir, revolvíase contra
ella sintiéndose picado por la garrocha, y la acometía, teniendo
que acudir Gallardo en su auxilio.

Otras veces dirigíanse a la estación del Empalme, si se
anunciaba algún encajonamiento de toros para las plazas que daban
corridas extraordinarias a fines de invierno.

Doña Sol examinaba curiosamente este lugar, el más importante
centro de exportación de la industria taurina. Eran extensos
corrales inmediatos a la vía férrea. Enormes cajones de madera gris
montados sobre ruedas y con dos puertas levadizas alineábanse a
docenas, aguardando la buena época de las expediciones, o sea las
corridas del verano.

Estos cajones habían viajado por toda la Península llevando en
su interior un toro bravo hasta una plaza lejana y volviendo de
vacío, para alojar en sus entrañas otro y otro.

El engaño ideado por el hombre, la astuta destreza humana,
conseguían manejar fácilmente, como una mercancía, a estas fieras
habituadas a la libertad del campo. Llegaban los toros que habían
de ser expedidos en el tren galopando por una ancha y polvorienta
carretera entre dos alambrados de agudas puntas. Venían de lejanas
dehesas, y al llegar al Empalme, sus conductores les hacían
emprender una carrera desaforada, para engañarlos mejor en el
ímpetu de la velocidad.

Delante marchaban a todo galope de sus caballos los mayorales y
pastores con la pica al hombro, y tras ellos corrían los prudentes
cabestros, cubriendo a los conductores con sus astas enormes de
reses viejas. A continuación trotaban los toros bravos, las fieras
destinadas a la muerte, marchando «bien arropadas», o lo que es lo
mismo, rodeadas de toros mansos que evitaban se apartasen del
camino, y de fuertes vaqueros que corrían honda en mano, prontos a
saludar con una pedrada certera al par de cuernos que se separase
del grupo.

Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban,
quedando fuera de la puerta, y todo el tropel de toros, avalancha
de polvo, patadas, bufidos y cencerreos, metíase en el recinto con
ímpetu arrollador, cerrándose prontamente las vallas sobre el rabo
del último animal. Gentes a horcajadas en los muros o asomadas a
unas galerías los azuzaban con sus gritos o agitando los sombreros.
Atravesaban el primer corral sin darse cuenta de su encierro, como
si corriesen aún en campo libre. Los cabestros, aleccionados por la
experiencia y obedientes a los pastores, quedábanse a un lado
apenas atravesaban la puerta, dejando pasar tranquilamente el
torbellino de toros que corría detrás bufando sobre su cuarto
trasero. Estos sólo se detenían, con asombro e incertidumbre, en el
segundo corral, viendo ante ellos la pared y encontrando, al
revolverse, la puerta cerrada.

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran dirigidos
los toros, con tremolar de trapos, gritos y golpes de garrocha,
hacia una callejuela, en mitad de la cual estaba colocado el cajón
de viaje con las dos puertas levantadas. Era a modo de un pequeño
túnel, al extremo del cual se veía el espacio libre de otros
corrales, con hierba en el suelo y cabestros que paseaban
placenteramente: una ficción de la lejana dehesa, que atraía a la
fiera.

Avanzaba ésta lentamente por el callejón, como si husmease el
peligro, temiendo poner sus pies en la suave rampa de madera que
corregía la altura del encierro montado sobre ruedas. Adivinaba el
toro un peligro en este pequeño túnel que se presentaba ante él
como paso obligado. Sentía en su parte trasera los continuos
pinchazos que le soltaban desde las galerías, obligándolo a
avanzar; veía ante él dos filas de gentes asomadas a los
balconajes, las cuales le excitaban con sus manoteos y silbidos.
Del techo del cajón, donde se ocultaban los carpinteros, prontos a
dejar caer las compuertas, pendía un trapo rojo, agitándose en el
rectángulo de luz encuadrado por la salida del cajón. Los
pinchazos, los gritos, el bulto informe que danzaba ante sus ojos
como desafiándole y la vista de sus tranquilos compañeros que
pastaban al final del pasadizo, acababan por decidirle. Tomaba
carrera para atravesar el pequeño túnel, hacía temblar con su peso
la rampa de tablas, pero apenas entraba en aquél, caía la compuerta
delantera, y antes de que pudiese retroceder escurríase también la
de detrás.

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veía
sumida en la obscuridad y el silencio, prisionera en un pequeño
espacio donde sólo le era posible acostarse sobre sus patas. Por
una trapa del techo caían sobre ella brazadas de forraje, empujaban
los mozos el calabozo ambulante sobre sus pequeñas ruedas,
llevándolo al cercano ferrocarril, e inmediatamente otro cajón era
colocado en el pasadizo, repitiéndose el engaño, hasta que quedaban
listos para emprender el viaje todos los animales de la
corrida.

Doña Sol admiraba, con su entusiasmo hambriento de «color»,
estos procedimientos de la gran industria nacional, y quería imitar
a los mayorales y vaqueros. Gustábale la vida al aire libre,
galopando por las inmensas llanuras seguidas de agudos cuernos y
huesudas testas que podían dar la muerte con sólo un leve
movimiento. Bullía en su alma la afición al pastoreo que todos
llevamos en nosotros como herencia ancestral de remotos
ascendientes, en la época en que el hombre, no sabiendo explotar
las entrañas de la tierra, vivía de reunir a las bestias,
sustentándose de sus despojos. Ser pastor, pero pastor de fieras,
era para doña Sol la más interesante y heroica de las
profesiones.

Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buena suerte,
contemplaba asombrado a la dama en las horas de mayor intimidad,
preguntándose si serían iguales todas las señoras del gran
mundo.

Sus caprichos, sus veleidades de carácter, le tenían aturdido.
No se atrevía a tutearla: no, eso no. Nunca lo había incitado ella
a tal familiaridad, y una vez que quiso él intentarlo, torpe la
lengua y trémula la voz, vio en sus ojos de dorado resplandor tal
expresión de extrañeza, que retrocedió avergonzado, volviendo al
antiguo tratamiento.

Ella, en cambio, le hablaba de tú, lo mismo que los grandes
señores amigos del torero; pero esto sólo era en la intimidad, pues
cuando tenía que escribirle una breve carta avisándole que no
pasase por su casa por tener que salir con sus parientes, le
trataba de usted, y no había en su estilo otras expresiones de
afecto que las fríamente corteses que se dedican a un amigo de
clase inferior.

—¡Esa gachí!… —murmuraba Gallardo, descorazonado—. Paese que ha
vivío siempre con granujas que enseñaban sus cartas a too er mundo,
y tié mieo. Cualquiera diría que no me cree cabayero porque soy un
mataor.

Otras originalidades de la gran señora traían enfurruñado y
triste al torero. A lo mejor, al presentarse en su casa, uno de
aquellos criados que parecían grandes señores venidos a menos le
cerraba el paso fríamente: «La señora no está. La señora ha
salido.» Y él adivinaba que era mentira, presintiendo a doña Sol a
corta distancia de él, al otro lado de puertas y cortinajes. Sin
duda se cansaba, sentía una aversión repentina hacia él, y próximo
el momento de la visita, daba orden a los criados para que no le
recibiesen.

—¡Vaya, se acabó el carbón!—decíase el espada al retirarse—. Ya
no güervo más. Esta gachí no se divierte conmigo.

Y cuando volvía, avergonzábase de haber creído en la posibilidad
de no ver más a doña Sol. Le recibía tendiéndole los brazos,
estrujándolo entre sus blancas y firmes durezas de hembra belicosa,
la boca algo torcida por una crispación de deseo, los ojos
agrandados y vagos, con una luz extraña que parecía reflejar
mentales desarreglos.

—¿Por qué te perfumas?—protestaba ella, como si percibiese los
más repugnantes hedores—. Es una cosa indigna de ti… Yo quiero que
huelas a toro, que huelas a caballo… ¡Qué olores tan ricos! ¿No te
gustan?… ¡Di que sí, Juanín, bestia de Dios, animal mío!

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitorio de doña
Sol, sintió cierto miedo oyéndola hablar y viendo sus ojos.

—Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro y que
tú te pusieras delante de mí, estoque en mano. ¡Flojas cornadas
ibas a llevarte! ¡Aquí… aquí!

Y con los puños cerrados, a los que comunicaba su nerviosidad
una nueva fuerza, marcaba terribles golpes en el busto del torero,
cubierto sólo con una elástica de seda. Gallardo se echaba atrás,
no queriendo confesar que una mujer podía hacerle daño.

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro… un perro de pastor, con
unos colmillos así de largos, y salirte al camino y ladrarte. «¿Ven
ustedes ese fachendoso que mata fieras y que el público dice que es
muy valiente? Pues ¡me lo como! ¡Me lo como así! ¡Haam!»

Y con histérica delectación clavó sus dientes en un brazo del
torero, martirizando su hinchado bíceps. El espada lanzó una
blasfemia, a impulsos del dolor, desasiéndose de aquella mujer
hermosa y semidesnuda, con la cabeza erizada de serpientes de oro,
como una bacante ebria.

Doña Sol pareció despertar.

—¡Pobrecito! Le han hecho daño. ¡Y he sido yo!… ¡yo, que a veces
estoy loca! Déjame que te bese el mordisco, para curártelo. Déjame
que te bese todas esas cicatrices tan monas. ¡Pobre de mi brutito,
que le han hecho pupa!

Y la hermosa furia volvíase humilde y tierna, arrullando al
torero con gestos de gata.

Gallardo, que entendía el amor a la antigua usanza, con
intimidades iguales a las de la vida matrimonial, jamás consiguió
pasar una noche entera en casa de doña Sol. Cuando creía sometida a
la hembra en fuerza de amorosas generosidades, estallaba la orden
imperiosa, el despego de la repugnancia física.

—Márchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedo
aguantarte. Ni a ti ni a nadie. ¡Los hombres! ¡qué asco!…

Y Gallardo emprendía la fuga humillado y triste por los
caprichos de esta mujer incomprensible.

Una tarde, el torero, viéndola inclinada a las confidencias,
sintió curiosidad por su pasado, queriendo conocer a los reyes y
los grandes personajes que, al decir de la gente, habían
transcurrido por la existencia de doña Sol.

Esta respondió a su curiosidad con una mirada fría de sus ojos
claros.

—¿Y a ti qué te importa eso?… ¿Tienes, acaso, celos?… Y aunque
fuese verdad, ¿qué?…

Permaneció silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su mirada
de locura, acompañada siempre de pensamientos absurdos.

—Tú debes haber pegado a las mujeres—dijo mirándole con
curiosidad—. No lo niegues. ¡Si eso me interesa mucho!… A tu mujer,
no; sé que es muy buena. Quiero decir a las otras mujeres, a todas
esas que tratáis los toreros: a las hembras que aman con más furia
cuanto más las golpean. ¿No? ¿De veras que no has pegado nunca?

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso, incapaz
de maltratar a los que no fuesen fuertes como él. Doña Sol mostraba
cierta decepción ante sus explicaciones.

—Un día me has de pegar. Quiero saber lo que es eso—dijo con
resolución.

Pero se entenebreció su gesto, se juntaron sus cejas, y un
fulgor azulado animó el polvillo de oro de sus pupilas.

—No, bruto mío; no me hagas caso: no lo intentes. Saldrías
perdiendo.

El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasión de acordarse de
él. Un día, en momentos de intimidad, bastó una caricia algo ruda
de sus manos de luchador para despertar la furia de aquella mujer
que atraía al hombre y lo odiaba al mismo tiempo. «¡Toma!» Y su
diestra, cerrada y dura como una maza, dio un golpe de abajo arriba
en la mandíbula del espada, con una seguridad que parecía obedecer
a determinadas reglas de esgrima.

Gallardo quedó aturdido por el dolor y la vergüenza, mientras la
dama, como si comprendiese lo extemporáneo de su agresión,
intentaba justificarla con una fría hostilidad.

—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros los toreros.
Me dejaría atropellar una vez, y acabarías zurrándome todos los
días, como a una gitana de Triana… Bien está lo hecho. Hay que
conservar las distancias.

Una tarde, al principio de la primavera, volvían los dos de una
tienta de becerros en una dehesa del marqués. Este, con un grupo de
jinetes, marchaba por la carretera.

Doña Sol, seguida del espada, metió su caballo por las praderas,
gozándose en la blanda impresión que comunicaba el almohadillado de
la hierba a las patas de las cabalgaduras.

El sol agonizante teñía de suave carmesí el verde de la llanura,
espolvoreado de blanco y amarillo por las flores silvestres. Sobre
esta extensión, en la que todos los colores tomaban un tono rojizo
de lejano incendio, marcábanse las sombras de los caballos y los
jinetes estrechas y prolongadas. Las garrochas que llevaban al
hombro eran tan gigantescas en la sombra, que su línea obscura
perdíase en el horizonte. A un lado brillaba el curso del río como
una lámina de acero enrojecida medio oculta entre hierbas.

Doña Sol miró a Gallardo con ojos imperiosos.

—Cógeme de la cintura.

El espada obedeció, y así marcharon, con los caballos juntos,
unidos los dos jinetes del talle arriba. La dama contemplaba sus
sombras confundidas avanzando sobre la mágica luz de la pradera,
con el cabeceo de una lenta marcha.

—Parece que vivimos en otro mundo—murmuró—, un mundo de leyenda:
algo así como las praderas que se ven en los tapices. Una escena de
libros de caballerías: el paladín y la amazona que viajan juntos
con la lanza al hombro, enamorados y en busca de aventuras y
peligros. Pero tú no entiendes de esto, bestia de mi alma. ¿Verdad
que no me comprendes?

El torero sonrió, mostrando sus dientes sanos y fuertes, de
luminosa blancura. Ella, como atraída por su ruda ignorancia,
aumentó el contacto de los cuerpos, dejando caer la cabeza sobre
uno de sus hombros y estremeciéndose con el cosquilleo de la
respiración de Gallardo en los músculos de su cuello.

Así caminaron en silencio. Doña Sol parecía adormecida en el
hombro del torero. De pronto se abrieron sus ojos, brillando en
ellos la expresión extraña que era precursora de las más raras
preguntas.

—Di: ¿no has matado nunca a un hombre?

Gallardo se agitó, llegando en su asombro a despegarse de doña
Sol. ¡Quién! ¿él?… Nunca. Era un buen muchacho, que había seguido
su carrera sin hacer daño a nadie. Apenas si se había peleado con
los camaradas de las capeas cuando se quedaban con los cuartos por
ser más fuertes. Unas cuantas bofetadas en ciertas disputas con los
compañeros de profesión; un botellazo en un café: estas eran todas
sus hazañas. Le inspiraba un respeto invencible la vida de las
personas. Los toros eran otra cosa.

—¿De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a un
hombre?… ¡Y yo que creía que los toreros… !

Se ocultó el sol, perdió la pradera su fantástica iluminación,
se apagó el río, y la dama vio obscuro y vulgar el paisaje de tapiz
que tanto había admirado. Los otros jinetes marchaban lejos, y ella
espoleó su caballo para unirse al grupo, sin decir una palabra al
espada, como si no se diese cuenta de que la seguía.

En las fiestas de Semana Santa volvió a la ciudad la familia de
Gallardo. El espada toreaba en la corrida de Pascua. Era la primera
vez que iba a matar en presencia de doña Sol después que la
conocía, y esto preocupábale, haciendo que dudase de sus
fuerzas.

Además, no podía torear en Sevilla sin sentir cierta emoción.
Aceptaba un fracaso en cualquier plaza de España, pensando que no
volvería a ella en mucho tiempo; ¡pero en su tierra, donde estaban
sus mayores enemigos!…

—A ver si te luces—decía el apoderado—. Piensa en los que te van
a ver. Quiero que quedes como el primer hombre del mundo.

El sábado de Gloria se verificó a altas horas de la noche el
encierro de las reses destinadas a la corrida, y doña Sol quiso
asistir como piquero a esta operación, que ofrecía el encanto de
realizarse en la sombra. Los toros habían de ser conducidos desde
la dehesa de Tablada a los corrales de la plaza.

Gallardo no asistió, a pesar de sus deseos de acompañar a doña
Sol. Se opuso el apoderado, alegando lo necesario que le era
descansar, para encontrarse fresco y vigoroso en la tarde
siguiente. A media noche, el camino que conduce de la dehesa a la
plaza estaba animado como una feria. En las quintas iluminábanse
las ventanas, pasando por ellas sombras agarradas, moviéndose con
el contoneo del baile al son de los pianos. En las ventas, las
puertas rojas extendían un rectángulo de luz sobre el suelo
obscuro, y en su interior sonaban gritos, risas, rasgueo de
guitarras, choques de cristales, adivinándose que circulaba el vino
en abundancia.

Cerca de la una de la madrugada pasó por la carretera un jinete
con menudo trote. Era el «aviso», un rudo pastor que se detenía
ante las ventas y las casas iluminadas, anunciando que el encierro
iba a pasar antes de un cuarto de hora, para que apagasen las luces
y quedara todo en silencio.

Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecido con
más presteza que una orden de la autoridad. Quedaban a obscuras las
casas, confundiendo su blancura con la lóbrega masa de los árboles;
callaban las gentes, agrupándose invisibles tras las verjas,
empalizadas y alambrados, con el silencio del que aguarda algo
extraordinario. En los paseos inmediatos al río extinguíanse uno a
uno los faroles de gas conforme avanzaba el pastor dando gritos
anunciadores del encierro.

Permaneció todo en silencio. Arriba, sobre las masas de la
arboleda, centelleaban los astros en la densa calma del espacio;
abajo, a ras de tierra, notábase un leve movimiento, un susurro
contenido, como si en la sombra se revolviesen enjambres de
insectos. La espera pareció larguísima, hasta que en el fresco
silencio sonaron muy lejanos los graves tintineos de unos
cencerros. ¡Ya venían! ¡Iban a llegar!…

Aumentó el estruendo de los cobres, acompañado de un galopar
confuso que hacía estremecerse el suelo. Pasaron al principio
algunos jinetes, que parecían gigantescos en la obscuridad, a todo
correr de sus caballos, con la lanza baja. Eran los pastores.
Luego, un grupo de garrochistas de afición, entre los cuales
galopaba doña Sol, palpitante por esta carrera loca al través de
las sombras, en la cual un paso en falso de la cabalgadura, una
caída, significaba la muerte por aplastamiento bajo las duras patas
del feroz rebaño que venía detrás, ciego en su desaforada
carrera.

Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los
espectadores, ocultos en la obscuridad, tragaron varios golpes de
polvo, y pasó como una pesadilla el rebaño feroz, monstruos
informes de la noche, que trotaban, pesados y ágiles a la vez,
estremeciendo sus moles de carne, dando horrorosos bufidos,
corneando a las sombras, asustados e irritados al mismo tiempo por
los gritos de los zagales que los seguían a pie y por el galopar de
los jinetes que cerraban la marcha acosándolos con sus picas.

El tránsito de esta tropa pesada y ruidosa duró sólo un
instante. Ya no quedaba más que ver… La muchedumbre, satisfecha de
este espectáculo fugaz después de larga espera, salía de sus
escondrijos, y muchos entusiastas rompían a correr detrás del
ganado, con la esperanza de ver su entrada en los corrales.

Al llegar cerca de la plaza echábanse a un lado los jinetes,
dejando paso libre a las bestias, y éstas, con el impulso de su
carrera y la rutina de seguir a los cabestros, metíanse en «la
manga», callejón formado de empalizadas que las conducía a los
corrales.

Los garrochistas de afición felicitábanse por el buen éxito del
encierro. El ganado había venido «bien arropao», sin que un solo
toro se distrajese ni apartase, dando que hacer a piqueros y
peones. Eran animales de buena casta: lo mejorcito de la ganadería
del marqués. Al día siguiente, si los maestros tenían vergüenza
torera, iban a verse grandes cosas… Y con la esperanza de una buena
fiesta, fueron retirándose jinetes y peones. Una hora después
quedaban completamente solitarios los alrededores de la plaza,
confundiéndose ésta en la obscuridad y guardando en sus entrañas
las bestias feroces, que, tranquilas en el corral, volvían a
reanudar el último sueño de su existencia.

A la mañana siguiente, Juan Gallardo se levantó temprano. Había
dormido mal, con una inquietud que poblaba su sueño de
pesadillas.

¡Que no le diesen a él corridas en Sevilla! En otras poblaciones
vivía como un soltero, olvidado momentáneamente de la familia, en
una habitación de hotel completamente extraña, que «no le decía»
nada, pues nada tenía suyo. Pero vestirse el traje de lidia en su
propio dormitorio, encontrando en sillas y mesas objetos que le
recordaban a Carmen; salir hacia el peligro de aquella casa que
había él levantado y contenía lo más íntimo de su existencia, le
desconcertaba e infundía igual zozobra que si fuese por primera vez
a matar un toro. Además, sentía el miedo a los compatriotas, con
los cuales debía vivir siempre, y cuya opinión era más importante
para él que los aplausos del resto de España. ¡Ay, el terrible
momento de la salida, cuando, vestido
por Garabato con el traje de luces, bajaba al
patio silencioso! Los sobrinillos venían a él intimidados por los
adornos brillantes de su vestidura, tocándolos con admiración, sin
atreverse a hablar; la bigotuda de su hermana le daba un beso con
gesto de terror, como si fuese a morir; la mamita se ocultaba en
los cuartos más obscuros. No; no quería verle, sentíase enferma.
Carmen mostrábase animosa, muy pálida, apretando los labios,
azulados por la emoción, moviendo nerviosamente las pestañas para
mantenerse serena; y cuando le veía ya en el vestíbulo, llevábase
de pronto el pañuelo a los ojos, estremecido el cuerpo por las
bascas de suspiros y llantos que no lograban salir, y su hermana y
otras mujeres tenían que sostenerla para que no viniese al
suelo.

Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de que hablaba
su cuñado.

—¡Mardita sea!… ¡Vamos, hombre—decía Gallardo—, que ni por too
el oro der mundo torearía uno en Seviya, si no fuese por el aquel
de dar gusto a los paisanos y que no digan los sinvergüenzas que
tengo mieo a los públicos de la tierra!

Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrillo en
la boca, desperezándose para probar si sus membrudos brazos
conservaban su agilidad. Tomó en la cocina una copa de Cazalla, y
vio a la mamita, siempre diligente a pesar de sus años y sus
carnes, moviéndose cerca de los fogones, tratando con maternal
vigilancia a las criadas, disponiéndolo todo para el buen gobierno
de la casa.

Gallardo salió al patio, fresco, luminoso. Los pájaros
canturreaban en el silencio matinal, saltando en sus jaulas
doradas. Un chorro de sol descendía hasta las losas de mármol. Era
un triángulo de oro que envolvía en su base la orla de hojas verdes
de la fuente y el agua del tazón, burbujeante a impulsos de las
redondas boquitas de unos peces rojos.

El espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida de
negro, con el cubo al lado, moviendo un trapo sobre las losas de
mármol, que parecían resucitar sus colores bajo la húmeda caricia.
La mujer levantó la cabeza.

—Güenos días, señó Juan—dijo con la familiaridad cariñosa que
inspira todo héroe popular.

Y clavó en él con admiración la mirada de un ojo único. El otro
perdíase bajo un oleaje de arrugas concéntricas que parecían afluir
a la cuenca negruzca y hundida.

El señor Juan no contestó. Con nervioso impulso corrió a la
cocina, llamando a la señora Angustias.

—Pero mamita, ¿quién es esa mujer, esa tuerta roía que está
lavando er patio?

—¡Quién ha de sé, hijo!… Una probe. La asistenta se ha puesto
mala, y he llamao a esa infeliz, que está cargá de hijos.

El torero mostrábase inquieto, con una expresión en la mirada de
zozobra y de miedo. ¡Maldita sea! ¡Toros en Sevilla, y para colmo,
la primera persona que se echaba a la cara… una tuerta! Vamos,
hombre, que lo que le pasaba a él no le ocurría a nadie. Aquello no
podía ser de peor pata. ¿Era que deseaban su muerte?…

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos pronósticos del
torero y su vehemente enfado, intentaba sincerarse. ¿Cómo iba ella
a pensar en eso? Era una pobre que necesitaba ganarse una peseta
para los pequeños. Había que tener buen corazón y dar gracias a
Dios porque se había acordado de ellos, librándolos de miserias
iguales.

Gallardo acabó por tranquilizarse con estas palabras; el
recuerdo de las antiguas privaciones le hizo ser tolerante con la
pobre mujer. Bueno; que se quedase la tuerta, y que ocurriese lo
que Dios quisiera.

Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarse con
el ojo temible de aquella hembra de mal agüero, el matador fue a
refugiarse en su despacho, inmediato al vestíbulo.

Las paredes blancas, chapadas de azulejos árabes hasta la altura
de un hombre, estaban adornadas con prospectos de corridas de toros
impresos en sedas de diversos colores. Diplomas con vistosos
títulos de asociaciones benéficas recordaban las corridas en que
Gallardo había toreado gratuitamente para los pobres. Innumerables
retratos del diestro, de pie, sentado, con la capa tendida o
entrando a matar, atestiguaban el cuidado con que los periódicos
reproducían los gestos y diversas actitudes del grande hombre.
Sobre la puerta veíase un retrato de Carmen puesta de mantilla
blanca, que hacía resaltar más aún la negrura de sus ojos, y con un
golpe de claveles en la obscura cabellera. En el testero opuesto,
sobre el sillón de la mesa-escritorio, parecía presidir el aspecto
ordenado de la pieza una enorme cabeza de toro negro, con ojos de
vidrio, narices brillantes de barniz, una mancha de pelos blancos
en la frente y unos cuernos enormes, de fino remate, con una
claridad marfileña en su base, que gradualmente iba
obscureciéndose, hasta tomar la densidad de la tinta en las puntas
agudísimas. Potaje el picador prorrumpía en
imágenes poéticas de las suyas al contemplar la enorme astamenta de
aquel animal. Eran tan grandes y tan separados sus cuernos, que un
mirlo podía cantar en la punta de uno de ellos sin que le oyesen
desde el otro.

Gallardo se sentó junto a la mesa, elegante y llena de bronces,
sin encontrar en su superficie otra incorrección que el polvo de
varios días. La escribanía, de tamaño colosal, con dos caballos
metálicos, tenía el tintero blanco y limpio. Los vistosos
palilleros, rematados por cabezas de perro, carecían de plumas. El
grande hombre no necesitaba escribir. Don José, su apoderado,
corría con todos los contratos y demás documentos profesionales, y
él echaba las firmas, lentas y complicadas, en una mesilla del club
de la calle de las Sierpes.

A un lado estaba la librería: un armario de roble con los
cristales siempre cerrados, viéndose al través de ellos las
imponentes filas de volúmenes, respetables por su tamaño y su
brillantez.

Cuando don José comenzó a titular a su matador «el torero de la
aristocracia», sintió Gallardo la necesidad de corresponder a esta
distinción instruyéndose, para que sus poderosos amigos no rieran
de su ignorancia, como les ocurría con otros compañeros de
profesión. Un día entró en una librería con aire resuelto.

—Envíeme usté tres mil pesetas de libros.

Y como el librero quedara indeciso, cual si no le comprendiese,
el torero afirmó enérgicamente:

—Libros, ¿me entiende usté?… Libros de los más grandes; y si no
le paece mal, que tengan doraos.

Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca. Cuando
hablaban en el club de algo que no llegaba a entender, sonreía con
expresión de inteligencia, diciéndose:

—Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en er
despacho.

Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagando por
la casa sin saber qué hacer, acabó por abrir el armario con una
emoción sacerdotal y tiró de un volumen, el más grande, como si
fuese un dios misterioso extraído de su santuario. Renunció a leer
a los primeros renglones, y comenzó a pasar hojas, deleitándose con
alegría infantil en la contemplación de las láminas: leones,
elefantes, caballos de salvaje crin y ojos de fuego, asnos a fajas
de colores, como si los hubiesen pintado con arreglo a falsilla… El
torero avanzaba descuidado por el camino de la sabiduría, hasta que
tropezó con los pintarrajeados anillos de una serpiente. ¡Huy!
¡La bicha, la fatídica bicha! Y
convulsivamente cerró los dedos centrales de su mano, avanzando el
índice y el meñique en forma de cuernos, para conjurar la mala
suerte. Quiso seguir, pero todas las láminas representaban
horrorosos reptiles, y acabó por cerrar el libro con manos trémulas
y devolverlo al armario, murmurando: «¡Lagarto! ¡lagarto!» para
desvanecer la impresión de este mal encuentro.

La llave de la librería andaba desde entonces por los cajones de
la mesa, revuelta con impresos y cartas viejas, sin que nadie se
acordase de ella. El espada no sentía la necesidad de leer. Cuando
sus entusiastas llegaban con algún periódico taurino que «venía
ardiendo», lo que significaba siempre ataques para sus rivales de
profesión, Gallardo lo daba a leer a su cuñado o a Carmen, y
escuchaba con sonrisa beatífica, mascullando el puro.

—¡Eso está güeno! Pero ¡qué plumita de oro tienen esos
niños!…

Cuando los papeles «venían ardiendo» contra Gallardo, nadie se
los leía, y el espada hablaba con desprecio de los que escriben
sobre toreo y son incapaces de dar un mal capotazo en el
redondel.

Este encierro en el despacho sólo sirvió para aumentar sus
inquietudes de aquella mañana. Quedose contemplando, sin saber por
qué, la testa del toro, y el recuerdo más penoso de su vida
profesional acudió a su memoria. Era una satisfacción de vencedor
tener en su despacho, visible a todas horas, la cabeza de aquella
mala bestia. ¡Lo que le había hecho sudar en la plaza de Zaragoza!
Gallardo creía a aquel toro con tanto saber como una persona.
Inmóvil y con ojos de malicia diabólica, esperaba a que el espada
se acercase, sin dejarse engañar por el trapo rojo, tirándole
siempre al cuerpo. Los estoques iban por el aire, sin lograr
herirle, despedidos por los cabezazos. El público se impacientaba,
silbando e insultando al matador; éste iba detrás del toro,
siguiéndole en sus movimientos de un lado a otro de la plaza,
sabiendo que si entraba a matar derechamente sería él el muerto;
hasta que, al fin, sudoroso y fatigado, aprovechó una ocasión para
acabar con él por medio de un golletazo traidor, entre el escándalo
de la muchedumbre, que arrojaba botellas y naranjas. ¡Una vergüenza
este recuerdo!… Gallardo acabó por creer de tan mal agüero como el
encuentro con la tuerta el permanecer en el despacho contemplando
la testa de aquel bicho fatal.

—¡Mardito seas tú y el roío der amo que te crió! ¡Así se güerva
veneno la hierba que coman toos los de tu raza!…

Garabato vino a avisarle que en el patio le
esperaban unos amigos. Eran aficionados entusiastas: los
partidarios que venían a visitarle en días de corrida. El espada
olvidó instantáneamente todas sus preocupaciones, y salió
sonriente, la cabeza atrás, el ademán arrogante, como si fuesen
enemigos personalísimos aquellos toros que le esperaban en la plaza
y deseara verse cuanto antes frente a ellos, echándolos a rodar con
su certero estoque.

Comió poco y solo, como todos los días de corrida, y cuando
comenzó a vestirse desaparecieron las mujeres. ¡Ay, cómo odiaban
ellas los trajes luminosos guardados cuidadosamente en fundas de
tela, vistosas herramientas con que se había fabricado el bienestar
de la familia!…

La despedida fue, como otras veces, desconcertante y anonadadora
para Gallardo. La fuga de las mujeres para no verle partir; la
dolorosa entereza de Carmen, que se esforzaba por mantenerse
serena, acompañándole hasta la puerta; la curiosidad asombrada de
los sobrinillos, todo irritaba al torero, arrogante y bravucón al
ver llegada la hora del peligro.

—¡Ni que me yevasen a la horca! ¡Vaya, hasta luego! Tranquiliá,
que no pasará na.

Y montó en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos y
curiosos agrupados frente a la casa, los cuales deseaban mucha
suerte al señor Juan.

Para la familia era más angustiosa la tarde cuando el espada
toreaba en Sevilla. No tenían la resignación de otras veces, que
les hacía aguardar pacientemente el anochecer con la llegada del
telegrama. Aquí el peligro desarrollábase cerca, y esto despertaba
el ansia de noticias, deseando saber la marcha de la corrida a cada
cuarto de hora.

El talabartero, vestido como un señor, buen terno de lanilla
clara y sedoso fieltro blanco, se ofrecía a las mujeres para enviar
noticias, aunque estaba furioso contra la grosería de su ilustre
cuñado. ¡Ni siquiera le había ofrecido un asiento en el coche de la
cuadrilla para llevarlo a la plaza! A la terminación de cada toro
que matase Juan enviaría razón de lo ocurrido con un chicuelo de
los que pululaban en torno de la plaza.

La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar en el
redondel y escuchar los aplausos de la muchedumbre, el espada se
imaginó haber crecido.

Conocía el suelo que pisaba: le era familiar; lo creía suyo. La
arena de los redondeles ejercía cierta influencia en su ánimo
supersticioso. Recordaba las amplias plazas de Valencia y
Barcelona, con su suelo blancuzco; la arena obscura de las plazas
del Norte y la tierra rojiza del gran circo de Madrid. La arena de
Sevilla era distinta de las otras: arena del Guadalquivir, de un
amarillo subido, como si fuese pintura pulverizada. Cuando los
caballos destripados soltaban su sangre sobre ella como un cántaro
que se desfonda de golpe, Gallardo pensaba en los colores de la
bandera nacional, los mismos que ondeaban en el tejado del
circo.

Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también influían en
la imaginación del torero, agitada por las fantasmagorías de la
inquietud. Eran circos de construcción más o menos reciente, unos
de estilo romano, otros árabes, con la banalidad de las iglesias
nuevas, donde todo parece vacío y sin color. La plaza de Sevilla
era la catedral llena de recuerdos, animada por el roce de varias
generaciones, con su portada de otro siglo—del tiempo en que los
hombres llevaban peluca blanca—y su redondel de ocre que habían
pisado los héroes más estupendos. Allí los gloriosos inventores de
las suertes difíciles, los perfeccionadores del arte, los campeones
macizos de la escuela rondeña, con su toreo reposado y correcto;
los maestros ágiles y alegres de la escuela sevillana, con sus
juegos y movilidades que arrebatan al público… y allí él, que en
aquella tarde, embriagado por los aplausos, por el sol, por el
bullicio y por la vista de una mantilla blanca y un pecho azul que
avanzaban sobre la barandilla de un palco, sentíase capaz de las
mayores audacias.

Gallardo pareció llenar el redondel con su movilidad y su
atrevimiento, ansioso de vencer a todos los compañeros y que los
aplausos fueran sólo para él. Nunca le habían visto tan grande los
entusiastas. El apoderado, a cada una de sus proezas, gritaba
puesto de pie, increpando a invisibles enemigos ocultos en las
masas del tendido: «¡A ver quién se atreve a decir algo!… ¡El
primer hombre del mundo!… »

El segundo toro que había de matar Gallardo lo llevó
el Nacional, por orden suya, con hábiles capotazos,
hasta el pie del palco donde estaba el traje azul y la mantilla
blanca. Junto a doña Sol mostrábase el marqués con dos de sus
hijas.

Anduvo Gallardo junto a la barrera con la espada y la muleta en
una mano, seguido por las miradas de la muchedumbre, y al llegar
frente al palco se cuadró, quitándose la montera. Iba a brindar su
toro a la sobrina del marqués de Moraima. Muchos sonreían con
expresión maliciosa. «¡Olé los niños con suerte!» Dio media vuelta,
arrojando la montera al terminar el brindis, y esperó al toro, que
le traían los peones con el engaño del capote. En muy corto
espacio, procurando que la fiera no se alejase de este sitio,
realizó el espada su faena. Quería matar bajo los ojos de doña Sol;
que ésta le viese de cerca desafiando el peligro. Cada pase de
muleta iba acompañado de exclamaciones de entusiasmo y gritos de
inquietud. Las astas pasaban junto a su pecho; parecía imposible
que saliese sin sangre de las acometidas del toro. De pronto se
cuadró, con el estoque en línea avanzada, y antes de que el público
pudiera manifestar sus opiniones con gritos y consejos, lanzose
veloz sobre la fiera, formando un solo cuerpo por algunos instantes
el animal y el hombre.

Cuando el espada se despegó del toro, quedando inmóvil, corrió
éste con paso inseguro, bramadoras las narices, la lengua pendiente
entre los labios y el rojo puño del estoque apenas visible en lo
alto del ensangrentado cuello. Cayó a los pocos pasos, y el público
púsose de pie a un tiempo, como si formase una sola pieza y lo
moviese un resorte poderoso, estallando la granizada de los
aplausos y la furia de las aclamaciones. ¡No había un valiente en
el mundo igual a Gallardo!… ¿Habría sentido miedo alguna vez aquel
mozo?…

El espada saludó ante el palco abriendo los brazos con el
estoque y la muleta, mientras las manos de doña Sol, enguantadas de
blanco, chocaban con la fiebre del aplauso.

Luego, un objeto rodó de espectador en espectador desde el palco
hasta la barrera. Era un pañuelo de la dama, el mismo que llevaba
en la mano, oloroso y diminuto rectángulo de batista y blondas,
metido en una sortija de brillantes que regalaba al torero a cambio
de su brindis.

Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo, y
la atención del público, fija hasta entonces en el matador, se
distrajo, volviendo muchos la espalda al redondel para mirar a doña
Sol, elogiando su belleza a gritos, con la familiaridad de la
galantería andaluza. Un pequeño triángulo peludo y todavía caliente
subió de mano en mano desde la barrera al palco. Era una oreja del
toro, que enviaba el matador como testimonio de su brindis.

Al terminar la fiesta se había esparcido ya por la ciudad la
noticia del gran éxito de Gallardo. Cuando el espada llegó a su
casa le esperaban los vecinos frente a la puerta, aplaudiéndole
como si realmente hubiesen presenciado la corrida.

El talabartero, olvidando su enfado con el espada, admiraba a
éste, más que por sus éxitos toreros, por sus valiosas relaciones
de amistad. Tenía puesto el ojo hacía tiempo a cierto empleo, y no
dudaba de conseguirlo ahora que su cuñado era amigo de lo mejor de
Sevilla.

—Enséñales la sortija. Mia, Encarnación, qué regalito. ¡Ni er
propio Roger de Flor!

Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, admirándola
éstas con exclamaciones de entusiasmo. Sólo Carmen hizo una mueca
al verla. «Sí; muy bonita.» Y la pasó a su cuñada con presteza,
como si le quemase las manos.

Después de esta corrida empezó para Gallardo la temporada de los
viajes. Tenía más ajustes que en ninguno de los años anteriores.
Luego de las corridas de Madrid debía torear en todas las plazas de
España. Su apoderado estudiaba los horarios de los ferrocarriles,
entregándose a interminables cálculos que habían de servir de guía
a su matador.

Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se había sentido tan
animoso. Parecía que llevaba dentro de él una nueva fuerza. Antes
de las corridas acometíanle dudas crueles, incertidumbres
semejantes al miedo, que no había conocido en su mala época, cuando
empezaba a crearse un nombre; pero apenas se veía en la arena
desvanecíanse estos temores y mostraba una audacia bárbara,
acompañada siempre de buen éxito.

Después de su trabajo en cualquier plaza de provincias, volvía
al hotel seguido de su cuadrilla, pues todos vivían juntos.
Sentábase sudoroso, con la grata fatiga del triunfo, sin quitarse
el traje de luces, y acudían los «inteligentes» de la localidad a
felicitarle. Había estado «colosal». Era el primer torero del
mundo. ¡Aquella estocada del cuarto toro!…

—¿Verdá que sí?—preguntaba Gallardo con orgullo infantil—. De
veras que no estuvo malo aquéyo.

Y en la interminable verbosidad de toda conversación sobre toros
transcurría el tiempo, sin que el espada y sus admiradores se
fatigasen de hablar de la corrida de la tarde y de otras que se
habían celebrado algunos años antes. Cerraba la noche, encendíanse
luces, y los aficionados no se iban. La cuadrilla, siguiendo la
disciplina torera, aguantaba silenciosa esta charla en un extremo
de la habitación. Mientras el maestro no diese su permiso, los
«chicos» no podían ir a desnudarse y a comer. Los picadores,
fatigados por la armadura de hierro de sus piernas y las moledoras
caídas del caballo, movían el recio castoreño entre sus rodillas;
los banderilleros, presos en sus trajes de seda mojados de sudor,
sentían hambre después de una tarde de violento ejercicio. Todos
pensaban lo mismo, lanzando terribles ojeadas a los entusiastas:
«Pero ¿cuándo se marcharán estos tíos «lateros»? ¡Mardita sea su
arma!… »

Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.»
Y la cuadrilla salía empujándose, como una escuela en libertad,
mientras el maestro continuaba escuchando los elogios de los
«inteligentes», sin acordarse de Garabato, que
aguardaba silencioso el momento de desnudarlo.

En los días de descanso, el maestro, libre de las excitaciones
del peligro y de la gloria, volvía su recuerdo a Sevilla. De tarde
en tarde llegaba para él alguna de aquellas cartitas breves y
perfumadas felicitándole por sus triunfos. ¡Ay, si tuviese con él a
doña Sol!…

En esta continua correría de un público a otro, adorado por los
entusiastas, que ansiaban hacerle grata la vida en la población,
conocía mujeres y asistía a juergas organizadas en su honor. De
estas fiestas salía siempre con el pensamiento turbado por el vino
y una tristeza feroz que le hacía intratable. Sentía crueles deseos
de maltratar a las hembras. Era un impulso irresistible de vengarse
de la acometividad y los caprichos de la otra en personas de su
mismo sexo.

Había momentos en que le era necesario confiar sus tristezas
al Nacional, con ese impulso irresistible de
confesión de todos los que llevan en el pensamiento un peso
excesivo.

Además, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevilla, un
afecto mayor, una ternura refleja. Sebastián conocía sus amores con
doña Sol, la había visto, aunque de lejos, y ella había reído
muchas veces oyéndole relatar las originalidades del
banderillero.

Este acogía con un gesto de austeridad las confidencias del
maestro.

—Lo que tú debe hacé, Juan, es orviarte de esa señora. Mia que
la paz de la familia vale más que too para los que vamos por er
mundo, expuestos a gorver a casa inútiles pa siempre. Mia que
Carmen sabe más de lo que tú crees. Ya está enterá de too. A mí
mismo me ha sortao indiretas sobre lo tuyo con la sobrina del
marqué… ¡La pobresita! ¡Es pecao que la hagas sufrir!… Ella tiene
su genio, y si se suerta os dará un disgusto.

Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamiento dominado
por el recuerdo de doña Sol, parecía no comprender los peligros de
que le hablaba el Nacional, y levantaba los hombros
ante sus escrúpulos sentimentales. Necesitaba exteriorizar sus
recuerdos, hacer partícipe al amigo de su pasada felicidad, con un
impudor de amante satisfecho que desea ser admirado en su
dicha.

—¡Es que tú no sabes lo que es esa mujer! Tú, Sebastián, eres un
infeliz que no conoses lo que es güeno. ¿Ves juntas toas las
mujeres de Seviya? Pues na. ¿Ves las de toos los pueblos donde
hemos estao? Na tampoco. No hay mas que doña Zol. Cuando se conose
una señora como esa, no quean ganas pa más… ¡Si la conosieses como
yo, gachó! Las mujeres de nuestro brazo huelen a carne limpia, a
ropa blanca. Pero ésta, Sebastián, ¡ésta!… Figúrate juntas toas las
rosas de los jardines del Alcázar… No, es argo mejor: es jazmín,
madreserva, perfume de enreaeras como las que habría en el huerto
del Paraíso; y estos güenos olores vienen de aentro, como si no se
los pusiera, como si fuesen de su propia sangre. Y aemás, no es una
panoli de las que vistas una vez ya está visto too. Con ella
siempre quea argo que desear, argo que se espera y no yega… En fin,
Sebastián, no pueo explicarme bien… Pero tú no sabes lo que es una
señora; así es que no me prediques y sierra el pico.

Gallardo ya no recibía cartas de Sevilla. Doña Sol estaba en el
extranjero. La vio una vez, al torear en San Sebastián. La hermosa
dama estaba en Biarritz, y vino en compañía de unas señoras
francesas que deseaban conocer al torero. La vio una tarde. Se fue,
y sólo supo de ella vagas noticias durante el verano, por las pocas
cartas que recibió y por las nuevas que le comunicaba su apoderado
luego de oír al marqués de Moraima.

Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oía por primera vez el
torero, siendo para él de imposible pronunciación; luego se enteró
de que viajaba por Inglaterra; después, que había pasado a Alemania
para oír unas óperas cantadas en un teatro maravilloso que sólo
abría sus puertas unas cuantas semanas en el año. Gallardo
desconfiaba de verla. Era un ave de paso, aventurera e inquieta, y
no había que esperar que buscase otra vez su nido en Sevilla al
volver el invierno.

Esta posibilidad de no encontrarla más entristecía al torero,
revelando el imperio que aquella mujer había tomado sobre su carne
y su voluntad. ¡No verla más! ¿Para qué, entonces, exponer la vida
y ser célebre? ¿De qué servían los aplausos de las
muchedumbres?…

El apoderado le tranquilizaba. Volvería: estaba seguro.
Volvería, aunque sólo fuese por un año. Doña Sol, con todos sus
caprichos de loca, era una mujer «práctica», que sabía cuidar de lo
suyo. Necesitaba la ayuda del marqués para desenredar los
enmarañados asuntos de su propia fortuna y la que su marido le
había dejado, quebrantadas ambas por una larga y fastuosa
permanencia lejos del país.

El espada volvió a Sevilla al finalizar el verano. Aún le
quedaban un buen número de corridas que torear en el otoño, pero
quiso aprovechar un descanso de cerca de un mes. La familia del
espada estaba en la playa de Sanlúcar por la salud de dos de los
sobrinillos, cuyas escrófulas necesitaban la cura del mar.

Gallardo se estremeció de emoción al anunciarle un día su
apoderado que doña Sol acababa de llegar sin que nadie la
esperase.

El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabras
sintiose intimidado por su fría amabilidad y la expresión de sus
ojos.

Le contemplaba como si fuese otro. Adivinábase en su mirada
cierta extrañeza por el rudo exterior del torero, por la diferencia
entre ella y aquel mocetón matador de bestias.

El también adivinaba este vacío que parecía abrirse entre los
dos. La veía como si fuese distinta mujer: una gran dama de otro
país y otra raza.

Hablaron tranquilamente. Ella parecía haber olvidado el pasado,
y Gallardo no se atrevía a recordarlo ni osaba el menor avance,
temiendo una de sus explosiones de cólera.

—¡Sevilla!—decía doña Sol—. Muy bonita… muy agradable. ¡Pero en
el mundo hay más! Le advierto a usted, Gallardo, que el mejor día
levanto el vuelo para siempre. Adivino que voy a aburrirme mucho.
Me parece que me han cambiado mi Sevilla.

Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios días sin que el torero
se atreviese en sus visitas a recordar el pasado. Limitábase a
contemplarla en silencio con sus ojos africanos, adorantes y
lacrimosos.

—Me aburro… Voy a marcharme cualquier día—exclamaba la dama en
todas las entrevistas.

Volvió otra vez el criado de gesto imponente a recibir al torero
en la cancela, para decirle que la señora había salido, cuando él
sabía ciertamente que estaba en casa.

Gallardo la habló una tarde de una breve excursión que debía
hacer a su cortijo de La Rinconada. Necesitaba ver
unos olivares que su apoderado había comprado durante su ausencia,
uniéndolos a la finca. Debía también enterarse de la marcha de los
trabajos.

La idea de acompañar al espada en esta excursión hizo sonreír a
doña Sol por lo absurda y atrevida. ¡Ir a aquel cortijo donde
pasaba la familia de Gallardo una parte del año! ¡Entrar, con el
estruendo escandaloso de la irregularidad y del pecado, en aquel
ambiente tranquilo de casero corral, donde vivía con los suyos el
pobre mozo!…

Lo absurdo del deseo la decidió. Ella iría también: le
interesaba ver La Rinconada.

Gallardo sintió miedo. Pensó en las gentes del cortijo, en los
habladores, que podrían comunicar a la familia este viaje. Pero la
mirada de doña Sol abatió todos sus escrúpulos. ¡Quién sabe!… Tal
vez este viaje le devolviera a su antigua situación.

Quiso, sin embargo, oponer un último obstáculo a este deseo.

—¿Y el Plumitas?… Mie usté que ahora, según paece,
anda por cerca de La Rinconá.

¡Ah, el Plumitas! El rostro de doña Sol,
obscurecido por el aburrimiento, pareció aclararse con una
llamarada interior.

—¡Muy curioso! Me alegraría de que usted pudiera
presentármelo.

Gallardo arregló el viaje. Pensaba ir solo, pero la compañía de
doña Sol le obligó a buscar un refuerzo, temiendo un mal encuentro
en el camino.

Buscó a Potaje, el picador. Era muy bruto y no
temía en el mundo mas que a la gitana de su mujer, que cuando se
cansaba de recibir palizas intentaba morderle. A éste no había que
darle explicaciones, sino vino en abundancia. El alcohol y las
atroces caídas en el redondel le mantenían en perpetuo
aturdimiento, como si la cabeza le zumbase, no permitiéndole mas
que lentas palabras y una visión turbia de las cosas.

Ordenó también al Nacional que fuese con
ellos: uno más, y de discreción a toda prueba.

El banderillero obedeció por subordinación, pero rezongando al
saber que iba con ellos doña Sol.

—¡Por vía e la paloma azul!… ¡Y que un pare de familia se vea
metío en estas cosas feas!… ¿Qué dirán de mí Carmen y la seña
Angustias si yegan a enterarse?…

Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado
de Potaje en la banqueta de un automóvil, frente
al espada y la gran señora, fue desvaneciéndose poco a poco su
enfado.

No la veía bien, envuelta como iba en un gran velo azul que
descendía de su gorra de viaje, anudándose sobre el gabán de seda
amarilla; pero era muy hermosa… ¡Y qué conversación! ¡Y qué saber
de cosas!…

Antes de la mitad del viaje, el Nacional, con sus
veinticinco años de fidelidad casera, excusaba las debilidades del
matador, explicándose sus entusiasmos. ¡El que se viera en el
propio caso, y haría lo mismo!…

¡La instrucción!… Una gran cosa, capaz de infundir
respetabilidad hasta a los mayores pecados.










Capítulo 5

 


—Que te iga quién es, o que se lo yeven los demonios. ¡Mardita
sea la suerte!… ¿Es que no podrá uno dormir?…

El Nacional escuchó esta contestación al
través de la puerta del cuarto de su maestro, y la transmitió a un
peón del cortijo que aguardaba en la escalera.

—Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.

Eran las ocho. El banderillero se asomó a una ventana, siguiendo
con la vista al peón, que corría por un camino frente al cortijo,
hasta llegar al lejano término del alambrado que circuía la finca.
Junto a la entrada de esta valla vio un jinete empequeñecido por la
distancia: un hombre y un caballo que parecían salidos de una caja
de juguetes.

Al poco rato volvió el jornalero, luego de hablar con el
jinete.

El Nacional, interesado por estas idas y venidas,
le recibió al pie de la escalera.

—Ice que nesesita ve al amo—masculló atropelladamente el gañán—.
Paece hombre de malas purgas. Ha icho que quié que baje en seguía,
pues tié una rasón que darle.

Volvió el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin
hacer caso de las protestas de éste. Debía levantarse; para el
campo era una hora avanzada, y aquel hombre podía traer un recado
interesante.

—¡Ya voy!—contestó Gallardo con mal humor, sin moverse de la
cama.

Volvió a asomarse el Nacional, y vio que el jinete
avanzaba por el camino hacia el cortijo.

El peón salió a su encuentro con la respuesta. El pobre hombre
parecía intranquilo, y en sus dos diálogos con el banderillero
balbuceaba con una expresión de espasmo y de duda, no atreviéndose
a manifestar su pensamiento.

Al unirse con el jinete, le escuchó breves momentos y volvió a
desandar su camino, corriendo hacia el cortijo, pero esta vez con
más precipitación.

El Nacional le oyó subir la escalera con no
menos velocidad, presentándose ante él tembloroso y pálido.

—¡Es er Plumitas, señó Sebastián! Ice que es
er Plumitas, y que nesesita hablá con el amo… Me lo
dio er corasón denque le vi.

¡El Plumitas!… La voz del peón, a pesar de ser
balbuciente y sofocada por la fatiga, pareció esparcirse por todas
las habitaciones al pronunciar este nombre. El banderillero quedó
mudo por la sorpresa. En el cuarto del espada sonaron unos cuantos
juramentos acompañados de roce de ropas y el golpe de un cuerpo que
rudamente se echaba fuera del lecho. En el que ocupaba doña Sol
notose también cierto movimiento que parecía responder a la
estupenda noticia.

—Pero ¡mardita sea! ¿Qué me quié ese hombre? ¿Por qué se mete
en La Rinconá? ¡Y justamente ahora!…

Era Gallardo, que salía con precipitación de su cuarto, sin más
que unos pantalones y un chaquetón, puestos a toda prisa sobre sus
ropas interiores. Pasó corriendo ante el banderillero, con la ciega
vehemencia de su carácter impulsivo, y se echó escalera abajo, más
bien que descendió, seguido delNacional.

En la entrada del cortijo desmontábase el jinete. Un gañán
sostenía las riendas de la jaca y los demás trabajadores formaban
un grupo a corta distancia, contemplando al recién venido con
curiosidad y respeto.

Era un hombre de mediana estatura, más bien bajo que alto,
carilleno, rubio y de miembros cortos y fuertes. Vestía una blusa
gris adornada de trencillas negras, calzones obscuros y raídos, con
grueso refuerzo de paño en la entrepierna, y unas polainas de cuero
resquebrajado por el sol, la lluvia y el lodo. Bajo la blusa, el
vientre parecía hinchado por los aditamentos de una gruesa faja y
una canana de cartuchos, a la que se añadían los volúmenes de un
revólver y un cuchillo atravesados en el cinto. En la diestra
llevaba una carabina de repetición. Cubría su cabeza un sombrero
que había sido blanco, con los bordes desmayados y roídos por las
inclemencias del aire libre. Un pañuelo rojo anudado al cuello era
el adorno más vistoso de su persona.

Su rostro, ancho y mofletudo, tenía una placidez de luna llena.
Sobre las mejillas, que delataban su blancura al través de la
pátina del soleamiento, avanzaban las púas de una barba rubia no
afeitada en algunos días, tomando a la luz una transparencia de oro
viejo. Los ojos eran lo único inquietante en aquella cara bondadosa
de sacristán de aldea: unos ojos pequeños y triangulares sumidos
entre bullones de grasa; unos ojillos estirados, que recordaban los
de los cerdos, con una pupila maligna de azul sombrío.

Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconoció
inmediatamente y levantó su sombrero sobre la redonda cabeza.

—Güenos días nos dé Dió, señó Juan—dijo con la grave cortesía
del campesino andaluz.

—Güenos días.

—¿La familia güena, señó Juan?

—Güena, grasias. ¿Y la de usté?—preguntó el espada, con el
automatismo de la costumbre.

—Creo que güena también. Hase tiempo que no la veo.

Los dos hombres se habían aproximado, examinándose de cerca con
la mayor naturalidad, como si fuesen dos caminantes que se
encontraban en pleno campo. El torero estaba pálido y apretaba los
labios para ocultar sus impresiones. ¡Si creía el bandolero que iba
a intimidarle!… En otra ocasión tal vez le habría dado miedo esta
visita; pero ahora, teniendo arriba lo que tenía, sentíase capaz de
pelear con él, como si fuese un toro, tan pronto como anunciase
malos propósitos.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los hombres
del cortijo que no habían salido a los trabajos de campo—más de una
docena—contemplaban con un asombro que tenía algo de infantil a
aquel personaje terrible, obsesionados por la tétrica fama de su
nombre.

—¿Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un
poco?—preguntó el bandido.

Gallardo hizo una seña, y un mozo tiró de las riendas del
animal, llevándoselo.

—Cuíala bien—dijo el Plumitas—. Mia que es lo
mejor que tengo en er mundo, y la quiero más que a la mujer y a los
chiquiyos.

Un nuevo personaje se unió al grupo que formaban el espada y el
bandido en medio de la gente absorta.

Era Potaje, el picador, que salía despechugado,
desperezándose con toda la brutal grandeza de su cuerpo atlético.
Se frotó los ojos, siempre sanguinolentos e inflamados por el abuso
de la bebida, y aproximándose al bandido, dejó caer una manaza
sobre uno de sus hombros con estudiada familiaridad, como gozándose
en hacerle estremecer bajo su garra y expresándole al mismo tiempo
su bárbara simpatía.

—¿Cómo estás, Plumitas?

Le veía por primera vez. El bandido se encogió como si fuese a
saltar bajo esta caricia ruda e irreverente y su diestra levantó el
rifle. Pero los azules ojillos, fijándose en el picador, parecieron
reconocerle.

—Tú eres Potaje, si no me engaño. Te he visto picá
en Seviya en la otra feria. ¡Camará, qué caías! ¡Qué bruto eres!…
¡Ni que fueras de jierro durse!

Y como para devolverle el saludo, agarró con su mano callosa un
brazo del picador, apretándole el bíceps con sonrisa de admiración.
Quedaron los dos contemplándose con ojos afectuosos. El picador
reía sonoramente.

—¡Jo! ¡jo! Yo te creía más grande, Plumitas… Pero
no le hase; así y too, eres un güen mozo.

El bandido se dirigió al espada:

—¿Pueo almorzar aquí?

Gallardo tuvo un gesto de gran señor.

—Nadie que viene a La Rinconá se va sin
almorzar.

Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con
chimenea de campana, que era el sitio habitual de reunión.

El espada se sentó en una silla de brazos, y una muchacha, hija
del aperador, se ocupó en calzarle, pues en la precipitación de la
sorpresa había bajado con sólo unas babuchas.

El Nacional, queriendo dar señales de existencia,
tranquilizado ya por el aspecto cortés de esta visita, apareció con
una botella de vino de la tierra y vasos.

—A ti también te conosco—dijo el bandido, tratándole con igual
llaneza que al picador—. Te he visto clavar banderiyas. Cuando
quieres lo hases bien; pero hay que arrimarse más…

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir
a tomar el vaso, Plumitas se vio embarazado por
la carabina, que conservaba entre las rodillas.

—Eja eso, hombre—dijo el picador—. ¿Es que guardas er chisme
hasta cuando vas de visita?

El bandido se puso serio. Bien estaba así: era su costumbre. El
rifle le acompañaba siempre, hasta cuando dormía. Y esta alusión al
arma, que era como un nuevo miembro siempre unido a su cuerpo, le
devolvía su gravedad. Miraba a todos lados con cierto azoramiento.
Notábase en su cara el recelo, la costumbre de vivir alerta, sin
fiarse de nadie, sin otra confianza que la del propio esfuerzo,
presintiendo a todas horas el peligro en torno de su persona.

Un gañán atravesó la cocina marchando hacia la puerta.

—¿Aónde va ese hombre?

Y al decir esto se incorporó en el asiento, atrayendo con las
rodillas hacia su pecho el ladeado rifle.

Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornaleros del
cortijo. El Plumitas se tranquilizó.

—Oiga usté, señó Juan. Yo he venío por er gusto de verle y
porque sé que es usté un cabayero, incapaz de enviar soplos… Aemás,
usté habrá oído hablar der Plumitas. No es fácil
cogerle, y er que se la hase se la paga.

El picador intervino antes de que hablase su maestro.

—Plumitas, no seas bruto. Aquí estás entre camarás,
mientras te portes bien y haiga desensia.

Y súbitamente tranquilizado, el bandido habló de su jaca al
picador, encareciendo sus méritos. Los dos hombres se enfrascaron
en su entusiasmo de jinetes montaraces, que les hacía mirar al
caballo con más amor que a las personas.

Gallardo, algo inquieto aún, andaba por la cocina, mientras las
mujeres del cortijo, morenas y hombrunas, atizaban el fuego y
preparaban el almuerzo, mirando de reojo al
célebre Plumitas.

El espada, en una de sus evoluciones, se acercó
al Nacional. Debía ir al cuarto de doña Sol y rogarla
que no bajase. El bandido se marcharía seguramente después del
almuerzo. ¿Para qué dejarse ver de este triste personaje?…

Desapareció el banderillero, y el Plumitas, viendo
al maestro apartado de la conversación, se dirigió a él,
preguntando con interés por las corridas que aún le quedaban en el
año.

—Yo soy «gallardista», ¿sabe usté?… Yo le he aplaudió más veses
que usté pué figurarse. Le he visto en Seviya, en Jaén, en Córdoba…
en muchos sitios.

Gallardo se asombró de esto. Pero ¿cómo podía él, que llevaba a
sus talones un verdadero ejército de perseguidores, asistir
tranquilamente a las corridas de toros?…
El Plumitas sonrió con expresión de
superioridad.

—¡Bah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.

Después habló de las ocasiones en que había visto al espada
camino del cortijo, unas veces acompañado, otras solo, pasando
junto a él en la carretera sin reparar en su persona, como si fuese
un misero gañán montado en su jaca para llevar un aviso a cualquier
choza cercana.

—Cuando usté vino de Seviya a comprá los dos molinos que tié
abajo, le encontré en er camino. Yevaba usté sinco mil duros. ¿No
es así? Iga la verdá. Ya ve que estaba bien enterao… Otra ves le vi
en un animal de esos que yaman otomóviles, con otro señó de Seviya
que creo es su apoderao. Iba usté a firmar la escritura del Olivar
del Cura, y yevaba una porrá de dinero aún más grande.

Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos,
mirando con asombro a aquel hombre enterado de todo. Y el bandido,
para demostrar su generosidad con el torero, habló del escaso
respeto que le inspiraban los obstáculos.

—¿Ve usté eso de los otomóviles? ¡Pamplina! A esos bichos los
paro yo na más que con esto—y mostraba su rifle—. En Córdoba tuve
cuentas que arreglar con un señó rico que era mi enemigo. Planté mi
jaca a un lao de la carretera, y cuando yegó er bicho levantando
porvo y hediendo a petróleo, di el ¡alto! No quiso pararse, y le
metí una bala al que iba en la rueda. Pa abreviá: que el otomóvil
se etuvo un poco más ayá, y yo di una galopá pa reunirme con er
señó y ajustar las cuentas. Un hombre que pué meter la bala aonde
quiere, lo para too en er camino.

Gallardo escuchaba asombrado
al Plumitas hablar de sus hazañas de carretera
con una naturalidad profesional.

—A usté no tenía por qué detenerle. Usté no es de los ricos.
Usté es un probe como yo, pero con más suerte, con más aquel en su
ofisio, y si ha hecho dinero, bien se lo yeva ganao. Yo le tengo
mucha ley, señó Juan. Le quiero porque es un mataor de vergüensa, y
yo tengo debiliá por los hombres valientes. Los dos somos casi
camarás; los dos vivimos de exponer la vida. Por eso, aunque usté
no me conosía, yo estaba allí, viéndole pasar, sin pedirle ni un
pitiyo, pa que nadie le tocase ni una uña, pa cuidá de que algún
sinvergüensa no se aprovechase saliéndole al camino y disiendo que
él era elPlumitas, pues cosas más raras se han visto…

Una inesperada aparición cortó la palabra al bandido y movió el
rostro del torero con un gesto de contrariedad. ¡Maldita sea! ¡Doña
Sol! Pero ¿no le había dado su aviso el Nacional?… El
banderillero venía detrás de la dama, y desde la puerta de la
cocina hizo varios ademanes de desaliento para indicar al maestro
que habían sido inútiles sus ruegos y consejos.

Venía doña Sol con su gabán de viaje, al aire la cabellera de
oro, peinada y anudada a toda prisa.
¡El Plumitas en el cortijo! ¡Qué felicidad! Una
parte de la noche había pensado en él, con dulces estremecimientos
de terror, proponiéndose a la mañana siguiente recorrer a caballo
las soledades inmediatas a La Rinconada, esperando
que su buena suerte le hiciera tropezarse con el interesante
bandido. Y como si sus pensamientos ejerciesen influencia a larga
distancia, atrayendo a las personas, el bandolero obedecía a sus
deseos presentándose de buena mañana en el cortijo.

¡El Plumitas! Este nombre evocaba en su
imaginación la figura completa del bandido. Casi no necesitaba
conocerlo: apenas iba a experimentar sorpresa. Le veía alto,
esbelto, de un moreno pálido, con el calañés sobre un pañuelo rojo,
por debajo del cual se escapaban bucles de pelo color de azabache,
el cuerpo ágil vestido de terciopelo negro, la cintura cimbreante
ceñida por una faja de seda purpúrea, las piernas enfundadas en
polainas de cuero color de dátil: un caballero andante de las
estepas andaluzas, casi igual a los apuestos tenores que ella había
visto en Carmen abandonar el uniforme de
soldado, víctimas del amor, para convertirse en
contrabandistas.

Sus ojos, agrandados por la emoción, vagaron por la cocina, sin
encontrar un sombrero calañés ni un trabuco. Vio un hombre
desconocido que se ponía de pie: una especie de guarda de campo con
carabina, igual a los que había encontrado muchas veces en las
propiedades de su familia.

—Güenos días, señora marquesa… Y su señó tío el marqué, ¿sigue
güeno?

Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le hicieron
adivinar la verdad. ¡Ay! ¿Este era el Plumitas?…

Se había despojado de su sombrero con torpe cortesía, intimidado
por la presencia de la señora, y continuaba de pie, con la carabina
en una mano y el viejo fieltro en la otra.

Gallardo se asombró de las palabras del bandido. Aquel hombre
conocía a todo el mundo. Sabía quién era doña Sol, y por un exceso
de respeto hacía extensivos a ella los títulos de la familia.

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo seña para que se
sentase y cubriese; pero él, aunque la obedeció en lo primero, dejó
el fieltro en una silla inmediata.

Como si adivinase una pregunta en los ojos de doña Sol fijos en
él, añadió:

—No extrañe la señora marquesa que la conosca; la he visto
muchas veses con el marqué y otros señores cuando iban a las
tientas de beserros. He visto también de lejos cómo la señora
acosaba con la garrocha a los bichos. La señora es muy valiente y
la más güena moza que se ha visto en esta tierra de Dió. Es gloria
pura verla a cabayo, con su calañé, su corbata y su faja. Los
hombres debían ir a puñalás por sus ojitos de sielo.

El bandido dejábase arrastrar por su entusiasmo meridional con
la mayor naturalidad, buscando nuevas expresiones de elogio para la
señora.

Esta palidecía y agrandaba sus ojos con grato terror, comenzando
a encontrar interesante al bandolero. ¿Si habría venido al cortijo
sólo por ella?… ¿Si se propondría robarla, llevándosela a sus
escondrijos del monte, con la rapacidad hambrienta de un pájaro de
presa que vuelve del llano a su nido de las alturas?…

El torero también se alarmó escuchando estos elogios de ruda
admiración. ¡Maldita sea! ¡En su cortijo… y en su misma cara! Si
continuaba así, iba a subir en busca de la escopeta, y por
más Plumitas que fuese el otro, ya se vería
quién se la llevaba.

El bandido pareció comprender de pronto la molestia que causaban
sus palabras, y adoptó una actitud respetuosa.

—Usté perdone, señora marquesa. Es cháchara, y na más. Tengo
mujer y cuatro hijos, y la probesita llora por mi causa más que la
Virgen de las Angustias. Yo soy moro de paz. Un desgrasio, que es
como es porque le persigue la mala sombra.

Y como si tuviese empeño en hacerse agradable a doña Sol, rompió
en entusiastas elogios a su familia. El marqués de Moraima era uno
de los hombres que más respetaba en el mundo.

—Toos los ricos que juesen así. Mi pare trabajó pa él, y nos
hablaba de su cariá. Yo he pasao unas calenturas en un chozo de
pastores de una dehesa suya. Lo ha sabío él, y no ha dicho na. En
sus cortijos hay orden pa que me den lo que pía y me dejen en paz…
Esas cosas no se orvían nunca. ¡Con tanto rico pillo que hay en er
mundo!… A lo mejor lo encuentro solo, montao en su cabayo lo mismo
que un chaval, como si por él no pasasen años. «Vaya usté con Dió,
señó marqué.» «Salú, muchacho.» No me conose, no adivina quién soy,
porque yevo mi compañera—y señalaba a la carabina—metía bajo la
manta. Y a mí me dan ganas de pararlo y pedirle la mano, no pa
chocarla, eso no (¡cómo va un señó tan güeno a chocarla conmigo,
que yevo sobre el arma tantas muertes y estropisios!), sino pa
besársela como si fuese mi pare, pa arrodiyarme y darle grasia por
lo que jase conmigo.

La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no conmovía a
doña Sol. ¿Y aquél era el famoso Plumitas?… Un pobre
hombre, un buen conejo del campo, que todos miraban como lobo,
engañados por la fama.

—Hay ricos muy malos—prosiguió el bandido—. ¡Lo que argunos
jasen sufrí a los probes!… Serca de mi pueblo hay uno que da dinero
a rédito y es más perverso que Judas. Le envié una rasón pa que no
hisiese pená a la gente, y el muy ladrón, en vez de haserme caso,
avisó a la Guardia siví pa que me persiguiera. Totá: que le quemé
un pajar, jice contra él otras cosiyas, y yeva más de medio año sin
ir a Seviya, sin salí der pueblo, por mieo a encontrarse con
el Plumitas. Otro iba a desahuciar a una probe
viejesita porque yevaba un año sin pagá el alquiler de una casucha
en la que vive desde tiempo de sus pares. Me fui a ve al señó un
anocheser, cuando iba a sentarse a cená con la familia. «Mi amo, yo
soy el Plumitas, y nesesito sien duros.» Me los dio,
y me fui con ellos a la vieja. «Abuela, tome: páguele a ese judío,
y lo que sobre pa usté y que de salú le sirva.»

Doña Sol contempló con más interés al bandido.

—¿Y muertes?—preguntó—. ¿Cuántos ha matado usted?

—Señora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con gravedad—. Me
tomaría usté repugnansia, y yo no soy mas que un infeliz, un
desgrasiao a quien acorralan y se defiende como puee…

Transcurrió un largo silencio.

—Usté no sabe cómo vivo, señora marquesa—continuó—. Las fieras
lo pasan mejor que yo. Duermo donde pueo o no duermo. Amanesco en
un lao de la provinsia pa acostarme en el otro. Hay que tené el ojo
bien abierto y la mano dura, pa que le respeten a uno y no lo
vendan. Los probes son güenos, pero la miseria es una cosa fea que
güerve malo al mejor. Si no me tuviean mieo, ya me habrían entregao
a los siviles muchas veses. No tengo más amigos de verdá que mi
jaca y ésta—y mostró la carabina—. A lo mejor me entra la murria de
ver a mi hembra y a mis pequeños, y entro por la noche en mi
pueblo, y toos los vesinos, que me apresian, jasen la vista gorda.
Pero esto cualquier día acabará mal… Hay veses que me jarto de la
soleá y nesesito ver gente. Hase tiempo que quería venir
a La Rinconá. «¿Por qué no he de ver de serca al señó
Juan Gallardo, yo que le apresio y le he tocao parmas?» Pero le
veía a usté siempre con muchos amigos, o estaban en el cortijo su
señora y su mare con chiquillos. Yo sé lo que es eso: se habrían
asustao a morir sólo con ver al Plumitas… Pero ahora
es diferente. Ahora venía usté con la señora marquesa, y me he
dicho: «Vamos ayá a saluar a esos señores y platicá un rato con
eyos.»

Y la fina sonrisa con que acompañaba estas palabras establecía
una diferencia entre la familia del torero y aquella señora, dando
a entender que no eran un secreto para él las relaciones de
Gallardo y doña Sol. Perduraba en su alma de hombre del campo el
respeto a la legitimidad del matrimonio, creyéndose autorizado a
mayores libertades con la aristocrática amiga del torero que con
las pobres mujeres que formaban la familia de éste.

Pasó por alto doña Sol estas palabras y acosó con sus preguntas
al bandolero, queriendo saber cómo había llegado a su estado
actual.

—Na, señora marquesa: una injustisia; una desgrasia de esas que
caen sobre nosotros los probes. Yo era de los más listos de mi
pueblo, y los trabajaores me tomaban siempre por pregonero cuando
había que pedir algo a los ricos. Sé leé y escribí; de muchacho fui
sacristán, y me sacaron el mote
de Plumitas porque andaba tras de las gallinas
arrancándolas plumas del rabo pa mis escrituras.

Una manotada de Potaje le interrumpió.

—Compare, ya había yo camelao denque te vi que eres rata de
iglesia o argo paresío.

El Nacional callaba, sin atreverse a estas
confianzas, pero sonreía levemente. ¡Un sacristán convertido en
bandido! ¡Qué cosas diría don Joselito cuando él le contase
eso!…

—Me casé con la mía, y tuvimos el primer chiquiyo. Una noche
yama en casa la pareja de los siviles y se me yeva fuera del
pueblo, a las eras. Habían disparao unos tiros en la puerta de un
rico, y aqueyos güenos señores empeñaos en que era yo… Negué y me
pegaron con los fusiles. Gorví a negar y gorvieron a pegarme. Pa
abreviá: que me tuvieron hasta la aurora gorpeándome en todo er
cuerpo, unas veses con las baquetas, otras con las culatas, hasta
que se cansaron, y yo queé en er suelo sin conosimiento. Me tenían
atao de pies y manos, gorpeándome como si fuese un fardo, y
entoavía me desían: «¿No eres tú el más valiente del pueblo? Anda,
defiéndete; a ver hasta dónde yegan tus reaños.» Esto fue lo que
más sentí: la burla. La probesita de mi mujer me curó como pudo, y
yo no descansaba, no podía viví acordándome de los golpes y la
burla… Pa abreviá otra vez: un día aparesió uno de los siviles
muerto en las eras, y yo, pa evitarme un disgusto, me fui ar monte…
y hasta ahora.

—¡Gachó, buena mano tiés!—dijo Potaje con
admiración—. ¿Y el otro?

—No sé; debe andá po er mundo. Se fue der pueblo, pidió ser
trasladao con toa su valentía; pero yo no le orvío. Tengo que darle
una razón. A lo mejor, me disen que está al otro lao de España, y
allá voy, aunque estuviera en er mismo infierno. Dejo la yegua y la
carabina a cualquier amigo pa que me las guarde, y tomo el tren
como un señor. He estao en Barselona, en Valladolí, en muchas
siudades. Me pongo serca del cuartel y veo a los siviles que entran
y salen. «Este no es mi hombre; este tampoco.» Se equivocan al
darme informes; pero no importa. Lo busco hace años y yo lo
encontraré. A no ser que se haya muerto, lo que sería una
lástima.

Doña Sol seguía con interés este relato. ¡Una figura original el
tal Plumitas! Se había equivocado al creerle un
conejo.

El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera haber
dicho demasiado y quisiera evitar una nueva expansión de
confianza.

—Con su permiso—dijo al espada—voy a la cuadra a ver cómo han
tratao a la jaca… ¿Vienes, camará?… Verás cosa güena.

Y Potaje, aceptando la invitación, salió con él de
la cocina.

Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostró su mal humor.
¿Por qué había bajado? Era una temeridad mostrarse a un hombre como
aquel; un bandido cuyo nombre era el espanto de las gentes.

Pero doña Sol, satisfecha del buen éxito de su presentación,
reía del miedo del espada. Parecíale el bandido un buen hombre, un
desgraciado cuyas maldades exageraba la fantasía popular. Casi era
un servidor de su familia.

—Yo le creía otro; pero de todos modos, celebro haberle visto.
Le daremos una limosna cuando se vaya. ¡Qué tierra ésta tan
original! ¡Qué tipos!… ¡Y qué interesante su caza del guardia civil
a través de toda España!… Con eso cualquiera podía escribir un
folletón de gran interés.

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos
grandes sartenes que esparcían un agradable olor de chorizo.

—¡A almorzar, cabayeros!—gritó el Nacional, que se
atribuía funciones de mayordomo en el cortijo de su matador.

En el centro de la cocina había una gran mesa cubierta de
manteles, con redondos panes y numerosas botellas de vino.

Acudieron al llamamiento
el Plumitas y Potaje y varios
de los empleados del cortijo: el mayoral, el aperador, todos los
que desempeñaban las funciones de mayor confianza. Iban sentándose
en dos bancos colocados a lo largo de la mesa, mientras Gallardo
miraba indeciso a doña Sol. Debía comer arriba, en las habitaciones
de la familia. Pero la dama, riendo de esta indicación, fue a
sentarse en la cabecera de la mesa. Gustábale la vida rústica, y le
parecía muy interesante comer con aquellas gentes. Ella había
nacido para soldado… Y con varonil ademán invitó al espada a que se
sentase, ensanchando con voluptuoso husmeo su graciosa nariz, que
admiraba el suculento tufillo de los chorizos. Una comida
riquísima. ¡Qué hambre tenía!…

—Eso está bien—dijo sentenciosamente
el Plumitas al mirar la mesa—. Los amos y los
criaos comiendo juntos, como disen que hasían en los tiempos
antiguos. Es la primera vez que lo veo.

Y se sentó junto al picador, sin soltar la carabina, que
conservaba entre las rodillas.

—Hazte pa allá, guasón—dijo empujando
a Potaje con su cuerpo.

El picador, que le trataba con ruda camaradería, contestole con
otro empellón, y los dos hombretones rieron al empujarse,
regocijando a todos los de la mesa con estos jugueteos
brutales.

—Pero ¡mardita sea!—dijo el picador—. ¡Quítate ese chisme de
entre las roíllas! ¿No ves que me está apuntando y que puee ocurrí
una desgrasia?

La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigía su
negro agujero hacia el picador.

—¡Cuerga eso, malaje!—insistió éste—. ¿Es que lo nesesitas pa
comé?

—Bien está así. No hay cuidao—contestó el bandido brevemente,
poniéndose fosco, como si no quisiera admitir indicación alguna
sobre sus precauciones.

Cogió la cuchara, requirió un gran pedazo de pan y miró a los
demás, a impulsos de su cortesía rural, para convencerse de si
había llegado el momento de comer.

—¡Salú, señores!

Acometió el enorme plato que habían colocado en el centro de la
mesa para él y los dos toreros. Otro plato igual humeaba más allá
para la gente del cortijo.

Su voracidad pareció avergonzarle de pronto, y a las pocas
cucharadas se detuvo, creyendo necesaria una explicación.

—Dende ayer mañana que no he probao mas que un mendrugo y un
poco de leche que me dieron en un chozo de pastor. ¡Güen
apetito!…

Y volvió a acometer el plato, acogiendo con guiños de ojos y un
continuo mover de mandíbulas las bromas
de Potaje sobre su voracidad.

El picador quería hacerle beber. Intimidado en presencia del
maestro, que temía sus borracheras, miraba con ansiedad los frascos
de vino puestos al alcance de su mano.

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay
que remojarlo.

Y antes de que el bandido aceptara su invitación, el picador
bebía y bebía apresuradamente. Plumitas sólo de
tarde en tarde tocaba su vaso, luego de vacilar mucho. Le tenía
miedo al vino: había perdido la costumbre de beberlo. En el campo
no siempre lo encontraba. Además, el vino era el peor enemigo para
un hombre como él, que necesitaba vivir muy despierto y en
guardia.

—Pero aquí estás entre amigos—decía el picador—. Haste
cuenta, Plumitas, que estás en Seviya bajo el
mismisimo manto de la Virgen de la Macarena. No hay quien te toque…
Y si vinieran por una casualiá los siviles, yo me pongo a tu lao,
agarro una garrocha y no dejamos vivo a uno de esos gandules. ¡Y
poco que me gustaría haserme caballista der monte!… Siempre me ha
tirao eso.

—¡Potaje!—dijo el espada desde el extremo de la mesa,
temiendo la locuacidad del picador y su vecindad con las
botellas.

El bandido, a pesar de beber poco, tenía el rostro coloreado y
sus ojillos azules brillaban con una luz de alegría. Había escogido
su sitio frente a la puerta de la cocina, en un lugar desde el cual
enfilaba la entrada del cortijo, viendo una parte del camino
solitario. De vez en cuando pasaba por esta cinta de terreno una
vaca, un cerdo, una cabra, y la sombra de sus cuerpos, proyectada
por el sol sobre el suelo amarillo, bastaba para
que Plumitas se estremeciese, pronto a dejar la
cuchara y empuñar el rifle.

Hablaba con sus compañeros de mesa, pero sin apartar la atención
del exterior, con el hábito de vivir a todas horas pronta a la
resistencia o a la fuga, cifrando su honra en no ser sorprendido
nunca.

Cuando acabó de comer aceptó de Potaje un
vaso más, el último, y quedó con una mano bajo la mandíbula,
mirando hacia afuera, entorpecido y silencioso por la digestión.
Era una digestión de boa, de estómago acostumbrado a nutrirse
irregularmente, con prodigiosos atracones y largas épocas de
ayuno.

Gallardo le ofreció un cigarro habano.

—Grasias, señó Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa un
compañerito que anda por er monte, y el probe apresia más esto der
fumá que la misma comía. Es un mozo que tuvo una desgrasia, y me
ayuda cuando hay trabajo pa dos.

Se guardó el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este
compañero, que a aquellas horas vagaba seguramente muy lejos de
allí, le hizo sonreír con una alegría feroz. El vino había animado
a Plumitas. Era otra su cara. Los ojos tenían unos
reflejos metálicos de luz inquietante. El rostro mofletudo
contraíase con un rictus que parecía repeler su habitual aspecto de
bondad. Adivinábase en él un deseo de hablar, de alabarse de sus
hazañas, de pagar la hospitalidad asombrando a sus
bienhechores.

—Ustés habrán oído hablá de lo que hise el mes pasao en er
camino de Fregenal. ¿De veras que no saben na de eso?… Me puse en
er camino con er compañerito, pues había que parar la diligensia y
darle una razón a un rico que se acordaba de mí a toas horas. Un
metomentoo er tal hombre, acostumbrao a mover a su gusto alcardes,
personas y hasta siviles. Eso que yaman en los papeles un casique.
Le envié una razón pidiéndole sien duros pa un apuro, y lo que hizo
fue escribir al gobernaor de Seviya, armar un escándalo ayá en
Madrí y haser que me persiguiesen más que nunca. Por curpa de él
tuve un fuego con los siviles, der que salí tocao en una pierna; y
entoavía no contento, pidió que metieran presa a mi mujer, como si
la probesita pudiera sabé dónde pillarían a su marío… El Judas no
se atrevía a salir de su pueblo por mieo al Plumitas;
pero en esto desaparecí yo; me fui de viaje, uno de esos viajes que
les he contao, y nuestro hombre tomó confianza y fue un día a
Seviya por sus negosios y pa azuzar contra mí a las autoridaes.
Esperamos al coche que volvía de Seviya, y el coche yegó. El
compañerito, que tié unas manos de oro pa pará a cualquiera en er
camino, le dio el alto al mayoral. Yo metí la cabesa y la carabina
por la portesuela. Gritos de mujeres, yoros de niños, hombres que
na desían, pero que paresían jechos de sera. Y yo dije a los
viajeros: «Con ustés no va na. Cálmense, señoras; salú, cabayeros,
y buen viaje… A ve, que eche pie a tierra ese gordo.» Y nuestro
hombre, que se encogía como si fuese a esconderse bajo las faldas
de las mujeres, tuvo que bajar, too blanco como si se le hubiese
ido la sangre, hasiendo eses lo mismo que si estuviera borracho. Se
fue el coche, y quedamos solos en medio der camino. «Oye, yo soy
el Plumitas, y te voy a dar argo para que te
acuerdes.» Y le di. Pero no lo maté en seguía. Le di en sierto
sitio que me sé yo, pa que viviese aún veinticuatro horas y cuando
lo recogiesen los siviles pudiera desir que era
el Plumitas quien le había matao. Así no había
equivocasión ni podían otros darse importansia.

Doña Sol escuchaba, intensamente pálida, con los labios
apretados por el terror y en los ojos el extraño brillo que
acompañaba a sus misteriosos pensamientos.

Gallardo contraía el rostro, molestado por este relato
feroz.

—Ca uno sabe su ofisio, señó Juan—dijo
el Plumitas, como si adivinase lo que pensaba—. Los
dos vivimos de matá: usté mata toros y yo personas. No hay mas que
usté es rico y se yeva las parmas y las buenas jembras, y yo rabio
muchas veses de hambre, y acabaré, si me descuío, hecho una criba
en medio der campo, pa que se me coman los cuervos. ¡Pero a saber
el ofisio no me gana, señó Juan! Usté sabe dónde debe darle al toro
pa que venga al suelo en seguía. Yo sé dónde darle a un cristiano
pa que caiga reondo, pa que dure algo entoavía, y pa que pase
rabiando unas cuantas semanas acordándose
der Plumitas, que no quié meterse con nadie, pero que
sabe sacudirse a los que se meten con él.

Doña Sol sintió otra vez la curiosidad de conocer el número de
sus crímenes.

—¿Y muertos?… ¿Cuántas personas ha matado usted?

—Me va usté a tomar antipatía, señora marquesa; pero ¡ya que se
empeña!… Crea que no me acuerdo de toos, por más que quiero haser
memoria. Tal vez irán pa los treinta o los treinta y sinco: no lo
sé bien. Con esta vía tan arrastrá, ¿quién piensa en yevar
cuentas?… Pero yo soy un infeliz, señora marquesa, un desgrasiao.
La curpa fue de aqueyos que me hisieron malo. Esto de las muertes
es como las cerezas. Se tira de una y las otras vienen detrás a
ocenas. Hay que matar pa seguir viviendo, y si uno siente lástima,
se lo comen.

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos cortas y
gruesas del bandido, con sus uñas roídas. Pero
el Plumitas no se fijaba en la «señora
marquesa». Toda su atención era para el espada, queriendo
manifestarle su agradecimiento por haberle recibido a su mesa y
desvanecer el mal efecto que parecían causarle sus palabras.

—Yo le respeto a usté, señó Juan—añadió—. Denque le vi torear
por primera vez, me dije: «Eso es un mozo valiente.» Usté tiene
muchos afisionaos que le quieren, ¡pero como yo… ! Figúrese que pa
verle me he disfrasao muchas veses y he entrao en las siudades,
expuesto a que me echen el guante. ¿Es eso afisión?

Gallardo sonreía, con movimientos afirmativos de cabeza,
halagado ahora en su orgullo de artista.

—Aemás—continuó el bandido—, nadie dirá que yo he venío
a La Rinconá a pedí ni un pedaso de pan. Muchas
veses he tenío hambre o me han hecho farta sinco duros andando por
serca de aquí, y entoavía hasta hoy se me ocurrió pasar el alambrao
der cortijo. «El señó Juan es sagrao pa mí (me dije siempre). Gana
el dinero lo mismo que yo: exponiendo la vía. Hay que tené
compañerismo… » Porque usté no negará, señó Juan, que aunque usté
sea un presonaje y yo un desgrasiao de lo peorsito, los dos somos
iguales, los dos vivimos de jugar con la muerte. Ahora estamos aquí
tranquilos comiendo, pero el mejor día, si Dió nos deja de la mano
y se cansa de nosotros, a mí me recogen al lao de un camino, como
un perro rabioso, hecho peazos, y a usté, con toos sus capitales,
le sacan de una plaza con los pies pa alante, y aunque hablen
cuatro semanas los papeles de su desgrasia, mardito lo que usté lo
agradeserá estando en el otro mundo.

—Es verdad… es verdad—dijo Gallardo con súbita palidez por estas
palabras del bandido.

Reflejábase en su rostro el temor supersticioso que le acometía
al aproximarse los momentos de peligro. Su destino le parecía igual
al de aquel vagabundo terrible, que forzosamente un día u otro
había de caer en su lucha desigual.

—Pero ¿usté cree que yo pienso en la muerte?—continuó
el Plumitas—. No me arrepiento de na y sigo mi
camino. Yo también tengo mis gustos y mis orgullitos, lo mismo que
usté cuando lee en los papeles que estuvo muy bien en tal toro y
que le dieron la oreja. Figúrese usté que toa España habla
der Plumitas, que los periódicos cuentan las mayores
mentiras sobre mi persona, que hasta, según disen, van a sacarme en
los teatros, y que en Madrí, en ese palasio donde se reunen los
diputaos a platicar, hablan de mi persona casi toas las semanas.
Ensima de eso, el orguyo de yevar un ejérsito detrás de mis pasos,
de verme yo, un hombre solito, gorviendo locos a mil que cobran del
gobierno y gastan espada. El otro día, un domingo, entré en un
pueblo a la hora de misa y detuve la yegua en la plaza, junto a
unos ciegos que cantaban y tocaban la guitarra. La gente miraba
boba un cartelón que yevaban los cantores representando un güen
mozo de calañé y patiyas, vestido de lo más fino, montao en un
cabayo magnífico, con el trabuco en el arzón y una gachí de buenas
carnes a la grupa. Tardé en enterarme que aquer güen mozo era el
retrato der Plumitas… Eso da gusto. Ya que uno anda
roto y hecho un Adán, pasando hambres, güeno es que la gente se lo
figure de otro modo. Les compré el papel con lo que cantaban, y
aquí lo yevo: la vía completa der Plumitas, con
muchas mentiras, pero toda ella puesta en versos. Cosa güena.
Cuando me tiendo en el monte, la leo pa aprendérmela de memoria.
Debe haberla escrito algún señó que sabe mucho.

El temible Plumitas mostraba un orgullo
infantil al hablar de sus glorias. Repelía ahora la modestia
silenciosa con que había entrado en el cortijo, aquel deseo de que
olvidasen su persona, para no ver en él mas que un pobre viandante
empujado por el hambre. Se enardecía al pensar que su nombre era
famoso y sus actos alcanzaban inmediatamente los honores de la
publicidad.

—¿Quién me conosería—continuó—si hubiese seguío viviendo en mi
pueblo?… Yo he pensao mucho sobre esto. A los de abajo no nos quea
otro recurso que rabiar trabajando pa otros o seguir la única
carrera que da dinero y nombre: matá. Yo no servía pa matá toros.
Mi pueblo es de la sierra y no tiene reses bravas. Aemás, soy pesao
y poco habilioso… Por eso maté personas. Es lo mejor que puee haser
un probe pa que le respeten y abrirse camino.

El Nacional, que había escuchado hasta entonces
con muda gravedad las palabras del bandido, creyó necesario
intervenir.

—El probe lo que nesesita es instrucsión: sabé leé y
escribí.

Provocaron estas palabras del Nacional las
risas de todos los que conocían su manía.

—Ya sortaste la tuya, camará—dijo Potaje—. Deja
que Plumitas siga explicándose, que lo que él
dise es mu güeno.

El bandido acogió con desprecio la interrupción del
banderillero, al que tenía en poco por su prudencia en el
redondel.

—Yo sé leé y escribí. ¿Y pa qué sirve eso? Cuando vivía en el
pueblo, me servía pa hacerme señalá y pa que mi suerte me paeciese
más dura… Lo que el probe nesesita es justisia, que le den lo suyo;
y si no se lo dan, que se lo tome. Hay que ser lobo y meté mieo.
Los otros lobos le respetan a uno y las reses hasta se dejan comer,
agradesías. Que te vean cobarde y sin fuerzas, y hasta las ovejas
harán aguas en tu cara.

Potaje, que estaba ya borracho, asentía con entusiasmo
a todo lo dicho por el Plumitas. No entendía bien sus
palabras, pero al través de la neblina opaca de su embriaguez creía
distinguir un resplandor de suprema sabiduría.

—Esa es la verdá, camará. Palo a too er mundo. Sigue, que estás
mu güeno.

—Yo he visto lo que es la gente—continuó el bandido—. El mundo
está dividío en dos familias: esquilaos y esquilaores. Yo no quiero
que me esquilen; yo he nasío pa esquilaor, porque soy muy hombre y
no tengo mieo a nadie. A usté, señó Juan, le ha pasao lo mismo. Por
riñones se ha salío der ganao de abajo; pero su camino es mejó que
el mío.

Permaneció un rato contemplando al espada, y luego añadió con
acento de convicción:

—Creo, señó Juan, que hemos venío al mundo argo tarde. ¡Las
cosas que hubiésemos hecho en otros tiempos unos mozos como
nosotros, de valor y de vergüenza! Ni usté mataría toros ni yo
andaría por los campos perseguío como una mala bestia. Seríamos
virreyes, archipámpanos, cuarquier cosa grande, al otro lao de los
mares. ¿Usté no ha oído hablar de un tal Pizarro, señó Juan?…

El señor Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar su
ignorancia ante este nombre misterioso que oía por vez primera.

—La señora marquesa sí que sabe quién es mejor que yo, y me
perdonará si igo barbariaes. Yo me enteré de esa historia cuando
era sacristán y me sortaba a leer en los romances viejos que
guardaba el cura… Pues Pizarro era un probe como nosotros, que pasó
el mar, y con doce o trece gachós tan pelaos como él se metió en
una tierra que ni el propio Paraíso… un reino donde está el Potosí:
no igo más. Tuvieron no sé cuántas batallas con las gentes de las
Américas, que yevan plumas y flechas, y al fin se hisieron los
amos, y apandaron los tesoros de los reyes de allá, y el que menos
llenó su casa hasta el tejao, toa de moneas de oro, y no quedó uno
que no lo hisiesen marqués, general o presonaje de justisia. Y como
éstos, otros muchos. Figúrese usté, señó Juan, si llegamos a vivir
entonses… Lo que nos habría costao a usté y a mí, con algunos de
estos güenos mozos que me oyen, haser tanto o más que ese
Pizarro…

Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero
brillándoles los ojos de emoción por esta historia maravillosa,
asentían con la cabeza a las ideas del bandido.

—Repito que hemos nasío tarde, señó Juan. El güen camino está
cerrao a los probes. El español no sabe qué haser. No queda ya
aónde ir. Lo que había en er mundo por repartirse se lo han
apropiao los ingleses y otros extranjis. La puerta está cerrá, y
los hombres de corazón tenemos que pudrirnos dentro de este corral,
oyendo malas palabras porque no nos conformamos con nuestra suerte.
Yo, que tal vez hubiera llegao a rey en las Américas o en cualquier
otro sitio, voy pregonao por los caminos y hasta me llaman ladrón.
Usté, que es un valiente, mata animales y se lleva parmas; pero yo
sé que muchos señores miran lo del toreo como ofisio bajo.

Doña Sol intervino para dar un consejo al bandolero. ¿Por qué no
se hacía soldado? Podía huir a lejanos países, adonde hubiese
guerras, y utilizar sus fuerzas noblemente.

—Sí que sirvo pa eso, señora marquesa. Lo he pensao muchas
veses. Cuando duermo en algún cortijo o me escondo en mi casa por
unos días, la primera vez que me meto en cama como cualquier
cristiano y como de caliente en una mesa como ésta, me lo agradese
el cuerpo; pero endispués me canso y paese que me tira el monte con
sus miserias, y que me hase farta dormir al raso envuelto en la
manta y con una piedra de cabesera… Sí; yo sirvo pa sordao; yo
sería un güen sordao… Pero ¿aónde ir?… Se acabaron las guerras de
verdad, donde ca uno, con un puñao de camarás, hacía lo que le
aconsejaba su caletre. Hoy no hay mas que ganaerías de hombres,
toos con el mismo color y la misma marca, que sirven y mueren como
payasos. Ocurre lo mismo que en el mundo: esquilaos y esquilaores.
Hace usté una gran cosa, y se la apropia el coronel; riñe usté como
una fiera, y le dan el premio al general… No: también he nasío
tarde pa sordao.

Y Plumitas bajó los ojos, quedando un buen
rato como absorto en la interna contemplación de su desgracia,
viéndose sin lugar en la época presente.

De pronto requirió la carabina, intentando ponerse de pie.

—Me voy… Muchas grasias, señó Juan, por sus atensiones. Salú,
señora marquesa.

—Pero ¿aónde vas?—dijo Potaje tirando de él—.
¡Siéntate, malaje! En ningún sitio estarás mejor que aquí.

EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero,
satisfecho de hablar con él como con un amigo de toda la vida y
poder contar luego en la ciudad su interesante encuentro.

—Yevo tres horas aquí; debo irme. Nunca paso tanto tiempo en un
sitio descubierto y llano como La Rinconá. Tal vez a
estas horas hayan ido con er soplo de que estoy aquí.

—¿Ties mieo a los siviles?—preguntó Potaje—. No
vendrán; y si vienen, yo estoy contigo.

Plumitas hizo un gesto despectivo. ¡Los civiles!
Eran hombres como los demás; los había valientes, pero todos ellos
padres de familia, que procuraban no verle y llegaban tarde al
saber que estaba en un sitio. Unicamente iban contra él cuando la
casualidad los ponía frente a frente, sin medio de evadirse.

—El mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco
chimeneas almorzando como estoy aquí, aunque sin tan
güena compaña, cuando vi venir seis siviles de a pie. Estoy sierto
de que no sabían que estaba yo allí y que venían sólo por refrescá.
Una mala casualiá; pero ni ellos ni yo podíamos huir el bulto en
presensia de toa la gente der cortijo. Eso se cuenta endispués, y
las malas lenguas pierden el respeto y disen que si toos somos unos
cobardes. El cortijero cerró la puerta, y los guardias comenzaron a
dar culatazos pa que abriese. Yo le mandé que él y un gañán se
colocasen tras las dos hojas. «Cuando os diga «¡ahora!», abrís de
par en par.» Monté en la jaca y me puse el revólver en la mano.
«¡Ahora!» Se abrió la puerta, y yo salí echando demonios. Ustés no
saben lo que es la probesita de mi jaca. Me sortaron no sé cuántos
tiros, pero ¡na! Yo también sorté lo mío al salir, y, según disen,
toqué a dos guardias… Pa abreviá: que me fui agarrao al cuello de
la jaca pa que no me hisieran blanco, y los siviles se la vengaron
dándoles una paliza a los del cortijo. Por eso lo mejor es no decir
na de mis visitas, señó Juan. Después vienen los del tricornio y lo
marean a usté a preguntas y declarasiones, como si con esto fuesen
a cogerme.

Los de La Rinconada asentían mudamente. Ya lo
sabían ellos. Había que callar la visita, para evitarse molestias,
como lo hacían en todos los cortijos y ranchos de pastores. Este
silencio general era el auxiliar más poderoso del bandido. Además,
todos estos hombres del campo eran admiradores
del Plumitas. Su rudo entusiasmo lo contemplaba como
un héroe vengador. Nada malo debían temer de él. Sus amenazas sólo
pesaban sobre los ricos.

—No les tengo mieo a los siviles—continuó el bandido—. A quien
temo es a los probes. Toos son güenos; pero ¡qué cosa tan fea es la
miseria! Yo sé que no me matarán los del tricornio: no tién balas
pa mí. Si alguien me mata, será algún probe. Les deja uno asercarse
sin mieo, porque son del brazo de uno, y entonses se aprovechan del
descuío. Yo tengo enemigos: gente que me la tié jurá. A veses hay
charranes que yevan el soplo con la esperansa de unas pesetas, o
descastaos que se les manda una cosa y no la hasen; y pa que toos
respeten a uno, hay que tené la mano dura. Si uno les pincha de
verdá, quea la familia pa vengarse. Si uno es bueno y se contenta
con bajarles los calzones y haserles una carisia con un puñao de
ortigas y cardos, se acuerdan de esta broma toa su vía… A los
probes, a los de mi brazo, es a los que tengo mieo.

Detúvose Plumitas, y mirando al espada añadió:

—Aemás, están los afisionaos, los discipuliyos, la gente joven,
que viene detrás arreando. Señó Juan, diga la verdá: ¿quién le da a
usté más fatigas, los toros, o toos esos novilleros que salen
empujaos por el hambre y quieren quitar los moños a los maestros?…
Lo mismo me pasa a mí. ¡Cuando igo que somos iguales!… En ca pueblo
hay un güen mozo que sueña con ser mi hereero y espera pillarme un
día durmiendo a la sombra de un árbol y haserme volar la cabesa a
boca de jarro. ¡Menúo cartel que se gana el que se cargue
al Plumitas!…

Luego de esto se fue a la cuadra, seguido
de Potaje, y un cuarto de hora después sacó al patio
del cortijo la fuerte jaca, inseparable compañera de sus andanzas.
El huesudo animal parecía más grande y lucido tras las breves horas
de abundancia en los pesebres de La Rinconada.

Plumitas le acarició los flancos, interrumpiéndose
en el arreglo de la manta sobre el arzón. Podía estar contenta.
Pocas veces se vería tan bien tratada como en el cortijo del señor
Juan Gallardo. Ahora a portarse bien, que la jornada iba a ser
larga.

—¿Y aónde vás, camará?—dijo Potaje.

—Eso no se pregunta… ¡Por er mundo! Ni yo mismo lo sé… ¡A lo que
se presente!

Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos oxidados y
manchados de barro, dio un salto, quedando erguido sobre la
silla.

Gallardo se separó de doña Sol, que contemplaba los preparativos
de marcha del bandido con sus ojos indefinibles y la boca pálida,
apretada por la emoción.

El torero rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta y
avanzó hacia el jinete, tendiéndole con disimulo unos papeles
arrugados dentro de su mano.

—¿Qué es eso?—dijo el bandido—. ¿Dinero?… Grasias, señó Juan. A
usté le han dicho que hay que darme argo cuando me voy de un
cortijo; pero eso es pa los otros, pa los ricos que ganan er dinero
de rositas. Usté lo gana exponiendo la vía. Somos compañeros.
Guárdeselo, señó Juan.

El señor Juan se guardó los billetes, algo contrariado por esta
negativa del bandido, que se empeñaba en tratarle como a un
compañero.

—Ya me brindará usté un toro si arguna vez nos vemos en la
plaza—añadió el Plumitas—. Eso vale más que too el
oro der mundo.

Avanzó doña Sol hasta colocarse junto a una pierna del jinete, y
quitándose una rosa de otoño que llevaba en el pecho, se la ofreció
mudamente, mirándolo con sus ojos verdes y dorados.

—¿Es pa mí?—preguntó el bandido con una entonación de sorpresa y
asombro—. ¿Pa mí, señora marquesa?

Al ver el movimiento afirmativo de la señora, tomó la flor con
embarazo, manejándola torpemente, como si fuese de abrumadora
pesadez, no sabiendo dónde colocarla, hasta que al fin la introdujo
en un ojal de su blusa, entre los dos extremos del pañuelo rojo que
llevaba al cuello.

—¡Esto sí que es güeno!—exclamaba, ensanchando con una sonrisa
su faz carillena—. En la vía me ha pasao na igual.

El rudo jinete parecía conmovido y turbado al mismo tiempo por
el carácter femenil del presente. ¡Rositas a él!…

Tiró de las riendas de la jaca.

—Salú a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve… Salú, güen
mozo. Arguna vez te echaré un cigarro si pones una güena vara.

Se despidió dando un rudo manotón al picador, y el centauro le
contestó con un puñetazo en un muslo que hizo temblar la recia
musculatura del bandido. ¡Qué Plumitas tan
simpático!…  Potaje, en la ternura de su embriaguez,
quería irse al monte con él.

—¡Adió! ¡adió!

Y picando espuelas a la jaca, salió a trote largo del
cortijo.

Gallardo mostrábase satisfecho al ver que se alejaba. Después
miró a doña Sol, que permanecía inmóvil, siguiendo con los ojos al
jinete, el cual se empequeñecía en lontananza.

—¡Qué mujer!—murmuró el espada con desaliento—. ¡Qué señora tan
loca!…

Suerte que el Plumitas era feo y andaba
haraposo y sucio como un vagabundo.

Si no, se va con él.










Capítulo 6

 


—Paece mentira, Sebastián. Un hombre como tú, con mujer y con
hijos, prestarte a esas alcahueterías… ¡Yo que te creía otro y
tenía la confiansa en ti cuando salías de viaje con Juaniyo! ¡Yo
que me queaba tranquila porque iba con una persona de carácter!…
¿Aónde están toas esas cosas de tus ideas y tu religión? ¿Es que
eso lo manda la reunión de judíos que os juntáis en casa de don
Joselito el maestro?

El Nacional, asustado por la indignación de la
madre de Gallardo y conmovido por las lágrimas de Carmen, que
lloraba silenciosa, ocultando su cara tras un pañuelo, se defendía
torpemente. Pero al escuchar las últimas palabras, se irguió con
gravedad sacerdotal.

—Señá Angustias, no me toque usté las ideas y deje en paz si
quiere a don Joselito, que na tié que ver en too esto. ¡Por vía e
la paloma azul! Yo fui a La Rinconá porque me lo
mandó mi mataor. ¿Usté sabe lo que es una cuadrilla? Pues lo mismo
que el ejérsito: disiplina y servilismo. El mataor manda, y hay que
obedeser. Como que esto de los toros es de los tiempos de la
Inquisisión, y no hay ofisio más reasionario.

—¡Payaso!—gritó la señora Angustias—. ¡Güeno estás tú con toas
esas fábulas de Inquisisión y reasiones! Entre toos estáis matando
a esta probesita, que se pasa el día sortando lágrimas como la
Dolorosa. Tú lo que quieres es tapá las charranás de mi hijo,
porque te da a comé.

—Usté lo ha dicho, señá Angustias; Juaniyo me da a comé, eso es.
Y como me da a comé, tengo que obedeserle… Pero venga usté aquí,
señora: póngase en mi caso. Que me dise mi mataor que hay que ir
a La Rinconá… Güeno. Que a la hora de dirnos me
encuentro en el otomóvil con una señorona mu guapa… ¿Qué vamos a
haserle? El mataor manda. Aemás, no iba yo solo. También
iba Potaje, que es persona de arguna edá y de
respeto, aunque sea un bruto. Nunca se ríe.

La madre del torero se indignó con esta excusa.

—¡Potaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debía
yevar en su cuadrilla si tuviese vergüensa. No me hables de ese
borracho, que le pega a su mujer y tiene muertos de hambre a los
chicos.

—Güeno: fuera Potaje… Digo que vi aqueya señorona,
¿y qué iba a hasé? No era una pelandusca; es la sobrina der
marqués, una partidaria del maestro, y los toreros ya sabe usté que
han de estar bien con la gente que puede. Hay que vivir der
público. ¿Qué mal hay en esto?… Aluego, en er cortijo, ¡na! Se lo
juro a usté por los míos: ¡na! ¡Güeno soy yo pa aguantar ese
mochuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo soy una persona
desente, señá Angustias, y hase usté mal en yamarme eso feo que me
ha yamao endenantes. ¡Por vía e la paloma!… Cuando se es del comité
y vienen a consultarle a uno en día de elecsiones, y concejales y
diputaos han chocao esta mano que usté ve aquí, ¿se pueden haser
siertos papeles?… Repito que na. Se hablaban de usté, lo mismo que
usté y yo; ca uno pasó la noche por su lao; ni una mala mirada, ni
una palabra fea. Desensia a toas horas… Y si usté quisiera que
viniese Potaje, él le diría…

Pero Carmen le interrumpió con una voz quejumbrosa cortada por
suspiros.

—¡En mi casa!—gemía con expresión de asombro—. ¡En el cortijo!…
¡Y eya se acostó en mi cama!… Yo lo sabía too, y cayaba, ¡cayaba!…
¡Pero esto! ¡Josú! ¡Esto, que no hay en toa Seviya un hombre que se
atreva a tanto!…

El Nacional intervino bondadosamente. Calma,
señora Carmen. ¡Si aquello no tenía importancia! Una visita al
cortijo de una mujer entusiasta del maestro, que deseaba ver de
cerca cómo vivía en el campo. Estas señoras medio extranjeras son
siempre caprichosas y raras. ¡Pues si ella hubiese visto a las
francesas, cuando fue la cuadrilla a torear en Nimes y Arlés!…

—Total, na. ¡Too… «líquido»! Hombre, ¡por la paloma azul!
Tendría gusto en conosé al desahogao que ha venío con el soplo. Yo
de Juaniyo, si era arguien der cortijo, lo ponía en la puerta; y si
de fuera, yamaba al jues pa que lo metiera en la cársel por
embustero y mal enemigo.

Seguía llorando Carmen, sin escuchar las indignadas expresiones
del banderillero, mientras la señora Angustias, sentada en una
silla de brazos, contra los cuales se apelotonaba su desbordante
obesidad, fruncía el ceño y apretaba la boca velluda y rugosa.

—Caya, Sebastián, y no mientas—dijo la vieja—. Lo sé too. Una
juerga indesente el tal viaje al cortijo; una fiesta de gitanos.
Hasta disen que estuvo con vosotros Plumitas el
ladrón.

Aquí dio un salto el Nacional, a impulsos de la
sorpresa y la inquietud. Le pareció que entraba en el patio,
hollando las losas de mármol, un jinete mal pergeñado, con sombrero
mugriento, y se apeaba de su jaca, apuntándole con una carabina por
hablador y miedoso. Luego le pareció ver tricornios, muchos
tricornios de brillante hule, bocas bigotudas y preguntonas, manos
que escribían, y toda la cuadrilla, vestida con trajes de luces,
atada codo con codo, camino de la cárcel. Aquí sí que había que
negar enérgicamente.

—«¡Líquido!» ¡Too «líquido»! ¿Qué habla usté
de Plumitas? Allí no hubo mas que desensia. ¡Hombre,
no fartaba más sino que a un siudadano como yo, que yevo a las
urnias más de cien votos de mi barrio, le acumulasen que es amigote
der Plumitas!

La señora Angustias, vencida por las protestas
del Nacional y poco segura de esta última
noticia, acabó por no creerla. Bueno; nada
del Plumitas. ¡Pero lo otro! ¡La ida al cortijo con
aquella… hembra! Y firme en su ceguera de madre, que hacía caer
toda la responsabilidad de los actos del espada sobre sus
acompañantes, siguió increpando al Nacional.

—Ya le diré a tu mujer quién eres. La probesita matándose en su
tienda, del amaneser a la noche, y tú yéndote de juerga, como un
chaval. Debías tener vergüensa… ¡a tus años! ¡con tanto
chiquiyo!…

El banderillero acabó por marcharse, huyendo de la señora
Angustias, que, a impulsos de la indignación, mostraba la misma
ligereza de lengua de los tiempos en que trabajaba en la Fábrica de
Tabacos. Proponíase no volver más a la casa de su maestro.

Encontraba a Gallardo en la calle. Parecía malhumorado, pero al
ver a su banderillero fingíase sonriente y animoso, como si no
hiciesen mella en él los disgustos domésticos.

—Aqueyo está mal, Juaniyo. No güervo a tu casa aunque me yeven
arrastrando. Tu mare me insulta como si fuese yo un gitano de
Triana. Tu mujer yora y me mira, como si tuviese yo también la
curpa de too. Hombre, otra vez haz el favor de no acordarte de mí.
Toma a otro de socio cuando vayas con hembras.

Gallardo sonrió satisfecho. No sería nada; aquello pasaba
pronto. Tormentas mayores había afrontado.

—Lo que debes asé es vení por casa. Así, con mucha gente, no hay
bronca.

—¿Yo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura.

Tras estas palabras, el espada creía inútil insistir. Pasaba
gran parte del día fuera de su casa, lejos del silencio huraño de
las mujeres, interrumpido muchas veces con lagrimeos, y cuando
volvía era con escolta, amparándose en su apoderado y otros
amigos.

El talabartero fue también un gran auxiliar para Gallardo. Por
primera vez miró éste a su cuñado como un hombre simpático, notable
por su buen seso, y digno de mejor suerte. El era quien durante las
ausencias del matador se encargaba de apaciguar a las mujeres,
incluso a la suya, dejándolas como furias cansadas.

—Vamos a ve—decía—, ¿qué es too? Una niñá sin importancia. Ca
uno es quien es, y Juaniyo es un presonaje, y nesesita tratarse con
gentes de poer. ¡Que esa señora fue al cortijo! ¿y qué?… Hay que
orsequiar a las güenas amistades; así se pueen pedir favores y
ayudar después a los de la familia. Na malo pasó: too calumnias.
Estaba allí el Nacional, que es un hombre de
carácter. Le conozco mucho.

Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido a
todas horas en la casa, su auxilio era de gran valía para Gallardo.
El solo bastábase para aplacar a las mujeres, aturdiéndolas con su
charla continua. El torero no le regateaba su gratitud. Había
dejado la tienda de talabartero porque los negocios iban mal, y
aguardaba un empleo de su cuñado. Mientras tanto, el espada atendía
a todas las necesidades de la familia, y al fin acabó rogando a él
y a su hermana que se instalasen en la casa. Así, la pobre Carmen
se aburriría menos; no estaría tan sola.

Un día, el Nacional recibió un aviso de la
esposa de su matador para que fuese a verla. La misma mujer del
banderillero le dio el recado.

—La he visto esta mañana. Venía de San Gil. La probe tiene los
ojos como si yorase a toas horas. Ve a verla… ¡Ay, los hombres
guapos! ¡Qué castigo!

Carmen recibió al Nacional en el despacho del
espada. Allí estarían solos, sin miedo a que entrase la señora
Angustias con sus vehemencias, o los cuñados, que se habían
instalado en la casa con toda su prole, abusando de la superioridad
que les proporcionaban las disensiones de la familia. Gallardo
estaba en el club de la calle de las Sierpes. Huía de la casa, y
muchos días, para evitar el encontrarse con su mujer, comía fuera,
yendo con amigos a la venta de Eritaña.

El Nacional, sentado en un diván, quedó con la
cabeza baja y el sombrero entre las manos, no queriendo mirar a la
esposa de su maestro. ¡Cómo se había desmejorado! Sus ojos estaban
enrojecidos y con profundos cercos obscuros. Las mejillas morenas y
el filo de su nariz tenían una brillantez de color sonrosado que
delataba el frote del pañuelo.

—Sebastián, va usté a decirme toíta la verdá. Usté es bueno,
usté es el mejor amigo de Juan. Lo de la mamita, el otro día,
fueron cosas de su carácter. Usté conoce lo buena que es. Un
pronto, y después na. No haga caso.

El banderillero asentía con movimientos de cabeza, aguardando la
pregunta. ¿Qué deseaba saber la señora Carmen?…

—Que me diga usté lo que pasó en La Rinconá, lo
que usté vio y lo que usté se figura.

¡Ah, buen Nacional! ¡Con qué noble arrogancia
irguió la cabeza, contento de poder hacer el bien, dando consuelo a
aquella infeliz!… ¿Ver? El no había visto nada malo.

—Se lo juro por mi pare, se lo juro… por mis ideas.

Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio sacrosanto de
sus ideas, pues en realidad no había visto nada, y no viéndolo,
creía él lógicamente, con el orgullo de su perspicacia y sabiduría,
que nada malo podía haber ocurrido.

—Yo me figuro que no son mas que amigos… Ahora, si ha habío argo
endenantes, no sé. Disen las gentes por ahí… hablan… ¡se inventan
tantas mentiras! Usté no haga caso, señá Carmen. ¡Alegría, y a
vivir, que eso e la verdá!

Ella volvió a insistir. Pero ¿qué había pasado en el cortijo?…
El cortijo era su casa, y esto la indignaba, viendo unido a la
infidelidad algo que le parecía un sacrilegio, un insulto directo a
su persona.

—¿Usté cree que soy tonta, Sebastián? Yo lo veo too. Denque
empezó a fijarse en esa señora… o lo que sea, que yo le conocí a
Juan lo que pensaba. El día que le brindó un toro y vino él con
aquella sortija de brillantes, yo adiviné lo que había entre los
dos, y me dieron ganas de coger el anillo y patearlo… Luego lo he
sabio too, ¡too! Siempre hay gentes que se encargan de yevar
soplos, porque esto hace mal a las personas. Ellos, además, no se
han recatao; han ido a toas partes como si fuesen marío y mujé, a
la vista de too er mundo, a cabayo, lo mismo que los gitanos que
van de feria en feria. Cuando estábamos en el cortijo me yegaban
noticias de too lo que hacía Juan; y luego, estando en Sanlúcar,
también.

El Nacional creyó necesario intervenir,
viendo que Carmen se conmovía con estos recuerdos e iba a
llorar.

—¿Y usté cree esos embustes, criatura? ¿No ve que son
invensiones de gentes que la quieren mal?… Envidias na más.

—No; conozco a Juan. ¿Usté cree que esto es lo primero?… El es
como es, y no puee ser de otro modo. ¡Mardito ofisio, que paece
volver locos a los hombres! A los dos años de casado ya tuvo amores
con una güena moza del Mercado, una carnicera. ¡Lo que yo sufrí al
saberlo!… Pero ni una palabra de mi parte. El cree aún que no sé
na. Luego, ¡cuántas ha tenío! Bailaoras de tablao en los cafés,
pelanduscas de esas que van por los colmaos, hasta perdidas de las
que viven en casas públicas… No sé cuántas han sío, ¡docenas! y yo
cayaba, queriendo conservar la paz de mi casa. Pero esta mujer de
ahora no es igual que las otras. Juan anda chalao tras ella; está
tonto; sé que ha hecho mil bajesas pa que ella, acordándose de que
es una señorona, no le eche a la calle, avergonzada de tené
relaciones con un torero… Ahora se ha ido. ¿No lo sabía usté? Se ha
ido porque se aburría en Seviya. Yo tengo gentes que me lo cuentan
too. Se ha ido sin despedirse de Juan, y cuando éste fue a verla el
otro día, se encontró con la puerta cerrá. Y ahí le tiene usté,
triste como un cabayo enfermo, y anda con los amigos con cara de
entierro, y bebe pa alegrarse, y cuando vuelve a casa paece que le
han dao cañaso. No; él no olvida a esa mujer. El señor estaba
orgulloso de que le quisiera una hembra de esa clase, y padece en
su orgullito al ver que le dejan. ¡Ay, qué asco le tengo! Ya no es
mi marío: me paece otro. Apenas nos hablamos, como no sea pa reñí.
Lo mismo que si no nos conociéramos. Yo estoy sola arriba y él
duerme abajo, en una pieza der patio. No nos juntaremos más, ¡lo
juro! Antes se lo pasaba too: eran malas costumbres del ofisio; la
manía de los toreros, que se creen irresistibles pa las mujeres…
pero ahora no quiero verlo; le he tomao repugnansia.

Hablaba con energía, brillando en sus ojos un fulgor de
odio.

—¡Ay, esa mujer! ¡Cómo lo ha cambiao!… ¡Es otro! Sólo quiere ir
con los señoritos ricos, y las gentes del barrio y toos los probes
de Seviya que eran sus amigos y le ayudaron cuando empezó se quejan
de él, y el mejor día le van a armar una bronca en la plaza por
desagradesío. Aquí entra el dinero a espuertas y no es fácil
contarlo. Ni él mismo sabe nunca lo que tiene; pero yo lo veo too.
Juega mucho, pa que lo apresien sus nuevos amigos; pierde mucho
también, y el dinero entra por una puerta y se va por otra. Na le
digo. Al fin, él es quien lo gana. Pero ha tenío que pedir prestao
a don José pa cosas del cortijo, y unos olivares que compró este
año pa unirlos a la finca fue con dinero de otros. Casi too lo que
gane en la temporá próxima será pa pagar deudas. ¿Y si tuviese una
desgrasia? ¿Y si se viera en la nesesiá de retirarse, como otros?…
Hasta a mí ha querío cambiarme, lo mismo que él se ha cambiao. Se
conose que el señó, al gorver a casa luego de visitar a su doña Sol
o doña Demonios, nos encontraba muy fachas a su mamita y a mí con
nuestros mantones y nuestras batas, como toas las hijas de la
tierra. El es quien me ha obligao a ponerme esos gorros traíos de
Madrí, con los que estoy muy mal, lo conozco, hecha una mona de las
que bailan en los organillos. ¡Con tan rica que es la mantilla!… El
también el que ha comprao ese carro del infierno, el otomóvil, en
el que voy siempre con miedo y que huele a demonios. Si le
dejásemos, hasta le pondría sombrero con rabos de gallo a la pobre
mamita. Es un fachendoso, que piensa en la otra y quiere hacernos
lo mismo que ella, pa no avergonzarse de nosotras.

El banderillero prorrumpió en protestas. Eso no. Juan era bueno,
y hacía todo esto porque quería mucho a la familia y deseaba para
ella lujos y comodidades.

—Será Juaniyo como usté quiera, señá Carmen, pero argo hay que
dispensarle… ¡Vamo, que muchas se mueren de envidia viéndola a
usté! ¡Ahí es na: ser la señora del más valiente de los toreros,
con el dinero a puñaos, y una casa que es una maraviya, y dueña
arsoluta de too, porque el maestro deja que usté disponga toas las
cosas!

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevó el pañuelo a ellos
para contener las lágrimas.

—Mejó quisiera ser la mujé de un zapatero. ¡Cuántas veces lo he
pensao! ¡Si Juan hubiese seguío en su ofisio, en vez de coger este
mardesío de la torería!… Más feliz sería yo con un pobre mantón
yendo a llevarle la comía al portal donde trabajase, como trabajaba
su pare. No habría güenas mozas que me lo quitasen; sería mío;
pasaríamos nesesiá; pero los domingos, muy apañaos, nos iríamos a
una venta a merendar. Aemás, ¡los sustos que paso con los marditos
toros! ¡Esto no es viví! Mucho dinero, ¡mucho! pero crea usté,
Sebastián, que pa mí es como si fuese veneno, y cuanto más entra en
casa, peor estoy y más se me pudre la sangre. ¿Pa qué quiero los
gorros y too este lujo?… La gente cree que soy la mar de feliz y me
envidia, y a mí se me van los ojos tras las mujeres pobres que
pasan nesesiá pero van con su chiquiyo al brazo, y cuando sienten
penas las olvían mirando al pequeño y riéndose con él… ¡Ay, los
chiquiyos! Yo sé cuál es mi desgrasia… ¡Si tuviéramos uno!… ¡Si
Juan viese un pequeño en casa que fuera suyo, suyo too él, argo más
que son los sobriniyos!…

Lloró Carmen, pero con lágrimas continuas que se escapaban entre
los pliegues del pañuelo, bañando sus mejillas coloreadas por el
llanto. Era el dolor de la mujer infecunda envidiando a todas horas
la suerte de las madres; la desesperación de la esposa que al ver
apartarse al marido finge creer en diversas causas, pero en el
fondo del pensamiento atribuye esta desgracia a su esterilidad. ¡Un
hijo que los uniese!… Y Carmen, convencida por el paso de los años
de lo inútil de este deseo, desesperábase contra su destino,
mirando con envidia a su silencioso oyente, en el cual la
Naturaleza había prodigado lo que ella tanto ansiaba.

El banderillero salió cabizbajo de esta entrevista y se fue en
busca del maestro, encontrándolo a la puerta de
los Cuarenta y cinco.

—Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo está cada vez peor. Veas de
amansarla, de ponerte bien.

—¡Mardita sea! ¡Así acabe una enfermeá con ella, contigo y con
mí mesmo! Esto no es viví. ¡Premita Dió que el domingo me agarre un
toro, y ya hemos concluío! ¡Pa lo que vale la vía!…

Estaba algo borracho. Desesperábale el mutismo ceñudo que
encontraba en su casa, y más todavía—aunque él no lo confesaba a
nadie—aquella fuga de doña Sol sin dejar para él una palabra, un
papel con cuatro líneas de despedida. Le habían puesto en la
puerta, peor que a un sirviente. Ni siquiera sabía dónde estaba
aquella mujer. El marqués no se había interesado gran cosa por el
viaje de su sobrina. ¡Muchacha más loca! Tampoco le había avisado a
él al marcharse, pero no por esto iba a creerla perdida en el
mundo. Ya daría señales de existencia desde algún país «raro»,
adonde habría ido empujada por sus caprichos.

Gallardo no ocultaba su desesperación en la propia casa. Ante el
silencio de su mujer, que permanecía con los ojos bajos o le miraba
ceñuda, resistiéndose a contestar a sus preguntas para no entablar
conversación, el espada prorrumpía en deseos mortales.

—¡Mardita sea mi suerte! ¡Ojalá me enganche un miura el domingo
y me campanee, y me traigan a casa en una espuerta!

—¡No digas eso, malaje!—clamaba la señora Angustias—. No tientes
a Dió; mia que eso trae mala suerte.

Pero el cuñado intervenía con su aire sentencioso, aprovechando
la ocasión para halagar al espada.

—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que lo toque.
¡Como no le arroje un cuerno!…

El domingo era la última corrida del año que iba a torear
Gallardo. Pasó la mañana sin los vagos temores y las preocupaciones
supersticiosas de otras veces. Se vistió alegremente, con una
excitación nerviosa que parecía aumentar el vigor de sus brazos y
sus piernas. ¡Qué gozo poder correr por la arena amarilla,
asombrando con sus gallardías y atrevimientos a una docena de miles
de espectadores!… Su arte solo era verdad: lo que proporciona
entusiasmos de muchedumbres y dinero a granel. Lo demás, familia y
amoríos, sólo servía para complicar la existencia y dar disgustos.
¡Ay, qué estocadas iba a soltar!… Sentíase con la fuerza de un
gigante, era otro hombre: ni miedo ni peocupaciones. Hasta mostraba
impaciencia por no ser aún la hora de ir a la plaza, muy al
contrario de otras veces, en que iba retardando el temido momento.
Su ira por los disgustos domésticos y por aquella fuga que
lastimaba su vanidad ansiaba descargarla sobre los toros.

Cuando llegó el carruaje, atravesó Gallardo el patio, sin
fijarse, como otras veces, en la emoción de las mujeres. Carmen no
apareció. ¡Bah, las hembras!… Sólo servían para amargar la vida. En
los hombres se encontraban únicamente los afectos durables y la
alegre compañía. Allí estaba su cuñado, admirándose a sí mismo
antes de ir a la plaza, satisfecho de un terno de calle del espada
que se había arreglado a su medida antes de que lo usase el dueño.
Con ser un ridículo charlatán, valía más que toda la familia. Este
no le abandonaba nunca.

—Vas más hermoso que er propio Roger de Flor—le dijo el espada
alegremente—. Sube al coche y te yevaré a la plaza.

El cuñado se sentó junto al grande hombre, trémulo de orgullo al
pasar por las calles de Sevilla y que todos le viesen metido entre
las capas de seda y los gruesos bordados de oro de los toreros.

La plaza estaba llena. Esta corrida importante al final de otoño
había atraído gran público, no sólo de la ciudad, sino del campo.
En los tendidos de sol veíase mucha gente de los pueblos.

Gallardo mostró desde el primer instante la nerviosa actividad
que le poseía. Veíasele lejos de la barrera, saliendo al encuentro
del toro, entreteniéndole con sus lances de capa mientras los
picadores aguardaban el momento en que acometiese éste a sus
míseros caballos.

Notábase en el público cierta predisposición contra el torero.
Le aplaudían como siempre, pero las demostraciones de entusiasmo
eran más nutridas y calurosas en la parte de la sombra, donde los
tendidos ofrecían filas simétricas de blancos sombreros, que en la
parte del sol, viva y abigarrada, donde quedaban muchos en mangas
de camisa bajo el chicharreo del calor solar.

Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y una
mitad del circo se levantaría vociferante contra él, llamándole
desagradecido e ingrato con los que le «levantaron». Mató su primer
toro con mediana fortuna. Se arrojó, audaz como siempre, entre los
cuernos, pero la espada tropezó en hueso. Los entusiastas le
aplaudieron. La estocada estaba bien marcada, y de la inutilidad de
su esfuerzo no tenía él la culpa. Volvió por segunda vez a entrar a
matar; la espada quedó en el mismo sitio, y el toro, al moverse
tras la muleta, la despidió de la herida, arrojándola a alguna
distancia. Entonces, tomando de manos
de Garabato un estoque nuevo, volvió hacia la
fiera, que le aguardaba aplomada sobre sus patas, con el cuello
chorreando sangre y el hocico baboso casi tocando la arena.

El maestro, plantando su muleta ante los ojos del toro, fue
echando atrás tranquilamente con la punta de la espada los palos de
las banderillas que le caían sobre el testuz. Iba a
«descabellarlo». Apoyó la punta del acero en lo alto de la cabeza,
buscando entre los dos cuernos el sitio sensible. Hizo un esfuerzo
para clavar la espada, y el toro se estremeció dolorosamente, pero
siguió en pie, rechazando el acero con un rudo cabezazo.

—¡Una!—clamó con vocerío burlesco el público de los tendidos de
sol.

«¡Mardita sea!… » ¿Por qué le atacaba esta gente con tanta
injusticia?

Volvió a apoyar la espada y pinchó, acertando a dar esta vez en
el punto vulnerable. El toro cayó instantáneamente, como si lo
hubiese tocado un rayo, hiriéndole en el centro nervioso de su
vida, y quedó con los cuernos clavados en el suelo y el vientre en
alto entre las patas rígidas.

Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de clase,
mientras el público del sol prorrumpía en silbidos e
improperios.

—¡Niño litri!… ¡Aristócrata!

Gallardo, vuelto de espaldas a estas protestas, saludaba con la
muleta y la espada a sus entusiastas. Los insultos del populacho,
que siempre había sido su amigo, le dolían, haciéndole cerrar los
puños.

—Pero ¿qué quié esa gente? El toro no daba más de sí. ¡Mardita
sea! Esto son cosas de los enemigos.

Y pasó gran parte de la corrida junto a la barrera, mirando
desdeñosamente lo que hacían los compañeros, acusándolos en su
pensamiento de haber preparado contra él las muestras de
desagrado.

Igualmente prorrumpía en maldiciones contra el toro y el pastor
que lo crió. ¡Tan bien preparado que venía para hacer grandes
cosas, y tropezarse con aquella bestia que no le había permitido
lucirse! Debían fusilar a los ganaderos que soltaban tales
animales.

Cuando tomó por segunda vez los trastos de matar, dio una orden
al Nacional y a otro de sus peones para que se
llevasen con la capa el toro hacia la parte de la plaza donde
estaba el populacho.

Conocía al público. Había que halagar a los «ciudadanos» del
sol, tumultuosa y terrible demagogia que llevaba a la plaza los
odios de clase, pero con la mayor facilidad convertía los silbidos
en aplausos así que una leve muestra de consideración acariciaba su
orgullo.

Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron carrera
para llevarlo al lado del redondel caldeado por el sol. Un
movimiento de alegre sorpresa del populacho acogió esta maniobra.
El momento supremo, la muerte del toro, iba a desarrollarse bajo
sus ojos, y no a gran distancia, como ocurría casi siempre, para
comodidad de los ricos que se sentaban en la sombra.

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometió el
cadáver de un caballo. Hundió la cabeza en el vientre abierto,
levantando sobre sus cuernos, como un harapo flácido, la mísera
carroña, que esparcía en torno entrañas sueltas y excrementos. Cayó
en el suelo el cadáver, quedando casi doblado, y el toro fue
alejándose con paso indeciso. Otra vez volvió a olisquearlo, dando
sonoros bufidos y hundiendo sus cuernos en la cavidad del vientre,
mientras el público reía de esta tenacidad estúpida, de este
rebusque de vida en el cuerpo inánime.

—¡Duro ahí!… ¡Qué poer tienes, hijo!… ¡Sigue, que ahora
güervo!

Pero la atención de todos se apartó de este ensañamiento de la
bestia, para fijarse en Gallardo, que atravesaba la plaza con
menudo paso, cimbreante el talle, en una mano la plegada muleta y
moviendo con la otra la espada cual si fuese un bastoncillo.

Todo el público del sol aplaudió, agradecido por esta
aproximación del espada.

—Te los has metió en er borsiyo—dijo el Nacional,
que estaba con el capote preparado cerca del toro.

La muchedumbre manoteaba llamando al torero. «¡Aquí, aquí!» Cada
uno quería que matase al toro frente a su tendido, para no perder
ni un detalle, y el espada vacilaba entre los llamamientos
contradictorios de miles de bocas.

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar mejor
para dar muerte al toro. Había que llevarlo más allá. Al torero le
estorbaba el cadáver del caballo, que parecía llenar con su
despanzurrada miseria todo aquel lado de la plaza.

Iba a llamar al Nacional para darle orden de
que se llevase la bestia, cuando oyó a sus espaldas una voz
conocida, una voz que no adivinó de quién era, pero que le hizo
volverse rápidamente.

—Güenas tardes, señó Juan… ¡Vamo a aplaudí la verdá!

Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un
chaquetón plegado en el filo de la valla, cruzados sobre él unos
brazos en mangas de camisa y apoyada en las manos una cara ancha,
afeitada recientemente, con un sombrero metido hasta las orejas.
Parecía un rústico bonachón venido de su pueblo para presenciar la
corrida.

Gallardo le reconoció. Era Plumitas.

Cumplía su promesa, y allí estaba, audazmente, entre doce mil
personas que no podían reconocerle, saludando al espada, que sintió
cierto agradecimiento por esta muestra de confianza.

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, meterse
en la plaza, lejos de los montes y los desiertos, donde le era
fácil la defensa, sin el auxilio de sus dos compañeras, la jaca y
la carabina, ¡y todo por verle matar toros!… De los dos, aquel
hombre era el valiente.

Pensó además en su cortijo, que estaba a merced
del Plumitas, en la vida campestre, que sólo era
posible guardando buenas relaciones con aquel personaje
extraordinario. Para él debía ser el toro.

Sonrió al bandido, que seguía contemplándole con rostro plácido,
se quitó la montera, y gritó dirigiéndose a la revuelta
muchedumbre, aunque con los ojos fijos
en Plumitas.

—¡Vaya por ustés!

Arrojó la montera al tendido, y las manos se abalanzaron unas
contra otras, luchando por atrapar el sagrado depósito.

Gallardo hizo seña al Nacional para que con
un capeo oportuno trajese el toro hacia él.

Extendió su muleta el espada, y la bestia acometió con sonoro
bufido, pasando bajo el trapo rojo. «¡Olé!», rugió la muchedumbre,
familiarizada ya con su antiguo ídolo y dispuesta a encontrar
admirable todo cuanto hiciese.

Siguió dando pases al toro, entre las aclamaciones de la gente
que estaba a pocos pasos de él y viéndole de cerca le daba
consejos. ¡Cuidado, Gallardo! El toro estaba muy entero. No debía
meterse entre él y la barrera. Convenía que guardase franca la
salida.

Otros, más entusiastas, excitaban su atrevimiento con audaces
consejos.

—Suértale una de las tuyas… ¡Zas! Estocá, y te lo metes en er
borsiyo.

Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo pudiera
meter en el bolsillo. Excitado por la vecindad del caballo muerto,
tenía la tendencia de volver a él, como si le embriagase el hedor
de su vientre.

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta,
quedó inmóvil sobre sus patas. Gallardo tenía detrás de él el
caballo muerto. Era una mala situación, pero de peores había salido
victorioso.

Quiso aprovechar la posición de la bestia. El público le
excitaba a ello. Entre los hombres puestos de pie en la
contrabarrera, con el cuerpo echado adelante para no perder un
detalle del momento decisivo, reconoció a muchos aficionados
populares que comenzaban a apartarse de él y volvían ahora a
aplaudirle, conmovidos por su muestra de consideración al
«pueblo».

—¡Aprovéchate, güen mozo!… ¡Vamo a ve la verdá!… ¡Tírate de
veras!

Gallardo volvió un poco la cabeza para saludar
a Plumitas, que permanecía sonriente, con la cara de
luna asomada sobre los brazos y el chaquetón.

—¡Por usté, camará!…

Se perfiló con la espada al frente para entrar a matar, pero en
el mismo instante creyó que la tierra temblaba, despidiéndolo a
gran distancia, que la plaza se venía abajo, que todo se volvía
negro y soplaba un vendaval de feroz bramido. Vibró dolorosamente
su cuerpo de pies a cabeza, próximo a estallar; le zumbó el cráneo
cual si reventase; una mortal angustia contrajo su pecho… y cayó en
un vacío lóbrego e interminable, con la inconsciencia del no
ser.

El toro, en el mismo instante en que él se disponía a entrar a
matar, había arrancado inesperadamente contra él, atraído por la
«querencia» del caballo que estaba a sus espaldas. Fue un
encontronazo brutal, que hizo rodar y desaparecer entre sus patas
aquel cuerpo forrado de seda y oro. No lo enganchó con los pitones,
pero el golpe fue horrible, demoledor, y testuz y cuernos, toda la
defensa frontal de la fiera, abatió al hombre como una maza de
hueso.

El toro, que sólo veía al caballo, sintió entre sus patas un
obstáculo, y despreciando el cadáver de la bestia, se revolvió para
atacar de nuevo al brillante monigote que yacía inmóvil en la
arena. Lo levantó con un cuerno, arrojándolo a algunos pasos de
distancia tras breve zarandeo, y quiso volver sobre él por tercera
vez.

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que había ocurrido
todo esto, permanecía silenciosa, con el pecho oprimido. ¡Lo iba a
matar! ¡Tal vez lo había matado ya!… De pronto, un alarido de todo
el público rompió este silencio angustioso. Una capa se tendió
entre la fiera y la víctima, un trapo casi pegado al testuz por
unos brazos vigorosos que pretendían cegar a la bestia. Era
el Nacional, que, a impulsos de la desesperación, se
arrojaba sobre el toro, queriendo ser cogido por éste para librar
al maestro. La bestia, aturdida por el nuevo obstáculo, se lanzó
contra él, volviendo el rabo al caído. El banderillero, metido
entre los cuernos, corrió de espaldas agitando la capa, no sabiendo
cómo librarse de esta situación peligrosa, pero satisfecho al ver
que alejaba al toro del herido.

El público casi olvidó al espada, impresionado por este nuevo
incidente. El Nacional iba a caer también; no
podía salirse de entre los cuernos: la fiera le llevaba ya casi
enganchado… Gritaban los hombres, como si sus gritos pudieran
servir de auxilio al perseguido; suspiraban de angustia las
mujeres, volviendo la cara y agarrándose convulsas las manos; hasta
que el banderillero, aprovechando un momento en que la fiera bajaba
la cabeza para engancharle, se salió de entre los cuernos, quedando
a un lado, mientras aquélla corría ciegamente conservando el capote
desgarrado entre las astas.

La emoción estalló en un aplauso ensordecedor. La muchedumbre,
tornadiza, impresionada únicamente por el peligro del momento,
aclamaba al Nacional. Fue uno de los mejores momentos
de su vida. El público, ocupado en aplaudirle, apenas se fijó en el
cuerpo inánime de Gallardo, que era sacado del redondel, con la
cabeza caída, entre toreros y empleados de la plaza.

Al anochecer, sólo se habló en la ciudad de la cogida de
Gallardo: la más terrible de su vida. A aquellas horas se estaban
publicando hojas extraordinarias en muchas ciudades, y los
periódicos de toda España daban cuenta del suceso con extensos
comentarios. Funcionaba el telégrafo lo mismo que si un personaje
político acabase de ser víctima de un atentado.

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras,
exageradas por el hiperbólico comentario meridional. Acababa de
morir el pobre Gallardo. El que daba el triste aviso le había visto
en una cama de la enfermería de la plaza blanco como el papel y con
una cruz entre las manos. Otro se presentaba con noticias menos
lúgubres. Aún no había muerto, pero moriría de un momento a
otro.

—Lo tié suerto too: er corazón, los reaños, ¡too! Ar probesito
lo ha dejao er bicho como una criba.

Habíanse establecido guardias en los alrededores de la plaza,
para que la gente ansiosa de noticias no asaltase la enfermería.
Fuera del circo agolpábase la muchedumbre, preguntando a los que
entraban y salían por el estado del espada.

El Nacional, vestido aún con el traje de lidia, se
asomó varias veces, malhumorado y ceñudo, dando gritos y
enfadándose porque no estaba dispuesto lo necesario para la
traslación del maestro a su casa.

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para
felicitarle.

—Señó Sebastián, ha estao usté mu güeno. ¡Si no es por
usté!…

Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¿Qué importaba lo que él
hubiese hecho? ¡Todo… «líquido»! Lo interesante era el pobre Juan,
que estaba en la enfermería luchando con la muerte.

—¿Y cómo está, señó Sebastián?—preguntaba la gente, volviendo a
su primer interés.

—Muy malito. Ahora acaba de gorverle el conosimiento. Tiene una
pierna hecha porvo, un puntaso bajo el brazo, ¡y qué sé yo!… El
probe está como mi santo… Vamo a yevarlo a casa.

Cerrada la noche, salió Gallardo del circo tendido en una
camilla. La multitud marchaba silenciosa detrás de él. El viaje fue
largo. A cada momento, el Nacional, que iba con la
capa al brazo, confundiendo su traje vistoso de torero con los
vulgares de la muchedumbre, inclinábase sobre el hule de la
cubierta de la camilla y mandaba descansar a los portadores.

Los médicos de la plaza caminaban detrás, y con ellos el marqués
de Moraima y don José el apoderado, que parecía próximo a
desmayarse en los brazos de algunos compañeros de
los Cuarenta y cinco, todos confundidos y revueltos
por la común emoción con las gentes desarrapadas que seguían al
torero.

La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste, como
si acabase de ocurrir uno de esos desastres nacionales que suprimen
las diferencias de clases y nivelan a todos los hombres bajo el
infortunio general.

—¡Qué desgrasia, señó marqué!—dijo al de Moraima un rústico
mofletudo y rubio llevando el chaquetón sobre un hombro.

Por dos veces había apartado rudamente a uno de los portadores
de la camilla, queriendo ayudar a su conducción. El marqués le miró
con simpatía. Debía ser alguno de aquellos hombres del campo que
estaban acostumbrados a saludarle en los caminos.

—Sí; una desgrasia grande, muchacho.

—¿Y cree usté que morirá, señó marqué?…

—Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Está hecho
porvo.

Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del desconocido,
parecía agradecer la tristeza que se reflejaba en su rostro.

La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adentro, en
el patio, alaridos de desesperación. En la calle gritaban y se
mesaban los pelos otras mujeres vecinas y amigas de la familia, que
creían ya muerto a Juanillo.

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la
puerta el obstáculo de su cuerpo, repartiendo empellones y golpes
para que la multitud no asaltase la casa en seguimiento de la
camilla. La calle quedó repleta de una muchedumbre que zumbaba
comentando el suceso. Todos miraban la casa, con la ansiedad de
adivinar algo al través de las paredes.

La camilla penetró en una habitación inmediata al patio, y el
espada, con minuciosas precauciones, fue trasladado a la cama.
Estaba envuelto en trapos y vendajes sanguinolentos que olían a
fuertes antisépticos. De su traje de lidia sólo conservaba una
media de color rosa. Las ropas interiores estaban rotas en unos
sitios y cortadas en otros por tijeras.

La coleta pendía deshecha y enmarañada sobre su cuello; el
rostro tenía una palidez de hostia. Abrió los ojos al sentir una
mano en las suyas, y sonrió levemente viendo a Carmen, pero una
Carmen tan blanca como él, con los ojos secos, la boca lívida y una
expresión de espanto, como si fuese aquel su último instante.

Los graves señores amigos del espada intervinieron
prudentemente. Aquello no podía continuar: Carmen debía retirarse.
Aún no se había hecho al herido mas que la primera cura, y quedaba
mucho trabajo para los médicos.

La esposa acabó por salir de la habitación, empujada por los
amigos de la casa. El herido hizo una seña con los ojos
al Nacional, y éste se inclinó, esforzándose por
comprender su ligero susurro.

—Dice Juan—murmuró saliendo al patio—que telegrafíen en seguida
al doctó Ruiz.

El apoderado le contestó, satisfecho de su previsión. Ya había
telegrafiado él a media tarde, al convencerse de la importancia de
la desgracia. Era casi seguro que el doctor estaría a aquellas
horas en camino, para llegar a la mañana siguiente.

Después de esto, don José siguió preguntando a los médicos que
habían hecho la cura en la plaza. Pasado su primer aturdimiento,
mostrábanse éstos más optimistas. Era posible que no muriese.
¡Tenía aquel organismo tales energías!… Lo temible era la conmoción
que había sufrido, el sacudimiento, capaz de matar a otros
instantáneamente; pero ya había salido del colapso y recobrado sus
sentidos, aunque la debilidad era grande… Cuanto a las heridas, no
las consideraban de peligro. Lo del brazo era poca cosa; tal vez
quedase menos ágil que antes. Lo de la pierna no ofrecía iguales
esperanzas. El hueso estaba fracturado: Gallardo podía quedar
cojo.

Don José, que había hecho esfuerzos para mostrarse impasible
cuando horas antes consideraban todos inevitable la muerte del
espada, se conmovió al oír esto. ¡Cojo su matador!… ¿Entonces no
podría torear?…

Indignábase ante la calma con que hablaban los médicos de la
posibilidad de que Gallardo quedase inútil para el toreo.

—Eso no puede ser. ¿Ustedes creen lógico que Juan viva y no
toree?… ¿Quién ocuparía su puesto? ¡Que no puede ser digo! El
primer hombre del mundo… ¡y quieren que se retire!

Pasó la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el
cuñado de Gallardo. Este, tan pronto estaba en la habitación del
herido como subía al piso superior para consolar a las mujeres,
oponiéndose a su propósito de ver al torero. Debían obedecer a los
médicos y evitar emociones al enfermo. Juan estaba muy débil, y
esta debilidad inspiraba más cuidado a los doctores que las
heridas.

A la mañana siguiente, el apoderado corrió a la estación. Llegó
el expreso de Madrid, y en él el doctor Ruiz. Venía sin equipaje,
vestido con el abandono de siempre, sonriendo bajo su barba de un
blanco amarillento, bailoteándole en el suelto chaleco, con el
vaivén de sus piernas cortas, el grueso abdomen, semejante al de un
Buda. Había recibido la noticia en Madrid al salir de una corrida
de novillos organizada para dar a conocer a cierto «niño» de las
Ventas. Una payasada que le había divertido mucho… Y reía, tras una
noche de cansancio en el tren, recordando esta corrida grotesca,
como si hubiese olvidado el objeto de su viaje.

Al entrar en la habitación del torero, éste, que parecía sumido
en el limbo de su debilidad, abrió los ojos y le reconoció,
animándose con una sonrisa de confianza. Ruiz, luego de escuchar en
un rincón los susurros de los médicos que habían hecho la primera
cura, se aproximó al enfermo con aire resuelto.

—¡Animo, buen mozo, que de ésta no acabas! ¡Tienes una
suerte!…

Y luego añadió, dirigiéndose a sus colegas:

—Pero ¡qué magnífico animal este Juanillo! Otro, a estas horas,
no nos daría ningún trabajo.

Le reconoció con gran atención. Una cogida de cuidado; pero
¡había visto tantas!… En los casos de enfermedades que llamaba
«corrientes», vacilaba indeciso, no atreviéndose a sostener una
opinión. Pero las cogidas de toro eran su especialidad, y en ellas
aguardaba siempre las más estupendas curaciones, como si los
cuernos diesen al mismo tiempo la herida y el remedio.

—El que no muere en la misma plaza—decía—casi puede decir que se
ha salvado. La curación no es mas que asunto de tiempo.

Durante tres días permaneció Gallardo sometido a operaciones
atroces, rugiendo de dolor, pues su estado de debilidad no le
permitía ser anestesiado. De una pierna le extrajo el doctor Ruiz
varias esquirlas de hueso, fragmentos de la tibia fracturada.

—¿Quién ha dicho que ibas a quedar inútil para la lidia?—exclamó
el doctor, satisfecho de su habilidad—. Torearás, hijo; aún te ha
de aplaudir mucho el público.

El apoderado asentía a estas palabras. Lo mismo había creído él.
¿Así podía acabar su vida aquel mozo, que era el primer hombre del
mundo?…

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se había
trasladado a la casa de don José. Estorbaban las mujeres: su
proximidad era intolerable en las horas de operación. Bastaba un
quejido del torero, para que al momento respondiesen desde todos
los extremos de la casa, como ecos dolorosos, los alaridos de la
madre y la hermana, y hubiera que contener a Carmen, que se debatía
como una loca, queriendo ir al lado de su marido.

El dolor había trastornado a la esposa, haciéndola olvidar sus
rencores. Muchas veces su llanto era de remordimiento, pues se
creía autora inconsciente de aquella desgracia.

—¡Yo tengo la curpa, lo sé!—decía con desesperación
al Nacional—. Repitió muchas veces que ¡ojalá lo
cogiese un toro, pa acabar de una vez! He sido muy mala: le he
amargao la vida.

En vano el banderillero hacía memoria del suceso, con toda clase
de detalles, para convencerla de que la desgracia había sido
casual. No; Gallardo, según ella, había querido acabar para
siempre, y a no ser por el banderillero, le habrían sacado muerto
del redondel.

Cuando terminaron las operaciones, la familia volvió a la
casa.

Entraba Carmen en la habitación del herido con leve paso, bajos
los ojos, como avergonzada de su anterior hostilidad.

—¿Cómo estás?—preguntaba cogiendo entre sus dos manos una de
Juan.

Y así permanecía, silenciosa y tímida, en presencia de Ruiz y
otros amigos que no se apartaban de la cama del herido.

De estar sola, tal vez se habría arrodillado ante su esposo,
pidiéndole perdón. ¡Pobrecito! Lo había desesperado con sus
crueldades, impulsándolo a la muerte. Había que olvidarlo todo. Y
su alma sencilla asomaba a los ojos con una expresión abnegada y
cariñosa, mezcla de amor y ternura maternal.

Gallardo parecía empequeñecido por el dolor, flaco, pálido, con
un encogimiento infantil. Nada quedaba del mozo arrogante que
enardecía a los públicos con sus audacias. Quejábase de su
quietismo, de aquella pierna sometida a la inmovilidad, con un peso
abrumador, como si fuese de plomo. Parecía acobardado por las
terribles operaciones sufridas en pleno conocimiento. Su antigua
dureza para el dolor había desaparecido, y gemía a la más leve
molestia.

Su cuarto era a modo de un lugar de reunión, por donde pasaban
durante el día los aficionados más célebres de la ciudad. El humo
de los cigarros mezclábase al hedor del yodoformo y otros olores
fuertes. En las mesas asomaban entre los frascos de medicamentos y
los paquetes de algodones y vendajes las botellas de vino con que
eran obsequiados los visitantes.

—Eso no es nada—gritaban los amigos, queriendo animar al torero
con su ruidoso optimismo—. Dentro de un par de meses ya estás
toreando. En buenas manos has caído. El doctor Ruiz hace
milagros.

El doctor se mostraba igualmente alegre.

—Ya tenemos hombre. Mírenlo ustedes: ya fuma. ¡Y enfermo que
fuma… !

Hasta altas horas de la noche acompañaban al herido el doctor,
el apoderado y algunos individuos de la cuadrilla. Cuando
llegaba Potaje, quedábase cerca de una mesa,
procurando tener las botellas al alcance de la mano.

La conversación entre Ruiz, el apoderado y
el Nacional era siempre sobre los toros.
Imposible juntarse con don José para hablar de otra cosa.
Comentaban los defectos de todos los espadas, discutían sus méritos
y el dinero que ganaban, mientras el enfermo escuchábales en
forzosa inmovilidad o caía en una torpeza soñolienta, mecido por el
susurro de la conversación.

Las más de las veces era el doctor el único que hablaba, seguido
en el curso de sus palabras por los ojos admirativos y graves
del Nacional. ¡Lo que sabía aquel hombre!… El
banderillero, a impulsos de la fe, retiraba a don Joselito, al
maestro, una parte de su confianza, y preguntaba al doctor cuándo
sería la revolución.

—¿Y a ti qué te importa? Tú lo que debes desear es conocer a los
toros para librarte de una desgracia, y torear mucho para llevar
dinero a la familia.

El Nacional protestaba de esta humillación
que pretendía imponerle por su carácter de torero. El era un
ciudadano como los demás, un elector al que buscaban los personajes
políticos en días de elecciones.

—Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, ¡me paece!… Yo soy
del comité de mi partido: eso es… ¿Que soy torero? Ya sé que es un
ofisio bajo y reasionario, pero eso no quita que tenga mis
ideas.

Insistía en lo de la reacción, sin hacer caso de las burlas de
don José, pues él, aun respetando mucho a éste, sólo hablaba para
el doctor Ruiz. La culpa de todo la tenía Fernando VII, sí señor;
un tirano que al cerrar las universidades y abrir la Escuela de
Tauromaquia de Sevilla había hecho odioso este arte, poniendo en
ridículo al toreo.

—¡Mardito sea el tirano, dotor!

El Nacional conocía la historia política del
país en relación con la tauromaquia, y a la par que execraba
al Sombrerero y otros lidiadores partidarios del
rey absoluto, hacía memoria del arrogante Juan León, desafiador de
los públicos durante la época del absolutismo, el cual se
presentaba a torear en traje negro, ya que a los liberales les
llamaban «negros», y tenía que salir de la plaza entre las amenazas
del populacho, afrontando impávido sus iras.
El Nacional insistía en sus creencias. El toreo
era arte de otros tiempos, oficio de bárbaros, pero también tenía
sus hombres dignos de iguales consideraciones que los demás.

—¿Y de dónde sacas eso de reaccionario?—dijo el doctor—. Tú eres
una buena persona, Nacional, con los mejores deseos
del mundo, pero también eres un ignorante.

—Eso—exclamó don José—, eso es la verdad. En el comité lo han
vuelto medio tonto con sermones y soflamas.

—El toreo es un progreso—continuó el doctor, sonriendo—, ¿te
enteras, Sebastián? un progreso de las costumbres de nuestro país,
una dulcificación de las diversiones populares a que se entregaban
los españoles de otros tiempos; esos tiempos de que te habrá
hablado muchas veces tu don Joselito.

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba, deteniéndose
solamente para beber un sorbo.

—Eso de que el toreo es antiquísimo no pasa de ser una enorme
mentira. Se mataban fieras en España para diversión de la gente,
pero no existía el toreo tal como hoy se conoce. El Cid alanceaba
toros, conforme; los caballeros moros y cristianos se entretenían
en los cosos; pero ni existía el torero de profesión, ni a los
animales se les daba una muerte noble y conforme a reglas.

El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional durante
siglos. Sólo en muy contadas circunstancias, cuando se casaban los
reyes, se firmaba una paz o se inauguraba una capilla en una
catedral, celebrábanse tales sucesos con corridas de toros. Ni
había regularidad en la repetición de estas fiestas, ni se conocía
el lidiador profesional. Los apuestos caballeros, vestidos de
brillantes sedas, salían al coso, jinetes en sus corceles, para
alancear la bestia o rejonearla ante los ojos de las damas. Si el
toro llegaba a desmontarlos, tiraban de la espada, y con ayuda de
los lacayos daban muerte a la bestia, hiriéndola donde podían, sin
ajustarse a regla alguna. Cuando la corrida era popular, bajaba a
la arena la muchedumbre, atacando en masa al toro, hasta que
conseguía derribarlo, rematándole a puñaladas.

—No existían las corridas de toros—continuaba el doctor—.
Aquello eran cacerías de reses bravas… Bien considerado, la gente
tenía otras ocupaciones y contaba con otras fiestas propias de la
época, no necesitando perfeccionar esta diversión.

El español belicoso tenía como medio seguro de abrirse paso las
guerras incesantes en diversos territorios de Europa y el
embarcarse para las Américas, siempre necesitadas de hombres
valerosos. Además, la religión daba con frecuencia espectáculos
emocionantes, en los cuales sentíase el escalofrío que proporciona
el peligro ajeno y se ganaban indulgencias para el alma. Los autos
de fe, seguidos de quemas de hombres, eran espectáculos fuertes que
quitaban interés a unos juegos con simples animales montaraces. La
Inquisición resultaba la gran fiesta nacional.

—Pero llegó un día—siguió diciendo Ruiz con fina sonrisa—en que
la Inquisición comenzó a debilitarse. Todo se gasta en este mundo.
Al fin se murió de vieja, mucho antes de que la suprimiesen las
leyes revolucionarias. Estaba cansada de existir; el mundo había
cambiado, y sus fiestas resultaban algo semejante a lo que sería
una corrida de toros en Noruega, entre hielos y con cielo obscuro.
Le faltaba ambiente. Comenzó a sentir vergüenza de quemar hombres,
con todo su aparato de sermones, vestiduras ridículas,
abjuraciones, etc. Ya no se atrevió a dar autos de fe. Cuando le
era necesario revelar que aún existía, contentábase con unos azotes
dados a puerta cerrada. Al mismo tiempo, los españoles, cansados de
andar por el mundo en busca de aventuras, nos metimos en casa: ya
no hubo más guerras en Flandes ni en Italia; se terminó la
conquista de América con el continuo embarque de aventureros, y
entonces fue cuando comenzó el arte del toreo, y se construyeron
plazas permanentes, y se formaron cuadrillas de toreros de
profesión, y se ajustó la lidia a reglas, y se crearon tal como hoy
las conocemos las suertes de banderillas y de matar. La muchedumbre
encontró la fiesta muy de su gusto. El toreo se hizo democrático al
convertirse en una profesión. Los caballeros fueron sustituidos por
plebeyos, que cobraban al exponer su vida, y el pueblo entró en
masa en las plazas como único señor, dueño de sus actos, pudiendo
insultar desde las gradas a la misma autoridad que le inspiraba
terror en la calle. Los hijos de los que asistían con religioso y
concentrado entusiasmo al achicharramiento de herejes y judaizantes
se dedicaron a presenciar con ruidosa algazara la lucha del hombre
con el toro, en la que sólo de tarde en tarde llega la muerte para
el lidiador. ¿No es esto un progreso?…

Ruiz insistía en su idea. A mediados del siglo XVIII, cuando
España se metía en su caparazón, renunciando a lejanas guerras y
nuevas colonizaciones, y se extinguía por falta de ambiente la fría
crueldad religiosa, era cuando florecía el torero. El heroísmo
popular necesitaba nuevos caminos para subir hasta la notoriedad y
la fortuna. La ferocidad de la muchedumbre, habituada a fiestas de
muerte, necesitaba una válvula de escape para dar expansión a su
alma, educada durante siglos en la contemplación de suplicios. El
auto de fe era sustituido por la corrida de toros. El que un siglo
antes hubiese sido soldado en Flandes o colonizador militar de las
soledades del Nuevo Mundo, convertíase en torero. El pueblo, al ver
cerradas sus fuentes de expansión, labraba con la nueva fiesta
nacional una salida gloriosa para todos los ambiciosos que tenían
valor y audacia.

—Un progreso—continuó el doctor—. Me parece que está claro. Por
eso yo, que soy revolucionario en todo, no me avergüenzo de decir
que me gustan los toros… El hombre necesita el picante de la maldad
para alegrar la monotonía de su existencia. También es malo el
alcohol y sabemos que nos hace daño, pero casi todos lo bebemos. Un
poco de salvajismo de vez en cuando da nuevas energías para
continuar la existencia. Todos gustamos de volver la vista atrás,
de tarde en tarde, y vivir un poco la vida de nuestros remotos
abuelos. La brutalidad hace renacer en nuestro interior fuerzas
misteriosas que no es conveniente dejar morir. ¿Que las corridas de
toros son bárbaras? Conforme; pero no son la única fiesta bárbara
del mundo. La vuelta a los placeres violentos y salvajes es una
enfermedad humana que todos los pueblos sufren por igual. Por eso
yo me indigno cuando veo a los extranjeros fijar sus ojos en
España, como si sólo aquí existiesen fiestas de violencia.

Y el doctor clamaba contra las inútiles carreras de caballos, en
las cuales mueren muchos más hombres que en las corridas de toros;
contra las cacerías de ratas por perros amaestrados, presenciadas
por públicos cultos; contra los juegos
del sport moderno, de los que salen los
campeones con las piernas rotas, el cráneo fracturado o las narices
aplastadas; contra el duelo, las más de las veces sin otra causa
que un deseo malsano de publicidad.

—El toro y el caballo—clamaba Ruiz—hacen llorar de pena a esas
gentes que no gritan en sus países al ver cómo cae en el hipódromo
un animal de carreras reventado, con las patas rotas, y que
consideran como complemento de la belleza de toda gran ciudad el
establecimiento de un jardín zoológico.

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la civilización
se anatematizase por bárbara y sangrienta la corrida de toros, y en
nombre de la misma civilización se alojasen en un jardín los
animales más dañinos e inútiles de la tierra, manteniéndolos y
calentándolos con un lujo principesco. ¿Para qué esto? La ciencia
los conocía perfectamente y los tenía ya catalogados. Si el
exterminio repugnaba a ciertas almas, ¿por qué no clamar contra las
obscuras tragedias que todos los días se desarrollaban en las
jaulas de los parques zoológicos? La cabra de trémulo balido y
cuernos inútiles veíase metida sin defensa en el antro de la
pantera, y allí sufría la arremetida que quebraba sus huesos con
espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus zarpas en las
entrañas de la víctima y el hocico en su sangre humeante. Los
míseros conejos arrancados a la paz olorosa del monte temblaban de
miedo al sentir erizarse su pelaje bajo el soplo de la boa, que
parecía hipnotizarlos con sus ojos y avanzaba traidora las
revueltas de sus pintarrajeados anillos para ahogarlos con glacial
presión… Cientos de pobres animales respetables por su debilidad
morían para el sustento de bestias feroces completamente inútiles,
guardadas y festejadas en ciudades que se creían de la mayor
civilización; y de esas mismas ciudades salían insultos para la
barbarie española, porque hombres valerosos y ágiles, siguiendo
reglas de indiscutible sabiduría, mataban frente a frente a una
fiera arrogante y temible, en pleno sol, bajo el cielo azul, ante
una muchedumbre ruidosa y multicolor, uniendo a la emoción del
peligro el encanto de la belleza pintoresca… ¡Vive Dios!…

—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decía Ruiz,
indignándose contra lo que consideraba una injusticia universal—.
Nuestro mundo es como un mono, que imita los gestos y placeres de
aquel a quien acata como amo. Ahora manda Inglaterra, y en uno y
otro hemisferio privan las carreras de caballos, y la gente se
aburre viendo correr unos jacos por una pista, espectáculo que no
puede ser más soso. Las verdaderas corridas de toros llegaron muy
tarde, cuando ya íbamos de capa caída. Si en tiempos de Felipe II
hubiesen tenido la misma importancia que hoy, aún quedarían plazas
abiertas en muchos países de Europa… ¡Que no me hablen de los
extranjeros! Yo los admiro porque han hecho revoluciones, y mucho
de lo que pensamos se lo debemos a ellos; pero en esto de los
toros, ¡vamos, hombre… que no dicen mas que disparates!

Y el vehemente doctor, con ceguera de fanático, confundía en su
execración a todos los pueblos del planeta que abominan de la
fiesta española, manteniendo al mismo tiempo otras diversiones
sanguinarias que no pueden siquiera justificarse con el pretexto de
su hermosura.

A los diez días de permanencia en Sevilla, el doctor regresó a
Madrid.

—Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. Tú no me necesitas, y yo
tengo mucho que hacer. Nada de imprudencias. Pasados dos meses,
estarás sano y fuerte. Es posible que quedes algo resentido de la
pierna, pero tienes una naturaleza de hierro y saldrás
adelante.

La curación de Gallardo siguió los términos anunciados por Ruiz.
Cuando, pasado un mes, la pierna fue libertada de su forzado
quietismo, el torero, débil y cojeando un poco, pudo ir a sentarse
en un sillón del patio, lugar donde recibía a sus amigos.

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometía, sumiéndole
en lóbregas pesadillas, un pensamiento, siempre el mismo,
manteníase firme en medio de sus desvaríos imaginativos. Se
acordaba de doña Sol. ¿Conocería aquella mujer su desgracia?…

Estando aún en la cama se atrevió a preguntar a su apoderado por
ella, un día en que quedaron solos.

—Sí, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de ti. Me envió un
telegrama desde Niza preguntando por tu salud a los tres días de la
desgracia. Indudablemente se enteró por los periódicos. Han hablado
de ti en todas partes, como si fueses un rey.

El apoderado había contestado al telegrama, no sabiendo después
nada de ella.

Quedó Gallardo satisfecho por esta noticia durante algunos días,
pero luego volvió a preguntar, con la insistencia del enfermo que
cree pendiente a todo el mundo del estado de su salud. ¿No había
escrito? ¿No había preguntado más por él?… El apoderado intentaba
excusar el silencio de doña Sol, consolando de este modo al espada.
Debía pensar que aquella señora estaba siempre viajando. ¡A saber
dónde se hallaría en aquel momento!…

Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligó a don
José a mentir piadosamente. Días antes había recibido una breve
carta de Italia, en la que doña Sol le pedía noticias del
herido.

—¡A verla!—dijo con ansiedad el espada.

Y como el apoderado se excusase pretextando haberla olvidado en
su casa, Gallardo imploró este consuelo. «Tráigala usté. ¡Me
gustaría tanto ver su letra, convencerme de que se acuerda de mí!…
»

Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, don José
siguió inventando una correspondencia que nunca llegaba a sus
manos, por ir dirigida a otro. Doña Sol escribía, según él, al
marqués por los asuntos de su fortuna, y al final de todas las
cartas preguntaba por la salud de Gallardo. Otras veces eran las
cartas a un primo suyo, y en ellas había iguales recuerdos para el
torero.

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo
tiempo movía la cabeza con expresión de duda. ¡Cuándo volvería a
verla!… ¿La vería alguna vez?… ¡Ay, aquella mujer caprichosa, que
había huido sin motivo, a impulsos de su extraño carácter!

—Lo que tú debes hacer—decía el apoderado—es olvidarte del
mujerío, para pensar un poco en los negocios. Ya no estás en la
cama, ya estás casi bueno. ¿Cómo te sientes de fuerzas? Di:
¿toreamos o no? Tienes todo lo que queda de invierno para ponerte
fuerte. ¿Se admiten contratas o renuncias este año a torear?…

Gallardo levantó la cabeza con arrogancia, como si le
propusieran algo deshonroso. ¿Renunciar al toreo? ¿Pasar un año sin
que le viesen en el redondel?… ¿Es que los públicos podrían
resignarse a esta ausencia?

—Admita usté, don José. De aquí a la primavera hay tiempo pa
ponerse fuerte. Yo toreo lo que me pongan delante. Puee usté
comprometerse pa la corría de Pascua de Resurrecsión. Me paece que
esta pierna va a darme mucho que hacé, pero pa entonces, si quiere
Dió, estaré como si fuese de jierro.

Dos meses tardó el torero en sentirse fuerte. Cojeaba
ligeramente y sentía menos agilidad en los brazos; pero estas
molestias despreciábalas como insignificantes al sentir que las
fuerzas de la salud volvían a animar su cuerpo vigoroso.

Viéndose a solas en la habitación conyugal—pues había vuelto a
ella al abandonar su cuarto de enfermo—, plantábase frente a un
espejo y se perfilaba lo mismo que si estuviese ante un toro,
poniendo un brazo sobre otro en forma de cruz, cual si tuviera en
sus manos la espada y la muleta. ¡Zas! Estocada al toro invisible.
¡Hasta el mismo puño!… Y sonreía satisfecho pensando en la
decepción que iban a sufrir sus enemigos, los cuales profetizaban
su inmediata decadencia siempre que sufría una cogida.

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la
gloria de los aplausos, la aclamación de las muchedumbres, con el
anhelo de un principiante; como si la reciente cogida hubiese
desdoblado su existencia; como si el Gallardo de antes fuese otro,
y él tuviera que comenzar de nuevo su carrera.

Para fortalecerse, decidió pasar el resto del invierno con su
familia en La Rinconada. La caza y las marchas largas
fortalecerían su pierna quebrantada. Además, montaría a caballo
para vigilar los trabajos, visitaría los ganados de cabras, las
piaras de cerdos, la vacada y las jacas que pastaban en los prados.
La administración del cortijo no marchaba bien. Todo le costaba más
que a los otros propietarios, y los productos resultaban menores.
Era una hacienda de torero habituado a la generosidad, a ganar
gruesas cantidades, sin conocer las restricciones de la economía.
Sus viajes durante una parte del año y aquella desgracia, que había
traído a su casa el aturdimiento y el desorden, hacían que los
negocios no marchasen bien.

Antonio su cuñado, que se había establecido por una temporada en
el cortijo con aires de dictador, queriendo ponerlo todo en orden,
sólo había servido para embrollar la marcha de los trabajos y
provocar la ira de los jornaleros. Gracias que Gallardo contaba con
el ingreso seguro de las corridas, riqueza inagotable que reparaba
con exceso sus despilfarros y torpezas.

Antes de salir para La Rinconada, la señora
Angustias quiso que su hijo fuese a arrodillarse ante la Virgen de
la Esperanza. Era una promesa que había hecho en aquel anochecer
lúgubre, cuando le vio llegar tendido en la camilla, pálido e
inmóvil como un muerto. ¡Las veces que había llorado a la Macarena,
la hermosa reina de los cielos, de largas pestañas y mejillas
morenas, pidiéndola que no olvidase a su pobre Juanillo!

La fiesta fue un acontecimiento popular.

Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados por la
madre del espada, y el templo de San Gil se llenó de flores,
formando altos ramos como pirámides en los altares, esparciéndose
en guirnaldas entre los arcos, pendiendo en gruesos ramilletes de
las lámparas.

Fue una mañana de sol cuando se verificó la santa ceremonia. A
pesar de que el día era de trabajo, se llenó el templo de lo
mejorcito de los barrios inmediatos: gruesas mujeres de ojos negros
y cuello corto, con el corpiño y la falda hinchados por abultadas
curvas, vistiendo trajes negros de seda y con mantillas de blonda
sobre el rostro pálido; menestrales recién afeitados, con terno
nuevo, sombrero redondo y gran cadena de oro en el chaleco. Acudían
a bandadas los mendigos, como si se celebrase una boda, formando en
doble fila a las puertas del templo. Las comadres del barrio,
despeluznadas y con niños al brazo, agrupábanse, esperando con
impaciencia la llegada de Gallardo y su familia.

Iba a cantarse una misa con acompañamiento de orquesta y de
voces: algo extraordinario, como la ópera, del Teatro de San
Fernando cuando llegaban las Pascuas. Luego entonarían los
sacerdotes el Te Deum en acción de gracias por
la salvación del señor Juan Gallardo, lo mismo que cuando el rey
entraba en Sevilla.

Se presentó la comitiva abriéndose paso en el gentío. La madre y
la esposa del torero, entre parientas y amigas, marchaban al
frente, haciendo crujir a su paso la gruesa seda de las faldas
negras y sonriendo dulcemente bajo sus mantillas. Detrás venía
Gallardo, seguido de una escolta interminable de toreros y amigos,
todos vestidos de colores claros, con cadenas y sortijas de
escandaloso brillo, llevando en las cabezas fieltros blancos, que
contrastaban con la negrura de los trajes femeninos.

Gallardo mostrábase grave. Era un buen creyente. Se acordaba
poco de Dios y blasfemaba de él en los momentos difíciles, con el
automatismo de la costumbre; pero ahora era otra cosa: iba a darle
gracias a la Santísima Macarena, y penetró en el templo con aire
compungido.

Todos entraron, menos el Nacional, que abandonó a
su mujer y a la prole, quedándose en la plazoleta.

—Yo soy librepensaor—creyó del caso afirmar ante un grupo de
amigos—. Yo respeto toas las creencias; pero lo de ahí dentro, pa
mí, es… «líquido». No quiero faltarle a la Macarena ni quitarle lo
suyo; pero camará, ¡si mangue no acude a tiempo a llevarse al toro
cuando Juaniyo estaba en el suelo… !

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos de
los instrumentos, las voces de los cantores, una melodía dulzona y
voluptuosa acompañada de las bocanadas de perfume de las flores y
el olor de la cera.

Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficionados que se
agrupaban fuera del templo. De vez en cuando se desprendían algunos
para ir a entretener la espera en la taberna más cercana.

Cuando volvió a salir la comitiva, los pobres se abalanzaron,
riñendo y manoteando bajo los puñados de monedas. Para todos había.
El maestro Gallardo era rumboso.

La señora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el hombro
de una amiga.

En la puerta de la iglesia apareció el espada, sonriente y
magnífico, dando el brazo a su mujer, que iba trémula de emoción y
bajaba los ojos, temblándole una lágrima entre sus pestañas.

Carmen creyó que acababa de casarse por segunda vez.










Capítulo 7

 


Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegría a su
madre.

En años anteriores salía el espada en la procesión de la
parroquia de San Lorenzo, como devoto de Nuestro Padre Jesús del
Gran Poder, vistiendo túnica negra de alta caperuza con una máscara
que sólo dejaba visible los ojos.

Era la cofradía de los señores, y el torero, al verse camino de
la fortuna, ingresó en ella, huyendo de las cofradías populares, en
las que la devoción iba acompañada de embriaguez y escándalo.

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta asociación
religiosa. Todo puntual y bien disciplinado, lo mismo que en el
ejército. Cuando, en la noche del Jueves Santo, el reloj de San
Lorenzo daba el segundo golpe de las dos de la madrugada, abríanse
instantáneamente las puertas y aparecía ante los ojos de la
muchedumbre agolpada en la obscuridad de la plaza todo el interior
del templo lleno de luces y con la cofradía formada.

Los negros encapuchados, silenciosos y lúgubres, sin otra vida
que el brillo de los ojos al través de la sombría máscara,
avanzaban de dos en dos con lento paso, guardando un ancho espacio
entre pareja y pareja, empuñando el hachón de lívida llama y
arrastrando por el suelo la larga cola de sus túnicas.

La multitud, con esa impresionabilidad fácil de los pueblos
meridionales, contemplaba absorta el paso de los encapuchados, a
los que llamaba «nazarenos», máscaras misteriosas que eran tal vez
grandes señores, llevados por la devoción tradicional a figurar en
este desfile nocturno que acababa luego de salido el sol.

Era una cofradía de silencio. Los «nazarenos» no podían hablar,
y marchaban escoltados por guardias municipales, cuidadosos de que
los importunos no se llegasen a ellos para molestarles. Abundaban
los borrachos en la multitud. Vagaban por las calles devotos
incansables que, en memoria de la Pasión del Señor, comenzaban a
pasear su religiosidad de taberna en taberna el Miércoles Santo, y
no terminaban sus estaciones hasta el sábado, en que los recogían
definitivamente, después de haber dado innumerables caídas en todas
las callejuelas, que eran para ellos otras tantas calles de
Amargura.

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena de pecado,
marchaban solos en la procesión, estos impíos, a quienes el vino
quitaba todo escrúpulo moral, colocábanse junto a ellos, murmurando
en sus oídos las más atroces injurias contra sus incógnitas
personas y contra sus familias, que no conocían. El «nazareno»
callaba y sufría, devorando los insultos y ofreciéndolos como un
sacrificio al Señor del Gran Poder. Pero el moscón, enardecido por
esta mansedumbre, redoblaba su zumbido injurioso; hasta que al fin
la sagrada máscara pensaba que, aunque el silencio era obligatorio,
no lo era la acción, y sin hablar palabra levantaba el cirio, dando
con él varios golpes al borracho que turbaba el santo recogimiento
de la ceremonia.

En el curso de la procesión, cuando los portadores de los
«pasos» necesitaban descanso y quedaban inmóviles las pesadas
plataformas de las imágenes cargadas de faroles, bastaba un leve
siseo para que los encapuchados se detuviesen, permaneciendo las
parejas frente a frente, con el blandón apoyado en un pie, mirando
al gentío con sus ojos misteriosos al través del antifaz. Eran
tétricos personajes escapados de un auto de fe, mascarones cuyas
colas negras parecían esparcir en su arrastre perfumes de incienso
y hedor de hoguera. Sonaban los lamentos de cobre de las largas
trompetas, rasgando el silencio de la noche. Sobre las puntas de
las caperuzas movíanse con la brisa los pendoncillos de la
cofradía, rectángulos de terciopelo negro con franjas de oro y
bordado en ellos el anagrama romano S. P. Q. R., para recordar la
intervención del Procurador de Judea en la muerte del Justo.

Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, una
pesada plataforma de labrado metal, con faldas de terciopelo negro
que rozaban el suelo, ocultando los pies de los veinte hombres
sudorosos y casi desnudos que marchaban debajo sosteniéndola.
Cuatro grupos de faroles con ángeles de oro brillaban en los
ángulos, y en su centro encogíase Jesús, un Jesús trágico,
doloroso, sanguinolento, coronado de espinas, agobiado bajo el peso
de la cruz, la faz cadavérica y los ojos lacrimosos, vestido con
amplia túnica de terciopelo cubierta de flores de oro, hasta el
punto de que la rica tela apenas se distinguía como débil arabesco
entre las complicadas revueltas del bordado.

La presencia del Señor del Gran Poder provocaba un suspiro de
centenares de pechos.

—¡Pare Josú!—murmuraban las viejas, fijos los ojos en la imagen
con hipnótica inmovilidad—. ¡Señó der Gran Poer! ¡Acuérdate de
nosotros!

Deteníase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de
inquisitoriales encapuchados, y la devoción del pueblo andaluz, que
confía al canto todos los estados de su alma, saludaba a la imagen
con trinos de pájaro y lamentos interminables.

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio. Era
una mozuela que, avanzando entre la muchedumbre hasta colocarse en
primera fila, lanzaba una «saeta» a Jesús. Los tres versos del
canto eran para el Señor del Gran Poder, «la escultura más divina»,
y para el escultor Montañés, compañero de los grandes artistas
españoles de la edad de oro.

Esta «saeta» equivalía al primer tiro de un combate, que desata
un estallido interminable de explosiones. Aún no había acabado, y
ya comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y otra y otra, como si
la plaza fuese una gran jaula de pájaros locos que, al despertar
con la voz de un compañero, se lanzasen todos a cantar a la vez, en
confuso desorden. Las voces de varón, graves y roncas, unían su
sombrío tono a los gorgoritos femeniles. Todos cantaban con los
ojos fijos en la imagen, como si estuviesen solos ante ella,
olvidados de la muchedumbre que los rodeaba, sordos a las otras
voces, sin perderse ni vacilar en los complicados gorjeos de la
«saeta», que cortaban y confundían desarmónicamente las
vocalizaciones de los demás. Escuchaban inmóviles los encapuchados,
mirando a Jesús, que acogía estos trinos sin dejar de lagrimear
bajo el peso del madero y el punzante dolor de las espinas; hasta
que el conductor del «paso», dando por terminada la detención,
golpeaba un timbre de plata en la delantera de la plataforma.
«¡Arriba!» El Señor del Gran Poder, tras algunos vaivenes, se hacía
más alto, y comenzaban a moverse como tentáculos, a ras del suelo,
los pies de los invisibles portadores.

Después venía la Virgen, Nuestra Señora del Mayor Dolor, pues
todas las parroquias sacaban dos «pasos», uno del Hijo de Dios y
otro de su Señora Madre. Bajo un palio de terciopelo temblaba la
corona de oro de la Señora del Mayor Dolor, rodeada de luces. La
cola del manto, con una amplitud de muchos metros, descendía detrás
del «paso», abombada por una especie de miriñaque de madera,
mostrando el esplendor de sus bordados pesadísimos, deslumbrantes,
costosos, en los que se había agotado la habilidad y la paciencia
de toda una generación.

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban a la
Virgen, temblando el reflejo de sus luces en este manto regio que
poblaba el ambiente de vivos fulgores. Al compás del redoble de los
tamboree, marchaba luego un rebaño de hembras, el cuerpo en la
sombra y la cara enrojecida por la llama de las velas que llevaban
en las manos. Eran viejas con mantilla y los pies descalzos;
mozuelas vistiendo trajes blancos que habían sido destinados a
servirlas de mortaja; mujeres que caminaban trabajosamente, como si
arrastrasen sus vientres hinchados por ocultos y dolorosos
desarreglos; todo un batallón de humanidad doliente escapada de la
muerte por bondad del Señor del Gran Poder y su Santísima Madre,
caminando detrás de sus imágenes para cumplir una promesa.

La santa cofradía, después de marchar lentamente por las calles,
con largas detenciones acompañadas de cánticos, entraba en la
catedral, que permanecía toda la noche con las puertas abiertas. El
desfile de luces introducíase en las naves gigantescas de este
templo, disparatado por su extraordinaria grandeza, y sacaba de la
obscuridad las enormes pilastras forradas de terciopelo carmesí con
rayas de oro, sin llegar a disipar las compactas tinieblas de las
bóvedas. Los encapuchados desfilaban como puntiagudos insectos
negros en la rojiza claridad de los hachones a ras del suelo,
mientras la noche seguía amasada en lo alto. Salían otra vez a la
luz de las estrellas, abandonando esta obscuridad de cripta, y el
sol acababa por sorprender a la procesión en plena calle, apagando
el resplandor de los cirios, haciendo brillar el oro de las santas
vestiduras y las lágrimas y sudores de agonía de las imágenes.

Gallardo era entusiasta del Señor del Gran Poder y del
majestuoso silencio de su cofradía. ¡Cosa muy seria! De los otros
«pasos» era posible reírse, por la falta de devoción y el desorden
de los cofrades; pero de éste… ¡vamos, hombre!… El sentía un
escalofrío de emoción al contemplar la imagen poderosa de Jesús,
«la primera escultura del mundo», y ver la majestad con que
marchaban los encapuchados. Además, en esta cofradía se trataba uno
con gente muy buena.

A pesar de esto, el espada decidió abandonar este año a los del
Gran Poder, para salir con los de la Macarena, que escoltaban a la
milagrosa Virgen de la Esperanza.

La señora Angustias se alegró mucho al conocer su decisión. Bien
se lo debía a la Virgen, por haberle salvado de la última cogida.
Además, esto halagaba sus sentimientos de plebeya sencillez.

—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Güeno que te trates con el
señorío, pero piensa que los probes te quisieron siempre, y que ya
hablaban contra ti, creyendo que los desprecias.

Demasiado lo sabía el torero. El tumultuoso populacho que
ocupaba en la plaza de Toros los tendidos de sol comenzaba a
mostrar cierta animosidad contra él, creyéndose olvidado. Le
criticaban su trato con las gentes ricas y el apartamiento de los
que habían sido sus primeros entusiastas. Para evitar esta
animosidad, Gallardo valíase de todos los medios, halagando al
populacho con ese servilismo sin escrúpulos de los que necesitan
vivir del aplauso público. Había llamado a los cofrades más
influyentes de la Macarena para manifestarles que iría en la
procesión. Nada de dar la noticia a la gente. El lo hacía como
devoto, y quería que su acto quedase en secreto.

Pero a los pocos días, en todo el barrio no se hablaba de otra
cosa, con un orgullo de vecindad. ¡Y poco hermosa que iba a salir
este año la Macarena!… Despreciaban a los ricos del Gran Poder con
su procesión ordenada y sosa, y se fijaban únicamente en sus
rivales del otro lado del río, los bullangueros de Triana, que tan
satisfechos estaban de su Nuestra Señora del Patrocinio y el Cristo
de la Expiración, al que llamaban el «Santísimo Cachorro».

—Habrá que ve a la Macarena—decían en los corrillos comentando
la decisión del torero—. La señá Angustias va a llená el «paso» de
flores. Lo menos se gasta sien duros. Y Juaniyo va a ponerle a la
Virgen toas sus alhajas. ¡Un capitá!…

Así era. Gallardo reunía todas sus joyas y las de su mujer para
que las luciese la Macarena. En las orejas le pondrían unos
pendientes de Carmen que había comprado el espada en Madrid,
invirtiendo en ellos el precio de varias corridas. Al pecho
llevaría una cadena de oro doble del torero, y pendiente de ella
todas sus sortijas y los gruesos botones de brillantes que se
colocaba en la pechera cuando salía a la calle vestido «de
corto».

—¡Josú! ¡Y qué reguapa va a salí nuestra morena!—decían las
vecinas hablando de la Virgen—. El señó Juan corre con todo. Va a
rabiá media Seviya.

El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreía
modestamente. El había tenido siempre mucha devoción a la Macarena.
Era la Virgen de los barrios en que había nacido, y además su pobre
padre no dejaba ningún año de ir en la procesión vestido de
«armado». Era un honor que le correspondía a la familia, y a no ser
él quien era, se calaría el casco y empuñaría la lanza, yendo de
legionario romano, como habían ido muchos Gallardos que estaban
pudriendo tierra.

Le halagaba esta popularidad devota; quería que todos supiesen
en el barrio su asistencia a la procesión, y al mismo tiempo temía
que la noticia se esparciese por la ciudad. Creía en la Virgen y
deseaba ponerse bien con ella, para los peligros futuros, con
devoto egoísmo; pero temblaba pensando en las burlas de los amigos
que se reunían en los cafés y sociedades de la calle de las
Sierpes.

—Me van a tomá er pelo si me conosen—decía—. Hay que viví con
too er mundo.

El Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer,
para oír el Miserere. El templo, con sus arcos
ojivales disparatadamente altos, estaba sin otra luz que la de unos
cirios rojizos colocados en las pilastras: la necesaria nada más
para que la muchedumbre no marchase a tientas. Tras las rejas de
las capillas laterales estaban enjauladas las gentes de buena
posición social, huyendo del contacto con la muchedumbre sudorosa
que se empujaba en las naves.

En la obscuridad del coro brillaban como una constelación de
estrellas rojas las luces destinadas a los músicos y cantores.
El Miserere de Eslava esparcía sus alegres
melodías italianas en este ambiente terrorífico de sombra y
misterio. Era un Miserere andaluz, algo juguetón
y gracioso, como el batir de alas de un pájaro, con romanzas
semejantes a serenatas de amor y coros que parecían rondas de
bebedores; la alegría de vivir en un país dulce que hace olvidar a
la muerte y se rebela contra las lobregueces de la Pasión.

Cuando la voz del tenor terminó la última romanza y sus lamentos
se perdieron en las bóvedas apostrofando a la ciudad deicida,
«Jerusalén, Jerusalén», la muchedumbre se esparció, deseando cuanto
antes volver a las calles, que tenían aspecto de teatro con sus
focos eléctricos, sus filas de sillas en las aceras y sus palcos en
las plazas.

Gallardo volvió a casa para vestirse de «nazareno». La señora
Angustias había cuidado de su traje con una ternura que la volvía a
los tiempos de la juventud. ¡Ay, su pobrecito marido, que en esta
noche cubríase con sus arreos belicosos, y echándose la lanza al
hombro salía a la calle para no volver hasta el día siguiente, con
el casco abollado y el tonelete perdido de suciedad, luego de
acampar con sus hermanos de armas en todas las tabernas de
Sevilla!…

El espada cuidó de sus bajos con una escrupulosidad femenil.
Manejaba el traje de «nazareno» con las mismas atenciones que un
vestido de lidia en tarde de corrida. Se calzó con medias de seda y
zapatos de charol. Púsose el ropón de satén blanco, confeccionado
por las manos de su madre, y sobre éste la alta y puntiaguda
caperuza de terciopelo verde, que descendía sobre sus hombros
formando una máscara y se prolongaba hasta más abajo de las
rodillas, a modo de casulla. A un lado del pecho, el escudo de la
cofradía estaba bordado con rica y minuciosa profusión de colores.
El torero se puso unos guantes blancos y agarró el alto bastón,
signo de dignidad en la cofradía: una vara forrada de terciopelo
verde, con contera de plata y rematada por un óvalo del mismo
metal.

Eran más de las doce cuando el elegante encapuchado se encaminó
a San Gil, por las calles llenas de gentío. En las blancas paredes
de las casas, las luces de los cirios y las puertas iluminadas de
las tabernas trazaban un reflejo temblón de sombras y resplandores
de incendio.

Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontró en la estrecha
calle por donde iba a marchar la procesión la compañía de los
«judíos», la tropa de los «armados», fieros sayones que,
impacientes por mostrar su guerrera disciplina, marcaban el paso
sin moverse del sitio, al compás de un tambor que redoblaba sin
cansarse.

Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las carrilleras
metálicas del casco, un sayo color de vino, las piernas enfundadas
en calzas de algodón que imitaban el rosa de la carne femenil, y
altas sandalias. Al cinto llevaban la espada romana, y para imitar
a los soldados modernos, colgaban de un hombro, a guisa de
portafusil, el cordón que sostenía sus lanzas. Al frente de la
compañía ondeaba la bandera romana con su inscripción senatorial,
meciéndose al compás de los redobles del tamborcillo como todas las
filas de legionarios.

Un personaje de suntuosidad imponente contoneábase con la espada
en la mano al frente de este ejército. Gallardo lo reconoció al
pasar.

—¡Mardita sea!—dijo riendo bajo su máscara—. No me van a hacé
caso. Ese gachó se lleva toas las parmas esta noche.

Era el capitán Chivo, un
gitano cantaor que había llegado por la mañana
del mismísimo París, fiel a la disciplina militar, para ponerse al
frente de sus soldados.

Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al título de
capitán que ostentaba el Chivo en todos los
carteles de los music-halls de París donde
cantaba y bailaba con sus hijas. Eran éstas a modo de graciosas
lagartijas, de donosos movimientos, grandes ojos, una delgadez algo
subida de color y una diabólica movilidad que trastornaba a los
hombres. La mayor había hecho una gran fortuna fugándose con un
príncipe ruso, y los periódicos de París hablaron varios días de la
desesperación del «bravo oficial del ejército español», que deseaba
matar, vengando su honor, y hasta le compararon con Don Quijote. En
un teatro del Bulevar habían dado una opereta sobre el rapto de la
gitana, con bailes de toreros, coros de frailes y demás escenas de
exacto colorido local. El Chivo acabó por
transigir con este yerno de la mano izquierda, admitiendo sus
indemnizaciones, y siguió bailando en París con las niñas, en
espera de otro ruso. Su graduación de capitán dejaba pensativos a
muchos extranjeros conocedores exactos de todo lo que ocurre en el
mundo. «¡Ah, España!… País decaído, que no paga a sus nobles
soldados y obliga a los «hidalgos» a exhibir las hijas en las
tablas… »

Al aproximarse la Semana Santa, el
capitán Chivo no podía soportar su alejamiento
de Sevilla, y se despedía de las hijas con un gesto de padre
intransigente y severo.

—Niñas: me voy. A ve si son güenas ustés. Que haiga formaliá y
desensia… La compañía me espera. ¿Qué diría si fartase su
capitán?…

Y emprendía el viaje de París a Sevilla, pensando con orgullo en
su padre y sus abuelos, que habían sido capitanes de los «judíos»
de la Macarena, y en él mismo, que proporcionaba nueva gloria a
esta herencia de los antepasados.

En un sorteo de la Lotería Nacional había ganado diez mil
pesetas, y toda la cantidad por entero la dedicó a un «uniforme»
digno de su graduación. Las comadres del barrio corrían para
contemplar de cerca al capitán, deslumbrante de bordados de oro,
con un coselete de metal bruñido y un casco del que se derrumbaban
en cascada las plumas blancas, reflejando sobre la limpidez de su
acero todas las luces de la procesión. Era una fantasía suntuaria
de pielroja; un traje principesco tal como lo podría soñar un
araucano ebrio. Las mujeres le cogían el faldellín de terciopelo
para admirar de cerca los bordados: clavos, martillos, espinas,
todos los atributos de la Pasión. Sus botas parecían temblar a cada
paso con el brillo de los espejuelos y la pedrería falsa que las
cubrían. Bajo las plumas del casco, que aún hacían más obscura su
tez africana, destacábanse las patillas grises del gitano. Esto no
era militar: el mismo capitán lo confesaba noblemente; pero debía
volver a París, y algo había que concederle al arte.

Torcía la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus ojos de
águila en los legionarios.

—¡A ve! ¡que no se iga de la compañía!… ¡Que haiga desensia y
disiplina!

Y daba sus órdenes al través de las mellas de la dentadura, con
la misma voz ronca y canallesca con que jaleaba el baile de sus
niñas en los tablados.

Avanzaba la compañía marcando el paso cadencioso y lento al
compás del redoblante. En cada calle había varias tabernas, y a la
puerta de ellas alegres compadres con el sombrero echado atrás y el
chaleco abierto, que llevaban perdida la cuenta de las cañas
bebidas para olvidar el martirio y muerte del Señor.

Al ver al imponente guerrero lo saludaban, ofreciéndole de lejos
un vaso lleno de líquido oloroso color de ámbar. El capitán
disimulaba su turbación apartando la vista y poniéndose aún más
rígido dentro de su metálico coselete. ¡Si no estuviese de
servicio!…

Alguno más audaz atravesaba la calle para colocarle el vaso bajo
la cascada de plumas, queriendo tentarlo con el perfume; pero el
incorruptible centurión se echaba atrás, presentando la punta de su
espada. El deber era el deber. Este año no sería como otros, en los
que la compañía, a poco de salir, marchaba en desorden, vacilante
sobre sus pies y marcando mal el paso.

Las calles no tardaron en convertirse en vías de Amargura para
el capitán Chivo. Sentía calor bajo sus armas; por un
poco de vino no iba a alterarse la disciplina. Y aceptaba una copa,
y luego otra, y al poco rato todo el ejército movíase con las filas
incompletas, sembrando el camino de rezagados que se retardaban en
las tabernas del tránsito.

Marchaba la procesión con una lentitud tradicional, deteniéndose
horas enteras en las encrucijadas. No apremiaba el tiempo. Eran las
doce de la noche, y la Macarena no volvería a su casa hasta las
doce de la mañana siguiente, necesitando para recorrer la ciudad
más tiempo que para ir de Sevilla a Madrid.

Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de Nuestro Señor
Jesucristo, tablado lleno de figuras representando a Pilatos
sentado en áureo trono, y alrededor de él sayones de multicolores
faldellines y casco empenachado vigilando al triste Jesús, pronto a
marchar al suplicio, con túnica de terciopelo morado cargado de
bordados y tres plumeros de oro que fingían ser rayos de divinidad
sobre su corona de espinas. Con ser este «paso» tan abundante en
figuras y prolijo en adornos, avanzaba sin llamar la atención, como
humillado por la vecindad del que venía detrás: la reina de los
barrios populares, la milagrosa Virgen de la Esperanza, la
Macarena.

Cuando salió de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas y
largas pestañas, bajo un palio tembloroso de terciopelo, cabeceando
con los vaivenes de los ocultos portadores, una aclamación
ensordecedora surgió de la muchedumbre que se agolpaba en la
plazoleta… Pero ¡qué bonita la gran señora! ¡No pasaban años por
ella!

El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oro que
imitaba las mallas de una red, extendíase por detrás del «paso»
como la cola caída de un gigantesco pavo real. Brillaban sus ojos
de vidrio, como si lagrimeasen de emoción contestando a las
aclamaciones de los fieles, y a este brillo uníase el centelleo de
las joyas que cubrían su cuerpo, formando una nueva armadura de oro
y pedrería sobre la de terciopelo bordado. Eran centenares, eran
tal vez millares. Parecía mojada por una lluvia de gotas luminosas,
en las que flameaban todos los colores del iris. Del cuello
pendíanle sartas de perlas, cadenas de oro con docenas de sortijas
enhebradas, que esparcían al moverse mágicos resplandores. La
túnica y el delantero del manto iban chapados de relojes de oro
prendidos con alfileres, pendientes de esmeraldas y brillantes,
sortijas con piedras enormes cual guijarros luminosos. Todos los
devotos enviaban sus joyas para que las luciese en el paseo la
Santísima Macarena. Las mujeres exhibían las manos limpias de
adornos en esta noche de religioso dolor, contentas de que la madre
de Dios ostentase unas joyas que eran su orgullo. El público las
conocía, por verlas todos los años, y llevaba la cuenta, señalando
las novedades. Lo que ostentaba la Virgen en el pecho, pendiente de
una cadena, era de Gallardo el torero. Pero otros compartían con él
la admiración popular. Las miradas femeninas devoraban absortas dos
perlas enormes y una hilera de sortijas. Eran de una muchacha del
barrio que se había ido a Madrid dos años antes, y, devota de la
Macarena, volvía para ver la fiesta con un caballero viejo… ¡La
suerte de la niña!…

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el bastón, signo de
autoridad, marchaba ante el «paso» con los dignatarios de la
cofradía. Otros encapuchados ostentaban en las manos largas
trompetas adornadas con paños verdes de flecos de oro. Llevábanse
las boquillas de los instrumentos a un agujero de sus antifaces, y
un trompeteo desgarrador, un toque de suplicio, cortaba el
silencio. Pero este rugido espeluznante no despertaba eco alguno en
las almas haciéndolas pensar en la muerte. Por los callejones
transversales, obscuros y solitarios, venían bocanadas de brisa
primaveral cargada de perfumes de jardín, de olor de naranjo, de
aroma de las flores alineadas en tiestos tras rejas y balcones.
Blanqueaba el azul del cielo con la caricia de la luna, que se
desperezaba sobre el plumón de las nubes, avanzando el rostro entre
dos aleros. El desfile lúgubre parecía marchar contra la corriente
de la Naturaleza, perdiendo a cada paso su fúnebre gravedad. En
vano gemían las trompetas lamentos de muerte, y lloraban los
cantores al entonar sagradas coplas, y marcaban el paso con ceño de
verdugos los espantables sayones. La noche primaveral reía,
esparciendo su respiración de perfumes. Nadie podía acordarse de la
muerte.

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los entusiastas
«macarenos», hortelanos de las afueras, con sus mujeres desgreñadas
que arrastraban de la mano una fila de niños, llevándolos de
excursión hasta el amanecer. Mocitos del barrio, con fieltro nuevo
y los bucles alisados sobre las orejas, blandían garrotes con
belicoso fervor, como si alguien se propusiese faltarle al respeto
a la hermosa señora y fuera preciso el auxilio de sus brazos. Iban
todos confundidos, aplastándose en las calles estrechas entre el
«paso» enorme y las paredes, pero con los ojos fijos en los de la
imagen, hablándola, lanzando piropos a su hermosura y su milagroso
poder, con la inconsciencia del vino y de su ligero pensamiento de
pájaro.

—¡Olé la Macarena!… ¡La primé Virgen der mundo!… ¡La que le da
por el… pelo a toas la Vírgenes!…

Cada cincuenta pasos deteníase la sagrada plataforma. No había
prisa; la jornada era larga. En muchas casas exigían que se
detuviese la Virgen para verla con detención. Todo tabernero pedía
igualmente un descanso a la puerta del establecimiento, alegando
sus derechos de vecino del barrio.

Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose a los encapuchados de
los bastones que iban ante el «paso».

—¡A ve! ¡que paren… que ahí está el primé cantaor der mundo, que
quié echarle una «saeta» a la Virgen!

El primer cantaor del mundo, apoyado en un
amigo, con las piernas temblonas y pasando a otro su vaso, avanzaba
hasta la imagen, y luego de toser, soltaba el torrente de su voz
ronca, en la que los gorgoritos borraban toda claridad a las
palabras. Sólo se entendía que cantaba a «la mare», la madre de
Dios, y al frasear esta palabra, su voz adquiría temblores de
emoción, con esa sensibilidad de la poesía popular, que encuentra
sus más sinceras inspiraciones en el amor maternal.

Aún no había llegado el cantaor a mitad de su
lenta copla, cuando sonaba otra voz, y luego otra, como si se
entablase un pugilato musical, y la calle se poblaba de invisibles
pájaros, unos roncos, con estremecimientos de pulmón quebrantado,
otros chillones, con alarido perforante que hacía pensar en un
cuello rojo e hinchado próximo a desgarrarse. Los más de los
cantores permanecían ocultos en la muchedumbre, con la simpleza de
una devoción que no necesita ser vista en sus expansiones; otros,
orgullosos de su voz y de su «estilo», ansiaban exhibirse,
plantándose en mitad del arroyo ante la santa Macarena.

Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite,
cruzaban las manos sobre el hundido vientre, y fijando sus ojos en
los de la gran señora, cantaban con un hilillo de voz las angustias
de la madre al ver a su hijo chorreando sangre y tropezando en las
piedras bajo el peso de la cruz.

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas
roídas, oliendo a ropa sucia y a viruelas, quedaba como en éxtasis,
con el sombrero pendiente de las dos manos, y rompía a cantar
también a «la mare», «maresita der arma», «maresita e Dió»,
admirado por un grupo de camaradas que aprobaban con la cabeza las
bellezas de su «estilo».

Y los tambores seguían redoblando detrás de la imagen, y las
trompetas lanzaban su lamento, y todos cantaban a la vez, mezclando
sus voces discordantes, sin que nadie se confundiese, comenzando y
acabando cada uno su «saeta» sin tropiezo, como si todos fuesen
sordos, como si el fervor religioso los aislase, sin otra vida
exterior que la voz de temblona adoración y los ojos fijos en la
imagen con una tenacidad hipnótica.

Cuando acababan los cantos, prorrumpía el público en
aclamaciones de entusiasmo obsceno, y otra vez era glorificada la
Macarena, la hermosa, la única, la que daba… disgustos a todas las
Vírgenes; y el vino circulaba en vasos a los pies de la imagen, y
los más vehementes le arrojaban el sombrero como si fuese una moza
guapa; y no se sabía ya qué era lo cierto, si el fervor de
iluminados con que cantaban a la Virgen o la orgía ambulante y
pagana que acompañaba su tránsito por las calles.

Delante del «paso» iba un mocetón vestido con túnica morada y
coronado de espinas. Sus pies hollaban descalzos las azuladas
piedras de las callejuelas. Marchaba encorvado bajo la pesadumbre
de una cruz dos veces más grande que él, y cuando tras larga
detención reanudaba el paso, las buenas almas ayudábanle a tirar de
su carga.

Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura compasiva.
¡Pobrecito! ¡Y con qué santo fervor cumplía su penitencia!… Todos
recordaban en el barrio su crimen sacrílego. ¡El maldito vino, que
vuelve locos a los hombres! Tres años antes, en la mañana del
Viernes Santo, cuando ya se retiraba la Macarena a su iglesia luego
de vagar toda la noche por las calles de Sevilla, este pecador, que
era un buen muchacho y andaba desde el día antes de juerga con los
amigos, había hecho detener el «paso» ante una taberna de la plaza
del Mercado. Le cantó a la Virgen, y luego, poseído de santo
entusiasmo, prorrumpió en requiebros. ¡Olé la Macarena bonita! ¡La
quería más que a su novia! Para expresar mejor su fe, quiso arrojar
a sus pies lo que llevaba en la mano, creyendo que era el sombrero,
y un vaso fue a estrellarse en la hermosa faz de la gran señora. Le
llevaron lloriqueando a la cárcel… ¡Si él amaba a la Macarena como
si fuese su madre! ¡Si era el vino maldito, que deja a los hombres
sin saber lo que hacen! Tembló de miedo ante los años de presidio
que le esperaban por desacato a la religión; lloró de
arrepentimiento por su sacrilegio, y al fin, los más indignados
acabaron por influir en su favor, y se arregló todo mediante la
promesa de dar ejemplo a los pecadores con una penitencia
extraordinaria.

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la carga de
lugar cuando sentía uno de sus hombros entumecido por la dolorosa
pesadumbre. Las mujeres lloraban con la vehemencia meridional,
dramática en sus manifestaciones. Los camaradas le tenían lástima,
y sin osar reírse de su penitencia, le ofrecían por compasión vasos
de vino. Iba a reventarse de fatiga; necesitaba refrescar; no era
por burla, sino por compañerismo.

Pero él huía los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la Virgen
para tomarla por testigo de su martirio. Ya bebería al día
siguiente, sin miedo alguno, cuando dejase a la Macarena segura en
su iglesia.

Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la Feria, y
ya la cabeza de la procesión había llegado al centro de Sevilla.
Los encapuchados verdes y la compañía de «armados» avanzaban con
belicosa astucia, como un ejército que marcha al asalto. Querían
ganar La Campana, apoderándose con ella de la entrada de la calle
de las Sierpes, antes de que se presentase otra cofradía. Una vez
dueña la vanguardia de esta posición, podría esperar tranquilamente
a que llegase la Virgen. Los «macarenos» todos los años se hacían
señores de la famosa calle, y necesitaban horas enteras para
recorrerla, gozándose en las protestas impacientes de los cofrades
de otros barrios, gente inferior, cuyas imágenes no podían
compararse con la de la Macarena, y que por su insignificancia
vivían condenados a aguardar humildemente detrás de ellos.

Sonó el redoblante de las tropas del
capitán Chivo a la entrada de la calle de la
Campana, al mismo tiempo que asomaban por distinto lado los
encapuchados negros de otra cofradía, deseosos igualmente de ganar
la prioridad en el paso. La muchedumbre, curiosa, se agitó entre
las cabezas de las dos procesiones. ¡Bronca!… Los encapuchados
negros no respetaban gran cosa a los «judíos» y a su espantable
capitán. Este, por su parte, tampoco quería salir de su fría
altivez. La fuerza armada no debe mezclarse en las reyertas entre
paisanos. Fueron los «macarenos» que escoltaban a la procesión los
que, en nombre de la gloria del barrio, acometieron a los
«nazarenos» negros, chocando palos y cirios. Corrieron los
polizontes, llevándose presos por un lado a dos mozos que se
lamentaban de haber perdido sombreros y bastones, mientras por otro
eran conducidos a una farmacia varios «nazarenos» sin capucha, que
se llevaban las manos a la cabeza con ademán doloroso.

Mientras tanto, el capitán Chivo, astuto como un
conquistador, realizaba un movimiento estratégico con sus tropas,
ocupando La Campana hasta la entrada de la calle de las Sierpes,
acompañado por el redoblante, que aceleraba su baqueteo con una
alegría ruidosa y triunfal, entre las aclamaciones de los bravos
auxiliares del barrio. «¡Aquí no ha pasao na! ¡Viva la Virgen de la
Macarena!… »

La calle de las Sierpes estaba convertida en un salón, con los
balcones repletos de gentío, focos eléctricos pendientes de cables
entre pared y pared y todos los cafés y tiendas iluminados, con las
ventanas obstruidas de cabezas, y filas de sillas junto a los
muros, en los que se agolpaba la gente subiendo sobre los asientos
cada vez que el lejano trompeteo y el redoblar de los tambores
anunciaba la proximidad de un «paso».

Aquella noche no se dormía en la ciudad. Hasta las viejas de
timoratas costumbres, recluidas siempre en sus viviendas a la hora
del rosario, velaban ahora para contemplar, cerca de la madrugada,
el paso de las innumerables procesiones.

Eran las tres de la mañana y nada indicaba lo avanzado de la
hora. La gente comía en cafés y tabernas. Por las puertas de las
freidurías de pescado se escapaba el tufillo suculento del aceite.
En el centro de la calle estacionábanse los vendedores ambulantes
pregonando dulces y bebidas. Familias enteras que sólo salían a luz
en las grandes festividades estaban allí desde las dos de la tarde,
viendo pasar procesiones y más procesiones; mantos de Virgen, de
aplastante suntuosidad, que arrancaban gritos de admiración por sus
metros de terciopelo; Redentores coronados de oro, con vestimenta
de brocado; todo un mundo de imágenes absurdas, en las que
contrastaban los rostros trágicos, sanguinolentos o lloriqueantes,
con las ropas de un lujo teatral cargadas de riquezas.

Los extranjeros, atraídos por lo extraño de esta ceremonia
cristiana, alegre como una fiesta del paganismo, en la que no había
otro gesto de dolor y tristeza que el de las imágenes, oían los
nombres de éstas de boca de los sevillanos sentados junto a
ellos.

Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristo del
Silencio, de Nuestra Señora de la Amargura, de Jesús con la cruz al
hombro, Nuestra Señora del Valle, Nuestro Padre Jesús de las Tres
Caídas, Nuestra Señora de las Lágrimas, el Señor de la Buena Muerte
y Nuestra Señora de las Tres Necesidades; y este desfile de
imágenes iba acompañado de «nazarenos» negros y blancos, rojos,
verdes, azules y violeta, todos enmascarados, guardando bajo las
puntiagudas caperuzas su personalidad misteriosa, de la que sólo se
revelaban los ojos al través de los orificios del antifaz.

Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran trabajo,
por la estrechez de la calle. Cuando salían de esta angostura,
llegando a la plaza de San Francisco, frente a los palcos
levantados en el palacio del Ayuntamiento, los «pasos» daban media
vuelta hasta quedar de frente las imágenes, y saludaban con una
genuflexión de sus portadores a los extranjeros ilustres y personas
reales venidos para presenciar la fiesta.

Junto a los «pasos» marchaban mozos con cántaros de agua. Apenas
se detenía el catafalco, alzábase una punta de las faldas de
terciopelo que ocultaban su interior, y aparecían veinte o treinta
hombres sudorosos, purpúreos por la fatiga, medio desnudos, con
pañuelos ceñidos a las cabezas y un aire de salvajes fatigados.
Eran los «gallegos», los conductores forzudos, a los que se
confundía, fuese cual fuese su origen, en esta denominación
geográfica, como si los hijos del país no se creyesen aptos para
ningún trabajo constante y fatigoso. Bebían ávidamente el agua, y
si había próxima una taberna, se insubordinaban contra el director
del «paso» reclamando vino. Obligados a permanecer en este encierro
muchas horas, comían agachados y satisfacían otras necesidades.
Muchas veces, al alejarse el santo «paso» tras larga detención, la
muchedumbre reía viendo lo que quedaba al descubierto sobre el
limpio adoquinado, residuos que obligaban a correr con espuertas a
los dependientes municipales.

Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de movibles
patíbulos con rostros cadavéricos y vestiduras deslumbrantes,
prolongábase toda la noche, frívolo, alegre y teatral. En vano
lanzaban los cobres sus gemidos de muerte, llorando la más ruidosa
de las injusticias, la muerte infamante de un Dios. La Naturaleza
no se conmovía, uniéndose a este dolor tradicional. El río seguía
susurrando bajo los puentes, extendiendo su sábana luminosa entre
los silenciosos campos; los naranjos, incensarios de la noche,
abrían sus mil bocas blancas, esparciendo en el ambiente un olor de
carne voluptuosa; las palmeras mecían sus surtidores de plumas
sobre las almenas morunas del Alcázar; la Giralda, fantasma azul,
remontábase devorando estrellas, ocultando un pedazo de cielo tras
su esbelta mole; y la luna, ebria de perfumes nocturnos, parecía
sonreír a la tierra hinchada de savia primaveral, a los surcos
luminosos de la ciudad, en cuyo fondo rojizo agitábase un
hormiguero satisfecho de vivir, que bebía y cantaba, encontrando
pretexto para interminable fiesta en un remota muerte.

Jesús había muerto: por él las mujeres se vestían de negro y los
hombres se disfrazaban con túnicas puntiagudas que les daban
aspecto de extraños insectos; los cobres lo proclamaban con sus
quejidos teatrales; los templos lo decían con su obscuro silencio y
los velos lóbregos de sus puertas… Y el río seguía suspirando con
idílico susurro, como si invitase a sentarse en sus orillas a las
parejas solitarias; y las palmeras mecían sus capiteles sobre las
almenas con un vaivén de indiferencia; y los naranjos exhalaban su
perfume de tentación, como si sólo reconociesen la majestad del
amor, que crea la vida y la deleita; y la luna sonreía impávida; y
la torre, azulada por la noche, perdíase en el misterio de las
alturas, pensando tal vez, con la simpleza de alma de las cosas
inanimadas, que las ideas de los hombres cambian con los siglos, y
los que a ella la sacaron de la nada creían en otras cosas.

Se agitó la muchedumbre en la calle de las Sierpes con alegre
curiosidad. Los «pasos» de la Macarena, formando ahora compacta
procesión, avanzaban acompañados de una banda de música. Redoblaban
con furia los tambores, rugían las trompetas, gritaba el bullicioso
tropel de los «macarenos», y la gente subíase en las sillas para
ver mejor el ruidoso y lento desfile.

Inundose el centro de la calle de mozos despechugados que
blandían sus palos dando vivas a la Virgen. Las mujeres,
despeinadas y míseramente vestidas, agitaban sus brazos al verse en
el centro de Sevilla, en la calle de las Sierpes, por donde sólo
pasaban de tarde en tarde, desfilando bajo las miradas curiosas de
lo mejor de la ciudad.

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, y
todos ellos vociferaban dirigiéndose a los cafés llenos de gente
acomodada, a los clubs donde se reunían los señoritos:

—¡Aquí están los macarenos! ¡Que vengan toos a ver lo mejó der
mundo! ¡Viva la Virgen!

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las piernas
dobladas después de tres horas de procesión. ¡A casa!… Pero el
vacilante «macareno» resistíase con voz que olía a vino.

—Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.

Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijos los
ojos en la imagen, rompía a cantar con una voz sorda que sólo él
podía oír, pues se perdía con la confusa baraúnda de músicas,
gritos, trompetas y aclamaciones. Una invasión de locura conmovía
la estrecha calle, como si acabase de asaltarla una horda ebria.
Cantaban a la vez cien voces, cada una con distinto ritmo y
entonación. Mozos pálidos y sudorosos, como si fuesen a morir,
avanzaban hasta el «paso», con el sombrero perdido, el chaleco
desabrochado, apoyados blandamente en los hombros de los camaradas,
y entonaban una «saeta» con voz de agonizante. A la entrada de la
calle, en las aceras de La Campana, quedaban tendidos de bruces
varios «macarenos», como si fuesen los muertos de esta gloriosa
expedición.

A la puerta de un café,
el Nacional contemplaba con toda su familia el
paso de la cofradía. «¡Superstisión y atraso!… » Pero él seguía la
costumbre, viniendo todos los años a presenciar la invasión de la
calle de las Sierpes por los ruidosos «macarenos».

Inmediatamente reconoció a Gallardo, por su esbelta estatura y
el garbo torero con que llevaba la vestimenta inquisitorial.

—Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas señoras
forasteras que quieren ve bien a la Macarena.

Quedó inmóvil la sagrada plataforma, rompió a tocar la banda de
música una marcha garbosa, de las que alegran al público en la
plaza de Toros, e inmediatamente los ocultos portadores del «paso»
comenzaron a levantar a un tiempo una pierna, luego la otra,
ejecutando un baile que hacía moverse el catafalco con violenta
ondulación, empujando a la gente contra las paredes. La Virgen, con
toda su carga de joyas, flores, farolas, y hasta con el pesado
palio, bailaba al son de la música. Era este un espectáculo que
había sido objeto de ensayos, y del que se mostraban orgullosos los
«macarenos». Los buenos mozos del barrio, agarrados a ambos lados
del «paso», lo sostenían, siguiendo su violento vaivén, al mismo
tiempo que gritaban, enardecidos por este alarde de fuerza y
habilidad:

—¡Que venga a ve esto toa Seviya!… ¡Esto es lo güeno! ¡Esto sólo
lo hacen los «macarenos»!…

Y cuando calló la música y cesaron las ondulaciones, quedando
inmóvil el «paso», resonó una aclamación atronadora, impía y
obscena, proferida con la ingenuidad del entusiasmo. Daban vivas a
la Santísima Macarena, la santa, la única, la que se hacía esto y
aquello con todas las Vírgenes conocidas y por conocer.

La cofradía siguió su marcha triunfal, dejando rezagados en
todas las tabernas y caídos en todas las calles. El sol, al salir,
la sorprendió muy lejos de la parroquia, en el extremo opuesto de
Sevilla, haciendo centellear con sus primeros rayos la armadura de
joyas de la imagen y alumbrando los rostros lívidos de la escolta
popular y de los «nazarenos», que se habían despojado del antifaz.
La imagen y sus acompañantes, sorprendidos por el amanecer,
parecían una tropa disoluta volviendo de una orgía.

Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» abandonados en medio
de la calle, mientras toda la procesión «tomaba la mañana» en las
tabernas inmediatas, sustituyendo el vino de la tierra con grandes
copas de aguardiente de Cazalla y Rute. Las blancas haldas de los
encapuchados eran ya faldas sucias, en las que se marcaban huellas
nauseabundas. Ninguno conservaba enteros los guantes. Un
«nazareno», con el cirio apagado y una mano en el capuchón, se
arqueaba ruidosamente frente a una esquina para dar expansión a su
estómago revuelto.

Del brillante ejército judío no quedaban más que míseras
reliquias, como si volviese de una derrota. El capitán andaba con
triste vaivén, caídas las mustias plumas sobre el rostro lívido,
sin otra preocupación que defender la vestimenta gloriosa de roces
y manotones. ¡Respeto al uniforme!…

Gallardo abandonó la procesión poco después de salir el sol.
Había hecho bastante acompañando a la Virgen toda la noche, y
seguramente que ella se lo tomaría en cuenta.

Además, esta última parte de la fiesta, hasta que la Macarena
entraba en San Gil, cerca ya de mediodía, era la más penosa. Las
gentes que se levantaban de dormir, frescas y tranquilas,
burlábanse de los encapuchados, ridículos a la luz del sol,
arrastrando la embriaguez y las suciedades de la noche. No era
prudente que viesen a un espada con aquella tropa de borrachos
aguardándoles a la puerta de las tabernas.

La señora Angustias le esperaba en el patio de la casa, y ayudó
al «nazareno» a despojarse de sus vestiduras. Debía descansar,
luego de cumplidos sus deberes con la Virgen. El domingo de Pascua
tenía corrida: la primera después de su desgracia. ¡Maldito oficio!
Con él era imposible el descanso, y las pobres mujeres, tras un
período de tranquilidad, veían renacer sus angustias y temores.

El sábado y la mañana del domingo los pasó el espada recibiendo
visitas de entusiastas aficionados de fuera de Sevilla que habían
venido para las fiestas de Semana Santa y de la Feria. Todos
sonreían confiando en sus futuras hazañas.

—¡Vamos a ver cómo queas! La afición tiene los ojos puestos en
ti. ¿Qué tal van esas fuerzas?

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de permanencia en
el campo le habían robustecido. Estaba ahora tan fuerte como antes
de la cogida. Lo único que le hacía recordar este accidente, cuando
cazaba en el cortijo, era cierta debilidad en la pierna herida.
Pero esto sólo lo notaba después de largas marchas.

—Haré too lo que sepa—murmuraba Gallardo con falsa modestia—. Yo
creo que no quearé mal der too.

El apoderado intervenía, con la brava ceguera de su fe:

—Quearás como las propias rosas… como un ángel. ¡Si tú te metes
los toros en el bolsillo!…

Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un momento la
corrida, comentaban una noticia que acababa de circular por la
ciudad.

En un monte de la provincia de Córdoba, la Guardia civil había
encontrado un cadáver descompuesto, con la cabeza desfigurada, casi
deshecha por una descarga a boca de jarro. Imposible reconocerle,
pero sus ropas, la carabina, todo hacía creer que era
el Plumitas.

Gallardo escuchaba silencioso. No había visto al bandido después
de su cogida, pero guardaba de él un buen recuerdo. Sus cortijeros
le habían dicho que mientras él estaba en peligro se presentó dos
veces en La Rinconada para preguntar por su
salud. Luego, viviendo en el cortijo con su familia, varias veces
pastores y jornaleros le hablaron misteriosamente
del Plumitas, que al encontrarlos en un camino y
saber que eran de La Rinconada les daba memorias
para el señor Juan.

¡Pobre hombre! Gallardo le compadecía, recordando sus
predicciones. No le había matado la Guardia civil. Le habían
asesinado durante su sueño. Había perecido a manos de los suyos, de
un «aficionado», de uno de los que venían detrás empujando, con el
ansia de ganarse el cartel.

El domingo, su marcha a la plaza fue más penosa que otras veces.
Carmen hacía esfuerzos por mostrarse tranquila, y hasta estuvo
presente en el acto de vestir Garabato al
maestro. Sonreía, con una sonrisa dolorosa; fingíase alegre,
creyendo notar en su marido una preocupación igual, que también
intentaba disimular con forzado regocijo. La señora Angustias
andaba por cerca de la habitación, queriendo contemplar una vez más
a su Juanillo, como si fuese a perderle.

Cuando salió Gallardo al patio, con la montera puesta y la capa
al hombro, la madre le echó los brazos al cuello derramando
lágrimas. No dijo una palabra, pero los ruidosos suspiros parecían
revelar sus pensamientos. ¡Torear por primera vez después de su
desgracia en la misma plaza donde había sido cogido!… Sus
supersticiones de mujer popular rebelábanse ante esta imprudencia.
¡Ay, cuándo se retiraría del maldito oficio! ¿No tenía aún bastante
dinero?

Pero el cuñado intervino, con su autoridad de grave consejero de
la familia. Vamos, mamita, que la cosa no era para tanto. Una
corrida como todas. Lo que convenía era dejar en paz a Juan, no
quitarle la serenidad con éstos lloriqueos a la hora de ir a la
plaza.

Carmen fue más valerosa. No lloró; acompañó a su marido hasta la
puerta; quería animarlo. Además, desde que había renacido su amor a
impulsos de la desgracia, y ella y Juan vivían tranquilamente,
queriéndose mucho, no creía que un nuevo accidente viniese a turbar
su dicha. Aquella cogida era obra de Dios, que muchas veces saca el
bien del mal, y había querido unirlos por medio de un accidente
doloroso. Juan torearía como otras veces y volvería a casa sano y
salvo.

—¡Que tengas buena suerte!

Y contempló con ojos amorosos el carruaje que se alejaba seguido
de un grupo de pilluelos, embelesados en la contemplación envidiosa
de los oropeles de los lidiadores. Al quedar sola, la pobre mujer
subió a su cuarto, encendiendo luces ante una imagen de la Virgen
de la Esperanza.

El Nacional iba en el coche, cejijunto y
sombrío, al lado de su maestro. Aquel domingo era de elecciones,
pero sus compañeros de cuadrilla no habían llegado a enterarse de
ello. La gente sólo hablaba de la muerte
del Plumitas y de la corrida de toros.

El banderillero había permanecido hasta pasado mediodía con los
compañeros de comité «trabajando por la idea». ¡Maldita corrida,
que venía a interrumpir sus funciones de buen ciudadano, impidiendo
que llevase a las urnas a unos cuantos amigos que se quedaban sin
votar si él no iba por ellos! Sólo «los de la idea» acudían a los
lugares donde se verificaba la votación: la ciudad parecía ignorar
la existencia de las elecciones. Había en las calles grandes grupos
discutiendo con apasionamiento; pero sólo hablaban de toros. ¡Qué
gentes!… El Nacional recordaba indignado las
trampas y violencias de los enemigos al amparo de esta soledad. Don
Joselito, que había protestado con toda su elocuencia tribunicia,
estaba en la cárcel junto con otros amigos. El banderillero, que
deseaba compartir su martirio, se había visto obligado a
abandonarlos para vestir el traje de luces e ir en busca de su
maestro. ¿Y este atropello a los ciudadanos iba a quedar impune? ¿Y
el pueblo no se levantaría?

Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana, vieron
los toreros una gran masa de gente popular con los garrotes en
alto, vociferando en actitud sediciosa. Los agentes de policía,
sable en mano, cargaban contra ellos, recibiendo palos y
devolviendo mandobles.

El Nacional se levantó del asiento, queriendo
echarse abajo del carruaje. ¡Ah, por fin! ¡Llegaba el momento!…

—¡La revolusión! ¡Ya se armó la gorda!

Pero el maestro, entre risueño y enfadado, lo devolvió a su
asiento con un empellón.

—No seas panoli, Sebastián. Tú sólo ve revolusiones y musurañas
en toas partes.

Los de la cuadrilla reían adivinando la verdad. Era el noble
pueblo, que, indignado al no encontrar billetes para la corrida en
el despacho de La Campana, ansiaba asaltarlo e incendiarlo, siendo
repelido por la policía. El Nacional bajó
tristemente la cabeza.

—¡Reacsión y atraso! ¡Farta de sabé leé y escribí!

Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovación, un estrépito
interminable de palmadas acogió la presencia de las cuadrillas en
el ruedo. Todos los aplausos eran para Gallardo. El público
saludaba su primera aparición en la arena luego de la tremenda
cogida que tanto había dado que hablar en toda la Península.

Cuando llegó el momento para Gallardo de matar su primer toro,
volvió a repetirse la explosión de entusiasmo. Las mujeres, de
mantilla blanca, le seguían desde los palcos con sus gemelos; en
los tendidos de sol aplaudían y aclamaban lo mismo que en los de
sombra. Hasta los enemigos sentíanse arrastrados por este impulso
simpático. ¡Pobre muchacho! ¡Había sufrido tanto!… La plaza era
suya por entero. Nunca había visto Gallardo un público entregado a
él tan completamente.

Se quitó la montera ante la presidencia para brindar. ¡Olé!
¡olé! Nadie oyó una palabra, pero todos se entusiasmaron. Debía
haber dicho cosas muy buenas. Y el aplauso le acompañó cuando se
dirigía hacia el toro, cesando con un silencio de expectación al
verle próximo a la fiera.

Extendió la muleta, quedando plantado ante el animal, pero a
alguna distancia, no como otras veces, en las que enardecía al
público tendiendo el trapo rojo casi en el hocico. Notose en el
silencio de la plaza un movimiento de extrañeza, pero nadie dijo
nada. Varias veces golpeó Gallardo el suelo con un pie para incitar
a la bestia, y ésta, por fin, acometió blandamente, pasando apenas
bajo la muleta, pues el torero se apresuró a apartarse con visible
precipitación. Muchos se miraron en los tendidos. ¿Qué era
aquello?…

El espada vio a su lado al Nacional y algunos
pasos más allá a otro peón de la cuadrilla, pero no gritó «¡Fuera
too er mundo!»

En el graderío elevábase un rumor, producto de vehementes
conversaciones. Los amigos del espada creían oportuno explicarse en
nombre de su ídolo.

—Está entoavía resentío. No debía torear. ¡Esa pierna!… ¿No lo
ven ustés?

Los capotes de los dos peones ayudaban al espada en sus pases.
La fiera agitábase con aturdimiento entre las rojas telas, y apenas
acometía a la muleta sentía el capotazo de otro torero atrayéndola
lejos del espada.

Gallardo, como si desease salir pronto de esta situación, se
cuadró con el estoque alto, arrojándose sobre el toro.

Un murmullo de estupefacción acogió el golpe. La espada quedó
clavada en menos de un tercio, cimbreándose, próxima a saltar del
cuello. Gallardo se había apartado de los cuernos, sin hundir el
estoque hasta el puño como otras veces.

—¡Pero está bien puesta!—gritaban los entusiastas señalando la
espada, y aplaudían estrepitosamente para suplir con el ruido la
falta de número.

Los inteligentes sonreían con lástima. Aquel muchacho iba a
perder lo único que tenía notable: el valor, el atrevimiento. Le
habían visto encoger el brazo instintivamente en el momento de
llegar al toro con el estoque; le habían visto ladear la cara con
ese movimiento de pavor que impulsa a los hombres a la ceguera para
ocultarse el peligro.

Rodó el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro, volvió
sobre el toro, acompañado de sus peones. El capote
del Nacional estaba pronto a desplegarse junto a
él para distraer a la bestia. Además, los berridos del banderillero
aturdían a la fiera y la hacían revolverse cuando se aproximaba
mucho a Gallardo.

Otra estocada del mismo género, quedando descubierta la hoja de
acero en más de una mitad.

—No se arrima—comenzaban a protestar en los tendidos—. Les ha
tomao asco a los cuernos.

Gallardo abría los brazos en cruz frente al toro, como dando a
entender al público situado a sus espaldas que el animal ya tenía
bastante con aquella estocada y que de un momento a otro iba a
caer. Pero la bestia manteníase en pie, volviendo su cabeza a un
lado y a otro.

El Nacional, excitándola con el trapo, la hacía
correr, y aprovechaba ciertas ocasiones para golpearla el cuello
con el capote rudamente, con toda la fuerza de su brazo. El
público, adivinando sus intenciones, comenzó a protestar. Hacía
correr al animal para que con el movimiento se clavase más el
estoque. Sus pesados capotazos eran para hundir la espada.
Llamábanle ladrón; aludían a su madre con feas palabras, dudando de
la legitimidad de su nacimiento; agitábanse en los tendidos de sol
amenazantes garrotes; comenzaron a caer sobre la arena, con
propósito de herirle, naranjas y botellas; pero él soportaba, como
si fuese sordo y ciego, esta rociada de insultos y proyectiles, y
seguía corriendo al toro, con la satisfacción del que cumple su
deber y salva a un amigo.

La fiera, de pronto, lanzó un chorro de sangre por la boca, y
tranquilamente dobló las patas, quedando inmóvil, pero con la
cabeza alta, próxima a levantarse y acometer. Se aproximó el
puntillero, deseoso de acabar cuanto antes y sacar al maestro de su
compromiso. El Nacional le ayudó, apoyándose en
la espada con disimulo y apretándola hasta la empuñadura.

El público del sol, que vio esta maniobra, púsose de pie con
airada protesta.

—¡Ladrón! ¡Asesino!…

Indignábase en nombre del pobre toro, cual si éste no hubiese de
morir de todas suertes; amenazaban con el puño
al Nacional, como si acabasen de presenciar un
crimen, y el banderillero, cabizbajo, acabó por refugiarse detrás
de la barrera.

Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para saludar,
y los entusiastas incondicionales le acompañaban con un aplauso tan
ruidoso como poco nutrido.

—No ha tenío suerte—decían con su ardiente fe a prueba de
desengaños—. Pero las estocadas, ¡qué bien marcadas!… Eso no hay
quien lo discuta.

El espada fue a colocarse un instante frente al tendido donde
estaban sus más fervorosos partidarios, y se apoyó en la barrera,
dándoles explicaciones. El toro era malo: no había medio de hacer
con él una buena faena.

Los entusiastas, con don José al frente, asentían a estas
explicaciones, que eran las mismas que ellos habían inventado.

Permaneció Gallardo gran parte de la corrida en el estribo de la
barrera. Buenas eran tales explicaciones para los partidarios, pero
él sentía en su interior una duda cruel, una desconfianza en su
persona que nunca había conocido.

Los toros le parecían más grandes, con una «vida doble» que les
daba mayor resistencia para no morir. Los de antes caían bajo su
estoque con una facilidad de milagro. Indudablemente le habían
soltado lo peor de la ganadería, para hacerle quedar mal. Alguna
intriga de los enemigos.

Otra sospecha se movía confusa en lo más obscuro y hondo de su
pensamiento, pero él no quería contemplarla de cerca, no tenía
interés en extraerla de su misteriosa lobreguez. Su brazo parecía
más corto en el momento de tenderse con el estoque por delante.
Antes llegaba con una velocidad de relámpago al cuello de la fiera;
ahora era un viaje interminable, un vacío pavoroso, que no sabía
cómo salvar. Sus piernas también eran otras. Parecían vivir
sueltas, con propia vida, independientes del resto del cuerpo. En
vano su voluntad las ordenaba permanecer quietas y firmes, como
otras veces. No obedecían. Parecían tener ojos, ver el peligro, y
saltaban con excesiva ligereza, sin aplomo para esperar, así que
sentían las ondulaciones del aire cortado por el empuje de la
fiera.

Gallardo volvía contra el público la vergüenza del fracaso, la
rabia por su repentina debilidad. ¿Qué deseaban aquellas gentes?
¿Que se dejase matar para darlas gusto?… Bastantes señales de loca
audacia llevaba en el cuerpo. El no necesitaba probar su coraje. Si
vivía era de milagro, gracias a celestiales intervenciones, a que
Dios es bueno, y a las oraciones de su madre y la pobrecita de su
mujer. Había visto la cara seca de la Muerte como pocos la ven, y
sabía mejor que nadie lo que vale el vivir.

—¡Si creéis que vais a tomame er pelo!—decía mentalmente
mientras contemplaba a la muchedumbre.

El torearía en adelante como muchos de sus compañeros. Unos días
lo haría bien, otros mal. El toreo no era mas que un oficio, y una
vez llegado a los primeros lugares, lo importante era vivir,
salvando los compromisos como mejor pudiese. No iba a dejarse coger
por el gusto de que la gente se hiciera lenguas de su valentía.

Cuando llegó el momento de matar su segundo toro, estos
pensamientos le infundieron un tranquilo valor. ¡Con él no acababa
ningún animal! Haría cuanto pudiese para no ponerse al alcance de
sus cuernos.

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de sus
grandes tardes: «¡Fuera too er mundo!»

La muchedumbre se agitó con un murmullo de satisfacción. Había
dicho «¡Fuera todo el mundo!» Iba a hacer una de las suyas.

Pero ni llegó lo que el público esperaba, ni
el Nacional dejó de marchar tras él, capote al
brazo, adivinando con su astucia de antiguo peón habituado a las
marrullerías de los matadores la falsedad teatral de esta
orden.

Tendió el trapo a alguna distancia del toro y comenzó a darle
pases con visible recelo, quedando en cada uno de ellos a gran
distancia de la fiera y ayudado siempre por el capote de
Sebastián.

Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toro un
movimiento como para embestir, pero no se movió. El espada,
sobradamente alerta, engañose con este movimiento y dio unos
cuantos pasos atrás, que fueron verdaderos saltos, huyendo del
animal, que no le había acometido.

Quedó en una posición grotesca por este retroceso innecesario, y
una parte del público rió entre exclamaciones de asombro. Sonaron
algunos silbidos.

—¡Juy, que te coge!—gritó una voz irónica.

—¡Sarasa!—suspiró otra con entonación afeminada.

Gallardo enrojeció de cólera. ¡Esto a él! ¡Y en la plaza de
Sevilla!… Sintió la corazonada audaz de sus tiempos de
principiante, un deseo loco de caer ciegamente sobre el toro, y
fuese lo que Dios quisiera. Pero su cuerpo se resistió a
obedecerle. Su brazo parecía pensar; sus piernas veían el peligro,
burlándose con su rebelión de las exigencias de la voluntad.

Además, el público, reaccionando ante el insulto, vino en su
ayuda e impuso silencio. ¡Tratar así a un hombre que estaba
convaleciente de una cogida grave!… ¡Esto era indigno de la plaza
de Sevilla! ¡A ver si había decencia!

Gallardo se aprovechó de esta compasión simpática para salir del
compromiso. Marchando de lado contra el toro, lo hirió con una
estocada atravesada y traidora. Cayó el animal como una bestia de
matadero, soltando un caño de sangre por la boca. Unos aplaudieron
sin saber por qué aplaudían, otros silbaron, y la gran masa
permaneció en silencio.

—¡Si le han soltado perros traicioneros!—clamaba el apoderado
desde su asiento, a pesar de que la corrida era de la ganadería del
marqués—. ¡Si eso no son toros!… Ya veremos en otra, cuando sean
bichos nobles de verdad.

Al salir de la plaza, Gallardo notó el silencio del gentío.
Pasaban los grupos junto a él sin un saludo, sin una aclamación de
aquellas con que le acogían en las tardes felices. Ni siquiera
siguió el carruaje la turba miserable que se quedaba fuera de la
plaza aguardando noticias y antes de terminar la corrida estaba
enterada de todos sus incidentes y de las hazañas del maestro.

Gallardo gustó por primera vez la amargura del fracaso. Hasta
sus banderilleros iban ceñudos y silenciosos, como soldados en
derrota. Pero al llegar a casa y sentir en el cuello los brazos de
su madre, de Carmen y hasta de su hermana, así como el contacto de
todos los sobrinillos, que se cogían a sus piernas, el espada
sintió desvanecerse esta tristeza. «¡Mardita sea!… » Lo importante
era vivir; que la familia permaneciese tranquila; ganar el dinero
del público como otros toreros, sin audacias que un día u otro
conducen a la muerte.

Los días siguientes sintió la necesidad de exhibirse, de hablar
con los amigos en los cafés populares y en los clubs de la calle de
las Sierpes. Creía que al imponer con su presencia un cortés
silencio a los maldicientes evitaba los comentarios sobre su
fracaso. Pasaba tardes enteras en las tertulias de los aficionados
modestos que había abandonado mucho tiempo antes buscando la
amistad de las gentes ricas. Después entraba en
los Cuarenta y cinco, donde el apoderado hacía reinar
sus opiniones a fuerza de gritos y manotazos, sosteniendo, como
siempre, la gloria de Gallardo.

¡Famoso don José! Su entusiasmo era inconmovible, a prueba de
bomba, no ocurriéndosele jamás que su matador pudiera dejar de ser
como él le creía. Ni una crítica, ni una recriminación por el
fracaso; antes bien, él mismo se encargaba de excusarle, añadiendo
a esto el consuelo de sus buenos consejos.

—Tú estás resentío aún de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya le
verán ustés, cuando esté bueno del todo, y me darán noticias… » Haz
como otras veces. Te vas al toro derechamente, con ese coraje que
Dios te ha dao, y ¡zas! estocada hasta la cruz… y te lo metes en el
bolsillo.

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmática… ¡Meterse los toros
en el bolsillo! No deseaba otra cosa. Pero ¡ay! se habían hecho tan
grandes e intratables! ¡Habían crecido tanto en el tiempo que él no
pisaba la arena!…

El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus
preocupaciones. Volvió con nueva furia a perder el dinero en la
mesa verde, rodeado de aquella juventud que no reparaba en sus
fracasos porque era un torero elegante.

Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritaña. Gran
juerga con unas extranjeras de vida alegre, a las que algunos de
estos jóvenes conocían de París. Habían venido a Sevilla con motivo
de las fiestas de Semana Santa y de la Feria, y ansiaban conocer lo
más «pintoresco» de la tierra. Eran de una hermosura algo marchita,
reanimada por los artificios de la elegancia. Los jóvenes ricos
iban tras ellas, atraídos por el encanto de lo exótico, solicitando
generosos abandonos que pocas veces eran rehusados. Deseaban
conocer a un torero célebre, un espada de los más guapos, aquel
Gallardo cuyo retrato habían contemplado tantas veces en estampas
populares y cajas de cerillas. Luego de verle en la plaza, habían
pedido a sus amigos que se lo presentasen.

La reunión fue en el gran comedor de Eritaña, un salón en pleno
jardín, con decorado de arábiga vulgaridad, pobre imitación de los
esplendores de la Alhambra. En este local se verificaban los
banquetes políticos y las juergas: se brindaba con fogosa oratoria
por la regeneración de la patria, y se mecían y ensanchaban las
curvas femeniles con el vaivén del tango, al runrún de las
guitarras, mientras en los rincones sonaban besos y chillidos y se
rompían botellas.

Gallardo fue recibido como un semidiós por las tres mujeres,
que, olvidando a sus amigos, sólo le miraban a él y se disputaban
el honor de sentarse a su lado, acariciándolo con ojos de lobas en
celo… Le recordaban a la otra, a la ausente, a la casi olvidada,
con sus cabelleras de oro, sus trajes elegantes y un ambiente de
carne perfumada y tentadora que, emanando de sus cuerpos, parecía
envolverle en una espiral de embriaguez.

La presencia de sus camaradas contribuía a hacer más vivo este
recuerdo. Todos eran amigos de doña Sol; algunos hasta pertenecían
a su familia y él los había mirado como parientes.

Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de las fiestas
nocturnas, a las que se va con un propósito firme de excederse en
todo, buscando embriagarse cuanto antes para atrapar la alegría del
aturdimiento.

En un extremo del salón rasgueaban sus guitarras unos gitanos,
entonando canciones melancólicas. Una de aquellas mujeres, con
entusiasmo de neófita, saltó sobre la mesa, comenzando a mover
torpemente las soberbias caderas, queriendo imitar las danzas del
país, haciendo alarde de los adelantos realizados en pocos días
bajo la dirección de un maestro sevillano.

—¡Asaúra!… ¡Malaje!… ¡Sosa!—gritaban irónicamente los amigos,
jaleándola con rítmicas palmadas.

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con ojos de deseo la
gallardía de su cuerpo. Y ella, orgullosa de su arte, tomando por
elogios entusiastas estos gritos incomprensibles, seguía moviendo
las caderas y elevaba los brazos como asas de ánfora en torno de su
cabeza, con la mirada en alto.

Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las mujeres, perdido
el pudor, asediaban con su admiración al espada. Este se dejaba
manejar impasible por las manos que se lo disputaban, mientras las
bocas le sorprendían con ardorosos contactos en las mejillas y el
cuello. Estaba borracho, pero su borrachera era triste. ¡Ay, la
otra!… ¡la rubia verdadera! El oro de estas cabelleras que
comenzaban a deshacerse en torno de él era artificial, cubriendo un
pelo grueso y fuerte, endurecido por la química. Los labios tenían
un sabor de manteca perfumada. Sus redondeces daban una sensación
de dureza pulida por el contacto, semejante a la de las aceras. Al
través de los perfumes, su imaginación olfateaba un olor de
vulgaridad original. ¡Ay, la otra! ¡la otra!…

Gallardo, sin saber cómo, se vio en los jardines, bajo el
solemne silencio que parecía descender de las estrellas, entre
cenadores de frondosa vegetación, siguiendo una senda tortuosa,
viendo al través del follaje las ventanas del comedor iluminadas
cual bocas de infierno, por las que pasaban y repasaban las sombras
como demonios negros.

Una mujer oprimía su brazo tirando de él, y Gallardo se dejaba
llevar, sin verla siquiera, con el pensamiento lejos, muy
lejos.

Una hora después volvió al comedor. Su compañera, con los pelos
alborotados y los ojos brillantes y hostiles, hablaba a las amigas.
Estas reían y le señalaban con gesto despectivo a los demás
hombres, que reían también… ¡Ah, España! ¡País de desilusiones,
donde todo era pura leyenda, hasta el coraje de los héroes!…

Gallardo bebió más y más. Las mujeres, que antes se lo
disputaban, asediándolo con sus caricias, volvíanle la espalda,
cayendo en brazos de los otros hombres. Los guitarristas apenas
tocaban, y ahitos de vino inclinábanse sobre sus instrumentos con
placentera somnolencia.

El torero iba también a dormirse sobre una banqueta, cuando le
ofreció llevarle a casa en su carruaje uno de aquellos amigos,
obligado a retirarse antes de que su madre la condesa se levantara,
como todos los días, para ir a la misa del alba.

El viento de la noche no disipó la embriaguez del torero. Cuando
el amigo le dejó en la esquina de su calle, Gallardo anduvo con
paso vacilante hacia su casa. Cerca de la puerta se detuvo,
agarrándose a la pared con ambas manos y descansando la cabeza en
los brazos, como si no pudiese soportar el peso de sus
meditaciones.

Había olvidado completamente a sus amigos, la cena en Eritaña y
las tres extranjeras pintarrajeadas que se lo habían disputado,
acabando por insultarle. Algo quedaba en su memoria de la otra,
¡eso siempre!… pero indeciso y en último término. Ahora su
pensamiento, por uno de esos saltos caprichosos de la embriaguez,
lo ocupaban por entero las corridas de toros.

El era el primer matador del mundo, ¡olé! Así lo afirmaban su
apoderado y los amigos, y así era la verdad. Ya verían los
adversarios cosa buena cuando él volviese a la plaza. Lo del otro
día era un simple descuido: la mala suerte, que le había jugado una
de las suyas.

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel instante le
comunicaba la embriaguez, veía a todos los toros, andaluces y
castellanos, como débiles cabras que podía abatir con sólo un golpe
de su mano.

Lo del otro día no era nada. «¡Líquido!»… como decía
el Nacional. «Al mejor cantaor se
le escapa un gallo.»

Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables patriarcas
del toreo en tardes de desgracia, le comunicó un deseo irresistible
de cantar, poblando con su voz el silencio de la calle
solitaria.

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos comenzó a canturrear
una estrofa de su invención, que era una alabanza disparatada a sus
méritos: «Yo soy Juaniyo Gallardo… con más c… oraje que Dió.» Y no
pudiendo improvisar más en su honor, repetía y repetía las mismas
palabras con voz ronca y monótona, que alteraba el silencio y hacía
ladrar a un perro invisible en el fondo de la calle.

Era la herencia paternal que renacía en él: la manía cantante
que acompañaba al señor Juan el remendón en sus borracheras
semanales.

Se abrió la puerta de la casa y
avanzó Garabato la cabeza, medio dormido aún,
para ver al beodo, cuya voz había creído reconocer.

—¡Ah! ¿eres tú?—dijo el espada—. Aspérate, que voy a sortá la
última.

Y todavía repitió varias veces la incompleta canción en honor de
su valentía, hasta que al fin se decidió a entrar en la casa.

No sentía deseos de acostarse. Adivinando su estado retardaba el
momento de subir a la habitación, donde le aguardaba Carmen, tal
vez despierta.

—Ve a dormir, Garabato. Yo tengo que hasé muchas
cosas.

No sabía cuáles eran, pero le atraía su despacho, con todo aquel
decorado de arrogantes retratos, moñas arrancadas a los toros y
carteles que pregonaban su fama.

Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y se alejó el
criado, Gallardo quedó en el centro del despacho, vacilante sobre
sus piernas, paseando por las paredes una mirada de admiración,
como si contemplase por primera vez este museo de gloria.

—Mu bien… ¡pero que mu bien!—murmuraba—. Ese güen mozo soy yo… y
ese otro también… ¡y toos!… ¡Y aún hay quien dise de mí!… ¡Mardita
sea!… Yo soy el primé hombre der mundo. Don José lo dise, y dise la
verdá.

Arrojó su sombrero sobre el diván, como si se despojase de una
corona de gloria que abrumaba su frente, y tambaleándose fue a
apoyar las manos en el escritorio, quedando con la mirada fija en
la enorme cabeza de toro que adornaba la pared del fondo del
despacho.

—¡Hola! ¡Güenas noches, mozo güeno!… ¿Qué pintas tú aquí?…
¡Muuú! ¡muuú!

Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramar de los
toros en la dehesa y en la plaza. No lo reconocía; no podía
acordarse de por qué estaba allí la peluda cabeza con sus cuernos
amenazadores. Poco a poco fue haciendo memoria.

—Te conosco, gachó… Me acuerdo de lo que me hiciste rabiá
aquella tarde. La gente silbaba, me tiraban boteyas… hasta le
fartaron a mi probe mare, ¡y tú tan contento!… ¡Cómo te
divertirías, ¿he? sinvergüensón!…

Su mirada de ebrio creyó ver temblar con estremecimiento de risa
el brillo del hocico barnizado y la luz de los ojos de cristal.
Hasta se imaginó que el cornúpeto movía el testuz, asintiendo a
esta pregunta con una ondulación de su cuello colgante.

El borracho, hasta entonces sonriente y bonachón, sintió nacer
su cólera con el recuerdo de aquella tarde de desgracia. ¿Y aún se
reía aquel mal bicho?… Estos toros de perversa intención,
marrulleros y reflexivos, que parecían burlarse del lidiador, eran
los que tenían la culpa de que un hombre de bien fuese insultado y
se viera en ridículo. ¡Ay, cómo los odiaba Gallardo! ¡Qué mirada de
odio la suya al fijarla en los ojos de cristal de la cornuda
cabeza!…

—¿Aún te ríes, hijo de perra? ¡Mardito seas, guasón! ¡Mardita la
vaca que te parió y el ladrón de tu amo que te dio hierba en la
dehesa! ¡Ojalá esté en presidio!… ¿Aún te ríes? ¿aún me haces
muecas?

A impulsos de su rabia, tendió el busto sobre la mesa, avanzando
los brazos y abriendo los cajones. Después se irguió, levantando
una mano hacia el cornudo testuz.

¡Pum! ¡pum!… Dos tiros de revólver.

Saltó un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuenca de
un ojo, y en la frente de la bestia se abrió un agujero redondo y
negro entre pelos chamuscados.










Capítulo 8

 


En plena primavera la temperatura dio un salto atrás, con la
extremada violencia del clima de Madrid, inconstante y loco.

Hacía frío. El cielo gris derramaba violentas lluvias,
acompañadas algunas veces de copos de nieve. La gente, vestida ya
con trajes ligeros, abría armarios y cofres para sacar capas y
gabanes. La lluvia ennegrecía y deformaba los blancos sombreros
primaverales.

Hacía dos semanas que no se daban funciones en la Plaza de
Toros. La corrida del domingo aplazábase para un día de la semana
en que hiciese buen tiempo. El empresario, los empleados de la
plaza y los innumerables aficionados, a los que esta suspensión
forzosa traía de mal humor, espiaban el firmamento con la ansiedad
del labriego que teme por sus cosechas. Una clara en el cielo o la
aparición de unas estrellas a media noche, cuando salían ellos de
los cafés, les devolvían la alegría.

—Va a levantarse el tiempo… Pasado mañana corrida.

Pero las nubes volvían a juntarse, persistía la cerrazón gris,
con su constante lloro, e indignábase la gente de la afición contra
la temperatura, que parecía haber declarado guerra a la fiesta
nacional… ¡País desgraciado! Hasta las corridas de toros iban
siendo imposibles en él.

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su cuadrilla
quejábase de la inacción. En cualquier otro punto de España habrían
sufrido resignados los toreros esta demora. La estancia en el hotel
la pagaba el espada en todas partes menos en Madrid. Era una mala
costumbre establecida hacía tiempo por los maestros vecinos de la
capital. Se suponía que todos los toreros debían tener en la corte
domicilio propio. Y los pobres peones y picadores, que habitaban
una casucha de huéspedes tenida por la viuda de un banderillero,
apretaban su existencia con toda clase de economías, fumando poco y
quedándose a la puerta de los cafés. Pensaban en sus familias con
una avaricia de hombres que a cambio de su sangre sólo recibían un
puñado de duros. Cuando vinieran a darse las dos corridas, ya se
habrían comido el producto de ellas.

El espada mostrábase igualmente malhumorado en la soledad de su
hotel, pero no a causa del tiempo, sino de su mala suerte.

Había toreado la primera corrida en Madrid con resultado
deplorable. El público era otro para él. Aún le quedaban
partidarios de fe inquebrantable que se aferraban a su defensa;
pero estos entusiastas, ruidosos y agresivos un año antes,
mostraban ahora cierta tristeza, y cuando hallaban ocasión de
aplaudirle lo hacían con timidez. En cambio, los enemigos y la gran
masa del público, que desea peligros y muertes, ¡qué injustos en
sus apreciaciones! ¡qué audaces para insultarle!… Lo que toleraban
a otros matadores, estaba vedado para él.

Le habían visto audaz, lanzándose ciegamente en el peligro, y
así le querían para siempre, hasta que la muerte cortase su
carrera. Había sido un suicida con suerte en los primeros tiempos,
cuando necesitaba crearse un nombre, y la gente no transigía ahora
con su prudencia. El insulto acompañaba siempre a sus intentos de
conservación. Apenas tendía la muleta ante el toro a cierta
distancia, estallaba la protesta. ¡No se arrimaba! ¡tenía miedo! Y
bastaba que diese un paso atrás, para que el populacho saludase
esta precaución con insultos soeces.

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascua
parecía haber circulado por toda España. Los enemigos se vengaban
de largos años de envidia. Los compañeros profesionales, a los que
había empujado muchas veces al peligro por exigencias de la
emulación, propagaban con hipócritas expresiones de lástima la
decadencia de Gallardo. ¡Se acabó el valor! La última cogida le
había hecho demasiado prudente. Y los públicos, impresionados por
estas noticias, fijaban sus ojos en el torero apenas salía a la
plaza, con una predisposición a encontrar malo todo cuanto hiciese,
así como antes le aplaudían hasta en sus defectos.

La veleidad característica de las muchedumbres ayudaba a este
cambio de opinión. La gente estaba fatigada de admirar el valor de
Gallardo, y gozaba ahora apreciando su miedo o su prudencia, como
si esto la hiciese a ella más valerosa.

Nunca creía el público que estaba bastante cerca del toro. «¡Hay
que arrimarse más!» Y cuando él, dominando con un esfuerzo de
voluntad su organismo, que tendía a rehuir el peligro, conseguía
matar un toro como en otros tiempos, la ovación no era igualmente
ruidosa. Parecía haberse roto la corriente de entusiasmo que le
unía antes con el público. Sus escasos triunfos servían para que la
gente le abrumase con lecciones y consejos. «¡Así se mata! ¡Así
debes hacer siempre, maulón!»

Los partidarios fieles reconocían sus fracasos, pero los
excusaban hablando de las hazañas realizadas por Gallardo en las
tardes de buena fortuna.

—Se descuida algo—decían—. Está cansado. ¡Pero cuando él
quiere!…

—¡Ay! Gallardo quería siempre. ¿Por qué no hacerlo bien, ganando
el aplauso del público?… Pero sus éxitos, que los aficionados
creían un capricho de la voluntad, eran obra del azar o de un
conjunto de circunstancias; la corazonada audaz de los buenos
tiempos, que sólo la sentía ahora muy de tarde en tarde.

En varias plazas de provincia había oído ya silbidos. Las gentes
del sol le insultaban con bramar de cuernos y toques de cencerro
cuando se demoraba en dar muerte a los toros, clavándoles medias
estocadas que no llegaban a hacer doblar las patas a la fiera.

En Madrid, el público «le aguardaba de uña», como él decía.
Apenas le vieron los espectadores de la primera corrida pasar de
muleta a un toro y entrar a matar, estalló el escándalo. ¡Les
habían cambiado al «niño» de Sevilla! Aquel no era Gallardo: era
otro. Encogía el brazo, volvía la cara, corría con una viveza de
ardilla, poniéndose fuera del alcance del toro, sin serenidad para
aguardarle a pie firme. Notábase en él una deplorable disminución
de valor y de fuerzas.

La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias de
los aficionados se habló mucho de este suceso. Los viejos, que
encontraban malo todo lo presente, comentaron la flojedad de los
toreros modernos. Presentábanse con un atrevimiento loco, y apenas
sentían en la carne el contacto del cuerno… ¡se acabaron los
hombres!

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguardaba
impaciente la segunda corrida, con el propósito de realizar grandes
hazañas. Le dolía mucho la herida abierta en su amor propio por las
burlas de los enemigos. Si volvía a provincias con la mala fama de
un fracaso en Madrid, era hombre perdido. El dominaría su
nerviosidad, vencería aquella preocupación que le hacía huir el
cuerpo y ver los toros más grandes y temibles. Considerábase con
fuerzas para realizar el mismo trabajo de otros tiempos. Un poco de
flojera en el brazo y en la pierna, pero esto pasaría.

Su apoderado le habló de una contrata ventajosísima para ciertas
plazas de América. No; él no pasaba ahora los mares. Necesitaba
demostrar en España que era el espada de siempre. Luego ya pensaría
en la conveniencia de hacer este viaje.

Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse su
prestigio, Gallardo exhibíase pródigamente en los lugares
frecuentados por las gentes de la afición. Entraba en el Café
Inglés, donde se reunen los partidarios de los toreros andaluces, y
con su presencia evitaba que el implacable comentario siguiera
cebándose en su nombre. El mismo, sonriente y modesto, iniciaba la
conversación, con una humildad que desarmaba a los más
intransigentes.

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosco… Pero ya verán ustés
en la prósima corría, así que aclare el tiempo… Se hará lo que se
puea.

En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reunían otros
aficionados de clase más modesta, no se atrevía a entrar. Eran los
enemigos del toreo andaluz, los madrileños netos, amargados por la
injusticia de que todos los matadores fuesen de Córdoba y Sevilla,
sin que la capital tuviera un representante glorioso. El recuerdo
de Frascuelo, al que consideraban hijo de Madrid,
perduraba en estas tertulias con una veneración de santo milagroso.
Los había de ellos que en muchos años no habían ido a la plaza,
desde que se retiró el «negro». ¿Para qué? Contentábanse con leer
las reseñas de los periódicos, convencidos de que no había toros,
ni siquiera toreros, desde la muerte de Frascuelo.
Niños andaluces nada más; bailarines que hacían monadas con la capa
y el cuerpo, sin saber lo que era «recibir» un toro.

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de esperanza.
Madrid iba a tener un gran matador. Acababan de descubrir a un
novillero, hijo de las afueras, que, después de cubrirse de gloria
en las plazas de Vallecas y Tetuán, trabajaba los domingos en la
plaza grande en corridas baratas.

Su nombre se hacía popular. En las barberías de los barrios
bajos hablaban de él con entusiasmo, profetizándole los mayores
triunfos. El héroe andaba de taberna en taberna bebiendo copas y
engrosando el núcleo de partidarios. Los aficionados pobres que no
asistían a las grandes corridas por ser cara la entrada, y
esperaban al anochecer la salida de El
Enano para comentar el mérito de unos lances no vistos,
agrupábanse en torno del futuro maestro, protegiéndolo con la
sabiduría de su experiencia.

—Nosotros—decían con orgullo—conocemos a las «estrellas» del
toreo antes que los ricos.

Pero transcurría el tiempo sin que las profecías se cumpliesen.
El héroe caía víctima de una cornada mortal, sin otro responso de
gloria que cuatro líneas en los periódicos, o se «achicaba» tras
una cogida, quedando convertido en uno de tantos paseantes que
exhiben la coleta en la Puerta del Sol aguardando imaginarias
contratas. Entonces los aficionados volvían los ojos a otros
principiantes, esperando con una fe hebraica la llegada del matador
gloria de Madrid.

Gallardo no osaba aproximarse a esta demagogia tauromáquica, que
le había odiado siempre y celebraba su decadencia. Los más de ellos
no iban a verle en el redondel, ni admiraban a ningún torero del
presente. Esperaban su Mesías para decidirse a volver a la
plaza.

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid, dejábase
abordar en la Puerta del Sol y la acera de la calle de Sevilla por
los vagabundos del toreo que forman corrillos en estos puntos,
hablando de sus hazañas junto a los cómicos sin contrata y
murmurando de los maestros con una rabia de desheredados.

Eran mozos que le saludaban llamándole «maestro» o «señó Juan»,
muchos con aire famélico, preparando con tortuosas razones la
petición de unas pesetas, pero bien vestidos, limpios, flamantes,
adoptando actitudes gallardas, como si estuviesen ahitos de los
placeres de la existencia, y luciendo una escandalosa latonería de
sortijas y cadenas falsas.

Algunos eran muchachos honrados que pretendían abrirse paso en
la tauromaquia para sostener a sus familias con algo más que el
jornal de un obrero. Otros, menos escrupulosos, tenían fieles
amigas que trabajaban en ocupaciones indeclarables, satisfechas de
sacrificar el cuerpo para la manutención y adecentamiento de un
buen mozo que, a creer en sus palabras, acabaría por ser una
celebridad.

Sin más equipo que lo puesto, pavoneábanse de la mañana a la
noche en el centro de Madrid, hablando de contratas que no habían
querido admitir y espiándose unos a otros para saber quién tenía
dinero y podía convidar a los camaradas. Cuando alguno, por un
recuerdo caprichoso de la suerte, conseguía una corrida de novillos
en un lugar de la provincia, tenía antes que redimir el traje de
luces, cautivo en una casa de préstamos. Eran vestímentas
venerables que habían pertenecido a varios héroes, con los dorados
opacos y cobrizos; oro de velón, según decían los inteligentes. La
seda abundaba en remiendos, gloriosos recuerdos de cornadas en las
que quedaban al aire faldones y vergüenzas, y estaba manchada de
amarillentos rodales, viles vestigios de las expansiones del
miedo.

Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por el fracaso
y mantenido en la obscuridad por la torpeza o el miedo, existían
grandes hombres rodeados de general respeto. Uno que huía ante los
toros era temido por la facilidad con que tiraba de navaja. Otro
había estado en presidio por matar a un hombre de un puñetazo. El
famoso Tragasombreros gozaba los honores de la
celebridad luego que una tarde, en una taberna de Vallecas, se
comió un fieltro cordobés frito en pedazos, con vino a discreción
para hacer pasar los bocados.

Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y recién
afeitados, se apegaban a Gallardo, acompañándole en sus paseos, con
la esperanza de que los invitase a comer.

—A mí me va bien, maestro—decía uno de buen rostro—. Se torea
poco, los tiempos están malos, pero tengo a mi padrino… el marqués:
ya lo conose usté.

Y mientras Gallardo sonreía de un modo enigmático, el torerillo
rebuscaba en sus bolsillos.

—Me apresia mucho… ¡Mie usté qué pitillera me ha traío de
París!…

Y mostraba con orgullo la metálica cigarrera, en cuya tapa
lucían sus desnudeces unos angelitos esmaltados sobre una
dedicatoria casi amorosa.

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecían proclamar en
sus ojos atrevidos el orgullo de su virilidad, entretenían
alegremente al espada con el relato de sus aventuras.

En las mañanas de sol iban de cacería a la Castellana, a la hora
en que las institutrices de casa grande sacan a pasear a los niños.
Eran misses inglesas, frauleins alemanas,
que acababan de llegar a Madrid con la cabeza repleta de
concepciones fantásticas sobre este país de leyenda, y al ver a un
buen mozo de cara afeitada y ancho fieltro, le creían
inmediatamente torero… ¡Un novio torero!

—Son unas gachís sosas como el pan sin sá, ¿sabe usté, maestro?
La pata grande, el pelo de cáñamo; pero se traen sus cosas, ¡vaya
si se las traen!… Y como apenas camelan lo que uno las dise, too es
reír y enseñar los piños, que son mu blancos, y abrir los ojasos…
No hablan cristiano, pero entienden cuando se les hase la seña del
parné; y como uno es un cabayero y grasia a Dió quea siempre bien,
dan pa tabaco y pa otras cosas, y se va viviendo. Yo yevo ahora
tres entre manos.

Y el que así hablaba enorgullecíase de su guapeza incansable,
que iba devorando los ahorros de las institutrices.

Otros dedicábanse a las extranjeras de
los music-halls, bailarinas y cupletistas que
llegaban a España con el ansia de conocer desde el primer día las
dulzuras de «un novio togego». Eran francesas
vivarachas, de naricilla empinada y corsé plano, que en su
espiritual delgadez apenas si podían ofrecer algo tangible entre la
rizada col de su faldamenta perfumada y susurrante; alemanas de
carnes macizas, pesadas, imponentes y rubias como walkyrias;
italianas de pelo negro y aceitoso, con la tez de morena verdosidad
y la mirada trágica.

Los torerillos reían recordando sus primeras entrevistas a solas
con estas devotas entusiastas. La extranjera temía siempre ser
engañada, como si la desconcertase ver que el héroe legendario
resultaba un hombre como los demás. ¿Realmente
era togego?… Y le buscaba la coleta, sonriendo
satisfecha de su astucia cuando sentía entre las manos el peludo
apéndice, que equivalía a un testimonio de identificación.

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasan la
noche besa que te besa, con la coleta en la boca, como si uno no
tuviese na de mejor… ¡Y unos caprichos! Pa darles gusto tie uno que
saltá de la cama a los medios de la habitasión y explicarles cómo
se torea, poniendo acostá una silla, dándola capotasos con una
sábana y clavando banderillas con los deos… ¡la mar! Y aluego, como
son unas gachís que van por er mundo sacándole los reaños a too
cristiano que se aserca a ellas, empiesan las petisiones en su
media lengua, que ni Dios las entiende.
«Novio togego, ¿me regalarías una capa de las tuyas,
toda bordá de oro, pa lucirla cuando salga a bailar?» Ya ve usté,
maestro, las tragaeras de esas niñas. ¡Como si las capas se
comprasen lo mismo que compra uno un periódico! ¡Como si las
tuviese uno a ocenas!…

Prometía la capa el torerillo con generosa arrogancia. Los
toreros todos son ricos. Y mientras llegaba el vistoso regalo, iba
estrechándose la intimidad; y el «novio» hacía empréstitos a su
amiga; y si no tenía dinero, la empeñaba una joya; y a impulsos de
la confianza, iba guardándose lo que encontraba al alcance de su
mano, y cuando ella pretendía salir del ensueño amoroso,
protestando de tales libertades, el buen mozo demostraba la
vehemencia de su pasión y volvía por sus prestigios de héroe
legendario dándola una paliza.

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al llegar
al último punto.

—¡Así!… ¡haces bien!—decía con una alegría salvaje—. ¡Duro con
esas gachís! Tú las conoses. Así te querrán más. Lo peó que le pué
pasar a un cristiano es achicarse con ciertas mujeres. El hombre
debe haserse respetá.

Admiraba ingenuamente la falta de escrúpulos de estos mozos, que
vivían de poner a contribución las ilusiones de las extranjeras de
paso, y se compadecía a él mismo recordando sus debilidades con
cierta mujer.

A estas distracciones que le ofrecía el trato con algunos
torerillos uníase la pegajosidad de cierto entusiasta que le
perseguía con sus súplicas. Era un tabernero de las Ventas,
gallego, de recia musculatura, corto de pescuezo y rubicundo de
color, que había hecho una pequeña fortuna en su tienda, donde
bailaban los domingos criadas y soldados.

No tenía mas que un hijo, y este muchacho, pequeño de cuerpo y
de contextura débil, estaba destinado por su padre a ser una de las
grandes figuras de la tauromaquia. El tabernero, gran entusiasta de
Gallardo y de todos los espadas de fama, lo había decidido así.

—El chico vale—decía—. Ya sabe usted, señor Juan, que yo
entiendo algo de estas cosas. Me tiene a mí, que llevo gastado un
porción de dinero por darle carrera, pero necesita un padrino si ha
de ir adelante, y nadie mejor que usted. ¡Si usted quisiera dirigir
una novillada en la que matase el chico!… Iría la mar de gente: yo
correría con todos los gastos.

Esta facilidad para «correr con los gastos», ayudando al chico
en su carrera, había ocasionado grandes pérdidas al tabernero. Pero
seguía adelante, sintiéndose alentado por el espíritu comercial,
que le hacía sobrellevar los fracasos con la esperanza de enormes
ganancias cuando su hijo fuese un matador de cartel.

El pobre muchacho, que en sus primeros años había manifestado
aficiones al toreo, como la mayoría de los chicuelos de su clase,
veíase ahora prisionero del entusiasmo del padre. Este había creído
seriamente en su vocación, descubriendo cada día nuevas facultades
en él. Su apocamiento de ánimo era tomado como pereza; su miedo,
como falta de vergüenza torera. Una nube de parásitos, aficionados
sin profesión, toreros obscuros que no guardaban de su pasado otro
recuerdo que la coleta, agitábase en torno del tabernero, bebiendo
gratuitamente y solicitando pequeños préstamos a cambio de sus
consejos. Todos juntos formaban con el padre una asamblea
deliberante, sin otro objeto que dar a conocer al público la
«estrella» del toreo perdida en la obscuridad de las Ventas.

El tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organizaba
corridas en las plazas de Tetuán y Vallecas, siempre «corriendo con
los gastos». Estas plazas de las afueras estaban abiertas a todos
los que sentían el deseo de ser corneados o pateados por un toro a
la vista de unos cuantos centenares de espectadores. Pero los
golpes no eran gratuitos. Para rodar por la arena, con los calzones
rotos, manchado de sangre y de boñiga, había que pagar el valor de
los asientos de la plaza, encargándose el mismo diestro o su
representante de colocar los billetes.

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendo las
entradas entre los compañeros del gremio y gentes pobres de la
«afición». Además, pagaba espléndidamente a los que formaban
cuadrilla con su hijo, peones y banderilleros reclutados entre la
gente de coleta que vagabundea por la Puerta del Sol, los cuales
toreaban en traje de calle, mientras el espada mostrábase
deslumbrante con su vestido de lidia. ¡Todo por la carrera del
chico!

—¡Tiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho el mejor
sastre, el que viste a Gallardo y a otros matadores! Siete mil
reales me cuesta. ¡Me parece que con esto cualquiera se luce!… Me
tiene además a mí, que soy capaz de gastarme hasta la última peseta
para que haga carrera. ¡Si muchos tuviesen un padre como yo!…

Quedábase el tabernero entre barreras durante la corrida,
animando al espada con su presencia y con los ademanes de un grueso
garrote que no le abandonaba nunca. Cuando el muchacho descansaba
junto a la valla, veía aparecer como un fantasma de terror la cara
mofletuda y roja de su padre y la cabeza del grueso palo.

—¿Para eso me gasto yo el dinero? ¿Para qué estés ahí dándote
aire como una señorita? ¡Ten vergüenza torera, ladrón! Sal a los
medios y lúcete. ¡Ay, si yo tuviese tus años y no estuviese tan
pesao!…

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empuñando muleta y
estoque, con la cara pálida y las piernas temblorosas, el padre iba
siguiéndole en sus evoluciones por detrás de la barrera. Estaba
siempre ante sus ojos, como un maestro amenazador, pronto a
corregir el más leve descuido en la lección.

Lo que más temía el pobre diestro, encerrado en su traje de seda
roja con grandes golpes de oro, era el regreso a casa en las tardes
que su padre fruncía el ceño, mostrándose descontento.

Entraba en la taberna tapándose con el rico y deslumbrante
capote los fragmentos de camisa que se le escapaban por las roturas
del calzón, doliéndole aún los huesos a causa de los revolcones que
le había dado el novillo. La madre, mujer fuerte y mal encarada,
corría a él con los brazos abiertos, conmovida por la emocionante
espera durante toda la tarde.

—¡Aquí tienes a este morral!—bramaba el tabernero—. Ha estao
hecho un maleta. ¡Y para esto me gasto yo el dinero!…

Levantábase iracundo el temible garrote, y el hombre vestido de
seda y oro, el que había asesinado poco antes a dos pequeñas
fieras, intentaba huir, ocultando la cara tras un brazo, mientras
la madre se interponía entre los dos.

—Pero ¿no ves que viene herido?

—¡Herido!—exclamaba el padre con amargura, lamentando que no
fuese cierto—. Eso es para los toreros de verdá. Echale unos puntos
a la taleguilla y veas de lavarla… ¡A saber cómo la habrá puesto
este ladrón!

Pero a los pocos días, el tabernero recobraba su confianza. Una
mala tarde cualquiera la tiene. Matadores famosos había visto él
quedar en público tan mal como su chico. ¡Adelante con la carrera!
Y organizaba corridas en las plazas de Toledo y Guadalajara,
apareciendo como empresarios amigos suyos, pero «corriendo él con
los gastos» como siempre.

Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, según el
tabernero, de las más famosas que se habían visto. El espada, por
una casualidad, mató medianamente dos novillos, y el público, que
en su mayor parte había entrado gratis, aplaudió al niño del
tabernero.

A la salida apareció el padre capitaneando una ruidosa tropa de
golfos. Acababa de recoger a todos los que vagaban por los
alrededores de la plaza y a los que se habían colado en ella
aprovechando la falta de vigilancia en las puertas. El tabernero
era hombre formal en sus tratos. Cincuenta céntimos por cabeza,
pero con la obligación de gritar todos, hasta ponerse roncos,
«¡viva el Manitas!», y llevar en hombros al glorioso
novillero apenas saliese del redondel.

El Manitas, trémulo aún por los recientes
peligros, se vio rodeado, empujado, levantado en alto por la
ruidosa pillería, y así marchó llevado en triunfo desde la plaza a
las Ventas, por el final de la calle de Alcalá, seguido de las
miradas curiosas de la gente de los tranvías que cortaban
irrespetuosamente la gloriosa manifestación. El padre marchaba
satisfecho, con el garrote bajo el brazo, fingiéndose ajeno a este
entusiasmo; pero cuando amainaba el griterío, corría a la cabeza
del grupo, olvidando toda prudencia, con la rabia de un comerciante
a quien no le dan el género que le corresponde por su dinero. El
mismo daba la señal: «¡Viva el Manitas!» Y la ovación
reanimábase con fuertes bramidos.

Habían pasado muchos meses, y el tabernero conmovíase aún
recordando el suceso.

—Me lo trajeron a casa en hombros, señor Juan, lo mismo que a
usted lo han llevado muchas veces, aunque sea mala la comparación.
Ya ve usted si valdrá el chico… Sólo le falta un arrimo: que usted
le eche una mano.

Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba con vagas
promesas. Tal vez aceptase lo de dirigir la novillada. Ya se
decidiría más adelante: quedaba mucho tiempo hasta el invierno.

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle de
Alcalá por la Puerta del Sol, dio un paso atrás a impulsos de la
sorpresa. Una señora rubia bajaba de un carruaje a la puerta del
Hotel de París… ¡Doña Sol! Un hombre que parecía extranjero le daba
la mano, ayudándola a descender, y luego de hablar algunas palabras
se alejó, mientras ella penetraba en el hotel.

Era doña Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampoco
dudaba del carácter de las relaciones que debían unirla con aquel
extranjero, luego de ver sus miradas y la sonrisa con que se
despidieron. Así le miraba a él, así le sonreía en la época feliz,
cuando cabalgaban juntos en las desiertas campiñas iluminadas de
suave carmín por el sol moribundo. «¡Mardita sea!… »

Pasó malhumorado la noche con unos amigos, luego durmió mal,
viendo reproducidas muchas escenas del pasado. Cuando se levantó
entraba por los balcones la luz opaca y lívida de un día triste.
Llovía, yendo acompañada el agua de copos de nieve. Todo era negro:
el cielo, las paredes de enfrente, un alero goteante que alcanzaba
a ver, el pavimento fangoso de la calle, los techos de los coches
brillantes como espejos, las cúpulas movibles de los paraguas.

Las once. ¡Si fuese a ver a doña Sol! ¿Por qué no? La noche
anterior había desechado este pensamiento con cierta cólera. Era
«rebajarse». Había huido de él sin explicación alguna, y luego, al
saberle en peligro de muerte, apenas se había interesado por su
salud. Un simple telegrama en los primeros momentos, y luego nada:
ni una mala carta de unas cuantas líneas, ella que con tanta
facilidad escribía a los amigos. No, no iría a verla. El era muy
hombre…

Pero a la mañana siguiente su voluntad parecía ablandada durante
el sueño. «¿Por qué no?», volvió a preguntarse. Necesitaba verla
otra vez. Era para él la primera mujer entre todas las que había
conocido; le atraía con una fuerza distinta al afecto sentido por
las otras. «La tengo ley», se dijo el torero, reconociendo su
debilidad… ¡Ay! ¡cómo había sentido la violenta separación!…

La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortó, con la rudeza del
dolor físico, su despecho amoroso. La enfermedad y luego su tierna
aproximación a Carmen durante la convalecencia le habían hecho
resignarse con su desgracia. ¿Pero olvidar?… Eso nunca. Había hecho
esfuerzos por no acordarse del pasado; pero la más insignificante
circunstancia, el paso por un camino en el que había galopado junto
a la hermosa amazona, el encuentro en la calle con una inglesa
rubia, el trato con aquellos señoritos de Sevilla que eran sus
parientes, todo resucitaba la imagen de doña Sol. ¡Ay, esta mujer!…
No encontraría otra como ella. Al perderla, creía Gallardo haber
retrocedido en su existencia. Ya no era el mismo. Creía estar
algunos peldaños más abajo en la consideración social. Hasta
atribuía a este abandono los fracasos en su arte. Cuando la tenía a
ella, era más valiente. Al irse la gachí rubia,
había comenzado la mala suerte para el torero. Si ella volviese,
seguramente que renacerían los tiempos de gloria. Su ánimo,
sostenido unas veces y agobiado otras por los espejismos de la
superstición, creía esto firmemente.

Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual a
las que tantas veces le habían salvado en el redondel. ¿Por qué
no?… El tenía en su persona una gran confianza. Los fáciles
triunfos con mujeres deslumbradas por el éxito le hacían creer en
el encanto irresistible de su persona. Podía ser que doña Sol, al
verle tras larga ausencia… ¡quién sabe!… La primera vez que se
encontraron a solas así fue.

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidad
arrogante de un hombre de fortuna que forzosamente ha de despertar
el deseo allí donde fije sus ojos, marchó al Hotel de París,
situado a corta distancia del suyo.

Tuvo que esperar más de media hora en un diván, bajo la mirada
curiosa de los empleados y los huéspedes, que volvieron la cara al
oír su nombre.

Un criado le invitó a entrar en el ascensor, conduciéndolo a un
saloncillo del primer piso, al través de cuyos balcones veíase la
Puerta del Sol, obscura, con los techos de las casas negros, las
aceras invisibles bajo las encontradas corrientes de los paraguas,
y la plaza de luciente asfalto surcada por coches veloces, a los
que parecía fustigar la lluvia, o por tranvías que se cruzaban en
todas direcciones con un incesante campaneo que avisaba a los
transeúntes, sordos bajo el abrigo de las cúpulas de tela.

Se abrió una puertecita disimulada en el papel de la pared, y
apareció doña Sol entre susurros de seda, con un intenso perfume de
carne fresca y rubia, en todo el esplendor del verano de su
existencia.

Gallardo la devoraba con los ojos, abarcándola por entero con la
exactitud de un buen conocedor que no olvida detalles. ¡Lo mismo
que en Sevilla!… No; más hermosa tal vez, con la tentación de una
larga ausencia.

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una túnica exótica
y con extrañas joyas, lo mismo que la vio él por vez primera en su
casa de Sevilla. Los pies iban metidos en unas babuchas cubiertas
de gruesos dorados, que, al sentarse ella, cruzando las piernas,
quedaban como sueltas, próximas a escaparse de las finas
extremidades. Le tendió la mano, sonriendo con amable frialdad.

—¿Cómo está usted, Gallardo?… Sabía que estaba en Madrid. Le he
visto.

¡Usted!… Ya no usaba su tuteo de gran señora, al que
correspondía él con un tratamiento respetuoso de amante de clase
inferior. Este «usted», que parecía igualarlos, desesperó al
espada. Quería ser a modo de un siervo elevado por el amor hasta
los brazos de la gran señora, y se veía tratado con la fría y
cortés consideración que inspira un amigo vulgar.

Ella explicó cómo había visto a Gallardo, asistiendo a la única
corrida que éste llevaba dada en Madrid. Había ido a los toros con
un extranjero ansioso de conocer las cosas de España, un amigo que
la acompañaba en su viaje, pero vivía en otro hotel.

Gallardo contestó a esto con un movimiento afirmativo de cabeza.
Conocía a aquel extranjero; le había visto con ella.

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse. Doña
Sol fue la primera en romper esta pausa.

Encontraba al espada de buen aspecto, acordábase vagamente de
una gran cogida que había sufrido: tenía casi la certidumbre de
haber telegrafiado a Sevilla pidiendo noticias. ¡Con aquella vida
que llevaba, de cambio de países y nuevas amistades, tenía en tal
confusión sus recuerdos!… Pero le veía ahora como siempre, y en la
corrida le había parecido arrogante y fuerte, aunque un poco
desgraciado. Ella no entendía mucho de toros.

—¿No fue nada aquella cogida?…

Gallardo se irritó por el acento de indiferencia con que hacía
su pregunta aquella mujer. ¡Y él, cuando se consideraba entre la
vida y la muerte, sólo había pensado en ella!… Con una hosquedad de
despecho, habló de su cogida y de la convalecencia, que había
durado todo el invierno…

Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus ojos
revelaban indiferencia. Nada le importaban las desgracias de aquel
luchador… Eran accidentes de su oficio, que sólo a él podían
interesarle.

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sintió
que por una similitud de recuerdos venía a su memoria la imagen de
un hombre que habían visto juntos doña Sol y él.

—¿Y Plumitas? ¿Se acuerda usté de aquel pobre?… Le
mataron. No sé si lo sabrá usté.

También se acordaba doña Sol vagamente de esto. Lo había leído
tal vez en los periódicos de París, que hablaron mucho del bandido,
como un tipo interesante de la España pintoresca.

—Un pobre hombre—dijo doña Sol con indiferencia—. Apenas me
acuerdo de él como de un campesino zafio y sin interés. De lejos se
ven las cosas en su verdadero valor. Lo que sí recuerdo es el día
en que almorzó con nosotros en el cortijo.

Gallardo hacía también memoria de este suceso.
¡Pobre Plumitas! ¡Con qué emoción se guardó una flor
ofrecida por doña Sol!… Porque ella había dado una flor al bandido
al despedirse de él… ¿No se acordaba?… .

Los ojos de doña Sol mostraron un sincero asombro.

—¿Está usted seguro?—preguntó—. ¿Es cierto eso? Le juro que no
me acuerdo de nada… ¡Ay, aquella tierra de sol! ¡La embriaguez de
lo pintoresco! ¡Las tonterías que una hace!…

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luego rompió
a reír.

—Y es fácil que aquel pobre gañán guardase la flor hasta el
último momento, ¿verdad, Gallardo? No me diga usted que no. A él no
le habrían regalado una flor en toda su vida… Y es posible también
que sobre su cadáver encontrasen esa flor seca, como un recuerdo
misterioso que nadie ha podido explicarse… ¿No sabe usted algo de
esto, Gallardo? ¿No dijeron nada los periódicos?… Cállese, no diga
que no; no desvanezca mis ilusiones. Así debió ser: quiero que así
sea. ¡Pobre Plumitas! ¡Qué interesante! ¡Y yo que
había olvidado lo de la flor!… Se lo contaré a mi amigo, que piensa
escribir sobre las cosas de España.

El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos surgía por
segunda vez en la conversación, entristeció al torero. Quedó
mirando fijamente a la hermosa dama con sus ojos africanos, de una
melancolía lacrimosa, que parecían implorar compasión.

—¡Doña Zol!… ¡Doña Zol!—murmuró con acento desesperado, como si
la reconviniera por su crueldad.

—¿Qué hay, amigo mío?—preguntó ella sonriendo—. ¿Qué le ocurre a
usted?

Permaneció Gallardo en silencio y bajó la cabeza, intimidado por
el reflejo irónico de aquellos ojos claros, temblones con su
polvillo de oro. Luego se irguió como el que adopta una
resolución.

—¿Dónde ha estao usté en too este tiempo, doña Zol?…

—Por el mundo—contestó ella con sencillez—. Yo soy ave de paso.
En un sinnúmero de ciudades que usted no conoce ni de nombre.

—¿Y ese extranjero que la acompaña ahora es… es… ?

—Es un amigo—dijo ella fríamente—. Un amigo que ha tenido la
bondad de acompañarme, aprovechando la ocasión para conocer España;
un hombre que vale mucho y lleva un nombre ilustre. De aquí nos
iremos a Andalucía, cuando acabe él de ver los museos. ¿Qué más
desea usted saber?…

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntad
imperiosa de mantener al torero a cierta distancia, de establecer
entre los dos las diferencias sociales. Gallardo quedó
desconcertado.

—¡Doña Zol!—gimió con ingenuidad—. Lo que usté ha hecho conmigo
no tié perdón de Dió. Usté ha sío mala conmigo, mu mala… ¿Por qué
huyó sin decir una palabra?

Y se le humedecían los ojos, cerrando los puños con
desesperación.

—No se ponga usted así, Gallardo. Lo que yo hice fue un gran
bien para usted… ¿No me conoce aún bastante? ¿No se cansó de
aquella temporada?… Si yo fuese hombre, huiría de mujeres de mi
carácter. El infeliz que se enamore de mí es como si se
suicidase.

—Pero ¿por qué se fue usté?—insistió Gallardo.

—Me fui porque me aburría. ¿Hablo claro?… Y cuando una persona
se aburre, creo que tiene derecho a escapar, en busca de nuevas
diversiones. Yo me aburro a morir en todas partes: téngame
lástima.

—¡Pero yo la quiero a usté con toa mi arma!—exclamó el torero
con una expresión dramática e ingenua que hubiese hecho reír en
otro hombre.

—¡La quiero a usté con toa mi arma!—repitió doña Sol, remedando
su acento y su ademán—. ¿Y qué hay con eso?… ¡Ay, estos hombres
egoístas, que se ven aplaudidos por las gentes y se figuran que
todo ha sido creado para ellos!… «Te quiero con toda mi alma, y
esto basta para que tengas que amarme también… » Pues no, señor. Yo
no le quiero a usted, Gallardo. Es usted un amigo, y nada más. Lo
otro, lo de Sevilla, fue un ensueño, un capricho loco, del que
apenas me acuerdo, y que usted debe olvidar.

El torero se levantó, aproximándose a la dama con las manos
tendidas. En su rudeza no sabía qué decir, adivinando que sus
palabras torpes eran ineficaces para convencer a aquella hembra.
Confiaba a la acción, con una vehemencia de impulsivo, sus deseos y
esperanzas, intentando apoderarse de la mujer, atraerla a él,
suprimiendo con el contacto la frialdad que los separaba.

—¡Doña Zol!—suplicaba tendiendo sus manos.

Pero ella, con un simple revés de su ágil diestra, apartó los
brazos del torero. Un fulgor de orgullo y de cólera pasó por sus
ojos, y echó el busto adelante agresivamente, como si acabase de
sufrir un insulto.

—¡Quieto, Gallardo!… Si sigue usted así, no será mi amigo y lo
pondré en la puerta.

El torero pasó de la acción al desaliento, quedando en una
actitud humilde y avergonzada. Así transcurrió un largo rato, hasta
que doña Sol acabó por apiadarse de Gallardo.

—No sea usted niño—dijo—. ¿A qué acordarse de lo que ya no es
posible? ¿Por qué pensar en mí?… Usted tiene a su mujer, que, según
me han dicho, es hermosa y sencilla; una buena compañera. Y si no
ella, otras. Figúrese si habrá mozas guapas allá en Sevilla, de las
de mantón y flores en la cabeza, de aquellas que tanto me gustaban
antes, que mirarán como una felicidad ser amadas por
el Gallardo… Lo mío se acabó. A usted le duele en su
orgullito de hombre famoso acostumbrado a los éxitos, pero así es;
se acabó: amigo y nada más. Yo soy otra cosa. Yo me aburro y no
vuelvo nunca sobre mis pasos. Las ilusiones sólo duran en mí una
corta temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy digna de lástima,
créame usted.

Miraba al torero con ojos de conmiseración, adivinándose en
ellos una curiosidad lastimera, como si le viese de pronto con
todos sus defectos y rudezas.

—Yo pienso cosas que usted no comprendería—continuó—. Me parece
usted otro. El Gallardo de Sevilla era diferente al de aquí. ¿Que
es usted el mismo?… No lo dudo; pero para mí es otro… ¿Cómo
explicarle esto?… En Londres conocí yo a un rajá… ¿Sabe usted lo
que es un rajá?

Gallardo movió negativamente la cabeza, sonrojándose de su
ignorancia.

—Es un príncipe de la India.

La antigua embajadora recordaba al magnate indostánico, su cara
cobriza sombreada por un bigote negro, su turbante blanco, enorme,
con un brillante grueso y deslumbrador sobre la frente y el resto
del cuerpo envuelto en albas vestiduras, sutiles y múltiples velos,
semejantes a los pétalos de una flor.

—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos misteriosos de
animal de la selva, y yo, sin embargo, lo encontraba ridículo y me
burlaba de él cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus
cumplimientos orientales… Temblaba de frío, le hacían toser las
brumas, movíase como un pájaro bajo la lluvia, agitando sus velos
lo mismo que si fuesen alas mojadas… Cuando me hablaba de amor,
mirándome con sus ojos húmedos de gacela, me daban ganas de
comprarle un gabán y una gorra para que no temblase más. Y sin
embargo, reconozco que era hermoso y que podía haber hecho la
felicidad por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de algo
extraordinario. Era cuestión de ambiente, de escena… Usted,
Gallardo, no sabe lo que es eso.

Y doña Sol quedaba pensativa recordando al pobre rajá, siempre
tembloroso de frío, con sus vestiduras ridículas, bajo la luz
brumosa de Londres. Le veía con la imaginación allá en su país,
transfigurado por la majestad del poder y la luz del sol. Su tez
cobriza, con los reflejos verdosos de la vegetación tropical,
tomaba un tono de bronce artístico. Le veía montado en su elefante
de parada, de largas gualdrapas de oro que barrían el suelo,
escoltado por belicosos jinetes y esclavos portadores de
braserillos con perfumes; el grueso turbante coronado de blancas
plumas con piedras preciosas; el pecho cubierto de placas de
brillantes; la cintura ceñida por una faja de esmeraldas, de la que
pendía una cimitarra de oro; y en torno de él bayaderas de pintados
ojos y duros senos, tigres domesticados, bosques de lanzas; y en
último término pagodas de múltiples techos superpuestos, con
campanillas que exhalaban misteriosas sinfonías al más leve soplo
de la brisa, palacios de fresco misterio, espesuras verdes, en cuya
penumbra saltaban y rampaban animales feroces y multicolores… ¡Ay,
el ambiente! Viendo así al pobre rajá, soberbio como un dios, bajo
un cielo seco de intenso azul, y entre los esplendores de un sol
ardiente, no se le hubiera ocurrido regalarle un gabán. Era casi
seguro que ella misma habría ido hacia sus brazos, entregándose
como una sierva de amor.

—Usted me recuerda al rajá, amigo Gallardo. Allá en Sevilla, con
su traje de campo y la garrocha al hombro, estaba usted muy bien.
Era un complemento del paisaje. ¡Pero aquí!… Madrid se ha
europeizado mucho: es una ciudad como las demás. Ya no hay trajes
populares. Los pañolones de Manila apenas se ven fuera de los
escenarios. No se ofenda usted, Gallardo; pero, no sé por qué, me
recuerda usted al indio.

Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso y triste, la
plaza mojada, los copos sueltos de nieve, la muchedumbre que
transcurría a paso acelerado bajo los paraguas chorreantes. Luego
volvía su vista al espada, fijándose con extrañeza en el mechón de
pelo tendido sobre el cráneo, en su peinado y su sombrero, en todos
los detalles reveladores de la profesión, que contrastaban con su
traje elegante y moderno.

El torero estaba, para doña Sol, fuera de «su marco». ¡Ay, aquel
Madrid lluvioso y triste! Su amigo, que venía con la ilusión de una
España de eterno cielo azul, estaba desalentado. Ella misma, al ver
en la acera inmediata al hotel los grupos de torerillos de apostura
gallarda, pensaba inevitablemente en los animales exóticos llevados
desde países solares a los jardines zoológicos de luz gris y cielo
lluvioso. Allá en Andalucía era Gallardo el héroe, producto
espontáneo de un país de ganaderías. Aquí le parecía un cómico, con
su cara afeitada y sus ademanes
de cabotin acostumbrado al homenaje público: un
cómico que en vez de dialogar con sus iguales despertaba el
escalofrío trágico luchando con fieras.

¡Ay, el espejismo seductor de los países de sol! ¡La embriaguez
engañosa de la luz y los colores!… ¡Y ella había podido sentir un
amor de unos cuantos meses por aquel mozo rudo y grosero, y había
celebrado como rasgos ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y
hasta le exigía que no abandonase sus costumbres, que oliera a toro
y a caballo, que no borrase con perfumes la atmósfera de fiera
animalidad que envolvía a su persona!… ¡Ay, el ambiente! ¡A qué
locuras impulsa!…

Recordaba el peligro en que se había visto de perecer destrozada
bajo los cuernos de un toro. Luego, su almuerzo con un bandolero,
al que había escuchado estupefacta de admiración, acabando por
darle una flor. ¡Qué tonterías! ¡Y qué lejos lo veía ahora
todo!

De este pasado, que le hacía sentir el arrepentimiento del
ridículo, sólo quedaba aquel mocetón inmóvil ante ella, con ojos
suplicantes y un empeño infantil de resucitar tales tiempos… ¡Pobre
hombre! ¡Como si las locuras pudieran repetirse cuando se piensa en
frío y falta la ilusión, ceguera encantadora de la vida!…

—Todo se acabó—dijo la dama—. Hay que olvidar lo pasado, ya que
cuando lo vemos por segunda vez no se presenta con los mismos
colores. ¡Qué diera yo por tener los ojos de antes!… Al volver a
España la encuentro otra. Usted también es diferente de como le
conocí. Hasta me pareció el otro día, viéndole en la plaza, que era
menos atrevido… que la gente se entusiasmaba menos.

Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo creyó
adivinar en su voz cierta burla, y bajó la cabeza, al mismo tiempo
que se coloreaban sus mejillas.

«¡Mardita sea!» Las preocupaciones profesionales resurgieron en
su pensamiento. Todo lo malo que le ocurría era porque no se
«arrimaba» ahora a los toros. Ya se lo decía ella claramente. Le
veía «como si fuese otro». Si volviese a ser el Gallardo de los
antiguos tiempos, tal vez le recibiría mejor. Las hembras sólo aman
a los valientes.

Y el torero se engañaba con estas ilusiones, tomando lo que era
un capricho muerto para siempre por momentáneo desvío que él podía
vencer en fuerza de proezas.

Doña Sol se levantó. La visita resultaba larga, y el torero no
parecía dispuesto a marcharse, contento de permanecer cerca de
ella, confiando vagamente en una combinación del azar que los
aproximase.

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excusó su resolución con la
necesidad de salir. Esperaba a su amigo: tenían que ir juntos al
Museo del Prado.

Luego le invitó a almorzar para otro día. Un almuerzo de
confianza en sus habitaciones. Vendría el amigo. Indudablemente
sería de su gusto ver de cerca a un torero. Apenas hablaba
castellano, pero le placería conocer a Gallardo.

El espada apretó su mano, contestando con palabras incoherentes,
y salió de la habitación. La ira enturbiaba su vista: le zumbaban
los oídos.

¡Así le despedía, fríamente, como a un amigo importuno! ¡Y
aquella mujer era la misma de Sevilla!… ¡Y le convidaba a almorzar
con su amigo, para que éste se recrease examinándolo de cerca como
un bicho raro!…

¡Maldita sea! El era muy hombre… Se acabó. No volvería a
verla.










Capítulo 9

 


En aquellos días recibió Gallardo varias cartas de don José y de
Carmen.

El apoderado pretendía infundir ánimos a su matador,
aconsejándole, como siempre, que se fuese recto al toro… «¡Zas!
estocada y te lo metes en el bolsillo»; pero al través de su
entusiasmo notábase cierto desaliento, como si empezara a
cuartearse su fe y dudase ya de si Gallardo era «el primer hombre
del mundo».

Tenía noticias del descontento y la hostilidad con que le
acogían los públicos. La última corrida en Madrid había acabado de
descorazonar a don José. No; Gallardo no era como otros espadas que
siguen adelante al través de las silbas del público, dándose por
satisfechos con ganar dinero. Su matador tenía vergüenza torera, y
sólo podía mostrarse en el redondel para ser acogido con grandes
entusiasmos. Quedar medianamente equivalía a una derrota. La gente
estaba habituada a admirarle por su valor temerario, y todo lo que
no fuese perseverar en tales audacias representaba un fracaso.

Don José pretendía saber lo que le ocurría a su espada. ¿Falta
de valor?… Eso nunca. Antes se dejaría matar que reconocer este
defecto en su héroe. Era que se sentía cansado, que aún no estaba
repuesto de su cogida. «Y para esto—aconsejaba en todas sus
cartas—es mejor que te retires y descanses una temporada. Después
volverás a torear, siendo el de siempre… » El se ofrecía para
arreglarlo todo. Un certificado de los médicos bastaba para
acreditar su inutilidad momentánea, y el apoderado se pondría de
acuerdo con los empresarios de las plazas para resolver las
contratas pendientes, enviando un matador de los que empiezan, el
cual sustituiría a Gallardo por una modesta cantidad.

Aún ganarían dinero con este arreglo.

Carmen era más vehemente en sus peticiones, no usando de los
eufemismos del apoderado. Debía retirarse en seguida; debía
«cortarse la coleta», como decían los de su oficio, yendo a pasar
la vida tranquilamente en La Rinconada o en la
casa de Sevilla con los de su familia, que eran los únicos que le
querían de veras. No podía sosegar; tenía ahora más miedo que en
los primeros años de casamiento, cuando las corridas eran para ella
como pedazos de existencia que le arrancaban la inquietud y la
temerosa espera. Le decía el corazón, con ese instinto femenil
pocas veces erróneo en sus temores, que iba a ocurrir algo grave.
Apenas dormía; pensaba con miedo en las horas de la noche cortadas
por sangrientas visiones.

Luego, la esposa de Gallardo se revolvía furiosa contra el
público en sus cartas. Una muchedumbre de ingratos, que ya no se
acordaban de lo que el torero había hecho en otras ocasiones,
cuando se sentía más fuerte. Gentes de mala alma, que deseaban para
su diversión verle muerto, como si ella no existiese, como si no
tuviera madre. «Juan, la mamita y yo te lo pedimos. Retírate. ¿A
qué seguir toreando? Tenemos bastante para vivir, y a mí me duele
que te insulte esa gentuza que vale menos que tú… ¿Y si te
ocurriese otra desgracia? ¡Jesús! Yo creo que me volvería
loca.»

Gallardo quedábase preocupado luego de leer estas cartas.
¡Retirarse!… ¡Qué disparate! ¡Cosas de mujeres! Eso podía decirse
fácilmente, a impulsos del cariño, pero era imposible realizarlo.
¡Cortarse la coleta a los treinta años! ¡Cómo reirían los enemigos!
El «no tenía derecho» a retirarse mientras estuviesen enteros sus
miembros y pudiera torear. Jamás se había visto este absurdo. El
dinero no lo era todo. ¿Y la gloria? ¿Y la vergüenza profesional?
¿Qué dirían de él los miles y miles de partidarios entusiastas que
le admiraban? ¿Qué contestarían a los enemigos cuando les echasen
en cara que Gallardo se había retirado por miedo?…

Además, el matador deteníase a considerar si su fortuna le
permitía esta solución. El era rico y no lo era. Su posición social
no se había consolidado. Lo que él poseía era obra de los primeros
años de matrimonio, cuando una de sus mayores alegrías consistía en
ahorrar y sorprender a Carmen y la mamita con la noticia de nuevas
adquisiciones. Luego había seguido ganando dinero, tal vez en mayor
cantidad, pero se desparramaba y desaparecía por infinitos agujeros
abiertos en su nueva existencia. Jugaba mucho, llevaba una vida
fastuosa. Algunas fincas añadidas al extenso dominio de La
Rinconada, para redondearlo, habían sido compradas con dinero
adelantado por don José y otros amigos. El juego le había hecho
pedir préstamos a varios aficionados de provincias. Era rico, pero
si se retiraba, perdiendo con esto el soberbio ingreso de las
corridas—unos años doscientas mil pesetas, otros trescientas mil—,
tendría que circunscribirse, luego de pagar sus deudas, a vivir
como un señor del campo, del cultivo de La Rinconada,
haciendo economías y vigilando por sí mismo los trabajos, pues
hasta entonces el cortijo, abandonado en manos mercenarias, apenas
daba producto.

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligado a
la economía y en lucha interminable con la escasez, asustaba a
Gallardo, hombre arrogante y decorativo, acostumbrado al aplauso
público y a la abundancia de dinero. La riqueza era algo elástico
que había crecido conforme avanzaba él en su carrera, pero sin
adaptarse jamás con el límite de sus necesidades. En otros tiempos
se hubiera considerado riquísimo con una pequeña parte de lo que
poseía actualmente… Ahora era casi un pobre si renunciaba al toreo.
Tendría que suprimir los cigarros de la Habana, que repartía
pródigamente, y los vinos andaluces de precios caros; tendría que
contener su generosidad de gran señor, y no gritar más «¡Todo está
pagado!» en cafés y tabernas, ímpetu generoso de hombre
acostumbrado a desafiar la muerte, que le hacía convertir su vida
en un derroche loco; tendría que licenciar la tropa de parásitos y
aduladores que pululaban en torno de él haciéndole reír con sus
peticiones lloriqueantes; y cuando una hembra guapa de la clase
popular viniese a él—si es que llegaba alguna viéndole retirado—,
ya no lograría hacerla palidecer de emoción poniéndola en las
orejas unos zarcillos de oro y perlas, ni se divertiría manchando
de vino el rico pañuelo chinesco para sorprenderla después con otro
mejor. Así había vivido y así necesitaba seguir. El era el torero a
la antigua, tal como se representan las gentes al matador de toros,
rumboso, arrogante, aturdiéndose en escandalosos derroches, pronto
a socorrer a los desgraciados con limosnas principescas, siempre
que éstos consiguieran conmover su rudo sentimentalismo.

Gallardo burlábase de muchos de sus compañeros, toreros de nuevo
género, vulgares agremiados de la industria de matar toros, que
viajaban de plaza en plaza, cual comisionistas de comercio, y eran
arregladitos y minuciosos en todos sus dispendios. Algunos de
ellos, que casi eran unos niños, llevaban en el bolsillo el
cuaderno de ingresos y gastos, apuntando hasta los cinco céntimos
de un vaso de agua en una estación. Sólo se trataban con gentes
ricas para aceptar sus obsequios, sin ocurrírseles jamás convidar a
nadie. Otros hervían en sus casas grandes pucheros de café al
iniciarse la temporada de viajes, y llevaban con ellos el negro
líquido en botellas, que hacían recalentar, para evitarse este
gasto en los hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas pasaban
hambre, rezongando en público de la avaricia de los maestros.

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. ¿Y querían
que renunciase a ella?…

Además, pensaba en las necesidades de su propia casa, donde
todos estaban acostumbrados a la existencia fácil, amplia y
desenfadada de las familias que no cuentan el dinero ni se
preocupan de su ingreso, viéndole chorrear incansable como una
fuente. A más de su madre y su mujer, habíase echado sobre sí una
nueva familia, su hermana, el hablador de su cuñado, que no
trabajaba, como si su parentesco con un hombre célebre le diese
derecho a la vagancia, y toda la tropa de sobrinillos, que crecían,
siendo cada vez más costosos. ¡Y tendría que llamar a un orden de
estrechez y parsimonia a toda aquella gente, acostumbrada a vivir a
su costa con un descuido alegre y manirroto!… ¡Y todos, hasta el
pobre Garabato, tendrían que irse al cortijo,
tostándose al sol y embruteciéndose como paletos! ¡Y la pobre
mamita ya no podría alegrar sus últimos días con santas
generosidades, repartiendo dinero entre las mujeres pobres del
barrio y encogiéndose como niña vergonzosa cuando el hijo fingíase
colérico al ver que nada le quedaba de los cien duros entregados
dos semanas antes!… ¡Y Carmen, que era económica, se apresuraría a
limitar los gastos, sacrificándose la primera, privando su
existencia de muchas frivolidades que la embellecían!…

«¡Mardita sea!… » Todo esto representaba la degradación de la
familia, la tristeza de los suyos. Gallardo avergonzábase de que
tal cosa pudiera suceder. Era un crimen privarles de lo que tenían,
luego de haberlos acostumbrado al bienestar. ¿Y qué era lo que
debía hacer para evitarlo?… Simplemente «arrimarse» a los toros:
seguir toreando como en otros tiempos… ¡El se «arrimaría»!

Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen con breves
epístolas de letra trabajosa que revelaban su firme voluntad.
¿Retirarse? ¡Nunca!

Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José.
Seguiría sus consejos. «¡Zas! estocada, y el bicho en el bolsillo.»
Se le ensanchaba el ánimo, y en esta amplitud sentíase capaz de
guardar todos los toros, por grandes que fuesen.

Con la mujer mostrábase alegre, aunque un tanto resentido en su
amor propio porque ella parecía dudar de sus fuerzas. Ya recibiría
noticias de la corrida próxima. Iba a asombrar al público, para que
éste se avergonzase de sus injusticias. Si los toros eran buenos,
quedaría como el propio Roger de Flor… aquel personaje que siempre
tenía en boca el mamarracho de su cuñado.

¡Los toros buenos! Esta era la preocupación de Gallardo. Antes
cifraba una de sus vanidades en no ocuparse de ellos, y jamás iba a
verlos en la plaza antes de la corrida.

—Yo mato too lo que me echen—decía con arrogancia.

Y conocía por primera vez a los toros al verlos salir al
redondel.

Ahora quería examinarlos de cerca, escogerlos, preparando el
éxito con un estudio detenido de sus condiciones.

Habíase aclarado el tiempo, lucía el sol; al día siguiente iba a
darse la segunda corrida.

Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo de
ladrillo rojo, con sus ventanales arábigos, destacábase aislado
sobre un fondo de lomas verdeantes. En último término de este
paisaje amplio y monótono blanqueaba sobre el declive de una loma
algo semejante a un rebaño lejano. Era un cementerio.

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se aproximaron
a él algunos individuos astrosos, parásitos del circo, vagabundos
que dormían de limosna en las cuadras, sustentándose con la caridad
de los aficionados y las sobras de los que comían en las tabernas
inmediatas. Algunos de ellos habían llegado de Andalucía tras una
conducción de toros, quedándose para siempre en los alrededores de
la plaza.

Repartió Gallardo algunas monedas entre estos mendigos que le
seguían gorra en mano, y entró en el circo por la puerta de
Caballerizas.

En el corral vio un grupo de aficionados presenciando las
pruebas de los picadores. Potaje, con grandes
espuelas vaqueras, preparábase a montar empuñando una garrocha. Los
encargados de las cuadras escoltaban al contratista de caballos,
hombre obeso, con gran fieltro andaluz, tardo en las palabras, y
que respondía calmosamente a la atropellada e injuriosa charla de
los picadores.

Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tiraban de los
míseros jacos para que los probasen los jinetes. Llevaban varios
días de montar y amaestrar a estos caballos tristes, que aún
guardaban en sus flancos las rojas huellas de los espolazos. Los
sacaban a trotar por los desmontes inmediatos a la plaza,
haciéndoles adquirir una energía ficticia bajo el hierro de sus
talones, obligándolos a dar vueltas para que se habituasen a la
carrera en el redondel. Volvían a la plaza con los costados tintos
en sangre, y antes de entrar en las caballerizas recibían el
bautismo de unos cuantos cubos de agua. Junto al pilón inmediato a
aquéllas, el agua encharcada entre los guijarros era de un rojo
obscuro, como vino desparramado.

Iban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos
destinados a la corrida del día siguiente, para que los examinasen
los picadores, dándolos por buenos.

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar,
delatando en su paso trémulo y sus ijares atormentados la vejez
melancólica, las enfermedades y la ingratitud humana, olvidadiza
del pasado. Había jacos de inaudita delgadez, esqueletos de agudas
aristas salientes que parecían próximas a rasgar la envoltura de
piel de largos y flácidos pelos. Otros agitábanse arrogantes,
piafando de energía, con las patas fuertes, el pelo reluciente y el
ojo vivo: animales de hermosa estampa que era incomprensible
figurasen entre unos desechos destinados a la muerte; bestias
magníficas que parecían recién desenganchadas de un carruaje de
lujo. Estos eran los más temibles: caballos incurables, atacados de
vértigos y otros accidentes, que de pronto venían al suelo,
arrojando al jinete por las orejas. Y tras estos ejemplares de la
miseria y la enfermedad, sonaban las tristes herraduras de los
inválidos del trabajo: caballos de tahonas y de fábricas, machos de
labranza, jacos de coche de alquiler, todos soñolientos por el
hábito de arrastrar años y años el arado o la carreta; parias
infelices que iban a ser explotados hasta el último instante, dando
diversión a los hombres con sus pataleos y saltos al sentir en el
abdomen los cuernos del toro.

Era un desfile de ojos bondadosos empañados y amarillentos; de
pescuezos flácidos a los cuales se agarraban sanguinarias las
moscas hinchadas y verdosas; de caras huesudas por cuyo pelaje
trepaban insectos; de flancos angulosos con mechones retorcidos
como si fuesen lanas; de pechos angostos agitados por relinchos
cavernosos; de patas débiles que parecían próximas a troncharse a
cada paso, cubiertas de largo pelo hasta los cascos, como si
llevasen pantalones. Sus estómagos, poco habituados al pienso
fuerte con que pretendían reanimar sus fuerzas, iban sembrando el
pavimento de residuos humeantes y mal cocidos por una digestión
anormal. Para montar esta miserable caballada, trémula de locura o
próxima a desplomarse de miseria, necesitábase tanto valor como
para hacer frente al toro. Echábanles sobre los lomos la gran silla
moruna de alto arzón y asiento amarillo, con estribos vaqueros, y
había bestia que al recibir este peso estaba próxima a doblar las
patas.

Potaje mostrábase altanero en sus discusiones con
el contratista de caballos, hablando en nombre propio y en el de
los camaradas, haciendo reír hasta a los «monos sabios» con sus
gitanescas maldiciones. Que le dejasen a él los otros picadores
entendérselas con los de las caballerizas. Nadie conocía mejor la
manera de hacer marchar a estas gentes.

Avanzaba un criado hacia él tirando de un jaco cabizbajo, con el
pelo largo y el costillar en doloroso relieve.

—¿Qué traes ahí?—decía Potaje encarándose con
el contratista—. Eso no e de resibo. Eso e una alimaña que no hay
quien la monte. ¡Pa tu mare!…

El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma.
Si Potaje no se atrevía a montarlo, era porque
los piqueros de ahora tenían miedo a todo. Con un caballo así,
bueno y dócil, el señor Calderón,
el Trigo u otro jinete de los buenos tiempos
hubiese sido capaz de torear dos tardes seguidas sin dar una caída
y sin que el animal recibiese un arañazo. ¡Pero ahora!… Ahora sólo
había mucho miedo y muy poca vergüenza.

Se insultaban el picador y el contratista con amistosa
tranquilidad, como si entre ellos las mayores injurias perdiesen
importancia por la fuerza de la costumbre.

—Tú lo que eres—contestaba Potaje—un frescales,
más ladrón que José María el Tempraniyo. Anda y que
suba en ese penco la pelá de tu agüela, que montaba en la escoba
toos los sábaos al dar las doce.

Reían los presentes, y el contratista se limitaba a encoger los
hombros.

—Pero ¿qué tié este cabayo?—decía tranquilamente—. ¡Arrepárale,
mala alma! Mejor es que otros que tién muermo, o les dan vértigos,
y que has sacao tú a la plaza, apeándote por las orejas antes de
que te arrimases al toro. Más sano es que una manzana. Como que ha
estao veintiocho años en una fábrica de gaseosas, cumpliendo como
una presona desente, sin que nadie le pusiera farta. ¡Y vienes tú
ahora, voceras, a meterte con él, poniéndole peros y fartándole
como si fuese un mal cristiano!…

—¡Que no lo quiero, vaya!… ¡Que te quees con él!

El contratista se acercaba lentamente a Potaje, y
con la tranquilidad de un hombre experto en estas transacciones, le
hablaba al oído. El picador, fingiendo enfado, acabó por acercarse
al jaco. ¡Por él que no quedase! No quería que le tuviesen por
hombre intratable, capaz de perjudicar a un camarada.

Poniendo un pie en el estribo, dejó caer sobre el pobre jaco la
pesadumbre de su cuerpo. Luego, colocándose la garrocha bajo el
brazo, la apoyó en un gran poste empotrado en la pared, picando
varias veces con gran esfuerzo, como si tuviera al extremo de la
lanza un toro corpulento. El pobre jaco temblaba y doblaba las
patas con estos encontronazos.

—No se regüerve mal… —dijo Potaje con tono
conciliador—. El penco es mejó que yo creía. Tié güena boca, güenas
piernas… Te saliste con la tuya. Que lo aparten.

Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo lo que le
presentase el contratista luego de su aparte misterioso.

Gallardo se separó del grupo de aficionados que presenciaban
sonrientes esta operación. Un portero de la plaza iba con él hacia
donde estaban los toros. Atravesó una puertecilla, saliendo a los
corrales. Una valla de mampostería que llegaba a la altura del
cuello de un hombre limitaba el corral por tres de sus lados. Esta
valla estaba afirmada por gruesos postes unidos al balconcillo
superior. A trechos abríanse unas salidas tan angostas que sólo
podía pasar por ellas un hombre de lado. En el amplio corral había
ocho toros, unos acostados sobre las patas, otros de pie y con la
cabeza baja, husmeando el montón de hierba que tenían delante.

El torero marchó a lo largo de estas galerías examinando a las
reses. De vez en cuando salíase fuera de las vallas, asomando el
cuerpo por las estrechas saeteras. Agitaba los brazos, dando
alaridos salvajes de reto que sacaban a los toros de su
inmovilidad. Unos saltaban nerviosos, acometiendo con la cabeza
baja contra aquel hombre que venía a turbar la paz de su encierro.
Otros se ponían firmes sobre las patas, aguardando con la cabeza
alta y el gesto fosco a que el atrevido osase acercarse a
ellos.

Gallardo, que volvía a ocultarse rápidamente tras las vallas,
examinaba el aspecto y carácter de las fieras, sin llegar a decidir
cuáles eran las dos que debía escoger.

El mayoral de la plaza estaba junto a él: un hombrón atlético,
con polainas y espuelas, vestido de grueso paño y con sombrero de
campo sostenido por un barboquejo. Apodábanle
el Lobato, y era un rudo jinete que pasaba en pleno
campo la mayor parte del año, entrando en Madrid como un salvaje,
sin curiosidad por ver sus calles ni querer pasar más allá de los
alrededores de la plaza.

Para él, la capital de España era un circo con desmontes y
terrenos yermos a su alrededor, y más allá un caserío misterioso
que jamás había sentido deseos de conocer. El establecimiento más
importante de Madrid era, según él, la taberna
de Gallina, situada junto a la plaza, grato lugar de
delicias, palacio encantador donde cenaba y comía a costas del
empresario antes de volverse a la dehesa montado en su jaca, con la
manta obscura en el borrén, las alforjas en la grupa y la pica al
hombro. Entraba en la taberna gozándose en atemorizar a los criados
con sus amistosos saludos: terribles apretones que hacían crujir
los huesos y arrancaban gritos de dolor. Sonreía satisfecho de su
fuerza y de que le llamasen «bruto», y se sentaba ante la pitanza,
un plato del tamaño de una palangana lleno de carne y patatas, a
más de un jarro de vino.

Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas veces en
la dehesa de la Muñoza, otras, cuando el calor era excesivo, en las
praderas de la sierra de Guadarrama. Los traía al encierro dos días
antes de la corrida, a media noche, atravesando el arroyo
Abroñigal, por las afueras de Madrid, con acompañamiento de jinetes
y vaqueros. Desesperábase cuando el mal tiempo impedía la fiesta y
el ganado quedaba en la plaza, no pudiendo volver él inmediatamente
a las tranquilas soledades donde pastaban los otros toros.

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro que olía a
cuero y a pasto seco expresábase con calor al hablar de su vida
pastoril apacentando fieras. Parecíale estrecho el cielo de Madrid
y con menos astros. Describía con un laconismo pintoresco las
noches en la dehesa, con sus toros dormidos bajo la difusa luz de
las estrellas y el denso silencio rasgado por los ruidos
misteriosos de las espesuras. Las culebras del monte cantaban con
una voz extraña en este silencio. Cantaban, sí señor. No había
quien se lo discutiese al Lobato; lo había oído mil
veces, y dudar de esto era llamarle embustero, exponiéndose a
sentir el peso de sus manazas. Y así como cantaban los reptiles,
hablaban los toros; sólo que él no había llegado a penetrar todos
los misterios de su idioma. Eran a modo de cristianos, aunque
andaban a cuatro patas y tenían cuernos. Había que verlos despertar
cuando surgía la aurora. Saltaban gozosos como niños; jugueteaban
acometiéndose de mentirijillas y cruzando sus cuernos; intentaban
montarse unos a otros, con una alegría ruidosa, como si saludasen
la presencia del sol, que es la gloria de Dios. Luego hablaba de
sus lentas excursiones por la sierra de Guadarrama, siguiendo el
curso de los riachuelos que bajan de las cumbres la nieve líquida,
de una transparencia de cristal, alimento de los ríos; de los
prados con su hierba llena de florecillas; del aleteo de los
pájaros que venían a posarse entre los cuernos de los toros
adormecidos; de los lobos que aullaban durante la noche, siempre
lejos, muy lejos, como asustados por la procesión de fieras que
llegaban tras el cencerro de los cabestros a disputarles su parte
de bravía soledad… ¡Que no le hablasen de Madrid, donde se ahoga la
gente! El sólo encontraba aceptable en este bosque infinito de
casas el vino deGallina y sus sabrosos guisos.

Habló el Lobato al espada, ayudándole con sus
indicaciones a escoger las dos reses. El mayoral no mostraba
asombro ni respeto ante estos nombres famosos tan admirados por las
gentes. El pastor de toros casi despreciaba al torero. ¡Matar a
unos animales tan nobles con toda clase de engaños! El valiente era
él, que vivía entre ellos, pasando ante sus cuernos en la soledad,
sin otra defensa que su brazo, y sin aplauso alguno.

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unió al grupo,
saludando con gran respeto al maestro. Era un viejo encargado de la
limpieza de la plaza. Llevaba muchos años en este empleo y había
conocido a todos los toreros famosos de su tiempo. Iba vestido
pobremente, pero muchas veces lucía en sus dedos sortijas
femeniles, y para sonarse sacaba de las profundidades de su blusa
un pañuelito de batista, pequeño, con ricas blondas y gran cifra,
que aún exhalaba débil perfume.

Se encargaba durante la semana él solo de barrer el inmenso
circo, graderíos y palcos, sin quejarse de lo abrumador de este
trabajo. Cuando el empresario, descontento de él, quería
castigarle, abría la puerta a la pillería que vagaba por los
alrededores de la plaza, y el pobre hombre desesperábase y prometía
enmienda, para que esta irrupción de extraños no se encargase de su
trabajo.

Cuando más, admitía como auxiliares a media docena de golfos,
aprendices de torero, que le eran fieles a cambio de que en los
días de fiesta les permitiese ver la corrida desde el «palco de los
perros», una puerta con reja situada junto a los toriles, por donde
se sacaba a los lidiadores heridos. Los ayudantes de la limpieza,
agarrados a los hierros, presenciaban la corrida, rebullendo y
peleándose como monos en jaula para ocupar la primera fila.

El viejo los distribuía hábilmente durante la semana al proceder
a la limpieza de la plaza. Los chicuelos trabajaban en los tendidos
de sol, los del público sucio y pobre, que deja como rastro de su
paso un estercolero de cortezas de naranja, papeles y puntas de
cigarro.

—¡Ojo con el tabaco!—ordenaba a su tropa—. El que se me quede
una colilla de puro no ve el domingo la corrida.

Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador de tesoros,
agachándose en el misterio de los palcos para guardar en sus
bolsillos los hallazgos: abanicos de señora, sortijas, pañuelos de
mano, monedas caídas, adornos de trajes femeniles, todo lo que
dejaba tras su paso una invasión de catorce mil personas.
Amontonaba los residuos de los fumadores, picando las colillas y
vendiéndolas como tabaco desmenuzado luego de exponerlas al sol.
Los hallazgos de valor eran para una prendera, que compraba estos
despojos del público olvidadizo o turbado por la emoción.

Gallardo contestó a los saludos melosos del viejo dándole un
cigarro, y se despidió del Lobato. Quedaba convenido
con el mayoral que éste enchiqueraría para él los dos toros
escogidos. Los otros espadas no protestarían. Eran muchachos de
buena suerte, en plena audacia juvenil, que mataban lo que les
ponían delante.

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba de
caballos, Gallardo vio separarse del grupo de espectadores a un
hombre alto, enjuto y de tez cobriza, vestido como un torero. Por
debajo de su fieltro negro asomaban unos tufos de pelo entrecano, y
en torno de la boca marcábanse algunas arrugas.

—¡Pescadero! ¿cómo estás?—dijo Gallardo
estrechando su diestra con sincera efusión.

Era un antiguo espada que había tenido en su juventud horas de
gloria, pero de cuyo nombre se acordaban muy pocos. Otros
matadores, llegando después, habían obscurecido su pobre fama, y
el Pescadero, luego de torear en América y sufrir
varias cogidas, se había retirado con un pequeño capital de
ahorros. Gallardo le sabía dueño de una taberna en las
inmediaciones del circo, donde vegetaba lejos del trato de
aficionados y toreros. No esperaba verle en la plaza, pero
el Pescadero dijo con expresión melancólica:

—¿Qué quiés? La afisión. Vengo poco a las corrías, pero aún me
tiran las cosas del ofisio, y paso como vecino a ve estas cosas.
Ahora no soy mas que tabernero.

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba
al Pescadero que había conocido en su niñez, uno
de los héroes más admirados por él, arrogante, favorecido por las
mujeres, luciendo en La Campana, cuando iba a Sevilla, su calañés
de terciopelo, la chaquetilla color de vino y la faja de seda
multicolor, apoyado en un bastón de marfil con puño de oro. ¡Y así
se vería él, vulgar y olvidado, si se retiraba del toreo!…

Hablaron largo rato de las cosas de su arte.
El Pescadero, como todos los viejos amargados por la
mala suerte, era pesimista. Se acabaron los buenos toreros. Ya no
se veían gentes de corazón. Sólo mataban toros «de verdad» Gallardo
y alguno que otro. Hasta las bestias parecían de menos poder. Y
tras estas lamentaciones, insistió para que su amigo le acompañase
a su casa. Ya que se habían encontrado, y el matador no tenía que
hacer, debía visitar su establecimiento.

Accedió Gallardo, y en una de las calles sin terminar inmediatas
a la plaza, entró en una taberna igual a todas, con la fachada
pintada de rojo, vidrieras con visillos del mismo color, y un
escaparate en el que se exhibían, sobre platos polvorientos,
chuletas empanadas, pájaros fritos y frascos de hortalizas en
vinagre. Dentro de la tienda un mostrador de cinc, toneles y
botellas, mesas redondas con taburetes de madera, y en los muros
numerosas estampas de colores representando toreros célebres y los
lances más salientes de la lidia.

—Tomaremos unos «chatos» de Montilla—dijo
el Pescadero llamando a un joven que estaba tras
el mostrador y sonreía al ver a Gallardo.

Este se fijó en su cara y en una manga de su chaqueta,
completamente vacía, que se arrollaba en el costado derecho.

—Yo creo que te conozco—dijo el matador.

—Ya lo creo que le conoces—interrumpió
el Pescadero—. Es el Pipi.

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente su historia.
Un muchacho valeroso, que clavaba magistralmente las banderillas, y
al que también había bautizado un grupo de aficionados como «el
torero del porvenir». Un día, en la plaza de Madrid, recibió una
cornada en un brazo, y habían tenido que amputárselo, quedando
inútil para la lidia.

—Lo he recogido, Juan—continuó el Pescadero—. Yo
no tengo familia; mi compañera se murió, y me hago la cuenta de que
tengo un hijo… ¡Miserias! Pero si al hombre, ensima de sus
desgrasias, le quitas el güen corazón, ¿pa qué sirve?… No creas que
estamos en la abundancia el Pipi y yo. Vivimos
como poemos; pero lo que yo tenga es de él, y vamos tirando grasias
a los antiguos amigos que arguna vez vienen de merienda o a jugar
al mus, y sobre too grasias a la escuela.

Gallardo sonrió. Había oído hablar de la escuela de tauromaquia
establecida por el Pescadero cerca de su
taberna.

—¡Qué quiés, hijo!—dijo éste, como excusándose—. Hay que
ayudarse, y la escuela consume más que toos los parroquianos de la
taberna. Viene mu buena gente: señoritos que quién aprender pa
lucirse en las becerrás; extranjeros que se entusiasman en las
corrías y les entra la chiflaúra de hacerse toreros a la vejez.
Ahora tengo uno dando lición. Viene toas las tardes. Vas a ve.

Y atravesando la calle, dirigiéronse a un solar cerrado por alta
valla. Sobre los tablones unidos que servían de puerta destacábase
un gran rótulo escrito con alquitrán: «Escuela de Tauromaquia».

Entraron. Lo primero que llamó la atención de Gallardo fue el
toro: un animal de madera y juncos montado sobre ruedas, con cola
de estopa, la cabeza de paja trenzada, una placa de corcho en el
lugar del cuello y un par de cuernos auténticos y enormes, que
infundían espanto a los alumnos.

Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelo sobre
las orejas, era el que comunicaba su inteligencia a la fiera,
empujándola cuando los «estudiantes» se ponían enfrente con el
capote en la mano.

En mitad del solar, un señor viejo y rechoncho, de ancha
corpulencia, la tez arrebolada y el bigote blanco y recio,
manteníase en mangas de camisa empuñando unas banderillas. Junto a
la valla, recostada en una silla y apoyados los brazos en otra,
había una señora casi de la misma edad y no menos voluminosa, con
un sombrero cargado de flores. Su cara rubicunda, con manchas
amarillas de salvado, ensanchábase de entusiasmo cada vez que su
compañero ejecutaba una buena suerte. Agitábanse las rosas del
sombrero y los falsos bucles de la cabellera, de un rubio
escandaloso, con el impulso de sus risas. Aplaudía, abriendo al
mismo tiempo las piernas, que tiraban de la falda, dejando al
descubierto una parte de sus abultados y marchitos encantos.

El Pescadero, desde la puerta, explicó a Gallardo
el origen de estas gentes. Debían ser franceses o de cualquier otro
país: él no estaba cierto de quién eran ni le importaba; un
matrimonio que iba por el mundo y parecía haber vivido en todas
partes. El había tenido mil oficios, a juzgar por sus relatos:
minero en Africa, colono en lejanas islas, cazador de caballos con
lazo en las soledades de América. Ahora quería torear para ganar
dinero lo mismo que los españoles, y asistía todas las tardes a la
escuela con la firme voluntad de un niño testarudo, pagando
generosamente sus lecciones.

—Figúrate tú: ¡torero con esa facha!… ¡Y a los cincuenta años
bien sonaos!

Al ver entrar a los dos hombres, el alumno bajó sus brazos
armados de banderillas y la señora se arregló la falda y el florido
sombrero. ¡Oh, cher maître!…

—Buenas tardes, mosiú;
felices, madame—dijo el maestro llevándose la mano al
sombrero—. A ve, mosiú, cómo va esa lición. Ya sabe
lo que le he dicho. Quieto en su terreno, cita usté ar bicho, le
deja vení, y cuando lo tiene ar lao, quiebra usté y le pone los
palos en el morrillo. Usté no tié que preocuparse de na: el toro lo
hará too por usté. Atensión… ¿Estamos?

Y apartándose el maestro se encaró con el terrible toro, o más
bien, con el granuja que estaba detrás, puestas las manos en el
cuarto trasero para empujarle.

—¡Eeeeh!… ¡Entra, Morito!

Fue un berrido espantoso el
del Pescadero para que entrase el toro,
excitando con estos gritos y con furiosas patadas en la tierra sus
entrañas de aire y de junco y su testuz de paja.
Y Morito acometió como una fiera, con gran
estrépito de ruedas, cabeceante a causa de las desigualdades del
terreno, y llevando a la cola aquel paje que le empujaba para
hacerle menos fatigoso el camino. Jamás toro de ganadería famosa
pudo compararse en inteligencia con este Morito,
bestia inmortal banderilleada y estoqueada miles de veces, sin
sufrir otras heridas que las insignificantes que le curaba el
carpintero. Parecía tan sabio como los hombres. Al llegar junto al
alumno, cambió de dirección para no tocarle con los cuernos,
alejándose con los palos clavados en su cuello de corcho.

Una ovación saludó esta hazaña, quedando el banderillero firme
en su sitio, arreglándose los tirantes del pantalón y los puños de
la camisa. Su mujer, con la vehemencia del entusiasmo, se echó
atrás, riendo al mismo tiempo que aplaudía, y otra vez la falda, a
impulsos de ocultas exuberancias, volvió a dejar al descubierto los
encantos inferiores.

—¡De maestro, mosiú!—gritó
el Pescadero—. Ese par es de primera.

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor,
respondió con modestia, golpeándose el pecho:

—Mí hay lo más importante. Corrasón, mocho corrasón.

Luego, para festejar su hazaña, se dirigió al paje
de Morito, que parecía relamerse adivinando la orden.
Que trajesen un frasco de vino. Tres había vacíos en el suelo,
cerca de la dama, cada vez más purpúrea y más movediza de ropas,
acogiendo con grandes risotadas las hazañas toreras de su
compañero.

Al saber que el que llegaba con el maestro era el famoso
Gallardo y reconocer su rostro, tantas veces admirado por ella en
periódicos y cajas de cerillas, la extranjera perdió el color y sus
ojos se enternecieron. ¡Oh, cher maître!… Le sonreía,
se frotaba contra él, deseando caer en sus brazos con todo el peso
de su voluminosa y flácida humanidad.

Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo torero.
Hasta Morito tomó parte en la fiesta, bebiendo
en su nombre el granuja que le servía de aya.

—Antes de dos meses, mosiú—dijo
el Pescadero con su gravedad andaluza—, está
usté clavando banderillas en la plaza de Madrí como el mismísimo
Dió, y se yeva usté toas las parmas, y too er dinero, y toas las
mujeres… con permiso de su señora.

Y la señora, sin dejar de mirar a Gallardo con ojos tiernos,
conmovíase de gozo y una risa estrepitosa agitaba las ondas de
grasa de su cuerpo.

Continuó su lección el extranjero, con una tenacidad de hombre
enérgico. No había que desaprovechar el tiempo. Quería verse cuanto
antes en la plaza de Madrid, conquistando todas aquellas cosas que
le prometía el maestro. Su rubicunda compañera, viendo que los dos
toreros se marchaban, volvió a sentarse, con el frasco de vino
confiado a su custodia.

El Pescadero acompañó a Gallardo hasta el
final de la calle.

—Adió, Juan—dijo con gravedad—. Puede que nos veamos mañana en
la plaza. Ya ves en qué he venío a parar. Tener que comé de estos
embustes y payasás.

Gallardo se alejó preocupado. ¡Ay! ¡Aquel hombre, que él había
visto tirar el dinero en sus buenos tiempos con una arrogancia de
príncipe, seguro de su porvenir!… Había perdido los ahorros en
malas especulaciones. La vida del torero no era para aprender el
manejo de una fortuna. ¿Y aún le proponían que se retirase de la
profesión? ¡Nunca! Había que arrimarse a los toros.

Durante toda la noche, este propósito pareció flotar sobre la
laguna negra de su sueño. ¡Había que arrimarse! Y a la mañana
siguiente, la resolución firmísima persistió en su pensamiento. Se
arrimaría, asombrando al público con sus audacias.

Era tal su ánimo, que marchó a la plaza sin las inquietudes
supersticiosas de otras veces. Sentía la certeza del triunfo, la
corazonada de las tardes gloriosas.

La corrida fue accidentada desde su principio. El primer toro
«salió pegando» con gran acometividad para las gentes de a caballo.
En un instante echó al suelo a los tres picadores que le esperaban
lanza en ristre, y de los jacos dos quedaron moribundos, arrojando
por el perforado pecho chorros de sangre obscura. El otro corrió,
loco de dolor y de sorpresa, de un lado a otro de la plaza, con el
vientre abierto y la silla suelta, mostrando por entre los estribos
sus entrañas azuladas y rojizas, semejantes a enormes embutidos.
Arrastraban las tripas por el suelo, y al pisárselas él mismo con
sus patas traseras, tiraba de ellas, desarrollándolas como una
madeja confusa que se desenmaraña. El toro, atraído por esta
carrera, marchó tras él, y metiendo la poderosa cabeza bajo su
vientre lo levantó en los cuernos, arrojándolo al suelo y
ensañándose en su mísero armazón quebrantado y agujereado. Al
abandonarle la fiera, moribundo y pataleante, un «mono sabio» se
aproximó para rematarlo, hundiéndole el hierro de la puntilla en lo
alto del cráneo. El mísero jaco sintió una rabia de cordero en los
estremecimientos de su agonía, y mordió la mano del hombre. Este
dio un grito, agitó la diestra ensangrentada y apretó el puñal,
hasta que el caballo cesó de patalear, quedando con las
extremidades rígidas. Otros empleados de la plaza corrían de un
lado a otro con grandes espuertas de arena, arrojándola a montones
sobre los charcos de sangre y los cadáveres de los caballos.

El público estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentíase
entusiasmado por la fiereza de la bestia y protestaba de que en el
redondel no quedase ni un picador, gritando a coro: «¡Caballos!
¡caballos!»

Todos estaban convencidos de que iban a salir inmediatamente,
pero les indignaba que transcurriesen unos minutos sin nuevas
carnicerías. El toro permanecía aislado en el centro del redondel,
soberbio y mugidor, levantando los cuernos sucios de sangre,
ondeándole las cintas de la divisa sobre su cuello surcado de
rasgones azules y rojos. Salieron nuevos jinetes, y otra vez se
repitió el repugnante espectáculo. Apenas se aproximaba el picador
con la garrocha por delante, ladeando el jaco para que el ojo
vendado no le permitiese ver a la fiera, era instantáneo el choque
y la caída. Rompíanse las picas con un chasquido de madera seca,
saltaba el caballo enganchado en los poderosos cuernos, brotaban
sangre, excrementos y piltrafas de este choque mortal, y rodaba por
la arena el picador como un monigote de piernas amarillas,
cubriéndole inmediatamente las capas de los peones.

Un caballo, al ser herido en el vientre, esparció en torno de
él, vaciando sus entrañas, una lluvia nauseabunda de excremento
verdoso, que vino a manchar los trajes de los toreros cercanos.

El público celebraba con risas y exclamaciones las ruidosas
caídas de los jinetes. Sonaba la arena sordamente con el choque de
los cuerpos rudos y sus piernas forradas de hierro. Unos caían de
espaldas, como talegos repletos, y su cabeza, al encontrar las
tablas de la valla, producía un eco lúgubre.

—Ese no se levanta—gritaban en el público—. Debe tener abierto
el melón.

Y sin embargo, se levantaba, extendía los brazos, rascábase el
cráneo, recobraba el recio castoreño, perdido en la caída, y volvía
a montar en el mismo caballo, que los «monos sabios» incorporaban a
fuerza de empellones y varazos. El vistoso jinete hacía trotar al
jaco, que arrastraba por la arena sus entrañas, cada vez más largas
y pesadas con la agitación del movimiento. El picador, sobre esta
debilidad agónica, dirigíase al encuentro de la fiera.

—¡Vaya por ustés!—gritaba arrojando su sombrero a un grupo de
amigos.

Y apenas se colocaba ante el toro, clavándole su pica en el
cuello, hombre y caballo iban por lo alto, partiéndose el grupo en
dos piezas con la violencia del choque y rodando cada una por su
lado. Otras veces, antes de que acometiese el toro, los «monos
sabios» y parte del público avisaban al jinete. «Apéate.» Pero
antes de que pudiera hacerlo, con la torpeza de sus piernas
rígidas, el caballo se desplomaba, muerto instantáneamente, y el
picador caía expelido por las orejas, chocando su testa sordamente
contra la arena.

Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a los
jinetes; pero ciertos picadores, al quedar en el suelo, permanecían
exánimes, y un grupo de servidores de la plaza tenía que cargar con
su cuerpo, llevándolo a la enfermería para que le curasen una
fractura de hueso o lo reanimaran de su conmoción, que tenía el
aspecto de la muerte.

Gallardo, ansioso de atraerse la simpatía del público, iba de un
lado a otro, y consiguió un gran aplauso tirando de la cola al toro
para librar a un picador que estaba en el suelo, próximo a ser
enganchado.

Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la valla, paseaba
su vista por los palcos. Debía estar en ellos doña Sol. Al fin la
vio, pero sin mantilla blanca, sin nada que recordase a aquella
señora de Sevilla semejante a una maja de Goya. Parecía, con su
cabellera rubia y su sombrero original y elegante, una extranjera
de las que contemplan por primera vez una corrida de toros. A su
lado estaba el amigo, aquel hombre del que hablaba ella con cierta
admiración y al que mostraba las cosas interesantes del país. ¡Ay,
doña Sol! Pronto iba a ver quién era el buen mozo al que había
abandonado. Tendría que aplaudirle en presencia del extranjero
aborrecido; se entusiasmaría, aun contra su voluntad, arrastrada
por el contagio del público.

Cuando llegó para Gallardo el momento de matar su toro, que era
el segundo, el público le acogió benévolamente, como si olvidase su
enfado de la corrida anterior. Las dos semanas de suspensión por la
lluvia parecían haber infundido a la muchedumbre una gran
tolerancia. Deseaba encontrarlo todo bueno en una corrida tan
esperada. Además, la bravura de los toros y la gran mortandad de
caballos había puesto al público de buen humor.

Marchó Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luego del
brindis, con la muleta por delante y moviendo la espada como un
bastón. Detrás de él, aunque a una distancia prudente, iban
el Nacional y otro torero. Algunas voces
protestaron desde el tendido. ¡Cuántos acólitos!… Parecían un clero
parroquial marchando a un entierro.

—¡Fuera too er mundo!—gritó Gallardo.

Y los dos peones se detuvieron porque lo decía de veras, con un
acento que no daba lugar a dudas.

Siguió adelante hasta llegar cerca de la fiera, y allí desplegó
la muleta, dando aún algunos pasos más, como en sus buenos tiempos,
hasta colocar el trapo junto al babeante hocico. Un pase; ¡olé!… Un
murmullo de satisfacción corrió por los tendidos. El niño de
Sevilla volvía por su nombre; tenía vergüenza torera. Iba a hacer
alguna de las suyas, como en los mejores tiempos. Y sus pases de
muleta fueron acompañados de ruidosas exclamaciones de entusiasmo,
mientras en el graderío se reanimaban los partidarios, increpando a
los enemigos. ¿Qué les parecía aquello? Gallardo se descuidaba
algunas veces, lo reconocían… ¡pero la tarde que él quería!

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con las
patas inmóviles, el mismo público le impulsó con sus consejos.
«¡Ahora! ¡Tírate!»

Y Gallardo se arrojó sobre la bestia con el estoque por delante,
saliendo de la amenaza de los cuernos rápidamente.

Sonó un aplauso, pero fue muy breve, siguiéndole un murmullo
amenazador, en el que se iniciaron estridentes silbidos. Los
entusiastas dejaban de mirar al toro para volverse indignados
contra el resto del público. ¡Qué injusticia! ¡Qué falta de
conocimiento! Había entrado muy bien a matar…

Pero los enemigos señalaban al toro sin desistir de sus
protestas, y toda la plaza se unía a ellos con una explosión
ensordecedora de silbidos.

La espada había penetrado torcida, atravesando al toro y
asomando su punta por uno de los costados, junto a una pata
delantera.

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de indignación.
¡Qué escándalo! ¡Aquello no lo hacía ni un mal novillero!…

El animal, con la empuñadura de la espada en el cuello y la
punta asomando por el arranque de un brazo, empezó a cojear,
agitando su enorme masa con el vaivén de un paso desigual. Esto
pareció conmover a todos con generosa indignación. ¡Pobre toro! Tan
bueno, tan noble… Algunos echaban el cuerpo adelante, rugiendo de
furia, como si fuesen a arrojarse de cabeza en el redondel.
¡Ladrón! ¡Hijo de tal!… ¡Martirizar así a un bicho que valía más
que él!… Y todos gritaban con vehemente ternura por el dolor de la
bestia, como si no hubiesen pagado para presenciar su muerte.

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajo el
chaparrón de insultos y amenazas. «¡Mardita sea la suerte!… » Había
entrado a matar lo mismo que en sus buenos tiempos, dominando la
impresión nerviosa que le hacía volver la cara como si no pudiese
soportar la vista de la fiera que se le venía encima. Pero el deseo
de evitar el peligro, de salirse cuanto antes de entre los cuernos,
le había hecho rematar la suerte con aquella estocada torpe y
escandalosa.

En los tendidos agitábase la gente con el hervor de numerosas
disputas. «No lo entiende. Vuelve la cara. Está hecho un maleta.» Y
los partidarios de Gallardo excusaban a su ídolo con no menos
vehemencia. «Eso le ocurre a cualquiera. Es una desgracia. Lo
importante es entrar a matar con guapeza, como él lo hace.»

El toro, después de correr cojeando con dolorosos vaivenes, que
hacían bramar al gentío de indignación, quedó inmóvil, para no
prolongar más su martirio.

Gallardo tomó otra espada y fue a colocarse ante él.

El público adivinó su trabajo. Iba a descabellar al toro: lo
único que podía hacer después de su crimen.

Apoyó la punta del estoque entre los dos cuernos, mientras con
la otra mano agitaba la muleta, para que la bestia, atraída por el
trapo, humillase la cabeza hasta el suelo. Apretó la espada, y el
toro, al sentirse herido, agitó el testuz, repeliendo el arma.

—¡Una!—gritó la muchedumbre con burlesca unanimidad.

Volvió el matador a repetir su juego, y otra vez clavó el
estoque, haciendo estremecerse a la fiera.

—¡Dos!—cantaron en los tendidos burlescamente.

Repitió el intento de descabello, sin más resultado que un
mugido de la fiera, dolorida por este martirio.

—¡Tres!…

Pero a este coro irónico de parte del público uniéronse silbidos
y gritos de protesta. Pero ¿cuándo iba a acabar aquel maleta?…

Al fin acertó a tocar con la punta de su estoque el arranque de
la médula espinal, centro de vida, y el toro cayó instantáneamente,
quedando de lado y con las patas rígidas.

El espada se limpió el sudor y emprendió la vuelta hacia la
presidencia con paso lento, respirando jadeante. Por fin veíase
libre de aquel animal. Había creído no acabar nunca. El público le
acogía a su paso con sarcasmo o con un silencio desdeñoso. Nadie
aplaudía. Saludó al presidente en medio de la indiferencia general
y fue a refugiarse tras la barrera, como un escolar avergonzado de
sus faltas. Mientras Garabato le ofrecía un vaso
de agua, el matador miró a los palcos, encontrándose con los ojos
de doña Sol, que le habían seguido hasta su retiro. ¡Qué pensaría
de él aquella mujer! ¡Cómo reiría en compañía de su amigo, viéndole
insultado por el público!… ¡Qué maldita idea la de aquella señora
de venir a la corrida!…

Permaneció entre barreras, evitándose toda fatiga hasta que
soltasen el otro toro que había de matar. Le dolía la pierna herida
por lo mucho que había corrido. Ya no era el mismo: lo reconocía.
Resultaban inútiles sus arrogancias y su propósito de «arrimarse».
Ni sus piernas eran ligeras y seguras como en otros tiempos, ni su
brazo derecho tenía aquella audacia que le hacía tenderse sin
miedo, deseoso de llegar cuanto antes al cuello del toro. Ahora se
encogía, desobedeciendo su voluntad, con el instinto torpe de
ciertos animales que se contraen y ocultan la cara, creyendo evitar
de este modo el peligro.

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto aterradoras y
obsesionantes.

«Tengo mala pata—pensaba Gallardo—. Me da er corazón que el
quinto toro me coge… ¡Me coge, no hay remedio!»

Sin embargo, cuando salió a la plaza el quinto toro, lo primero
que encontró fue el capote de Gallardo. ¡Qué animal! Parecía
distinto al que él había escogido en los corrales la tarde
anterior. Seguramente habían cambiado el orden en la suelta de los
toros. El temor seguía cantando en los oídos del torero: «¡Mala
pata!… Me coge; hoy salgo del reondel con los pies pa alante… »

A pesar de esto, siguió toreando a la fiera y apartándola de los
picadores en peligro. Al principio, sus lances pasaron en silencio.
Luego, el público, ablandándose, le aplaudió débilmente.

Cuando llegó el momento de la muerte y Gallardo se plantó ante
la fiera, todos parecieron adivinar la ofuscación de su
pensamiento. Movíase desconcertado; bastaba que el toro agitase su
cabeza, para que, tomando este gesto por un avance, echase los pies
atrás, retrocediendo a grandes saltos, mientras el público saludaba
estos conatos de fuga con un coro de burlas.

—¡Juy! ¡juy!… ¡Que te coge!

De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, se arrojó
sobre la bestia con el estoque, pero oblicuamente, para salir
cuanto antes del peligro. Una explosión de silbidos y voces. La
espada sólo se había clavado unos centímetros, y después de
cimbrearse en el cuello de la fiera, fue expelida por ésta a gran
distancia.

Gallardo volvió a coger el estoque y se aproximó al toro. Fue a
cuadrarse para entrar a matar, y la fiera le acometió en el mismo
instante. Quiso huir, pero sus piernas ya no tenían la agilidad de
otros tiempos. Fue alcanzado y rodó a impulsos del encontronazo.
Acudieron en su auxilio, y Gallardo se levantó cubierto de tierra,
con un gran rasguño en el dorso del calzón, por el que se escapaba
la ropa blanca interior, una zapatilla menos y perdida la moña que
adornaba su coleta.

Aquel mozo arrogante, que tanto había admirado al público con su
elegancia, mostrábase lastimero y ridículo con su faldón al aire,
descompuesto el pelo y la coleta caída y deshecha como un rabo
triste.

Tendiéronse en torno de él misericordiosamente varios capotes
para ayudarle y protegerle. Hasta los otros espadas, con generoso
compañerismo, le preparaban el toro para que acabase con él
rápidamente. Pero Gallardo parecía ciego y sordo; sólo veía al
animal para echarse atrás a la más leve de sus acometidas, como si
el reciente revolcón le hubiese enloquecido de miedo. No entendía
lo que le decían los camaradas, y con el rostro intensamente
pálido, frunciendo las cejas como para concentrar su atención,
balbuceaba sin saber lo que decía:

—¡Fuera too er mundo! ¡Ejarme solo!

Mientras tanto, en su pensamiento seguía cantando el terror:
«¡Hoy mueres! ¡Hoy es tu última cogida!»

El público adivinaba los pensamientos del espada en sus
desacompasados movimientos.

—¡Le tiene asco al toro! ¡Le ha tomado miedo!…

Y hasta los más fervorosos partidarios de Gallardo callaban
avergonzados, no pudiendo explicarse este suceso nunca visto.

La gente parecía gozarse en su terror, con la valentía
intransigente del que se halla en lugar seguro. Otros, pensando en
su dinero, gritaban contra este hombre que se dejaba arrastrar del
instinto de conservación, defraudándolos en su placer. ¡Un
robo!

Gentes soeces insultaban al espada con palabras de duda sobre su
sexo. El odio hacía emerger y flotar, al través de muchos años de
admiración, ciertos recuerdos de la infancia del torero olvidados
hasta de él mismo. Hacían memoria de su vida nocturna con la
pillería de la Alameda de Hércules. Se reían de sus calzones rotos
y de las blancas ropas que se escapaban por el rasgón.

—¡Qué se te ve!—gritaban voces atipladas, con acento
femenil.

Gallardo, protegido por las capas de los compañeros, aprovechaba
todas las distracciones del toro para herirlo con su espada, sordo
a la rechifla del público. Eran estocadas que apenas parecía sentir
el animal. Su terror a ser cogido si alargaba el brazo le hacía
quedarse lejos, hiriéndolo solamente con la punta de la espada.

Unos estoques se desprendían apenas hundidos en la carne; otros
quedaban fijos en el hueso, pero descubiertos en su mayor parte,
cimbreándose con los movimientos de la fiera. Iba ésta con la
cabeza baja, siguiendo el contorno de la valla, mugiendo como de
fastidio por el tormento inútil. Seguíala el espada con la muleta
en la mano, deseoso de acabar y temeroso de exponerse, y tras él
toda la tropa de ayudantes moviendo sus capotes, como si quisieran
convencer al animal con el flameo de los trapos para que doblara
las piernas y se acostase. El paso del toro por cerca de la
barrera, con su hocico babeante y el cuello erizado de espadas,
provocaba una explosión de burlas e insultos.

—¡Es la Dolorosa!—decían.

Otros comparaban al animal con un acerico lleno de
alfileres.

—¡Ladrón! ¡Mal torero!

Algunos, más soeces, persistían en sus injurias al sexo de
Gallardo, cambiándole de nombre.

—¡Juanita! ¡No te pierdas!

Había transcurrido mucho tiempo, y una parte del público,
deseando descargar su furia contra alguien más que el torero, se
volvió hacia el palco presidencial… ¡Señor presidente! ¿Hasta
cuándo iba a durar este escándalo?

El presidente hizo un gesto que acalló las protestas y dio una
orden. Se vio correr a un alguacilillo, con su teja emplumada y el
ferreruelo flotante, por detrás de la barrera, hasta llegar cerca
de donde estaba el toro. Allí, dirigiéndose a Gallardo, avanzó una
mano cerrada con el índice en alto. El público aplaudió. Era el
primer aviso. Si antes del tercero no había matado el toro, éste
sería devuelto al corral, quedando el espada bajo el peso de la
mayor deshonra.

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterrado por
esta amenaza, puso horizontal el estoque y se arrojó sobre el toro.
Una estocada más, que no penetró gran cosa en el cuerpo de la
fiera.

El espada dejaba pender sus brazos con desaliento. ¡Pero aquel
bicho era inmortal!… Las estocadas no le causaban mella. Parecía
que no iba a caer nunca.

La inutilidad del último golpe enfureció al público. Todos se
ponían de pie. Los silbidos eran ensordecedores, obligando a las
mujeres a taparse los oídos. Muchos braceaban, echando el cuerpo
adelante, como si quisieran arrojarse a la plaza. Caían en la arena
naranjas, mendrugos de pan, cojines de asiento, como veloces
proyectiles destinados al matador. De los tendidos de sol salían
voces estentóreas, rugidos semejantes a los de una sirena de vapor,
que parecía imposible fuesen producto de una garganta humana.
Sonaba de vez en cuando un escandaloso cencerro con toques de
rebato. Cerca de los toriles, un nutrido coro entonaba
el gorigori de los difuntos.

Muchos volvíanse hacia la presidencia. ¿Para cuándo el segundo
aviso? Gallardo limpiábase el sudor con un pañuelo, mirando a todas
partes, como extrañado de la injusticia del público, y haciendo
responsable al toro de cuanto ocurría. En estos momentos se fijó en
el palco de doña Sol. Esta volvía la espalda para no ver el
redondel: tal vez le tenía lástima, tal vez estaba avergonzada de
sus condescendencias en el pasado.

Otra vez se arrojó a matar, y muy pocos pudieron ver lo que
hacía, pues le ocultaban las capas abiertas incesantemente en torno
de él… Cayó el toro, arrojando por la boca un caño de sangre.

¡Al fin!… El público se aquietó, cesando de manotear, pero
continuaron los gritos y silbidos. El animal fue rematado por el
puntillero; le arrancaron las espadas, quedó enganchado por el
testuz al tiro de mulillas y lo sacaron a rastras del redondel,
dejando una ancha faja de tierra apisonada y regueros de sangre,
que los mozos borraron con golpes de rastrillo y espuertas de
arena.

Gallardo se ocultó entre barreras, huyendo de la protesta
injuriosa que levantaba su presencia. Allí permaneció, cansado y
jadeante, con una pierna dolorida, sintiendo en medio de su
desaliento la satisfacción de verse libre del peligro. No había
muerto en los cuernos de la fiera… pero lo debía a su prudencia.
¡Ah, el público! ¡Muchedumbre de asesinos que ansían la muerte de
un hombre, como si sólo ellos amasen la vida y tuvieran una
familia!…

La salida de la plaza fue triste, al través del gentío que
ocupaba los alrededores del circo, de los carruajes y automóviles,
de las largas filas de tranvías.

Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no atropellar a
los grupos de espectadores que salían de la plaza. Estos se
apartaban ante las mulas, pero al reconocer al espada parecían
arrepentidos de su amabilidad.

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremendas
injurias. Pasaban junto al coche otros carruajes ocupados por
hermosas mujeres con mantillas blancas. Unas volvían la cabeza,
como para no ver al torero; otras le miraban con ojos de
desconsoladora conmiseración.

El espada achicábase, como si quisiera pasar inadvertido; se
ocultaba detrás de la corpulencia del Nacional,
ceñudo y silencioso.

Un grupo de muchachos rompió a silbar siguiendo el carruaje.
Muchos de los que estaban de pie en las aceras les imitaron,
creyendo vengarse así de su pobreza, que les había obligado a
permanecer toda una tarde fuera de la plaza con la esperanza de ver
algo. La noticia del fracaso de Gallardo había circulado entre
ellos, y le insultaban, contentos de humillar a un hombre que
ganaba enormes riquezas.

Esta protesta sacó al espada de su resignado mutismo.

—¡Mardita sea!… Pero ¿por qué sirban? ¿Han estao acaso en la
corría?… ¿Les ha costao el dinero?…

Una piedra dio contra una rueda del coche. La pillería
vociferaba junto al estribo; pero llegaron dos guardias a caballo y
deshicieron la manifestación, escoltando después por todo lo alto
de la calle de Alcalá al famoso Juan Gallardo… «el primer hombre
del mundo».










Capítulo 10

 


Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sonaron
fuertes golpes en la puerta de Caballerizas.

Un empleado de la plaza se acercó a ella gritando con mal humor.
No se entraba por allí; debían buscar otra puerta. Pero una voz le
contestó desde fuera con insistencia, y abrió.

Entraron un hombre y una mujer: él con sombrero blanco cordobés;
ella vestida de negro y con mantilla.

El hombre estrechó la mano del empleado, dejando dentro de ella
algo que humanizó su fiero gesto.

—Me conose usté, ¿verdá?… —dijo el recién venido—. ¿De vera que
no me conose?… Soy el cuñao de Gallardo, y esta señora es su
esposa.

Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lo lejos,
tras las recias paredes de ladrillo, sonaba la música y se percibía
la respiración de la muchedumbre, cortada por gritos de entusiasmo
y rumores de curiosidad. Las cuadrillas desfilaban ante el
presidente.

—¿Dónde está?—preguntó ansiosa Carmen.

—¿Dónde ha de está, mujé?—repuso el cuñado con rudeza—. En la
plasa cumpliendo con su obligasión… Es una locura haber venío; un
disparate. ¡Este carácter tan flojo que tengo!

Carmen siguió mirando en torno de ella, pero con cierta
indecisión, como arrepentida de haber llegado hasta allí. ¿Qué iba
a hacer?…

El empleado, conmovido por el apretón de manos de Antonio y por
el parentesco de aquellas dos personas con un matador de fama,
mostrábase obsequioso. Si quería aguardar la señora a la
terminación de la fiesta, podía descansar en la casa del conserje.
Si deseaba ver la corrida, él sabría colocarlos en buen sitio
aunque no llevasen billetes.

Carmen se estremeció con esta proposición. ¿Ver la corrida?… No.
Había llegado hasta la plaza con un esfuerzo de su voluntad, y se
arrepentía de ello. Le era imposible resistir la presencia de su
marido en el redondel. Nunca le había visto toreando. Aguardaría
allí hasta que no pudiese más.

—¡Vaya por Dió!—dijo con resignación el talabartero—. Nos
quearemos, aunque no sé qué pintamos aquí frente a las
caballerisas.

Desde el día anterior que el marido de Encarnación iba tras de
su cuñada, sufriendo los sobresaltos y lágrimas de una nerviosidad
excitada por el miedo.

El sábado a mediodía, Carmen le había hablado en el despacho del
maestro. ¡Se marchaba a Madrid! Estaba resuelta a este viaje. No
podía vivir en Sevilla. Llevaba cerca de una semana de insomnios,
viendo en su imaginación escenas horrorosas. Su instinto femenil
parecía avisarle un gran peligro. Necesitaba correr al lado de
Juan. No sabía con qué objeto ni qué podría conseguir en el viaje,
pero ansiaba verse junto a Gallardo, con ese anhelo cariñoso que
cree aminorar el peligro colocándose cerca de la persona amada.

Aquello no era vivir. Se había enterado por los diarios del gran
fracaso de Juan el domingo anterior en la plaza de Madrid. Conocía
la soberbia profesional del torero; adivinaba que no toleraría con
resignación este contratiempo. Iba a hacer locuras para
reconquistar el aplauso del público. La última carta que había
recibido de él se lo daba a entender vagamente.

—No, y no—dijo con energía a su cuñado—. Me voy a Madrid esta
misma tarde. Si tú quiés me acompañas; si no quiés venir, me iré
sola. Sobre too, ni una palabra a don José: me estorbaría el viaje…
Esto no lo sabe mas que la mamita.

El talabartero aceptó. ¡Un viaje gratuito a Madrid, aunque fuese
en triste compañía!… Durante el camino, Carmen daba forma a sus
anhelos. Hablaría a su marido enérgicamente. ¿A qué continuar
toreando? ¿No tenían bastante para vivir?… Debía retirarse, pero
inmediatamente; si no, ella iba a perecer. Era preciso que esta
corrida fuese la última… Aun esto le parecía demasiado. Llegaba a
tiempo a Madrid para que su marido no torease por la tarde. Le
decía el corazón que con su presencia iba a evitar una
desgracia.

Pero el cuñado protestaba con grandes aspavientos al oír
esto.

—¡Qué barbariá! ¡Lo que sois las mujeres! Se os mete una cosa en
la cabesa, y eso ha de ser. ¿Es que crees tú que no hay autoriá, ni
leyes, ni reglamento de plaza, y que basta que a una mujer se le
ocurra abrazarse al marío y tené miedo, pa que se suspenda una
corría y se quee el público con un parmo de narises?… Tú dirás lo
que quieras a Juan, pero será aluego de la corría. Con la autoría
no se juega; iríamos toos a la cársel.

Y el talabartero se imaginaba las consecuencias más dramáticas
si Carmen persistía en su disparatada idea de presentarse al
marido, impidiéndole que torease. Los prenderían a todos. El se
veía ya en la cárcel como cómplice de este acto, que en su simpleza
consideraba un crimen.

Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzos para
impedir que su compañera corriese al hotel donde estaba su marido.
¿Qué iba a conseguir con esto?…

—Lo vas a azará con tu presensia, y aluego irá a la plaza de mal
humó, sin sereniá, y si le ocurre argo, tú tendrás la curpa.

Esta reflexión amansó a Carmen, haciendo que se entregase a la
dirección de su cuñado. Se dejó llevar a un hotel que éste escogió,
y allí estuvo toda la mañana, tendida en un sofá de su cuarto,
llorando, como si diese por cierta su desgracia. El talabartero,
contento de verse en Madrid, bien instalado, indignábase contra
esta desesperación, que le parecía ridícula.

—¡Vamo, hombre!… ¡Lo que sois las mujeres! Cualquiera creería
que eres viuda, y tu marío está a estas horas tan campante,
preparándose para la corría, güeno y sano como el propio Roger de
Flor. ¡Qué tontunas!

Carmen apenas almorzó, mostrándose sorda a los elogios que
tributaba su cuñado al cocinero del establecimiento. Por la tarde,
su resignación volvió a desvanecerse.

El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegaban
hasta ella el ruido y el movimiento de la gente que iba a la
corrida. No; no podía permanecer en esta habitación extraña
mientras su marido arriesgaba la existencia. Necesitaba verlo. Le
faltaba valor para soportar la vista del espectáculo, pero quería
sentirse cerca de él: deseaba ir a la plaza. ¿Dónde estaría la
plaza?… Nunca la había visto. Si no podía entrar en ella, vagaría
por los alrededores. Lo importante era sentirse cerca, creyendo que
esta aproximación podía influir en la suerte de Gallardo.

El talabartero protestaba. ¡Por vida de… ! El tenía el propósito
de asistir a la corrida; había salido del hotel para comprar un
billete, y ahora Carmen le aguaba la fiesta con su empeño de ir a
la plaza.

—Pero ¿qué vas a hacé allí, criatura? ¿Qué vas a remediá con tu
presensia?… Figúrate, si Juaniyo yega a verte.

Discutieron largamente, pero la mujer oponía a todas sus razones
la misma respuesta tenaz:

—No me acompañes… Iré yo sola.

Acabó el cuñado por rendirse, y en un coche de alquiler fueron a
la plaza, entrando en ella por la puerta de Caballerizas. El
talabartero se acordaba mucho del circo y sus dependencias luego de
haber acompañado a Gallardo en uno de sus viajes a Madrid para las
corridas de primavera.

El y el empleado mostrábanse indecisos y con mal humor ante
aquella mujer de ojos enrojecidos y mejillas hundidas, que seguía
plantada en el patio sin saber qué hacer… Los dos hombres sentíanse
atraídos por el rumor del gentío y la música que sonaba en la
plaza. ¿Iban a estar allí toda la tarde, sin ver la corrida?…

El empleado tuvo una buena inspiración.

—Si la señora quiere pasar a la capilla…

Había terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puerta que
daba acceso al redondel volvían trotando algunos caballos. Eran los
picadores que no estaban de tanda y se retiraban de la arena para
sustituir a sus compañeros cuando les llegase el turno. Amarrados a
unas anillas del muro estaban en fila seis jacos ensillados, los
primeros que habían de salir al redondel para suplir las bajas. A
espaldas de ellos, los picadores entretenían la espera haciendo
evolucionar sus caballos. Un encargado de las cuadras, montando una
yegua asustadiza y brava, la hacía galopar por el corral para
fatigarla, entregándola luego a los piqueros.

Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando de las
anillas como si adivinasen el cercano peligro. Trotaban los otros
caballos, enardecidos por las espuelas de los jinetes.

Carmen y su cuñado tuvieron que refugiarse bajo las arcadas, y
al fin la mujer del torero aceptó la invitación de pasar a la
capilla. Era un lugar seguro y tranquilo, y allí podría hacer algo
de provecho para su esposo.

Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por la
respiración del público que había presenciado la oración de los
toreros, Carmen fijó sus ojos en la pobreza del altar. Ardían
cuatro luces ante la Virgen de la Paloma, pero a ella le pareció
mezquino este tributo.

Abrió su bolso para dar un duro al empleado. ¿No podía traer más
cirios?… El hombre se rascó una sien. ¿Cirios? ¿cirios?… En los
enseres de la plaza no creía encontrarlos. Pero de pronto se acordó
de las hermanas de un matador, que traían velas siempre que toreaba
éste. Las últimas apenas se habían consumido, y debían estar
guardadas en algún rincón de la capilla. Tras larga rebusca las
encontró. Faltaban candeleros; pero el empleado, hombre de
recursos, trajo un par de botellas vacías, e introduciendo en su
cuello las velas, las encendió, colocándolas junto a las otras
luces.

Carmen se había arrodillado, y los dos hombres aprovecharon su
inmovilidad para correr a la plaza, ansiosos de presenciar los
primeros lances de la corrida.

Quedó la mujer en curiosa contemplación de la imagen borrosa,
enrojecida por las luces. No conocía a esta Virgen, pero debía ser
dulce y bondadosa como la de Sevilla, a la que tantas veces había
suplicado. Además, era la Virgen de los toreros, la que escuchaba
sus oraciones de última hora, cuando el cercano peligro daba a los
hombres rudos una sinceridad piadosa. Sobre aquel suelo se había
arrodillado su marido muchas veces. Y este pensamiento bastó para
que se sintiera atraída por la imagen, contemplándola con religiosa
confianza, cual si la conociera desde la niñez.

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automática
velocidad, pero su pensamiento huía del rezo, como arrastrado por
los ruidos de la muchedumbre que llegaban hasta ella.

¡Ay, aquel mugido de volcán intermitente, aquel bramar de olas
lejanas, cortado de vez en cuando por pausas de trágico silencio!…
Carmen se imaginaba estar presenciando la corrida invisible.
Adivinaba por las diversas entonaciones de los ruidos de la plaza
el curso de la tragedia que se desarrollaba en su redondel. Unas
veces era una explosión de gritos indignados, con acompañamiento de
silbidos; otras, miles y miles de voces que proferían palabras
ininteligibles. De pronto sonaba un alarido de terror, prolongado,
estridente, que parecía subir hasta el cielo; una exclamación
miedosa y jadeante, que hacía ver miles de cabezas tendidas y
pálidas por la emoción siguiendo la veloz carrera del toro, que le
iba a los alcances a un hombre… hasta que se cortaba
instantáneamente el grito, restableciéndose la calma. Había pasado
el peligro.

Extendíanse largos espacios de silencio, de un silencio
absoluto, el silencio del vacío, en el que sonaba agrandado el
zumbar de las moscas salidas de las caballerizas, como si el
inmenso circo estuviera desierto, como si hubieran quedado
inmóviles y sin respiración las catorce mil personas sentadas en su
graderío y fuese Carmen el único ser viviente que subsistía en sus
entrañas.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e
infinito, cual si todos los ladrillos de la plaza se soltasen de su
trabazón, dando unos contra otros. Era un aplauso cerrado que hacía
temblar el circo. En el patio inmediato a la capilla sonaban golpes
de vara sobre el pellejo de los míseros caballos, reniegos, choque
de herraduras y voces. «¿A quién le toca?» Nuevos picadores eran
llamados a la plaza.

A estos ruidos uniéronse otros más cercanos. Sonaron pasos en
las habitaciones inmediatas, abriéronse puertas con estrépito:
oíanse las voces y la respiración jadeante de varios hombres, como
si marchasen abrumados por un gran peso.

—No es nada… un coscorrón. No tienes sangre. Antes de que acabe
la corrida estarás picando.

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de lo
más profundo de los pulmones, gemía entre suspiros, con un acento
que recordaba a Carmen su tierra:

—¡Virgen de la Soleá!… Creo que me he roto argo. Mire bien,
dotor… ¡Ay, mis hijos!

Carmen se estremeció de espanto. Elevaba sus ojos a la Virgen,
extraviados por el miedo. Su nariz parecía afilarse con la emoción
entre las mejillas hundidas y pálidas. Sentíase enferma; temía
desplomarse sobre el pavimento con un síncope de terror. Intentaba
rezar otra vez, aislarse en su oración, para no escuchar los ruidos
de fuera, transmitidos por las paredes con una sonoridad
desesperante. Pero a pesar de estos propósitos, llegaba a su oído
un lúgubre chapoteo de agua y las voces de ciertos hombres, que
debían ser médicos y enfermeros, animando al picador.

Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, queriendo
ocultar al mismo tiempo, por orgullo viril, el dolor de sus huesos
quebrantados.

—¡Virgen de la Soleá! ¡Mis hijos!… ¿Qué van a comé los pobres
churumbeles si su pare no pué picá?…

Carmen se levantó. ¡Ay, no podía más! Iba a caer desplomada si
seguía en aquel sitio obscuro estremecido por ecos de dolor.
Necesitaba aire, ver el sol. Creía sentir en sus propios huesos el
mismo suplicio que hacía gemir a aquel hombre desconocido.

Salió al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo y en
las inmediaciones de unas cubas, donde el agua mezclábase con el
líquido rojo.

Retirábanse los picadores del redondel. Habían hecho la señal
para la suerte de banderillas, y los jinetes llegaban sobre sus
caballos manchados de sangre, con el pellejo rasgado y colgando de
sus vientres el repugnante bandullo de las entrañas al aire.

Desmontábanse los jinetes, hablando con animación de los
incidentes de la corrida. Carmen vio
a Potaje apearse con toda la pesadez de su
vigorosa humanidad, lanzando una retahila de maldiciones al «mono
sabio» que le ayudaba torpemente en su descenso. Parecía
entorpecido por sus ocultas perneras de hierro y por el dolor de
varios batacazos. Llevábase una mano a la espalda para rascarse con
dolorosos desperezos, pero sonreía, mostrando su amarilla dentadura
de caballo.

—¿Habéis visto ustés que güeno ha estao Juan?—decía a todos los
que le rodeaban—. Hoy viene güeno de veras.

Al reparar en la única mujer que estaba en el patio y
reconocerla, no mostró extrañeza.

—¡Usté por aquí, señá Carmen! ¡Tanto güeno!…

Y hablaba tranquilamente, como si a él, en la somnolencia en que
le tenía siempre el vino y la propia bestialidad, no pudiera
asombrarle nada del mundo.

—¿Ha visto usté a Juan?… —prosiguió—. Se ha acostao en el suelo,
elante del toro, en los mismos hosicos. Lo que hase ese gachó no lo
hase nadie… Asómese a velo, que hoy está mu güeno.

Le llamaron desde una puerta, que era la de la enfermería. Su
compañero el picador deseaba hablarle antes de que lo trasladasen
al hospital.

—Adió, señá Carmen. Voy a ve qué quié ese probesito. Una caía
con fratura, según disen. Ese no pica en toa la temporá.

Carmen se refugió bajo las arcadas, queriendo cerrar sus ojos
para no ver el espectáculo repugnante del patio, pero al mismo
tiempo sentíase atraída por el rojo mareador de la sangre.

Los «monos sabios» conducían de las riendas los caballos
heridos, que arrastraban sus entrañas por el suelo, soltando al
mismo tiempo por debajo de la cola una diarrea de susto.

Al verlos, un encargado de las cuadras comenzó a mover pies y
manos, agitado por una fiebre de actividad.

—¡Fuerza, valientes!… —gritó dirigiéndose a los mozos de las
caballerizas—. ¡Duro! ¡duro ahí!

Un mozo de cuadra, moviéndose con precaución junto al caballo,
coceante de dolor, le quitaba la silla, echándole después a las
piernas unos lazos de correas que las agarrotaban, uniendo las
cuatro extremidades y haciendo caer al animal al suelo.

—¡Ahí, valiente!… ¡Duro! ¡duro con él!—seguía gritando el
encargado de las caballerizas, sin dejar de mover manos y pies.

Y los mozos, arremangados, inclinábanse sobre el vientre abierto
de la bestia, que esparcía en torno regueros de sangre y de orín,
pugnando por introducir a puñados en el trágico desgarrón las
pesadas entrañas que colgaban fuera de él.

Otro sostenía las riendas del caído animal y apretaba contra el
suelo la triste cabeza poniendo un pie sobre ella. Contraíase el
hocico con gesto de dolor; chocaban los dientes largos y
amarillentos con un escalofrío de martirio, perdiéndose en el polvo
los relinchos, ahogados por la presión del pie. Pugnaban las manos
sangrientas de los curanderos por devolver a la abierta cavidad las
flácidas entrañas; pero la respiración jadeante de la víctima las
hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y desparramándose otra
vez como piltrafas empaquetadas. Una vejiga enorme inflábase entre
los despojos, entorpeciendo el arreglo.

—¡La bufa, valientes!… —gritaba el director—. ¡Duro con la
bufa!

Y la vejiga, con todas sus entrañas anexas, desaparecía al fin
en las profundidades del vientre, mientras dos mozos, con la
agilidad de la costumbre, cosían la piel.

Cuando el caballo quedaba «arreglado», con bárbara prontitud, le
echaban un cubo de agua por la cabeza, libertaban sus piernas de la
trabazón de las correas y le daban unos golpes de vara para que se
pusiera en pie. Unos, apenas caminaban dos pasos, caían redondos,
derramando un chorro de sangre por la herida zurcida con bramante.
Era la muerte instantánea al recobrar las entrañas su posición.
Otros manteníanse fuertes por los secretos recursos del vigor
animal, y los mozos, después del «arreglo», los llevaban al
«barnizaje», inundando sus patas y vientres con violentas
abluciones de cubos de agua. El color blanco o castaño de los
animales quedaba brillante, chorreando sus pelos un líquido de
color rosa, mezcla de agua y de sangre.

Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos;
explotaban su debilidad hasta el último momento, prolongando su
agonía y su muerte. Quedaban en el suelo pedazos de intestinos,
cortados para facilitar la operación del «arreglo». Otros
fragmentos de sus entrañas estaban en el redondel cubiertos de
arena, hasta que muriese el toro y los mozos pudieran recoger estas
piltrafas en sus espuertas. Muchas veces, el trágico vacío de los
órganos perdidos remediábanlo los bárbaros curanderos con puñados
de estopa introducidos en el vientre.

Lo importante era mantener en pie a estos animales unos cuantos
minutos más, hasta que los picadores volviesen a salir a la plaza:
el toro se encargaría de rematar su obra… Y los jacos moribundos
sufrían sin protesta esta lúgubre transfiguración. Los que cojeaban
eran reanimados con ruidosos golpes de vara, que les hacían temblar
desde las patas a las orejas. Un caballo manso, en la desesperación
de su infortunio, intentaba morder a los «monos sabios» que se
aproximaban. Entre sus dientes guardaba aún colgajos de piel y
pelos rojos. Al sentir el desgarrón de los cuernos en su panza, el
mísero animal había mordido el cuello del toro con una furia de
cordero rabioso.

Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando la cola
con ruidoso escape de gases; un hedor de sangre y excremento
vegetal esparcíase por el patio; la sangre corría entre las
piedras, ennegreciéndose al secarse.

Llegaban hasta allí los ruidos de la muchedumbre invisible. Eran
exclamaciones de inquietud; un «¡ay! ¡ay!» lanzado por miles de
bocas, que hacía adivinar la fuga del banderillero acosado de cerca
por el toro. Luego, un silencio absoluto. El hombre volvía hacia la
fiera, y estallaba el ruidoso aplauso saludando un par de
banderillas bien colocado. Luego sonaban las trompetas anunciando
la suerte de matar, y se repetían los aplausos.

Carmen quería irse. ¡Virgen de la Esperanza! ¿Qué hacía allí?…
Ignoraba el orden que iban a seguir los matadores en su trabajo.
Tal vez aquel toque señalaba el momento en que su marido iba a
colocarse frente a la fiera. ¡Y ella allí, a pocos pasos de
distancia, y sin verle!… Quería escapar para librarse de este
tormento.

Además, la angustiaba la sangre que corría por el patio, el
tormento de aquellas pobres bestias. Su delicadeza de mujer
sublevábase contra estas torturas, al mismo tiempo que se llevaba
el pañuelo al olfato para repeler los hedores de carnicería.

Nunca había ido a los toros. Gran parte de su existencia la
había pasado oyendo hablar de corridas; pero en los relatos de
estas fiestas sólo veía lo externo, lo que ve todo el mundo: los
lances del redondel, a la luz del sol, con brillo de sedas y
bordados; la representación fastuosa, sin conocer los preparativos
odiosos que se verificaban en el misterio de los bastidores. ¡Y
ellos vivían de esta fiesta, con sus repugnantes martirios de
animales débiles! ¡Y su fortuna había sido hecha a costa de tales
espectáculos!…

Estalló un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio se
dieron órdenes con voz imperiosa. El primer toro acababa de morir.
Abriéronse en el fondo del pasadizo de la puerta de Caballerizas
las vallas que comunicaban con el redondel, y llegaron con más
intensidad los ruidos de la muchedumbre y los ecos de la
música.

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger los
caballos muertos, otra para llevarse a rastras el cadáver del
toro.

Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cuñado. Aún
estaba trémulo de entusiasmo por lo que había visto.

—Juan… ¡colosal! Está esta tarde como nunca. No tengas mieo. ¡Si
ese chico se come los toros vivos!

Luego la miró con inquietud, temeroso de que le hiciese perder
una tarde tan interesante… ¿Qué decidía? ¿Se consideraba con valor
para asomarse a la plaza?

—¡Yévame!—dijo ella con acento angustioso—. ¡Sácame pronto de
aquí! Me siento enferma… Déjame en la primera iglesia que
encontremos.

El talabartero torció el gesto. ¡Por vida de Roger! ¡Dejar una
corrida tan magnífica!… Y mientras iban hacia la puerta, calculaba
dónde podría abandonar a Carmen para volver cuanto antes a la
plaza.

Cuando salió el segundo toro, todavía Gallardo, apoyado en la
barrera, recibía felicitaciones de sus admiradores. ¡Qué coraje el
de aquel chico… «cuando quería»!… La plaza entera le había
aplaudido en el primer toro, olvidando sus enfados de las corridas
anteriores. Al caer un picador, quedando exánime por el terrible
choque, Gallardo había acudido con su capa, llevándose a la fiera
al centro del redondel. Fueron unas verónicas arrogantes que
acabaron por dejar a la bestia inmóvil y fatigada después de
revolverse tras el engaño del trapo rojo. El torero, aprovechando
la estupefacción del animal, quedó erguido a pocos pasos de su
hocico, sacando el vientre como si le desafiase. Sintió «la
corazonada» precursora feliz de sus grandes atrevimientos. Había
que conquistar al público con un rasgo de audacia, y se arrodilló
ante los cuernos con cierta precaución, pronto a levantarse al más
leve intento de acometida.

El toro permaneció quieto. Avanzó una mano hasta tocar su hocico
babeante, y el animal no hizo movimiento alguno. Entonces atreviose
a algo que sumió al público en un silencio palpitante. Poco a poco
se acostó en la arena, con el capote entre los brazos sirviéndole
de almohada, y así estuvo algunos segundos, tendido bajo las
narices de la fiera, que le olisqueaba con cierto miedo, como si
recelase un peligro en este cuerpo que audazmente se colocaba bajo
sus cuernos.

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajó las astas,
el torero rodó hacia las patas, poniéndose de este modo fuera de su
alcance, y el animal pasó sobre él, buscando vanamente en su feroz
ceguera el bulto al que acometía.

Se levantó Gallardo, limpiándose el polvo, y el público, amante
de las temeridades, le aplaudió con el entusiasmo de otros tiempos.
No sólo celebraba su audacia. Se aplaudía a sí mismo, admiraba su
propia majestad, adivinando que el atrevimiento del torero era para
reconciliarse con él, para ganar de nuevo su afecto. Gallardo venía
a la corrida dispuesto a las mayores audacias para conquistar
aplausos.

—Se descuida—decían en los tendidos—; muchas veces es flojo;
pero tiene vergüenza torera y vuelve por su nombre.

El entusiasmo del público, su alegre agitación al recordar la
hazaña de Gallardo y la certera estocada con que el otro maestro
había dado muerte al primer toro, trocáronse en mal humor y
protestas al ver el segundo en el redondel. Era enorme y de hermosa
estampa, pero corría por el centro de la plaza, mirando con
extrañeza a la ruidosa muchedumbre de los tendidos, asustado de las
voces y silbidos con que pretendían excitarle y huyendo de su
propia sombra, como si adivinara toda clase de asechanzas. Los
peones corrían tendiéndole la capa. Acometía al trapo rojo,
siguiéndolo por algunos instantes, pero de pronto daba un bufido de
extrañeza y volvía su cuarto trasero, huyendo en distinta dirección
con violentos saltos. Su ágil movilidad para la fuga indignaba al
público.

—Eso no es toro… ¡es una mona!

Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo hacia
la barrera, donde esperaban los picadores, inmóviles sobre sus
monturas, con la garrocha bajo el brazo. Se acercó a un jinete con
la cabeza baja y fieros bufidos como si fuese a acometer. Pero
antes de que el hierro se clavase en su cuello, dio un salto y
huyó, pasando por entre las capas que le tendían los peones. En su
fuga encontró otro picador, repitiendo el salto, el bufido y la
huida. Luego tropezó con el tercer jinete, el cual, avanzando la
garrocha, le picó en el cuello, aumentando con este castigo su
miedo y su velocidad.

El público en masa se había puesto de pie, braceando y gritando.
¡Un toro manso! ¡Qué abominación!… Volvíanse todos hacia la
presidencia bramando su protesta: «¡Señor presidente! Aquello no
podía consentirse.»

De algunos tendidos comenzó a salir un coro de voces que
repetían las mismas palabras con monótona entonación:

—¡Fuego!… ¡fueeego!

El presidente parecía dudar. Corría el toro, perseguido por los
lidiadores, que iban tras él con la capa al brazo. Cuando alguno de
éstos conseguía ponerse delante para detenerle, olfateaba la tela
con el bufido de siempre y se alejaba en distinta dirección dando
saltos y coces.

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «¡Señor
presidente! ¿Era que estaba ciego su señoría?… » Comenzaban a caer
en el redondel botellas, naranjas y cojines de asiento en torno de
la bestia fugitiva. El público la odiaba por cobarde. Una botella
dio en uno de sus cuernos, y la gente aplaudió al certero tirador
sin saber quién era. Parte del público tendía el cuerpo hacia
adelante como si fuera a arrojarse al redondel, queriendo destrozar
con sus manos a la mala bestia. ¡Qué escándalo! ¡Ver en la plaza de
Madrid bueyes que sólo servían para dar carne! «¡Fuego!…
¡fueeego!»

El presidente agitó al fin un pañuelo rojo, y una salva de
aplausos saludó este gesto.

Las banderillas de fuego eran un espectáculo extraordinario,
algo inesperado que aumentaba el interés de la corrida. Muchos que
protestaban hasta enronquecer estaban satisfechos en su interior de
este incidente. Iban a ver al toro asado en vida, corriendo loco de
terror por los rayos que le colgarían del cuello.

Avanzó el Nacional llevando pendientes de sus
manos, con las puntas hacia abajo, dos gruesas banderillas que
parecían enfundadas en papel negro. Fuese hacia el toro sin grandes
precauciones, como si su cobardía no mereciese arte alguno, y le
clavó los palos infernales entre los aplausos vengativos de la
muchedumbre.

Sonó un chasquido como si se rompiese algo, y dos chorros de
humo blanco comenzaron a surgir sobre el cuello del animal. Con la
luz del sol no se veía el fuego, pero los pelos desaparecían
chamuscados y una mancha negra extendíase sobre el pescuezo.

Corrió el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga, como
si con ésta pudiera librarse del tormento, hasta que de pronto
comenzaron a estallar en su cuello secas detonaciones semejantes a
tiros de fusil, volando en torno de sus ojos las encendidas pavesas
de papel. Saltaba la bestia con la agilidad del terror, las cuatro
patas en el aire al mismo tiempo, torciendo en vano la cornuda
cabeza para arrancarse con la boca aquellos demonios agarrados a su
pescuezo. La gente reía y aplaudía, encontrando graciosos estos
saltos y contorsiones. Parecía que ejecutaba una danza de animal
amaestrado con la torpe pesadez de su volumen.

—¡Cómo le pican!—exclamaba el público con risa feroz.

Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervía el
carbonizado pescuezo con burbujas de grasa. El toro, al no sentir
la quemazón del fuego, quedó inmóvil, jadeante, con la cabeza
humillada, sacando una lengua seca, de rojo obscuro.

Otro banderillero se aproximó a él, clavando un segundo par.
Volvieron a surgir los chorros de humo sobre la carne chamuscada,
sonaron los tiros, y el toro corrió otra vez, pugnando por
aproximar la boca al pescuezo enroscando su cuerpo macizo; pero
ahora los movimientos eran de menos violencia, como si su vigorosa
animalidad comenzara a habituarse al martirio.

Aún le clavaron un tercer par, y su cuello quedó carbonizado,
esparciendo en el redondel un hedor nauseabundo de grasa derretida,
cuero quemado y pelos consumidos por el fuego.

El público siguió aplaudiendo con vengativo frenesí, como si el
manso animal fuese un adversario de sus creencias e hicieran obra
santa con este abrasamiento. Reían al verle trémulo sobre sus
patas, agitando los flancos como los costados de un fuelle,
mugiendo con chillón alarido de dolor, los ojos enrojecidos, y
arrastrando su lengua por la arena, ávido de una sensación de
frescura.

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la
presidencia, la señal para matar. Garabato tenía
sobre el borde de la valla el estoque y la muleta preparados.

«¡Mardita sea!… » ¡Tan bien como se presentaba la corrida, y
reservarle la mala suerte este toro, que él mismo había escogido
por su buena estampa, y que al pisar la arena resultaba
mansurrón!…

Excusábase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo,
hablando con los inteligentes que ocupaban las delanteras de
barrera.

—Se hará lo que se puea, y na más—decía levantando los
hombros.

Luego miraba a los palcos, fijándose en el de doña Sol. Le había
aplaudido antes, cuando realizó su estupenda hazaña de acostarse
ante el toro. Sus manos enguantadas chocaron con entusiasmo cuando
volvía él hacia la barrera saludando al público. Al darse cuenta
doña Sol de que el torero la miraba, lo saludó con un ademán
afectuoso, y hasta su acompañante, aquel tío antipático, se había
unido a este saludo con ruda inclinación del cuerpo, como si fuese
a partirse por la cintura. Luego había sorprendido varias veces los
gemelos de ella fijos con insistencia en su persona, buscándolo en
su retiro entre barreras. ¡Aquella gachí!… Tal vez se
sentía atraída de nuevo por los mozos de corazón. Gallardo pensaba
visitarla al día siguiente, por si había cambiado el viento.

Sonó la señal para matar, y el espada, luego de un corto
brindis, marchó hacia el toro.

Los entusiastas dábanle consejos a gritos.

—¡Despáchalo pronto! Es un buey que no merece nada.

El torero tendió su muleta ante la bestia, y ésta arremetió,
pero con paso tardo, escarmentada por el tormento, con una
intención manifiesta de aplastar, de herir, como si el martirio
hubiese despertado su fiereza. Aquel hombre era el primero que se
colocaba ante sus cuernos después del suplicio.

La muchedumbre sintió que se desvanecía su vengativa
animadversión contra el toro. No se revolvía mal; atacaba. ¡Olé! Y
todos saludaron con entusiasmo los pases de muleta, envolviendo en
la misma aprobación al lidiador y a la fiera.

Quedó el toro inmóvil, humillando la cerviz y con la lengua
pendiente. Se hizo el silencio precursor de la estocada mortal: un
silencio más grande que el de la soledad absoluta, producto de
muchos miles de respiraciones contenidas. Fue tan grande este
silencio, que llegaron hasta los últimos bancos los menores ruidos
del redondel. Todos oyeron un leve crujido de maderas chocando unas
con otras. Era que Gallardo, con la punta del estoque, echaba
atrás, sobre el cuello del toro, los palos chamuscados de las
banderillas que asomaban entre los cuernos. Luego de este arreglo
para facilitar el golpe, la muchedumbre avanzó aún más sus cabezas,
adivinando la misteriosa correspondencia que acababa de
establecerse entre su voluntad y la del matador. «¡Ahora!», decían
todos interiormente. Iba a derribar al toro de una estocada
maestra. Todos adivinaban la resolución del espada.

Se lanzó Gallardo sobre el toro, y todo el público respiró a un
tiempo ruidosamente, luego de la emocionante espera. Del
encontronazo entre el hombre y el animal salió éste corriendo con
mugidora furia, mientras el graderío prorrumpía en silbidos y
protestas. Lo de siempre. Gallardo había vuelto la cara y encogido
el brazo en el momento de matar. El animal llevaba en el cuello el
estoque cimbreante y suelto, y a los pocos pasos la hoja de acero
saltó de la carne, rodando por la arena.

Una parte del público increpó a Gallardo. Estaba roto el encanto
que lo había unido al espada al principio de la fiesta. Reaparecía
la desconfianza; ensañábase la animadversión en el torero. Todos
parecían haber olvidado el entusiasmo de poco antes.

Gallardo recogió la espada, y con la cabeza baja, sin ánimos
para protestar del desagrado de una muchedumbre tolerante para
otros e inflexible con él, marchó otra vez hacia el toro.

En su confusión, creyó ver que un torero se ponía a su lado.
Debía ser el Nacional.

—¡Carma, Juan! No embarullarse.

«¡Mardita sea!… » ¿Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? ¿Era que
ya no podría meter el brazo entre los cuernos, como en otros
tiempos, clavando el estoque hasta la cruz? ¿Iba a pasarse el resto
de su vida haciendo reír a los públicos?… ¡Un buey, al que habían
tenido que dar fuego!…

Se colocó frente al animal, que parecía aguardarle con las patas
inmóviles, como si desease acabar cuanto antes su largo martirio.
No quiso pasarle otra vez de muleta. Se perfiló con el trapo rojo
junto al suelo y la espada horizontal a la altura de sus ojos… ¡A
meter el brazo!

El público púsose de pie con rápido impulso. Durante unos
segundos, hombre y fiera no formaron mas que una sola masa, y así
se movieron algunos pasos. Los más inteligentes agitaban ya sus
manos, ansiosos de aplaudir. Se había arrojado a matar como en sus
mejores tiempos. ¡Una estocada de verdad!

Pero de pronto, el hombre salió de entre los cuernos despedido
como un proyectil por un cabezazo demoledor, y rodó por la arena.
El toro bajó la cabeza y sus cuernos engancharon el cuerpo inerte,
elevándolo un instante del suelo y dejándolo caer, para proseguir
su carrera, llevando en el cuello la empuñadura de la espada,
hundida hasta la cruz.

Gallardo se levantó torpemente, y la plaza entera estalló en un
aplauso ensordecedor, ansiosa de reparar su injusticia. ¡Olé los
hombres! ¡Bien por el niño de Sevilla! Había
estao güeno.

Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de
entusiasmo. Se llevó las manos al vientre, agachándose en una
curvatura dolorosa, y comenzó a andar con paso vacilante y la
cabeza baja. Por dos veces la levantó, mirando a la puerta de
salida como si temiese no encontrarla, perdido en temblorosos
zigzags, cual si estuviese ebrio.

De pronto cayó en la arena, encogido como un gusano enorme de
seda y oro. Cuatro mozos de la plaza tiraron torpemente de él hasta
izarlo sobre sus hombros. El Nacional se unió al
grupo, sosteniendo la cabeza del espada, pálida, amarillenta, con
los ojos vidriosos al través de las pestañas cruzadas.

El público tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en sus
aplausos. Todos volvían la vista en torno, indecisos sobre la
gravedad del suceso… Pero pronto circularon noticias optimistas,
que nadie sabía de dónde venían; esa opinión anónima que todos
admiten, y en ciertos instantes enardece o inmoviliza a las
muchedumbres… No era nada. Un varetazo en el vientre que le privaba
de sentido. Nadie había visto sangre.

La muchedumbre, súbitamente tranquilizada, fue sentándose,
pasando su atención del torero herido a la fiera, que aún se
mantenía en pie, resistiendo a las angustias de la muerte.

El Nacional ayudó a colocar a su maestro en
una cama de la enfermería. Cayó en ella como un talego, inánime,
con los brazos pendientes fuera del lecho.

Sebastián, que tantas veces había contemplado a su espada
ensangrentado y herido, sin perder por esto la serenidad, sentía
ahora la angustia del miedo viéndolo inerte, con una blancura
verdosa, como si estuviese muerto.

—¡Por vía e la paloma azul!—gimoteaba—. ¿Es que no hay médicos?
¿Es que no hay nadie?

El personal de la enfermería, luego de despachar al picador
magullado, había corrido a su palco en la plaza.

El banderillero desesperábase, creyendo que los segundos eran
horas, gritando a Garabato y
a Potaje, que habían acudido tras él, sin saber
ciertamente lo que les decía.

Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta para que nadie
les estorbase, quedaron indecisos ante el cuerpo inánime del
espada. Había que desnudarlo.

A la luz que entraba por una claraboya del
techo, Garabato comenzó a desabrochar, descoser
y rasgar las ropas del torero.

El Nacional apenas podía ver el cuerpo. Los
médicos estaban en torno del herido, consultándose con la mirada.
Debía ser un colapso que le había privado de vida aparentemente. No
se veía sangre. Los rasgones de su ropa eran efecto, sin duda, del
revolcón que le había dado el toro.

Entró apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le dejaron
pasar a primer término, acatando su maestría. Juraba en su nerviosa
precipitación, mientras iba ayudando
a Garabato a abrir las ropas del torero.

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, en torno de
la cama. El banderillero no se atrevía a preguntar. Miró por entre
las cabezas de los médicos, y vio el cuerpo de Gallardo con la
camisa subida sobre el pecho y los calzones caídos, dejando
visibles las negruras de la virilidad. El vientre, completamente al
descubierto, estaba rasgado por una abertura tortuosa de labios
ensangrentados, al través de la cual asomaban unas piltrafas de
fresco azul.

El doctor Ruiz movió la cabeza tristemente. A más de la herida
atroz e incurable, el torero había recibido una conmoción tremenda
con el cabezazo del toro. No respiraba.

—¡Dotor… dotor!—gimió el banderillero, suplicando por saber la
verdad.

Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvió a mover la
cabeza.

—¡Se acabó, Sebastián!… Puedes buscarte otro matador.

El Nacional levantó sus ojos a lo alto. ¡Y
así acababa un hombre como aquel, sin poder estrechar la mano de
los amigos, sin decir una palabra, repentinamente, como un mísero
conejo a quien golpean en la nuca!…

La desesperación le hizo salir de la enfermería. ¡Ay, él no
podía ver aquello! El no era como Potaje, que
permanecía inmóvil y ceñudo a los pies de la cama, contemplando el
cadáver como si no lo viese, mientras hacía girar el castoreño
entre sus dedos.

Iba a llorar como un niño. Su pecho jadeaba de angustia,
mientras los ojos se le hinchaban a impulsos de las lágrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar paso a los picadores
que volvían al redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. ¡Gallardo
había muerto!… Unos dudaban de la veracidad de la noticia, otros
dábanla por cierta; pero ninguno se movía del asiento. Iban a
soltar el tercer toro. Aún estaba la corrida en su primera mitad, y
no era cosa de renunciar a ella.

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la muchedumbre y
el sonido de la música.

El banderillero sintió nacer en su pensamiento un odio feroz por
todo lo que le rodeaba, una aversión a su oficio y al público que
lo mantenía. Danzaban en su memoria las sonoras palabras con que
hacía reír a las gentes, encontrando ahora en ellas una nueva
expresión de justicia.

Pensó en el toro, al que arrastraban por la arena en aquel
momento con el cuello carbonizado y sanguinolento, rígidas las
patas y unos ojos vidriosos que miraban al espacio azul como miran
los muertos.

Luego vio con la imaginación al amigo que estaba a pocos pasos
de él, al otro lado de una pared de ladrillo, también inmóvil, con
las extremidades rígidas, la camisa sobre el pecho, el vientre
abierto y un resplandor mate y misterioso entre las pestañas
cruzadas.

¡Pobre toro! ¡Pobre espada!… De pronto, el circo rumoroso lanzó
un alarido saludando la continuación del espectáculo.
El Nacional cerró los ojos y apretó los
puños.

Rugía la fiera: la verdadera, la única.

 

FIN

 

Madrid.—Enero-Marzo 1908.
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