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Acualquier hora que una se despertara,
una puerta se estaba cerrando. De cuarto en cuarto iba, cogida de
la mano, levantando aquí, abriendo allá, cerciorándose, una pareja
de duendes.

«Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía:
«¡Sí, pero también aquí!» «Está arriba», murmuraba ella. «Y también
en el jardín», musitaba él. «No hagamos ruido», decían, «o les
despertaremos.»

Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh,
no. «Lo están buscando; están corriendo la cortina», podía decir
una, para seguir leyendo una o dos páginas más. «Ahora lo han
encontrado», sabía una de cierto, quedando con el lápiz quieto en
el margen. Y, luego, cansada de leer, quizás una se levantara, y
fuera a ver por sí misma, la casa toda ella vacía, las puertas
quietas y abiertas, y sólo las palomas torcaces expresando con
sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de la trilladora
sonando allá, en la granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué quería
encontrar?» Tenía las manos vacías. «¿Se encontrará acaso arriba?»
Las manzanas se hallaban en la buhardilla. Y, en consecuencia,
volvía a bajar, el jardín estaba quieto y en silencio como siempre,
pero el libro se había caído al césped.

Pero lo habían encontrado en la sala de estar.
Aun cuando no se les podía ver. Los vidrios de la ventana
reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes
en el vidrio. Si ellos se movían en la sala de estar, las manzanas
se limitaban a mostrar su cara amarilla. Sin embargo, en el
instante siguiente, cuando la puerta se abría, esparcido en el
suelo, colgando de las paredes, pendiente del techo… ¿qué? Yo tenía
las manos vacías. La sombra de un tordo cruzó la alfombra; de los
más profundos pozos de silencio la paloma torcaz extrajo su burbuja
de sonido. «A salvo, a salvo, a salvo… », latía suavemente el pulso
de la casa. «El tesoro está enterrado; el cuarto… », el pulso se
detuvo bruscamente. Bueno, ¿era esto el tesoro
enterrado?

Un momento después, la luz se había
debilitado. ¿Afuera, en el jardín quizá? Pero los árboles tejían
penumbras para un vagabundo rayo de sol. Tan hermoso, tan raro,
frescamente hundido bajo la superficie el rayo que yo buscaba
siempre ardía detrás del vidrio. Muerte era el vidrio; muerte
mediaba entre nosotros; acercándose primero a la mujer, cientos de
años atrás, abandonando la casa, sellando todas las ventanas; las
estancias quedaron oscurecidas. Él lo dejó allí, él la dejó a ella,
fue al norte, fue al este, vio las estrellas aparecer en el cielo
del sur; buscó la casa, la encontró hundida bajo la loma. «A salvo,
a salvo, a salvo», latía alegremente el pulso de la casa. «El
tesoro es tuyo.»

El viento sube rugiendo por la avenida. Los
árboles se inclinan y vencen hacia aquí y hacia allá. Rayos de luna
chapotean y se derraman sin tasa en la lluvia. Rígida y quieta arde
la vela. Vagando por la casa, abriendo ventanas, musitando para no
despertarnos, la pareja de duendes busca su
alegría.

«Aquí dormimos», dice ella. Y él añade: «Besos
sin número.» «El despertar por la mañana… » «Plata entre los
árboles… » «Arriba… » «En el jardín… » «Cuando llegó el verano… »
«En la nieve invernal… » Las puertas siguen cerrándose a lo lejos,
distantes, con suave sonido como el latido de un
corazón.

Se acercan más; cesan en el pasillo. Cae el
viento, resbala plateada la lluvia en el vidrio. Nuestros ojos se
oscurecen; no oímos pasos a nuestro lado; no vemos a señora alguna
extendiendo su manto fantasmal. Las manos del caballero forman
pantalla ante la linterna. Con un suspiro, él dice: «Míralos,
profundamente dormidos, con el amor en los
labios.»

Inclinados, sosteniendo la linterna de plata
sobre nosotros, nos miran larga y profundamente. Larga es su
espera. Entra directo el viento; la llama se vence levemente. Locos
rayos de luna cruzan suelo y muro, y, al encontrarse, manchan los
rostros inclinados; los rostros que consideran; los rostros que
examinan a los durmientes y buscan su dicha
oculta.

«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo
el corazón de la casa. «Tantos años… », suspira él. «Me has vuelto
a encontrar.» «Aquí», murmura ella, «dormida; en el jardín leyendo;
riendo, dándoles la vuelta a las manzanas en la buhardilla. Aquí
dejamos nuestro tesoro… » Al inclinarse, su luz levanta mis
párpados. «¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», late enloquecido el
pulso de la casa. Me despierto y grito: «¿Es este el tesoro
enterrado de ustedes? La luz en el
corazón.»
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