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English novelist and essayist regarded as one of the foremost
modernist literary figures of the twentieth century. During the
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La mansión del vizconde del siglo
XVIII había sido transformada en un club del siglo XX. Y era
agradable, después de cenar en la gran estancia con columnas y
candelabros, bajo el esplendor de la luz, salir a la terraza que
daba al parque. Los árboles eran frondosos, y si hubiera habido
luna se hubiesen podido ver las banderolas de color rosa y crema
puestas en los castaños. Pero era una noche sin luna; muy cálida,
tras un hermoso día de verano.

Los invitados del señor y la señora Ivimey tomaban
café y fumaban en la terraza. Como si quisieran aliviarles de la
necesidad de hablar, como si quisieran entretenerles sin que
tuvieran que hacer esfuerzo alguno por su parte, haces de luz
recorrían el cielo. Corrían tiempos de paz entonces; las fuerzas
aéreas hacían prácticas; buscaban aviones enemigos en el cielo.
Después de detenerse para examinar un punto sospechoso, la luz
giró, como las aspas de un molino, o bien como las antenas de un
prodigioso insecto, y reveló aquí un cadavérico muro de piedra;
allá un castaño en flor; y de repente la luz incidió directamente
en la terraza, y, durante un segundo, brilló un disco blanco, que
quizá fuera el espejo dentro del bolso de una
señora.

-¡Miren! -exclamó la señora
Ivimey.

La luz se fue. Volvieron a quedar en la
oscuridad.

La señora Ivimey añadió:

-¡Nunca adivinarán lo que esto me ha hecho
ver!

Como es natural, intentaron
adivinarlo.

-No, no, no -protestaba la señora Ivimey. Nadie pudo
adivinarlo. Sólo ella lo sabía; y sólo ella podía saberlo, debido a
que era la biznieta del hombre en cuestión. Y este hombre le había
contado la historia. ¿Qué historia? Si ellos querían, intentaría
contársela. Quedaba aún tiempo, antes de que el teatro
comenzara.

-Pero, realmente, no sé cómo empezar -dijo la señora
Ivimey-. ¿Fue en 1820… ? Este año debía correr, más o menos, cuando
mi bisabuelo era un muchacho. Ya no soy joven -no, pero era muy
hermosa y de buen porte- y mi bisabuelo era un hombre muy viejo,
cuando yo me encontraba en la niñez, que fue cuando me contó la
historia. Era un viejo muy apuesto, con su mata de cabello blanco y
sus ojos azules. De muchacho tuvo que ser muy guapo. Pero extraño.
Lo cual no deja de ser lógico -explicó la señora Ivimey- teniendo
en cuenta la manera en que vivían. Se apellidaban Comber. Habían
venido a menos. Habían sido hidalgos; habían tenido tierras en
Yorkshire. Pero, cuando mi bisabuelo era joven, casi un muchacho,
sólo quedaba la torre. La casa había desaparecido, y sólo quedaba
una casucha de campesinos en medio de los campos. La vimos hace
diez años, sí, la visitamos. Tuvimos que dejar el automóvil y
cruzar los campos a pie. No hay camino hasta la casa. Está aislada,
y la hierba crece hasta la misma puerta… Había gallinas picoteando,
entrando y saliendo de los cuartos. Todo estaba ruinoso. Recuerdo
que, de repente, de la torre cayó una piedra. -Hizo una pausa-.
Allí vivían -prosiguió- el viejo, la mujer y el muchacho. La mujer
no era la esposa del viejo, ni la madre del muchacho. Era,
simplemente, una doméstica, una muchacha que el viejo se llevó a
vivir con él cuando enviudó. Esto quizá fuera una razón más para
que nadie los visitara, una razón más que explica que todo fuera
quedando en estado ruinoso. Pero recuerdo el escudo de armas sobre
la puerta; y los libros, libros viejos, cubiertos de moho. En los
libros aprendió cuanto sabía. Leía y leía, me dijo, libros viejos,
con mapas plegados entre las páginas. Los subió a lo alto de la
torre; todavía se conserva la cuerda, y los peldaños rotos. Todavía
hay una silla desfondada, junto a la ventana, y la ventana abierta,
batiendo, con los vidrios rotos, y un panorama de millas y millas
de páramo.

Hizo una pausa, como si se encontrara en lo alto de
la torre, mirando por la ventana que batía.

-Pero no pudimos -dijo- encontrar el
telescopio.

En el comedor, a sus espaldas, el sonido de platos
entrechocando aumentó. Pero la señora Ivimey, en la terraza,
parecía intrigada por no haber podido encontrar el telescopio en la
vieja casa.

-¿Y por qué buscabas un telescopio? -le preguntó
alguien.

Riendo, la señora Ivimey repuso:

-¿Por qué? Pues porque si no hubiera habido un
telescopio, yo no estaría ahora sentada aquí.

Y ciertamente ahora estaba sentada allí, mujer de
media edad y buen porte, con algo azul sobre los
hombros.

Volvió a hablar.

-Tuvo que ser allí, porque me contó que todas las
noches, cuando los viejos ya se habían acostado, se sentaba ante la
ventana, para mirar las estrellas con el telescopio. Júpiter,
Aldebarán, Casiopeya.

Agitó la mano hacia las estrellas que comenzaban a
aparecer sobre las copas de los árboles. La noche se estaba
oscureciendo. Y el foco parecía más luminoso, barriendo el cielo,
deteniéndose aquí y allá para contemplar las
estrellas.

-Y allí estaban -prosiguió- las estrellas. Y se
preguntó, mi bisabuelo, aquel muchacho: ¿Qué son? ¿Para qué están?
¿Quién soy yo? Como solemos hacer cuando estamos solos, sin nadie
con quien hablar, mirando las estrellas.

Guardó silencio. Todos miraron las estrellas que
estaban surgiendo de la oscuridad, encima de los árboles. Las
estrellas parecían muy permanentes, muy inmutables. El rugido de
Londres se alejó. Cien años parecían nada. Tenían la impresión de
que el muchacho contemplaba las estrellas con ellos. Tenían la
impresión de estar con él, en la torre, mirando las estrellas,
encima de los páramos.

Entonces una voz a sus espaldas
dijo:

-Efectivamente. Viernes.

Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron
situados de nuevo en la terraza.

La señora Ivimey murmuró:

-Sí, pero no había nadie que pudiera decírselo a
él.

La pareja se levantó y se fue.

-Estaba solo -prosiguió la señora Ivimey-. Era un
hermoso día de verano. Un día de junio. Uno de esos días de verano
perfectos, en que todo, en el calor, parece estarse quieto. Estaban
las gallinas picoteando en el patio de la casa de campo; el viejo
caballo pateando en el establo; el viejo dormitando junto al vaso.
La mujer fregando platos en la cocina. Quizá de la torre cayó una
piedra. Parecía que el día nunca fuera a terminar. Y el muchacho no
tenía a nadie con quién hablar, y nada, absolutamente nada que
hacer. El mundo entero se extendía ante él. El páramo subía y
bajaba; el cielo se unía al páramo; verde y azul, verde y azul,
para siempre, eternamente.

En la penumbra, podían ver que la señora Ivimey se
apoyaba en la baranda, con la barbilla en las manos, como si
contemplara el páramo desde lo alto de una torre.

-Nada, salvo páramo y cielo, páramo y cielo,
siempre, siempre -murmuró.

Entonces la señora Ivimey efectuó un movimiento como
si colocara algo en la debida posición.

-Pero, ¿qué aspecto tenía la tierra, vista a través
del telescopio? -preguntó.

Efectuó otro rápido y leve movimiento con los dedos,
como si diera la vuelta a algo.

-Lo enfocó -dijo-. Lo enfocó hacia la tierra. Lo
enfocó en la oscura masa de un bosque, en el horizonte. Lo enfocó
de manera que pudiera ver… cada árbol… cada árbol aisladamente… y
los pájaros… alzándose y descendiendo… y la columna de humo… allá…
entre los árboles… Y después… más bajo… más bajo… (la señora Ivimey
bajó la vista)… allí había una casa… una casa entre los árboles…
una casa de campo… se veían los ladrillos por separado, cada uno de
ellos… y los toneles a uno y otro lado de la puerta… con flores
azules, rosadas, hortensias quizá… -Hizo una pausa… -Y entonces de
la casa salió una muchacha… que llevaba algo azul en la cabeza… y
se quedó allí… dando de comer a los pájaros… palomas… que acudían
revoloteando a su alrededor… Y entonces… mira… Un hombre… ¡Un
hombre! Apareció por la esquina de la casa. ¡Cogió a la muchacha en
sus brazos! Se besaron… se besaron.

La señora Ivimey abrió los brazos y los cerró como
si estuviera besando a alguien.

-Era la primera vez que el muchacho veía a un hombre
besar a una mujer -a través del telescopio-, a millas y millas de
distancia, en el páramo.

Alejó de sí algo, probablemente el telescopio. Y
quedó sentada, con la espalda muy erguida.

-Y el muchacho bajó corriendo la escalera. Corrió a
través de los campos. Corrió por senderos, por la carretera, a
través del bosque. Corriendo recorrió millas y millas, y en el
preciso instante en que las estrellas comenzaban a aparecer sobre
los árboles, llegó a la casa… cubierto de polvo, chorreando
sudor…

Se calló como si estuviera viendo al
muchacho.

-Y entonces, y entonces… ¿qué hizo? ¿Qué dijo? ¿Y la
chica… ? -así apremiaron los presentes a la señora
Ivimey.

Un haz de luz quedó proyectado sobre la señora
Ivimey, como si alguien hubiera enfocado sobre ella la lente de un
telescopio (eran las fuerzas aéreas, buscando aviones enemigos). Se
había puesto en pie. Llevaba algo azul en la cabeza. Había alzado
una mano como si estuviera ante una puerta,
pasmada.

-Bueno, la muchacha… Era… -dudó, como si se
dispusiera a decir "era yo". Pero recordó; y se
corrigió.

-Era mi bisabuela -dijo.

Se volvió en busca de su echarpe. Se encontraba en
una silla, detrás de ella.

-Pero, ¿y el otro hombre? ¿El hombre que salió de la
esquina? -le preguntaron.

-¿Aquel hombre? Oh, aquel hombre -murmuró la señora
Ivimey, interrumpiéndose un instante para modificar la posición del
echarpe (el foco había abandonado la terraza)- supongo que
desapareció.

-La luz -añadió mientras cogía sus cosas- sólo
incide aquí y allá.

El foco acababa de pasar. Ahora daba en el llano
terreno de Buckingham Palace. Y había llegado el momento de ir al
teatro.

FIN












Otros usuarios a los que les ha
gustado este libro, han leído también


	Virginia Woolf

	


Lunes
o martes
Lunes o martes, el único volumen de cuentos de Virginia Woolf
que vio la luz pública durante su vida, en 1921.






	Virginia Woolf

	


El
cuarteto de cuerdas
En este cuento, Virginia Woolf explora los matices de la música,
de un modo acorde a sus propias impresiones.

Es decir, cuestionando y ahondando constantemente en esas
impresiones. ¿Es la experiencia estética una fuga, una manera de
escapar del mundo?






	Virginia Woolf

	


Una
casa encantada
En 1940, Virginia Woolf decidió formar un nuevo volumen de
cuentos, al que incorporaría la mayoría de los relatos
originariamente aparecidos en Lunes o martes, así como otros
posteriormente incluidos en publicaciones periódicas, y algunos
inéditos, Una Casa encantada, es uno de ellos.






	Virginia Woolf

	


La
Duquesa y el Joyero
En este relato interactúan por lazos comerciales el señor Bacon,
un hombre maduro, que hizo fortuna con la joyería y una aristócrata
venida a menos, la duquesa de Lambourne por su marido
arruinado.

La mujer vende perlas falsas a Bacon a cambio de ofrecerle a su
hija Diana.

La duquesa necesita dinero para salvar su honor, sabe que Oliver
Bacon ama a su hija Diana y le ofrece invitarlo a su casa el fin de
semana a cambio de que le compre las perlas falsas por veinte mil
libras esterlinas. Bacon que vive solo acepta, a pesar que la edad
no le permite arriesgarse así…






	Oscar Wilde

	


El
retrato del Sr. W. H.
El retrato del señor W.H., que Wilde había comenzado en 1887,
fue publicado por primera vez en Blackwood's Edinburgh Magazine en
julio de 1889.

Es una historia corta, que relata una conversación, en la que se
discute la teoría que dice que los sonetos de William Shakespeare,
fueron escritos por el amor del poeta hacia el actor joven Willie
Hughes. La única evidencia para esto, son dos juegos de palabras
que se suponen, están dentro de los sonetos.

El anónimo narrador es al principio escéptico, luego creyente, y
finalmente galantea con el lector; concluye diciendo: «Hay
realmente mucho que decir de la teoría de Willie Hughes sobre los
sonetos de Shakespeare».57 El hecho final y la ficción se han
fundido entre sí.






	Roberto Arlt

	


El
criador de gorilas
El criador de gorilas es una recopilación de 15 cuentos que el
autor escribió por encargo. En ellos se cuentan historias del mundo
africano gracias a distintas leyendas y mitos .






	Roberto Arlt

	


La
pista de los dientes de oro
Domenico Fort , un famoso cantante latino ha entrado a su suite
en el glorioso Hotel Planeta, acostumbrado a alojar celebridades,
en compañía de Lauro Spronzini un hombre con un diente de oro y
anteojos amarillos.

Ernesto, el botones del hotel, quien golpea la puerta para
entregarle a Fort la carta de una fan, cae de inmediato desmayado
cuando ve la siguiente escena: Domenico Fort muerto en una
silla.

De ahora en mas, habra que encontrar al asesino, la unica pista: Un
diente de oro.






	Herman Melville

	


El
vendedor de pararrayos
El vendedor de pararrayos es un cuento poco conocido de Herman
Melville, autor reconocido por su biblico Moby Dick. El cuento se
ambienta en medio de una tormenta cuando llama a la puerta de una
casa un vendedor de pararrayos. En el breve relato bajo la lluvia y
los relámpagos se inicia una lucha simbólica entre el bien y el
mal, la religión y la ciencia entre dos personajes anclados a sus
creencias.

La obra fue publicada en una recopilación de cuentos y breves
relatos fantásticos.






	George Sand

	


Las
lavanderas nocturnas
en el cuento Las lavanderas nocturnas, George Sand se hace eco
del gusto romántico por las leyendas tradicionales y, en especial,
las de tinte esotérico. Aunque recoge otras historias, se centra
principalmente en una muy trágica: la que narra como las mujeres
que han matado a sus hijos se reúnen, tras morir y de noche, en
torno a las fuentes para aterrar a los viajeros que pasan
cerca.

Se trata, por tanto, de una incursión de la escritora en el
género de terror. Sand se sitúa al margen de la historia, como mera
narradora pero consigue darle verosimilitud al señalar como un
amigo suyo las ha visto en dos ocasiones e incluso en una de ellas
le han perseguido.

En suma, nos hallamos ante un texto original dentro de su obra,
por completo ajeno a sus novelas, que, como decíamos, se inscriben
en géneros distintos.






	Stefan Zweig

	


La
estrella sobre el bosque
La estrella sobre el bosque (en alemán Der Stern über dem Walde)
es un cuento del escritor austriaco Stefan Zweig, escrita entre
1901 y 1902 y publicada en 1904. Sucede durante el Imperio
Austrohúngaro de principios del siglo XX, la novela destaca el
espíritu decadente y marchito de la alta sociedad
centroeuropea.
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