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Bueno, aquí estamos, y si lanzas una
ojeada a la estancia, advertirás que el ferrocarril subterráneo y
los tranvías y los autobuses, y no pocos automóviles privados, e,
incluso me atrevería a decir, landos con caballos bayos, han estado
trabajando para esta reunión, trazando líneas de un extremo de
Londres al otro. Sin embargo, comienzo a albergar
dudas…

Sobre si es verdad, tal como dicen, que la Calle
Regent está floreciente, y que el Tratado se ha firmado, y que el
tiempo no es frío si tenemos en cuenta la estación, e incluso que a
este precio ya no se consiguen departamentos, y que el peor momento
de la gripe ha pasado; si pienso en que he olvidado escribir con
referencia a la gotera de la despensa, y que me dejé un guante en
el tren; si los vínculos de sangre me obligan, inclinándome al
frente, a aceptar cordialmente la mano que quizá me ofrecen
dubitativamente…

-¡Siete años sin vernos!

-La última vez fue en Venecia.

-¿Y dónde vives ahora?

-Bueno, es verdad que prefiero que sea a última hora
de la tarde, si no es pedir demasiado…

-¡Pero yo te he reconocido al
instante!

-La guerra representó una
interrupción…

Si la mente está siendo atravesada por semejantes
dardos, y debido a que la sociedad humana así lo impone, tan pronto
uno de ellos ha sido lanzado, ya hay otro en camino; si esto
engendra calor, y además han encendido la luz eléctrica; si decir
una cosa deja detrás, en tantos casos, la necesidad de mejorar y
revisar, provocando además arrepentimientos, placeres, vanidades y
deseos; si todos los hechos a que me he referido, y los sombreros,
y las pieles sobre los hombros, y los fracs de los caballeros, y
las agujas de corbata con perla, es lo que surge a la superficie,
¿qué posibilidades tenemos?

¿De qué? Cada minuto se hace más difícil decir por
qué, a pesar de todo, estoy sentada aquí creyendo que no puedo
decir qué, y ni siquiera recordar la última vez que
ocurrió.

-¿Viste la procesión?

-El rey me pareció frío.

-No, no, no. Pero, ¿qué decías?

-Que ha comprado una casa en
Malmesbury.

-¡Vaya suerte encontrarla!

Contrariamente, tengo la fuerte impresión de que esa
mujer, sea quien fuere, ha tenido muy mala suerte, ya que todo es
cuestión de departamentos y de sombreros y de gaviotas, o así
parece ser, para este centenar de personas aquí sentadas, bien
vestidas, encerradas entre paredes, con pieles, repletas, y conste
que de nada puedo alardear por cuanto también yo estoy pasivamente
sentada en una dorada silla, limitándome a dar vueltas y revueltas
a un recuerdo enterrado, tal como todos hacemos, por cuanto hay
indicios, si no me equivoco, de que todos estamos recordando algo,
buscando algo furtivamente. ¿Por qué inquietarse? ¿Por qué tanta
ansiedad acerca de la parte de los mantos correspondiente al
asiento; y de los guantes, si abrochar o desabrochar? Y mira ahora
esa anciana cara, sobre el fondo del oscuro lienzo, hace un momento
cortés y sonrosada; ahora taciturna y triste, cual ensombrecida.
¿Ha sido el sonido del segundo violín, siendo afinado en la
antesala? Ahí vienen. Cuatro negras figuras, con sus instrumentos,
y se sientan de cara a los blancos rectángulos bajo el chorro de
luz; sitúan los extremos de sus arcos sobre el atril; con un
simultáneo movimiento los levantan; los colocan suavemente en
posición, y, mirando al intérprete situado ante él, el primer
violín cuenta uno, dos, tres… ¡Floreo, fuente, florecer, estallido!
El peral en lo alto de la montaña. Chorros de fuente; gotas
descienden. Pero las aguas del Ródano se deslizan rápidas y hondas,
corren bajo los arcos, y arrastran las hojas caídas al agua,
llevándose las sombras sobre el pez de plata, el pez moteado es
arrastrado hacia abajo por las veloces aguas, y ahora impulsado en
este remanso donde -es difícil esto- se aglomeran los peces, todos
en un remanso; saltando, salpicando, arañando con sus agudas
aletas; y tal es el hervor de la corriente que los amarillos
guijarros se revuelven y dan vueltas, vueltas, vueltas, vueltas
-ahora liberados-, y van veloces corriente abajo e incluso, sin que
se sepa cómo, ascienden formando exquisitas espirales en el aire;
se curvan como delgadas cortezas bajo la copa de un plátano; y
suben, suben… ¡Cuán bella es la bondad de aquellos que, con paso
leve, pasan sonriendo por el mundo! ¡Y también en las viejas
pescaderas alegres, en cuclillas bajo arcos, viejas obscenas, que
ríen tan profundamente y se estremecen y balancean, al andar, de un
lado para otro, ju, ja!

-Mozart de los primeros tiempos, claro
está…

-Pero la melodía, como todas estas melodías, produce
desesperación, quiero decir esperanza. ¿Qué quiero decir? ¡Esto es
lo peor de la música! Quiero bailar, reír, comer pasteles de color
de rosa, beber vino leve y con mordiente. O, ahora, un cuento
indecente… me gustaría. A medida que una entra en años, le gusta
más la indecencia. ¡Ja, ja! Me río. ¿De qué? No has dicho nada, ni
tampoco el anciano caballero de enfrente. Pero supongamos,
supongamos… ¡Silencio!

El melancólico río nos arrastra. Cuando la luna sale
por entre las lánguidas ramas del sauce, veo tu cara, oigo tu voz,
y el canto del pájaro cuando pasamos junto al mimbral. ¿Qué
murmuras? Pena, pena. Alegría, alegría. Entretejidos, como juncos a
la luz de la luna. Entretejidos, sin que se puedan destejer,
entremezclados, atados con el dolor, liados con la pena,
¡choque!

La barca se hunde. Alzándose, las figuras ascienden,
pero ahora, delgadas como hojas, afilándose hasta convertirse en un
tenebroso espectro que, coronado de fuego, extrae de mi corazón sus
mellizas pasiones. Para mí canta, abre mi pena, ablanda la
compasión, inunda de amor el mundo sin sol, y tampoco, al cesar,
cede en ternura, sino que hábil y sutilmente va tejiendo y
destejiendo, hasta que en esta estructura, esta consumación, las
grietas se unen; ascienden, sollozan, se hunden para descansar, la
pena y la alegría.

¿Por qué apenarse? ¿Qué quieres? ¿Sigues
insatisfecha? Diría que todo ha quedado en reposo. Sí, ha sido
dejado en descanso bajo un cobertor de pétalos de rosa que caen.
Caen. Pero, ah, se detienen. Un pétalo de rosa que cae desde una
enorme altura, como un diminuto paracaídas arrojado desde un globo
invisible, da la vuelta sobre sí mismo, se estremece, vacila. No
llegará hasta nosotros.

-No, no, no he notado nada. Esto es lo peor de la
música, esos tontos ensueños. ¿Decías que el segundo violín se ha
retrasado?

Ahí va la vieja señora Munro, saliendo a tientas.
Cada día está más ciega, la pobre. Y con este suelo
resbaladizo.

Ciega ancianidad, esfinge de gris cabeza… Ahí está,
en la acera, haciendo señas, tan severamente, al autobús
rojo.

-¡Delicioso! ¡Pero qué bien tocan! ¡Qué - qué -
qué!

La lengua no es más que un badajo. La mismísima
simplicidad. Las plumas del sombrero contiguo son luminosas y
agradables, como una matraca infantil. La hoja del plátano destella
en verde por la rendija de la cortina. Muy extraño, muy
excitante.

-¡Qué - qué - qué! ¡Silencio!

Estos son los enamorados sobre el
césped.

-Señora, si me permite que coja su
mano…

-Señor, hasta mi corazón le confiaría. Además hemos
dejado los cuerpos en la sala del banquete. Y eso que está sobre el
césped son las sombras de nuestras almas.

-Entonces, esto son abrazos de nuestras
almas.

Los limoneros se mueven dando su asentimiento. El
cisne se aparta de la orilla y flota ensoñado hasta el centro de la
corriente.

-Pero, volviendo a lo que hablábamos. El hombre me
siguió por el pasillo y, al llegar al recodo, me pisó los encajes
del viso. ¿Y qué otra cosa podía hacer sino gritar ¡Ah!, pararme y
señalar con el dedo? Y entonces desenvainó la espada, la esgrimió
como si con ella diera muerte a alguien, y gritó: ¡Loco! ¡Loco!
¡Loco! Ante lo cual yo grité, y el príncipe, que estaba escribiendo
en el gran libro de pergamino, junto a la ventana del mirador,
salió con su capelo de terciopelo y sus zapatillas de piel, arrancó
un estoque de la pared -regalo del rey de España, ¿sabe?-, ante lo
cual yo escapé, echándome encima esta capa para ocultar los
destrozos de mi falda, para ocultar… ¡Escuche! ¡Las
trompas!

El caballero contesta tan aprisa a la dama, y la
dama sube la escalinata con tal ingenioso intercambio de cumplidos
que ahora culminan con un sollozo de pasión, que no cabe comprender
las palabras a pesar de que su significado es muy claro -amor,
risa, huida, persecución, celestial dicha-, todo ello surgido, como
flotando, de las más alegres ondulaciones de tierno cariño, hasta
que el sonido de las trompas de plata, al principio muy a lo lejos,
se hace gradualmente más y más claro, como si senescales saludaran
al alba o anunciaran temiblemente la huida de los enamorados… El
verde jardín, el lago iluminado por la luna, los limoneros, los
enamorados y los peces se disuelven en el cielo opalino, a través
del cual, mientras a las trompas se unen las trompetas, y los
clarines les dan apoyo, se alzan blancos arcos firmemente asentados
en columnas de mármol… Marcha y trompeteo. Metálico clamor y
clamoreo. Firme asentamiento. Rápidos cimientos. Desfile de
miríadas. La confusión y el caos bajan a la tierra. Pero esta
ciudad hacia la que viajamos carece de piedra y carece de mármol,
pende eternamente, se alza inconmovible, y tampoco hay rostro, y
tampoco hay bandera, que reciba o dé la bienvenida. Deja pues que
tu esperanza perezca; abandono en el desierto mi alegría; avancemos
desnudos. Desnudas están las columnatas, a todos ajenas, sin
proyectar sombras, resplandecientes, severas. Y entonces me vuelvo
atrás, perdido el interés, deseando tan sólo irme, encontrar la
calle, fijarme en los edificios, saludar a la vendedora de
manzanas, decir a la doncella que me abre la puerta: Noche
estrellada.

-Buenas noches, buenas noches. ¿Va en esta
dirección?

-Lo siento, voy en la otra.

FIN
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