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Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich
hätte Furcht vor Dir. Ich wußte Dir, wie gewöhnlich, nichts zu
antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum
Teil deshalb, weil zur Begründung dieser Furcht zu viele
Einzelheiten gehören, als daß ich sie im Reden halbwegs
zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich
zu antworten, so wird es doch nur sehr unvollständig sein, weil
auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegenüber
behindern und weil die Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und
meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt,
wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen andern
davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein
ganzes Leben lang schwer gearbeitet, alles für Deine Kinder, vor
allem für mich geopfert, ich habe infolgedessen »in Saus und Braus«
gelebt, habe vollständige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte,
habe keinen Anlaß zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt
gehabt; Du hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die
Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein
Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; statt dessen habe ich
mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Büchern, zu
verrückten Freunden, zu überspannten Ideen; offen gesprochen habe
ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen,
in Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie
Familiensinn gehabt, um das Geschäft und Deine sonstigen
Angelegenheiten habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik habe ich
Dir aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem
Eigensinn unterstützt und während ich für Dich keinen Finger rühre
(nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich für
Freunde alles. Faßt Du Dein Urteil über mich zusammen, so ergibt
sich, daß Du mir zwar etwas geradezu Unanständiges oder Böses nicht
vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht),
aber Kälte, Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so
vor, als wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer
Steuerdrehung das Ganze anders einrichten können, während Du nicht
die geringste Schuld daran hast, es wäre denn die, daß Du zu gut zu
mir gewesen bist.

Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für
richtig, daß auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin auch ich.
Könnte ich Dich dazu bringen, daß Du das anerkennst, dann wäre –
nicht etwa ein neues Leben möglich, dazu sind wir beide viel zu
alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhören, aber doch ein
Mildern Deiner unaufhörlichen Vorwürfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kurzem gesagt:
»ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch äußerlich nicht so
zu Dir war wie andere Väter zu sein pflegen, eben deshalb weil ich
mich nicht verstellen kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im
ganzen niemals an Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese
Bemerkung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht verstellen,
das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten wollen, daß
die andern Väter sich verstellen, ist entweder bloße, nicht weiter
diskutierbare Rechthaberei oder aber – und das ist es meiner
Meinung nach wirklich – der verhüllte Ausdruck dafür, daß zwischen
uns etwas nicht in Ordnung ist und daß Du es mitverursacht hast,
aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natürlich nicht, daß ich das, was ich bin, nur durch
Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr übertrieben (und ich
neige sogar zu dieser Übertreibung). Es ist sehr leicht möglich,
daß ich, selbst wenn ich ganz frei von Deinem Einfluß aufgewachsen
wäre, doch kein Mensch nach Deinem Herzen hätte werden können. Ich
wäre wahrscheinlich doch ein schwächlicher, ängstlicher, zögernder,
unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann,
aber doch ganz anders, als ich wirklich bin, und wir hätten uns
ausgezeichnet miteinander vertragen können. Ich wäre glücklich
gewesen, Dich als Freund, als Chef, als Onkel, als Großvater, ja
selbst (wenn auch schon zögernder) als Schwiegervater zu haben. Nur
eben als Vater warst Du zu stark für mich, besonders da meine
Brüder klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich
also den ersten Stoß ganz allein aushalten mußte, dazu war ich viel
zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszudrücken, ein
Löwy mit einem gewissen Kafkaschen Fond, der aber eben nicht durch
den Kafkaschen Lebens-, Geschäfts-, Eroberungswillen in Bewegung
gesetzt wird, sondern durch einen Löwy'schen Stachel, der geheimer,
scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. Du
dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit,
Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltüberlegenheit,
Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis, einer gewissen
Großzügigkeit, natürlich auch mit allen zu diesen Vorzügen
gehörigen Fehlern und Schwächen, in welche Dich Dein Temperament
und manchmal Dein Jähzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du
vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit
Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen kann. Das ist
merkwürdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle
fröhlicher, frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng
als Du. (Darin habe ich übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe
viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in
meinem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch
andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten
durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine Kinder,
besonders ich, enttäuschten und zu Hause bedrückten (kamen Fremde,
warst Du ja anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder
fröhlicher geworden, da Dir die Enkel und der Schwiegersohn wieder
etwas von jener Wärme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli
vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so
verschieden und in dieser Verschiedenheit einander so gefährlich,
daß, wenn man es hätte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich,
das langsam sich entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich
zueinander verhalten werden, man hätte annehmen können, daß Du mich
einfach niederstampfen wirst, daß nichts von mir übrigbleibt. Das
ist nun nicht geschehen, das Lebendige läßt sich nicht ausrechnen,
aber vielleicht ist Ärgeres geschehen. Wobei ich Dich aber
immerfort bitte, nicht zu vergessen, daß ich niemals im
entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube. Du wirktest so auf
mich, wie Du wirken mußtest, nur sollst Du aufhören, es für eine
besondere Bosheit meinerseits zu halten, daß ich dieser Wirkung
erlegen bin.

Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiß auch
störrisch, wie Kinder sind; gewiß verwöhnte mich die Mutter auch,
aber ich kann nicht glauben, daß ich besonders schwer lenkbar war,
ich kann nicht glauben, daß ein freundliches Wort, ein stilles
Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter Blick mir nicht alles hätten
abfordern können, was man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein
gütiger und weicher Mensch (das Folgende wird dem nicht
widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf
das Kind wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und
Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Güte kommt. Du
kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben selbst geschaffen
bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn, und in diesem Falle schien Dir
das auch noch überdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen
kräftigen mutigen Jungen in mir aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute
natürlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich kann sie mir etwa
vorstellen durch Rückschluß aus den späteren Jahren und aus Deiner
Behandlung des Felix. Hiebei kommt verschärfend in Betracht, daß Du
damals jünger, daher frischer, wilder, ursprünglicher, noch
unbekümmerter warst als heute und daß Du außerdem ganz an das
Geschäft gebunden warst, kaum einmal des Tages Dich mir zeigen
konntest und deshalb einen um so tieferen Eindruck auf mich
machtest, der sich kaum je zur Gewöhnung verflachte.

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten
Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich winselte
einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiß nicht aus Durst,
sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern, teils um mich zu
unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten,
nahmst Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und
ließest mich dort allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im
Hemd stehn. Ich will nicht sagen, daß das unrichtig war, vielleicht
war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht zu
verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre
Wirkung auf mich charakterisieren. Ich war damals nachher wohl
schon folgsam, aber ich hatte einen inneren Schaden davon. Das für
mich Selbstverständliche des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das
außerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich
meiner Natur nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch
nach Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung, daß der
riesige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund
kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Pawlatsche tragen
konnte und daß ich also ein solches Nichts für ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft
beherrschende Gefühl der Nichtigkeit (ein in anderer Hinsicht
allerdings auch edles und fruchtbares Gefühl) stammt vielfach von
Deinem Einfluß. Ich hätte ein wenig Aufmunterung, ein wenig
Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs gebraucht, statt
dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, daß
ich einen anderen Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du
muntertest mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte und
marschierte, aber ich war kein künftiger Soldat, oder Du muntertest
mich auf, wenn ich kräftig essen oder sogar Bier dazu trinken
konnte, oder wenn ich unverstandene Lieder nachsingen oder Deine
Lieblingsredensarten Dir nachplappern konnte, aber nichts davon
gehörte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, daß Du selbst
heute mich nur dann eigentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst
in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein Selbstgefühl
handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsabsicht)
oder das in mir verletzt wird (wenn zum Beispiel Pepa mich
beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an meinen Wert erinnert,
auf die Partien hingewiesen, die ich zu machen berechtigt wäre und
Pepa wird vollständig verurteilt. Aber abgesehen davon, daß ich für
Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast unzugänglich bin,
was würde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es
nicht in erster Reihe um mich geht.

Damals und damals überall hätte ich die Aufmunterung gebraucht.
Ich war ja schon niedergedrückt durch Deine bloße Körperlichkeit.
Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir uns öfters zusammen
in einer Kabine auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark,
groß, breit. Schon in der Kabine kam ich mir jämmerlich vor, und
zwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst
für mich das Maß aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine
vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Gerippe,
unsicher, bloßfüßig auf den Planken, in Angst vor dem Wasser,
unfähig Deine Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter
Absicht, aber tatsächlich zu meiner tiefen Beschämung immerfort
vormachtest, dann war ich sehr verzweifelt und alle meine schlimmen
Erfahrungen auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenblicken
großartig zusammen. Am wohlsten war mir noch, wenn Du Dich manchmal
zuerst auszogst und ich allein in der Kabine bleiben und die
Schande des öffentlichen Auftretens so lange hinauszögern konnte,
bis Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine triebst.
Dankbar war ich Dir dafür, daß Du meine Not nicht zu bemerken
schienest, auch war ich stolz auf den Körper meines Vaters.
Übrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch
ähnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest
Dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufgearbeitet,
infolgedessen hattest Du unbeschränktes Vertrauen zu Deiner
Meinung. Das war für mich als Kind nicht einmal so blendend wie
später für den heranwachsenden jungen Menschen. In Deinem Lehnstuhl
regiertest Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere war
verrückt, überspannt, meschugge, nicht normal. Dabei war Dein
Selbstvertrauen so groß, daß Du gar nicht konsequent sein mußtest
und doch nicht aufhörtest recht zu haben. Es konnte auch vorkommen,
daß Du in einer Sache gar keine Meinung hattest und infolgedessen
alle Meinungen, die hinsichtlich der Sache überhaupt möglich waren,
ohne Ausnahme falsch sein mußten. Du konntest zum Beispiel auf die
Tschechen schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden,
und zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und
schließlich blieb niemand mehr übrig außer Dir. Du bekamst für mich
das Rätselhafte, das alle Tyrannen haben, deren Recht auf ihrer
Person, nicht auf dem Denken begründet ist. Wenigstens schien es
mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegenüber tatsächlich erstaunlich oft
recht, im Gespräch war das selbstverständlich, denn zum Gespräch
kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit. Doch war auch das nichts
besonders Unbegreifliches: Ich stand ja in allem meinem Denken
unter Deinem schweren Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem
Deinen übereinstimmte und besonders in diesem. Alle diese von Dir
scheinbar unabhängigen Gedanken waren von Anfang an belastet mit
Deinem absprechenden Urteil; bis zur vollständigen und dauernden
Ausführung des Gedankens das zu ertragen, war fast unmöglich. Ich
rede hier nicht von irgendwelchen hohen Gedanken, sondern von jedem
kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man mußte nur über irgendeine
Sache glücklich sein, von ihr erfüllt sein, nach Hause kommen und
es aussprechen und die Antwort war ein ironisches Seufzen, ein
Kopfschütteln, ein Fingerklopfen auf den Tisch: »Hab auch schon
etwas Schöneres gesehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »ich
hab keinen so geruhten Kopf« oder »Kauf Dir was dafür!« oder »Auch
ein Ereignis!« Natürlich konnte man nicht für jede
Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in Sorge
und Plage lebtest. Darum handelte es sich auch nicht. Es handelte
sich vielmehr darum, daß Du solche Enttäuschungen dem Kinde immer
und grundsätzlich bereiten mußtest kraft Deines gegensätzlichen
Wesens, weiter daß dieser Gegensatz durch Anhäufung des Materials
sich unaufhörlich verstärkte, so daß er sich schließlich auch
gewohnheitsmäßig geltend machte, wenn Du einmal der gleichen
Meinung warst wie ich und daß endlich diese Enttäuschungen des
Kindes nicht Enttäuschungen des gewöhnlichen Lebens waren, sondern,
da es ja um Deine für alles maßgebende Person ging, im Kern trafen.
Der Mut, die Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem
und jenem hielten nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst
oder schon wenn Deine Gegnerschaft bloß angenommen werden konnte;
und angenommen konnte sie wohl bei fast allem werden, was ich
tat.




Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es genügte,
daß ich an einem Menschen ein wenig Interesse hatte – es geschah ja
infolge meines Wesens nicht sehr oft -, daß Du schon ohne jede
Rücksicht auf mein Gefühl und ohne Achtung vor meinem Urteil mit
Beschimpfung, Verleumdung, Entwürdigung dreinfuhrst. Unschuldige,
kindliche Menschen wie zum Beispiel der jiddische Schauspieler Löwy
mußten das büßen. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer
schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer,
und wie so oft für Leute, die mir lieb waren, hattest Du
automatisch das Sprichwort von den Hunden und Flöhen bei der Hand.
An den Schauspieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich
Deine Aussprüche über ihn damals mir mit der Bemerkung notierte:
»So spricht mein Vater über meinen Freund (den er gar nicht kennt)
nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das werde ich ihm immer
entgegenhalten können, wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe und
Dankbarkeit vorwerfen wird.« Unverständlich war mir immer Deine
vollständige Empfindungslosigkeit dafür, was für Leid und Schande
Du mit Deinen Worten und Urteilen mir zufügen konntest, es war, als
hättest Du keine Ahnung von Deiner Macht. Auch ich habe Dich sicher
oft mit Worten gekränkt, aber dann wußte ich es immer, es schmerzte
mich, aber ich konnte mich nicht beherrschen, das Wort nicht
zurückhalten, ich bereute es schon, während ich es sagte. Du aber
schlugst mit Deinen Worten ohneweiters los, niemand tat Dir leid,
nicht währenddessen, nicht nachher, man war gegen Dich vollständig
wehrlos.

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein
Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art hättest Du durch
Erziehung gewiß nützen können; er hätte die Vernünftigkeit dessen,
was Du ihm sagtest, eingesehn, sich um nichts Weiteres gekümmert
und die Sachen ruhig so ausgeführt. Für mich als Kind war aber
alles, was Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergaß es
nie, es blieb mir das wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt,
vor allem zur Beurteilung Deiner selbst, und da versagtest Du
vollständig. Da ich als Kind hauptsächlich beim Essen mit Dir
beisammen war, war Dein Unterricht zum großen Teil Unterricht im
richtigen Benehmen bei Tisch. Was auf den Tisch kam, mußte
aufgegessen, über die Güte des Essens durfte nicht gesprochen
werden – Du aber fandest das Essen oft ungenießbar; nanntest es
»das Fressen« – das »Vieh« (die Köchin) hatte es verdorben. Weil Du
entsprechend Deinem kräftigen Hunger und Deiner besonderen Vorliebe
alles schnell, heiß und in großen Bissen gegessen hast, mußte sich
das Kind beeilen, düstere Stille war bei Tisch, unterbrochen von
Ermahnungen: »zuerst iß, dann sprich« oder »schneller, schneller,
schneller« oder »siehst Du, ich habe schon längst aufgegessen«.
Knochen durfte man nicht zerreißen, Du ja. Essig durfte man nicht
schlürfen, Du ja. Die Hauptsache war, daß man das Brot gerade
schnitt; daß Du das aber mit einem von Sauce triefenden Messer
tatest, war gleichgültig. Man mußte achtgeben, daß keine
Speisereste auf den Boden fielen, unter Dir lag schließlich am
meisten. Bei Tisch durfte man sich nur mit Essen beschäftigen, Du
aber putztest und schnittest Dir die Nägel, spitztest Bleistifte,
reinigtest mit dem Zahnstocher die Ohren. Bitte, Vater, verstehe
mich recht, das wären an sich vollständig unbedeutende Einzelheiten
gewesen, niederdrückend wurden sie für mich erst dadurch, daß Du,
der für mich so ungeheuer maßgebende Mensch, Dich selbst an die
Gebote nicht hieltest, die Du mir auferlegtest. Dadurch wurde die
Welt für mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave,
lebte, unter Gesetzen, die nur für mich erfunden waren und denen
ich überdies, ich wußte nicht warum, niemals völlig entsprechen
konnte, dann in eine zweite Welt, die unendlich von meiner entfernt
war, in der Du lebtest, beschäftigt mit der Regierung, mit dem
Ausgeben der Befehle und mit dem Ärger wegen deren Nichtbefolgung,
und schließlich in eine dritte Welt, wo die übrigen Leute glücklich
und frei von Befehlen und Gehorchen lebten. Ich war immerfort in
Schande, entweder befolgte ich Deine Befehle, das war Schande, denn
sie galten ja nur für mich; oder ich war trotzig, das war auch
Schande, denn wie durfte ich Dir gegenüber trotzig sein, oder ich
konnte nicht folgen, weil ich zum Beispiel nicht Deine Kraft, nicht
Deinen Appetit, nicht Deine Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du es
als etwas Selbstverständliches von mir verlangtest; das war
allerdings die größte Schande. In dieser Weise bewegten sich nicht
die Überlegungen, aber das Gefühl des Kindes.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie mit
der von Felix vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja ähnlich, ja
wendest sogar ein besonders fürchterliches Erziehungsmittel gegen
ihn an, indem Du, wenn er beim Essen etwas Deiner Meinung nach
Unreines macht, Dich nicht damit begnügst, wie damals zu mir zu
sagen: »Du bist ein großes Schwein«, sondern noch hinzufügst: »ein
echter Hermann« oder »genau, wie Dein Vater«. Nun schadet das aber
vielleicht – mehr als »vielleicht« kann man nicht sagen – dem Felix
wirklich nicht wesentlich, denn für ihn bist Du eben nur ein
allerdings besonders bedeutender Großvater, aber doch nicht alles,
wie Du es für mich gewesen bist, außerdem ist Felix ein ruhiger,
schon jetzt gewissermaßen männlicher Charakter, der sich durch eine
Donnerstimme vielleicht verblüffen, aber nicht für die Dauer
bestimmen läßt, vor allem aber ist er doch nur verhältnismäßig
selten mit Dir beisammen, steht ja auch unter anderen Einflüssen,
Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er auswählen kann,
was er sich nehmen will. Mir warst Du nichts Kurioses, ich konnte
nicht auswählen, ich mußte alles nehmen.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu können, denn es ist
Dir von vornherein nicht möglich, ruhig über eine Sache zu
sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist oder die bloß nicht
von Dir ausgeht; Dein herrisches Temperament läßt das nicht zu. In
den letzten Jahren erklärst Du das durch Deine Herznervosität, ich
wüßte nicht, daß Du jemals wesentlich anders gewesen bist,
höchstens ist Dir die Herznervosität ein Mittel zur strengeren
Ausübung der Herrschaft, da der Gedanke daran die letzte Widerrede
im anderen ersticken muß. Das ist natürlich kein Vorwurf, nur
Feststellung einer Tatsache. Etwa bei Ottla: »Man kann ja mit ihr
gar nicht sprechen, sie springt einem gleich ins Gesicht«, pflegst
Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt sie ursprünglich gar
nicht; Du verwechselst die Sache mit der Person; die Sache springt
Dir ins Gesicht, und Du entscheidest sie sofort ohne Anhören der
Person; was nachher noch vorgebracht wird, kann Dich nur weiter
reizen, niemals überzeugen. Dann hört man von Dir nur noch: »Mach,
was Du willst; von mir aus bist Du frei; Du bist großjährig; ich
habe Dir keine Ratschläge zu geben«, und alles das mit dem
fürchterlichen heiseren Unterton des Zornes und der vollständigen
Verurteilung, vor dem ich heute nur deshalb weniger zittere als in
der Kinderzeit, weil das ausschließliche Schuldgefühl des Kindes
zum Teil ersetzt ist durch den Einblick in unser beider
Hilflosigkeit.

Die Unmöglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere
eigentlich sehr natürliche Folge: ich verlernte das Reden. Ich wäre
ja wohl auch sonst kein großer Redner geworden, aber die gewöhnlich
fließende menschliche Sprache hätte ich doch beherrscht. Du hast
mir aber schon früh das Wort verboten. Deine Drohung: »kein Wort
der Widerrede!« und die dazu erhobene Hand begleiten mich schon
seit jeher. Ich bekam vor Dir – Du bist, sobald es um Deine Dinge
geht, ein ausgezeichneter Redner – eine stockende, stotternde Art
des Sprechens, auch das war Dir noch zu viel, schließlich schwieg
ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann, weil ich vor Dir weder
denken noch reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher Erzieher
warst, wirkte das überall in meinem Leben nach. Es ist überhaupt
ein merkwürdiger Irrtum, wenn Du glaubst, ich hätte mich Dir nie
gefügt. »Immer alles contra« ist wirklich nicht mein
Lebensgrundsatz Dir gegenüber gewesen, wie Du glaubst und mir
vorwirfst. Im Gegenteil: hätte ich Dir weniger gefolgt, Du wärest
sicher viel zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle Deine
Erziehungsmaßnahmen genau getroffen; keinem Griff bin ich
ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und der
Einwirkung des Lebens natürlich abgesehen) das Ergebnis Deiner
Erziehung und meiner Folgsamkeit. Daß dieses Ergebnis Dir trotzdem
peinlich ist, ja daß Du Dich unbewußt weigerst, es als Dein
Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben daran, daß Deine Hand
und mein Material einander so fremd gewesen sind. Du sagtest: »Kein
Wort der Widerrede!« und wolltest damit die Dir unangenehmen
Gegenkräfte in mir zum Schweigen bringen, diese Einwirkung war aber
für mich zu stark, ich war zu folgsam, ich verstummte gänzlich,
verkroch mich vor Dir und wagte mich erst zu regen, wenn ich so
weit von Dir entfernt war, daß Deine Macht, wenigstens direkt,
nicht mehr hinreichte. Du aber standst davor, und alles schien Dir
wieder »contra« zu sein, während es nur selbstverständliche Folge
Deiner Stärke und meiner Schwäche war.

Deine äußerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegenüber niemals
versagenden rednerischen Mittel bei der Erziehung waren: Schimpfen,
Drohen, Ironie, böses Lachen und – merkwürdigerweise –
Selbstbeklagung.

Daß Du mich direkt und mit ausdrücklichen Schimpfwörtern
beschimpft hättest, kann ich mich nicht erinnern. Es war auch nicht
nötig, Du hattest so viele andere Mittel, auch flogen im Gespräch
zu Hause und besonders im Geschäft die Schimpfwörter rings um mich
in solchen Mengen auf andere nieder, daß ich als kleiner Junge
manchmal davon fast betäubt war und keinen Grund hatte, sie nicht
auch auf mich zu beziehen, denn die Leute, die Du beschimpftest,
waren gewiß nicht schlechter als ich, und Du warst gewiß mit ihnen
nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier war wieder Deine
rätselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du schimpftest, ohne Dir
irgendwelche Bedenken deshalb zu machen, ja Du verurteiltest das
Schimpfen bei anderen und verbotest es.

Das Schimpfen verstärktest Du mit Drohen, und das galt nun auch
schon mir. Schrecklich war mir zum Beispiel dieses: »ich zerreiße
Dich wie einen Fisch«, trotzdem ich ja wußte, daß dem nichts
Schlimmeres nachfolgte (als kleines Kind wußte ich das allerdings
nicht), aber es entsprach fast meinen Vorstellungen von Deiner
Macht, daß Du auch das imstande gewesen wärest. Schrecklich war es
auch, wenn Du schreiend um den Tisch herumliefst, um einen zu
fassen, offenbar gar nicht fassen wolltest, aber doch so tatest und
die Mutter einen schließlich scheinbar rettete. Wieder hatte man
einmal, so schien es dem Kind, das Leben durch Deine Gnade behalten
und trug es als Dein unverdientes Geschenk weiter. Hierher gehören
auch die Drohungen wegen der Folgen des Ungehorsams. Wenn ich etwas
zu tun anfing, was Dir nicht gefiel, und Du drohtest mir mit dem
Mißerfolg, so war die Ehrfurcht vor Deiner Meinung so groß, daß
damit der Mißerfolg, wenn auch vielleicht erst für eine spätere
Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das Vertrauen zu eigenem Tun.
Ich war unbeständig, zweifelhaft. Je älter ich wurde, desto größer
war das Material, das Du mir zum Beweis meiner Wertlosigkeit
entgegenhalten konntest; allmählich bekamst Du in gewisser Hinsicht
wirklich recht. Wieder hüte ich mich zu behaupten, daß ich nur
durch Dich so wurde; Du verstärktest nur, was war, aber Du
verstärktest es sehr, weil Du eben mir gegenüber sehr mächtig warst
und alle Macht dazu verwendetest.

Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch Ironie,
sie entsprach auch am besten Deiner Überlegenheit über mich. Eine
Ermahnung hatte bei Dir gewöhnlich diese Form: »Kannst Du das nicht
so und so machen? Das ist Dir wohl schon zu viel? Dazu hast Du
natürlich keine Zeit?« und ähnlich. Dabei jede solche Frage
begleitet von bösem Lachen und bösem Gesicht. Man wurde
gewissermaßen schon bestraft, ehe man noch wußte, daß man etwas
Schlechtes getan hatte. Aufreizend waren auch jene
Zurechtweisungen, wo man als dritte Person behandelt, also nicht
einmal des bösen Ansprechens gewürdigt wurde; wo Du also etwa
formell zur Mutter sprachst, aber eigentlich zu mir, der dabei saß,
zum Beispiel: »Das kann man vom Herrn Sohn natürlich nicht haben«
und dergleichen. (Das bekam dann sein Gegenspiel darin, daß ich zum
Beispiel nicht wagte und später aus Gewohnheit gar nicht mehr daran
dachte, Dich direkt zu fragen, wenn die Mutter dabei war. Es war
dem Kind viel ungefährlicher, die neben Dir sitzende Mutter nach
Dir auszufragen, man fragte dann die Mutter: »Wie geht es dem
Vater?« und sicherte sich so vor Überraschungen.) Es gab natürlich
auch Fälle, wo man mit der ärgsten Ironie sehr einverstanden war,
nämlich wenn sie einen anderen betraf, zum Beispiel die Elli, mit
der ich jahrelang böse war. Es war für mich ein Fest der Bosheit
und Schadenfreude, wenn es von ihr fast bei jedem Essen etwa hieß:
»Zehn Meter weit vom Tisch muß sie sitzen, die breite Mad« und wenn
Du dann böse auf Deinem Sessel, ohne die leiseste Spur von
Freundlichkeit oder Laune, sondern als erbitterter Feind
übertrieben ihr nachzumachen suchtest, wie äußerst widerlich für
Deinen Geschmack sie dasaß. Wie oft hat sich das und ähnliches
wiederholen müssen, wie wenig hast Du im Tatsächlichen dadurch
erreicht. Ich glaube, es lag daran, daß der Aufwand von Zorn und
Bösesein zur Sache selbst in keinem richtigen Verhältnis zu sein
schien, man hatte nicht das Gefühl, daß der Zorn durch diese
Kleinigkeit des Weit-vom-Tische-Sitzens erzeugt sei, sondern daß er
in seiner ganzen Größe von vornherein vorhanden war und nur
zufällig gerade diese Sache als Anlaß zum Losbrechen genommen habe.
Da man überzeugt war, daß sich ein Anlaß jedenfalls finden würde,
nahm man sich nicht besonders zusammen, auch stumpfte man unter der
fortwährenden Drohung ab; daß man nicht geprügelt wurde, dessen war
man ja allmählich fast sicher. Man wurde ein mürrisches,
unaufmerksames, ungehorsames Kind, immer auf eine Flucht, meist
eine innere, bedacht. So littest Du, so litten wir. Du hattest von
Deinem Standpunkt ganz recht, wenn Du mit zusammengebissenen Zähnen
und dem gurgelnden Lachen, welches dem Kind zum erstenmal höllische
Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen pflegtest (wie erst
letzthin wegen eines Konstantinopler Briefes): »Das ist eine
Gesellschaft!«

Ganz unverträglich mit dieser Stellung zu Deinen Kindern schien
es zu sein, wenn Du, was ja sehr oft geschah, öffentlich Dich
beklagtest. Ich gestehe, daß ich als Kind (später wohl) dafür gar
kein Gefühl hatte und nicht verstand, wie Du überhaupt erwarten
konntest, Mitgefühl zu finden. Du warst so riesenhaft in jeder
Hinsicht; was konnte Dir an unserem Mitleid liegen oder gar an
unserer Hilfe? Die mußtest Du doch eigentlich verachten, wie uns
selbst so oft. Ich glaubte daher den Klagen nicht und suchte
irgendeine geheime Absicht hinter ihnen. Erst später begriff ich,
daß Du wirklich durch die Kinder sehr littest, damals aber, wo die
Klagen noch unter anderen Umständen einen kindlichen, offenen,
bedenkenlosen, zu jeder Hilfe bereiten Sinn hätten antreffen
können, mußten sie mir wieder nur überdeutliche Erziehungs- und
Demütigungsmittel sein, als solche an sich nicht sehr stark, aber
mit der schädlichen Nebenwirkung, daß das Kind sich gewöhnte,
gerade Dinge nicht sehr ernst zu nehmen, die es ernst hätte nehmen
sollen.




Es gab glücklicherweise davon allerdings auch Ausnahmen,
meistens wenn Du schweigend littest und Liebe und Güte mit ihrer
Kraft alles Entgegenstehende überwand und unmittelbar ergriff.
Selten war das allerdings, aber es war wunderbar. Etwa wenn ich
Dich früher in heißen Sommern mittags nach dem Essen im Geschäft
müde ein wenig schlafen sah, den Ellbogen auf dem Pult, oder wenn
Du sonntags abgehetzt zu uns in die Sommerfrische kamst; oder wenn
Du bei einer schweren Krankheit der Mutter zitternd vom Weinen Dich
am Bücherkasten festhieltest; oder wenn Du während meiner letzten
Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer kamst, auf der Schwelle
bliebst, nur den Hals strecktest, um mich im Bett zu sehn, und aus
Rücksicht nur mit der Hand grüßtest. Zu solchen Zeiten legte man
sich hin und weinte vor Glück und weint jetzt wieder, während man
es schreibt.

Du hast auch eine besonders schöne, sehr selten zu sehende Art
eines stillen, zufriedenen, gutheißenden Lächelns, das den, dem es
gilt, ganz glücklich machen kann. Ich kann mich nicht erinnern, daß
es in meiner Kindheit ausdrücklich mir zuteil geworden wäre, aber
es dürfte wohl geschehen sein, denn warum solltest Du es mir damals
verweigert haben, da ich Dir noch unschuldig schien und Deine große
Hoffnung war. Übrigens haben auch solche freundliche Eindrücke auf
die Dauer nichts anderes erzielt, als mein Schuldbewußtsein
vergrößert und die Welt mir noch unverständlicher gemacht.

Lieber hielt ich mich ans Tatsächliche und Fortwährende. Um mich
Dir gegenüber nur ein wenig zu behaupten, zum Teil auch aus einer
Art Rache, fing ich bald an, kleine Lächerlichkeiten, die ich an
Dir bemerkte, zu beobachten, zu sammeln, zu übertreiben. Wie Du zum
Beispiel leicht Dich von meist nur scheinbar höherstehenden
Personen blenden ließest und davon immerfort erzählen konntest,
etwa von irgendeinem kaiserlichen Rat oder dergleichen
(andererseits tat mir etwas Derartiges auch weh, daß Du, mein
Vater, solche nichtige Bestätigungen Deines Wertes zu brauchen
glaubtest und mit ihnen großtätest). Oder ich beobachtete Deine
Vorliebe für unanständige, möglichst laut herausgebrachte
Redensarten, über die Du lachtest, als hättest Du etwas besonders
Vortreffliches gesagt, während es eben nur eine platte, kleine
Unanständigkeit war (gleichzeitig war es allerdings auch wieder
eine mich beschämende Äußerung Deiner Lebenskraft). Solcher
verschiedener Beobachtungen gab es natürlich eine Menge; ich war
glücklich über sie, es gab für mich Anlaß zu Getuschel und Spaß, Du
bemerktest es manchmal, ärgertest Dich darüber, hieltest es für
Bosheit, Respektlosigkeit, aber glaube mir, es war nichts anderes
für mich als ein übrigens untaugliches Mittel zur Selbsterhaltung,
es waren Scherze, wie man sie über Götter und Könige verbreitet,
Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht nur sich verbinden
lassen, sondern sogar zu ihm gehören.

Auch Du hast übrigens, entsprechend Deiner ähnlichen Lage mir
gegenüber, eine Art Gegenwehr versucht. Du pflegtest darauf
hinzuweisen, wie übertrieben gut es mir ging und wie gut ich
eigentlich behandelt worden bin. Das ist richtig, ich glaube aber
nicht, daß es mir unter den einmal vorhandenen Umständen im
wesentlichen genützt hat.

Es ist wahr, daß die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber
alles das stand für mich in Beziehung zu Dir, also in keiner guten
Beziehung. Die Mutter hatte unbewußt die Rolle eines Treibers in
der Jagd. Wenn schon Deine Erziehung in irgendeinem
unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung von Trotz, Abneigung
oder gar Haß auf eigene Füße hätte stellen können, so glich das die
Mutter durch Gutsein, durch vernünftige Rede (sie war im Wirrwarr
der Kindheit das Urbild der Vernunft), durch Fürbitte wieder aus,
und ich war wieder in Deinen Kreis zurückgetrieben, aus dem ich
sonst vielleicht, Dir und mir zum Vorteil, ausgebrochen wäre. Oder
es war so, daß es zu keiner eigentlichen Versöhnung kam, daß die
Mutter mich vor Dir bloß im Geheimen schützte, mir im Geheimen
etwas gab, etwas erlaubte, dann war ich wieder vor Dir das
lichtscheue Wesen, der Betrüger, der Schuldbewußte, der wegen
seiner Nichtigkeit selbst zu dem, was er für sein Recht hielt, nur
auf Schleichwegen kommen konnte. Natürlich gewöhnte ich mich dann,
auf diesen Wegen auch das zu suchen, worauf ich, selbst meiner
Meinung nach, kein Recht hatte. Das war wieder Vergrößerung des
Schuldbewußtseins.

Es ist auch wahr, daß Du mich kaum einmal wirklich geschlagen
hast. Aber das Schreien, das Rotwerden Deines Gesichts, das eilige
Losmachen der Hosenträger, ihr Bereitliegen auf der Stuhllehne, war
für mich fast ärger. Es ist, wie wenn einer gehängt werden soll.
Wird er wirklich gehenkt, dann ist er tot und es ist alles vorüber.
Wenn er aber alle Vorbereitungen zum Gehenktwerden miterleben muß
und erst wenn ihm die Schlinge vor dem Gesicht hängt, von seiner
Begnadigung erfährt, so kann er sein Leben lang daran zu leiden
haben. Überdies sammelte sich aus diesen vielen Malen, wo ich
Deiner deutlich gezeigten Meinung nach Prügel verdient hätte, ihnen
aber aus Deiner Gnade noch knapp entgangen war, wieder nur ein
großes Schuldbewußtsein an. Von allen Seiten her kam ich in Deine
Schuld.

Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir allein oder
vor anderen, für das Demütigende des letzteren hattest Du kein
Gefühl, die Angelegenheiten Deiner Kinder waren immer öffentliche),
daß ich dank Deiner Arbeit ohne alle Entbehrungen in Ruhe, Wärme,
Fülle lebte. Ich denke da an Bemerkungen, die in meinem Gehirn
förmlich Furchen gezogen haben müssen, wie: »Schon mit sieben
Jahren mußte ich mit dem Karren durch die Dörfer fahren.« »Wir
mußten alle in einer Stube schlafen.« »Wir waren glücklich, wenn
wir Erdäpfel hatten.« »Jahrelang hatte ich wegen ungenügender
Winterkleidung offene Wunden an den Beinen.« »Als kleiner Junge
mußte ich schon nach Pisek ins Geschäft.« »Von zuhause bekam ich
gar nichts, nicht einmal beim Militär, ich schickte noch Geld
nachhause.« »Aber trotzdem, trotzdem – der Vater war mir immer der
Vater. Wer weiß das heute! Was wissen die Kinder! Das hat niemand
gelitten! Versteht das heute ein Kind?« Solche Erzählungen hätten
unter anderen Verhältnissen ein ausgezeichnetes Erziehungsmittel
sein können, sie hätten zum Überstehen der gleichen Plagen und
Entbehrungen, die der Vater durchgemacht hatte, aufmuntern und
kräftigen können. Aber das wolltest Du doch gar nicht, die Lage war
ja eben durch das Ergebnis Deiner Mühe eine andere geworden,
Gelegenheit, sich in der Weise auszuzeichnen, wie Du es getan
hattest, gab es nicht. Eine solche Gelegenheit hätte man erst durch
Gewalt und Umsturz schaffen müssen, man hätte von zu Hause
ausbrechen müssen (vorausgesetzt, daß man die Entschlußfähigkeit
und Kraft dazu gehabt hätte und die Mutter nicht ihrerseits mit
anderen Mitteln dagegen gearbeitet hätte). Aber das alles wolltest
Du doch gar nicht, das bezeichnetest Du als Undankbarkeit,
Überspanntheit, Ungehorsam, Verrat, Verrücktheit. Während Du also
von einer Seite durch Beispiel, Erzählung und Beschämung dazu
locktest, verbotest Du es auf der anderen Seite allerstrengstens.
Sonst hättest Du zum Beispiel, von den Nebenumständen abgesehen,
von Ottlas Zürauer Abenteuer eigentlich entzückt sein müssen. Sie
wollte auf das Land, von dem Du gekommen warst, sie wollte Arbeit
und Entbehrungen haben, wie Du sie gehabt hattest, sie wollte nicht
Deine Arbeitserfolge genießen, wie auch Du von Deinem Vater
unabhängig gewesen bist. Waren das so schreckliche Absichten? So
fern Deinem Beispiel und Deiner Lehre? Gut, die Absichten Ottlas
mißlangen schließlich im Ergebnis, wurden vielleicht etwas
lächerlich, mit zuviel Lärm ausgeführt, sie nahm nicht genug
Rücksicht auf ihre Eltern. War das aber ausschließlich ihre Schuld,
nicht auch die Schuld der Verhältnisse und vor allem dessen, daß Du
ihr so entfremdet warst? War sie Dir etwa (wie Du Dir später selbst
einreden wolltest) im Geschäft weniger entfremdet, als nachher in
Zürau? Und hättest Du nicht ganz gewiß die Macht gehabt
(vorausgesetzt, daß Du Dich dazu hättest überwinden können), durch
Aufmunterung, Rat und Aufsicht, vielleicht sogar nur durch Duldung
aus diesem Abenteuer etwas sehr Gutes zu machen?

Anschließend an solche Erfahrungen pflegtest Du in bitterem
Scherz zu sagen, daß es uns zu gut ging. Aber dieser Scherz ist in
gewissem Sinn keiner. Das, was Du Dir erkämpfen mußtest, bekamen
wir aus Deiner Hand, aber den Kampf um das äußere Leben, der Dir
sofort zugänglich war und der natürlich auch uns nicht erspart
bleibt, den müssen wir uns erst spät, mit Kinderkraft im
Mannesalter erkämpfen. Ich sage nicht, daß unsere Lage deshalb
unbedingt ungünstiger ist als es Deine war, sie ist jener vielmehr
wahrscheinlich gleichwertig – (wobei allerdings die Grundanlagen
nicht verglichen sind), nur darin sind wir im Nachteil, daß wir mit
unserer Not uns nicht rühmen und niemanden mit ihr demütigen
können, wie Du es mit Deiner Not getan hast. Ich leugne auch nicht,
daß es möglich gewesen wäre, daß ich die Früchte Deiner großen und
erfolgreichen Arbeit wirklich richtig hätte genießen, verwerten und
mit ihnen zu Deiner Freude hätte weiterarbeiten können, dem aber
stand eben unsere Entfremdung entgegen. Ich konnte, was Du gabst,
genießen, aber nur in Beschämung, Müdigkeit, Schwäche,
Schuldbewußtsein. Deshalb konnte ich Dir für alles nur bettlerhaft
dankbar sein, durch die Tat nicht.

Das nächste äußere Ergebnis dieser ganzen Erziehung war, daß ich
alles floh, was nur von der Ferne an Dich erinnerte. Zuerst das
Geschäft. An und für sich besonders in der Kinderzeit, solange es
ein Gassengeschäft war, hätte es mich sehr freuen müssen, es war so
lebendig, abends beleuchtet, man sah, man hörte viel, konnte hie
und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern in
Deinen großartigen kaufmännischen Talenten, wie Du verkauftest,
Leute behandeltest, Späße machtest, unermüdlich warst, in
Zweifelsfällen sofort die Entscheidung wußtest und so weiter; noch
wie Du einpacktest oder eine Kiste aufmachtest, war ein
sehenswertes Schauspiel und das Ganze alles in allem gewiß nicht
die schlechteste Kinderschule. Aber da Du allmählich von allen
Seiten mich erschrecktest und Geschäft und Du sich mir deckten, war
mir auch das Geschäft nicht mehr behaglich. Dinge, die mir dort
zuerst selbstverständlich gewesen waren, quälten, beschämten mich,
besonders Deine Behandlung des Personals. Ich weiß nicht,
vielleicht ist sie in den meisten Geschäften so gewesen (in der
Assecurazioni Generali, zum Beispiel, war sie zu meiner Zeit
wirklich ähnlich, ich erklärte dort dem Direktor, nicht ganz
wahrheitsgemäß, aber auch nicht ganz erlogen, meine Kündigung
damit, daß ich das Schimpfen, das übrigens mich direkt gar nicht
betroffen hatte, nicht ertragen könne; ich war darin zu schmerzhaft
empfindlich schon von Hause her), aber die anderen Geschäfte
kümmerten mich in der Kinderzeit nicht. Dich aber hörte und sah ich
im Geschäft schreien, schimpfen und wüten, wie es meiner damaligen
Meinung nach in der ganzen Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur
schimpfen, auch sonstige Tyrannei. Wie Du zum Beispiel Waren, die
Du mit anderen nicht verwechselt haben wolltest, mit einem Ruck vom
Pult hinunterwarfst – nur die Besinnungslosigkeit Deines Zorns
entschuldigte Dich ein wenig – und der Kommis sie aufheben mußte.
Oder Deine ständige Redensart hinsichtlich eines lungenkranken
Kommis: »Er soll krepieren, der kranke Hund.« Du nanntest die
Angestellten »bezahlte Feinde«, das waren sie auch, aber noch ehe
sie es geworden waren, schienst Du mir ihr »zahlender Feind« zu
sein. Dort bekam ich auch die große Lehre, daß Du ungerecht sein
könntest; an mir selbst hätte ich es nicht sobald bemerkt, da hatte
sich ja zuviel Schuldgefühl angesammelt, das Dir recht gab; aber
dort waren nach meiner, später natürlich ein wenig, aber nicht
allzusehr korrigierten Kindermeinung fremde Leute, die doch für uns
arbeiteten und dafür in fortwährender Angst vor Dir leben mußten.
Natürlich übertrieb ich da, und zwar deshalb, weil ich ohneweiters
annahm, Du wirktest auf die Leute ebenso schrecklich wie auf mich.
Wenn das so gewesen wäre, hätten sie wirklich nicht leben können;
da sie aber erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten Nerven
waren, schüttelten sie das Schimpfen ohne Mühe von sich ab und es
schadete Dir schließlich viel mehr als ihnen. Mir aber machte es
das Geschäft unleidlich, es erinnerte mich allzusehr an mein
Verhältnis zu Dir: Du warst, ganz abgesehen vom
Unternehmerinteresse und abgesehen von Deiner Herrschsucht schon
als Geschäftsmann allen, die jemals bei Dir gelernt haben, so sehr
überlegen, daß Dich keine ihrer Leistungen befriedigen konnte,
ähnlich ewig unbefriedigt mußtest Du auch von mir sein. Deshalb
gehörte ich notwendig zur Partei des Personals, übrigens auch
deshalb, weil ich schon aus Ängstlichkeit nicht begriff, wie man
einen Fremden so beschimpfen konnte, und darum aus Ängstlichkeit
das meiner Meinung nach fürchterlich aufgebrachte Personal
irgendwie mit Dir, mit unserer Familie schon um meiner eigenen
Sicherheit willen aussöhnen wollte. Dazu genügte nicht mehr
gewöhnliches, anständiges Benehmen gegenüber dem Personal, nicht
einmal mehr bescheidenes Benehmen, vielmehr mußte ich demütig sein,
nicht nur zuerst grüßen, sondern womöglich auch noch den Gegengruß
abwehren. Und hätte ich, die unbedeutende Person, ihnen unten die
Füße geleckt, es wäre noch immer kein Ausgleich dafür gewesen, wie
Du, der Herr, oben auf sie loshacktest. Dieses Verhältnis, in das
ich hier zu Mitmenschen trat, wirkte über das Geschäft hinaus und
in die Zukunft weiter (etwas Ähnliches, aber nicht so gefährlich
und tiefgreifend wie bei mir, ist zum Beispiel auch Ottlas Vorliebe
für den Verkehr mit armen Leuten, das Dich so ärgernde
Zusammensitzen mit den Dienstmädchen und dergleichen). Schließlich
fürchtete ich mich fast vor dem Geschäft, und jedenfalls war es
schon längst nicht mehr meine Sache, ehe ich noch ins Gymnasium kam
und dadurch noch weiter davon fortgeführt wurde. Auch schien es mir
für meine Fähigkeiten ganz unerschwinglich, da es, wie Du sagtest,
selbst die Deinigen verbrauchte. Du suchtest dann (für mich ist das
heute rührend und beschämend) aus meiner Dich doch sehr
schmerzenden Abneigung gegen das Geschäft, gegen Dein Werk, doch
noch ein wenig Süßigkeit für Dich zu ziehen, indem Du behauptetest,
mir fehle der Geschäftssinn, ich habe höhere Ideen im Kopf und
dergleichen. Die Mutter freute sich natürlich über diese Erklärung,
die Du Dir abzwangst, und auch ich in meiner Eitelkeit und Not ließ
mich davon beeinflussen. Wären es aber wirklich nur oder
hauptsächlich die »höheren Ideen« gewesen, die mich vom Geschäft
(das ich jetzt, aber erst jetzt, ehrlich und tatsächlich hasse)
abbrachten, sie hätten sich anders äußern müssen, als daß sie mich
ruhig und ängstlich durchs Gymnasium und durch das Jusstudium
schwimmen ließen, bis ich beim Beamtenschreibtisch endgültig
landete.




Wollte ich vor Dir fliehn, mußte ich auch vor der Familie
fliehn, selbst vor der Mutter. Man konnte bei ihr zwar immer Schutz
finden, doch nur in Beziehung zu Dir. Zu sehr liebte sie Dich und
war Dir zu sehr treu ergeben, als daß sie in dem Kampf des Kindes
eine selbständige geistige Macht für die Dauer hätte sein können.
Ein richtiger Instinkt des Kindes übrigens, denn die Mutter wurde
Dir mit den Jahren immer noch enger verbunden; während sie immer,
was sie selbst betraf, ihre Selbständigkeit in kleinsten Grenzen
schön und zart und ohne Dich jemals wesentlich zu kränken,
bewahrte, nahm sie doch mit den Jahren immer vollständiger, mehr im
Gefühl als im Verstand, Deine Urteile und Verurteilungen
hinsichtlich der Kinder blindlings über, besonders in dem
allerdings schweren Fall der Ottla. Freilich muß man immer im
Gedächtnis behalten, wie quälend und bis zum letzten aufreibend die
Stellung der Mutter in der Familie war. Sie hat sich im Geschäft,
im Haushalt geplagt, alle Krankheiten der Familie doppelt
mitgelitten, aber die Krönung alles dessen war das, was sie in
ihrer Zwischenstellung zwischen uns und Dir gelitten hat. Du bist
immer liebend und rücksichtsvoll zu ihr gewesen, aber in dieser
Hinsicht hast Du sie ganz genau so wenig geschont, wie wir sie
geschont haben. Rücksichtslos haben wir auf sie eingehämmert, Du
von Deiner Seite, wir von unserer. Es war eine Ablenkung, man
dachte an nichts Böses, man dachte nur an den Kampf, den Du mit
uns, den wir mit Dir führten, und auf der Mutter tobten wir uns
aus. Es war auch kein guter Beitrag zur Kindererziehung, wie Du sie
– ohne jede Schuld Deinerseits natürlich – unseretwegen quältest.
Es rechtfertigte sogar scheinbar unser sonst nicht zu
rechtfertigendes Benehmen ihr gegenüber. Was hat sie von uns
Deinetwegen und von Dir unseretwegen gelitten, ganz ungerechnet
jene Fälle, wo Du recht hattest, weil sie uns verzog, wenn auch
selbst dieses »Verziehn« manchmal nur eine stille, unbewußte
Gegendemonstration gegen Dein System gewesen sein mag. Natürlich
hätte die Mutter das alles nicht ertragen können, wenn sie nicht
aus der Liebe zu uns allen und aus dem Glück dieser Liebe die Kraft
zum Ertragen genommen hätte.

Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am glücklichsten in
ihrer Stellung zu Dir war Valli. Am nächsten der Mutter stehend,
fügte sie sich Dir auch ähnlich, ohne viel Mühe und Schaden. Du
nahmst sie aber auch, eben in Erinnerung an die Mutter,
freundlicher hin, trotzdem wenig Kafka'sches Material in ihr war.
Aber vielleicht war Dir gerade das recht; wo nichts Kafka'sches
war, konntest selbst Du nichts Derartiges verlangen; Du hattest
auch nicht, wie bei uns andern, das Gefühl, daß hier etwas
verlorenging, das mit Gewalt gerettet werden müßte. Übrigens magst
Du das Kafka'sche, soweit es sich in Frauen geäußert hat, niemals
besonders geliebt haben. Das Verhältnis Vallis zu Dir wäre sogar
vielleicht noch freundlicher geworden, wenn wir anderen es nicht
ein wenig gestört hätten.

Die Elli ist das einzige Beispiel für das fast vollständige
Gelingen eines Durchbruches aus Deinem Kreis. Von ihr hätte ich es
in ihrer Kindheit am wenigsten erwartet. Sie war doch ein so
schwerfälliges, müdes, furchtsames, verdrossenes, schuldbewußtes,
überdemütiges, boshaftes, faules, genäschiges, geiziges Kind, ich
konnte sie kaum ansehn, gar nicht ansprechen, so sehr erinnerte sie
mich an mich selbst, so sehr ähnlich stand sie unter dem gleichen
Bann der Erziehung. Besonders ihr Geiz war mir abscheulich, da ich
ihn womöglich noch stärker hatte. Geiz ist ja eines der
verläßlichsten Anzeichen tiefen Unglücklichseins; ich war so
unsicher aller Dinge, daß ich tatsächlich nur das besaß, was ich
schon in den Händen oder im Mund hielt oder was wenigstens auf dem
Wege dorthin war, und gerade das nahm sie, die in ähnlicher Lage
war, mir am liebsten fort. Aber das alles änderte sich, als sie in
jungen Jahren – das ist das Wichtigste – von zu Hause wegging,
heiratete, Kinder bekam, sie wurde fröhlich, unbekümmert, mutig,
freigebig, uneigennützig, hoffnungsvoll. Fast unglaublich ist es,
wie Du eigentlich diese Veränderung gar nicht bemerkt und
jedenfalls nicht nach Verdienst bewertet hast, so geblendet bist Du
von dem Groll, den Du gegen Elli seit jeher hattest und im Grunde
unverändert hast, nur daß dieser Groll jetzt viel weniger aktuell
geworden ist, da Elli nicht mehr bei uns wohnt und außerdem Deine
Liebe zu Felix und die Zuneigung zu Karl ihn unwichtiger gemacht
haben. Nur Gerti muß ihn manchmal noch entgelten.

Von Ottla wage ich kaum zu schreiben – ich weiß, ich setze damit
die ganze erhoffte Wirkung des Briefes aufs Spiel. Unter
gewöhnlichen Umständen, also wenn sie nicht etwa in besondere Not
oder Gefahr käme, hast Du für sie nur Haß; Du hast mir ja selbst
zugestanden, daß sie Deiner Meinung nach mit Absicht Dir immerfort
Leid und Ärger macht, und während Du ihretwegen leidest, ist sie
befriedigt und freut sich. Also eine Art Teufel. Was für eine
ungeheure Entfremdung, noch größer als zwischen Dir und mir, muß
zwischen Dir und ihr eingetreten sein, damit eine so ungeheure
Verkennung möglich wird. Sie ist so weit von Dir, daß Du sie kaum
mehr siehst, sondern ein Gespenst an die Stelle setzt, wo Du sie
vermutest. Ich gebe zu, daß Du es mit ihr besonders schwer hattest.
Ich durchschaue ja den sehr komplizierten Fall nicht ganz, aber
jedenfalls war hier etwas wie eine Art Löwy, ausgestattet mit den
besten Kafka'schen Waffen. Zwischen uns war es kein eigentlicher
Kampf; ich war bald erledigt; was übrigblieb war Flucht,
Verbitterung, Trauer, innerer Kampf. Ihr zwei waret aber immer in
Kampfstellung, immer frisch, immer bei Kräften. Ein ebenso
großartiger wie trostloser Anblick. Zu allererst seid ihr Euch ja
gewiß sehr nahe gewesen, denn noch heute ist von uns vier Ottla
vielleicht die reinste Darstellung der Ehe zwischen Dir und der
Mutter und der Kräfte, die sich da verbanden. Ich weiß nicht, was
Euch um das Glück der Eintracht zwischen Vater und Kind gebracht
hat, es liegt mir nur nahe zu glauben, daß die Entwicklung ähnlich
war wie bei mir. Auf Deiner Seite die Tyrannei Deines Wesens, auf
ihrer Seite Löwyscher Trotz, Empfindlichkeit, Gerechtigkeitsgefühl,
Unruhe, und alles das gestützt durch das Bewußtsein Kafka'scher
Kraft. Wohl habe auch ich sie beeinflußt, aber kaum aus eigenem
Antrieb, sondern durch die bloße Tatsache meines Daseins. Übrigens
kam sie doch als letzte in schon fertige Machtverhältnisse hinein
und konnte sich aus dem vielen bereitliegenden Material ihr Urteil
selbst bilden. Ich kann mir sogar denken, daß sie in ihrem Wesen
eine Zeitlang geschwankt hat, ob sie sich Dir an die Brust werfen
soll oder den Gegnern, offenbar hast Du damals etwas versäumt und
sie zurückgestoßen, Ihr wäret aber, wenn es eben möglich gewesen
wäre, ein prachtvolles Paar an Eintracht geworden. Ich hätte
dadurch zwar einen Verbündeten verloren, aber der Anblick von Euch
beiden hätte mich reich entschädigt, auch wärest ja Du durch das
unabsehbare Glück, wenigstens in einem Kind volle Befriedigung zu
finden, sehr zu meinen Gunsten verwandelt worden. Das alles ist
heute allerdings nur ein Traum. Ottla hat keine Verbindung mit dem
Vater, muß ihren Weg allein suchen, wie ich, und um das Mehr an
Zuversicht, Selbstvertrauen, Gesundheit, Bedenkenlosigkeit, das sie
im Vergleich mit mir hat, ist sie in Deinen Augen böser und
verräterischer als ich. Ich verstehe das; von Dir aus gesehen kann
sie nicht anders sein. Ja sie selbst ist imstande, mit Deinen Augen
sich anzusehen, Dein Leid mitzufühlen und darüber – nicht
verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine Sache – aber sehr
traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in scheinbarem Widerspruch
hiezu, oft beisammen, wir flüstern, lachen, hie und da hörst Du
Dich erwähnen. Du hast den Eindruck von frechen Verschwörern.
Merkwürdige Verschwörer. Du bist allerdings ein Hauptthema unserer
Gespräche wie unseres Denkens seit jeher, aber wahrhaftig nicht, um
etwas gegen Dich auszudenken, sitzen wir beisammen, sondern um mit
aller Anstrengung, mit Spaß, mit Ernst, mit Liebe, Trotz, Zorn,
Widerwille, Ergebung, Schuldbewußtsein, mit allen Kräften des
Kopfes und Herzens diesen schrecklichen Prozeß, der zwischen uns
und Dir schwebt, in allen Einzelheiten, von allen Seiten, bei allen
Anlässen, von fern und nah gemeinsam durchzusprechen, diesen
Prozeß, in dem Du immerfort Richter zu sein behauptest, während Du,
wenigstens zum größten Teil (hier lasse ich die Tür allen Irrtümern
offen, die mir natürlich begegnen können) ebenso schwache und
verblendete Partei bist wie wir.

Ein im Zusammenhang des Ganzen lehrreiches Beispiel Deiner
erzieherischen Wirkung war Irma. Einerseits war sie doch eine
Fremde, kam schon erwachsen in Dein Geschäft, hatte mit Dir
hauptsächlich als ihrem Chef zu tun, war also nur zum Teil und in
einem schon widerstandsfähigen Alter Deinem Einfluß ausgesetzt;
andererseits aber war sie doch auch eine Blutsverwandte, verehrte
in Dir den Bruder ihres Vaters, und Du hattest über sie viel mehr
als die bloße Macht eines Chefs. Und trotzdem ist sie, die in ihrem
schwachen Körper so tüchtig, klug, fleißig, bescheiden,
vertrauenswürdig, uneigennützig, treu war, die Dich als Onkel
liebte und als Chef bewunderte, die in anderen Posten vorher und
nachher sich bewährte, Dir keine sehr gute Beamtin gewesen. Sie war
eben, natürlich auch von uns hingedrängt, Dir gegenüber nahe der
Kinderstellung, und so groß war noch ihr gegenüber die umbiegende
Macht Deines Wesens, daß sich bei ihr (allerdings nur Dir gegenüber
und, hoffentlich, ohne das tiefere Leid des Kindes) Vergeßlichkeit,
Nachlässigkeit, Galgenhumor, vielleicht sogar ein wenig Trotz,
soweit sie dessen überhaupt fähig war, entwickelten, wobei ich gar
nicht in Rechnung stelle, daß sie kränklich gewesen ist, auch sonst
nicht sehr glücklich war und eine trostlose Häuslichkeit auf ihr
lastete. Das für mich Beziehungsreiche Deines Verhältnisses zu ihr
hast Du in einem für uns klassisch gewordenen, fast
gotteslästerlichen, aber gerade für die Unschuld in Deiner
Menschenbehandlung sehr beweisenden Satz zusammengefaßt: »Die
Gottselige hat mir viel Schweinerei hinterlassen.«

Ich könnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des Kampfes
gegen ihn beschreiben, doch käme ich hier schon ins Unsichere und
müßte konstruieren, außerdem wirst Du ja, je weiter Du von Geschäft
und Familie Dich entfernst, seit jeher desto freundlicher,
nachgiebiger, höflicher, rücksichtsvoller, teilnehmender (ich meine
auch äußerlich) ebenso wie ja zum Beispiel auch ein
Selbstherrscher, wenn er einmal außerhalb der Grenzen seines Landes
ist, keinen Grund hat, noch immer tyrannisch zu sein, und sich
gutmütig auch mit den niedrigsten Leuten einlassen kann.
Tatsächlich standest Du zum Beispiel auf den Gruppenbildern aus
Franzensbad immer so groß und fröhlich zwischen den kleinen
mürrischen Leuten, wie ein König auf Reisen. Davon hätten
allerdings auch die Kinder ihren Vorteil haben können, nur hätten
sie schon, was unmöglich war, in der Kinderzeit fähig sein müssen,
das zu erkennen, und ich zum Beispiel hätte nicht immerfort
gewissermaßen im innersten, strengsten, zuschnürenden Ring Deines
Einflusses wohnen dürfen, wie ich es ja wirklich getan habe.

Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst, im
Gegenteil, eher hatte ich noch Sinn für die Familie, allerdings
hauptsächlich negativ für die (natürlich nie zu beendigende) innere
Ablösung von Dir. Die Beziehungen zu den Menschen außerhalb der
Familie litten aber durch Deinen Einfluß womöglich noch mehr. Du
bist durchaus im Irrtum, wenn Du glaubst, für die anderen Menschen
tue ich aus Liebe und Treue alles, für Dich und die Familie aus
Kälte und Verrat nichts. Ich wiederhole zum zehntenmal: ich wäre
wahrscheinlich auch sonst ein menschenscheuer, ängstlicher Mensch
geworden, aber von da ist noch ein langer, dunkler Weg dorthin,
wohin ich wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in diesem Brief
verhältnismäßig weniges absichtlich verschwiegen, jetzt und später
werde ich aber einiges verschweigen müssen, was – vor Dir und mir –
einzugestehen, mir noch zu schwer ist. Ich sage das deshalb, damit
Du, wenn das Gesamtbild hie und da etwas undeutlich werden sollte,
nicht glaubst, daß Mangel an Beweisen daran schuld ist, es sind
vielmehr Beweise da, die das Bild unerträglich kraß machen könnten.
Es ist nicht leicht, darin eine Mitte zu finden.) Hier genügt es
übrigens, an Früheres zu erinnern: Ich hatte vor Dir das
Selbstvertrauen verloren, dafür ein grenzenloses Schuldbewußtsein
eingetauscht. (In Erinnerung an diese Grenzenlosigkeit schrieb ich
von jemandem einmal richtig: »Er fürchtet, die Scham werde ihn noch
überleben.«) Ich konnte mich nicht plötzlich verwandeln, wenn ich
mit anderen Menschen zusammenkam, ich kam vielmehr ihnen gegenüber
noch in tieferes Schuldbewußtsein, denn ich mußte ja, wie ich schon
sagte, das an ihnen gutmachen, was Du unter meiner Mitverantwortung
im Geschäft an ihnen verschuldet hattest. Außerdem hattest Du ja
gegen jeden, mit dem ich verkehrte, offen oder im Geheimen etwas
einzuwenden, auch das mußte ich ihm abbitten. Das Mißtrauen, das Du
mir in Geschäft und Familie gegen die meisten Menschen beizubringen
suchtest (nenne mir einen in der Kinderzeit irgendwie für mich
bedeutenden Menschen, den Du nicht wenigstens einmal bis in den
Grund hinunterkritisiert hättest) und das Dich merkwürdigerweise
gar nicht besonders beschwerte (Du warst eben stark genug es zu
ertragen, außerdem war es in Wirklichkeit vielleicht nur ein Emblem
des Herrschers) – dieses Mißtrauen, das sich mir Kleinem für die
eigenen Augen nirgends bestätigte, da ich überall nur unerreichbar
ausgezeichnete Menschen sah, wurde in mir zu Mißtrauen zu mir
selbst und zur fortwährenden Angst vor allem andern. Dort konnte
ich mich also im allgemeinen vor Dir gewiß nicht retten. Daß Du
Dich darüber täuschtest, lag vielleicht daran, daß Du ja von meinem
Menschenverkehr eigentlich gar nichts erfuhrst, und mißtrauisch und
eifersüchtig (leugne ich denn, daß Du mich lieb hast?) annahmst,
daß ich mich für den Entgang an Familienleben anderswo entschädigen
müsse, da es doch unmöglich wäre, daß ich draußen ebenso lebe.
Übrigens hatte ich in dieser Hinsicht gerade in meiner Kinderzeit
noch einen gewissen Trost eben im Mißtrauen zu meinem Urteil; ich
sagte mir: »Du übertreibst doch, fühlst, wie das die Jugend immer
tut, Kleinigkeiten zu sehr als große Ausnahmen.« Diesen Trost habe
ich aber später bei steigender Weltübersicht fast verloren.

Ebensowenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wäre ja
an sich Rettung denkbar gewesen, aber noch mehr, es wäre denkbar
gewesen, daß wir uns beide im Judentum gefunden hätten oder daß wir
gar von dort einig ausgegangen wären. Aber was war das für
Judentum, das ich von Dir bekam! Ich habe im Laufe der Jahre etwa
auf dreierlei Art mich dazu gestellt.

Als Kind machte ich mir, in Übereinstimmung mit Dir, Vorwürfe
deshalb, weil ich nicht genügend in den Tempel ging, nicht fastete
und so weiter. Ich glaubte nicht mir, sondern Dir ein Unrecht damit
zu tun und Schuldbewußtsein, das ja immer bereit war, durchlief
mich.




Später, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit dem
Nichts von Judentum, über das Du verfügtest, mir Vorwürfe deshalb
machen konntest, daß ich (schon aus Pietät, wie Du Dich
ausdrücktest) nicht ein ähnliches Nichts auszuführen mich
anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich sehen konnte, ein Nichts,
ein Spaß, nicht einmal ein Spaß. Du gingst an vier Tagen im Jahr in
den Tempel, warst dort den Gleichgültigen zumindest näher als
jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als
Formalität, setztest mich manchmal dadurch in Erstaunen, daß Du mir
im Gebetbuch die Stelle zeigen konntest, die gerade rezitiert
wurde, im übrigen durfte ich, wenn ich nur (das war die Hauptsache)
im Tempel war, mich herumdrücken, wo ich wollte. Ich durchgähnte
und durchduselte also dort die vielen Stunden (so gelangweilt habe
ich mich später, glaube ich, nur noch in der Tanzstunde) und suchte
mich möglichst an den paar kleinen Abwechslungen zu freuen, die es
dort gab, etwa wenn die Bundeslade aufgemacht wurde, was mich immer
an die Schießbuden erinnerte, wo auch, wenn man in ein Schwarzes
traf, eine Kastentür sich aufmachte, nur daß dort aber immer etwas
Interessantes herauskam und hier nur immer wieder die alten Puppen
ohne Köpfe. Übrigens habe ich dort auch viel Furcht gehabt, nicht
nur, wie selbstverständlich, vor den vielen Leuten, mit denen man
in nähere Berührung kam, sondern auch deshalb, weil Du einmal
nebenbei erwähntest, daß auch ich zur Thora aufgerufen werden
könne. Davor zitterte ich jahrelang. Sonst aber wurde ich in meiner
Langweile nicht wesentlich gestört, höchstens durch die Barmizwe,
die aber nur lächerliches Auswendiglernen verlangte, also nur zu
einer lächerlichen Prüfungsleistung führte, und dann, was Dich
betrifft, durch kleine, wenig bedeutende Vorfälle, etwa wenn Du zur
Thora gerufen wurdest und dieses für mein Gefühl ausschließlich
gesellschaftliche Ereignis gut überstandest oder wenn Du bei der
Seelengedächtnisfeier im Tempel bliebst und ich weggeschickt wurde,
was mir durch lange Zeit, offenbar wegen des Weggeschicktwerdens
und mangels jeder tieferen Teilnahme, das kaum bewußt werdende
Gefühl hervorrief, daß es sich hier um etwas Unanständiges handle.
– So war es im Tempel, zu Hause war es womöglich noch ärmlicher und
beschränkte sich auf den ersten Sederabend, der immer mehr zu einer
Komödie mit Lachkrämpfen wurde, allerdings unter dem Einfluß der
größer werdenden Kinder. (Warum mußtest Du Dich diesem Einfluß
fügen? Weil Du ihn hervorgerufen hast.) Das war also das
Glaubensmaterial, das mir überliefert wurde, dazu kam höchstens
noch die ausgestreckte Hand, die auf »die Söhne des Millionärs
Fuchs« hinwies, die an hohen Feiertagen mit ihrem Vater im Tempel
waren. Wie man mit diesem Material etwas Besseres tun könnte, als
es möglichst schnell loszuwerden, verstand ich nicht; gerade dieses
Loswerden schien mir die pietätvollste Handlung zu sein.

Noch später sah ich es aber doch wieder anders an und begriff,
warum Du glauben durftest, daß ich Dich auch in dieser Hinsicht
böswillig verrate. Du hattest aus der kleinen ghettoartigen
Dorfgemeinde wirklich noch etwas Judentum mitgebracht, es war nicht
viel und verlor sich noch ein wenig in der Stadt und beim Militär,
immerhin reichten noch die Eindrücke und Erinnerungen der Jugend
knapp zu einer Art jüdischen Lebens aus, besonders da Du ja nicht
viel derartige Hilfe brauchtest, sondern von einem sehr kräftigen
Stamm warst und für Deine Person von religiösen Bedenken, wenn sie
nicht mit gesellschaftlichen Bedenken sich sehr mischten, kaum
erschüttert werden konntest. Im Grund bestand der Dein Leben
führende Glaube darin, daß Du an die unbedingte Richtigkeit der
Meinungen einer bestimmten jüdischen Gesellschaftsklasse glaubtest
und eigentlich also, da diese Meinungen zu Deinem Wesen gehörten,
Dir selbst glaubtest. Auch darin lag noch genug Judentum, aber zum
Weiter-überliefert-werden war es gegenüber dem Kind zu wenig, es
vertropfte zur Gänze, während Du es weitergabst. Zum Teil waren es
unüberlieferbare Jugendeindrücke, zum Teil Dein gefürchtetes Wesen.
Es war auch unmöglich, einem vor lauter Ängstlichkeit überscharf
beobachtenden Kind begreiflich zu machen, daß die paar
Nichtigkeiten, die Du im Namen des Judentums mit einer ihrer
Nichtigkeit entsprechenden Gleichgültigkeit ausführtest, einen
höheren Sinn haben konnten. Für Dich hatten sie Sinn als kleine
Andenken aus früheren Zeiten, und deshalb wolltest Du sie mir
vermitteln, konntest dies aber, da sie ja auch für Dich keinen
Selbstwert mehr hatten, nur durch Überredung oder Drohung tun; das
konnte einerseits nicht gelingen und mußte andererseits Dich, da Du
Deine schwache Position hier gar nicht erkanntest, sehr zornig
gegen mich wegen meiner scheinbaren Verstocktheit machen.

Das Ganze ist ja keine vereinzelte Erscheinung, ähnlich verhielt
es sich bei einem großen Teil dieser jüdischen Übergangsgeneration,
welche vom verhältnismäßig noch frommen Land in die Städte
auswanderte; das ergab sich von selbst, nur fügte es eben unserem
Verhältnis, das ja an Schärfen keinen Mangel hatte, noch eine genug
schmerzliche hinzu. Dagegen sollst Du zwar auch in diesem Punkt,
ebenso wie ich, an Deine Schuldlosigkeit glauben, diese
Schuldlosigkeit aber durch Dein Wesen und durch die
Zeitverhältnisse erklären, nicht aber bloß durch die äußeren
Umstände, also nicht etwa sagen, Du hättest zu viel andere Arbeit
und Sorgen gehabt, als daß Du Dich auch noch mit solchen Dingen
hättest abgeben können. Auf diese Weise pflegst Du aus Deiner
zweifellosen Schuldlosigkeit einen ungerechten Vorwurf gegen andere
zu drehen. Das ist dann überall und auch hier sehr leicht zu
widerlegen. Es hätte sich doch nicht etwa um irgendeinen Unterricht
gehandelt, den Du Deinen Kindern hättest geben sollen, sondern um
ein beispielhaftes Leben; wäre Dein Judentum stärker gewesen, wäre
auch Dein Beispiel zwingender gewesen, das ist ja
selbstverständlich und wieder gar kein Vorwurf, sondern nur eine
Abwehr Deiner Vorwürfe. Du hast letzthin Franklins
Jugenderinnerungen gelesen. Ich habe sie Dir wirklich absichtlich
zum Lesen gegeben, aber nicht, wie Du ironisch bemerktest, wegen
einer kleinen Stelle über Vegetarianismus, sondern wegen des
Verhältnisses zwischen dem Verfasser und seinem Vater, wie es dort
beschrieben ist, und des Verhältnisses zwischen dem Verfasser und
seinem Sohn, wie es sich von selbst in diesen für den Sohn
geschriebenen Erinnerungen ausdrückt. Ich will hier nicht
Einzelheiten hervorheben.

Eine gewisse nachträgliche Bestätigung dieser Auffassung von
Deinem Judentum bekam ich auch durch Dein Verhalten in den letzten
Jahren, als es Dir schien, daß ich mich mit jüdischen Dingen mehr
beschäftige. Da Du von vornherein gegen jede meiner Beschäftigungen
und besonders gegen die Art meiner Interessennahme eine Abneigung
hast, so hattest Du sie auch hier. Aber darüber hinaus hätte man
doch erwarten können, daß Du hier eine kleine Ausnahme machst. Es
war doch Judentum von Deinem Judentum, das sich hier regte, und
damit also auch die Möglichkeit der Anknüpfung neuer Beziehungen
zwischen uns. Ich leugne nicht, daß mir diese Dinge, wenn Du für
sie Interesse gezeigt hättest, gerade dadurch hätten verdächtig
werden können. Es fällt mir ja nicht ein, behaupten zu wollen, daß
ich in dieser Hinsicht irgendwie besser bin als Du. Aber zu der
Probe darauf kam es gar nicht. Durch meine Vermittlung wurde Dir
das Judentum abscheulich, jüdische Schriften unlesbar, sie »ekelten
Dich an«. Das konnte bedeuten, daß Du darauf bestandest, nur gerade
das Judentum, wie Du es mir in meiner Kinderzeit gezeigt hattest,
sei das einzig Richtige, darüber hinaus gebe es nichts. Aber daß Du
darauf bestehen solltest, war doch kaum denkbar. Dann aber konnte
der »Ekel« (abgesehen davon, daß er sich zunächst nicht gegen das
Judentum, sondern gegen meine Person richtete) nur bedeuten, daß Du
unbewußt die Schwäche Deines Judentums und meiner jüdischen
Erziehung anerkanntest, auf keine Weise daran erinnert werden
wolltest und auf alle Erinnerungen mit offenem Hasse antwortetest.
Übrigens war Deine negative Hochschätzung meines neuen Judentums
sehr übertrieben; erstens trug es ja Deinen Fluch in sich und
zweitens war für seine Entwicklung das grundsätzliche Verhältnis zu
den Mitmenschen entscheidend, in meinem Fall also tödlich.

Richtiger trafst Du mit Deiner Abneigung mein Schreiben und was,
Dir unbekannt, damit zusammenhing. Hier war ich tatsächlich ein
Stück selbständig von Dir weggekommen, wenn es auch ein wenig an
den Wurm erinnerte, der, hinten von einem Fuß niedergetreten, sich
mit dem Vorderteil losreißt und zur Seite schleppt. Einigermaßen in
Sicherheit war ich, es gab ein Aufatmen; die Abneigung, die Du
natürlich auch gleich gegen mein Schreiben hattest, war mir hier
ausnahmsweise willkommen. Meine Eitelkeit, mein Ehrgeiz litten zwar
unter Deiner für uns berühmt gewordenen Begrüßung meiner Bücher:
»Legs auf den Nachttisch!« (meistens spieltest Du ja Karten, wenn
ein Buch kam), aber im Grunde war mir dabei doch wohl, nicht nur
aus aufbegehrender Bosheit, nicht nur aus Freude über eine neue
Bestätigung meiner Auffassung unseres Verhältnisses, sondern ganz
ursprünglich, weil jene Formel mir klang wie etwa: »Jetzt bist Du
frei!« Natürlich war es eine Täuschung, ich war nicht oder
allergünstigsten Falles noch nicht frei. Mein Schreiben handelte
von Dir, ich klagte dort ja nur, was ich an Deiner Brust nicht
klagen konnte. Es war ein absichtlich in die Länge gezogener
Abschied von Dir, nur daß er zwar von Dir erzwungen war, aber in
der von mir bestimmten Richtung verlief. Aber wie wenig war das
alles! Es ist ja überhaupt nur deshalb der Rede wert, weil es sich
in meinem Leben ereignet hat, anderswo wäre es gar nicht zu merken,
und dann noch deshalb, weil es mir in der Kindheit als Ahnung,
später als Hoffnung, noch später oft als Verzweiflung mein Leben
beherrschte und mir – wenn man will, doch wieder in Deiner Gestalt
– meine paar kleinen Entscheidungen diktierte.

Zum Beispiel die Berufswahl. Gewiß, Du gabst mir hier völlige
Freiheit in Deiner großzügigen und in diesem Sinn sogar geduldigen
Art. Allerdings folgtest Du hiebei auch der für Dich maßgebenden
allgemeinen Söhnebehandlung des jüdischen Mittelstandes oder
zumindest den Werturteilen dieses Standes. Schließlich wirkte
hiebei auch eines Deiner Mißverständnisse hinsichtlich meiner
Person mit. Du hältst mich nämlich seit jeher aus Vaterstolz, aus
Unkenntnis meines eigentlichen Daseins, aus Rückschlüssen aus
meiner Schwächlichkeit für besonders fleißig. Als Kind habe ich
Deiner Meinung nach immerfort gelernt und später immerfort
geschrieben. Das stimmt nun nicht im entferntesten. Eher kann man
mit viel weniger Übertreibung sagen, daß ich wenig gelernt und
nichts erlernt habe; daß etwas in den vielen Jahren bei einem
mittleren Gedächtnis, bei nicht allerschlechtester Auffassungskraft
hängengeblieben ist, ist ja nicht sehr merkwürdig, aber jedenfalls
ist das Gesamtergebnis an Wissen, und besonders an Fundierung des
Wissens, äußerst kläglich im Vergleich zu dem Aufwand an Zeit und
Geld inmitten eines äußerlich sorglosen, ruhigen Lebens, besonders
auch im Vergleich zu fast allen Leuten, die ich kenne. Es ist
kläglich, aber für mich verständlich. Ich hatte, seitdem ich denken
kann, solche tiefste Sorgen der geistigen Existenzbehauptung, daß
mir alles andere gleichgültig war. Jüdische Gymnasiasten bei uns
sind leicht merkwürdig, man findet da das Unwahrscheinlichste, aber
meine kalte, kaum verhüllte, unzerstörbare, kindlich hilflose, bis
ins Lächerliche gehende, tierisch selbstzufriedene Gleichgültigkeit
eines für sich genug, aber kalt phantastischen Kindes habe ich
sonst nirgends wieder gefunden, allerdings war sie hier auch der
einzige Schutz gegen die Nervenzerstörung durch Angst und
Schuldbewußtsein. Mich beschäftigte nur die Sorge um mich, diese
aber in verschiedenster Weise. Etwa als Sorge um meine Gesundheit;
es fing leicht an, hier und dort ergab sich eine kleine Befürchtung
wegen der Verdauung, des Haarausfalls, einer Rückgratsverkrümmung
und so weiter, das steigerte sich in unzählbaren Abstufungen,
schließlich endete es mit einer wirklichen Krankheit. Aber da ich
keines Dinges sicher war, von jedem Augenblick eine neue
Bestätigung meines Daseins brauchte, nichts in meinem eigentlichen,
unzweifelhaften, alleinigen, nur durch mich eindeutig bestimmten
Besitz war, in Wahrheit ein enterbter Sohn, wurde mir natürlich
auch das Nächste, der eigene Körper unsicher; ich wuchs lang in die
Höhe, wußte damit aber nichts anzufangen, die Last war zu schwer,
der Rücken wurde krumm; ich wagte mich kaum zu bewegen oder gar zu
turnen, ich blieb schwach; staunte alles, worüber ich noch
verfügte, als Wunder an, etwa meine gute Verdauung; das genügte, um
sie zu verlieren, und damit war der Weg zu aller Hypochondrie frei,
bis dann unter der übermenschlichen Anstrengung des
Heiraten-Wollens (darüber spreche ich noch) das Blut aus der Lunge
kam, woran ja die Wohnung im Schönbornpalais – die ich aber nur
deshalb brauchte, weil ich sie für mein Schreiben zu brauchen
glaubte, so daß auch das auf dieses Blatt gehört – genug Anteil
haben kann. Also das alles stammte nicht von übergroßer Arbeit, wie
Du Dir es immer vorstellst. Es gab Jahre, in denen ich bei voller
Gesundheit mehr Zeit auf dem Kanapee verfaulenzt habe, als Du in
Deinem ganzen Leben, alle Krankheiten eingerechnet. Wenn ich
höchstbeschäftigt von Dir fortlief, war es meist, um mich in meinem
Zimmer hinzulegen. Meine Gesamtarbeitsleistung sowohl im Büro (wo
allerdings Faulheit nicht sehr auffällt und überdies durch meine
Ängstlichkeit in Grenzen gehalten war) als auch zu Hause ist
winzig; hättest Du darüber einen Überblick, würde es Dich
entsetzen. Wahrscheinlich bin ich in meiner Anlage gar nicht faul,
aber es gab für mich nichts zu tun. Dort, wo ich lebte, war ich
verworfen, abgeurteilt, niedergekämpft, und anderswohin mich zu
flüchten strengte mich zwar äußerst an, aber das war keine Arbeit,
denn es handelte sich um Unmögliches, das für meine Kräfte bis auf
kleine Ausnahmen unerreichbar war.




In diesem Zustand bekam ich also die Freiheit der Berufswahl.
War ich aber überhaupt noch fähig, eine solche Freiheit eigentlich
zu gebrauchen? Traute ich mir es denn noch zu, einen wirklichen
Beruf erreichen zu können? Meine Selbstbewertung war von Dir viel
abhängiger als von irgend etwas sonst, etwa von einem äußeren
Erfolg. Der war die Stärkung eines Augenblicks, sonst nichts, aber
auf der anderen Seite zog Dein Gewicht immer viel stärker hinunter.
Niemals würde ich durch die erste Volksschulklasse kommen, dachte
ich, aber es gelang, ich bekam sogar eine Prämie; aber die
Aufnahmeprüfung ins Gymnasium würde ich gewiß nicht bestehn, aber
es gelang; aber nun falle ich in der ersten Gymnasialklasse
bestimmt durch, nein, ich fiel nicht durch und es gelang immer
weiter und weiter. Daraus ergab sich aber keine Zuversicht, im
Gegenteil, immer war ich überzeugt – und in Deiner abweisenden
Miene halte ich förmlich den Beweis dafür – daß, je mehr mir
gelingt, desto schlimmer es schließlich wird ausgehn müssen. Oft
sah ich im Geist die schreckliche Versammlung der Professoren (das
Gymnasium ist nur das einheitlichste Beispiel, überall um mich war
es aber ähnlich), wie sie, wenn ich die Prima überstanden hatte,
also in der Sekunda, wenn ich diese überstanden hatte, also in der
Tertia und so weiter zusammenkommen würden, um diesen
einzigartigen, himmelschreienden Fall zu untersuchen, wie es mir,
dem Unfähigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich bis
hinauf in diese Klasse zu schleichen, die mich, da nun die
allgemeine Aufmerksamkeit auf mich gelenkt war, natürlich sofort
ausspeien würde, zum Jubel aller von diesem Albdruck befreiten
Gerechten. – Mit solchen Vorstellungen zu leben ist für ein Kind
nicht leicht. Was kümmerte mich unter diesen Umständen der
Unterricht. Wer war imstande, aus mir einen Funken von Anteilnahme
herauszuschlagen? Mich interessierte der Unterricht – und nicht nur
der Unterricht, sondern alles ringsherum in diesem entscheidenden
Alter – etwa so wie einen Bankdefraudanten, der noch in Stellung
ist und vor der Entdeckung zittert, das kleine laufende
Bankgeschäft interessiert, das er noch immer als Beamter zu
erledigen hat. So klein, so fern war alles neben der Hauptsache. Es
ging dann weiter bis zur Matura, durch die ich wirklich schon zum
Teil nur durch Schwindel kam, und dann stockte es, jetzt war ich
frei. Hatte ich schon trotz dem Zwang des Gymnasiums mich nur um
mich gekümmert, wie erst jetzt, da ich frei war. Also eigentliche
Freiheit der Berufswahl gab es für mich nicht, ich wußte: alles
wird mir gegenüber der Hauptsache genau so gleichgültig sein, wie
alle Lehrgegenstände im Gymnasium, es handelt sich also darum,
einen Beruf zu finden, der mir, ohne meine Eitelkeit allzusehr zu
verletzen, diese Gleichgültigkeit am ehesten erlaubt. Also war Jus
das Selbstverständliche. Kleine gegenteilige Versuche der
Eitelkeit, der unsinnigen Hoffnung, wie vierzehntägiges
Chemiestudium, halbjähriges Deutschstudium, verstärkten nur jene
Grundüberzeugung. Ich studierte also Jus. Das bedeutete, daß ich
mich in den paar Monaten vor den Prüfungen unter reichlicher
Mitnahme der Nerven geistig förmlich von Holzmehl nährte, das mir
überdies schon von tausenden Mäulern vorgekaut war. Aber in
gewissem Sinn schmeckte mir das gerade, wie in gewissem Sinn früher
auch das Gymnasium und später der Beamtenberuf, denn das alles
entsprach vollkommen meiner Lage. Jedenfalls zeigte ich hier
erstaunliche Voraussicht, schon als kleines Kind hatte ich
hinsichtlich der Studien und des Berufes genug klare Vorahnungen.
Von hier aus erwartete ich keine Rettung, hier hatte ich schon
längst verzichtet.

Gar keine Voraussicht zeigte ich aber hinsichtlich der Bedeutung
und Möglichkeit einer Ehe für mich; dieser bisher größte Schrecken
meines Lebens ist fast vollständig unerwartet über mich gekommen.
Das Kind hatte sich so langsam entwickelt, diese Dinge lagen ihm
äußerlich gar zu abseits; hie und da ergab sich die Notwendigkeit,
daran zu denken; daß sich hier aber eine dauernde, entscheidende
und sogar die erbitterteste Prüfung vorbereite, war nicht zu
erkennen. In Wirklichkeit aber wurden die Heiratsversuche der
großartigste und hoffnungsreichste Rettungsversuch, entsprechend
großartig war dann allerdings auch das Mißlingen.

Ich fürchte, weil mir in dieser Gegend alles mißlingt, daß es
mir auch nicht gelingen wird, Dir diese Heiratsversuche
verständlich zu machen. Und doch hängt das Gelingen des ganzen
Briefes davon ab, denn in diesen Versuchen war einerseits alles
versammelt, was ich an positiven Kräften zur Verfügung hatte,
andererseits sammelten sich hier auch geradezu mit Wut alle
negativen Kräfte, die ich als Mitergebnis Deiner Erziehung
beschrieben habe, also die Schwäche, der Mangel an Selbstvertrauen,
das Schuldbewußtsein, und zogen förmlich einen Kordon zwischen mir
und der Heirat. Die Erklärung wird mir auch deshalb schwer werden,
weil ich hier alles in so vielen Tagen und Nächten immer wieder
durchdacht und durchgraben habe, daß selbst mich jetzt der Anblick
schon verwirrt. Erleichtert wird mir die Erklärung nur durch Dein
meiner Meinung nach vollständiges Mißverstehn der Sache; ein so
vollständiges Mißverstehn ein wenig zu verbessern, scheint nicht
übermäßig schwer.

Zunächst stellst du das Mißlingen der Heiraten in die Reihe
meiner sonstigen Mißerfolge; dagegen hätte ich an sich nichts,
vorausgesetzt, daß Du meine bisherige Erklärung des Mißerfolgs
annimmst. Es steht tatsächlich in dieser Reihe, nur die Bedeutung
der Sache unterschätzst Du und unterschätzst sie derartig, daß wir,
wenn wir miteinander davon reden, eigentlich von ganz Verschiedenem
sprechen. Ich wage zu sagen, daß Dir in Deinem ganzen Leben nichts
geschehen ist, was für Dich eine solche Bedeutung gehabt hätte, wie
für mich die Heiratsversuche. Damit meine ich nicht, daß Du an sich
nichts so Bedeutendes erlebt hättest, im Gegenteil, Dein Leben war
viel reicher und sorgenvoller und gedrängter als meines, aber eben
deshalb ist Dir nichts Derartiges geschehen. Es ist so, wie wenn
einer fünf niedrige Treppenstufen hinaufzusteigen hat und ein
zweiter nur eine Treppenstufe, die aber, wenigstens für ihn, so
hoch ist, wie jene fünf zusammen; der erste wird nicht nur die fünf
bewältigen, sondern noch hunderte und tausende weitere, er wird ein
großes und sehr anstrengendes Leben geführt haben, aber keine der
Stufen, die er erstiegen hat, wird für ihn eine solche Bedeutung
gehabt haben, wie für den zweiten jene eine, erste, hohe, für alle
seine Kräfte unmöglich zu ersteigende Stufe, zu der er nicht
hinauf- und über die er natürlich auch nicht hinauskommt.

Heiraten, eine Familie gründen, alle Kinder, welche kommen,
hinnehmen, in dieser unsicheren Welt erhalten und gar noch ein
wenig führen, ist meiner Überzeugung nach das Äußerste, das einem
Menschen überhaupt gelingen kann. Daß es scheinbar so vielen leicht
gelingt, ist kein Gegenbeweis, denn erstens gelingt es tatsächlich
nicht vielen, und zweitens ›tun‹ es diese Nichtvielen meistens
nicht, sondern es ›geschieht‹ bloß mit ihnen; das ist zwar nicht
jenes Äußerste, aber doch noch sehr groß und sehr ehrenvoll
(besonders da sich ›tun‹ und ›geschehn‹ nicht rein voneinander
scheiden lassen). Und schließlich handelt es sich auch gar nicht um
dieses Äußerste, sondern nur um irgendeine ferne, aber anständige
Annäherung; es ist doch nicht notwendig, mitten in die Sonne
hineinzufliegen, aber doch bis zu einem reinen Plätzchen auf der
Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne hinscheint und man sich
ein wenig wärmen kann.

Wie war ich nun auf dieses vorbereitet? Möglichst schlecht. Das
geht schon aus dem Bisherigen hervor. Soweit es aber dafür eine
direkte Vorbereitung des Einzelnen und eine direkte Schaffung der
allgemeinen Grundbedingungen gibt, hast Du äußerlich nicht viel
eingegriffen. Es ist auch nicht anders möglich, hier entscheiden
die allgemeinen geschlechtlichen Standes-, Volks- und Zeitsitten.
Immerhin hast Du auch da eingegriffen, nicht viel, denn die
Voraussetzung solchen Eingreifens kann nur starkes gegenseitiges
Vertrauen sein, und daran fehlte es uns beiden schon längst zur
entscheidenden Zeit, und nicht sehr glücklich, weil ja unsere
Bedürfnisse ganz verschieden waren; was mich packt, muß Dich noch
kaum berühren und umgekehrt, was bei Dir Unschuld ist, kann bei mir
Schuld sein und umgekehrt, was bei Dir folgenlos bleibt, kann mein
Sargdeckel sein.

Ich erinnere mich, ich ging einmal abends mit Dir und der Mutter
spazieren, es war auf dem Josephsplatz in der Nähe der heutigen
Länderbank, und fing dumm großtuerisch, überlegen, stolz, kühl (das
war unwahr), kalt (das war echt) und stotternd, wie ich eben
meistens mit Dir sprach, von den interessanten Sachen zu reden an,
machte Euch Vorwürfe, daß ich unbelehrt gelassen worden bin, daß
sich erst die Mitschüler meiner hatten annehmen müssen, daß ich in
der Nähe großer Gefahren gewesen bin (hier log ich meiner Art nach
unverschämt, um mich mutig zu zeigen, denn infolge meiner
Ängstlichkeit hatte ich keine genauere Vorstellung von den ›großen
Gefahren‹), deutete aber zum Schluß an, daß ich jetzt schon
glücklicherweise alles wisse, keinen Rat mehr brauche und alles in
Ordnung sei. Hauptsächlich hatte ich davon jedenfalls zu reden
angefangen, weil es mir Lust machte, davon wenigstens zu reden,
dann auch aus Neugierde und schließlich auch, um mich irgendwie für
irgend etwas an Euch zu rächen. Du nahmst es entsprechend Deinem
Wesen sehr einfach, Du sagtest nur etwa, Du könntest mir einen Rat
geben, wie ich ohne Gefahr diese Dinge werde betreiben können.
Vielleicht hatte ich gerade eine solche Antwort hervorlocken
wollen, die entsprach ja der Lüsternheit des mit Fleisch und allen
guten Dingen überfütterten, körperlich untätigen, mit sich ewig
beschäftigten Kindes, aber doch war meine äußerliche Scham dadurch
so verletzt oder ich glaubte, sie müsse so verletzt sein, daß ich
gegen meinen Willen nicht mehr mit Dir darüber sprechen konnte und
hochmütig frech das Gespräch abbrach.

Es ist nicht leicht, Deine damalige Antwort zu beurteilen.
einerseits hat sie doch etwas niederwerfend Offenes, gewissermaßen
Urzeitliches, andererseits ist sie allerdings, was die Lehre selbst
betrifft, sehr neuzeitlich bedenkenlos. Ich weiß nicht, wie alt ich
damals war, viel älter als sechzehn Jahre gewiß nicht. Für einen
solchen Jungen war es aber doch eine sehr merkwürdige Antwort, und
der Abstand zwischen uns beiden zeigt sich auch darin, daß das
eigentlich die erste direkte, lebenumfassende Lehre war, die ich
von Dir bekam. Ihr eigentlicher Sinn aber, der sich schon damals in
mich einsenkte, mir aber erst viel später halb zu Bewußtsein kam,
war folgender: Das, wozu Du mir rietest, war doch das Deiner
Meinung nach und gar erst meiner damaligen Meinung nach
Schmutzigste, was es gab. Daß Du dafür sorgen wolltest, daß ich
körperlich von dem Schmutz nichts nach Hause bringe, war
nebensächlich, dadurch schütztest Du ja nur Dich, Dein Haus. Die
Hauptsache war vielmehr, daß Du außerhalb Deines Rates bliebst, ein
Ehemann, ein reiner Mann, erhaben über diese Dinge; das verschärfte
sich damals für mich wahrscheinlich noch dadurch, daß mir auch die
Ehe schamlos vorkam und es mir daher unmöglich war, das, was ich
Allgemeines über die Ehe gehört hatte, auf meine Eltern anzuwenden.
Dadurch wurdest Du noch reiner, kamst noch höher. Der Gedanke, daß
Du etwa vor der Ehe auch Dir einen ähnlichen Rat hättest geben
können, war mir völlig undenkbar. So war also fast kein Restchen
irdischen Schmutzes an Dir. Und eben Du stießest mich, so als wäre
ich dazu bestimmt, mit ein paar offenen Worten in diesen Schmutz
hinunter. Bestand die Welt also nur aus mir und Dir, eine
Vorstellung, die mir sehr nahelag, dann endete also mit Dir diese
Reinheit der Welt, und mit mir begann kraft Deines Rates der
Schmutz. An sich war es ja unverständlich, daß Du mich so
verurteiltest, nur alte Schuld und tiefste Verachtung Deinerseits
konnten mir das erklären. Und damit war ich also wieder in meinem
innersten Wesen angefaßt, und zwar sehr hart.

Hier wird vielleicht auch unser beider Schuldlosigkeit am
deutlichsten. A gibt dem B einen offenen, seiner Lebensauffassung
entsprechenden, nicht sehr schönen, aber doch auch heute in der
Stadt durchaus üblichen, Gesundheitsschädigungen vielleicht
verhindernden Rat. Dieser Rat ist für B moralisch nicht sehr
stärkend, aber warum sollte er sich aus dem Schaden nicht im Laufe
der Jahre herausarbeiten können, übrigens muß er ja dem Rat gar
nicht folgen, und jedenfalls liegt in dem Rat allein kein Anlaß
dafür, daß über B etwa seine ganze Zukunftswelt zusammenbricht. Und
doch geschieht etwas in dieser Art, aber eben nur deshalb, weil A
Du bist und B ich bin.

Diese beiderseitige Schuldlosigkeit kann ich auch deshalb
besonders gut überblicken, weil sich ein ähnlicher Zusammenstoß
zwischen uns unter ganz anderen Verhältnissen etwa zwanzig Jahre
später wieder ereignet hat, als Tatsache grauenhaft, an und für
sich allerdings viel unschädlicher, denn wo war da etwas an mir
Sechsunddreißigjährigem, dem noch geschadet werden konnte. Ich
meine damit eine kleine Aussprache an einem der paar aufgeregten
Tage nach Mitteilung meiner letzten Heiratsabsicht. Du sagtest zu
mir etwa: »Sie hat wahrscheinlich irgendeine ausgesuchte Bluse
angezogen, wie das die Prager Jüdinnen verstehn, und daraufhin hast
Du Dich natürlich entschlossen, sie zu heiraten. Und zwar möglichst
rasch, in einer Woche, morgen, heute. Ich begreife Dich nicht, Du
bist doch ein erwachsener Mensch, bist in der Stadt, und weißt Dir
keinen andern Rat als gleich eine Beliebige zu heiraten. Gibt es da
keine anderen Möglichkeiten? Wenn Du Dich davor fürchtest, werde
ich selbst mit Dir hingehn.« Du sprachst ausführlicher und
deutlicher, aber ich kann mich an die Einzelheiten nicht mehr
erinnern, vielleicht wurde mir auch ein wenig nebelhaft vor den
Augen, fast interessierte mich mehr die Mutter, wie sie, zwar
vollständig mit Dir einverstanden, immerhin etwas vom Tisch nahm
und damit aus dem Zimmer ging.

Tiefer gedemütigt hast Du mich mit Worten wohl kaum und
deutlicher mir Deine Verachtung nie gezeigt. Als Du vor zwanzig
Jahren ähnlich zu mir gesprochen hattest, hätte man darin mit
Deinen Augen sogar etwas Respekt für den frühreifen Stadtjungen
sehen können, der Deiner Meinung nach schon so ohne Umwege ins
Leben eingeführt werden konnte. Heute könnte diese Rücksicht die
Verachtung nur noch steigern, denn der Junge, der damals einen
Anlauf nahm, ist in ihm steckengeblieben und scheint Dir heute um
keine Erfahrung reicher, sondern nur um zwanzig Jahre jämmerlicher.
Meine Entscheidung für ein Mädchen bedeutete Dir gar nichts. Du
hattest meine Entscheidungskraft (unbewußt) immer niedergehalten
und glaubtest jetzt (unbewußt) zu wissen, was sie wert war. Von
meinen Rettungsversuchen in anderen Richtungen wußtest Du nichts,
daher konntest Du auch von den Gedankengängen, die mich zu diesem
Heiratsversuch geführt hatten, nichts wissen, mußtest sie zu
erraten suchen und rietst entsprechend dem Gesamturteil, das Du
über mich hattest, auf das Abscheulichste, Plumpste, Lächerlichste.
Und zögertest keinen Augenblick, mir das auf ebensolche Weise zu
sagen. Die Schande, die Du damit mir antatest, war Dir nichts im
Vergleich zu der Schande, die ich Deiner Meinung nach Deinem Namen
durch die Heirat machen würde.




Nun kannst Du ja hinsichtlich meiner Heiratsversuche manches mir
antworten und hast es auch getan: Du könntest nicht viel Respekt
vor meiner Entscheidung haben, wenn ich die Verlobung mit F.
zweimal aufgelöst und zweimal wieder auf genommen habe, wenn ich
dich und die Mutter nutzlos zu der Verlobung nach Berlin geschleppt
habe und dergleichen. Das alles ist wahr, aber wie kam es dazu?

Der Grundgedanke beider Heiratsversuche war ganz korrekt: einen
Hausstand gründen, selbständig werden. Ein Gedanke, der Dir ja
sympathisch ist, nur daß es dann in Wirklichkeit so ausfällt wie
das Kinderspiel, wo einer die Hand des anderen hält und sogar preßt
und dabei ruft: »Ach geh doch, geh doch, warum gehst Du nicht?« Was
sich allerdings in unserem Fall dadurch kompliziert hat, daß Du das
»geh doch!« seit jeher ehrlich gemeint hast, da Du ebenso seit
jeher, ohne es zu wissen, nur kraft Deines Wesens mich gehalten
oder richtiger niedergehalten hast.

Beide Mädchen waren zwar durch den Zufall, aber außerordentlich
gut gewählt. Wieder ein Zeichen Deines vollständigen Mißverstehns,
daß Du glauben kannst, ich, der Ängstliche, Zögernde,
Verdächtigende entschließe mich mit einem Ruck für eine Heirat,
etwa aus Entzücken über eine Bluse. Beide Ehen wären vielmehr
Vernunftehen geworden, soweit damit gesagt ist, daß Tag und Nacht,
das erste Mal Jahre, das zweite Mal Monate, alle meine Denkkraft an
den Plan gewendet worden ist.

Keines der Mädchen hat mich enttäuscht, nur ich sie beide. Mein
Urteil über sie ist heute genau das gleiche wie damals, als ich sie
heiraten wollte.

Es ist auch nicht so, daß ich beim zweiten Heiratsversuch die
Erfahrungen des ersten Versuches mißachtet hätte, also leichtsinnig
gewesen wäre. Die Fälle waren eben ganz verschieden, gerade die
früheren Erfahrungen konnten mir im zweiten Fall, der überhaupt
viel aussichtsreicher war, Hoffnung geben. Von Einzelheiten will
ich hier nicht reden.

Warum also habe ich nicht geheiratet? Es gab einzelne
Hindernisse wie überall, aber im Nehmen solcher Hindernisse besteht
ja das Leben. Das wesentliche, vom einzelnen Fall leider
unabhängige Hindernis war aber, daß ich offenbar geistig unfähig
bin zu heiraten. Das äußert sich darin, daß ich von dem Augenblick
an, in dem ich mich entschließe zu heiraten, nicht mehr schlafen
kann, der Kopf glüht bei Tag und Nacht, es ist kein Leben mehr, ich
schwanke verzweifelt herum. Es sind das nicht eigentlich Sorgen,
die das verursachen, zwar laufen auch entsprechend meiner
Schwerblütigkeit und Pedanterie unzählige Sorgen mit, aber sie sind
nicht das Entscheidende, sie vollenden zwar wie Würmer die Arbeit
am Leichnam, aber entscheidend getroffen bin ich von anderem. Es
ist der allgemeine Druck der Angst, der Schwäche, der
Selbstmißachtung.

Ich will es näher zu erklären versuchen: Hier beim
Heiratsversuch trifft in meinen Beziehungen zu Dir zweierlei
scheinbar Entgegengesetztes so stark wie nirgends sonst zusammen.
Die Heirat ist gewiß die Bürgschaft für die schärfste
Selbstbefreiung und Unabhängigkeit. Ich hätte eine Familie, das
Höchste, was man meiner Meinung nach erreichen kann, also auch das
Höchste, das Du erreicht hast, ich wäre Dir ebenbürtig, alle alte
und ewig neue Schande und Tyrannei wäre bloß noch Geschichte. Das
wäre allerdings märchenhaft, aber darin liegt eben schon das
Fragwürdige. Es ist zu viel, so viel kann nicht erreicht werden. Es
ist so, wie wenn einer gefangen wäre und er hätte nicht nur die
Absicht zu fliehen, was vielleicht erreichbar wäre, sondern auch
noch und zwar gleichzeitig die Absicht, das Gefängnis in ein
Lustschloß für sich umzubauen. Wenn er aber flieht, kann er nicht
umbauen, und wenn er umbaut, kann er nicht fliehen. Wenn ich in dem
besonderen Unglücksverhältnis, in welchem ich zu Dir stehe,
selbständig werden will, muß ich etwas tun, was möglichst gar keine
Beziehung zu Dir hat – das Heiraten ist zwar das Größte und gibt
die ehrenvollste Selbständigkeit, aber es ist auch gleichzeitig in
engster Beziehung zu Dir. Hier hinauskommen zu wollen, hat deshalb
etwas von Wahnsinn, und jeder Versuch wird fast damit gestraft.

Gerade diese enge Beziehung lockt mich ja teilweise auch zum
Heiraten. Ich denke mir diese Ebenbürtigkeit, die dann zwischen uns
entstehen würde und die Du verstehen könntest wie keine andere,
eben deshalb so schön, weil ich dann ein freier, dankbarer,
schuldloser, aufrechter Sohn sein, Du ein unbedrückter,
untyrannischer, mitfühlender, zufriedener Vater sein könntest. Aber
zu dem Zweck müßte eben alles Geschehene ungeschehen gemacht, das
heißt wir selbst ausgestrichen werden.

So wie wir aber sind, ist mir das Heiraten dadurch verschlossen,
daß es gerade Dein eigenstes Gebiet ist. Manchmal stelle ich mir
die Erdkarte ausgespannt und Dich quer über sie hin ausgestreckt
vor. Und es ist mir dann, als kämen für mein Leben nur die Gegenden
in Betracht, die Du entweder nicht bedeckst oder die nicht in
Deiner Reichweite liegen. Und das sind entsprechend der
Vorstellung, die ich von Deiner Größe habe, nicht viele und nicht
sehr trostreiche Gegenden und besonders die Ehe ist nicht
darunter.

Schon dieser Vergleich beweist, daß ich keineswegs sagen will,
Du hättest mich durch Dein Beispiel aus der Ehe, so etwa wie aus
dem Geschäft, verjagt. Im Gegenteil, trotz aller fernen
Ähnlichkeit. Ich hatte in Eurer Ehe eine in vielem mustergültige
Ehe vor mir, mustergültig in Treue, gegenseitiger Hilfe,
Kinderzahl, und selbst als dann die Kinder groß wurden und immer
mehr den Frieden störten, blieb die Ehe als solche davon unberührt.
Gerade an diesem Beispiel bildete sich vielleicht auch mein hoher
Begriff von der Ehe; daß das Verlangen nach der Ehe ohnmächtig war,
hatte eben andere Gründe. Sie lagen in Deinem Verhältnis zu den
Kindern, von dem ja der ganze Brief handelt.

Es gibt eine Meinung, nach der die Angst vor der Ehe manchmal
davon herrührt, daß man fürchtet, die Kinder würden einem später
das heimzahlen, was man selbst an den eigenen Eltern gesündigt hat.
Das hat, glaube ich, in meinem Fall keine sehr große Bedeutung,
denn mein Schuldbewußtsein stammt ja eigentlich von Dir und ist
auch zu sehr von seiner Einzigartigkeit durchdrungen, ja dieses
Gefühl der Einzigartigkeit gehört zu seinem quälenden Wesen, eine
Wiederholung ist unausdenkbar. Immerhin muß ich sagen, daß mir ein
solcher stummer, dumpfer, trockener, verfallener Sohn unerträglich
wäre, ich würde wohl, wenn keine andere Möglichkeit wäre, vor ihm
fliehen, auswandern, wie Du es erst wegen meiner Heirat machen
wolltest. Also mitbeeinflußt mag ich bei meiner Heiratsunfähigkeit
auch davon sein.

Viel wichtiger aber ist dabei die Angst um mich. Das ist so zu
verstehn: Ich habe schon angedeutet, daß ich im Schreiben und in
dem, was damit zusammenhängt, kleine Selbständigkeitsversuche,
Fluchtversuche mit allerkleinstem Erfolg gemacht, sie werden kaum
weiterführen, vieles bestätigt mir das. Trotzdem ist es meine
Pflicht oder vielmehr es besteht mein Leben darin, über ihnen zu
wachen, keine Gefahr, die ich abwehren kann, ja keine Möglichkeit
einer solcher Gefahr an sie herankommen zu lassen. Die Ehe ist die
Möglichkeit einer solchen Gefahr, allerdings auch die Möglichkeit
der größten Förderung, mir aber genügt, daß es die Möglichkeit
einer Gefahr ist. Was würde ich dann anfangen, wenn es doch eine
Gefahr wäre! Wie könnte ich in der Ehe weiterleben in dem
vielleicht unbeweisbaren, aber jedenfalls unwiderleglichen Gefühl
dieser Gefahr! Demgegenüber kann ich zwar schwanken, aber der
schließliche Ausgang ist gewiß, ich muß verzichten. Der Vergleich
von dem Sperling in der Hand und der Taube auf dem Dach paßt hier
nur sehr entfernt. In der Hand habe ich nichts, auf dem Dach ist
alles und doch muß ich – so entscheiden es die Kampfverhältnisse
und die Lebensnot – das Nichts wählen. Ähnlich habe ich ja auch bei
der Berufswahl wählen müssen.

Das wichtigste Ehehindernis aber ist die schon unausrottbare
Überzeugung, daß zur Familienerhaltung und gar zu ihrer Führung
alles das notwendig gehört, was ich an Dir erkannt habe, und zwar
alles zusammen, Gutes und Schlechtes, so wie es organisch in Dir
vereinigt ist, also Stärke und Verhöhnung des anderen, Gesundheit
und eine gewisse Maßlosigkeit, Redebegabung und Unzulänglichkeit,
Selbstvertrauen und Unzufriedenheit mit jedem anderen,
Weltüberlegenheit und Tyrannei, Menschenkenntnis und Mißtrauen
gegenüber den meisten, dann auch Vorzüge ohne jeden Nachteil wie
Fleiß, Ausdauer, Geistesgegenwart, Unerschrockenheit. Von alledem
hatte ich vergleichsweise fast nichts oder nur sehr wenig und damit
wollte ich zu heiraten wagen, während ich doch sah, daß selbst Du
in der Ehe schwer zu kämpfen hattest und gegenüber den Kindern
sogar versagtest? Diese Frage stellte ich mir natürlich nicht
ausdrücklich und beantworte sie nicht ausdrücklich, sonst hätte
sich ja das gewöhnliche Denken der Sache bemächtigt und mir andere
Männer gezeigt, welche anders sind als Du (um in der Nähe einen von
Dir sehr verschiedenen zu nennen: Onkel Richard) und doch
geheiratet haben und wenigstens darunter nicht zusammengebrochen
sind, was schon sehr viel ist und mir reichlich genügt hätte. Aber
diese Frage stellte ich eben nicht, sondern erlebte sie von
Kindheit an. Ich prüfte mich ja nicht erst gegenüber der Ehe,
sondern gegenüber jeder Kleinigkeit; gegenüber jeder Kleinigkeit
überzeugtest Du mich durch Dein Beispiel und durch Deine Erziehung,
so wie ich es zu beschreiben versucht habe, von meiner Unfähigkeit,
und was bei jeder Kleinigkeit stimmte und Dir recht gab, mußte
natürlich ungeheuerlich stimmen vor dem Größten, also vor der Ehe.
Bis zu den Heiratsversuchen bin ich aufgewachsen etwa wie ein
Geschäftsmann, der zwar mit Sorgen und schlimmen Ahnungen, aber
ohne genaue Buchführung in den Tag hineinlebt. Er hat ein paar
kleine Gewinne, die er infolge ihrer Seltenheit in seiner
Vorstellung immerfort hätschelt und übertreibt, und sonst nur
tägliche Verluste. Alles wird eingetragen, aber niemals bilanziert.
Jetzt kommt der Zwang zur Bilanz, das heißt der Heiratsversuch. Und
es ist bei den großen Summen, mit denen hier zu rechnen ist, so,
als ob niemals auch nur der kleinste Gewinn gewesen wäre, alles
eine einzige große Schuld. Und jetzt heirate, ohne wahnsinnig zu
werden!

So endet mein bisheriges Leben mit Dir, und solche Aussichten
trägt es in sich für die Zukunft.

Du könntest, wenn Du meine Begründung der Furcht, die ich vor
Dir habe, überblickst, antworten: »Du behauptest, ich mache es mir
leicht, wenn ich mein Verhältnis zu Dir einfach durch Dein
Verschulden erkläre, ich aber glaube, daß Du trotz äußerlicher
Anstrengung es Dir zumindest nicht schwerer, aber viel
einträglicher machst. Zuerst lehnst auch Du jede Schuld und
Verantwortung von Dir ab, darin ist also unser Verfahren das
gleiche. Während ich aber dann so offen, wie ich es auch meine, die
alleinige Schuld Dir zuschreibe, willst Du gleichzeitig
›übergescheit‹ und ›überzärtlich‹ sein und auch mich von jeder
Schuld freisprechen. Natürlich gelingt Dir das letztere nur
scheinbar (mehr willst Du ja auch nicht), und es ergibt sich
zwischen den Zeilen trotz aller ›Redensarten‹ von Wesen und Natur
und Gegensatz und Hilflosigkeit, daß eigentlich ich der Angreifer
gewesen bin, während alles, was Du getrieben hast, nur Selbstwehr
war. Jetzt hättest Du also schon durch Deine Unaufrichtigkeit genug
erreicht, denn Du hast dreierlei bewiesen, erstens daß Du
unschuldig bist, zweitens daß ich schuldig bin und drittens daß Du
aus lauter Großartigkeit bereit bist, nicht nur mir zu verzeihn,
sondern, was mehr und weniger ist, auch noch zu beweisen und es
selbst glauben zu wollen, daß ich, allerdings entgegen der
Wahrheit, auch unschuldig bin. Das könnte Dir jetzt schon genügen,
aber es genügt Dir noch nicht. Du hast es Dir nämlich in den Kopf
gesetzt, ganz und gar von mir leben zu wollen. Ich gebe zu, daß wir
miteinander kämpfen, aber es gibt zweierlei Kampf. Den ritterlichen
Kampf, wo sich die Kräfte selbständiger Gegner messen, jeder bleibt
für sich, verliert für sich, siegt für sich. Und den Kampf des
Ungeziefers, welches nicht nur sticht, sondern gleich auch zu
seiner Lebenserhaltung das Blut saugt. Das ist ja der eigentliche
Berufssoldat und das bist Du. Lebensuntüchtig bist Du; um es Dir
aber darin bequem, sorgenlos und ohne Selbstvorwürfe einrichten zu
können, beweist Du, daß ich alle Deine Lebenstüchtigkeit Dir
genommen und in meine Taschen gesteckt habe. Was kümmert es Dich
jetzt, wenn Du lebensuntüchtig bist, ich habe ja die Verantwortung.
Du aber streckst Dich ruhig aus und läßt Dich, körperlich und
geistig, von mir durchs Leben schleifen. Ein Beispiel: Als Du
letzthin heiraten wolltest, wolltest Du, das gibst Du ja in diesem
Brief zu, gleichzeitig nicht heiraten, wolltest aber, um Dich nicht
anstrengen zu müssen, daß ich Dir zum Nichtheiraten verhelfe, indem
ich wegen der ›Schande‹, die die Verbindung meinem Namen machen
würde, Dir diese Heirat verbiete. Das fiel mir nun aber gar nicht
ein. Erstens wollte ich Dir hier wie auch sonst nie ›in Deinem
Glück hinderlich sein‹, und zweitens will ich niemals einen
derartigen Vorwurf von meinem Kind zu hören bekommen. Hat mir aber
die Selbstüberwindung, mit der ich Dir die Heirat freistellte,
etwas geholfen? Nicht das Geringste. Meine Abneigung gegen die
Heirat hätte sie nicht verhindert, im Gegenteil, es wäre an sich
noch ein Anreiz mehr für Dich gewesen, das Mädchen zu heiraten,
denn der ›Fluchtversuch‹, wie Du Dich ausdrückst, wäre ja dadurch
vollkommen geworden. Und meine Erlaubnis zur Heirat hat Deine
Vorwürfe nicht verhindert, denn Du beweist ja, daß ich auf jeden
Fall an Deinem Nichtheiraten schuld bin. Im Grunde aber hast Du
hier und in allem anderen für mich nichts anderes bewiesen, als daß
alle meine Vorwürfe berechtigt waren und daß unter ihnen noch ein
besonders berechtigter Vorwurf gefehlt hat, nämlich der Vorwurf der
Unaufrichtigkeit, der Liebedienerei, des Schmarotzertums. Wenn ich
nicht sehr irre, schmarotzest Du an mir auch noch mit diesem Brief
als solchem.«

Darauf antworte ich, daß zunächst dieser ganze Einwurf, der sich
zum Teil auch gegen Dich kehren läßt, nicht von Dir stammt, sondern
eben von mir. So groß ist ja nicht einmal Dein Mißtrauen gegen
andere, wie mein Selbstmißtrauen, zu dem Du mich erzogen hast. Eine
gewisse Berechtigung des Einwurfes, der ja auch noch an sich zur
Charakterisierung unseres Verhältnisses Neues beiträgt, leugne ich
nicht. So können natürlich die Dinge in Wirklichkeit nicht
aneinanderpassen, wie die Beweise in meinem Brief, das Leben ist
mehr als ein Geduldspiel; aber mit der Korrektur, die sich durch
diesen Einwurf ergibt, einer Korrektur, die ich im einzelnen weder
ausführen kann noch will, ist meiner Meinung nach doch etwas der
Wahrheit so sehr Angenähertes erreicht, daß es uns beide ein wenig
beruhigen und Leben und Sterben leichter machen kann.

Franz
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	Guy de Maupassant

	


Bel
Ami
Er beschreibt den beruflichen und gesellschaftlichen Aufstieg
des ehemaligen Unteroffiziers Georges Duroy im Paris des
ausgehenden 19. Jahrhunderts.






	Friedrich Wilhelm Nietzsche

	


Zur
Genealogie der Moral
Das Werk, das aus einer Vorrede und drei „Abhandlungen“ besteht,
gehört zu den einflussreichsten Schriften Nietzsches. Er legte hier
keine Aphorismen vor wie in den meisten anderen seiner Werke,
sondern längere, systematische Texte mit durchaus
wissenschaftlichem Anspruch: Er stellt darin soziologische,
historische und psychologische Thesen auf. Nietzsche wollte anders
als klassische Moralphilosophen keine Moral herleiten oder
begründen, sondern die geschichtliche Entwicklung und die
psychischen Voraussetzungen bestimmter moralischer
Wertvorstellungen nachvollziehen. Er fragt also nicht, wie die
Menschen handeln sollten, sondern warum Menschen (Einzelne oder
Gruppen) glauben, sie sollten auf bestimmte Weise handeln, oder
andere dazu bringen wollen, so oder so zu handeln.






	Arthur Conan Doyle

	


Das
Tal des Grauens
Das Tal der Grauens ist der vierte Roman von Sir Arthur Conan
Doyle in dem die Figuren Sherlock Holmes und Dr. Watson
auftauchen.






	Franz Kafka

	


Das
Urteil
Georg Bendemann, Sohn eines Kaufmanns, verlobt und kurz vor der
Heirat stehend, korrespondiert brieflich mit seinem - aus seiner
Sicht - glücklosen Freund in Petersburg. Um diesen zu schonen,
verschweigt Georg in seinen Briefen viel von seinem eigenen
erfolgreichen Leben. Doch nach langem Überlegen und eifrigem
Zureden von Seiten seiner zukünftigen Frau entschließt er sich, ihm
doch von seiner bevorstehenden Hochzeit zu erzählen. Als Georg mit
dem Brief zu seinem Vater geht, kommt es zu einem Disput. Während
des Streits erfährt der Sohn, dass sein Vater angeblich schon lange
mit dem Petersburger Freund in Verbindung stehe und diesen längst
über alles unterrichtet habe. Der Vater wirft Georg vor, die
Leitung des Geschäftes an sich gerissen und eine nicht ehrenhafte
Verlobte gewählt zu haben.






	Franz Kafka

	


In der
Strafkolonie
In der Strafkolonie ist eine Erzählung von Franz Kafka, die im
1919 veröffentlicht wurde. Einem Forschungsreisenden wird das
Rechtssystem einer Strafkolonie vorgeführt. Es besteht darin, dass
jeder Angeklagte unabhängig von seiner Schuld oder Unschuld von
einem Apparat in minutiösem Ablauf stundenlang gefoltert und dann
getötet wird.






	Franz Kafka

	


Die
Verwandlung
"Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte,
fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer
verwandelt." - So nüchtern beginnt Kafkas weltberühmte Erzählung
über die unheimliche Verwandlung eines Menschen in einen riesigen
Käfer. Unwirklichkeit und Realität vereinen sich in ihr und sind
nicht mehr voneinander zu trennen.






	Franz Kafka

	


Der
Prozeß
Josef K., der Protagonist des Romans, wird am Morgen seines 30.
Geburtstages verhaftet, ohne sich einer Schuld bewusst zu sein.
Trotz seiner Festnahme darf sich der Bankprokurist Josef K. noch
frei bewegen und weiter seiner Arbeit nachgehen. Vergeblich
versucht er herauszufinden, weshalb er angeklagt wurde und wie er
sich rechtfertigen könnte. Dabei stößt er auf ein ebenso wenig
greifbares Gericht, dessen Kanzleien sich auf den Dachböden großer
ärmlicher Mietskasernen befinden. Die Frauen, die mit der
Gerichtswelt in Verbindung stehen und die K. als „Helferinnen“ zu
werben versucht, üben eine erotische Anziehungskraft auf Josef K.
aus.






	Franz Kafka

	


Das
Schloß
Es schildert den vergeblichen Kampf des Landvermessers K. um
Anerkennung seiner beruflichen und privaten Existenz durch ein
geheimnisvolles Schloss und dessen Vertreter.






	Franz Kafka

	


Amerika
Der 17-jährige Karl Roßmann wird von seinen Eltern in die USA
geschickt, da er von einem Dienstmädchen „verführt“ wurde und
dieses nun ein Kind von ihm bekommen hat. Im Hafen von New York
angekommen, trifft er noch auf dem Schiff einen reichen Onkel, der
ihn zu sich nimmt und von dessen Reichtum Karl nun lebt. Doch bald
verstößt der Onkel den Jungen, als Karl die Einladung eines
Geschäftsfreundes des Onkels zu einem Landhausbesuch eigenmächtig
annimmt. Der ohne Aussprache vom Onkel auf die Straße gesetzte Karl
lernt zwei Landstreicher kennen, einen Franzosen und einen Iren,
die sich seiner annehmen, freilich immer zum Nachteil von Karl.
Wegen des Iren verliert er eine Anstellung als Liftjunge in einem
riesigen Hotel mit bedrückenden Arbeitsbedingungen. Anschließend
wird er in einer Wohnung, die die beiden Landstreicher mit der
fetten älteren Sängerin Brunelda teilen, gegen seinen Willen als
Diener angestellt und ausgenutzt.






	Gustave Flaubert

	


Madame
Bovary
Die Hauptperson des Romans ist Emma, die nach dem Tod der Mutter
allein mit ihrem Vater auf dessen Hof lebt. Sie heiratet den
Landarzt Charles Bovary, der die schöne Frau verehrt. Sie
verspricht sich von der Heirat ein gesellschaftlich aufregenderes
Leben, ist dann aber rasch von dem Dorfalltag und ihrem eher
einfach strukturierten Mann gelangweilt. Die Sorge um ihren sich
verschlechternden Gesundheitszustand und ihre Klagen über ihren
Wohnort veranlassen Charles, in eine andere Ortschaft umzuziehen,
er geht davon aus, dass seiner Frau eine Luftveränderung gut täte.
In Yonville angekommen, freunden sich beide schnell mit dem
Apotheker Homais und dessen Familie an. In Homais’ Haus lebt auch
der Kanzlist Léon, mit dem Emma eine Art Seelenverwandtschaft,
begründet in ihrer beider Interesse für Literatur und Musik,
verbindet.
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