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Que
trueno extraordinario, pensé, parado junto a mi hogar, en medio de
los montes Acroceraunianos, mientras los rayos dispersos retumbaban
sobre mi cabeza, y se estrellaban entre los valles, cada uno de
ellos seguido por irradiaciones zigzagueantes y ráfagas de cortante
lluvia sesgada, que sonaban como descargas de puntas de venablos
sobre mi bajo tejado. Supongo, me dije, que amortiguan y repelen el
trueno, de modo que es mucho más espléndido estar aquí que en la
llanura.

¡Atención! Hay alguien a la
puerta.

¿Quién es este que elige tiempo de tormenta para ir
de visita? ¿Y por qué no usa el llamador, en vez de producir ese
lóbrego llamado de agente de pompas fúnebres, golpeando la puerta
con el puño? Pero hagamos que entre. Ah, aquí
viene.

-Buen día, señor -era un completo desconocido-. Le
ruego que se siente.

¿Qué sería esa especie de bastón de extraña
apariencia que traía consigo?

-Hermosa tormenta, señor.

-¿Hermosa? ¡Terrible!

-Está empapado. Siéntese aquí junto al hogar, frente
al fuego.

-¡Por nada del mundo!

El extraño se erguía ahora en el centro exacto de la
cabaña, donde se había plantado desde un comienzo. Su rareza
invitaba a un escrutinio escrupuloso. Una figura enjuta, lúgubre.
Cabello oscuro y lacio, enmarañado sobre la frente. Sus ojos
hundidos estaban rodeados por halos de color índigo, y jugaban con
una especie inofensiva de relámpago: un resplandor al que le
faltaba el rayo. Todo él chorreaba agua. Estaba de pie sobre un
charco en el desnudo piso de roble: su extraño bastón descansaba
verticalmente a su lado.

Era una vara de cobre pulido, de cuatro pies de
largo, unida longitudinalmente a un palo de madera bien trabajada,
mediante inserciones en dos bolas de cristal verdoso, rodeadas por
bandas de cobre. La vara de metal terminaba en un extremo como un
trípode, con tres brillantes púas doradas. Él sostenía el conjunto
sólo por la parte de madera.

-Señor -le dije, muy ceremoniosamente-, ¿tengo el
honor de recibir una visita de ese dios ilustre, Júpiter Tonante?
Así se erguía él en la estatua griega de antaño, empuñando el rayo.
Si usted es él, o su virrey, tengo que agradecerle esta noble
tormenta que ha lanzado sobre nuestras montañas. Escuche: ese fue
un glorioso estruendo. ¡Ah, para un amante de lo majestuoso, es
bueno tener al Tronador mismo de visita en la propia cabaña! Hace
que los truenos suenen más hermosos. Pero le ruego que tome
asiento. Es cierto que ese viejo sillón de mimbre es un pobre
sustituto de su trono en el Olimpo, pero condescienda a
sentarse.

Mientras yo así le hablaba, el extraño me miraba,
medio maravillado, medio horrorizado, pero
inmóvil.

-Vamos, señor, siéntese; necesita secarse antes de
volver a salir.

Invitándolo con un gesto, puse una silla junto al
hogar donde esa tarde había encendido un pequeño fuego para disipar
la humedad, no el frío, porque estábamos a principios de
septiembre.

Pero sin hacer caso de mi solicitud, y siempre de
pie en medio de la sala, el extraño me miró ominosamente, y
dijo:

-Señor, discúlpeme; pero en vez de aceptar su
invitación a sentarme allá junto al fuego, yo le advierto
solemnemente, que lo mejor que puede hacer usted es aceptar la mía
y pararse a mi lado en medio de la habitación.

-¡Cielos! -añadió, con un respingo-. ¡Otro de esos
atroces estruendos! ¡Se lo aviso, señor, aléjese del
fuego!

-Señor Júpiter Tonante -dije yo, frotando
tranquilamente mi cuerpo contra la piedra-, estoy muy bien
aquí.

-¿Entonces usted es tan terriblemente ignorante
-exclamó- como para no saber que la parte más peligrosa de una
casa, durante una tempestad terrorífica como esta, es la
chimenea?

-No, no lo sabía -respondí, alejándome
involuntariamente un paso de la chimenea.

El forastero mostró tan desagradable aire de
satisfacción por el éxito de su advertencia, que -otra vez
involuntariamente- volví a acercarme al fuego, y me erguí en la
posición más orgullosa que pude asumir. Pero no dije
nada.

-¡En nombre del Cielo! -exclamó, con extraña mezcla
de alarma e intimidación-. ¡En nombre del Cielo, aléjese del fuego!
¿No sabe que el aire caliente y el hollín son conductores? ¡Para no
hablar de esos enormes morillos de hierro! ¡Deje ese lugar! ¡Se lo
suplico! ¡Se lo ordeno!

-Señor Júpiter Tonante, no estoy acostumbrado a
recibir órdenes en mi propia casa.

-No me llame con ese nombre pagano. Usted es profano
en esta época de terror.

-Señor, ¿sería tan bondadoso como para decirme de
qué se ocupa? Si busca refugio de la tormenta, es bienvenido, en la
medida en que se muestre educado; pero si usted viene por algún
negocio, dígalo abiertamente. ¿Quién es usted?

-Soy vendedor de pararrayos -dijo el extraño,
suavizando su tono-, mi especialidad es… ¡El Cielo tenga piedad de
nosotros! ¡Qué estrépito! ¿Lo alcanzó un rayo alguna vez… a su
casa, quiero decir? ¿No? Lo mejor es estar prevenido -y haciendo
sonar su vara metálica contra el piso, añadió-: las tormentas
eléctricas no se detienen ante palacios, no se detienen ante nada
en el mundo; y, sin embargo, sí, diga sólo una palabra, y podré
hacer un Gibraltar de esta cabaña, con unos pocos pases de esta
vara. ¡Escuche! ¡Qué conmociones como Himalayas!

-Usted se interrumpió; estaba por hablar de su
especialidad.

-Mi especialidad consiste en viajar por el país en
busca de órdenes de compra de pararrayos. Este es mi ejemplar de
muestra -palmeando su vara-. El mes pasado coloqué en Criggan
veintitrés pararrayos en sólo cinco edificios.

-Déjeme recordar. ¿No fue en Criggan donde la semana
pasada, hacia la medianoche del sábado, fueron fulminados el
campanario, el gran olmo y la cúpula del salón de actos? ¿Contaban
con alguno de sus pararrayos?

-El árbol y la cúpula no, el campanario
sí.

-¿Para qué sirve entonces su
pararrayos?

-Usarlo es una cuestión de vida o muerte. Pero mi
operario se descuidó. Al sujetar el pararrayos a la cumbrera del
campanario, dejó que una parte metálica rozara la plancha de chapa.
De ahí el accidente. No fue mi culpa, sino de él.
¡Escuche!

-No se moleste. Ese trueno sonó lo bastante fuerte
como para ser escuchado sin que nadie lo señale con el dedo. ¿Supo
algo de la catástrofe del año pasado en Montreal? Una criada
fulminada junto a su lecho, con un rosario en la mano; las cuentas
eran de metal. ¿Su recorrido se extiende hasta el
Canadá?

-No. Y escuché que allí sólo usan pararrayos de
hierro. Deberían usar el mío, que es de cobre. El hierro se funde
fácilmente. Y la vara es tan delgada, que su grosor es insuficiente
para conducir toda la corriente eléctrica. El metal se derrite; el
edificio es destruido. Mis pararrayos de cobre nunca funcionan así.
Esos canadienses son tontos. Algunos conectan el pararrayos por su
extremo superior, corriendo el riesgo de provocar una mortífera
explosión, en vez de llevar imperceptiblemente la descarga a
tierra, como este pararrayos hace. El mío es el único pararrayos
verdadero. ¡Mírelo! Sólo un dólar por pie.

-Su manera improcedente de presentarse bien podría
suscitar desconfianza.

-¡Escuche! El trueno se vuelve menos rezongón. Se
está acercando a nosotros, y acercándose a la tierra, también.
¡Escuche! ¡Un estruendo unísono! ¡Todas las vibraciones se hicieron
una por la cercanía! ¡Otro relámpago! ¡Un
momento!

-¿Qué hace? -dije, al ver que renunciando en un
instante a su vara, se dirigía resueltamente hacia la ventana, con
sus dedos índice y medio de la mano derecha apoyados sobre la
muñeca de la izquierda.

Pero antes de que la frase se me hubiera terminado
de escapar, otra exclamación se le escapó:

-¡Ahí se estrelló! Sólo tres pulsos, a menos de un
tercio de milla, en algún sitio en ese bosque. Por allí pasé junto
a tres robles fulminados, arrancados de un tirón y chispeantes. El
roble atrae el rayo más que cualquier otra madera, porque tiene
hierro en solución en su savia. Su piso parece de
roble.

-Corazón de roble. Dado el singular momento de su
visita, supongo que usted elige a propósito el tiempo tormentoso
para sus viajes. Cuando el trueno ruge, usted juzga que es la hora
más favorable para producir impresiones favorables para su
comercio.

-¡Escuche! ¡Atroz!

-Para tratarse de alguien que debería quitar el
miedo a otros, usted parece desmedidamente miedoso. La gente común
elige el buen tiempo para sus viajes: usted prefiere el tormentoso,
y sin embargo…

-Acepto que viajo en medio de las tormentas; pero no
sin adoptar muy especiales precauciones, que sólo un especialista
en pararrayos puede conocer. ¡Escuche ese! Rápido… mire mi ejemplar
de muestra. Sólo un dólar el pie.

-Un hermoso pararrayos, me atrevo a asegurarlo. Pero
¿cuáles son esas tan especiales precauciones suyas? Antes permítame
cerrar esos postigos; la lluvia penetra a través del bastidor. La
atrancaré.

-¿Está loco? ¿No sabe que esa tranca de hierro es un
inmejorable conductor de la electricidad?
Desista.

-Entonces me limitaré a cerrar los postigos, y
llamaré a mi muchacho para que me traiga una tranca de madera. Por
favor, haga sonar esa campanilla, allí.

-¿Perdió la cabeza? El tirador de alambre de esa
campana podría electrocutarlo. Nunca toque la campana durante una
tormenta eléctrica, ni esta ni ninguna otra.

-¿Ni siquiera la de los campanarios? ¿Me va a decir
dónde y cómo puede uno estar a salvo en un tiempo como este? ¿Hay
alguna parte de mi casa que yo pueda tocar con esperanzas de
vida?

-La hay. Pero no donde usted está parado ahora.
Aléjese de la pared. La corriente se descarga a veces por la pared,
y como un hombre es mejor conductor que una pared, abandonará esta
para abalanzarse sobre él. ¡Zas! Ese debe haber caído muy cerca.
Tiene que haber sido un rayo globular.

-Muy probablemente. Dígamelo de una vez; ¿cuál es,
en su opinión, la parte más segura de esta casa?

-Esta sala, y este sitio en el que estoy parado.
¡Arrímese!

-Las razones, primero.

-¡Oiga! Tras el relámpago, las rachas de viento… los
bastidores tiemblan… ¡la casa, la casa!… ¡Acérquese a
mí!

-Las razones, por favor.

-¡Venga y acérquese a mí!

-Gracias otra vez, pero creo que voy a probar mi
sitio de siempre… junto al fuego. Y ahora, Señor del Pararrayos,
entre las pausas de los truenos, sea bueno y dígame cuáles son sus
razones para considerar esta única sala de la casa como la más
segura, y ese preciso sitio en que usted está parado como el más
seguro en ella.

Entonces se produjo una momentánea interrupción de
la tormenta. El hombre del Pararrayos pareció aliviado, y
replicó:

-La suya es una casa de un piso, con un ático y una
bodega; esta sala está entre ellos. De aquí su seguridad relativa.
Porque el rayo salta a veces de las nubes a la tierra, y a veces de
la tierra a las nubes. ¿Comprende? Y yo elegí el medio de la sala
porque si el rayo golpeara la casa entera, lo haría a través de la
chimenea o las paredes, así que, obviamente, cuanto más lejos nos
hallemos de ellas, mejor. Venga, acérquese ahora.

-Enseguida. Extrañamente, algo de lo que usted acaba
de decir me ha inspirado confianza, en vez de
alarmarme.

-¿Qué he dicho?

-Dijo que a veces los rayos saltan de la tierra a
las nubes.

-Sí, el rayo inverso, se le llama; cuando la tierra,
sobrecargada de electricidad, descarga sus sobras a las
alturas.

-El rayo inverso; es decir, de la tierra al cielo.
Mejor y mejor. Pero venga aquí, a secarse junto al
fuego.

-Estoy mejor aquí, y mucho mejor
mojado.

-¿Cómo?

-Es lo más seguro que puede hacer… ¡Escuche, otra
vez! … empaparse de lo lindo durante una tormenta eléctrica.
Las ropas mojadas son mejores conductores que el cuerpo; de modo
que si un rayo lo alcanzara, podría pasar por las ropas mojadas sin
tocar el cuerpo. La tormenta se intensifica nuevamente. ¿Tiene una
alfombra? Las alfombras son aislantes. Traiga una, en la que ambos
podamos pararnos. El cielo oscurece… parece de noche a mediodía…
¡Escuche! ¡La alfombra, la alfombra!

Le di una, mientras las montañas encapotadas
parecían abalanzarse y precipitarse sobre la
cabaña.

-Y ahora, ya que de nada nos servirá quedarnos mudos
-le dije, volviendo a ocupar mi lugar-, cuénteme cuáles son las
precauciones para adoptar cuando se viaja en tiempo
tormentoso.

-Espere hasta que esta tormenta haya
pasado.

-No, adelante con las precauciones. Está en el lugar
más seguro, de acuerdo con su propia explicación.
Continúe.

-Brevemente, entonces. Evito los pinos, las casas
altas, los graneros apartados, las praderas elevadas, las
corrientes de agua, los rebaños de ganado, los grupos humanos. Si
viajo a pie, como hoy, no marcho a paso ligero. Si viajo en mi
coche, no toco sus costados ni su parte trasera. Si viajo a
caballo, desmonto y conduzco al caballo. Pero, por sobre todo,
evito a los hombres altos.

-¿Sueño? ¿El hombre evita al hombre? ¿Y en momentos
de peligro, para colmo?

-Durante las tormentas eléctricas yo evito a los
hombres altos. ¿Es usted tan groseramente ignorante como para no
saber que la altura de un caminante de seis pies es suficiente para
atraer la descarga de una nube eléctrica? ¡Cuántos de esos
imponentes labradores de Kentucky fueron derribados sobre el surco
inconcluso! Si un hombre de esos se aproximara a un arroyo, veces
habría en que la nube lo escoge a él como conductor, desechando el
agua. ¡Escuche! Seguro que dio en el pináculo negro. Sí, un hombre
es un buen conductor. El rayo quema al hombre de punta a punta,
pero apenas descorteza al árbol. Señor, me ha tenido tanto tiempo
contestando sus preguntas, que no he hablado todavía de negocios.
¿Va a ordenar uno de mis pararrayos? ¿Ve este ejemplar de muestra?
Es del mejor cobre. El cobre es el mejor conductor. Su casa es
baja; mas como está sobre las montañas, su poca altura no la pone a
salvo. Ustedes, los montañeses, son los más expuestos. El vendedor
de pararrayos debería hacer más negocios en las regiones
montañosas. Mire esta muestra, señor. Un pararrayos será suficiente
para una casa pequeña como esta. Examine esas recomendaciones. Sólo
un pararrayos, señor; costo, sólo veinte dólares. ¡Escuche! Allá
van esas moles de granito, arrojadas como guijarros. Por el ruido,
deben haber destrozado algo. Puesto a una altura de cinco pies
sobre la casa, protegerá un círculo de veinte pies de radio. Sólo
veinte dólares, señor… un dólar el pie. ¡Escuche! ¡Espantoso! ¡Lo
ordenará! ¿Va a comprarlo? ¿Anoto su nombre? ¡Imagine lo que es
convertirse en un montón de vísceras carbonizadas, como un caballo
atado que se incendia con su establo! ¡Todo en el tiempo que dura
un rayo!

-Pretendido enviado extraordinario y ministro
plenipotenciario de Júpiter Tonante -reí yo-, mero hombre que viene
aquí a interponer su cuerpo y su artificio entre la tierra y el
cielo, ¿cree que porque es capaz de arrancar un reverbero de luz
verde de la botella de Leyden, puede eludir los rayos celestiales?
Si esa varilla se oxida o se rompe ¿qué es de usted? ¿Quién le ha
dado el poder, a usted, Tetzel, para vender de puerta en puerta sus
indulgencias a fin de sustraerse a las disposiciones divinas? Los
cabellos de nuestras cabezas están contados, y contados están los
días de nuestras vidas. Mientras retumbe el trueno o a la luz del
sol, me pongo con confianza en manos de mi Creador. ¡Fuera,
comerciante falso! Mire, la tormenta se repliega; la casa está
intacta, y en el arco iris sobre el cielo azul leo que la Deidad no
hará la guerra a la tierra del hombre.

-¡Canalla impío! -balbuceó el extraño, mientras su
rostro se oscurecía en la misma medida en que resplandecía el arco
iris-. ¡Revelaré sus ideas paganas!

Su rostro amenazante ennegreció aún más; los
círculos de color índigo se agrandaron alrededor de sus ojos, como
anillos de tormenta alrededor de la Luna de medianoche. Se arrojo
sobre mí; las tres puntas de su artefacto apuntando a mi
corazón.

Lo así; lo partí en dos; lo tiré al piso; lo
pisoteé; y arrastrando al oscuro rey del rayo fuera de mi casa,
arrojé tras él su informe cetro de cobre.

Pero a pesar de mi tratamiento, y a pesar de mis
conversaciones disuasivas con mis vecinos, el vendedor de
Pararrayos todavía habita esta tierra; sigue viajando en tiempos de
tormenta, y hace pingües negocios con los miedos del
hombre
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