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El pájaro en la nieve


 

Era ciego de
nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegos suelen
aprender, la música; y fue en este arte muy aventajado. Su madre
murió pocos años después de darle la vida; su padre, músico mayor
de un regimiento, hacía un año solamente. Tenía un hermano en
América que no daba cuenta de sí; sin embargo, sabía por
referencias que estaba casado, que tenía dos niños muy hermosos y
ocupaba buena posición. El padre indignado, mientras vivió, de la
ingratitud del hijo, no quería oír su nombre; pero el ciego le
guardaba todavía mucho cariño; no podía menos de recordar que aquel
hermano, mayor que él, había sido su sostén en la niñez, el
defensor de su debilidad contra los ataques de los demás chicos, y
que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al entrar
por la mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola, Juanito! arriba,
hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oídos del ciego más grata
y armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violín.
¿Cómo se había trasformado en malo aquel corazón tan bueno? Juan no
podía persuadirse de ello, y le buscaba un millón de disculpas:
unas veces achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su
hermano no quería escribir hasta que pudiera mandar mucho
dinero; otras pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor
día presentándose cargado de millones en el modesto entresuelo
que habitaban: pero ninguna de estas imaginaciones se atrevía a
comunicar a su padre: únicamente cuando éste, exasperado, lanzaba
algún amargo apóstrofe contra el hijo ausente, se atrevía a
decirle: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da el
corazón que ha de escribir uno de estos días.»

El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un
sacerdote que le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba
convulso la mano, como si tratase de retenerle a la fuerza en este
mundo. Cuando quisieron sacar el cadáver de casa sostuvo una lucha
frenética, espantosa, con los empleados fúnebres. Al fin se quedó
solo; pero ¡qué soledad la suya! Ni padre, ni madre, ni parientes,
ni amigos; hasta el sol le faltaba, el amigo de todos los seres
creados. Pasó dos días metido en su cuarto, recorriéndolo de una
esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La
criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguió al cabo impedir
aquel suicidio: volvió a comer y pasó la vida desde entonces
rezando y tocando el piano.

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le
diesen una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid,
retribuida con catorce reales diarios: no era bastante, como se
comprende, para sostener una casa abierta, por modesta que fuese;
así que, pasados los primeros quince días, nuestro ciego vendió por
algunos cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de su
morada, despidió a la criada y se fue de pupilo a una casa de
huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le bastaban para
atender a las demás necesidades. Durante algunos meses vivió el
ciego sin salir a la calle más que para cumplir su obligación; de
casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenía
dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios;
pasaba las horas componiendo una gran misa
de requiem que contaba se tocase por la caridad
del párroco en obsequio del alma de su difunto padre; y ya que no
podía decirse que tenía los cinco sentidos puestos en su obra,
porque carecía de uno, sí diremos que se entregaba a ella con alma
y vida.

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había
terminado: no sé si entraron los radicales, o los conservadores, o
los constitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo
sino tarde y con daño. El nuevo gabinete, pasados algunos
días, juzgó que Juan era un organista peligroso para el orden
público, y que desde lo alto del coro, en las vísperas y misas
solemnes, roncando y zumbando con todos los registros del órgano,
le estaba haciendo una oposición verdaderamente escandalosa. Como
el ministerio entrante no estaba dispuesto, según había afirmado en
el Congreso por boca de uno de sus miembros más autorizados, «a
tolerar imposiciones de nadie,» procedió inmediatamente y con
saludable energía a dejar cesante a Juan, buscándole un sustituto
que en sus maniobras musicales ofreciese más garantías o fuese más
adicto a las instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro
ciego no experimentó más emoción que la sorpresa; allá en el fondo
casi se alegró, porque le dejaban más horas desocupadas para
concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su situación cuando al
fin del mes se presentó la patrona en el cuarto a pedirle dinero;
no lo tenía, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que
llevase a empeñar el reloj de su padre para pagar la casa. Después
se quedó otra vez tan tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse
de lo porvenir. Mas otra vez volvió la patrona a pedirle dinero, y
otra vez se vio precisado a empeñar un objeto de la escasísima
herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo
qué empeñar. Entonces, por consideración a su debilidad, le
tuvieron algunos días más de cortesía, muy pocos, y después le
pusieron en la calle, gloriándose mucho de dejarle libre el baúl y
la ropa, ya que con ella podían cobrarse de los pocos reales que
les quedaba a deber.

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le
causó una inmensa tristeza; ya no podía terminar su misa. Todavía
fue algún tiempo a casa de un almacenista amigo y tocó el piano a
ratos; no tardó, sin embargo, en observar que se le iba recibiendo
cada vez con menos amabilidad, y dejó de ir por allá.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez
quedándose con el baúl en prenda. Entonces comenzó para el ciego
una época tan miserable y angustiosa, que pocos se darán cuenta
cabal de los dolores, mejor aún, de los martirios que la suerte le
deparó. Sin amigos, sin ropa, sin dinero, no hay duda que se pasa
muy mal en el mundo; mas si a esto se agrega el no ver la luz del
sol, y hallarse por lo mismo absolutamente desvalido, apenas si
alcanzamos a divisar el límite del dolor y la miseria. De posada en
posada, arrojada de todas poco después de haber entrado,
metiéndose en la cama para que le lavasen la única camisa que
tenía, el calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin
cortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé cuánto
tiempo. Pretendió, por medio de uno de los huéspedes que tuvo, más
compasivo que los demás, la plaza de pianista en un café. Al fin se
la otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos días: la música
de Juan no agradaba a los parroquianos del Café de la
Cebada; no tocaba jotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa
ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche interpretando
sonatas de Beethoven y conciertos de Chopín: los concurrentes se
desesperaban al no poder llevar el compás con las cucharillas.

Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más hediondos
de la capital. Algún alma caritativa, que por casualidad se
enteraba de su estado, socorríale indirectamente, porque Juan se
estremecía a la idea de pedir limosna. Comía lo preciso para no
morirse de hambre en alguna taberna de los barrios bajos, y dormía
por cuatro cuartos entre mendigos y malhechores en un desván
destinado a este fin. En cierta ocasión le robaron, mientras
dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril remendados. Era
en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento la
quimera de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia,
comenzó a alimentarla con afán. Hizo que le escribiesen a la
Habana, sin poner señas a la carta porque no las sabía; procuró
informarse si le habían visto, aunque sin resultado; y todos los
días se pasaba algunas horas pidiendo a Dios de rodillas que le
trajese en su auxilio. Los únicos momentos felices del desdichado
eran los que pasaba en oración en el ángulo de alguna iglesia
solitaria: oculto detrás de un pilar, aspirando los acres olores de
la cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de los cirios y el
leve rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por
las naves del templo, su alma inocente dejaba este mundo, que tan
cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre
Santísima. Tenía la devoción de la Virgen profundamente arraigada
en el corazón desde la infancia: como apenas había conocido a su
madre, buscó por instinto en la de Dios la protección tierna y
amorosa que sólo la mujer puede dispensar al niño; había compuesto
en honor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormía jamás sin
besar devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al
cuello.

Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le
desampararon. Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan
que llevarse a la boca, ni ropa con que preservarse del frío,
comprendió el cuitado con terror que se acercaba el instante de
pedir limosna. Trabose una lucha desesperada en el fondo de su
espíritu; el dolor y la vergüenza disputaron palmo a palmo el
terreno a la necesidad; las tinieblas que le rodeaban hacían aún
más angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de esperar,venció el
hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas
a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar la caridad;
pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, y decidió
cantar por las calles de noche solamente. Poseía una voz regular, y
conocía a la perfección el arte del canto; mas tropezó con la
dificultad de no tener medio de acompañarse. Al fin, otro
desgraciado, que no lo era tanto como él, le facilitó una guitarra
vieja y rota, y después de arreglarla del mejor modo que pudo, y
después de derramar abundantes lágrimas, salió cierta noche de
Diciembre a la calle. El corazón le latía fuertemente; las piernas
le temblaban; cuando quiso cantar en una de las calles más
céntricas, no pudo; el dolor y la vergüenza habían formado un nudo
en su garganta. Arrimose a la pared de una casa, descansó algunos
instantes, y repuesto un tanto, empezó a cantar la romanza de tenor
del primer acto de La Favorita. Llamó desde luego la
atención de los transeúntes un ciego que no cantaba peteneras o
malagueñas, y muchos hicieron círculo en torno suyo, y no
pocos, al observar la maestría con que iba venciendo las
dificultades de la obra, se comunicaron en voz bajo su sorpresa y
dejaron algunos cuartos en el sombrero, que había colgado del
brazo. Terminada la romanza, empezó el aria del cuarto acto
de La Africana. Pero se había reunido demasiada gente
a su alrededor, y la autoridad temió que esto fuese causa de algún
desorden, pues era cosa averiguada para los agentes de orden
público que las personas que se reúnen en la calle a escuchar a un
ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión,
cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin,
incompatible con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo
cual un guardia cogió a Juan enérgicamente por el brazo y le
dijo:

—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en
ninguna calle.

—Pero yo no hago daño a nadie.

—Está V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no
quiere V. ir a la prevención.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la
autoridad gubernativa que las vías públicas se hallen siempre
limpias de ciegos que canten. Y yo creo, por más que haya quien
sostenga lo contrario, que si pudiese igualmente tenerlas limpias
de ladrones y asesinos, no dejaría de hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía buen
corazón, de haber comprometido por un instante la paz intestina y
dado pie para una intervención del poder ejecutivo. Había ganado
cinco reales y un perro grande. Con este dinero comió al día
siguiente, y pagó el alquiler del miserable colchón de paja en que
durmió. Por la noche tornó a salir y a cantar trozos de ópera
y piezas de canto: vuelta a reunirse la gente en torno suyo y
vuelta a intervenir la autoridad gritándole con energía:—Adelante,
adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los
transeúntes no podían escucharle! Sin embargo, Juan marchaba,
marchaba siempre porque le estremecía, más que la muerte, la idea
de infringir los mandatos de la autoridad, y turbar, aunque fuese
momentáneamente, el orden de su país.

Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un lado la
necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de
novedad, que en España se paga siempre muy cara, le iban privando
todos los días de algunos céntimos. Con los que traía para casa al
retirarse apenas podía introducir en el estómago algo para no
morirse de hambre. Su situación era ya desesperada. Sólo un punto
luminoso seguía viendo tenazmente el desgraciado entre las
tinieblas de su congojoso estado: este punto luminoso era la
llegada de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir de casa
con la guitarra colgada del cuello, se le ocurría el mismo
pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me
conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera,
era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no
conocieron límites. En la noche anterior no había ganado más que
seis cuartos. ¡Había estado tan fría! Como que amaneció Madrid
envuelto en una sábana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo
el día siguió nevando sin cesar un instante, lo cual les tenía sin
cuidado a la mayoría de la gente, y fue motivo de regocijo para
muchos aficionados a la estética. Los poetas que gozaban de una
posición desahogada, muy particularmente, pasaron gran parte del
día mirando caer los copos al través de los cristales de su
gabinete, y meditando lindos e ingeniosos símiles de esos que hacen
gritar al público en el teatro «¡bravo, bravo!» u obligan a
exclamar cuando se leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene
este joven!»

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima
clase y un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la
hermosura de la nieve, en primer lugar, porque no tenía vista; y en
segundo, porque aunque la tuviese, era difícil que al través de la
reja de vidrio empañada y sucia de su desván pudiera verla. Pasó el
día acurrucado sobre el colchón, recordando los días de la infancia
y acariciando la dulce manía de la vuelta de su hermano. Al llegar
la noche, apretado por la necesidad, desfallecido, bajó a la
calle a implorar una limosna. Ya no tenía guitarra; la había
vendido por tres pesetas en un momento parecido de apuro.

La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el
mismo encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo
mismo que el día primero en que salió a cantar; pero esta vez no
era de vergüenza, sino de hambre. Avanzó como pudo por las calles,
enfangándose hasta más arriba del tobillo: su oído le decía que no
cruzaba apenas ningún transeúnte; los coches no hacían ruido, y
estuvo expuesto a ser atropellado por uno. En una de las calles
céntricas se puso al fin a cantar el primer pedazo de ópera
que acudió a sus labios: la voz salía débil y enronquecida de la
garganta; nadie se acercaba a él ni siquiera por curiosidad.
«Vamos a otra parte,» se dijo, y bajó por la Carrera de San
Jerónimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un
blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frío se le iba
metiendo por los huesos; el hambre le producía un fuerte dolor en
el estómago. Llegó un momento en que el frío y el dolor le
apretaron tanto, que se sintió casi desvanecido, creyó
morir, y elevando el espíritu a la Virgen del Carmen, su
protectora, exclamó con voz acongojada: «¡Madre mía, socórreme!» Y
después de pronunciar estas palabras, se sintió un poco mejor y
marchó, o más propiamente, se arrastró hasta la plaza de las
Cortes: allí se arrimó a la columna de un farol y, todavía bajo la
impresión del socorro de la Virgen, comenzó a cantar
el Ave Maria, de Gounod, una melodía a la cual
siempre había tenido mucha afición. Pero nadie se acercaba tampoco.
Los habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés y
teatros, o bien en sus hogares haciendo bailar a sus hijos sobre
las rodillas al amor de la lumbre. Seguía cayendo la nieve pausada
y copiosamente, decidida a prestar asunto al día siguiente a todos
los revisteros de periódicos para encantar a sus aficionados con
una docena de frases delicadas. Los transeúntes que casualmente
cruzaban lo hacían apresuradamente, arrebujados en sus capas y
tapándose con el paraguas. Los faroles se habían puesto el gorro
blanco de dormir, y dejaban escapar melancólica claridad. No se oía
ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el
caer incesante de los copos como un crujido levísimo y prolongado
de sedería. Sólo la voz de Juan vibraba en el silencio de la noche
saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, más que himno
de salutación, parecía un grito de congoja algunas veces; otras, un
gemido triste y resignado que helaba el corazón más que el frío de
la nieve.

En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en
vano repitió el dulce nombre de María un sinnúmero de veces,
acomodándolo a los diversos tonos de la melodía. El cielo y la
Virgen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron; los vecinos de la
plaza estaban cerca, pero no quisieron oírle. Nadie bajó a
recogerlo; ningún balcón se abrió siquiera para dejar caer sobre él
una moneda de cobre. Los transeúntes, como si viniesen perseguidos
de cerca por la pulmonía, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar más: la voz expiraba en la garganta;
las piernas se le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en
las manos. Dio algunos pasos y se sentó en la acera al pie de la
verja que rodea el jardín. Apoyó los codos en las rodillas y metió
la cabeza entre las manos. Y pensó vagamente en que había llegado
el último instante de su vida; y volvió a rezar fervorosamente
implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba delante
de él y se sintió cogido por el brazo. Levantó la cabeza y
sospechando que sería lo de siempre, preguntó tímidamente:

—¿Es V. algún guardia?

—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero levántese
V.

—Apenas puedo, caballero.

—¿Tiene V. mucho frío?

—Sí, señor… y además no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré… vamos… ¡arriba!

El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era
un hombre vigoroso.

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un
coche.

—¿Pero dónde me lleva V.?

—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo?

—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona
caritativa.

—Vamos andando… a ver si llegamos pronto a casa para que V. se
seque y tome algo caliente.

—Dios se lo pagará a V. caballero… la Virgen se lo pagará… Creí
que iba a morirme en ese sitio.

—Nada de morirse… no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es
dar pronto con un simón… Vamos adelante… ¿qué es eso; tropieza
V.?

—Sí, señor; creo que ha dado contra la columna de un farol…
¡Como soy ciego!

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.

—Sí, señor.

—¿Desde cuándo?

—Desde que nací.

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron
caminando en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le
preguntó con voz alterada.

—¿Cómo se llama V.?

—Juan.

—¿Juan qué?

—Juan Martínez.

—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de
artillería ¿no es cierto?

—Sí, señor.

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por
unos brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído
una voz temblorosa que exclamó:

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu
hermano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos
minutos en medio de la calle. La nieve caía sobre ellos
dulcemente.

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y
comenzó a gritar salpicando sus palabras con fuertes
interjecciones:

—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?… ¡maldita sea mi
suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al
puesto… ¿Pero señor, dónde se meten los coches… ? Ni uno sólo cruza
por aquí… Allá lejos veo uno… ¡gracias a Dios!… ¡Se aleja el
maldito!… Aquí está otro… ésta ya es mío. A ver cochero… cinco
duros si V. nos lleva volando al hotel número diez de la
Castellana…

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo
metió en el coche y detrás se introdujo él. El cochero arreó a la
bestia y el carruaje se deslizó velozmente y sin ruido sobre la
nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al
pobre ciego, le contó rápidamente su vida. No había estado en Cuba,
sino en Costa Rica, donde juntó una respetable fortuna; pero había
pasado muchos años en el campo, sin comunicación apenas con Europa;
escribió tres o cuatro veces por medio de los barcos que traficaban
con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y siempre pensando en tornar
a España al año siguiente, dejó de hacer averiguaciones
proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después se casó y este
acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero hacía cuatro meses que
estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su
padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas y
contradictorias: unos le dijeron que se había muerto también; otros
que reducido a la última miseria, había ido por el mundo cantando y
tocando la guitarra. Fueron inútiles cuantas gestiones hizo para
averiguar su paradero. Afortunadamente la Providencia se encargó de
llevarlo a sus brazos. Santiago reía unas veces, lloraba otras
mostrando siempre el carácter franco, generoso y jovial de cuando
niño.

Paró el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela.
Llevaron a Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibió
una temperatura tibia, el aroma de bienestar que esparce la
riqueza: los pies se le hundían en mullida alfombra; por orden de
Santiago dos criados le despojaron inmediatamente de sus harapos
empapados de agua y le pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida
le sirvieron en el mismo gabinete, donde ardía un fuego delicioso,
una taza de caldo confortador y después algunas viandas, aunque con
la debida cautela, por la flojedad en que debía hallarse su
estómago: subieron además de la bodega el vino más exquisito y
añejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las órdenes
oportunas, acercándose a cada instante al ciego para preguntarle
con ansiedad:

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estás bien?—¿Quieres otro
vino?—¿Necesitas más ropa?

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al
lado de la chimenea. Santiago preguntó a un criado si la señora y
los niños estaban ya acostados y habiéndole respondido
afirmativamente, dijo a su hermano rebosando de alegría:

—¿Tú no tocas el piano?

—Sí.

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al
salón.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantó
la tapa para que se oyera mejor, abrió con cuidado las puertas y
ejecutó todas las maniobras conducentes a producir una sorpresa en
la casa; pero todo ello con tal esmero, andando sobre la punta de
los pies, hablando en falsete y haciendo tantas y tan graciosas
muecas, que Juan al notarlo no pudo menos de reírseexclamando:
¡Siempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso
hotel se estremeció de pronto, como una caja de música cuando se la
da cuerda. Las notas se atropellaban al salir del piano,
pero siempre con ritmo belicoso. Santiago exclamaba de vez en
cuando:

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.

—Ya veo a mi mujer detrás de las cortinas… ¡adelante, Juanillo,
adelante!… Está la pobre en camisa… ji… ji… me hago como que
no la veo… se va a creer que estoy loco… ¡ji ji!… ¡adelante,
Juanillo, adelante!

Juan obedecía a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba
conocer a su cuñada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa…
¡Calle, también se ha despertado Paquito!… ¡No te he dicho que
todos iban a recibir un susto!… Pero se van a constipar si andan de
ese modo más tiempo… No toques más Juan, no toques más.

Cesó el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar
un abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he
hablado, a quien acabo de encontrar en la calle a punto de
morirse helado entre la nieve… ¡Vamos, vestíos pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al
pobre ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía
escuchar la de la Virgen: notó que lloraba cuando su marido relató
de qué modo le había encontrado. Y todavía quiso añadir más
cuidados a los de Santiago: mandó traer un calorífero y ella misma
se lo puso debajo de los pies; después le envolvió las piernas en
una manta y le puso en la cabeza una gorra de terciopelo. Los niños
revoloteaban en torno de la butaca, acariciándole y dejándose
acariciar de su tío. Todos escucharon en silencio y embargados por
la emoción, el breve relato que de sus desgracias les hizo.
Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: los chicos
atónitos le decían estrechándole la mano: ¿No volverás a tener
hambre ni salir a la calle sin paraguas, verdad tiíto?… yo no
quiero, Manolita no quiere tampoco… ni papá, ni mamá.

—¡A que no le das tu cama,Paquito!—dijo Santiago, pasando a la
alegría inmediatamente.

—¡Si no quepe en ella, papá! En la sala
hay otra muy grande, muy grande, muy grande…

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan… ¡me encuentro tan bien
aquí!

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita abrazándole
y besándole.

—No, hija mía, no, ¡bendita seas!… no me duele nada… soy muy
feliz… lo único que tengo es sueño… se me cierran los ojos sin
poderlo remediar…

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Sí, tiíto, duerme, duerme—dijeron a un tiempo
Manolita y Paquito echándole los brazos al cuello y cubriéndole de
caricias…

Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.

Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público
tropezó con su cadáver entre la nieve. El médico de la casa de
socorro certificó que había muerto por la congelación de la
sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado a su
compañero.

—¡Parece que se está riendo!










La confesion de un crimen


En el vasto salón
del Prado aún no había gente. Era temprano; las cinco y media
nada más. A falta de personas formales los niños tomaban posesión
del paseo, utilizándolo para los juegos del aro, de la cuerda, de
la pelota, pío campo, escondite, y otros no menos respetables, tan
respetables, por lo menos, y por de cantado más saludables, que los
del ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres
se divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me
atrevería a ponerlos en parangón con los del salón de conferencias
del Congreso y de la Bolsa, seguro de que tampoco habían de
desmerecer.

El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del paseo.
Los chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de
mosquitos en una mesa de mármol. Las niñeras, guardianas fieles de
aquel rebaño, con sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del
cabello sueltas, las manos coloradas y las mejillas rebosando una
salud, que yo para mí deseo, se agrupaban a la sombra sentadas en
algún banco, desahogando con placer sus respectivos pechos
henchidos de secretos domésticos, sin que por eso perdiesen de
vista un momento (dicho sea en honor suyo) los inquietos y
menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban
corriendo para ir a socorrer a algún mosquito infeliz que se había
caído boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrísonos
chillidos: otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba
y le residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cría,
amonestándole suavemente o recriminándole con dureza y
administrándole algún leve correctivo en la parte posterior, según
el sistema y el temperamento de cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metálica
de las que dividen el paseo, y me puse a contemplar con ojos
distraídos el juego de los chicos. Detrás de mí estaban sentadas
dos niñas de once a doce años de edad, cuyos perfiles—lo único que
veía de ellas—eran de una corrección y pureza encantadoras. Ambas
rubias y ambas vestidas con singular gracia y elegancia: en Madrid
esto última no tiene nada de extraordinario porque las mamás, que
han renunciado a ser coquetas para sí, lo continúan siendo en sus
hijas y han convenido en hacerse una competencia poco favorable a
los bolsillos de los papás. Me llamó la atención desde luego la
gravedad que las dos mostraban y el poco o ningún efecto que les
causaba la alegría de los demás muchachos. Al principio creí que
aquella circunspección procedía de considerarse ya demasiado
formales para corretear, y me pareció cómica; pero observando
mejor, me convencí de que algo serio pasaba entre ellas, y como no
tenía otra cosa que hacer, cambié de silla disimuladamente y
me acerqué cuanto pude a fin de averiguarlo.

La una estaba pálida y tenía la vista fija constantemente en el
suelo: la otra la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza.
Cuando me acerqué guardaban silencio, pero no tardó en romperlo la
primera exclamando en voz baja y con acento melancólico:

—¡Si lo hubiera sabido, no saldría hoy a paseo!

—¿Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algún día os
habíais de encontrar.

La primera no replicó nada a esta observación y callaron un buen
rato. Al cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el
hombro:

—¿Sabes lo que estoy pensando, Asunción?

—¿Qué?

—Que debías decírselo todo. Lola es buena niña, aunque
tenga el genio vivo. ¿No te acuerdas cuando nos pegamos y nos
arañamos porque le quité de ser la mamá?… Ya ves que le pasó en
seguida…

—Sí, pero esto es muy distinto.

—Ya lo sé que es distinto… pero debes decírselo.

—¡Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa… de seguro no me vuelve
a decir adiós, y se lo cuenta en seguida a sus papás.

—¿Y no será peor que se lo cuente otra persona?… ¡Hay niñas más
mal intencionadas!… Elvira lo sabe ya… no sé quién se lo ha
dicho…

Profunda debió ser la impresión que esta noticia causó en
el ánimo de Asunción, porque no volvió a despegar los labios y
siguió escuchando consternada las razones de su amiga, que las
amontonaba de un modo incoherente, pero con resolución.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se enseñoreaba
ya sino de uno de los ángulos del salón: al retirarse dejaba claro
y nítido el ambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza el
obelisco del Dos de Mayo y las agujas del museo de Artillería
y de San Jerónimo. Los pequeños retrocedían ante la invasión de los
grandes a los parajes más apartados, donde establecían nuevamente
sus juegos. Un chico rubio, vestido de marinero, con cara de
desvergonzado, se quedó fijo delante de nuestras niñas
contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer
conveniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas
muecas en son de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida en su
discurso, se levantó furiosa y le tiró por los cabellos. El chico
se alejó llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía a dejar la silla para
dar algunas vueltas, oí exclamar a Luisa:

—¡Calla… calla… me parece que ahí viene Lola!

Asunción se estremeció la cabeza vivamente.

—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con Concha
y Eugenia… Es el primer domingo que viene después de la muerte de
su hermano… ¡No te pongas así, niña!… No te asustes… verás, yo lo
voy a arreglar todo.

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada e
inmóvil en la silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de
niñas de su misma edad que se aproximaba; en el centro venía una
completamente enlutada, morenita, con grandes ojos negros y
profundos que debía de ser la causante de los temores de
Asunción. Luisa se levantó a recibirlas y echó una
carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo
rumor llegó hasta mis oídos. Asunción no se movió. Al llegar, todas
la saludaron con efusión, no siendo por cierto la menos expansiva
la enlutada Lolita. Después de cambiadas las primeras
impresiones, observé que Luisa hacía señas a Asunción en ademán de
pedirle algo, y que Asunción lo negaba, también por señas, pero con
energía. Luisa, sin embargo, se resolvió a hacer lo que pretendía a
despecho de su amiga, y llegándose a Lola, le dijo:

—Mira, Asunción tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto
a ella.

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó
cariñosamente tocándole la cara:

—¿Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó nada;
visto lo cual por su amiga, tomó asiento al lado, y la instó con
mucha viveza para que le contase lo que la ponía tan triste.

—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi
imperceptible,—después que te lo diga ya no me querrás.

Lola protestó con una mueca.

—No, no me querrás… Dame un beso ahora… Después que te lo diga,
no me darás ningún otro…

Lolita se manifestó sorprendida, pero le dio algunos besos
sonoros.

—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito… Yo sé que has
tenido una convulsión por haber visto la caja… A mí no me han
dejado ir a tu casa porque decían que me iba a impresionar, pero
toda la tarde la pasé llorando… Luisa te lo puede decir… Lloraba
porque Pepito y yo éramos novios… ¿no lo sabías?

—¡No!

—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una carta y
me la dio un día al entrar en tu casa: salió de un cuarto de
repente, me la dio y echó a correr. Me decía que desde la
primera vez que me había visto le había gustado, que podríamos ser
novios si yo le quería, y que en concluyendo la carrera de abogado,
que era la que pensaba seguir, nos casaríamos. A mí me
dabamucha vergüenza contestarle, pero como a Luisa le había escrito
también Paco Núñez declarándose, yo por encargo de ella le dije un
día en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que sí,» y a la
otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asunción,
que sí». Y quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos en tu
casa o en la mía, me sacaba más veces que a las demás, pero no se
atrevía a decirme nada… A pesar de eso, una vez bailando, como
estaba triste y hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y él
me contestó: «Yo no me enfado con nadie, y mucho menos contigo». Yo
me puse colorada… y él también… Todos los días por la tarde iba a
esperarme a la salida del colegio; se estaba paseando por delante
hasta que yo salía y después me seguía hasta casa…

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con
tristeza y curiosidad, aguardó un rato a que continuase, y viendo
que no lo hacía, le preguntó:

—Pero, ¿por qué me decías que después de contármelo no iba a
darte más besos y todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te
quiero más… mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera… no me beses… ¿De qué murió tu hermano? ¿No
dijeron los médicos que había muerto de una mojadura que había
cogido?

—Sí.

—Pues esa mojadura, Lola… la cogió por causa mía… Sí, la cogió
por causa mía… Una tarde en que estaba lloviendo a cántaros, fue a
esperarme al colegio… Le vi por los cristales metido en un portal…
en el portal de enfrente… no traía paraguas. Cuando salimos yo me
tapé perfectamente porque la criada había traído uno para mí y otro
para ella… Pepito nos siguió a descubierto. Llovía atrozmente… y yo
en vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le
dejé ir mojándose hasta casa… Pero no fue por gusto mío, Lola… por
Dios, no lo creas… fue que me daba vergüenza…

Al decir estas palabras, le embargó la emoción, se le anudó la
voz en la garganta y rompió a sollozar fuertemente. Lolita se
la quedó mirando un buen rato, con ojos coléricos, el semblante
pálido y las cejas fruncidas; por último se levantó repentinamente
y fue a reunirse con sus amigas que estaban algo apartadas formando
un grupo. La vi agitar los brazos en medio de ellas narrando, al
parecer, el suceso con vehemencia, y observé que algunas lágrimas
se desprendían de sus ojos, sin que por eso perdiesen la
expresión dura y sombría. Asunción permaneció sentada, con la
cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberación. Las amigas se
esforzaban en convencerla para que otorgase su perdón a la
culpable. Lolita se negaba a ello con una mímica (lo único que yo
percibía) altiva y violenta. Luisa no cesaba de ir y venir
consolando a su triste amiga y procurando calmar a la otra.

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese todavía
por las ramas de los árboles y las fachadas de las casas. La
estatua de Apolo, que corona la fuente del centro, recibía su
postrera caricia; los lejanos palacios del paseo de Recoletos
resplandecían en aquel instante como si fuesen de plata. El salón
estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente
las proposiciones conciliadoras, Lolita se encerró en un silencio
sombrío. Al ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el
asedio, enviando cada cual un argumento más o menos poderoso;
sobre todo Luisa, era incansable en formar silogismos, que
alternaba sin cesar con súplicas ardientes.

Al fin Lolita volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La
pobre niña seguía en la misma postura, abatida, ocultando siempre
el rostro con las manos. Al verla, debió pasar un soplo de
enternecimiento por el corazón de la irritada hermana;
destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la echó los brazos al
cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita
rubia y la morena estuvieron un instante confundidas. Rodeáronlas
las amigas, y ni una sola dejó de verter lágrimas.

—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las
lágrimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevándose el pañuelo a los ojos, ella la primera,
con rostro sereno y risueño se mezclaron agrupadas entre la
muchedumbre; y las perdí muy pronto de vista.










El sueño de un reo de muerte


Una mañana, al
salir de casa, hirió mis oídos el repique agudo y estridente de una
campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al
sacerdote portador de la sagrada forma; pero no le vi. En su lugar
tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de negro, que llevaba
colgada al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un
hombre con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el
cual la mayoría de los transeúntes iban depositando algunas
monedas. De vez en cuando se abría con estrépito un balcón, y se
veía una mano blanca que arrojaba a la calle algo envuelto en
un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a cojerlo, arrancaba
el papel, y eran también monedas que inmediatamente introducía en
el cajoncito verde: cuando levantaba la vista al balcón, estaba ya
cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrió por todo mi cuerpo, y a toda prisa
procuré alejarme de aquella escena. Corrí por la ciudad, haciendo
inútiles esfuerzos para no escuchar el tañido de la fatal
campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma escena. Notaba
que los transeúntes se miraban unos a otros con expresión de susto,
y se hacían preguntas en tono bajo y misterioso. Algunos chicos,
pregoneros de periódicos, chillaban ya desaforadamente: «La Salve
que cantan los presos al reo que está en capilla».

Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena de
muerte en nuestro país; y no obstante siempre la he mirado del
mismo modo que los autos de fe y el tormento; como una cosa que
pertenece a la historia. Esto se explica, atendiendo a que he
residido siempre en una provincia donde por fortuna hace ya
bastantes años que no se ha aplicado. Conocía algunos detalles de
la ejecución de los reos sólo por referencia de los viejos, a los
cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con cierta
admiración, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un día de otoño frío y lluvioso,
salí de mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y
conmovido como nunca lo había estado, bajé a escape la escalera en
compañía de mi padre. Ambos marchábamos embozados hasta las cejas,
no sé si por miedo al frío o por no vernos las caras. Nuestros
pasos resonaban profundamente en las calles solitarias; la luz
triste y escasa del día que comenzaba daba cierto aspecto de
antorchas funerarias a los faroles que aún se hallaban encendidos,y
las casas, dejando caer de sus tejados algunas gotas de lluvia,
parecían llorar mi marcha. Al atravesar un campo situado a la
salida de la población, me dijo mi padre: «Este es el sitio donde
se ajusticiaba a los reos de muerte». Sentí un temblor igual al que
corrió por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajón verde. ¡Dios
mío, qué lejos estaba en aquel momento mi corazón de estas escenas
de horror!

Pasé todo el día inquieto y nervioso, escuchando el toque de la
campanilla fúnebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir
si la campanilla sonaba realmente, o eran mis oídos los que la
hacían sonar. Compré cuantos papeles se vendíanpor las calles
referentes al reo, y los devoré con ansia. No me atreví, sin
embargo, a pasar por delante de la cárcel para mirar la ventana de
la estancia donde se hallaba, aunque me dijeron que había mucha
gente por aquellos sitios. En cambio pasé varias veces por delante
de la casa de su esposa. La desgraciada mujer había venido de
muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa
sucia y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. Allá a
la noche me sentí fatigado, cual si hubiera pasado el día
trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraído por las
calles, y me acosté temprano. Tardé en conciliar el
sueño, como sucede siempre que uno anda caviloso, y por dos o
tres veces, cuando ya creía ganarlo, me despertó un gran
estremecimiento parecido a la emoción que se experimenta al tocar
el botón de una máquina eléctrica. Al fin me dormí. Así como lo
temía, toda la noche soñé con patíbulos y verdugos: mas no dejaron
de ser bastante curiosos y significativos mis sueños, por lo cual,
aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

Soñé que me achacaban un gran crimen, y que ponían en
seguimiento de mis pasos a toda la policía de Madrid. Mis tretas
para burlar su persecución, se redujeron a echarme a correr por la
puerta de San Vicente hacia fuera, metiéndome en los lavaderos del
Manzanares, donde me creí perfectamente seguro de las asechanzas de
mis enemigos. Con efecto, estando allí muy tranquilo, mirando
correr el agua de jabón y viendo a las lavanderas colgar sus ropas
en los cordeles, dieron sobre mí el presidente del Consejo de
Ministros, el de la Juventud Católica, el ministro de Fomento y el
de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me amarraron y me
condujeron a la cárcel. El ministro de Fomento propuso que se me
llevara cogido por los pies y a la rastra, pero el presidente
de la Juventud Católica hizo observar que se me iba estropear la
ropa, y fue desechada la proposición.

La cárcel era un edificio grande, sólido y austero, con un
crecido número de balcones y ventanas, cosa que me sorprendió, a
pesar de la turbación de ánimo en que me hallaba, pues tenía la
idea de que en las cárceles había poca ventilación. Me encerraron
en un calabozo circular, sin ventana ninguna: de suerte que me vi
sumido en la más completa oscuridad. Mas no se pasó mucho tiempo
sin que se abriera la puerta de par en par, y entrara por ella un
carcelero con una bujía encendida, anunciándome que pronto llegaría
el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos varones, y fue
extraordinaria mi sorpresa al encontrarme enfrente de dos señores
que jugaban todas las tardes al billar conmigo en el café Suizo.
Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron a
tomarme declaración; ofreciéndome antes algunos merengues con
objeto, según decían, de que tuviese la voz más clara. El juez, que
era de los dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso,
después de haberme obligado a confesar una porción de crímenes a
cual más horroroso, hizo un gesto muy expresivo a su
compañero, llevándose la mano al cuello y sacando al mismo tiempo
la lengua. Yo tomé el gesto por donde más quemaba, y barrunté
muy mal del asunto.

A las dos horas poco más o menos, tornaron a abrir la
puerta, y entró el escribano a leerme la sentencia. No se me
condenaba nada más que a morir en garrote vil, si bien en atención
a que jugaba con mucha seguridad los recodos limpios, dejábase a mi
arbitrio señalar el día de la ejecución. Por un instante tuve el
intento de aplazar indefinidamente este día, juzgando que era muy
joven para morir de modo tan desastroso: mas pronto revoqué mi
acuerdo por motivos de delicadeza, y pedí se me ejecutara al día
siguiente. Hay que confesar que tengo un sueño muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única
idea que se apoderó de mí fue la de morir con serenidad y entereza;
y en efecto, demostré, al decir de todos los que me rodeaban, un
gran carácter durante las horas de la capilla. Comí y dormí
tranquilamente, y pasé algunos ratos departiendo con los redactores
de La Correspondencia. De vez en cuando procuraba
verter alguna frase bonita para que éstos la reprodujesen en su
diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llegó por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia
la muerte, y yo la emprendí con la mayor sangre fría. En aquel
momento lo que me embargó fue un gran sentimiento de vergüenza, y
recuerdo que exclamé apretándome contra el sacerdote que marchaba a
mi lado: «¡Ah, por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el
instante de salir de la cárcel, no se me occurió que iba a hallarme
frente a una muchedumbre de espectadores, y que algunos millares de
ojos se irían a clavar sobre mi rostro con expresión de burla y
desprecio. Este pensamiento hizo flaquear mi valor: me aterraba
infinitamente más que la perspectiva del cadalso. Sentía dentro de
mí fuerzas bastantes para mirar a la muerte cara a cara, y al mismo
tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar la vista de un
público curioso y hostil.

Congojado y muerto de vergüenza salí por la puerta de la cárcel
entre un grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar
la vista del suelo, porque temía desfallecer; mas el silencio
pavoroso y extraordinario que observé en torno mío, incitome a
alzar los ojos. ¡Qué sorpresa y qué ventura! La calle estaba
desierta. Fuera del cortejo que me rodeaba, ni una sola figura
humana veíase cerca ni lejos. Los balcones y ventanas de las casas,
así como las puertas de los comercios, se hallaban perfectamente
cerradas. Los curas, soldados y carceleros, después de pasear la
vista por el ámbito de la calle, mirábanse unos a otros con
acentuada expresión de asombro. El único objeto que hería la vista
en medio de esta soledad era el carruaje miserable y fatídico que
me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecía cubierto por
un leve manto de nubes, tan leve, que no conseguía velarlo por
entero, semejante a una colcha de encaje con fondo azul. El sol,
asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta celosía de
nubes, era el único curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las
exhortaciones del clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por
la ventanilla explorando con los ojos la calle, las puertas y los
balcones de las casas. Nada, ni un ser humano parecía. Allá en las
afueras de la población, distinguí dos niños que corrían sofocados
hacia la puerta de una casa, desde la cual su madre les llamaba a
gritos. Cuando pasamos por delante de esta casa, la madre y los
hijos habían desaparecido. Un poco más allá tropezamos con un
hombre que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, así
que nos percibió, dio la vuelta y echó a andar apresuradamente por
una calle lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por último, a la vista del patíbulo situado en medio
de un extenso campo. Allí fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno
del patíbulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veía
tampoco una figura humana. Subí las escaleras del tablado,
deteniéndome a cada instante para mirar alrededor, pues no acertaba
a comprender lo que era aquello. El cielo presentaba un aspecto
distinto. Su manto de nubes era más espeso; la vaporosa túnica de
encaje había sido reemplazada por una cortina gris que cerraba
herméticamente toda la bóveda celeste; el sol ya no tenía celosía
por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que reposa
Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluía por aproximar la
línea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos ofrecíanse
indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus contornos, y
la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodón para
sumirse luego en la tierra negra y húmeda. Respirábase en este
ambiente espeso, que no hería apenas ruido alguno, cierta calma:
pero una calma que oprimía en vez de refrescar el corazón.

Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba
sobre ella sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenían fuerza
para romper enteramente la atmósfera opaca que las envolvía.
Mirando más y más, observé que lentamente iban elevándose desde su
seno hacia el firmamento un número infinito de pequeñas columnas de
humo, las cuales al extenderse en el aire se abrazaban, y
juntas subían a engrosar el ya tupido velo que ocultaba al sol.
Aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que
debajo de ellas había, y todo lo comprendí en un
instante. En torno de aquellos hogares humeantes moraban muchos
seres que no habían tenido la curiosidad perversa de bajar a la
calle para verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el patíbulo
para verme morir. Me sentí profundamente conmovido. La gratitud
penetró en mi corazón como una luz del cielo, como un bálsamo
dulcísimo, y perdí por completo los pocos deseos que me ligaban a
la vida. «Gracias pueblo de Madrid, exclamé dirigiéndome a la
ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no haber venido a
gozar con el espectáculo de mi muerte ignominiosa. ¡Qué hubieras
ganado presenciandola suprema agonía de un infeliz! En este
angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer aún más mi
situación, con la vergüenza y el oprobio. Tú naciste para algo más
que para ser ayudante del verdugo. Si hubieses llegado hasta aquí,
si hubieses contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa muerte,
yo te juro que al tornar a casa no serían tan serenas tus miradas
como lo son ahora, ni el beso de la hija o de la esposa te
sabría tan dulce. Mi agonía te hubiera quitado el sosiego, te
hubiera envenenado el alma por algunas horas. Tú has sabido vencer
esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar
mi muerte, porque has adivinado que degradándome a mí, te
degradabas a ti mismo. Has sido misericordioso y humano, y has
respetado tu propio corazón. ¡Gracias, noble pueblo, gracias, y que
el Dios de los cielos te pague tu buena obra!»

Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas
palabras: un torrente de lágrimas dulces, como son siempre las del
agradecimiento. Después, más sereno y animoso, senteme en el fatal
banquillo, y seguí contemplando la ciudad, que empezaba a romper
las brumas que la envolvían para recibir de nuevo las caricias del
sol. Una mano ruda sujetó por un instante mi cabeza; un lienzo
cubrió mis ojos; sentí mucha apretura en la garganta, y…
desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo
extraordinario. No hice más que soltar el botón y quedé otra vez
profundamente dormido.










Los Puritanos


Era un caballero
fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No tenía
motivo para negarme a recibirle en mi habitación algunos días. El
dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo huésped a
quien debía muchas atenciones: si me negaba a compartir con él mi
cuarto, se vería en la precisión de despedirle por tener toda la
casa ocupada, lo cual sentía extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos
días, y no tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse,
no hay inconveniente en que V. le ponga una cama en el gabinete…
Pero cuidado… ¡sin ejemplar!…

—Descuide V., señorito, no volveré a molestarle con estas
embajadas. Lo hago únicamente porque D. Ramón no vaya a parar a
otra casa. Crea V. que es una buena persona, un santo, y que no le
incomodará poco ni mucho.

Y así fue la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en
Madrid no tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era
el fénix de los campañeros de cuarto. Si volvía a casa más tarde
que yo, entraba y se acostaba con tal cautela, que nunca me
despertó; si se retiraba más temprano, me aguardaba leyendo para
que pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mañanas
nunca se despertaba hasta que me oía toser o moverme en la cama.
Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y sólo venía a
Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era para
gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A
pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. Ramón no
pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era
en efecto, que se había casado bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época.
Aún ahora con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien
cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas,
sería aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros galanes
sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar o canturriar al
tiempo de lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque
tomaba y soltaba con indiferencia distintos trozos de ópera y
zarzuela deshaciéndolos y pulverizándolos entre resoplidos y
gruñidos, el pasaje que con más ardor acometía y más a menudo, era
uno de Los Puritanos; me parece que pertenecía al
aria de barítono en el primer acto. Don Ramón no sabía la letra
sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la
supiera. Empezaba siempre:


Il sogno beato

De pace e contento

Ti, ro, ri, ra, ri, ro,

Ti, ro, ri, ra, ri, ro.



Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que
decían:

 


La dolce memoria

De un tenero amore.



 

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir
el allegro.

—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le
gusta a V. Los Puritanos.

—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría
cualquier cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda.
¡Qué dulzura hay en ella! ¡Qué inspiración! Estas son óperas y esta
es música. ¡Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa
algarabía alemana que sólo sirve para hacer dormir!… A mí me gustan
con pasión todas las óperas de Bellini: El
Pirata, Sonámbula, I Capuletti e di
Montechi; pero sobre todas ellas Los Puritanos…
Tengo además razones particulares para que me guste más que ninguna
otra, añadió bajando la voz.

—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y
poniéndome los calcetines: vengan esas razones.

—Sán tonterías de la juventud… cuestión de amores, contestó
ruborizándose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo
remediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley
Hipotecaria de que V. me habló ayer.

—¡Al fin poeta!

—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

—Pues me había dicho el amo que era usted poeta… De todas
maneras, se lo contaré ya que V. tiene curiosidad… Verá V. como es
una tontería que no merece la pena…  ¡Pero vístase V.,
criatura, que se está helando!

El año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión del
Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de
consumos. Tenía yo entonces… eso es, veintinueve años; y ya hacía
siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan
joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a
nadie que lo haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es, a
la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del
Barquillo. En aquella época, bueno será que le advierta, que me
complacía en andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen
ahora, cosa que tenía siempre escamada a mi
pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¿Vas
de conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola un poco
enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven
en este Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de
hacer algunas visitas y también para espaciarme por esas calles de
Dios. Iba caminando lentamente por la de las Infantas, meditando
sobre el plan de la noche a sea el modo de pasarla más divertido, y
saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un
fuerte golpe en la cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero
de copa fue rodando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me
recobré del susto, lo primero que vi a mis pies fue una enorme
muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis
adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca
aparentó no comprender. Mas como no era de presumir que ella
por su voluntad se hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco e
inconveniente, pues jamás había hecho daño a ninguna muñeca, creí
más probable que de alguna casa me la hubieran arrojado. Alcé la
cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer
piso, suspenso, atónito, consternado. Era una niña de trece o
catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se
templó mi furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como
tenía determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en
la formación de esta sonrisa haya intervenido más o menos
directamente la belleza nada vulgar del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a
remitir otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero
mi agresor seguía inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder
explicarse las amables disposiciones en que su víctima se hallaba.
A todo esto la muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin
mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera
vergüenza de su situación poco decorosa. Me apresuré a levantarla,
cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y me informé
minuciosamente de si había padecido alguna fractura u otra herida
grave. No tenía más que leves contusiones. Alcela en alto y la
mostré a su dueño haciéndole seña de que iba a subir para
entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la
escalera y tomo el cordón de la campanilla… Ya está abierta la
puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro trigueño, gracioso, lleno
de vida y frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales
deposito respetuosamente a la muñeca desmayada. Quise hablar, para
dar mayor seguridad de que no era nada lo que había pasado, que la
muñeca conservaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que
celebraba la ocasión de conocer una niña tan hermosa y simpática,
etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica murmuró confusamente
un "muchas gracias", y se apresuró a cerrar la puerta, dejándome
con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador
en el mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces
la cabeza hacia el balcón. A los treinta o cuarenta pasos observo
que está la niña asomada, y me paro y la envío una sonrisa y un
saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque ligeramente, pero se
apresura a retirarse. ¡Cuidado que era linda aquella niña! Al
llegar al extremo de la calle sentí la necesidad imperiosa de verla
otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta vergüenza en el
fondo del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban
semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal
criaturita. Ya no estaba en el balcón.

Pues yo no me voy sin verla me dije, y pián pianito,
comencé a pasear la calle sin perder de vista la casa, con la misma
frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie
me conoce—me iba repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme
alientos para seguir paseando.—Además, yo no tengo nada que hacer
ahora; y lo mismo da vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del
balcón apareció en él la gentil chiquita, que al verme hizo un
movimiento de sorpresa, acompañado de una mueca encantadora, se
echó a reír y se ocultó de nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se
trata de estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no
sospeché siquiera que la niña había estado presenciando, sin perder
uno sólo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me
fui a casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad o
premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté a pasar por
el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de
bruces sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las
orejas así que pudo distinguirme, y se retiró antes de que
pasase por delante de la casa. Como V. puede suponer, esto
lejos de hacerme desistir, me animó a quedarme petrificado en la
esquina de la primer bocacalle, en contemplación estática. No
pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita
nacarada, que se retiró al momento velozmente, volvió a
asomarse a los dos minutos y volvió a retirarse, asomose al minuto
otra vez y se retiró de nuevo. Cuando se cansó de tales maniobras,
se asomó por entero y me miró fijamente por un buen rato, cual si
tratase de demostrar que no me tenía miedo alguno. Entonces se
generalizó por entrambas partes un fuego graneado de miradas,
acompañado por lo que a mí respecta de una multitud de
sonrisas, saludos y otros proyectiles mortíferos, que debieron
causar notables estragos en el enemigo. Éste a la media hora
oyó sin duda en la sala el toque de "alto el fuego", y se retiró
cerrando el balcón. No necesitaré decirle, que por más que me
sintiese avergonzado de aquella aventura, seguí dando vueltas
a la misma hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez más
intenso y animado. A los tres o cuatro días me decidí a arrancar
una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me
gusta V. muchísimo. Envolví dos cuartos en la hoja, y
aprovechando la ocasión de no pasar nadie, después de hacerle seña
de que se retirase, la arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando
pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me apresuré a
recoger y desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, crecida,
hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no
torcer: Tan bien ustez me gusta a mí no crea que juego con
muñecas era de mi ermanita.

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme
sensación dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra
melancólica, al recordar que me estaban prohibidas para siempre
tales aventuras. Aquel día mi chiquita no salió al balcón, sin duda
avergonzada de su condescendencia; pero al siguiente la hallé
dispuesta y aparejada al combate de miradas, señas y sonrisas, que
ya no escasearon por ambas partes. Una hora o más duraba todas las
tardes este juego, hasta que se oía llamar y se retiraba
apresuradamente. La pregunté por señas si salía de paseo, y me
contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la calle hasta las
cuatro y la vi salir en compañía de una señora, que debía de
ser su mamá, y de dos hermanitos. Seguiles al Retiro,
aunque a respetable distancia, porque me hubiera causado mucha
vergüenza el que la mamá se enterase la chiquilla, con menos
prudencia, volvía a cada instante la cabeza y me dirigía sonrisas,
que me tenían en continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en
paz. A todo esto, yo no sabía cómo se llamaba, y a fin de
averiguarlo escribí la pregunta en otra hoja de la
cartera: ¿Cómo se llama V.? La chica contestó en
la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me
llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con muñecas.

Diez o doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me
parecía cada día más linda, y lo era en efecto, porque según he
averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado
que hermosee tanto a la mujer como el amor. La pregunté repetidas
veces si podía hablar con ella, y siempre me contestó que era de
todo punto imposible: si la mamá llegaba a saber algo ¡adiós
balcón! Empecé a sospechar que me iba enamorando y esto me traía
inquieto. No podía pensar en aquella niña sin sentir profunda
melancolía como si personificase mi juventud, mis ensueños de oro,
todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mí por
barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los
remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase a
averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas!
Un día recibí carta suya, participándome que tenía a mi hijo menor
un poco indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los
negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo el
disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis
hijos: y como si aquello fuese castigo providencial o por lo menos
advertencia saludable, después de grave y prolongada meditación, en
que me eché en cara sin piedad, mi conducta infame y ridícula,
canté sin rebozo el yo pecador y resolví obedecer a mi esposa
inmediatamente. Para llevar a cabo este propósito, lo primero
que se me ocurrió fue no acordarme más de Teresa, ni pasar siquiera
por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar
cuanto pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre a los
cinco o seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba
después de almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivían
unos amigos. Por la noche, después de comer, como no había
peligro de ver a Teresa, la cruzaba velozmente y sin echar una
mirada a la casa.

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, o si me
acordaba era de un modo vago, como la memoria de los días risueños
de la juventud. Tenía casi ultimados mis negocios y andaba
preocupado con la elección del día para marcharme. Será cosa, a más
tardar, del viernes o el sábado, me dije después de comer,
encendiendo un cigarro y echándome a la calle. El ministro se había
negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento, lo cual me tenía muy
disgustado. Pensando en lo que había de decir a mis colegas
cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la
causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de
las Infantas. La noche era espléndida y bastante templada; llevaba
abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de
la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi
familia. Al pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la
contemplé un instante casi con indiferencia. Y seguí adelante
murmurando: "¡Qué chiquilla tan mona! ¡Lástima será que se la lleve
un tunante!" Después me puse a reflexionar en lo fácil que me
hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el
cargo; pero no; hubiera sido una felonía. Por más que fuese un
poco díscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para
ser alcalde. Pero cuando más embebido andaba en mis pensamientos y
planes políticos, y cuando ya estaba próximo a doblar la esquina de
la calle, he aquí que siento un brazo que se apoya en el mío y una
voz que me dice:

—¿Va V. muy lejos?

—¡Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¿Pero dónde va V. a estas horas?

—Me voy con V.—contestó alzando la cabeza y sonriendo como si
dijese la cosa más natural del mundo.

—¿A dónde?

—¡Qué sé yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

—¿Ha huido V. de su casa?

—¡Qué había de huir!… solamente se la he jugado a Manuel, del
modo más gracioso!… Verá V. cómo se ríe… Me empeñé hoy en ir a la
tertulia de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y
papá mandó a Manuel que me acompañase. Llegamos hasta el portal y
allí le dije: márchate, que ya no haces falta; y me hice como
que subía la escalera, pero en seguida di la vuelta sin llamar
y me vine detrás de él hasta casa… ¡Cuando le vi entrar me dio una
risa, que por poco me oye!

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que
me obligó a hacer lo mismo.

—¿Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de
delicadeza, mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan
bien provistos los caballeros.

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y
echando a correr.

La seguí y la alcancé pronto.

—¡Qué polvorilla es V.!—le dije echándolo a broma—¡Vaya un modo
de despedirse!…  Perdón si la he ofendido…

La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos un
buen pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba
a decir o en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer.
Al fin, Teresa lo rompió, preguntándome resueltamente:

—¿No me dijo V. por carta que me quería?

—¡Pues ya lo creo que la quiero a V.!

—¿Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la
calle de día?

—Porque temía que su mamá…

—Sí, sí, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más
se les quiere es peor… ¿Piensa V. que yo no lo sé?… Me ha
tenido V. al balcón todas estas tardes esperándole; ¡pero que si
quieres!… Por la noche detrás de los cristales, le veía pasar, muy
serio, muy serio, sin mirar siquiera hacia mi casa… Yo decía,
¿estará enfadado conmigo? ¿Por qué se habrá enfado? ¿Será
porque he cerrado el balcón a las tres menos cuarto? En fin, todo
me volvía cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio… Entonces
dije: voy a darle un susto esta noche…

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse
mirando a los balcones, no salgo del portal… pero aquello me
decidió.

Momento de pausa, en el cual me acudió a la mente un tropel de
pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió a mirarme
fijamente.

—¿Está V. contento?

—¡Vaya!

—¿Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¿No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede
figurarse.

—¿No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a
casa y mamá se figura que me trajo el criado de las primas… Pero si
le estorbo o no le gusta pasear conmigo, dígamelo V… me voy en
seguida…

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por
la mano para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando
con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé
cuando le dejé caer la muñeca encima que le había matado… ¡Qué
miedo tuve! ¡Si V. viera!… Vamos a ver ¿por qué en lugar de
enfadarse se sonrió V. conmigo?

—¡Toma! porque me gustó V. mucho.

—Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática, porque sinó la
verdad es que tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V.
subió a llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan
pronto la puerta… ¡Dichosa muñeca! Me dio tal rabia que la tiré
contra el suelo y la partí un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla
como un recuerdo.

—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca no
nos hubiéramos conocido… ni sería V. mi novio;… porque tengo
otro…

—¿Cómo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía… Es un primo que está
empeñado en que le he de querer a la fuerza… No vaya V. a
creer que es feo… al contrario, es guapo… pero a mí no me gusta… No
lo puedo remediar. Le dije que sí, porque me dio lástima un día que
se echó a llorar.

Mientras conversábamos de esta suerte íbamos caminando
sosegadamente por las calles. Para evitar el encuentro con
cualquier pariente o conocido de la niña, procuré seguir las menos
principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo
amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente
y deteniéndose a lo mejor delante de un escaparate, para hacerme
mirar cualquier chuchería. Su charla era un gorjeo dulce,
insinuante, que me conmovía y refrescaba el corazón; a impulso de
ella se fue disipando poco a poco el tropel de pensamientos
pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también
desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niña
tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y
peligrosa nuestra situación como al principio. Su inocencia era un
velo espeso, que nos impedía ver el riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no
hacía más que un año que estaban en Madrid establecidos; su papá
ocupaba un alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita.
Acerca del carácter y costumbres de cada uno de ellos se extendió
considerablemente; la hermanita era muy buena niña, amable y
obediente; pero los chicos insufribles; todo el día gritando,
ensuciando la casa y peleándose. Su mamá le había dado jurisdicción
sobre ellos hasta para castigarles, pero no quería usar de ella
porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño: que la mamá se
arreglara como pudiese. Después habló del papá, que era muy serio,
pero muy bueno; lo único que la tenía apesadumbrada era que parecía
querer más a los chicos que a ellas. La mamá, en cambio,
mostraba predilección por las niñas. Habló después de las primas de
la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa
solamente: las dos tenían novio, pero no valían cuatro
cuartos: chiquillos que todavía estudiaban en el Instituto. Tenían,
además, un hermano, que era el primo que había sido su novio; éste
ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio
de Artillería. De vez en cuando, en los cortos intervalos de
silencio levantaba graciosamente la cabeza, preguntándome:

—¿Va V. a gusto conmigo? ¿Le estorbo?

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su
rostro expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo
iba gozando como los ángeles en el paraíso, y pendiente de los
labios de aquella niña, que al referirme todas las nonadas
infantiles de su vida, parecía infundir en mi alma encantada la
ciencia de la dicha. Sin embargo, no podía desechar cierta vaga
inquietud que turbaba mi alegría. Buscando manera de pasar las
horas de que disponíamos más dignamente que vagando por las calles,
tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real.
Al instante se me ocurrió la idea de entrar: Teresa la aceptó
inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos
entradas de paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y
aquél rebosaba de gente; de suerte que nos costó algún trabajo
introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos.
Teresa se encontró admirablemente y me pagaba los trabajos que
había pasado para llevarla hasta allí con mil sonrisas y palabras
amables. Mientras subían el telón seguimos charlando, aunque muy
bajito: se había establecido entre nosotros una gran intimidad, y
me abandonó una de sus manos que yo acariciaba embelesado. Cuando
empezó la ópera dejó de charlar y se puso a atender tan
decididamente, que a mí me hizo sonreír el verla con la
cabecita apoyada en la pared y los ojos estáticos. Sabía música,
pero había ido al teatro pocas veces; así que las melodías
inspiradas de la ópera de Bellini le causaban profunda impresión,
que se traducía por un leve temblor de las pupilas y los labios.
Cuando llegó el sublime canto del tenor que empieza A te,
oh cara, me apretó con fuerza la mano exclamando por lo
bajo:—¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso! Después me hizo explicarle
lo que pasaba en la escena: halló el matrimonio del tenor y la
tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al barítono, a
quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada cuando al fin
del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar a la reina y
dejar abandonada a su futura, y declaró resueltamente que esta era
una conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su
reina quien se lo pedía.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que
valga. Lo primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza.
Después que bajó el telón permanecimos en el mismo sitio y me
obligó a contarle mi vida y milagros, cuántas novias había tenido,
a quién había querido más, etc., etc. Ya comprenderá usted que
necesité ensartar un sin fin de patrañas. Después, sin motivo
alguno serio, manifestó rotundamente que todos los hombres eran
ingratos. Yo me atreví a apuntar que había excepciones, pero no fue
posible hacérselo reconocer.—Usted será lo mismo que todos (anunció
en tono profético y mirando a un punto del espacio); me querrá V.
un poco de tiempo, y después… si te vi, no me acuerdo.

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba
haciendo pasar aquella niña! Para llevar la conversación a otro
punto, le pregunté:

—¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo… tengo… mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero
la verdad es que no tengo más que trece y dos meses… ¿y V.?

—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da
vergüenza.

—¡Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga
muchos que pocos!

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú, pero
después de aceptado se volvió atrásofreciéndome que yo la tratase
de tú y ella siguiese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha
vergüenza… Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la
pobrecilla infinidad de rodeos y se metía en una serie interminable
de perífrasis: si se aventuraba a dirigirme un tú, lo hacía bajando
la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió a escuchar atentamente.
Mis ojos no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a
menudo los suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo
tiempo mi mano. Observé, no obstante, que se había amortiguado un
poco la viva expresión de su fisonomía y que iba perdiendo aquella
graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus labios se
fueron haciendo tristes, y por la cándida frente pasó una ráfaga de
inquietud que comunicó a su lindo rostro infantil cierta grave
expresión que no tenía. Parecía que en virtud de un misterioso
movimiento de su espíritu, la niña se transformaba en mujer en
pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y hasta retiró la suya:
volví a cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retiró de
nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me
hizo mirar el reloj, y viendo las once, dijo que era necesario
partir en seguida, porque a las once y media, a más tardar, iba el
criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: a la
puerta aguardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso
evitar. Ya no había en las calles el movimiento de las
primeras horas, pero con todo, seguimos las más solitarias. Teresa
no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me tocó llevar la
voz cantante, y la dije al oído mil requiebros y ternezas,
explicándola por menudo el amor que me había inspirado y lo que
había sufrido en los días en que no pasé por su calle:
recordele todos los pormenores, hasta los más insignificantes,
de nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los
vestidos que le había visto y de los adornos, a fin de que
comprendiese la profunda impresión que me había causado. Nada
replicaba a mi discurso; seguía caminando cabizbaja y preocupada,
formando su actitud notable contraste con la que tenía tres horas
antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante
a respirar, exclamó sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese
papá!

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque
llegaríamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy
mala. Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo: ¿No es verdad que
una niña bien educada no haría lo que yo hice esta noche?… ¡Si lo
supiesen mis primas, que están deseando siempre cogerme en alguna
falta!… Pero no piense V… , por Dios, que lo he hecho con mala
intención… Yo soy muy aturdida… todo el mundo lo dice… pero también
dicen que tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la
garganta, hasta que se echó a llorar perdidamente. Me costó
mucho trabajo calmarla, pero al fin lo conseguí elogiando su
carácter franco y sencillo y su buen corazón, y prometiendo
quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces
que no pensaba nada malo de ella. Después de secarse las lágrimas
recobró su alegría y comenzó a charlar por los codos. Me expuso en
pocos instantes una infinidad de proyectos a cual más absurdo:
según ella, debía presentarme al día siguiente en casa, y pedirle
al papá su mano: el papá diría que era muy niña, pero yo debía
replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papá insistiría
en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el ejemplo de
una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando a las
muñecas cuando la avisaron para ir a casarse. ¿Que había de
oponer a este poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casaríamos,
y acto continuo nos iríamos a Jerez, para que conociese a sus
amigas y a sus tíos. ¡Qué susto llevarían todos al verla del brazo
de un caballero, y mucho más, cuando supieran que este caballero
era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de
pedirle con vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue
posible. Ningún hombre la había besado hasta entonces; solamente su
primo la había dado un beso a traición, pero le costó caro, porque
le dejó caer dos vasos de limón sobre la cabeza: hasta en los
juegos de prendas hacía que pusieran las manos delante, para que no
le tocasen la cara con los labios. Pero cuando estuviésemos
casados, ya sería otra cosa; entonces todos los besos que se me
antojaran, aunque sospechaba que no se los pediría con
tanto ardor como ahora.

Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que
volvía de las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz
de Teresa y la obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde
el cielo nos hacían guiños, como si nos invitasen a gozar
apresuradamente de aquellos momentos felices, que no habían de
volver. A lo lejos sólo se veían, como fuegos fatuos, los
faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvió a
hacerme jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al día
siguiente a las dos en puntode la tarde, me presentaría debajo de
sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¿A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron
los pasos del portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escápate
de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la
tomé entre las manos y la apliqué un beso… dos… tres… cuatro… todos
los que pude hasta que oí rechinar la llave.Y me alejé a paso
largo.

Dejó de hablar D. Ramón.

—¿Y después, qué sucedió?—le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al
día siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¿Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.
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Esta novela transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres se
muestra mientras que el autor nos narra los amores entre una monja
que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa
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"El idilio de un enfermo" es quizás la obra más perfecta del
autor. Esta se desarrolla, como muchas de sus obras, en Asturias.
Es reconocida por su concisión, ironía, sencillez de argumento y
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feria de Sorochinetz
Este cuento se publicó en un libro que lleva el título de
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Los
fuegos fatuos
Los flambeaux, flambettes o flamboires, también llamados fuegos
fatuos, son esos meteoros azulados que todo el mundo ha encontrado
por la noche o ha visto danzar sobre la superficie inmóvil de las
aguas pantanosas. Se dice que esos meteoros son inertes por sí
mismos, pero la menor brisa los agita y toman aspecto de movimiento
que divierte o inquieta la imaginación según ésta esté predispuesta
a la tristeza o a la poesía...
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