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Dedicatoria


A mi hijo.

 

Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras que
he lanzado a la publicidad estaban agotadas y otras a punto de
estarlo. Fue pasión incontrastable de mi ánimo, no esperanza de
lucro o de gloria, la que me arrastró a novelar en esta edad tan
poco feliz para las musas. Desde que, recién salido de las aulas,
entregué mis primeras cuartillas a la imprenta, vi claramente que
no era ésa la vía para lograr los halagos de la vanidad ni los
regalos del cuerpo.

Nuestra nación se halla desde hace algunos años con disposición
indiferente, más bien hostil, hacia todas las manifestaciones del
espíritu. La pasión de lo útil, un sensualismo
omnipotente, invade a la sociedad española, y muy singularmente a
esa clase media que en la primera mitad del siglo tantas y tan
gallardas muestras dio de su amor a lo justo y a lo bello. La
juventud, de quien suelen partir los impulsos generosos, los
anhelos espirituales, no se ocupa actualmente sino en abrirse paso
a codazos para llegar al poder, a la influencia, a la comodidad. Mi
padre me decía que, en su tiempo, viendo un joven errar solitario
con un libro entre las manos, se podía apostar a que este libro era
de versos. El tuyo te dice que actualmente hay seguridad de que el
libro es la ley municipal o un compendio de Derecho administrativo.
¿Caminamos por este sendero a la civilización y al engrandecimiento
de la patria, o vamos derechos a la barbarie y al desprecio de las
naciones cultas? Tú o tus hijos lo sabréis. Yo moriré antes de que
se averigüe.

De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan con
pocos apasionados en España. La prensa periódica, en vez de
difundirlas y alentarlas, contribuye no poco con su desvío a la
tristeza y languidez en que vegetan. Es más; la facilidad que el
primer advenedizo logra (a condición de solicitarlo) para ver sus
producciones, malas o buenas, ensalzadas hasta las nubes, demuestra
mejor aún el desdén con que se miran.

Pero como no existe en este mundo tan relativo nada
absolutamente bueno o malo, pienso que hay en tal desvío algún
motivo para regocijarse. Cuando las letras se hallan en auge y
agitan y apasionan al público y engendran disputas y encienden la
cólera de los críticos, me parece punto menos que imposible que el
escritor se sustraiga a la influencia nociva de tanto ruido. El
anhelo del aplauso y las ventajas materiales que consigo arrastra
por una parte, y por otra el temor a las censuras de los críticos,
le turban, le excitan, le impiden, en suma, escribir con aquella
serenidad sin la cual se hace imposible la producción de una obra
de arte duradera. Ya no consulta libremente el oráculo de la
naturaleza, sino las aficiones de un público tornadizo o el gusto
de algún crítico irascible, pedante y ramplón.

Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en otras
naciones, nos vemos libres los escritores españoles. Aquí, ni el
interés con que el público acoge nuestras obras puede seducirnos,
ni el látigo de la crítica debe inspirarnos cuidado alguno.
Disfrutamos de envidiable libertad. El literato español sabe de
antemano que, escriba en una forma o en otra, sea osado o comedido,
páguese del arte y la medida, o escriba cuantos desatinos le acudan
a la mente, sea realista, o romántico, o clásico, el resultado ha
de ser poco más o menos él mismo.

Y si alguna rara vez el público y la prensa tejen coronas, no
son ciertamente para los que cultivan su arte con amor y respeto,
sino para quienes le ofrecen manjares picantes y llamativos. El
vulgo no agradece que se le deleite suavemente, que se le haga
pensar y sentir. Para otorgar su aplauso es preciso que el escritor
le deslumbre o por el número de obras, o por su desmesurada
magnitud, o por el relumbrón de los efectos, o con descripciones
aparatosas y prolijos análisis de caracteres, tan prolijos como
falsos, o con un lenguaje arcaico y pedantesco. El vulgo desprecia
lo sincero, lo natural, lo armónico. Para obtener su admiración
precisa ser un poco charlatán y cursi. Escritores conozco de
indisputable mérito, tanto en España como fuera de ella, a quienes
si se les quitase los granitos de charlatanería con que sazonan sus
obras, dejarían en el mismo punto de ser populares.

Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre adocenado
odia la medida. Nada le enfurece tanto como ver una obra
proporcionada y armónica. Al que la produce dipútale desde luego
por artista apocado y enclenque. Componer obras monstruosas, emitir
ideas estupendas, no decir jamás algo que no sea completamente
nuevo, inaudito, aunque sea un desatino: tal es el secreto para
sujetarle. Un día se entusiasmará con cualquier escritor francés
que identifique las pasiones humanas a los ciegos impulsos de las
bestias, que describa nuestros amores con la libertad brutal y
repulsiva que si se tratase de los de un toro y una vaca: al
siguiente caerá de hinojos ante un místico ruso que tenga a pecado
el amor conyugal y niegue a los tribunales el derecho a juzgar a
los delincuentes. En una u otra forma adorará eternamente la locura
o la charlatanería.

Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzarán jamás sus
favores. ¿Qué importa? Aunque me agrada el aplauso público, mi
espíritu no vive de él. La gloria se encuentra entre las cosas que
Séneca considera preferibles, no entre las
necesarias. Puedo vivir feliz sin la admiración del vulgo y los
elogios de la prensa; tanto más cuanto que de casi todos los países
civilizados del globo recibo testimonios de simpatía que me
alientan y me calman.

Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mío, aunque
renuncio sin dolor a los homenajes de los revisteros y a sus
adjetivos arrulladores, no puedo menos de sentir tristeza pensando
que jamás seré el héroe de una de esas ovaciones nocturnas con que
la muchedumbre obsequia a sus favoritos. No soy hipócrita; me
alegraría de llegar siquiera una noche en la vida a mi casa como un
cónsul, precedido de lictores con las fasces en alto o rodeado de
cirios encendidos, como Nuestro Señor Sacramentado cuando se digna
visitar a los enfermos.

Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el gusto
de las artes y alguna escasa habilidad en una de ellas para
embellecer y hacer felices los días de mi vida, no para dejarlos
correr en medio de las miserables inquietudes que engendra el amor
propio. Me consuelo asimismo con la idea de que también en materia
de triunfos el exceso se paga cruelmente. La medida no es sólo la
esencia del arte, sino que lo es también del mundo entero, como
afirmaba Pitágoras. Tanto vivo persuadido de ello, que juzgo
locura, como Horacio, hasta el exceso en la virtud.

 


Insani sapiens nomen ferat, æquus
iniqui

Ultra quam satis est virtutem si petat
ipsam.






Siempre he tenido la intuición de esta gran verdad, que nutrió
al pueblo más grande que ha pisado la tierra y produjo el arte más
asombroso. En casi todas mis obras se hallará como tendencia más o
menos ostensible. Desgraciadamente, como la reflexión y el estudio
no la habían confirmado, me aparté de ella en diversas ocasiones.
Falsos conceptos unas veces, otras estímulos de vanidad literaria,
me arrastraron a hacerlo.

Me arrepiento, en primer término, de haber principiado a novelar
demasiado pronto. En la edad juvenil se puede ser excelente poeta
lírico, pero no cultivar con acierto un género tan objetivo como la
novela realista. Sólo en la edad madura es dado al artista
emanciparse de los lazos con que su sensibilidad le ata al mundo
fenomenal y adquirir la calma, la perfecta serenidad necesaria para
concebir y penetrar en el carácter de sus semejantes.

Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbrón que
hallarás en algunas de mis obras. Cuando salieron de mi pluma ten
por seguro que no atendía al consejo de las musas, sino al gusto
depravado de un vulgo frívolo y necio.

Me pesa, finalmente, de haber escrito más de lo que debiera. La
fecundidad tal como el vulgo de los críticos la entiende es, en mi
opinión, un vicio, no cualidad digna de aplauso. Para que las obras
de arte se acerquen a la perfección y nazcan viables, es menester
que se nutran antes largo tiempo en el cerebro y se trabajen con
sosiego. No se me oculta que hay espíritus privilegiados a quienes
basta poco tiempo para engendrar y producir frutos delicados; pero
juzgo que ni aun a estos mismos les perjudicará un saludable
retraso. Recuérdese el ejemplo de Goethe, que concibió a los veinte
años la idea de Fausto y no terminó su inmortal poema hasta los
ochenta. Actualmente, oprimidos unas veces con el afán de lucro,
otras con la pasión de la gloria, los que escribimos para el
público vivimos en una fiebre devoradora de producción. El público
exige a cada instante novedades: es menester
servírselas, aunque vayan hilvanadas. Si no aparece cada poco
tiempo un libro nuevo en los escaparates de los libreros, pensamos
con terror que se nos va a olvidar, sin prever que ése es el medio
más seguro para ello; porque ese público cuya atención anhelamos
cautivar a toda costa es un Saturno que devora nuestros pobres
libros sin digerirlos: es igual que le den a mascar carne de dioses
o piedras berroqueñas.

No, compañeros, no: tratemos de producir obras sazonadas,
sacando de nuestro ingenio todo el partido posible. Quien haya
producido una sola obra en su vida, si es bella, jamás será
olvidado. No nos fatiguemos en dilatar nuestra popularidad
agradando a la muchedumbre, sino en obtener la aprobación de los
pocos hombres de gusto que existen en cada generación. Éstos son
los que al cabo imponen su criterio. Si así no fuese, si el
renombre del escritor dependiese de la turbamulta, ni
el Quijote, ni la Iliada, ni
la Divina Comedia, ni ninguna de las obras maestras
del ingenio humano, serían estimadas en lo que merecen.

La fecundidad del escritor no debe medirse por el número de sus
obras, sino por el tiempo que éstas duran en la memoria de los
hombres. Escritor fecundo es aquel que a través de las edades hace
sentir su influencia, fecundiza con su obra el
pensamiento de la posteridad, vive con todas las generaciones, las
acompaña, las instruye, les hace gozar y sentir. En este supuesto,
Cervantes con un solo libro es más fecundo que Lope de Vega con sus
millares de comedias.

Lejos, pues, de enorgullecerme por el número de obras que llevo
escritas, me avergüenzo pensando en los grandes escritores que tras
larga y laboriosa vida no han producido otro tanto. Es un vicio de
la época al cual tampoco he podido sustraerme.

Nadie recorrerá las muchas páginas que seguirán a ésta con igual
paciencia que tú, hijo mío. En ellas leerás la historia íntima de
mi pensamiento. Sobre ellas he exprimido la sangre de mi corazón. A
ti te las dedico, no a ningún prócer que las ponga bajo su amparo,
no a ningún crítico que las defienda y las alabe. Alguna vez,
leyéndolas, las lágrimas se agolparán a tus ojos. ¡Llora, sí! Harta
razón tendrás para ello. Por debajo de la ficción verás palpitar la
tremenda realidad, adivinarás los tormentos de tu padre y tu propia
desdicha. Lo que para los demás es fábula más o menos divertida,
para ti será triste y solemne confesión. Poco vale desde el punto
de vista del arte, pero he gozado escribiéndola. No hay medio más
eficaz de suavizar nuestros dolores, de aplacar nuestra cólera y
arrojar el veneno de las pasiones que verlas reflejadas en el
espejo de una obra de arte.

Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente satisfecho.
Pero si al recorrer el mundo, cuando llegues a la edad viril,
escuchando tu nombre, algunos ojos brillan con simpatía, algunas
manos se extienden hacia ti, será quizá que alguien recuerde
todavía los cantos de tu padre. Estréchalas, hijo mío: recibe esta
simpatía como una herencia sagrada. Corta es, pero ha sido ganada
con alegría y sin mancilla.










Il a tout, il a l'art de plaire,

Mais il n'a rien s'il ne digère.

 

VOLTAIRE.








Capítulo 1

 


Abriose la puerta y entró en la sala un joven flaco, que saludó
a los circunstantes inclinando la cabeza. Las dos señoras, sentadas
en el diván de damasco amarillo, y el caballero de luenga barba,
situado al pie del balcón, le examinaron un momento sin curiosidad,
contestando con otra levísima cabezada. El joven fue a sentarse
cerca del velador que había en el centro, y se puso a mirar las
estampas de un libro lujosamente encuadernado.

Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a medias
solamente. La luz del sol penetraba bastante amortiguada al través
de las persianas y cortinas. Detrás de la puerta del gabinete
vecino percibíase un rumor semejante al cuchicheo de los
confesonarios.

El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por
las rendijas de la persiana, dándose golpecitos de impaciencia en
el muslo con el sombrero de copa. Las señoras, sin despegar los
labios y con semblante de duelo, paseaban la mirada repetidas veces
por todos los rincones de la sala, cual si tratasen de inventariar
la multitud de objetos dorados que la adornaban con lujo de
relumbrón.

Al cabo de buen rato de espera, se entreabrió la puerta del
gabinete y escucháronse las frases de cortesía de dos personas que
se despiden. La señora que se marchaba cruzó la sala con una
hermosa niña de la mano y se fue dando las buenas tardes. El doctor
Ibarra asomó la cabeza calva y venerable, diciendo en tono
imperativo:

—El primero de ustedes, señores.

Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvió a
reinar el mismo silencio.

El joven flaco siguió hojeando el libro de estampas, que era un
tratado de indumentaria, sin hacerse cargo del minucioso examen a
que le estaban sometiendo las dos señoras del diván. Era casi
imberbe, dado que el tenue bozo que sombreaba su labio superior no
merecía en conciencia el nombre de bigote. A pesar de esto, se
comprendía que no era ya adolescente. Los lineamientos de su rostro
estaban definitivamente trazados y ofrecían un conjunto agradable,
donde se leían claramente los signos de prolongado padecer.
Alrededor de los ojos negros y brillantes advertíase un círculo
morado que les comunicaba gran tristeza; en los pómulos, bastante
acentuados, tenía dos rosetas de mal agüero, para el que haya visto
desaparecer deudos y amigos en la flor de la vida.

En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el
doctor, nuestro joven continuó repasando los preciosos cromos del
libro con sus dedos tan finos, tan delicados, que parecían
hacecillos de huesos prontos a quebrarse. ¿Pero con tales manos
puede un hombre trabajar? ¿Se puede defender? Eran las preguntas
que a cualquiera le ocurrirían mirándolas. Las señoras del diván
contempláronlas con lástima y se hicieron una leve señal con los
ojos, que quería decir: ¡pobre joven! Después se hicieron otra
señal, que significaba: ¡qué pantalones tan bonitos lleva, y qué
bien calzado está! Indudablemente aquel muchacho les fue simpático.
La vieja se irritó en su interior contra las mujeres infames, como
hay muchas en Madrid, que se apoderan de los chicos y les beben la
sangre, al igual de las antiguas brujas. La joven pensó vagamente
en salvarle la vida a fuerza de amor y cuidados.

—El primero de ustedes, señores—dijo nuevamente el doctor
Ibarra, despidiendo al caballero, que salió grave y erguido como un
senador romano.

Las dos señoras avanzaron lentamente hacia el gabinete. Antes de
encerrarse, la niña dirigió una mirada de inteligencia al joven
flaco, tratando sin duda de decirle: «No soy yo la que vengo a
consultar; es mi madre. Gracias a Dios, yo estoy buena y sana para
lo que usted guste mandar.» Los labios del joven se plegaron con
sonrisa imperceptible y siguió examinando el pintoresco manto de un
caballero de la Orden de Alcántara que le había dado golpe, al
parecer. No obstante, de vez en cuando volvía los ojos con zozobra
hacia la puerta del gabinete. Trataba inútilmente de reprimir la
impaciencia. Aquellas señoras tardaban mucho más de lo que había
contado. Dejó el libro, se levantó, y como no había nadie en la
sala, se puso a dar vivos paseos sin perder de vista el pestillo,
cuyo movimiento esperaba. Al cabo de media hora sonó por fin la
malhadada cerradura; pero aún en la puerta se estuvieron las
señoras largo rato despidiéndose. Cuando terminaron, la niña le
miró: «No tengo la culpa de que usted haya esperado tanto: ha sido
mamá ¡que es tan pesada!» El joven contestó con otra mirada
indiferente y fría y entró en el gabinete. La niña salió de la sala
con un nuevo desengaño en el corazón.

Era el célebre doctor Ibarra un anciano fresco y sonrosado,
pequeñito, con ojos vivos y escrutadores, todo vestido de negro. El
gabinete donde daba sus consultas distaba mucho de estar decorado
con el lujo cursi y empalagoso de la sala. Se adivinaba que el
doctor, al amueblarla, siguió el modelo de todas las salas de
espera, al paso que en el gabinete había intervenido más
directamente con sus gustos y carácter un tanto estrafalarios,
resultando una decoración severa y modesta, no exenta de
originalidad. La mesa en el centro, las paredes cubiertas de
libros, y el suelo también, dejando sólo algunos senderos para
llegar al sofá y a la mesa. Por uno de ellos condujo el doctor, de
la mano, a nuestro joven, hasta sentarlo cómodamente, quedándose él
en pie y con las manos en los bolsillos. Después de permanecer
inmóvil algunos instantes examinando con atención el rostro
desencajado de su cliente, dijo poniéndole una mano en el
hombro:

—¿Es la primera vez que viene usted a esta consulta?

—Sí, señor.

—Bien; diga usted.

El joven bajó la vista ante la mirada penetrante del médico, y
profirió con palabra rápida, donde bajo aparente frialdad se
traslucía la emoción:

—Vengo a saber la verdad definitiva sobre mi estado. Estoy
enfermo del pecho. El médico que me ha reconocido dice que me
encuentro en segundo grado de tisis pulmonar, y por si la ciencia
tiene aún algún remedio para mi mal, me dirijo a usted, que está
reputado como el primer médico que hoy tenemos.

—Muchas gracias, querido—contestó el doctor, dirigiéndole una
larga mirada de compasión.—Le reconoceré a usted y le diré mi
opinión con franqueza, pues que así lo desea… Pero antes de que
procedamos al reconocimiento, necesito saber los antecedentes de su
enfermedad… Vamos a ver… ¿Cuánto tiempo hace que está usted
enfermo?

—En realidad, puedo decir que lo he estado siempre. Apenas
recuerdo haber gozado un día de completa salud. Siempre he tenido
una naturaleza muy enclenque, y he padecido casi constantemente…
unas veces de uno y otras veces de otro… generalmente del
estómago.

—¿Malas digestiones?

—Sí, señor; siempre han sido muy difíciles.

—¿Con dolores?

—No los he tenido hasta hace poco. Durante la niñez he padecido
mucho. A los catorce o quince años empecé a sentirme mejor, a comer
con más apetito y me puse hasta gordo, dado, por supuesto, mi
temperamento; pero al llegar a los veinte, no sé si por el mucho
estudiar o el desarreglo de las comidas, o la falta de ejercicio, o
todo esto reunido, volvieron a exacerbarse mis enfermedades, y
puedo decir que, durante una larga temporada, mi vida ha sido un
martirio. Después mejoré cambiando de vida; pero he vuelto a recaer
hace ya algún tiempo.

—¿A qué ocupaciones se dedica usted?

El joven vaciló un instante y repuso:

—Soy escritor.

—Mala profesión es para una naturaleza como la suya. Las
circunstancias con que ustedes trabajan generalmente… a las altas
horas de la noche, hostigados por la premura del tiempo… la falta
de ejercicio… y el trabajo intelectual, que ya de por sí es
debilitante… ¿Y dice usted que de algún tiempo a esta parte se ha
recrudecido la enfermedad del estómago?

—El estómago, no tanto: lo peor es la gran debilidad que siento
en todo mi organismo desde hace tres o cuatro meses. Una carencia
absoluta de fuerzas. En cuanto subo cuatro escaleras, me fatigo. No
puedo levantar el peso más insignificante…

—¿Ha tenido usted algún síncope, o siente usted mareos de
cabeza?

—Mareos, sí, señor; pero nunca he llegado a perder el sentido.
Sin embargo, en estos últimos tiempos he temido muchas veces caerme
en la calle.

—¿Tose usted?

—Hace un mes que tengo una tosecilla seca, y el lunes he
esputado un poco de sangre. Me alarmé bastante y fui a consultar
con un médico que conocía…

—¿La sangre vino en forma de vómito o mezclada con saliva?

—Nada más que un poquito entre la saliva.

—Antes, ¿no había usted consultado?

—Sí, señor, muchas veces; pero como se trataba de una enfermedad
crónica, me iba arreglando con los antiguos remedios: el
bicarbonato, la magnesia, la cuasia…

—Bien; deme usted la mano.

El doctor Ibarra estuvo largo rato examinando el pulso del
joven. Después, observó con atención sus ojos, bajando para ello el
párpado. Quedose algunos momentos pensativo.

—Desearía reconocerle el pecho.

—Cuando usted guste. ¿Es necesario que me desnude?

—Sería mejor. Aquí no hace frío.

El joven empezó a despojarse velozmente. Parecía tranquilo a
primera vista. No obstante, quien le observase con cuidado, notaría
que había crecido un poco la palidez de su rostro, y que tenía las
manos trémulas. Cuando estuvo desnudo de medio cuerpo arriba,
interrogó con la mirada al médico. Éste consideró el miserable
torso que tenía delante, con profunda lástima. Las costillas
pudieran contarse a respetable distancia: el cuello salía de sus
estrechos hombros largo y delgado, y adornado con prominente nuez.
Hízole seña de que se tendiese en el sofá y fue a sacar de un
armario el estetoscopio. Después se coloco de rodillas al lado del
sofá, y comenzó el reconocimiento. El doctor se entretuvo largo
rato a palpar y repalpar el pecho, apoyando los dedos y dando sobre
ellos repetidos golpecitos. En el lado derecho algo le llamó la
atención, porque acudía allí con más frecuencia. Nada turbaba el
silencio del gabinete. El joven observaba de reojo la fisonomía
impasible del doctor. Una mosca se puso a zumbar tristemente en
torno de ellos. Pero aún más triste zumbaba el pensamiento por el
cerebro de nuestro enfermo, quien sentía escapársele la vida cuando
se hallaba en los umbrales. Todos los instantes de dicha que había
gozado acudieron en tropel a su imaginación: la vida se le presentó
engalanada y risueña, como una mujer hermosa que le esperase: hasta
sus dolores y quebrantos le parecieron amables en aquel momento en
que le iban a notificar que dejaría de sentirlos para siempre. No
obstante, si sus ideas y recuerdos le pusieron triste, no
consiguieron enternecerle. Había en su alma tal fondo de entereza y
orgullo, que consideraba indigno asustarse con la perspectiva de la
muerte.

El doctor tomó el instrumento, se lo puso sobre el pecho y
aplicó el oído.

—Tosa usted… así… no tan fuerte… Ahora respire usted con fuerza
y acompasadamente.

Hubo un largo silencio.

—Vuélvase usted un poquito… así… Tosa usted otra vez… Basta…
Respire usted con fuerza…

Nuevo silencio, durante el cual el enfermo comenzó a acariciar
una idea horrible.

—Ahora hable usted.

—¿De qué quiere usted que hable?

—Recite versos, ya que es usted literato.

—Bueno, recitaré los que más me convienen en este momento—repuso
el joven sonriendo con amargura. Y empezó a decir en voz alta la
admirable poesía de Andrés Chenier, titulada Le Jeune
malade.

Cuando hubo recitado algunos versos, el médico le
interrumpió:

—Basta… Siga usted respirando tranquilamente.

Tornó a reinar el silencio. Un larguísimo rato se estuvo el
médico con el oído atento a lo que en las profundidades del pecho
de nuestro joven acaecía, explorando los más leves movimientos, los
ruidos más imperceptibles, como el ladrón que fuese de noche a
penetrar en una casa. A veces creía sentir los pasos de la muerte,
como el soldado los de su enemigo, y la frente del anciano se
arrugaba, pero volvía a serenarse al momento, adquiriendo expresión
indiferente. Su atención era cada vez más profunda. En tanto, el
paciente tenía fijos en el techo los ojos, donde empezaban a
dibujarse las señales de una sombría decisión. Las cejas se
fruncían: las negras pupilas despedían miradas cada vez más duras y
tristes.

El doctor levantó al fin la cabeza, y preguntó fríamente:

—¿Qué médico le ha dicho a usted que estaba en segundo grado de
tisis?

—Ninguno—repuso el enfermo con la misma frialdad.

El anciano se puso en pie vivamente, y le miró lleno de estupor.
Después se santiguó exclamando:

—¡Jesús qué atrocidad!—Y sonriendo con benevolencia:—Ha hecho
usted una locura, joven. ¿Qué hubiese usted ganado con que le
dijera que se moría?

—Saberlo de un modo indudable.

—Muchas gracias; ¿y después?

—Después… después… después yo no sé lo que hubiera pasado.

—Sí, lo sabe usted… pero más vale que no lo diga.
Afortunadamente, le ha salido bien la treta; porque no necesito
decirle que no tiene usted ningún pulmón lesionado: sólo hay un
leve desorden en las funciones. Lo que usted tiene, salta a la
vista de cualquiera, porque lo lleva escrito en el rostro: es la
enfermedad del siglo XIX, y en particular de las grandes
poblaciones. Está usted anémico. La dispepsia inveterada que padece
no acusa tampoco ninguna lesión en el estómago, y es perfectamente
curable. No tiene usted, por consiguiente, nada que
temer, por ahora. Recalco estas palabras para que
usted comprenda que urge ponerse en cura, porque a la larga, esta
enfermedad engendra la que usted creía ya tener… Y ahora se ofrece
para mí una grave dificultad. Yo puedo recetarle algunos
medicamentos que le aliviarían, pero sólo momentáneamente. Mientras
subsistan sus causas, la enfermedad no se curará radicalmente, y le
hará a usted padecer cruelmente toda la vida, y al cabo concluirá
con ella demasiado pronto… Hábleme usted con franqueza… Nosotros,
los médicos, somos los confesores de los hombres que no creen en la
confesión… ¿Es usted casado, o soltero?

—Soltero.

—Pero usted tiene una mujer que le ama demasiado…

—Acaso… —repuso el joven sonriendo y ruborizándose
levemente.

—¿Tendría usted fuerzas para alejarse de ella por una
temporada?

La frente del enfermo se arrugó, y sus ojos adquirieron
expresión fija y dura.

—No deseo otra cosa.

—Perfectamente… ¿Y pudiera usted también dejar sus negocios y
pasar una larga temporada en el campo, sin hacer absolutamente
nada?

—Creo que sí.

—Entonces nos hemos salvado. No importa que sea un sitio u otro
donde usted vaya, en el Norte o en el Mediodía; lo indispensable es
que usted descanse y respire aire más puro, que corra usted entre
los árboles unas veces y otras al sol, que coma usted alimentos
suaves y nutritivos, que se levante usted temprano y no se retire
tarde, que trueque, en fin, la vida artificial y antihigiénica que
lleva, por otra natural y sencilla, y que dé a ese pobre cuerpo lo
que está reclamando a gritos.

El anciano médico se alargó todavía bastante dándole consejos
sobre su proceder en lo futuro. El joven le escuchó religiosamente,
concediéndole la razón en su interior. Cuando hubo terminado, se
levantó y quiso pagarle. El médico no lo consintió: sentía mucha
simpatía hacia los jóvenes escritores, y en el caso presente
comprendíase que la simpatía era aún más viva. Llevole de la mano
hasta la puerta de la estancia, y al despedirse le pronunció otro
corto discurso, dándole afectuosas palmaditas en el hombro:

—No ser loco, no ser loco, joven. Tenga firme por la vida, que
usted no sabe lo que pasará cuando la suelte… Y sobre todo, más
vale pájaro en mano… Los hombres que tienen, como usted, valor e
inteligencia, deben reservarse para las empresas grandes y útiles.
Cúrese usted, robustezca usted su cuerpo, y verá cómo después no
siente tanto desprecio por la existencia… Adiós, joven… No deje
usted de escribirme pronto desde su retiro, para que le envíe una
receta. Por ahora no quiero darle medicamentos. Necesito saber la
influencia del cambio de vida y de clima sobre su organismo… ¿Se
llama usted D. Andrés Heredia, no es verdad?… Perfectamente: no me
olvidaré… Adiós, Sr. Heredia; no deje usted de irse cuanto antes de
Madrid.

Al pasear la mirada por la sala, el médico tropezó con un
cliente que, sentado en un diván, tosía apretando las sienes con
las manos. Bajando la voz, añadió al oído del joven:

—Ese pobre se curará en otro campo distinto del que usted va a
visitar… Adiós, querido, adiós.

 










Capítulo 2

 


Andrés Heredia perdió en la niñez a su padre, magistrado del
Tribunal Supremo, que había tenido la flaqueza de casarse, ya
viejo, con una sobrinita de diez y ocho años. Su tardío matrimonio
y algunos quebrantos de fortuna, que por la baja repentina de los
fondos públicos había experimentado, dieron con él en la sepultura.
El fruto de esta unión desacertada fue un niño menudo y enteco, que
se crió trabajosamente a fuerza de mimos y cuidados.

A la muerte de su padre heredó 40.000 reales de renta que,
unidos a la viudedad de su madre, les consintió vivir con bienestar
en la corte. La joven viuda no quiso contraer nuevo matrimonio,
aunque no le faltaron buenas coyunturas para ello. Cifró los
anhelos y las esperanzas todas de su vida en aquel niño, que
necesitaba de su maternal solicitud para no perecer al golpe de las
muchas dolencias que padeció en la infancia: para ella era un goce
intenso y continuo irlas venciendo y verle salvo y cada vez más
robusto. El chico, al mismo tiempo, iba descubriendo un natural
sensible y despejado: adoraba a su madre y la enorgullecía con sus
triunfos en el colegio: todos los meses diploma de honor: en todos
los exámenes sobresaliente o notablemente aprovechado. Más tarde,
cuando alcanzó los diez y seis años, le trajo un periódico donde
aparecían unos versos firmados por él. Lisonjeada en su vanidad de
madre, la pobre mujer rompió a llorar. Desde entonces la carrera de
Andrés quedó fijada: fue poeta. No hubo revista literaria ni
periodiquillo de provincias que no se viese comprometido a insertar
alguna de sus lacrimosas composiciones, ni certamen poético o
juegos florales donde no ganase una escribanía de plata, algún
libro lujosamente encuadernado, y tal vez que otra hasta la misma
flor natural reservada a los poetastros más preclaros. El género en
que más sobresalía eran las leyendas. Con una cruz de piedra, un
par de jinetes rebujados en sendas capas, un camarín bien
amueblado, una dama de rara belleza, un castillo con ventanas
ojivales y una noche de luna llena, tenía lo bastante nuestro
mancebo para armar un belén de seis mil diablos muy interesante,
capaz de poner la carne de gallina a cualquiera. Cuando tuvo
bastante número de composiciones, publicó (a ruego de algunos
amigos) un tomo; y después otro; y después otro. Le costaban un
caudal; pero lo daba por bien empleado, porque los periódicos donde
tenía amigos comenzaban a llamarle «el inspirado poeta, nuestro
particular amigo D. Andrés Heredia.» Por desgracia, su madre se
murió antes de verle en el pináculo de la gloria: murió rápidamente
de una tisis pulmonar. Andrés, que sólo contaba veinte años a la
sazón, tuvo por curador de sus bienes a un hermano de la difunta;
pero no quiso vivir con él, y se trasladó con algunos de sus
bártulos a la fonda.

Aquí da comienzo para el joven Heredia una era muy diversa del
resto de su vida anterior. Pasó repentinamente de la atmósfera
tibia de su casa al fresco de la calle, de la existencia dulce y
tranquila que el amoroso cuidado de su madre le hacía observar, a
la desarreglada y trashumante de las fondas. El exceso de libertad
le hizo daño. Su naturaleza había cambiado bastante desde los diez
y seis años. El método riguroso, la conducta ordenada, habían
conseguido darle una robustez relativa; de suerte que, al
trasladarse a la fonda, se hallaba bastante fuerte para disfrutar
de la vida. Por otra parte, su curador le pasaba una muy bastante
cantidad para sostenerse con desahogo. De todas estas ventajas
comenzó a usar largamente nuestro joven, presentándose en el mundo
con el brío y la petulancia de los pocos años. Pisó los teatros a
menudo, y los cafés, y los salones, y hasta los lugares menos
santos; contrajo amistades y deudas; despeñose en aventuras
amorosas que no son el amor. Todo le sonrió en un principio. Mas no
se pasó mucho tiempo sin que la naturaleza diese el grito de
alarma. De nuevo se presentó la antigua dolencia del estómago, más
áspera que nunca, por la falta de método en las comidas y el desdén
de los remedios oportunos. Y el constante padecer que le envenenaba
todos los placeres, comenzó a influir de modo notable en su
carácter: se tornó hipocondríaco, pesimista, irascible. Llegó un
instante en que se vio precisado a retirarse del comercio social,
para no tener a cada instante alguna reyerta. Se hizo susceptible,
desconfiado; una palabra le desconcertaba, una mirada le hería; no
transcurrían ocho días sin que riñese con algún amigo por cualquier
bagatela. Uno de ellos, médico, después de cierta escena violenta,
le dijo que no discutiría más con él mientras no se pusiese en
cura. Esto le hizo volver en sí: comprendió que estaba
efectivamente enfermo, huyó con particular cuidado toda ocasión de
disputa, y comenzó a jaroparse con los remedios que usualmente se
dan contra la bilis. No le fue mal con ellos: el estómago se le
entonó, comió con más apetito, y al cabo pudo volver a la vida
ordinaria, aunque resentido y quebrantado.

En esta época había dado paz temporalmente a las musas, y
descendió a escribir en prosa, no vil, sino poética y ensortijada
como ninguna. Entró de revistero en un periódico, y con ocasión de
los saraos, banquetes, funciones de teatro, corridas de toros y
toda laya de fiestas públicas y privadas, comenzó a soltar de la
pluma un millón de lindas frasecillas ingeniosas y acicaladas, que
no había otra cosa que alabar entre las damas. Y como natural
consecuencia de la boga de sus artículos, también su persona
alcanzó inusitado favor en los salones. Se le juzgó fino, gentil,
elegante: las mamás le bloquearon con sonrisas y lisonjas. Pero no
estaba por los amores lícitos: gustaba de morder en la manzana
prohibida, y es fama que en poco tiempo le dio muchos y fuertes
bocados. Por cierto que uno de ellos le costó un lance de honor,
del cual salió levemente herido; pero esto le hizo ganar prestigio
entre el sexo femenino. Últimamente, tuvo la mala ventura de
ligarse a una mujer no joven, ni bella, ni rica, pero tan hábil y
experta, de tal infernal atractivo, que en poco tiempo logró atarle
de pies y manos, tenerle rendido y sumiso a sus pies como un
esclavo. Era la esposa de un alto empleado a quien las aventuras de
su señora no parecían dar frío ni calor. Cesaron las de Andrés al
tropezar con tal mujer: dejó la vida alegre y bulliciosa, y hasta
el trato de sus amigos íntimos; no pensó desde entonces más que en
servir y festejar a su ídolo. Y de esta suerte transcurrieron más
de dos años, perdiendo en aquellos amores necios sus fuerzas
físicas e intelectuales; porque había abandonado el estudio, y
hasta la pluma ya no le servía más que para trazar algunas insulsas
composiciones en honor de su dama.

Al llegar a la mayor edad entró en la libre disposición de sus
bienes, que halló no poco mermados, gracias al buen aire que supo
darles su señor tío mientras los manejó. Con este motivo hubo
disputas y fuertes desabrimientos entre ambos, y aun amagos de
litigio: al fin se zanjó el asunto por la intervención de algunos
amigos oficiosos, no sin perder Andrés en la transacción buena
parte de su hacienda. Estos disgustos y todos los demás se
compensaban por los dulces momentos que sus vergonzosos amores le
hacían pasar. Mas al fin, también fueron perdiendo mucho en su
atractivo: la esposa del empleado se empeñaba en abusar de su poder
y en exigir mayores sacrificios, al mismo tiempo que el amor se iba
gastando en el pecho del evaporado joven. Esto produjo tirantez
entre ellos, algunas reyertas y no pocas desazones. Andrés concluyó
por desear un rompimiento; pero se dejaba arrastrar de la
costumbre, sin fuerzas para tomar una resolución violenta, como
sucede casi siempre en las relaciones añejas.

Presentose al cabo lo que era inevitable. Su salud, siempre
arrastrada y temblona, se resintió de modo alarmante. Ya no eran
solamente la delgadez singular, la fatiga y la inapetencia los
fenómenos que se advertían en su organismo. En los últimos tiempos
comenzó a sentir agudos dolores de estómago a ciertas horas del
día, que le dejaban extremadamente abatido y triste. Cuando en la
calle le acometían, apretaba fuertemente la parte dolorida con el
puño del bastón, y así caminaba con el rostro pálido y angustiado,
sin oír ni ver nada de lo que a su alrededor pasaba. Por fortuna,
duraron poco tiempo: el bismuto que le recetó el amigo con quien
solía consultarse consiguió aliviarlos notablemente.

Pero a los pocos días, un esputo de sangre, que arrojó al toser,
le asustó. ¿Estaría tísico? Semejante idea le llenó de espanto.
Nunca había pensado en la muerte, sino como elemento artístico que
utilizaba para sus poemas románticos, sacándola a relucir,
demasiadamente por cierto, en apoyo de la sinceridad de sus ansias
amorosas, y como medio de conseguir un bálsamo para sus penas. Mas
ahora, la muerte se le presentaba de modo mucho menos simpático,
lívida, descarnada, hedionda, empuñando en sus huesosas manos la
guadaña fatal apercibida a segarle el cuello; era la muerte sin
consonantes ni ripios, totalmente desnuda de galas retóricas. En su
presencia sintió impresión muy distinta a la que le había inspirado
el poema Amor y muerte, que pocos meses antes había
publicado cierta revista literaria titulada Los Ecos del
Manzanares: sintió frío y miedo y apego sin condición a la
vida, de la cual tantas veces había maldecido en verso. Pasó dos
días en extraordinaria agitación, encerrado en su cuarto, sin ver a
su amiga ni otro ser viviente más que a la doméstica que le servía
sus cortas refacciones, sin resolverse a consultar con algún médico
de experiencia por el temor de adquirir la fatal certidumbre de su
desgracia.

La agitación, no obstante, cedió y se transformó, como sucede
generalmente, en abatimiento y tristeza. Y poco a poco, de este
abatimiento, del que muy contados humanos escaparían en idéntico
caso, brotó como planta vigorosa la resignación, o más bien una
indiferencia estoica y varonil nacida de la vergüenza de haber
sentido miedo. Su corazón alzose bravamente ante el fantasma
terrible de la tisis, y dijo: «No se muere más que una vez… Días
antes o días después… ¡Bah! ¡Qué importa!» Y por un supremo
esfuerzo de la voluntad quedó sereno, completamente sereno,
observando su propia tranquilidad con noble orgullo. Sólo un
pensamiento logró enternecerle dulcemente: «Mi madre murió tísica;
allá voy a juntarme con ella.» Y derramó algunas lágrimas que le
refrescaron el alma. Después arregló in
mente todas sus cosas, trazando una minuta ideal de su
testamento, se lavó, se vistió con pulcritud y salió de casa en
busca de la del doctor Ibarra, uno de los más celebrados médicos de
Madrid, resuelto a saber la verdad de su estado y el tiempo que aún
le quedaba de vida. Algo siniestro, espantoso, flotaba por encima
de su resignación, sin que él mismo se atreviese a definirlo.

¡Cuán distintas fueron sus impresiones al salir de aquella casa!
Había entrado pocos momentos antes indiferente, frío, con el
espíritu desmayado y el paso vacilante. Al salir, le palpitaba el
corazón fuertemente, los ojos le relucían, las mejillas se
coloreaban, los pies bailaban sobre la escalera con redoble firme y
alegre. Es que el doctor Ibarra, el médico más afamado de la corte,
un sabio respetado en toda Europa, un semidiós de la ciencia, le
acababa de prometer la vida.

¡La vida! Al poner el pie en la calle, la encontró hermosa y
amable como nunca. El sol resbalaba por el diáfano cristal del
firmamento con dulce sosiego, y sus rayos caían sobre la ciudad
como suave y divina bendición. Discurría la gente por las aceras en
animado movimiento; brillaban los cristales de los escaparates y
los de los balcones; cruzaban los carruajes hacia el paseo
estremeciendo el pavimento, y despidiendo de sus ruedas vivos y
gratos reflejos; un piano mecánico alzaba sus sones en medio de la
calle tocando el brindis de Lucrecia; una vendedora
de violetas cruzaba con el cestillo en la mano, dejando tras si el
ambiente perfumado; escuchábanse las risas de los niños que jugaban
en el balcón de un entresuelo; veíase la linda cabecita rubia de
una joven que desde otro balcón mucho más alto exploraba la calle,
evitando los rayos del sol con la pantalla de su mano nacarada…
Todo era grato y placentero; todo palpitaba, todo cantaba, todo
resplandecía. El cielo enviaba una dulce sonrisa protectora a la
tierra. La tierra contestaba con frescas carcajadas de júbilo.

El alma de Andrés también reía. Quedó inmóvil un instante a la
puerta del bendito doctor, deslumbrado, el corazón henchido de
emociones, bebiendo y aspirando la luz que le inundaba, gozando
como dicha infinita el vaivén y los rumores de la calle. Y del
fondo de su espíritu caviloso y triste salió un grito que dominó
todas las emociones, todas las ideas y deseos. ¡Vivir!

Vivir, vivir de cualquier modo que fuese; vivir sin placeres,
porque el vivir es el mayor de todos. Era el grito de ¡socorro! de
un ser en peligro, el ruego acongojado de un cuerpo dolorido; el
mandato imperioso de la naturaleza viva que lucha con la muerte
desde el comienzo del mundo. ¿Cómo algunos minutos antes desdeñaba
a tal punto la vida, cuando ahora renunciaría de buen grado a todos
los goces de la tierra por poseerla? No acertaba a
comprenderlo.

Mientras caminaba hacia su casa, bañándose en la dicha de vivir,
iba pensando en el modo más adecuado de cumplir los preceptos del
doctor Ibarra y satisfacer el deseo vehemente, irresistible, de su
atribulada naturaleza. Se acordó de que tenía un tío en una de las
provincias del Norte, párroco de cierta aldea pintoresca y sana, al
decir de los que la habían visitado, y decidió escribirle
inmediatamente.

Escribiole, en efecto, arregló el cobro de sus intereses con el
agente encargado de ellos, hizo su equipaje y al día siguiente se
embarcó en el tren del Norte, sin ver a su amante, ni dar parte a
nadie de su marcha repentina, como quien escapa de violenta y
temerosa persecución.

Ni la justicia ni enemigo mortal alguno le perseguían. El único
que le acechaba los pasos, esperando impaciente el momento oportuno
de acometerle, era aquel fantasma pálido y hediondo que se le había
aparecido al arrojar algunas gotas de sangre por la boca.

 










Capítulo 3

 


Cuando el joven Heredia se acercó al despacho del ferrocarril
minero que enlaza el puerto de Sarrió con la villa de Lada,
solicitando un billete de primera, el expendedor le clavó una
mirada honda y escrutadora, y le examinó detenidamente de la cabeza
a los pies, preguntándose con curiosidad:—¿Quién será este joven?
Me parece que no le he visto hasta ahora. ¿Algún nuevo ingeniero
que hayan traído los Iturraldes? Está bien flaquito el pobre.

En la vasta sala de espera, negra por el polvo de carbón, no
había nadie. El expendedor pudo examinar largo rato aún al viajero.
Al cabo de un cuarto de hora de pasear por aquel inmenso y sucio
camaranchón, apareció un mozo con el rostro embadurnado también de
carbón, empuñando una campana de bronce que hizo sonar con fuerza;
y encarándose al propio tiempo con nuestro joven, gritó
reciamente:

—¡Viajeros al tren!

—Oye, Perico—gritó el expendedor desde la taquilla.—¿Quién te ha
mandado dar la señal?

—Es la hora—repuso el mozo, malhumorado.

—Y ¿quién te ha dicho a ti que era la hora?

—El reloj.

—Pues aquí no hay más reloj que yo; ¿lo entiendes,
mastuerzo?—dijo el expendedor con voz colérica, sacando cuanto pudo
el airado rostro por la ventanilla.—¡Vaya, vaya! ¡Pues no faltaba
más que estuviésemos aquí sujetos a la voluntad de los señores
mozos!—Usted dispense, caballero—prosiguió volviendo los ojos a
Andrés;—pero este mozo es más animal que el andar a pie… Hoy no
podemos salir a la hora en punto, porque va el señor gerente con el
ingeniero a reconocer unas minas… De todos modos, no será cosa lo
que nos retrasemos…

Andrés levantó la mano, como diciendo:—¡Por mí no se molesten
ustedes!

Y siguió paseando por la sala con la misma calma.

—¿Quiere usted facturar el baúl?

—¡Ah! Sí, señor; se me olvidaba.

Facturado el baúl, creyó que podía salir a dar algunas vueltas
fuera de la estación.

—No se aleje usted mucho, caballero: el señor gerente no tardará
en llegar: suele ser puntual.

En efecto, el gerente y el ingeniero tardaron poco en aparecer,
conversaron unos instantes con el expendedor y se metieron en un
coche reservado, algo menos sucio que el que a Andrés le tocó en
suerte. El hombre de la taquilla, después de apretar la mano
repetidas veces al gerente y al ingeniero y de hacer un sinnúmero
de saludos con su gorra galoneada, se dirigió en voz alta al
maquinista:

—Ya puedes arrancar, Manuel.

Silbó la locomotora, prolongada, triste, agudamente; lanzó
después sordos bufidos de angustia, cual si le costase esfuerzos
supremos remover el cortejo de vagones que le seguían; por último,
empezó a caminar suave y majestuosamente; después con más
celeridad, aunque no mucha.

El valle en que estaban asentados el pueblo y la estación de
Navaliego, intermedia entre la villa marítima y la carbonífera, y
adonde había llegado nuestro joven desde la capital con sólo hora y
media de diligencia, era amplio y dilatado: la vista se derramaba
por él sin topar obstáculo en algunas leguas: el terreno solamente
hacía leves ondulaciones. En el país donde nos hallamos, el más
quebrado y montuoso de la Península, el valle de Navaliego
constituye una feliz o desdichada excepción, según el gusto de
quien lo mire. Es más árido que el resto de la provincia; hay poco
arbolado. No obstante, sembrados aquí y allá, se ofrecen muchos y
blancos caseríos que resaltan sobre el verde pálido del campo y
rompen alegremente la monotonía del paisaje.

El tren o trenecillo donde Andrés iba empaquetado lo atravesó
todo lo prontamente que le fue posible, y se detuvo a la falda de
una montaña, delante de otra estación. Allí se subió al mismo coche
un matrimonio obeso que saludó cortésmente a nuestro viajero. Un
hombre, calzado de almadreñas, gorro de paño negro y bufanda, que
se paseaba por delante de la estación y dictaba órdenes en calidad
de jefe, hizo señal con la mano, y el tren tornó a silbar y a bufar
y a partir.

El valle se había ido cerrando poco a poco. Los montes que lo
estrechaban estaban vestidos de árboles, dejando entre su falda y
la vía férrea hermosas praderas de un verde esmeralda. Andrés
contemplaba con júbilo aquel exuberante follaje, que en la vida
había visto, comparándolo con la
empolvada pradera de San Isidro. Es indecible el
desprecio que en tal instante le inspiraba el recinto de la famosa
romería, donde no existe más verde que el de las botellas.

Un hombre apareció por la parte exterior del coche,
preguntándole:

—¿Adónde va usted?

—A Lada.

—Bueno, entonces ya me dará usted el billete; no hay prisa… ¡Sr.
D. Ramón!… ¡Señá Micaela!… (dirigiéndose con efusión al matrimonio
obeso). ¡Ustedes por acá! Hace ya lo menos dos meses que no vienen
a ver al chico: ya sé, ya sé que Gaspara ha parido un niño muy
robusto… ¿Vienen ustedes a ver al nieto, verdad?… D.ª Micaela cada
día más gorda.

—Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.

—¡Qué ha de pasar usted, señora! ¡Con esas espaldas y esas!…
¡Vamos, hombre, si da ganas de reír!

—Que sí, que sí, hijito; que lo estoy pasando muy mal desde el
día de San Bartolomé; que lo diga Ramón si no…

—Es verdad, es verdad—bramó sordamente el elefante del
marido.—Lo está pasando muy mal… A mí me parece que es
histérico…

Andrés dejó de escuchar la conversación y se mudó a la otra
ventanilla para seguir contemplando el paisaje. Al poco rato, el
revisor se alejó y volvió a reinar silencio en el coche.

El valle se había cerrado aún más. Las faldas de los montes
avanzaban casi hasta el borde de la vía, dejando poquísimo espacio
de campo. A trechos, sólo quedaba la anchura suficiente para el
paso del riachuelo que corría por la cañada. Los árboles extendían
de cerca, y por entrambos lados, sus ramas, cual si tratasen de
atajar la marcha del tren.

Parose éste repentinamente, cuando menos se esperaba, en medio
de la mayor apretura de la garganta, donde no había rastro de
estación ni otra fábrica de menor calidad que hiciese sus
veces.

Andrés, después de asomar la cabeza por las ventanillas y mirar
y remirar en vano, se atrevió a preguntar a sus compañeros:

—¿Qué significa esta detención?

—Nada, que se apeará aquí el gerente.

—¡Ah!

Marido y mujer cambiaron entonces una mirada menos vaga y
mortecina que las que ordinariamente despedían sus ojos revestidos
de carne. Un mismo pensamiento cruzó por sus acuosas masas
encefálicas.

—Si el maquinista quisiera parar antes de llegar a
Piedrasblancas—dijo la mujer—nos ahorrábamos deshacer el
camino.

—Es verdad—dijo el marido.

—Díselo a Felipe.

—No sé si cederá.

—¿Qué se pierde con pedírselo? El no ya lo tienes en casa.

El marido asomó su faz redonda por la ventana, y espió largo
rato los movimientos del revisor. Al fin se resolvió a hacer seña
de que se acercase. Vino el revisor, escuchó la proposición de la
faz redonda y la halló un poco grave. Era comprometido para el
maquinista y para él; ya les habían reprendido severamente por
actos semejantes; el servicio se interrumpía; los viajeros se
quejaban; se perdían algunos minutos…

La mujer escanció un vaso de vino, y se llegó con él a reforzar
los argumentos de su consorte. Negocio terminado. El tren pararía
media legua antes de Piedrasblancas, ¡pero cuidado con bajarse en
seguida! ¡Mucho cuidado!

—Pierda usted cuidado.

En efecto, al poco rato el tren detuvo un instante su marcha;
sólo el tiempo necesario para que marido y mujer dijesen a
Andrés:—Buenas tardes, caballero, feliz viaje—y se bajasen con la
premura que les consentía la pesadumbre de sus cuerpos.

Tornó a quedarse el joven solo. No tardó en abrirse nuevamente
el valle, ofreciéndose a los ojos del viajero con amena
perspectiva. Era más fértil y frondoso que el de Navaliego, pero
menos extenso: un río de respetable caudal corría por el medio: las
colinas, que por todas partes lo circundaban, de mediana elevación
y cubiertas de árboles. Allá, a lo lejos, los ojos del joven
columbraron un grupo de chimeneas altas y delgadas como los
mástiles de un buque y adornadas de blancos y negros y flotantes
penachos de humo. En torno suyo, una población cuya magnitud no
pudo medir entonces. Era la metalúrgica y carbonífera villa de
Lada.

Mucho humo, mucho trajín industrial, mucho estrépito, muchas
pilas de carbón, muchos rostros ahumados.

Al apearse del tren vaciló un momento acerca de lo que había de
hacer.

Decidiose a interrogar al primer mozo que le salió al paso.

 










Capítulo 4

 


—Oiga usted: ¿me podría informar si hay en la villa algún
alquilador de caballos?

—Sí, señor; hay dos.

—¿Quiere usted guiarme a casa de uno de ellos?

Pero en aquel momento un joven alto, de nariz abultada y
bermeja, vestido decentemente con pantalón y chaqueta negros,
bufanda al cuello, negra también, y ancho sombrero de paño, también
negro, los abocó, preguntando al viajero:

—¿Sería usted, por casualidad, el sobrino del señor cura de
Riofrío?

—Servidor.

—Pues vengo de parte de su señor tío para que, si gusta de ir
conmigo a las Brañas, lo haga con toda satisfacción. Tengo en la
cuadra dos caballerías…

El enviado del cura mantenía suspendido el sombrero sobre la
cabeza, sin quitárselo por entero ni acabar de encajárselo.

—¡Ah! ¿Viene usted de parte de mi tío? ¡Cuánto me alegro!… Pero
póngase, por Dios, el sombrero… No esperaba yo esa atención… Pues
cuando usted guste… Lo peor es el baúl… no sé cómo lo hemos de
llevar…

—Que se lo traiga un mozo hasta la posada, y de allí podrá
marchar en un carro… El carretero es de satisfacción.

—Perfectamente… Vamos allá.

Ambos se emparejaron, entrando en la industriosa villa como dos
antiguos conocidos.

—Vaya, vaya… pues la verdad, no esperaba yo que mi tío me
enviase caballo… No le decía categóricamente el día en que había de
llegar.

—Tampoco me lo dio él como seguro. Yo tenía asuntejos que
arreglar aquí, en Lada, y pensando venir hoy, se lo dije… Entonces
me dijo:—Hombre, Celesto, mañana puede ser que venga un sobrino mío
en el tren de la tarde: ¿quieres llevar mi caballo por si acaso?…
—Oro molido que fuera, señor cura… ¡Vaya, que no faltaba más!

—Pero lo raro es que usted me haya conocido tan pronto.

Celesto hizo una mueca horrorosa con su nariz multicolora.
Porque es tiempo de manifestar que la nariz del mensajero no era
bermeja, como a primera vista le había parecido a Andrés, sino que,
dominando este color notablemente, todavía dejaba que otros
matices, tirando a amarillo, verde y morado, se ofreciesen con más
o menos franqueza entre los muchos altibajos y quebraduras que la
surcaban. En verdad que era digna de examen aquella nariz. Un
geólogo hubiese encontrado en ella ejemplares de todos los terrenos
volcánicos.

—¡Ca, no señor, no es raro! El señor cura tuvo cuidado de
decirme:—Mira, mi sobrino viene muy delicadito, casi hético el
pobrecito; de modo que no te será difícil conocerlo… Y
efectivamente…

No dijo más porque comprendió que no debía decirlo. Andrés se
puso triste repentinamente, y caminaron en silencio hasta llegar a
la posada, que estaba a la salida de la villa. Fueron a la cuadra,
enjaezó Celesto los caballos, sacáronlos fuera. ¡En marcha, en
marcha!… No; todavía no. Celesto no se siente bien del estómago, y
se hace servir una copa de ginebra, que bebe de un trago, como
quien vierte el contenido en otra vasija. Andrés quedó pasmado de
tal limpieza y facilidad. Ahora sí; en marcha: ¡Arre, caballo!

Los rucios emprendieron por la carretera un trote cochinero. Las
vísceras todas del joven cortesano protestaron enseguida de aquel
nefando traqueteo, y a cosa de un kilómetro clamaron de tal suerte,
que se vio obligado a tirar de las riendas del caballo.

—¿Sabe usted, amigo, que el trote de este jamelgo es un poco
duro? Si usted tuviese la bondad de ir más despacio…

—Sí, señor; con mucho gusto. Pues no le oí nunca quejarse al
señor cura de su caballo. Antes dice que es una alhaja…

—Como yo no estoy acostumbrado a esta clase de montura…

—Eso será… Aunque vayamos con calma, hemos de llegar al
oscurecer a casa.

Y ambos se emparejaron y se pusieron a caminar al paso, unas
veces vivo, otras muerto, de sus cabalgaduras.

Conforme se alejaban de la villa industrial, el paisaje iba
siendo más ameno. La carretera bordaba las márgenes de un río de
aguas cristalinas, y era llana y guarnecida de árboles. El polvo y
el humo de carbón de piedra que invadían la villa y sus contornos,
ensuciándolos y entristeciéndolos, iban desapareciendo del paisaje.
La vegetación se ostentaba limpia y briosa: sólo de vez en cuando,
en tal o cual raro paraje, se veía el agujero de una mina, y
delante algunos escombros que manchaban de negro el hermoso verde
del campo.

—¿Y de qué padece usted, señor de Heredia, del pecho?

—No, señor; más bien del estómago.

—¿No tiene usted ganas de comer?

—Pocas.

—¡Hombre, le compadezco de veras! Debe de ser fuerte cosa eso de
sentarse delante de un plato de jamón con tomate y no poder meterle
el diente. No he padecido nunca de ese mal… Bien es verdad que
tampoco usted padecería si se hubiera pasado cinco años en el
seminario comiendo judías con sal, y arroz averiado: saldría usted
de allí comiéndose las correas de los zapatos, como este cura…

—¿Es usted cura?

—No, señor; es un decir: estudio para ello.

—¡Ya me parecía!

—No tengo tomadas más que las órdenes menores… Verá usted:
cuando entré en el seminario fue con la intención de seguir la
carrera lata; pero se murió mi padre hace cosa de seis meses, y no
he aprobado más que un año de teología. La pobre de mi madre no
puede sostenerme tanto tiempo en el seminario ni en posada tampoco:
es necesario abreviar la carrera y ordenarse cuanto antes… Si no
puedo ser teólogo, seré cura de misa y olla… ¿Y qué importa?… De
todos modos, la curapería anda perdida; ¿verdad,
D. Andrés?

—No me parece tan mala carrera.

—Se asegura el garbanceo y nada más. Ya sabe
usted que hasta se están vendiendo los mansos de las
parroquias…

—¿Y cómo está usted ahora aquí, en la aldea?

—Desde el fallecimiento de mi padre (que en gloria esté) vivo en
casa: los negocios no han quedado muy bien, y costará todavía algún
tiempo el arreglarlos. A pesar de todo cuento, Dios mediante,
cantar misa de aquí a dos años… Ea, bajémonos un poco a estirar las
piernas y a tomar unpiscolabis… ¿No quiere usted echar un
cuarterón o una copita, D. Andrés?

Se hallaban delante de una casucha solitaria, sobre cuya puerta
tremolaba una banderita blanca y encarnada, dando testimonio de que
allí se rendía culto a Baco.

—No tomo nada, pero bajaré a acompañarle a usted. Me está
lastimando el diablo de la silla.

—No perderá usted el tiempo—dijo Celesto acercándose a tenerle
el estribo y bajando cuanto pudo la voz.—Va usted a ver una de las
mejores mozas del partido, más derecha que un pino, bien armada y
bien plantada… Se chupará usted los dedos…

Las muecas que el seminarista hizo al proferir tales palabras no
son para descritas. Sus ojos acuosos brillaron como diamantes
brasileños y la volcánica nariz se estremeció de júbilo.

—Vamos, Amalia, sandunguera, échame una copa de bala rasa y a
este señor lo que guste. ¡Así pudieras echarte tú en la copa,
salerosa, y beberte yo con toda satisfacción, mas que reventase
después como una granada!

—¿Tan mal estómago te haría, capellán?

—No lo sé, cielo estrellado; lo único que puedo decirte es que
me alborotarías mucho los nervios.

—Pues tila, querido, tila. ¿Qué quiere usted tomar, caballero?
(dirigiéndose a Andrés).

—Un vaso de agua.

Mientras Amalia lavaba el vaso en un barreño colocado al extremo
del mostrador, Andrés la examinó a su talante.

Los datos de Celesto le parecieron exactos. Era una moza de
arrogante figura y buenos ojos, de brazos rollizos y amoratados;
gorda y colorada en demasía. Cuando abría la boca para reír,
enseñaba unos dientes blancos y sanos, aunque nada menudos.

—Échame otra, cara de rosa, que cuando te veo se me seca el
gaznate… Vamos, D. Andrés, ¿no se la llevaría para casa de buena
gana?

—¿Y para qué me había de querer este señor en su casa?—preguntó
riendo maliciosamente la joven.

—Para darte confites, princesa;—¿no es verdad, D. Andrés?

—¡Vaya!

—No me gustan los dulces.

—¿Y si yo te los diera, lucero?—preguntó el seminarista con voz
almibarada, entrando en el recinto cerrado por el mostrador y
acercándose con paso de gato a la moza.

—¡Bah!… entonces me los comería con mucho gusto—replicó ella en
tono irónico.

—¿De veras, cielo?—preguntó Celesto cogiéndola al mismo tiempo
por la barba y clavándole sus ojos claros de besugo, encendidos por
una chispa amorosa.

Andrés consideró que debía salir a ver cómo andaban los
caballos. No se habían movido del sitio; tranquilos, cabizbajos,
abstraídos. Los examinó detenidamente, revisó sus cascos a ver cómo
estaban de herraduras, arregló los aparejos, mientras escuchaba
dentro de la taberna un alegre y continuado retozar, salpicado de
frases tiernas, carcajadas y no pocos golpes. Allá, después de
bastante rato, salió Celesto con las mejillas pálidas de fatiga y
las narices más requemadas que antes.

—Vamos, en marcha… Hay que apretar el paso… ¡Qué moza, D.
Andrés! ¿verdad?… Pues tiene una hermana que va a ser mejor que
ella todavía… ¡Qué chiquilla más espetada y más rica!—tan bien
formadita por delante como si tuviera veinte años, y no tiene más
de catorce… ¡Arre caballo! ¿No repara usted, D. Andrés, cómo
agradecen los caballos que el jinete eche unas copitas? Es cosa
sabida; para hacer andar un caballo remolón, no hay como verterse
entre pecho y espalda un jarrito de ginebra… Pues ahí donde usted
la ve, D. Andrés, la Amalita no tiene nada de arisca.

—Ya, ya veo que sabe usted buscarle los pliegues.

Celesto rió de satisfacción hasta saltársele las lágrimas.

—¡Bah! Ya se los han buscado antes que yo otros muchos. Me
divierto un poco con ella cuando voy y vengo… pero no pasa de ahí…
Por supuesto, D. Andrés, que esto no dura más que hasta que tome
las órdenes mayores, porque no quiero ser un mal sacerdote…

—Hará usted muy bien; de otro modo, más vale que siga usted
distinta carrera.

—Nada, nada, estoy resuelto a ello: el mismo día que me
ordene sanseacabó… fuera vino, fuera mujeres, y vida
nueva como Dios manda…

Siguió moviendo la lengua el seminarista con creciente brío
mientras duraba la operación que en la cabeza le hacían las copitas
de ginebra. Cuando se cansaba de hablar, entonaba alguna canción
picaresca con ribetes de obscena, que hacía reír no poco al joven
cortesano. La alegría es contagiosa, como la tristeza. La de
Celesto consiguió pegársele y llegó pronto a hacerle el dúo,
poniendo en inusitado ejercicio las fuerzas de sus desmayados
pulmones.

No por eso dejaban de caminar a paso vivo por la amena
carretera, que ceñía como una cinta blanca las faldas de las
colinas.

El valle se iba cerrando. Por detrás de las colinas frondosas
asomaban ya sus crestas algunas montañas anunciando que los
viajeros no tardarían en penetrar en otra región más fragosa, en el
corazón mismo de la sierra. En efecto, la carretera terminó
bruscamente cerca de una fuerte apretura de los montes, donde se
asentaba un caserío de poca importancia. Desde allí siguieron por
un camino tan pronto ancho como estrecho, que faldeaba la montaña a
semejanza de la carretera, y estaba sombrado a largos trechos por
los avellanos de las fincas lindantes. El paisaje era cada vez más
agreste. El valle se había trasformado en cañada, por donde un río
bullicioso y cristalino corría entre angostas aunque muy deleitosas
praderas. A trechos la cañada se amplificaba, como si desease
merecer tal nombre; otras veces se cerraba hasta más no poder
trocándose en verdadera garganta, donde había poco más espacio que
el que ocupaban el camino y el río.

Éste, a medida que caminaban hacia su nacimiento, iba perdiendo
en caudal, aunque ganando mucho en amenidad y frescura: más vivo,
más diáfano y sonoro. Los grandes guijarros de color amarillo que
formaban su lecho dejábanse ver con toda limpieza, y hasta en los
pozos más hondos, labrados al borde de alguna peña, exploraban los
ojos todos los secretos del fondo… Las montañas a veces se
levantaban sobre él a pico, y eran blancas y coronadas de vistosa
crestería, entre cuyos agujeros se mostraba el azul del cielo. El
musgo formaba en ellas grandes machones de un verde oscuro, que
resaltaban gallardamente sobre la blancura de la caliza.
Muchedumbre de arbustos, y en ocasiones árboles, metían las raíces
dentro de sus grietas y aparecían como colgados en retorcidas y
fantásticas posiciones sobre el río.

La voz del seminarista, entonando sin cesar sus groseras
anacreónticas, resonaba formidablemente entre las peñas.

Andrés callaba ya como un mudo. Se hallaba sobrecogido de
respeto y emoción ante aquella vigorosa naturaleza, que no había
visto más que en los paisajes al
óleo o a la aguada.

—¿Estamos muy lejos de Riofrío, amigo?

—No, señor; ya hemos entrado en el concejo de las Brañas.
Riofrío, que es la capital, está en el centro mismo. En cuanto
salgamos de esta apretura y subamos un repechito corto, lo veremos.
A usted no le gustarán estos peñascotes, ¿verdad? acostumbrado a
vivir en las ciudades…

—Al contrario, me encantan: esto es hermosísimo.

El seminarista volvió su rostro inflamado por la ginebra,
temiendo que Andrés bromease; pero viéndole muy serio, hizo una
leve mueca de sorpresa, y arreando al caballo con la vara de
avellano que empuñaba, tornó a coger el hilo de su canción
favorita.

«La mujer que es gorda y tierna

Y tiene buena pierna…

Y al cura hace pecar,

Mereciera ser condesa, marquesa, duquesa

Y el cura cardenal.»

Y no dio paz al cántico hasta que divisó a una muchacha que
llegaba con un cesto sobre la cabeza.

—Hola, Telva, cuerpo bueno: ¿adónde te vas a estas horas,
chiquirritilla? Supongo que no será a Lada…

Al mismo tiempo le cerraba el camino con el caballo y le
aplicaba golpecitos en las mejillas con la vara.

—Pues a Lada me voy.

—¿Y si te comen los lobos?

—Poco se perdería.

—Se perdía una moza como un sol.

—¡Sí, del mediodía! Déjame pasar, Celesto.

—En seguidita; pero antes vas a decirme adónde vas.

—A Lada, ¿no lo sabes?

—Eso no es verdad: tú te vas a Marín a llevar fruta a tu tía, y
de camino a ver a tu primo.

—¡Buena gana tengo yo de ver a primos ni a tíos! Vamos, déjame
paso, que llevo prisa.

Andrés había seguido caminando, en la sospecha de que la
conversación iba a ser larga y no muy divertida (para él al
menos).

Subió el repechito de que había hablado Celesto, avanzó algo
más, y al dar vuelta a un recodo del camino, ofreciose de improviso
a su vista un espectáculo que le dejó suspenso. A sus pies, allá en
el fondo, se columbraba un vallecito ameno y virginal, surcado por
un riachuelo cristalino que hacía eses, dejando a entrambos lados
praderas de un verde deslumbrador. Cerraban este valle algunas
colinas pobladas de árboles de tono más oscuro. Por detrás de las
colinas, en segundo término, alzaban su frente altísimas montañas
de piedra blanca; más allá de éstas alzábanse otras aún más altas;
después otras más altas todavía, y así sucesivamente una serie
indefinida de peñascos, apoyándose los unos sobre los otros, cual
si se empinasen para echar una ojeada a aquel rinconcito fresco y
deleitoso.

La tarde fenecía y comenzaba el crepúsculo. Andrés quedó en
éxtasis ante aquel semicírculo inmenso de montañas, que parecían
los escaños vacíos de un congreso de dioses. En los más altos
tocaban casi las nubes rojas que acompañaban al sol en su descenso.
Desde las colinas a los más bajos mediaba cortísima distancia,
aunque la vista suele engañar en tales casos. Manchando de blanco
el verde oscuro de las colinas, aparecían sembrados, o mejor,
colgados sobre el valle algunos caseríos. En lo más hondo se
percibía uno mayor que los otros, descansando entre el follaje de
una vegetación soberbia.—Aquél debe de ser Riofrío—se dijo Andrés
poniéndose la mano por encima de los ojos, a guisa de pantalla,
para examinarle con más comodidad. Mas la gentil aldea se resistía
a la inspección, ocultándose a medias detrás de los árboles, que le
servían en toda su extensión de poético baluarte. No podía darse
nada más bello. El río, iluminado por los rayos oblicuos del sol,
era un cinturón de plata bruñida que lo aprisionaba. Nuestro
viajero experimentó la dulce sorpresa del que tropieza con un
tesoro. Recordó los valles vírgenes de las novelas por entregas, y
convino en que nunca se había imaginado cosa tan linda y recatada.
Dichoso, pensó, el que haya nacido en este apartado retiro y nunca
lo perdió de vista. Al mismo tiempo vino a su mente un tropel de
tristes reflexiones, inspiradas en parte por su lastimoso estado,
en parte también por la amargura de los escritores románticos, de
los cuales estaba saturado.

Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aquí que
un caballo, enjaezado y sin jinete, llega y cruza velozmente.
Reconoció al punto el jamelgo de Celesto.—¡Canario! ¿Qué habrá
sucedido? ¡Si lo habrá matado!—Y a toda prisa dio la vuelta y bajó
hacia el sitio donde lo dejara. Celesto se encontraba en situación
apuradísima. Encogido, doblado, hecho un ovillo, yacía al pie de
una de las paredillas del camino, mientras Telva se erguía un poco
más arriba, en actitud airada, los ojos centelleantes, las mejillas
pálidas, arrojándole sin piedad todos los pedruscos que hallaba a
mano. Y la lengua la movía con igual celeridad que las manos.

—¡Desvergonzado! ¡Puerco! ¡Eso te enseñan en el seminario, gran
tuno! ¡Malos diablos te lleven a ti y a todos los capellanes! ¡Ven
acá, ven otra vez y verás cómo te arranco esas narizotas
podridas!

Andrés se interpuso y logró que la moza no arrojase más
guijarros sobre el desdichado seminarista, que estaba a punto de
pasarlo muy mal si uno de ellos le acertaba; mas los denuestos
continuaron a más y mejor, mientras se iba aplacando lentamente la
cólera.

—¡El demonio del capellanzote!… ¡Si pensará que está tratando
con alguna pendanga!… ¡Sucio! ¡sucio! ¡suciote!… Ya se lo diré a tu
madre, que cree que tiene un santo en casa… ¡Anda, anda con el
santo! ¡No, las misas que tú digas que me las claven aquí!

De esta suerte prosiguió vociferando y alejándose poco a poco,
mientras Andrés levantaba del suelo a la víctima y la sacudía con
la mano el polvo. Celesto se tocó por todas partes, a ver si tenía
algún paraje del cuerpo magullado, y dijo exhalando un suspiro:

—¡Qué gran yegua!

—Yo pensé que le había tirado a usted el caballo, porque pasó
delante con gran rapidez…

—Sí, como huele cerca la cuadra no ha querido esperar. Monte
usted, D. Andrés.

—¿Y usted?

—Yo voy perfectamente a pie.

Así se hizo. Celesto estaba un poco avergonzado.

—Por supuesto, D. Andrés, que todos estos líos concluirán el día
que tome las órdenes mayores—dijo después de caminar un rato en
silencio.

—Tiene usted razón—repuso Andrés sonriendo irónicamente,—ese
día…  sanseacabó.

—Justamente…  sanseacabó.

Bajaron con todo sosiego al valle por un camino estrecho,
trazado en zig-zag. La casa rectoral era la primera del pueblo,
alejada buen trecho de las otras. Delante de ella se detuvieron.
Era de un solo piso, vetusta; gran corredor de madera ya carcomida,
cubierto casi todo él por una vigorosa parra, que lo aprisionaba
por debajo con sus mil brazos secos y le servía de hermosa
guirnalda por arriba; el vasto alero del tejado poblado de nidos de
golondrinas; la puerta de la calle negra por el uso y partida al
medio como las de toda aquella comarca; por entrambos lados huerta,
cuyos árboles frutales aventajaban con mucho la altura de la
pared.

—¡Hola, señor cura!… ¡Doña Rita, doña Rita!… ¡Vamos, despáchense
ustedes, carambita, que traigo forasteros!—principió a gritar
Celesto, aplicando al propio tiempo rudos golpes a la parte
inferior de la puerta, que era la que estaba cerrada.

Casi al mismo tiempo aparecían en el corredor y en la puerta
respectivamente el cura de Riofrío y su ama.

—¿Quién es?—preguntaron el cura desde arriba y el ama desde
abajo.

—¡Casi nadie!… Su sobrino en persona, señor cura—contestó
Celesto.

—¡Cáscaras! Me alegro… No pensé yo que sería tan puntual. Allá
voy, allá voy ahora mismo…

Pero ya se había adelantado la señora Rita, con su faz mórbida y
pálida y la figura de perro sentado, a recibir al viajero con
entusiasmo que rayaba en frenesí.

—¡Virgen del Amor Hermoso! ¡El señorito Andrés! ¡Qué escuálido
viene el pobrecito! ¡Si parte el corazón!

Y al proferir tales palabras, como Andrés no se había apeado, le
besaba una de las manos con efusión. A nuestro viajero le
sorprendió agradablemente que su mal estado de salud partiese el
corazón de una persona que nunca le había visto. Echó pie a tierra,
se despidió afectuosamente de Celesto, y abrazado de su tío y
escoltado por el ama, subió la tortuosa escalera de la
rectoral.

 










Capítulo 5

 


El cura de Riofrío frisaba en los sesenta años. Era un hombre
pequeño y grueso, de cuello corto, rostro mofletudo y rojo, o por
mejor decir, morado; los ojos claros y redondos, como trazados a
compás; ágil en sus movimientos, a pesar de la obesidad, y fuerte
como un atleta. La expresión ordinaria de su fisonomía, dura, casi
feroz; mas cuando tenía que expresar algo, aunque fuese lo más
insignificante, v. gr., cuando preguntaba la hora o el tiempo que
hacía, hinchaba de tal suerte su nariz borbónica, abría los ojos
desmesuradamente y los clavaba con tal fuerza en el interlocutor,
que éste necesitaba mucha presencia de ánimo y sangre fría para no
echarse a temblar.

Andrés se sintió profundamente intimidado cuando su tío le
propuso que se quitase las botas y se pusiese las zapatillas.

—Me parece que no hay zapatillas en la maleta… Vienen en el baúl
que trae un carretero—dijo, con el aspecto encogido y el acento del
que confiesa un delito.

—¡Cómo! ¿No traes zapatillas?

—No, señor—se atrevió a responder con voz débil.

—Bien; entonces te pondrás unas mías.

El cura entró un momento en la alcoba oscura de la sala, y salió
empuñando un par de zapatillas como lanchas, que dejó caer con
estrépito a los pies de su sobrino.

—Ahora quítate esa gabardina.

—¿Qué gabardina?

—La que traes puesta, hombre… no vale nada… parece de papel… Te
estás muriendo de frío.

Andrés comprendió que se refería al jaquette.

—No, señor, no tengo frío.

—Sí lo tienes; ponte ese chaquetón forrado; ya verás qué pronto
entras en calor.

En el chaquetón que le presentaba su tío cabían cómodamente, a
más de él, otros dos sobrinos. Pero Andrés estaba tan asustado, que
se lo metió sin replicar.

—Ahora hace falta que te abrigues esa cabeza, hombre, ¡esa
cabeza!… El sombrero lastima la frente… Espera un poco; tengo yo un
gorro que te vendrá de perilla.

Era un gorro de terciopelo negro, alto y vueludo, que le tapó
las orejas. Cuando se miró en el espejillo que colgaba sobre la
cómoda, hacía una figura tan lúgubre y extraña, tan semejante a la
de un amortajado, que sintió miedo.

—Siéntate ahora en ese sillón.

—No estoy cansado.

—Siéntate, digo, y responde a lo que voy a preguntarte. ¿Me
contestarás con toda franqueza?

—Sí, señor.

—¿Cómo te encuentras del estómago?

—Así, así.

—Eso no es decir nada… Tú me has prometido franqueza…

—Me encuentro medianamente.

El cura, que paseaba por la sala con las manos atrás, se detuvo
delante de su sobrino, y clavando en él una mirada de increíble
ferocidad, le dijo con acento enérgico:

—¡Pues es necesario curarse!

Andrés no respondió.

—¡Pues es necesario curarse!—repitió en voz más alta y sin dejar
de atravesarle con la mirada.

—Procuraré—dijo Andrés entre dientes.

—¿Cómo?

—Procuraré.

—Procurarás… está bien; está perfectamente—dijo el cura
dulcificándose un poco y continuando sus paseos.—Lo primero que
debemos hacer para curarnos es cuidar del abrigo, sobre todo del
abrigo del estómago. Traerás faja, ¿no es cierto?

—No, señor.

—¡Cómo! ¿No traes faja?—exclamó quedando inmóvil,
petrificado.

—No, señor; no me ha hecho falta.

—Mañana te pondrás una mía de franela. A mí me da cinco vueltas.
A ti supongo que te dará alguna más.

—¡Me dará quince!—pensó con desesperación Andrés, que sudaba ya
copiosamente dentro de la zamarra.

El cura siguió paseando y desenvolviendo su sistema terapéutico,
fundado casi exclusivamente en el algodón y la lana. Andrés le
examinaba en tanto con viva curiosidad no exenta de miedo,
imaginando que había hecho muy mal en venir a caer en las garras de
aquel salvaje.

Concluida la exposición del sistema, el cura se informó de
muchas cosas, que no sabía, tocantes a la familia. Treinta años
hacía que desempeñaba aquel curato, sin traspasar sus términos más
que cuatro o cinco veces para ir a la capital del obispado. Había
sido muy camarada del padre de Andrés; le había querido en el alma;
pero desde su matrimonio no le había vuelto a ver. En cierta
ocasión habían reñido por cuestión de intereses: se habían cruzado
entre ellos algunas cartas muy agrias, que Andrés había encontrado
entre los papeles del ministro. Éste le decía en una que «para
llegar a la posición que él ocupaba en la magistratura, algún
discurso y algunas partes intelectuales se necesitaban.» El cura
respondía que «para alcanzar el estado sacerdotal también se
requerían cualidades de inteligencia.» El ministro replicaba
furioso: «Cuando a ti te han ordenado, hombre de Dios, ¿no habrían
podido ordenar igualmente al jumento que te llevó a Valladolid?»
Estas y otras groserías se habían olvidado, al parecer, por ambas
partes. El magistrado, cuando hablaba del cura a su hijo, le decía:
«Más claro que mi primo Fermín, el agua.» El cura, cuando se
refería al magistrado, llevaba siempre el dedo a la frente con
respeto, para indicar dónde estaba el fuerte de su primo. Aunque
algo sabía de lo que había pasado después de la muerte de aquél, no
estaba al corriente de los varios sucesos ni de las reyertas que el
muchacho había tenido con su curador por motivo de intereses.
Andrés, un poco más tranquilo ya, empezó a referírselas por menudo.
Al llegar al punto del rompimiento se le inflamó el rostro de tal
manera al cura, que Andrés temió una congestión.

—¡Pobre muchacho!… ¿Y qué es de esa buena pieza?

—¿Quién, mi tío?… Pues paseándose muy tranquilo y comiéndose la
tercera parte de mi fortuna, que le he cedido por no llevar a un
hermano de mi madre a los tribunales.

—¡Majadero!—gritó el cura abalanzándose a él con los ojos
terriblemente inyectados; pero dulcificándose súbito, añadió:—Tú no
tienes la culpa… eres Heredia al fin y al cabo, como tu padre, como
yo, como mi hermano Pedro… ¡Unos tarambanas todos!…

La conversación se había prolongado. La señora Rita entró a
encender un velón de aceite, pues la estancia ya estaba casi en
tinieblas; después extendió el mantel para la cena sobre una mesa
de castaño, negra y pulida por los años de uso. Al poco rato vino
con una cazuela humeante, que depositó sobre la mesa, diciendo:

—La cena en la mesa.

—¡Santa palabra!—exclamó el cura levantándose.

Al sentarse frente a él, Andrés observó que la luz del velón
hería de lleno cierto cuadro que colgaba de la pared, representando
un militar a caballo.

—¿Qué general es ése, tío?—preguntó, dando por supuesto que era
un general.

—D. Ramón Cabrera—dijo el cura ahuecando la voz.—¿No le conoces
por su mirada de águila?—Y extendiendo en seguida la mano derecha
sobre la cazuela, a guisa de bendición, masculló algunas palabras
en latín, que Andrés no pudo entender.

—¡A cenar, muchacho!

—Cabrera fue un gran general—dijo Andrés para adular a su
tío.

—¡Quién lo duda, chico, quién lo duda!—exclamó éste dejando caer
la cuchara sobre el plato.—Sólo algún liberal botarate puede
llamarle todavía cabecilla… ¡Anda, anda con el cabecilla!… Si le
hubieran visto en la batalla de Muniesa con el anteojo en la mano,
me entiende usted, echando líneas y paralelas… Aquí, escondida
detrás de este repecho, la caballería para cargar cuando haga
falta… En la retaguardia los batallones navarros… En la vanguardia
los castellanos… «Capitán Tal, despliegue usted su compañía en
guerrilla y moleste usted al enemigo por el flanco derecho… Coronel
Cual, proteja usted con un batallón al capitán Tal para el caso de
retirada… Comandante Tal, ataque usted con cuatro compañías aquella
posición… Coronel Cual, proteja usted con un batallón al comandante
Tal en el caso de retirada… Brigadier Tal, marche usted con los
regimientos Tal y Cual por el flanco izquierdo a coger la
retaguardia del enemigo… Brigadier Cual, prepárese usted a atacar
de frente en el momento que yo lo ordene.»

El cura de Riofrío, al poner estas órdenes en boca de Cabrera,
imitaba la voz y los ademanes imperiosos de un general en jefe;
señalaba con el dedo los diversos rincones de la sala, cual si
realmente estuviesen escondidos en ellos batallones, regimientos y
brigadas.

—Y mientras tanto—continuó,—¿qué hacía el general Nogueras?
Figúrate, muchacho, que le habían hecho creer que Cabrera no era
más que un cabecilla de mala muerte, un estudiante, un teólogo que
no sabía palabra del arte de la guerra. Así que, tomando el
anteojo, me entiende usted (el cura hacía ademán de aplicárselo al
ojo derecho), dijo a sus ayudantes: «Muchachos: el seminarista se
atreve a presentarnos batalla con los desharrapados que le siguen;
es necesario darle una lección muy dura para que en su vida vuelva
a ponerse delante de un general español.» En seguida, me entiende
usted, da sus órdenes y dispone el ataque. Suena el toque de fuego,
¡pin! ¡pan! ¡pun! de aquí, ¡pin! ¡pan! ¡pun! de allá… ¡pom! ¡pom!
suena la artillería de los liberales. La de los carlistas, callada
esperando la ocasión… Los liberales parece que llevan ganada la
batalla, y avanzan… En esto el general Nogueras, que seguía
contemplando con su anteojo el combate, mientras charlaba y reía
con sus ayudantes, se pone serio de pronto… «¡Rayos y truenos! ¿Qué
es lo que veo?… ¡La vanguardia del ejército envuelta! ¿De dónde mil
rayos ha salido esa tropa? ¿Qué caballería es aquélla?… A ver, uno
de ustedes, a enterarse de por qué retroceden los batallones de
cazadores… Que cargue la caballería… ¿Dónde está?… ¡Si tiene
cortado el paso!… ¡Los planes de este seminarista ni yo los
entiendo, ni el diablo que lo lleve tampoco!»… En esto llega un
ayudante gritando: «Mi general, escape V. E. a uña de caballo,
porque estamos envueltos y vamos a caer en las manos de Cabrera.»
El general Nogueras, acto continuo, pone espuela al caballo,
diciendo: «¡Qué cabecilla ni qué barajas!… ¡Éste es un general
consumado, que da quince y raya a todos los generales de la
reina!»

El cura, al terminar su descripción, tenía el rostro tan
inflamado que daba miedo. Algunas gotas de sudor le salpicaban la
frente. Se le había caído la servilleta, que estaba prendida por
una punta al alzacuello.

—Habrán cogido ustedes muchos prisioneros—dijo Andrés.

—¿Cómo nosotros?—repuso el tío con acento irritado.—Yo no he
sido nunca militar… ¡ni ganas!

Después comió con tranquilidad la sopa, y durante la cena siguió
la conversación estratégica. Al finalizar, rezó en voz alta un
Padre Nuestro en acción de gracias, acompañado del sobrino, y ambos
se fueron a la cama, poco después que las gallinas.

 










Capítulo 6

 


Poco después que cantara el gallo por vez primera, se personó el
cura de Riofrío en el cuarto de su sobrino, voceando ya como si
fuesen las doce del día. Abrió la ventana con estrépito, y los
rayos fríos, pero hermosos, del sol matinal dieron en el rostro de
nuestro joven, que los acogió con una mueca nada estética.

—Vamos, gran dormilón, arriba: ¡arriba, hombre, arriba! Si te
dejase, serías capaz de estarte en la cama hasta las siete de la
mañana.

Andrés oyó entre sueños el absurdo de su tío y arrugó las
narices con espanto.

—Vamos, muchacho, vamos—siguió el cura sacudiéndole,—que ya son
muy cerca de las seis.

—¡Ah, las seis!… ¡las seis!—dijo el sobrino restregándose los
ojos.

—Sí, hombre, sí, las seis… ¿A qué hora te levantabas en Madrid?
Estoy seguro de que no bajaría de las ocho o las nueve.

—Por ahí… —respondió Andrés, cada vez más aterrado.

—¡Es claro!—prorrumpió el cura chocando con fuerza las manos.—¡Y
luego queréis no estar enfermos, y no tener ese color de cirio que
tú tienes! ¡Cocidos en la cama, me entiende usted, toda la mañana
como si fueseis a empollar huevos!… Vamos, vamos, levántate que hoy
es domingo, y es necesario mudarse la ropa.

—Me la he mudado ayer—contestó Andrés, pensando ganar algunos
minutos.

—¿Cómo ayer?—replicó el cura lleno de estupor.—Si ayer fue
sábado, muchacho…

—Y eso ¡qué importa!

—Pero en Madrid, chico, ¿no os mudáis la camisa los
domingos?

—En Madrid se muda la gente la camisa cuando está sucia.

—¡Bah, bah, bah! No me vengas con monadas; en Madrid los
domingos son domingos como aquí, y en toda tierra de garbanzos, y
los domingos se hicieron para descansar y ponerse camisa limpia los
cristianos… Conque arriba, que me voy a afeitar… A las ocho la
misa…

Ya que se hubo vestido nuestro joven, con no poco trabajo y
dolor de su alma, se asomó a la ventana. En vez de tropezar su
vista con los balcones de la casa de enfrente, pudo derramarla a su
buen talante por el magnífico paisaje que había contemplado el día
anterior. La rectoral estaba más alta que el pueblo, dominándolo
perfectamente, y lo mismo al valle. Éste se presentaba con la
púdica frescura de la mañana, saliendo del negro manto que la noche
le había tendido.

Todavía no se ha levantado la neblina que por las tardes
desciende sobre el río. Las praderas que lo guarnecen están
matizadas de blanco por la escarcha. Las cimas de las altas
montañas se ofrecen a lo lejos teñidas de fuerte color de naranja.
Los bosques de castaños esparcidos por las faldas de las colinas
guardan aún todas las sombras, todos los misterios de la noche.
Debajo de estos bosques duerme segura la aldea, cuyas casas blancas
déjanse ver apenas entre el follaje. En los ángulos y rincones del
valle la escarcha es tan fuerte que parece un manto de nieve. El
cielo está diáfano, de un azul pálido, tirando a verde en el
Levante, oscuro hacia el Poniente. Algunas nubecillas leves y
blancas, como copos de vellón, flotan, no obstante, por la
atmósfera; los rayos del sol las tiñen a veces de color de rosa;
resbalan lentamente por el cristal del firmamento; en ocasiones
descansan breves momentos sobre la cima de los peñascos más altos,
como si viniesen adrede a proteger los secretos amores de los
genios de la montaña. Por todos lados es necesario levantar mucho
la vista para ver el cielo.

—Estoy metido en una jaula—pensó Andrés,—en una jaula deliciosa.
Sin embargo, hace tiempo que no he respirado tan bien: parece que
se me ensancha el pecho y me entra con el aire nueva vida.

Después se rió de sus ilusiones, achacándolas a las ideas tan
favorables al campo que le había inculcado el doctor Ibarra. Así
que hubo tomado el desayuno, en compañía de su tío, se echó fuera
de casa, para comenzar a poner por obra lo que le habían
recetado.

Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la derecha y
bajando conducía al pueblo, y por la izquierda y subiendo guiaba a
Lada; el mismo que él había traído. Detrás había una huertecita en
declive con hortaliza y frutales: después de la huerta un bosque,
también en declive, perteneciente a los mansos de la parroquia y
denominado la Mata. No era una mata en la acepción verdadera de la
palabra, sino un bosquecillo formado de árboles de distintas
clases, plantados por el antecesor del actual párroco, y que no
contarían de existencia más de cuarenta años. Debido a lo cual, los
que crecen lentamente, como el roble, el nogal, el haya, etc., no
tenían aún la corpulencia que habían de alcanzar con el tiempo; en
cambio, otros se presentaban en la plenitud de su desarrollo.
Veíanse soberbios plátanos de espléndido ramaje con sus anchas
hojas erizadas de picos; magníficos olmos de oscura copa tallada en
punta como las agujas de las catedrales, y formada de espesísimas y
menudas hojas; grandes y robustos castaños de aspecto patriarcal,
exuberantes de salud y frescura; al lado de éstos ostentaban los
abedules sus blancos y delicados troncos. Había también acacias
silvestres sosteniendo con endebles pilares una inmensa bóveda de
hojas; numerosos fresnos de elegante figura, representando en su
copa bien cortada la pulcritud clásica; espineras silvestres,
tejos, álamos, moreras y otras varias clases de árboles, todos
fraternizando en el pedazo de tierra parroquial que las aficiones
selváticas del cura anterior les había asignado.

Andrés sintió un deseo irresistible de ensotarse en aquella
espesura. A pesar del vago terror a lo desconocido que un bosque
inspira siempre, sobre todo cuando no se han visto más que los del
Retiro de Madrid, y del miedo razonable a los bichos que allí
suelen tener guarida, penetró en él resueltamente.

Nunca había visto vegetación tan poderosa, entregada por entero
a si misma, libre para engrandecerse y ostentar caprichos extraños
y monstruosos. El buen cura había arrojado un puñado de gérmenes en
aquel pañuelo de tierra. La naturaleza había respondido al
llamamiento con una sacudida formidable de sus fuerzas interiores,
levantando sobre la alfombra de césped un inmenso templo de cúpulas
movibles, una catedral de verdura cuyos fustes de todos colores y
tamaños se alineaban en serie indefinida hasta perderse de vista. Y
de sus bóvedas altas y tupidas, rasgadas a veces por singular
capricho para que se viese el cielo, bajaba más grata frescura, un
silencio más religioso que de las naves de piedra de nuestras
iglesias góticas. La luz, entrando con esfuerzo al través de
aquella múltiple celosía, caía sobre el césped discreta,
misteriosa, llena de exquisita dulzura, convidando a las emociones
profundas y suaves.

Experimentó una turbación deliciosa al poner la planta en aquel
recinto. El olor acre y penetrante de la selva, cargado de
emanaciones balsámicas, producto del sudor de los árboles y la
tierra, le embriagó dulcemente. La infinita diversidad de luces y
sombras que bailaban sin cesar, el contraste de los varios matices
del verde, desde el negro profundo hasta el dorado, le ofuscaron.
Se sentó, mejor dicho, se dejó caer sobre el césped, y acometido a
la vez por la admiración, el temor, el bienestar y la sorpresa,
giró la vista en torno, contemplando el templo sublime de la
naturaleza. No osaba mover un dedo siquiera por no turbar la
majestad silenciosa y la paz de sus naves. Olvidose en un punto de
toda su vida, de sus placeres como de sus dolores: creyó nacer de
nuevo en otras regiones más altas, más puras, más felices. Aquellos
árboles, llenos de vigor, henchidos de salud y de fuerza, le
seducían: su inmovilidad augusta, el recogimiento de sus copas, le
causaban una sensación melancólica: la fortaleza de sus enormes
brazos, que se extendían por el espacio firmes y poderosos,
repletos de savia, le infundían respeto y envidia. El bosque todo
se ofrecía con vida desordenada y exuberante, con el brío y la
soberbia de la juventud: ningún árbol carcomido, ninguna planta
marchita; todo viril, todo sano, todo fuerte. Jamás la flaca
naturaleza de nuestro joven se sintió tan humillada. Junto a
aquellos atletas crasos y pletóricos que ostentaban su musculatura
sosteniendo sin esfuerzo la enorme masa de sus copas, sintiose tan
pobre, tan pequeño, que se asombraba de vivir.

Mas esta humillación, lejos de causarle pena, parecía
regenerarle. Una alegría extraña penetraba en su corazón y se
esparcía por todo su ser, inundándole de tal suerte que le causaba
congojas. Era una alegría que le apretaba la garganta y le
refrescaba la sangre. Nunca experimentara sensación de placer tan
puro ni un sentimiento tan profundo de la belleza. Por primera vez
¡él, que había escrito tantos millares de versos! vio cara a cara
la poesía; el corazón se lo dijo claramente. Era la poesía genuina,
esplendorosa y diáfana, sin estrofas ni consonantes, ni mucho menos
ripios, que nace de la comunicación de un alma sensible con la
naturaleza. Era la poesía que en aquel momento expresaba un mirlo,
que vino a posarse cerca, con sus notas puras y cristalinas. El
bosque se estremeció de dicha al escuchar aquel grito aflautado,
aquel canto tierno y melodioso que recogía la frescura, las
armonías, los misteriosos hechizos del bosque, para dirigirlos al
Hacedor como un himno matinal de gracias. Andrés también sufrió una
sacudida. La emoción, que le había ido embargando poco a poco, se
desbordó en lágrimas por sus ojos. Lo que sentía era tan nuevo, tan
dulce, que llegaba a hacerle daño. El llanto le refrescó.

 










Capítulo 7

 


Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia, respondiendo
con un concierto bullicioso e ininteligible al canto claro y
sosegado del mirlo. Andrés se levantó para oír misa. Estaba la
iglesia no muy lejos de la rectoral. Cuando llegó a ella, aún no
habían terminado el rosario, que en las aldeas precede los domingos
al sacrificio incruento. Pero al rosario asisten solamente las
mujeres y los devotos: los espíritus lúcidos, los temperamentos
volterianos de la aldea se quedan en el pórtico fumando y charlando
en alta voz.

En ocasiones, las voces son tan altas, que el cura se ve en la
precisión de salir a imponerles silencio. Con tal motivo, les
pronuncia siempre un discurso, en que los llama, entre otras
cosas, escribas; pero los feligreses recalcitrantes
no se dan por ofendidos, y reciben las pedradas del pastor bajando
la cabeza con sonrisilla irónica.

Nuestro joven entró en la iglesia, que era reducida y pobre, y
después de hacer una genuflexión ante el altar mayor, siguió hasta
la sacristía, cuartito más pobre aún que la iglesia, con una
ventanilla redonda por donde entraban los rayos del sol. Un arca
con tiradores a modo de mostrador ocupaba entera la parte inferior
del lienzo más grande de pared; un crucifijo horriblemente
ensangrentado pendía sobre el arca. Lo primero con que tropezó fue
con Celesto que, de rodillas a la puerta, rezaba el rosario.
Esparcidos por el recinto, unos sentados, otros de hinojos,
estaban: el maestro de escuela, que era un joven rubio afeminado,
con traje de labrador en día de fiesta; el escribano del lugar, que
trabajaba toda la semana en Lada y venía los sábados por la tarde a
pasar el domingo con su familia; rostro enjuto, nariz aguileña,
aspecto de raposo; cierto caballero llamado D. Jaime, hijo del
pueblo, que había llegado recientemente de América: color de
aceituna, ojos pequeños y hundidos, enfermo del hígado, de cuarenta
y cinco a cincuenta años de edad; el sacristán y otras dos o tres
personas, que por su aspecto representaban la transición entre el
labrador y el caballero.

—Buenos días, señores.

—Santos y buenos los tenga usted.

El rosario terminó en seguida. D. Fermín entró en la sacristía
tan altanero y furibundo como el conquistador que pone el pie en
una ciudad capitulada; entró diciendo con increíble arrogancia y
crueldad:

—Esta noche ha helado como en Diciembre; me parece que no vamos
a tener fruta este año.

Los circunstantes asintieron; no les quedaba otro recurso. Sin
embargo, el escribano se atrevió a apuntar humildemente que no se
perdería más que la fruta temprana; la que viene tarde aún podía
lograrse.

—¿Cree usted?—dijo el cura clavándole sus ojos preñados de
amenazas.

—Sí, señor—repuso el escribano con gran presencia de ánimo.

Contra lo que pudiera presumirse, don Fermín no cayó como un
rayo sobre él. Sacó un inmenso pañuelo de yerbas para sonarse y
replicó:

—No sé qué le diga a usted, D. Félix; ahora está toda la savia
arriba y apenas ha caído flor…

—¡Eso qué importa!… Los perales tienen la corteza dura, y los
castaños y los nogales lo mismo—dijo el escribano con creciente
osadía.

La misma aterradora mirada por parte del cura.

—Me alegraré, D. Félix, me alegraré; mis perales de Marco han
echado un carro de flor este año… No quisiera, por algo de bueno,
que se me perdiera la cosecha… ¿Y usted, D. Félix, cómo tiene su
pomarada?

El cura, mientras hablaba, se había despojado del bonete y
empezaba a meterse el alba de lienzo ayudado por el maestro y el
sacristán. D. Félix hizo una descripción detallada del estado de su
finca: algunos pomares habían cargado mucho; otros, en cambio, no
tenían una sola manzana.—Algo raro está pasando con la
sidra—terminó diciendo mientras arreglaba un pliegue del alba, que
el maestro y el sacristán habían dejado mal.—Antes los pomares
producían un año y descansaban al otro. Ahora se contentan con dar
un puñado de manzanas todos los años.

—Merear, Domine, portare manipulum fletus et
doloris—murmuró el cura, poniéndose el manípulo en el brazo
izquierdo.—Vamos, D. Félix, no ofenda usted a Dios con esas quejas.
Un hombre, señores (volviéndose a los circunstantes), que ha
recogido el año pasado treinta y siete pipas…

—¿Y eso qué tiene que ver? Yo he recogido treinta y siete pipas
de sidra y tengo quince días de bueyes de pomarada; y D. Pedro de
Marín no tiene más de nueve, y hace dos años metió en el lagar muy
cerca de cincuenta pipas.

—Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis quam perdidi,
etc.—murmuró el cura poniéndose la estola.—Pero dígame a cómo le
han pagado a usted las pipas y a cómo se las han pagado a don
Pedro.

—¡Hum, hum!—gruñó el escribano, cogido en el garlito.

—¡Eh!… ¿qué tal? Que se lo diga a ustedes, señores, que se lo
diga—exclamó el cura con aire triunfal; y sin querer aguardar la
réplica que el escribano estaba meditando, se metió con un solo
movimiento la casulla por la cabeza, tomó el bonete, hizo una
profunda reverencia al Cristo ensangrentado, y salió de la
sacristía dirigiéndose al altar mayor.

Gran rumor en la iglesia a la aparición del sacerdote: las
mujeres se arrodillan, la mayor parte de los hombres también. En la
sacristía se opera un movimiento de concentración hacia la puerta.
Don Fermín, dentro del presbiterio, inclinado profundamente,
comienza a recitar con voz hueca y oscura las preces de la misa; un
niño que tiene al lado le contesta. El maestro, el escribano y
Celesto abren un enorme misal de letras coloradas, lo colocan sobre
el arca de la vestimenta, y con voz destemplada principian a
cantar. Imposible que se diera algo más inarmónico y endiablado.
Andrés, después de haberlos contemplado un rato con espanto, se
refugió en la puerta y desde allí comenzó a explorar los rincones
de la iglesia. Estaba enteramente ocupada por la gente de la aldea,
todos labradores; las mujeres delante, vestidas la mayor parte de
tela de estameña negra, pañuelos de color a la garganta y la cabeza
cubierta con mantilla de franela; los hombres detrás, con chaqueta
de bayeta verde o amarilla, calzón corto de pana, medias blancas de
lana sujetas por ligas de color. Todos asistían con profunda
devoción y recogimiento a la misa.

El joven cortesano, no muy fervoroso, paseó una y otra vez su
mirada distraída por el concurso, ahora fijándose en una mujer que
pellizcaba a su hijo para que se estuviese atento, después en un
anciano que rezaba con los brazos en cruz, más tarde en unos niños
que se entretenían en meter la cabeza por el enrejado del altar.
Había algunos rostros bastante agradables entre las mujeres,
frescos y sonrosados, los cuales, por más que aparentasen mucha
atención y recogimiento, no dejaban de volverse a menudo, y con
visible curiosidad, hacia el forastero pálido que se apoyaba en el
quicio de la puerta de la sacristía. Había, particularmente, uno
moreno, gracioso, de nariz levemente aguileña, boca chiquita y
fresca, ojos no muy grandes tampoco, pero negros y vivos, frente
estrecha y adornada con rizos de pelo negro, que consiguió llamarle
la atención.—¡Vaya una chica salada!—pensó, devorándola al mismo
tiempo con los ojos. A la joven aldeana también debió de extrañarle
Andrés, porque le miró larga y fijamente un buen espacio, sin
importarle nada de la insistente curiosidad de éste. Después que le
hubo examinado a su sabor, hizo una levísima mueca con los labios y
entornó de nuevo los ojos al altar. El forastero, con la percepción
clara y fina del hombre culto, adivinó por esta mueca que no había
gustado. El rostro trigueño no volvió a inclinarse hacia su lado en
todo el tiempo que duró la misa. En cambio, Andrés, por una especie
de atracción magnética, apenas pudo quitarle ojo. Al mudar el misal
para leer el Evangelio, la joven se levantó, tomó un hacha de cera
que tenía delante, colocada sobre unos palitroques, y fue a
encenderla en uno de los dos cirios que ardían al pie de la verja
del altar. Entonces nuestro héroe pudo contemplar una figura más
alta que baja, esbelta y airosa, un pecho subido y pronunciado que,
digámoslo en menoscabo de su pureza, no fue lo que menos impresión
le causó desde el principio.

Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso a predicar a sus
feligreses. Algunos de éstos, los más próximos a la puerta, se
salieron; las mujeres se sentaron; en la sacristía, el escribano
también se sentó en un banco, sacó el bote de plata con tabaco y se
puso a liar un cigarro: no tardaron en acompañarle algunos otros.
Andrés, el maestro y D. Jaime permanecieron en la puerta.

—«Tengo que deciros una cosa—comenzó el cura en el tono más
cavernoso que pudo adoptar.—Tengo que deciros que sois unos
verdaderos fariseos, porque aparentáis cumplir con los preceptos de
Nuestro Señor Jesucristo y de Nuestra Santa Madre la Iglesia, y
hacéis, me entiende usted, befa de ellos en secreto. Venís a misa,
rezáis el rosario, asistís a las procesiones; pero es porque no os
cuesta ningún trabajo. En cambio, si a mano viene, no os importa
trabajar en día festivo, faltando a uno de los primeros
mandamientos de la ley de Dios, que dice «santificar las fiestas… »
Lo que hacen mis feligreses en tiempo de yerba, como ahora, es un
verdadero escándalo, y está dando que decir, me entiende usted, a
todas las personas piadosas del concejo. Con la mayor frescura
levantan la yerba los domingos, la cargan y marchan con su carro
chillando por el medio del pueblo, como si Dios no los mirase, como
si no clavasen con su pecado una espina más en la cabeza de nuestro
Redentor. Esto no está bien, no está bien, y espero que os
corrijáis, si no queréis ser los sepulcros blanqueados de que nos
habla el Evangelio, llenos de podredumbre, me entiende usted, y de
inmundicia por dentro, y limpios por fuera… eso es…

»Pero alguno me dirá: ¿De modo que, bajo ningún pretexto, se
puede trabajar los domingos?… Yo le contestaré: Distingo… Si Juan,
Pedro o Diego, pongo por caso, tienen la yerba tendida en la
heredad y temen que se les pierda de no meterla cuanto antes en la
tinada, bien porque el día amenaza nublado y amanece a llover, o
bien, me entiende usted, porque ya esté seca de algunos días o por
cualquier otra causa; si aprovechan la mañana del domingo para
meterla, y efectivamente la meten, procurando no dar escándalo… no
pecan… Pero si Juan, Pedro o Diego se ponen a revolver la yerba o a
meterla un domingo por estar más desocupados el lunes, o porque, me
entiende usted, quieren concluir cuanto más antes esta labor para
comenzar otra, o por decir que la tienen en la tinada antes que los
demás vecinos, o por cualquier otra causa que no sea legítima…
entonces pecan mortalmente.

»Por consiguiente, ya lo sabéis… No se puede trabajar los días
festivos sin causa; que lo oigan bien esos que están a la puerta…
¡sin causa legítima!… Los que trabajen pecan mortalmente y están
condenados, si no se limpian en el sagrado tribunal de la
Penitencia, a las penas eternas del infierno.

»Por consiguiente, ya lo sabéis… El tercer mandamiento de la ley
de Dios es «santificar las fiestas.» Todos estamos obligados, me
entiende usted, a guardar los días de precepto, no sólo para bien
de nuestra alma, sino por el ejemplo que con nuestra buena conducta
damos a los otros. Los que falten a este sagrado precepto sin
necesidad, cometen un grave pecado. Dios ha descansado el séptimo
día cuando hizo el Universo, y quiere que nosotros descansemos
también…

»Por consiguiente, ya lo sabéis… »

Todavía siguió el cura buen rato arrastrando con esfuerzo el
carro de la palabra, repitiendo los mismos conceptos, a veces con
las mismas palabras, buscando en los nudillos de los dedos, que
frotaba suavemente, nuevas ideas y argumentos. La voz era profunda,
particularmente al terminar los períodos: al principiarlos, más
gangosa que profunda.

Los rostros de los feligreses expresaban aburrimiento resignado.
Las mujeres, sentadas en el suelo, miraban cara a cara al cura con
ojos distraídos. Los hombres de la puerta bostezaban, abriendo la
boca hasta descoyuntarse las mandíbulas. Andrés, el maestro y D.
Jaime, fatigados de escuchar, se replegaron también hacia el banco
donde estaba el escribano. Se empeñó una conversación animada
acerca de lo que podía recaudarse entre los vecinos para la fiesta
parroquial, que no estaba muy lejos. El escribano, D. Jaime y otro
de los que allí se hallaban sostenían la causa de los vecinos y se
oponían a que se les gravase, alegando que la fábrica aún tenía
algunos fondos: el maestro y Celesto defendían la del cura.

Al fin terminó éste su plática, y prosiguió la misa. Todos
volvieron a sus primitivos puestos. Los cantantes apenas tuvieron
ya que decir en adelante más
que amén y et cum spiritu tuo,
respondiendo al cura. Cuando éste, después de cantar solemnemente
el ite misa est, echó la bendición al pueblo, los
circunstantes se volvieron unos a otros, diciendo un «buenos días»
amical y apresurándose a recoger los sombreros. Algunos se
marcharon; otros, entre ellos Andrés, esperaron al cura, que entró
en la sacristía mascullando latines, los ojos bajos y las manos
juntas. Después que se despojó de la casulla, saludó con expansión
a sus amigos.

Cuando nuestro joven salió de la iglesia, las campanas repicaban
alegremente. El sol bañaba ya enteramente el valle. Mozos y mozas
formaban pintorescos grupos dentro y fuera del pórtico, que
empezaban a moverse en dirección al pueblo. En uno de ellos atisbó
a la morenita que le había llamado la atención.

—Oiga usted, Celesto, ¿quién es aquella chica morena que está a
la izquierda del hombre de la boina?

—¿Cuál, la del pañuelo azul?

—No, la del pañuelo negro y corales en la garganta… la que ahora
se despide, mire usted.

—¡Ah, sí!… la hija de Tomás el molinero… No piense usted en
ella, D. Andrés… (bajando la voz y en tono confidencial). Yo le
daré a conocer otras mucho más amables en cuanto usted se mejore un
poco… Ésa es una yegua.

 










Capítulo 8

 


Al mes de hallarse en las Brañas, Andrés había mejorado
notablemente. Sin otras medicinas que el andar constantemente al
aire libre, montar a veces el caballejo de su tío, salir otras con
Celesto a cazar (en realidad a espantar pájaros), jugar a los
bolos, acostarse y levantarse temprano, acudió el apetito y
desapareció la extremada debilidad que le inquietaba. El color
siempre pálido, pero se iba tostando un poco. Bajaba a menudo al
pueblo, compuesto de unas cuantas docenas de casas, blancas unas,
pardas otras, todas pequeñas y de un solo piso, diseminadas sin
orden por el espacio de tierra llana que el río dejaba en su margen
derecha. Las grandes huertas, que algunas de ellas tenían detrás o
a los lados, ensanchaban bastante el perímetro de la aldea. En el
centro, o hacia el centro, estaba lo que pudiera llamarse plaza, o
sea un pedazo de tierra cercado a trozos por casas, a trozos por
árboles, surcado por la acequia de un molino, que se salvaba por
medio de un pontón de madera. Tal pedazo de tierra sin cultivar
servía de desahogo al pueblo. En el medio había una columna de
madera, carcomida por la intemperie, a cuyo extremo se hallaba
sujeta una campana que se hacía sonar con cadena. Servía para
convocar a los vecinos en caso de necesidad, y también la utilizaba
el cura para rezar el Angelus cuando las horas
del mediodía o el oscurecer le sorprendían entre sus feligreses.
Los que anduviesen cerca se agrupaban en torno, la cabeza
descubierta, los ojos bajos: el cura, de pie en la escalerilla que
servía de pedestal, dominándolos a todos, rezaba en alta voz, dando
con lentitud tres campanadas antes de cada Ave María. En una cierta
mañana en que Andrés bajó al pueblo, halló gran número de hombres
reunidos al pie de la columna. Se introdujo en el grupo para saber
de lo que se trataba. Un vecino sostenía con calor (con el calor
relativo que emplean los paisanos hasta en los negocios más
importantes de la vida) que el toro del concejo no servía, que era
demasiado corpulento y que había causado graves daños a sus vacas y
a las de otros. Los perjudicados apoyaron los argumentos del
preopinante, y después de breve discusión, en que sólo sostuvo la
causa del toro el vecino encargado de mantenerlo (por haberse
encariñado con él, según se aseguraba por lo bajo), decretose, de
acuerdo general, que fuese vendido en el primer mercado, y se
comprase otro de menor tamaño.

Solía por las tardes ir a dormir la siesta a la Mata, debajo de
una gran acacia, y se placía extremadamente en escuchar horas
enteras los gorjeos de los pájaros, los rumores de los árboles, el
canto de los insectos. Tendido boca arriba en el césped,
contemplaba sin pestañear el firmamento, sumergiendo la mirada en
sus profundos senos azules, pensando algunas veces descubrir detrás
de ellos algún inefable misterio. Aquella posición le mareaba al
cabo. Entonces solía ver el cielo como inmenso mar de cuyas aguas
salían formando bosques de algas las copas de los árboles: los
pájaros eran las naves que lo surcaban. Cuando el viento azotaba
las hojas y removía la tenue gasa azul que las envolvía, corría
gozo extraño por todo su cuerpo, acometíanle locos deseos de volar
por aquellas diáfanas regiones, imaginábase en medio de ellas solo,
perdido, árbitro de surcar la inmensidad en todas direcciones,
sentíase envuelto y acariciado por las olas sutiles del éter; la
vista entonces se le ofuscaba; el vértigo se apoderaba de su
cabeza. Quedaba algunos instantes con los ojos abiertos sin ver,
con el pensamiento despierto sin pensar. Era, no obstante, un mareo
tan delicioso, un bienestar tan grande, que hubiera querido que
durase eternamente.

En la aldea comenzaban a tratarle con familiaridad: le llamaban
D. Andrés el sobrino del señor cura, y le instaban para que entrase
en las casas, y le agasajaban mucho cuando le tenían dentro. Se
había corrido la voz de que era rico y que «escribía en los
papeles.» No había necesidad de más para que el pueblo entero le
respetase y se interesase por su salud. Ningún vecino había que, al
tropezarle por los caminos, no le preguntase si tenía más ganas de
comer. El apetito de Andrés fue por una temporada la cuestión
palpitante en Riofrío.

Cuando se hubo repuesto un poco, Celesto se atrevió a proponerle
una salida nocturna a caza de aventuras galantes por los caseríos
comarcanos: el cura no se enteraría de nada: tampoco D.ª Rita:
después que todos se hubiesen retirado, él colocaría una escalera
de mano debajo de la ventana, y por ella bajaría y subiría sin que
alma alguna lo advirtiese. Pero no aceptó la proposición. Se
encontraba en uno de esos períodos de la vida en que las mujeres
interesan poco, en que lo femenino no basta a llenar el alma
embargada por otra clase de sentimientos. De un lado, la admiración
y las sorpresas que diariamente le proporcionaba aquella rica
naturaleza; de otro, la necesidad imprescindible de restaurar su
organismo, de renovarse, de asegurar su vida expirante.

Sin embargo, en este sosiego físico y espiritual que disfrutaba
todavía su temperamento, excesivamente impresionable, se alarmaba
alguna vez. Eran leves y periódicas sacudidas que, por fortuna,
duraban poco. Los domingos, cuando iba a misa, solía contemplar a
aquella muchacha morena del primer día arrodillada en el mismo
sitio y ejecutando a la lectura del Evangelio la misma operación de
levantarse y encender su hacha. Desde la puerta de la sacristía se
la veía admirablemente. Y como no hubiese por allí cerca otro
objeto más interesante en que fijarse (salvo la misa), la verdad es
que Andrés se fijaba en ella más de la cuenta. Esto se iba
murmurando, por lo menos, en un grupo de mujeres cierto domingo al
salir de la iglesia. Mas no se crea que a nuestro joven se le daba
un ardite de la morenita. La prueba de ello es que en toda la
semana volvía a acordarse de su figura ni del santo de su nombre.
Creía estar a demasiada altura en achaques de amor para ir a
enamorarse en un dos por tres de una muchacha morena que enciende
un hacha de cera en misa. Pero lo que es mirarla, no hay más
remedio que confesarlo, la miraba con profunda y escrupulosa
atención. Y ¡quién sabe! si no hubiera sido por aquella malhadada
mueca de desagrado que hizo la chica el primer día, no hubiera sido
imposible que nuestro héroe procurase ponerse al habla con ella.
Pero era tan susceptible como impresionable; tenía aquella mueca
siempre delante de los ojos como barrera insuperable. Por otra
parte, después que salía de la iglesia, ya no hallaba ocasión de
verla en toda la semana. Según le habían dicho, no habitaba en el
mismo pueblo, sino algo más lejos; cosa de un tiro de bala hacia la
montaña. No había, pues, modo de verla sino haciéndole una visita.
Andrés no pensaba en ello.

Cierto suceso, puramente casual, vino, sin embargo, a modificar
un tanto sus planes y sentimientos en este punto. Celebrábase en
los términos del concejo, pero a distancia respetable, la romería
de Nuestra Señora de la Peña, en el corazón mismo de la sierra.
Aunque para llegar al santuario la ascensión fuese penosa, era
siempre de las más concurridas. En las aldeas acaece a menudo que
no son las más próximas y asequibles las romerías animadas; quizá
por el deseo que nos arrastra a todos a vencer dificultades, aunque
sea para divertirnos. Celesto vino a proponerle el sábado por la
tarde la excursión a ella; se la pintó con tan hermosos colores
que, aun a riesgo de fatigarse, consintió en ir, con tal que la
vuelta no fuese de noche.

—Vendremos antes de ponerse el sol, D. Andrés… y le aseguro que
vendremos bien acompañados.

Esto dijo el seminarista guiñando un ojo. Y, en efecto, al día
siguiente de madrugada, cuando aún no se veía del todo claro, llamó
a grandes golpes a la puerta de la rectoral. Despertaron a Andrés
de su profundo sueño, y después de mucho sacudirle, consiguieron
ponerle en pie y que se aderezase.

El viaje, aunque largo y difícil, no dejó de ser alegre. El
tiempo estaba sereno; el sol todavía no molestaba gran cosa.
Celesto iba armado de gaita. Andrés llevaba las provisiones. Cuando
pasaban por delante de algún caserío, se detenían a instancia del
seminarista; descolgaba éste la gaita de los hombros y comenzaba a
soplar con furia. El toque de alborada, risueño y bullicioso,
estremecía de júbilo la silenciosa aldea; las gallinas batían las
alas despertándose, ladraban los perros, los puercos gruñían en su
pocilga, las vacas sacudían la cadena que las sujetaba en el
establo, dentro de las casas oíase rumor de pasos y conversaciones.
No tardaba en abrirse algún ventanillo y aparecer por él un rostro
fresco y sonrosado que al ver a Celesto sonreía mostrando unos
dientes admirables.

—¿Eres tú, capellán?

—Soy yo, Josefina.

—¿Qué vientos te traen por aquí?… ¡Ah! sí, la romería de la
Peña; ya no me acordaba.

—¿Te vienes con nosotros?

—No; iré hacia la tarde.

—Vente ahora, y te llevaremos en brazos.

—Soy muy pesada.

—¡Aunque fueses de plomo!

—¿De veras? Ya sé que no te falta voluntad; pero esta última vez
has venido muy flojo del seminario.

—Ven a probarlo.

—No tengo gana.

—¿Lo ve usted, D. Andrés? Me tiene miedo. Adiós, Josefina, hasta
la tarde. ¡Cuidado que faltes!

—¡Ya! Porque sin mí no hay romería.

—¡Mucho que sí! Adiós, resalada.

Tornaba Celesto a inflar los carrillos, y tornaba la gaita a
exhalar sus notas penetrantes alegrando la campiña. Cuando salía de
la aldea, se echaba otra vez el instrumento a la espalda.

De caserío en caserío fueron subiendo hasta el paraje donde se
celebraba la romería. Era una pradera en declive, cerca ya de la
cima de una de las más altas montañas. Formaba pequeña hondonada
verde entre dos escuetos picachos blancos: la capilla de la Virgen
en el centro completamente aislada. No había por allí ningún otro
edificio. Desde las primeras horas de la mañana acudió la gente de
los contornos y mucha también de sitios lejanos. Al mediodía estaba
la romería en todo su esplendor. La muchedumbre se derramaba por
los alrededores de la capilla en pintoresca y agradable confusión.
Los vivos colores de los pañuelos y delantales resaltaban
prodigiosamente sobre el terciopelo negro de los dengues y faldas
de estameña, lo mismo que las chaquetas verdes y amarillas de los
hombres lucían sobre los calzones negros de pana. El constante
movimiento de aquella multitud abigarrada producía una especie de
titilación que deslumbraba. Todo era ruido y algazara. Aquí en un
grupo bailaban al son de la gaita y el tambor unas cuantas parejas:
allá en otro hacían lo mismo otras al toque destemplado de una
zanfonia. Las mesas de confites, más duros que el pedernal, y las
cestas de fruta estaban rodeadas de mujeres y niños: los puestos de
vino y sidra, atestados de hombres.

Andrés había tropezado a primera hora con Rosa; pero ésta pasó
tan seria a su lado, que no le entraron deseos de requebrarla.
Celesto le llevó de un lado a otro, haciéndole beber contra su
voluntad algunos sorbos de sidra en los corros de los hombres (los
que el seminarista se propinaba eran tragos horrendos) y tomar
avellanas de mano de las mozas que le iba presentando. Las tales
mozas, amigas de Celesto, eran excesivamente amables, enseñaban
mucho los dientes al reír y bromeaban con harta desenvoltura. De
uno en otro grupo iban rodando, parándose a saludar a éste y al
otro paisano, casi todos ebrios ya, que les entretenían larguísimo
rato con charla impertinente y grosera. Andrés se aburría
soberanamente. Por el contrario, Celesto parecía cada vez más
alegre, y seguía con marcado interés todas las conversaciones, por
necias y disparatadas que fuesen.

A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un grupo de muchachas
que bailaban la giraldilla un poco apartadas del grueso de la
gente. Detuviéronse a contemplarlas. Rosa estaba entre ellas,
moviéndose con más ligereza y garbo que ninguna, luciendo su talle
flexible, que aprisionaba un pañuelo de Manila, regalo de su señor
tío el americano D. Jaime, y adornada la cabeza con otro colorado
de seda, por debajo del cual asomaban los rizos de su negro
cabello. Un collar de gruesos corales le ceñía la garganta, y
pendientes largos de perlas colgaban de sus orejas. Tenía la hija
del molinero de Riofrío figura arrogante y esbelta, y en sus
movimientos había gracia inexplicable. Su rostro trigueño y
sonrosado ofrecía ordinariamente expresión dura y hasta desdeñosa;
pero era tan vivo, tan fresco, tan salado, que causaba en los
hombres impresión placentera y picante al mismo tiempo.

En pie, a cierta distancia del corro, Andrés la contempló sin
pestañear buen rato, siguiendo con atención sus movimientos.
Celesto se había colado dentro de la giraldilla, y estaba causando
entre las mozas mucha risa y algazara con sus dicharachos y muecas:
las abrazaba, les pasaba la mano por el rostro cuando bien le
venía, les pegaba fuertes empujones, sin que ninguna se diese por
ofendida.

—Vamos, D. Andrés, véngase a menear un poco las piernas, que
estas chicas lo desean.

Las mozas, avergonzadas, protestaron. Andrés sonrió, sin
atreverse a aceptar. Al fin, atraído por el deseo irresistible de
aproximarse a Rosa y por la necesidad de sacudir el aburrimiento,
se introdujo también en el corro.

La primera a quien sacó a bailar fue a Rosa. Creía con esto
rendirle un homenaje; trataba de captarse su simpatía. Mas, contra
lo que esperaba, la joven aldeana, al verle frente a ella en
actitud de invitarla al baile, le volvió rápidamente la espalda y
se puso a bailar con la compañera que tenía al lado. Andrés quedó
un instante suspenso y corrido. Luego, fingiendo indiferencia, sacó
a otra muchacha y siguió bailando. Pero el desaire, siquiera fuese
el de una zafia aldeana, le roía el alma. Por más que aparentase
alegría, y brincase y cantase como un estudiante crapuloso, lo
cierto es que tenia los nervios excitados y prestos a dispararse.
Después de bromear largo rato, sin dignarse mirar a su linda
enemiga, pero con el pensamiento fijo en ella, atraído por el
desaire pasado como por un imán, y buscando el desquite como el
jugador que ha perdido, se puso de improviso otra vez frente a ella
y la invitó de nuevo. El mismo resultado. Rosa dio la vuelta y se
puso a bailar con otra amiga. Entonces los nervios de Andrés no
pudieron sufrir más. Soltose bruscamente de la rueda, y murmurando
algunas palabras coléricas, se alejó del corro. Celesto le siguió
inmediatamente, muy apurado.

—¿No se lo decía yo a usted, D. Andrés?—le dijo cuando le hubo
alcanzado.—¿Por qué no ha querido usted hacer caso de mí? ¡Al fin
le ha dado la coz!

En tanto, las mozas rodeaban a Rosa y le afeaban su conducta. A
cuantas advertencias le hacían contestaba con acento irritado y un
gesto altivo de reina salvaje:

—Yo soy una aldeana. No quiero bailar con los señores.

Tal resultado obtuvo el primer paso de Andrés para acercarse a
su morenita de la iglesia. Cuando al meterse en la cama aquella
noche recordaba el lance, se le encendía la sangre y disparaba
injurias mentales contra la rústica chicuela. Por la mañana, al
vestirse, todavía las seguía disparando, porque todavía seguía
recordando el desaire. Al mediodía lo mismo. Allá en el
pensamiento, y aun entre dientes, la apellidaba tonta, soez,
presumida y hasta fea. Pero, contra su voluntad y sus esfuerzos
para distraerse, no podía apartarla de la imaginación.

Después del mediodía, en vez de irse a dormir la siesta a la
Mata, como tenía por costumbre, se bajó pian, pianito, al pueblo,
sin objeto determinado. Estaba casi desierto. La gente se había
marchado al trabajo: la mayoría de las casas cerradas. El sol de
Junio alumbraba y quemaba en la plaza a unos cuantos niños medio
desnudos que jugaban arrastrándose por el suelo. Andrés la atravesó
lentamente, como quien marcha a la ventura, y fue a salir por el
extremo opuesto de la aldea. Allí se abría una cañada que iba a la
montaña, por donde bajaba un arroyo tributario del río de las
Brañas.

La cañada era frondosa y amena, y tenía el atractivo de lo
desconocido para nuestro joven, quien, al dar los primeros pasos en
ella, de ningún modo se hubiera confesado que le impulsaba otro
móvil que el puro amor a los paisajes. Si se lo hubiera confesado,
seguro que hubiese dado la vuelta.

Para mejor recrearse, no quiso seguir el camino que ceñía la
ladera: prefirió caminar por el álveo mismo del arroyo, que en el
verano estaba casi enjuto. Formaban sobre él los avellanos que
salían de las fincas lindantes una espesísima bóveda, tan baja que
a veces no permitía el paso de un hombre sin doblarse: en ocasiones
llegaba hasta interponerse como una barrera, como una muralla de
verdura: entonces nuestro joven se veía obligado a buscar un
agujero por donde colarse, sosteniendo con las manos el ramaje
mientras pasaba. A un lado y a otro veía, por entre las hojas, la
alfombra verde de las praderas que el sol matizaba de oro. En el
cauce del arroyo no penetraban sus rayos. Era un túnel fresco y
oscuro; tan fresco que, a pesar de lo elevado de la temperatura,
sentía de vez en cuando leves escalofríos. Si las ramas de los
avellanos no le permitían caminar derecho, la naturaleza del suelo
tampoco le dejaba afirmar el pie con desembarazo. El lecho del
arroyo era pedregoso y desigual. Además, aunque no trajese mucha
agua, todavía era la bastante para formar menudos charcos, que se
veía obligado a salvar saltando de piedra en piedra. Éstas alguna
vez falseaban y se mojaba la punta de las botas. Entonces soltaba
alguna violenta interjección y se detenía a tomar aliento; porque
el tránsito, aunque no vivo, era fatigoso. Paseaba la vista en
torno, y en todas partes tropezaba a corta distancia con una tupida
cortina verde. Estaba como perdido, anegado en un mar de verdura.
La monotonía del color empezaba a marearle. Sólo el hilo de agua
que corría por el suelo despedía hermosa vislumbre de plata, que
alegraba la oscura galería.

A punto estaba ya de suspender la excursión por ella, pues le
iba enfriando y fatigando un poco, y saltar a los prados y luego al
camino, cuando acertó a oír detrás del follaje rumor de voces. El
corazón le dio un salto; él sabría por qué; y sin vacilar, apoyó
los pies en la paredilla de guijarros, cubierta de musgo, que
separaba el prado del arroyo, apartó las ramas, se agarró
fuertemente a una más gruesa que las otras, y dando un brinco, cayó
sobre el césped mullido de una muy hermosa pradera.

El paisano, que encorvándose liaba un hacecillo de varas,
levantó la cabeza sorprendido. La muchacha, que algo más lejos,
sentada en el suelo, miraba pastar a unas vacas, también se volvió
instantáneamente.

—¡Diablo de señorito!—exclamó el paisano tranquilizándose
inmediatamente.—Me ha asustado… Salta como un contrabandista.

La muchacha le miró fijamente sin despegar los labios.

—Dispensen ustedes—dijo Andrés un poco acortado.—Venía siguiendo
el cauce del arroyo, y no sabía ya dónde estaba… Oí voces y
salté…

—¿Y qué caza venía usted siguiendo, señorito?—preguntó el
paisano con acento socarrón.

—No traigo carabina… ya lo ve usted… Venía tan sólo por conocer
estos lugares, que todavía no he visto.

—Y también por ver a esta reitana, ¿verdad?—dijo el aldeano
soltando una grosera carcajada.

La reitana se puso encendida como una cereza. Andrés también se
ruborizó y no supo qué contestar.

—Vaya, estoy viendo—continuó el paisano—que voy a tener que
armar garduñas alrededor de casa para los señoritos que me quieren
comer las uvas.

—¡Padre!—exclamó la muchacha sofocada.

Andrés sonreía estúpidamente.

—¿Que no se las quieren comer?—repuso el paisano.—¡Anda, anda!
¡Pues si tú no las guardases bien, ya darían buena cuenta de ellas!
¿verdad, D. Andrés?

—Tiene usted unas hijas muy guapas—dijo éste, ya sereno.

—Pero la que más le gusta a usted es Rosa.

—¡Padre!—volvió a exclamar la chica con voz angustiada.

—Verdad que sí… Pero como yo no le gusto a ella, no tendrá usted
necesidad de poner garduñas.

—¡Quiá!—exclamó el aldeano, soltando otra vez la carcajada.—No
crea usted eso, D. Andrés… Las muchachas están rabiando porque
alguno les diga algo, y si es un señorito, mejor que mejor… Mire
usted, yo tengo dos hijas; pues no sé cuál de ellas tiene más ganas
de salir de casa… Yo les digo: ¿cuándo diablos me atrapáis un
señorón rico que os mantenga para que me dejéis en paz?… Pero nada…
se pasa el tiempo… van al mercado los jueves, van a las romerías, y
nada… no acaban de dejarme solo a mis anchas.

—Pues yo me atrevo a desembarazarle de una—dijo Andrés adoptando
el mismo tono zumbón del paisano.—De las dos no me comprometo.

—No me lo jure, que lo creo… Pero en estos asuntos me gusta
mucho que intervenga también el cura… Y ustedes no lo pueden ver
más que al demonio, ¿verdad, señorito, verdad?

Y el paisano no cesaba de reír con socarronería.

—Según—repuso Andrés, otra vez acortado.—Algunas veces también
nos gusta…

—Cuando tropiezan una moza guapa y rica. ¡Ya!… Aquí viene usted
equivocado… Ni lo uno ni lo otro… Aquí no podemos ofrecerle más que
miseria y compañía… Vaya—concluyó, echándose a la espalda el haz
que acababa de liar,—hasta luego, que me voy… Rosa, a ver si te das
arte para atrapar a este señorito… Quede con Dios, D. Andrés…

Y se alejó riendo, con paso perezoso, hacia la casa, que estaba
situada en la parte superior de la finca, al borde del camino.

Andrés le estuvo mirando hasta que desapareció, por no atreverse
a convertir los ojos hacia Rosa. Mas al fin tuvo que hacerlo.
Entonces vio que lloraba, ocultando el rostro con las manos.
Acercose a ella y se sentó silenciosamente a su lado.

—¿Por qué llora usted, Rosa?… ¿Tengo yo la culpa?

—No, señor—contestó en tono colérico.

—¿Entonces?

—¡Este padre, que no tiene más gusto que avergonzarme!

 










Capítulo 9

 


Desde aquel día Andrés acudió a casa de Rosa. Iba de ordinario
por las tardes, después de comer, y se volvía a la rectoral al
toque de oración. A veces también por la mañana le guiaban a ella
el deseo y los pies. La casa era como la de todos los paisanos, aun
los mejor acomodados, pobre y fea: en el piso bajo estaba la
cocina, con pavimento de piedra y escaño de madera ahumada: arriba
había una salita con dos cuartos: en uno dormían Rosa y Ángela; en
el otro, su padre; abajo, en un cuartucho, Rafael y el criado.
Estaba aislada, cerca del camino, y tenía delante una corralada;
por detrás, miraba a la finca donde Andrés había penetrado de
improviso, y tenía puerta para el servicio de ella. Llamaban a
aquel sitio el Molino, por más que no estuviese allí, sino un poco
más lejos. Tomás y su familia no eran conocidos más que por «los
del Molino:» Tomás el molinero, Rosa del molino, Rafael el del
molinero, etc. En el pueblo, «ir al Molino,» lo mismo significaba
ir efectivamente a tal sitio que a la casa de Tomás. Las tierras
que éste cultivaba, el molino, la casa misma que habitaba, no le
pertenecían: todo lo llevaba en arriendo, como su padre y su
abuelo. Su hermano Jaime, al llegar, haría cosa de un año, de la
isla de Cuba, quiso comprar la casería; mas aunque daba por ella lo
que no valía realmente, su propietario, un marqués residente en
Madrid, no se la quiso vender. Tomás vivía con bastante desahogo,
dada su condición, pero sin economizar un ochavo, y a veces un
tantico apurado.

Su hija Ángela era una muchachota fresca y robusta, de diez y
ocho años, uno más que Rosa, que tenía poco de particular, lo mismo
en lo físico que en lo moral. Rafael, un chicuelo de catorce, de
pocas carnes y mucha malicia. A Rosa ya la conocemos. Poco más de
dos años hacía que estos chicos habían quedado huérfanos de madre,
muerta, según decían en la aldea, «de punta de costado y pulmonía.»
Desde entonces, Ángela y Rosa quedaron al frente del manejo
interior de la casa, lo cual no les excusaba de asistir al trabajo
en tiempo de labores, para ayudar a su padre, a Rafael y al
criado.

Andrés, con buen acuerdo para sus planes, trató de captarse la
amistad de estas personas, y lo consiguió al cabo de pocos días.
Escuchaba riendo las chanzonetas pesadas y groseras de Tomás;
bromeaba con Ángela, dejando deslizar siempre que podía alguna
lisonja, que en el campo, como en la ciudad, producen admirables
efectos; contaba anécdotas picantes a Rafael, y le proveía de
tabaco; hablaba del tiempo y las labores al criado, una especie de
animal tardo y perezoso como el buey y con la testa casi tan dura.
En cuanto a Rosa, su conducta era distinta: adoptaba la reserva
diplomática y fría de que hacen uso los hombres refinados para
vencer a los seres inocentes, y que suele ser de feliz
resultado.

Todos le trataban con familiaridad, y hasta parecían haberse
olvidado del motivo que le había traído a la casa: tanto cuidado
ponía en mostrarse llano y amable. Las tardes lluviosas las pasaba
sentado en el escaño de la cocina charlando con la familia,
interesándose por las intrigas de la aldea, tan complicadas o más
que las de la corte, y dando su parecer acerca de ellas con toda
seriedad. D. Félix había prestado 14.000 reales a Juan el
tabernero. Todos se mostraban sorprendidos de esta liberalidad,
porque Juan no tenía un palmo de tierra donde caerse muerto. El tío
Tomás, sin embargo, meneando el fuego con un tizón, decía
sentenciosamente: «El hombre que engañe a D. Félix no ha nacido
todavía: de alguna parte saldrá ese dinero, aunque sea de las tiras
del pellejo del pobre Juan.» Algunas veces se vertían
consideraciones filosóficas sobre el mundo y la sociedad: el
problema de los intereses materiales era el único digno de
atención. El tío Tomás parecía más escéptico y pesimista que
Schopenhauer: el pobre siempre debajo, el rico siempre encima; para
el pobre los palos, para el rico los gustos: lo único que debía
procurarse en este mundo era el hacerse rico. Burlábase zafiamente
de los curas; contaba acerca de ellos mil chascarrillos obscenos:
no obstante, como todos los aldeanos, era supersticioso, por más
que lo ocultaba. Su donaire burdo y soez hería a veces en lo vivo
de las ridiculeces humanas: tenía un temperamento observador
cargado de malicia: bajo su exterior calmoso y frío se adivinaba un
espíritu sagaz y travieso que había carecido de medios para
desenvolverse. A Andrés no le era nada simpático; pero tenía sus
razones para sufrirle y aun para bailarle el agua.

Cuando estaba bueno el tiempo, solía ir directamente a las
fincas donde trabajaban, sin pasar por casa. Allí se sentaba sobre
el césped, a la sombra de un árbol, dándoles conversación cuando el
trabajo era en los prados, o bien sobre una cesta con la sombrilla
abierta, si en los maizales. A veces ponía empeño en ayudarles,
tomando el azadón, la pala o la guadaña que le prestaba por algunos
momentos el criado o Rafael: acometía con ardor la tarea bajo la
mirada burlona de Tomás y sus hijos, que hacían alto para
contemplarle: golpeaba con todas sus fuerzas y sin compás alguno la
tierra, sudaba, se inflamaba y al poco rato soltaba el instrumento,
rendido y jadeante, pálido de fatiga. Hombres y mujeres reían al
verle en aquel estado y le aseguraban, bromeando, que no servía
para aldeano. Él sostenía que esta fatiga le venía bien; y así era,
en efecto; cada vez se encontraba con más fuerza y apetito.

Su reserva y disimulo con Rosa produjeron al fin el resultado
propuesto. Aquella fierecilla, cuando vio que no la hacían caso,
empezó a domesticarse. Ya no huía cuando él llegaba, ni ponía la
cara seria, ni se fingía distraída cuando hablaba. Pasado algún
tiempo, concluyó por acogerle con la sonrisa benévola y respetuosa
que los demás, y dirigirle la palabra, aunque pocas veces. Hasta se
le figuró a Andrés que las preferencias calculadas que otorgaba a
Ángela no le hacían mucha gracia. Observando siempre con el rabillo
del ojo, advirtió que, cuando se acercaba a aquélla y le hablaba en
tono confidencial, Rosa se alejaba con cualquier pretexto. Una vez
que llegó hallándose ésta sola en la cocina, al cabo de un instante
le dijo en tono indiferente, pero donde se adivinaba algo que a
nuestro joven le agradó mucho: «Ángela está arriba.»

Entonces comprendió que era preciso variar de táctica. No le
pesó nada, en verdad: al contrario, se imponía extremada molestia
para representar su papel de displicente. O Rosa se iba haciendo
cada día más graciosa, o a él le iba haciendo cada día más gracia.
No podía ver su figura, aunque fuese de espaldas, sin sentir
extraordinario deleite; no podía escuchar su voz sonora y
cristalina sin conmoverse. Si Rosa hubiera tenido algunas nociones
de coquetería, no la hubiera engañado aquel señorito con su cara
seria y sus modales diplomáticos: muy pronto advertiría que le
temblaban las manos cuando iba a entregarle algún objeto, y se le
escapaban de los ojos miradas relampagueantes y codiciosas. La
pobre no entendía jota del «arte amatorio,» ni era capaz de ver el
doble fondo de las acciones humanas. Tenía diez y siete años; el
alma, como si no hubiese cumplido los catorce. La ignorancia, la
falta de trato y la vida constante de trabajo habían cubierto los
gérmenes de delicadeza artística, de admirable penetración que en
toda mujer existen, y les habían impedido brotar. Poseía, sin
embargo, una cierta altivez que podía confundirse con la
rusticidad, un orgullo salvaje que a veces coloca Dios en las almas
inocentes como ángel custodio; arma que el pudor tiene cuando la
naturaleza no le ha otorgado el don de la perspicacia. La aspereza
de su carácter le había valido la opinión de necia y mal criada,
pero la había salvado de un gravísimo peligro; y esto era lo que
nadie sabía en la aldea.

Ya que nuestro joven la encontró mejor dispuesta, comenzó a
dirigirle a menudo la palabra, tuteándola, por supuesto, como hacen
los señores de la ciudad con las chicas campesinas, inventando
algunas bromas para hacerla reír, y procurando por todos los medios
imaginables captarse su simpatía, aunque dejando aparecer lo
contrario. Nada de requiebros, ni mucho menos frases amorosas:
comprendía que era espantar la caza, que la fruta estaba muy verde,
y que era mejor tener paciencia y sacudir el árbol cuando sazonase.
La embromaba con algún mozo que no le pareciese rival temible,
improvisaba contra ella de vez en cuando algunas redondillas
burlescas, que dejaban sorprendidos y extasiados a todos, muy
particularmente a Rafael, que no se hartaba de reír y repetirlas, y
contemplar con admiración a Andrés, como si el hacer versos fuese
cosa de milagro, y la engañaba siempre que podía contándole alguna
estupenda patraña, en medio de la algazara general. En cambio,
Rosa, que poseía singular aptitud para remedar los gestos y
ademanes de cuantas personas veía, una vez que entró en confianza,
se puso a imitar los de Andrés con tal gracia y perfección, que
pudiera competir con el mejor cómico de Madrid. Se atusaba el
bigote y abría los ojos desmesuradamente lo mismo que él cuando
estaba distraído; hacía ademán de meterse las manos en los
bolsillos, y se encogía de hombros para remedarle cuando iba
paseando; contrahacía su risa, su modo de andar y sentarse, la
forma de llevarse el cigarro a la boca. Cuando esto no bastaba para
hacerle callar, se burlaba de su extremada delgadez; ponía un
palito derecho sobre el escaño y lo tiraba de un soplo, parodiando
la poca consistencia del joven; al salir, le abría el ventanillo
superior de la puerta, invitándole a pasar por él. Ángela, a veces,
la reprendía por su falta de respeto.

De broma en broma llegaron a venir a las manos, esto es, a
retozar alegremente donde quiera que se encontraban, generalmente
en los prados. Claro es que Andrés en este juego llevaba la peor
parte. Si trataba de sujetar a Rosa por las muñecas, ésta de una
sacudida se zafaba, dejándole tambaleando; cuando quería
pellizcarla, ella a su vez le tenía tan bien sujeto, que le era
imposible moverse. No hallaba modo de causarla la menor molestia.
En cambio ella, cuando se lo proponía, jugaba con él como el gato
con un ratoncillo, le hacía dar vueltas para marearle, levantábale
en peso, sentábale siempre que quería y obligábale a ponerse de
rodillas pidiendo perdón; todo esto con gran risa y regocijo de los
presentes, que animaban a Andrés y le ayudaban de vez en cuando.
Rafael se perecía por ver a D. Andrés jugando con su hermana. Ésta
mostraba también hallarse en sus glorias retozando; gozaba en
correr y brincar como una cervatilla, y en desplegar su prodigiosa
agilidad; la rica sangre que corría por sus venas ansiaba el
movimiento, y así que lo conseguía, salpicaba de vivo carmín las
rosas frescas de sus mejillas. En cuanto se ponía a jugar se
embriagaba: más que para vencer a su contrario, atacaba y se movía
con vertiginosa rapidez por el placer que esto le proporcionaba. En
ocasiones, Andrés se estaba quieto, dejándose atormentar por ella
sin compasión por contemplar a su sabor aquel hermoso modelo de
mujer, mórbido, exuberante y vigoroso como una Venus del
Septentrión, ágil y nervioso como las hijas del Mediodía. Aquella
naturaleza virginal como la de un niño, espléndida como una rosa de
Alejandría, tan pródiga de lo que a él hacía falta, le fascinaba y
le atraía. Era la salud y la belleza confundidas. La primera
impresión de agrado que había sentido al verla se dilató con el
tiempo, fuese infiltrando, por decirlo así, en su carne lentamente,
y concluyó por sojuzgar su temperamento. El contacto frecuente de
los juegos y bromas había contribuido a sobresaltarlo. No apreciaba
como debía su alma candorosa, ni su innato y vivo sentimiento del
pudor, ni su imaginación pintoresca; pero, en cambio, ningún cuerpo
mortal fue admirado y deseado con tanta intensidad como el de Rosa,
a las pocas semanas de relacionarse con el joven cortesano.

Nada de esto sospechaba ella, porque Andrés tenía buen cuidado
de ocultarlo bajo exterior indiferente y jocoso. Para Rosa no era
más que un señorito llano y amable que gustaba de jugar con ella y
embromarla. Hasta entonces había tenido muy mala idea de los
señores. Una vez que había ido a Lada, varios jóvenes que salían de
un café le dijeron algunas frases obscenas: otra vez, unos señores
que habían venido de caza a Riofrío, hallándola sola en un camino,
le dijeron también palabrotas groseras, y uno de ellos se propasó a
vías de hecho. Además, en su vida existía cierto acontecimiento,
del que hablaremos más adelante, que le daba razón para odiarlos y
temerlos. «¡Los señores! Unos puercos todos, sin vergüenza y sin
religión,» decía a sus amigas. Andrés, con su proceder comedido, le
obligó a rectificar un tanto esta opinión.

Pero aunque se mostrase más delicado que los otros, hay que
confesarlo, era de la misma pasta. No había formado plan para
seducirla, pero aspiraba a hacerse amar de ella, incitado a la vez
de su belleza, que sentía y apreciaba vivamente, ya lo sabemos, y
de los obstáculos que su carácter arisco y desdeñoso le oponía.
Alguna vez, retozando, la admiración y el deseo que rebosaban del
alma habían salido a los ojos; se detenía, quedaba inerte; la
contemplaba con mirada húmeda y anhelante, y estaba a punto de
flaquear y rendirse a pedirle humildemente un beso de su fresca
boca; mas al instante, el temor muy fundado de asustarla y perder
su confianza le obligaba a seguir representando el papel de joven
aturdido y bromista. Adivinaba que Rosa, colocadas las cosas en el
terreno serio, no se dejaría tocar la punta de los dedos.

En una ocasión, sin embargo, no pudo resistir más y se entregó.
Fue en las postrimerías de Julio… Estaba Rosa apacentando el ganado
de casa, cinco o seis vacas y dos o tres becerros, en un prado de
las cercanías. Andrés, que la husmeaba, apareció por allí con la
carabina colgada del hombro (la caza era el pretexto que adoptaba
para vagar por los contornos siempre que le convenía). Rosa,
sentada sobre el césped, miraba con ojos extáticos cómo pastaban
las vacas.

—¿A que sé en qué estás pensando, Rosa?

—¡Jesús, qué diablo de hombre, me ha asustado!—exclamó la chica
volviendo la cabeza.

—Dejémonos de sustos… ¿A que sé en qué estabas pensando?

—¿En qué?

—Pensabas en Jacinto, el de la tía Colasa.

—Lo mismo que en usted.

—¡Eso quisiera yo!… Pues mira, me lo he encontrado ayer y le he
sacado del cuerpo que te quería. Aconsejele que te lo dijese cuanto
más antes y, sobre todo, que hablase a tu padre… Ha quedado en
ello.

Rosa, al observar el tono serio en que hablaba, le miró
sorprendida. Después, viendo señales de burla en su rostro, hizo
una mueca desdeñosa y guardó silencio. A nuestro joven le pareció
tan linda en aquel momento, sin saber por qué, que, después de
contemplarla extasiado un rato y sentir cierto cosquilleo tentador
por el cuerpo, se arrojó a decir en tono de burla, pero con voz
temblorosa:

—Tú no quieres a nadie más que a mí, ¿verdad, Rosa?

—¡Ya lo creo!… Lo mismo que usted a mí.

—¿De veras?

—¡Vaya!

El tono de la joven era irónico. Andrés lo advertía con
disgusto, porque deseaba tomase sus palabras en serio.

—Yo te quiero mucho, Rosa; más de lo que tú piensas…

—Y ¿para qué me quiere usted?—preguntó volviendo hacia él su
rostro y mirándole fijamente.

Andrés quedó un instante suspenso.

—Te quiero… yo no sé por qué te quiero… No lo puedo
remediar.

—¡Ya, ya! ¡Buen truchimán va usted saliendo!… ¡Qué condenada
vaca, siempre empeñada en meterse por el prado del tío Fernando!…
¡Garbosa, eh! ¡Garbosa, fuera! ¡Garbosa, aquí!

Viendo que la vaca no obedecía, se levantó y fue a ella
corriendo, y la obligó a separarse de la linde. Cuando tornaba,
Andrés, que había vuelto un poco en su acuerdo, se levantó y,
saliéndola al encuentro y tomándola por las manos, le dijo en
broma:

—¿Conque no me quieres, eh?… Pues ahora vas a quererme a la
fuerza.

Y se trabó con ella a brazo partido, queriendo besarla. Rosa se
defendió bizarramente, aunque la risa le impedía a veces desplegar
todas sus fuerzas. Un buen rato lucharon y retozaron como dos
cachorros por el campo. Andrés, no pudiendo de ningún modo acercar
los labios al rostro de la zagala, por primera vez perdió el
respeto que la tenía y trató de hacer uso brutal de las manos. Rosa
se formalizó de repente y le rechazó con violencia. Pero él, sin
hacer caso de esta vigorosa advertencia, se obstinó en el primer
intento. Ella entonces, encolerizada, le arrojó al suelo, y
echándole las manos al cuello y apretándoselo más de la cuenta, le
preguntó severamente:

—¿Volverá usted a hacerlo? ¿volverá usted?

Andrés dijo que no, y pudo levantarse. Pero estaba tan irritado,
que fue a buscar en silencio el sombrero que se le había caído,
recogió también la carabina y se marchó sin despedirse.

Ni al día siguiente ni en otros tres pareció por el molino. Su
desabrimiento en parte era verdadero, en parte fingido. Conveníale
saber si Rosa sentía por él algún interés o simpatía, y ningún
medio mejor para averiguarlo. Ocho días determinó pasar sin
visitarla; pero al quinto ya no pudo contener su impaciencia: así
que comió, lanzose al campo con la escopeta al hombro, resuelto a
ver a Rosa. Por disimular no fue directamente al sitio donde
aquellos días solía estar apacentando el ganado. Tomó el camino del
monte y ascendió por él buen rato. Cuando juzgó el momento
oportuno, comenzó a descender lentamente hacia el prado consabido,
que estaba en la falda de la montaña. No tardó en columbrarlo desde
lo alto. Era un campo de figura irregular, más verde que los
contiguos por tener riego, todo él circuido por dos filas de
avellanos, cuyas ramas, saliendo de la tierra en apretado haz,
tomaban la forma de enormes ramilletes. La figura de Rosa sentada
en medio y la de las vacas que, diseminadas, mordían tranquilamente
la yerba, resaltaban como puntos negros sobre el verde claro del
césped. Buen trecho antes de llegar disparó un tiro, como si en
efecto anduviese de caza, mas en vez de preparar con esto el
encuentro y hacerlo más casual, lo echó a perder. Rosa, advertida
de su presencia, fuese corriendo a ocultar entre los avellanos de
las lindes. Cuando bajó hasta tocar en ellas y echó una mirada al
prado, no vio más que a las vacas. Su dignidad no le permitía
ponerse a buscar a Rosa. Así que, después de descansar breve rato
con la carabina apoyada en la sebe, afectando distracción y fatiga,
tuvo mal de su grado que alejarse, sin conseguir lo que se había
propuesto, el paso tardo, el ánimo caído.

Ya se hallaba a regular distancia, y cerca de perder de vista el
venturoso prado, cuando la voz de Rosa rompió el silencio de la
campiña, entonando una de las melodías largas y melancólicas del
país. Detuvo el paso, y sonrió maliciosamente. Después, poquito a
poco, deshizo el camino andado y se acercó de nuevo a la sebe. Pero
en vano se estuvo allí plantado otro buen rato, apoyándose en la
carabina, en actitud meditabunda. Rosa no tuvo a bien presentarse.
Otra vez se vio precisado a marcharse, ahora más descontento y
cabizbajo.

Al llegar al sitio de antes, Rosa volvió a cantar. Entonces el
joven cortesano entendió, con deleite, que se trataba de un juego:
la coquetería no podía adoptar forma más inocente y sencilla. Y sin
vacilar tornó a paso vivo, saltó al prado y comenzó a registrarlo
escrupulosamente.

—Rosa… Rosa… ¿Te escondes de mí, pícara?… Ya parecerás, a no ser
que te hayas metido en un agujero, como los grillos.

Al cabo la halló agazapada al lado de un avellano. Al verse
descubierta, hizo una graciosa mueca de enfado.

—¡Déjeme usted, D. Andrés… déjeme usted!

Y corrió de nuevo a ocultarse en otro sitio. Andrés la
siguió.

—Eso no vale… ya estás descubierta.

Tornó a hallarla en la misma posición que antes, metida dentro
del canastillo de ramas de otro avellano. La mueca que entonces
hizo fue más expresiva, ejecutando visibles esfuerzos para
enfadarse.

—¡Vamos, D. Andrés, déjeme usted!… ¡déjeme usted!

Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:

—¡Déjeme usted, caramba!… ¡Qué pesadez!… ¡No quiero bromas con
usted!

—¿Y por qué no quieres bromas conmigo, Rosa?—repuso él,
avanzando en actitud humilde.

—Porque no… Márchese usted.

—¿Me despides?

—Sí.

—Esa es una falta de cortesía.

—¡Bien… mejor!…

—Y tú, que eres una chica amable y bien educada, no serás capaz
de cometerla; estoy seguro de ello.

—¡Qué pez me ha salido usted!—dijo ella clavándole una mirada
entre respetuosa y burlona.

—No sé por qué dices eso—repuso él con fatuidad.

—Vamos, déjeme en paz y váyase a cazar.

Y al decir esto, fuese a sentar un poco más lejos. Andrés la
siguió, y se sentó silenciosamente a su lado. Los dos se miraron un
rato, pugnando para no reír.

—Las manos quietas, ¿eh?—preguntó ella.

Andrés contestó afirmativamente con la cabeza.

—¡Vaya, vaya con D. Andrés! ¡Tan bueno y encogido como parecía!
¡Pues no va sacando poco los pies de las alforjas!

—Querrás decir las manos.

—Eso es, las manos… ¡cierto!—repuso soltando a reír.

—Pues bien, las volveré a meter si tú me lo mandas. Yo no puedo
hacer nada que te disguste… Te quiero demasiado para ello…

—Poco se conoce.

—¿Pues?

—Cuando se quiere a las personas, se las viene a ver…

—No ha sido por falta de voluntad… Estos días he tenido
muchísimo que hacer—dijo él, relamiéndose interiormente por el
triunfo que empezaba a vislumbrar.

—No crea usted que a mí se me importaba nada… Solamente que mi
padre me decía: «¿Cómo no viene D. Andrés ahora?» y todos los de
casa lo mismo. ¡Como si yo tuviese obligación de saber porqué viene
usted o deja de venir!

—Pues bien sencillo es saber por qué vengo…

No se dio por entendida, y siguió mirando fijamente al suelo.
Después de esperar en vano la pregunta, Andrés dijo en voz más
baja, donde se traslucía la fuerza del capricho:

—Si vengo es por ti, exclusivamente por ti.

La pastora soltó una carcajada de burla para disimular la
emoción placentera que estas palabras le causaron. El rubor subió a
sus mejillas.

—Y cuando no viene usted, ¿por qué es?

—También por ti.

—¿Sabe usted que tiene gracia eso? Cuando viene es por mí, y
cuando no viene también…

Andrés le explicó, riendo, esta contradicción. El día pasado
había creído que, lejos de serle simpático, ella le odiaba: por eso
se había estado tanto tiempo sin venir a visitarla: no le gustaba
relacionarse sino con las personas que le querían. Después se puso
a recordar las circunstancias con que la había conocido, las misas
que había oído sin atención por mirarla…

—Sí, sí, ya me acuerdo… Yo decía: ¿Pero qué mirará ese
señorito?

—Y del desaire que me hiciste en la romería, ¿te acuerdas,
pícara?

—¡Vaya si me acuerdo! ¡Me dio una rabia cuando usted vino a
sacarme!

—¿Por qué?

—Por las demás, que me llamarían tonta viendo que un señorito me
prefería.

—La verdad es que entonces no me tenías muy buena voluntad, ¿eh,
Rosa?

—Verdad que no.

—¿Y ahora?

—Ahora… ahora… ahora… ¿qué sé yo? ¡Qué preguntas tiene usted, D.
Andrés!

La zagala hizo un gesto de impaciencia. No estaba en su
naturaleza, arisca y desdeñosa, el confesar sus sentimientos. Por
algo sus hermanos, cuando reñían con ella, la apellidaban «cardo» y
«puerco-espín.» Andrés, que la iba entendiendo, no insistió, y
mudando de conversación, procuró hacerla reír recordando las
simplezas del criado o algún dicho malicioso de Rafael. La charla
entonces se animó. Rosa contaba con gracia mil pequeños episodios
de la vida de la aldea, describiendo con pintoresca, ya que no
correcta, expresión los tipos y las actitudes. Andrés, la mayor
parte del tiempo, no atendía al argumento del discurso por
contemplar más a su placer el juego expresivo y gracioso de su
fisonomía, sus ojos brillantes, su boca virginal, los movimientos
vivos, resueltos, de su cuerpo, mórbido y exuberante de vida.

Pero esta charla interminable de una parte y esta contemplación
extática de la otra, cesaron súbitamente. Detrás de ellos, una voz
irritada de hombre profirió terribles blasfemias, que les hizo
volver la cabeza con espanto. En pie, cerca de ellos, con una hoz
en las manos, vieron a un paisano viejo, la faz demudada, los ojos
inyectados en sangre por la cólera, el cual, encarándose con Rosa,
vociferó más que dijo:

—Oye, grandísima pendona, ¿no te he dicho ya que si la vaca
volvía a saltar a la tierra te iba a cortar las orejas?… ¿Sabes que
me están dando intenciones de hacerlo para que aprendas de una vez
a tener más cuidado, mala cabra?

Andrés, repuesto de la sorpresa, se puso en pie vivamente, y con
palabra y actitud enérgicas se dirigió al aldeano:

—Lo primero que usted va a hacer es hablar como se debe, ¿lo oye
usted?

El paisano quedó sorprendido a su vez de este exabrupto, se puso
más pálido y, mirándole con extraña fijeza, balbució
humildemente:

—Yo… hablo… como debo.

—No habla usted tal.

—Yo no me meto con usted… no se meta usted conmigo… La vaca me
está causando todos los días perjuicios…

—Pues quéjese usted al juez.

—Antes de quejarme al juez, he de arreglar a esa grandísima…

—Ya se librará usted de hacerlo.

—Lo veremos.

Y el aldeano se alejó lentamente, murmurando amenazas salpicadas
de groseras interjecciones. Cuando ya estaba a alguna distancia, se
volvió y dijo en tono más alto:

—Si esa desvergonzada no estuviese haciendo porquerías con los
señoritos, las vacas no saltarían del prado.

Andrés se enfureció al oír esto, y recogiendo velozmente la
escopeta del suelo, hizo ademán de apuntarle. En las aldeas, las
armas de fuego inspiran un terror supersticioso. El aldeano, al ver
el cañón frente a sí, se asustó mucho y comenzó a gritar,
extendiendo las manos hacia Andrés:

—¡No tire usted, señorito! ¡no tire usted, señorito!

El joven bajó el arma y le dejó marcharse.

Cuando se volvió hacia Rosa, la encontró riendo por el terror
del paisano. Sin embargo, no tardó en ponerse seria y en decirle
gravemente:

—Ya lo acaba usted de oír, D. Andrés. Lo que ha dicho el tío
Fernando no crea usted que sea cosa de él solamente. En el pueblo
lo habrá oído… Me está usted causando mucho daño… Hágame el favor
de marcharse…

Andrés trató de persuadirla a que despreciase el dicho del
aldeano, inspirado sin duda por la cólera; pero fue en vano. Ella
sabía mejor lo que pasaba en el pueblo; no quería verse en lenguas
de la gente. El joven se vio obligado a despedirse.

 










Capítulo 10

 


Algunos días después de este suceso, a la hora de salir Andrés
de casa por la tarde, su tío le retuvo, diciéndole con solemnidad
inusitada:

—Andrés, necesito hablar contigo.

El joven dejó otra vez el sombrero encima de la mesa, y mirando
con sorpresa al cura se sentó.

—No, no, mejor es que salgamos de paseo; el asunto es delicado,
y por esos andurriales podremos hablar a nuestras anchas.

—Como usted quiera.

Cogió el párroco su bonete, echose el balandrán sobre la sotana
con peligro inminente de asarse vivo, y sacando de un rincón de la
sala el tremendo cayado en que solía apoyarse, fue a avisar a la
señora Rita de que salía.

—¿Adónde?—preguntó ésta, malhumorada.

—Voy de paseo un rato con Andrés.

—De paseo… de paseo… ¡dichoso paseo!… Y yo aquí espera que te
espera, a que le dé gana de tomar el chocolate.

—No te apures, mujer… Procuraré venir a tiempo.

—No, por mí puede quedarse por allá… Haré el chocolate a la
seis, y lo dejaré quemarse al rescoldo…

El cura de Riofrío quedó anonadado. La perspectiva de un
chocolate con tela por encima y requemado le aterró.

—No hagas tal, mujer, no hagas tal… Vendré a tiempo.

—Ya le digo que a mí no me importa, que se quede por allí si
gusta…

—Pero, mujer, no te sulfures por tan poco… Has de ser
razonable.

—Yo soy como Dios me crió… y usted también… Pero no he de estar
hecha una esclava todo el santo día al pie del fogón, sin poder
disponer de un minuto…

—Bueno… bueno… bueno: entonces me quedaré en casa… no hay nada
perdido, mujer.

—No, señor, no; váyase con el sobrino de paseo, que aquí queda
la esclava tostándose la piel, hasta que al señor se le antoje
sacarla del fuego.

—Vamos, mujer, no te incomodes… me quedaré…

—¡Si no me incomodo! ¡Incomodarme yo!… ¡Anda, anda, pues buena
soy para incomodarme!… Váyase, váyase cuanto antes con el
sobrino…

El párroco, viendo que la tormenta arreciaba y que no había
esperanza de conjurarla de ningún modo, después de vacilar algunos
instantes, giró sobre los talones y salió de la cocina con el
semblante encendido. Andrés le esperaba a la puerta de casa. Cuando
estuvieron a algunos pasos de ella, el cura dijo con terrible
entonación «que las mujeres eran todas unas bestias.» Andrés no se
atrevió a preguntar el motivo que tenía para pronunciar este
dictamen tan desfavorable al bello sexo, aunque lo sospechaba.
Algunos pasos más lejos, dijo «que era mejor tratar con las vacas
que con ellas.» El mismo silencio por parte de Andrés. Por último,
el cura declaró «que había hecho muy bien un filósofo, no sabía
cuál, en llamar a la mujer ánima imperfecta, porque,
en efecto, ninguna tenía las facultades cabales.» Ya que se hubo
desahogado un poco de esta suerte, quedó más tranquilo. Y el paseo
continuó sin nuevas interrupciones.

Estaba la tarde serena. El sol molestaba todavía bastante, por
lo cual, después de bajar al pueblo, eligieron el camino sombrío
que conducía a la montaña por una cañada paralela a la del Molino.
Marchaban pareados, a no ser cuando el camino era demasiado
estrecho, que iban uno en pos de otro. Andrés, que abrigaba
vehementes sospechas, muy próximas a la certeza, de lo que su tío
quería decirle, trataba, por cuantos medios hallaba, de divertirle
de su propósito. Preguntábale a cada paso a quién pertenecían las
fincas que dejaban a los lados; se enteraba menudamente de la
riqueza de cada vecino, de la forma del cultivo, de las vicisitudes
agrícolas de los años anteriores. El cura respondía de buen grado a
la granizada de preguntas que el sobrino le disparaba: hasta
parecía complacido de mostrar sus conocimientos en el cultivo y
valor de las tierras. Cuando la conversación aflojaba, Andrés hacía
supremos esfuerzos para reanimarla.

Mas llegó un momento en que fue preciso hacer alto. La montaña
estaba delante, y el camino comenzaba a ser harto pendiente y agrio
para un paseo higiénico. D. Fermín propuso descansar en un
bosquecillo de robles que señoreaba el camino: subieron a él y se
sentaron. «Ya estoy cogido; preparémonos,» pensó Andrés. El cura se
limpió el sudor del rostro y del cuello con un desmesurado pañuelo
de yerbas, se sonó después con horrísono trompeteo, dijo tres o
cuatro frases insignificantes a propósito del calor y la humedad, y
por último, encarándose con su sobrino y clavándole sus ojos
grandes, redondos y saltones como los de los cíclopes, y tan
fogosos, le dijo pausadamente, dejando caer las palabras graves y
solemnes como las campanadas de un reloj de torre:

—Tengo entendido, Andrés, que visitas con harta frecuencia la
casa de Tomás el molinero; que te pasas allí las horas muertas… Me
han dicho además que el motivo de estas visitas es una de las
muchachas, la más joven, a quien al parecer haces cocos… Esto me
disgusta, Andrés; mucho me disgusta. Tú no has venido aquí a hacer
cocos a las muchachas, me entiende usted, sino a robustecerte… Yo
no te digo que hagas vida de fraile; cada edad pide lo suyo. Los
jóvenes deben divertirse y gozar y hasta hacer diabluras… perooo
(aquí una pausa) pero con su cuenta y razón… En esta aldea no
tienes, me entiende usted, muchachas que puedan emparejar contigo…
Yo no quisiera por nada en el mundo que pasases entre mis
feligreses plaza de calavera, ni mucho menos que te metieses en
algún belén que acarrease disgustos a todos… El ponerte a cortejar
a una pobre aldeana podrá parecer mal a muchos… Acaso alguno creerá
que llevas intención perversa… En fin, que no está bien. La
muchacha con quien hablas es una criatura inocente, me entiende
usted, y cándida como una paloma… Yo la estimo a ella y a toda la
familia… La he confesado desde chiquita… Sentiría que con tu labia
de madrileño turbases el alma de esa pobre niña…

—¡Pero, tío, si no hay nada de eso que usted piensa!… Son
chismes de lugar… Entro en casa de Tomás como en otras muchas del
pueblo… Es verdad que bromeo algunas veces con Ángela y Rosa, pero
sin dirigirme en particular a ninguna…

—Bien, bien… celebraré que así sea… A mí no me consta; me lo han
dicho… Pero, de todos modos, te aconsejo que obres con prudencia y
procures, me entiende usted, no dar motivo a que la gente murmure…
Habla con todas las muchachas y bromea cuanto quieras, pero no te
particularices… ¡Nada de particularizarse!…

Siguió D. Fermín dándole consejos otro ratico. El joven los
escuchó pacientemente, puesto que una vez que otra le interrumpía
para deshacer algún error o disculpar su proceder. Cuando el tema
ya no dio más de sí, se levantaron, cambió la conversación, y paso
tras paso llegaron hasta la rectoral. El cura subió a tomar el
chocolate y Andrés se volvió al pueblo, por no querer meterse tan
temprano en casa.

No dejaron de hacer mella en el joven las palabras de su tío.
Allá en el fondo ya hacía algún tiempo que pensaba lo mismo y se
dirigía idénticas recriminaciones. Los devaneos que traía con Rosa,
por más que no fuesen guiados de una intención malévola, de sobra
comprendía que no podían acarrear a la chica más que disgustos.
Cuando menos la colocaban en mal lugar a los ojos de los vecinos,
la estorbaban para hallar otro novio más adecuado y conforme a su
clase. Los mozos en las aldeas se alejan, con razón, de las
muchachas festejadas de los señoritos.

Por otra parte, sentíase cada vez más aprisionado en las redes
de aquel capricho, que podía muy bien transformarse en pasión
verdadera.

Las gracias corporales de Rosa le habían dado golpe desde que la
vio; mas ahora, la viveza de su genio, su natural tímido y
bondadoso con apariencias de desenfadado y huraño, la frescura de
su misma ignorancia, le iban cautivando en demasía. Cuanto más
tiempo pasase, más dificultoso le sería romper el encanto. «Nada,
nada, es necesario cortar esto de una vez. Ya me encuentro bastante
fuerte: dentro de algunos días tomo el camino de Madrid,» se dijo
mientras bajaba con lento paso, la cabeza baja, los ojos en el
suelo, hacia el lugar. Pero al poco trecho se hizo otra reflexión,
que vino a modificar la primera algún tanto. «En Madrid aún debe de
hacer mucho calor: mejor será que aguarde hasta entrado el otoño;
mientras tanto, haré lo que mi tío me ha dicho; frecuentaré menos
la casa, y procuraré distraerme de otro modo. Por de pronto, hoy no
voy allá.» Caminó con esta resolución en la mente un espacio de
cien varas lo menos. Parecía irrevocable. A las cien varas, no
obstante, se dijo, levantando la cabeza: «Y al cabo, ¿qué importa
que vaya o deje de ir unos cuantos días más? De todos modos, poco
después de marcharme, nadie se acordará de tales tonterías, y Rosa
seguirá siendo la misma para todos. Lo que interesa es tener fuerza
de voluntad para no enamorarse realmente… Y la tendré.»

Bien pertrechado de esta fuerza de voluntad, que procuraba
administrarse a grandes dosis por medio de oportunas reflexiones,
caminó con paso rápido la vuelta del Molino, cruzando el pueblo y
entrando en la cañada. Después de marchar algún trecho por ella,
vio a lo lejos, no muy apartada de la casa de Tomás, a una mujer
que iba en la misma dirección con una herrada sobre la cabeza. Por
la figura y el modo de andar, más que por el traje, pues las
aldeanas se visten generalmente de la misma manera, imaginó que era
Rosa. Aceleró el paso y, acercándose más, pudo cerciorarse de que
no se había equivocado. Entonces corrió sobre la punta de los pies,
para no hacer ruido, hasta colocarse detrás de ella, y la sujetó
suavemente por los hombros.

—¡Vamos, vamos, poca broma, D. Andrés!—exclamó ella riendo.

Aquél persistió en sujetarla.

—¡Que voy a tirar la herrada, déjeme usted!

No obedeció.

—¡Que la dejo caer sobre usted!

En los movimientos que hizo para desasirse, la herrada se
tambaleó y soltó buena parte de agua, que vino a dar sobre el
rostro y cuello de la joven. Al sentir la frialdad, dejó escapar un
grito.

—¡Pobrecilla! ¿Te has mojado? Perdóname—dijo Andrés realmente
compadecido.

Y sin poder resistir la tentación, sujetola un instante por los
brazos y la dio un fuerte beso en la mejilla húmeda y
brillante.

—¡Eso es peor!… Vamos, déjeme usted… ¡Cómo se conoce que traigo
la herrada!… Déjeme usted llevarla a casa, y veremos si después
hace burla de mí.

—¿Prometes volver?

—Tengo que ir a la fuente por el jarro de agua para la cena.

—¿Y ésta que traes?

—Es del río.

—Bien; entonces, ¿para qué he de entrar en casa? Te aguardo; ven
pronto.

Sentose el cortesano sobre una de las paredillas del camino a
esperar. No tardó mucho en aparecer de nuevo Rosa con un jarrito de
barro negro en la mano. Y, sin acordarse del desafío, se
emparejaron, enderezando el paso hacia la fuente.

Por el camino le fue contando Andrés cómo su tío le había
impedido venir primero, aunque sin dar cuenta de la conversación
que con él había tenido. Rosa le explicó lo que había hecho en el
día. Por la mañana había ido con Rafael a un castañar en busca de
hoja para lecho del ganado; después había estado en el molino
limpiando centeno; así que comió tuvo que ir a la Formiga, lugar
bastante alto de la misma parroquia, por un celemín de maíz para
molerlo.

—¡Qué lástima que yo no lo hubiese sabido!

—¿Para qué?

—Para acompañarte.

—No me gustan los acompañamientos… y más por esos sitios… ¿No ve
usted que todo el mundo me conoce, y se reirían al verme con un
señorito?

Andrés dijo que al primero que se riese le rompería la cabeza.
Rosa sostuvo que no había motivo, que cada cual podía reírse cuando
bien le antojara.

La fuente estaba un poco apartada del camino, en una hondonada
sombreada de arbustos y zarzas. Bajábase a ella por un sendero
empinado y resbaladizo. Mientras el jarro se atracaba de agua
lentamente con el hilito que caía de la canal, los jóvenes se
sentaron en un banco tosco de piedras, y continuaron su charla,
entreverada de risa. Andrés sostenía con formalidad que iban
aumentando mucho sus fuerzas con el ejercicio, que levantaba ya una
porción de libras más a pulso. Rosa se burlaba de este aumento:
cada cual tenía las fuerzas que Dios le había dado: no quería creer
en la eficacia de la gimnasia, que el joven trataba de explicarle
con calor. Quiso que ella le apretase la mano, a ver quién resistía
más. El orgullo le impidió chillar, aunque buenas ganas se le
pasaron de hacerlo. En cambio, ella no aguantó el apretón sin decir
«¡basta!», lo cual llenó de regocijo al joven, a quien hacía sufrir
la superioridad muscular de una mujer, por más que fuese
aldeana.

Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con el agua. Ella le
salpicó la cara para vengarse de lo que antes le había hecho. Él
arrojó desde lejos una piedra al charco, y consiguió mojarla
bastante. Entonces ella corrió a él velozmente, y le paseó
repetidas veces las manos mojadas por el rostro. Andrés luchó
débilmente por desasirse. El contacto de aquellas manos, un poco
deformadas por el trabajo, morenitas y regordetas, le causó
exquisito deleite. Cansado de jugar, se sentó y atrajo suavemente
hacia sí a la joven por la punta de los dedos. Rosa tenía
arremangada la camisa y lucía unos brazos redondos y tersos que, si
no eran modelo acabado de perfección escultórica, no dejaban por
eso de ser bellos. Andrés sacó el pañuelo, los secó esmeradamente,
y después de acariciarlos algún tiempo con la vista, se resolvió a
besarlos. La aldeana le dejó hacer, sonriente y sorprendida de que
un señorito se humillase a posar los labios en sus rudos brazos de
labradora.

—Vamos—dijo al fin,—voy a recoger el jarro, que ya está
oscureciendo.

Subieron de nuevo por el senderito al camino real, y tornaron a
emparejarse. Andrés le propuso que fuesen de bracero, como los
señores en la ciudad, y viéndola suspensa, sin saber en qué
consistía, se lo explicó prácticamente. La zagala lo encontró muy
gracioso. Se dejó conducir de este modo, soltando a cada instante
frescas carcajadas, y haciéndole mil preguntas acerca de las
costumbres cortesanas.

El camino estaba solitario. Mas al doblar uno de sus recodos,
tropezaron de frente con un hombre, vestido de modo singular en
aquel país, con levita negra de alpaca, pantalón y chaleco blancos
y sombrero de jipijapa. Era D. Jaime, el tío de Rosa. Ésta, al
divisarlo, se apartó bruscamente de Andrés, con señales de grande
turbación. D. Jaime, que tuvo tiempo para verlos perfectamente, los
saludó con voz melosa y dejo americano.

—Buenas tardes, señores… ¿Vienen de dar un paseíto, verdad? Está
bien… la tarde convida.

—No, señor; no venimos de paseo—dijo Andrés.—Encontré a Rosa en
la fuente, y la venía acompañando hasta su casa.

—Está bien, señor, está bien. Las jóvenes andan mal solas a
estas horas por los caminos… Vengo de tu casa, Rosita: estuve un
momentico charlando con Ángela y con Rafael…

Rosa se contentó con sonreír, toda ruborizada aún.

—Vaya, no les quiero interrumpir… Sigan, sigan adelante… Hasta
otro ratico.

Y D. Jaime se alejó en dirección al pueblo, mientras su sobrina
y Andrés siguieron hacia casa. Después de este encuentro, cesó por
completo la alegría de aquélla: quedó pensativa, inquieta. Fueron
vanos todos los esfuerzos de Andrés por hacerla reír. Hasta se le
figuró que estaba un poco trémula.

—Vamos, chica, no te apures tanto porque tu tío nos haya visto
de bracero… Después de todo, aunque se lo dijese a tu padre, no es
ningún delito.

Rosa negaba estar apurada, pero su silencio obstinado y la prisa
por llegar a casa decían bien claro lo contrario. Al llegar a casa,
se despidieron. Andrés la instó de nuevo para que desechase todo
temor. Ella repitió lo mismo: que no tenía ningún miedo, pero que
era ya casi noche y de seguro la esperaban para cenar. Y después de
prometer Andrés volver al día siguiente, se separaron, dándose un
largo y afectuoso apretón de manos.

Era la hora del crepúsculo, tan suave y melancólica en el campo.
Las montañas que cerraban el valle perdían su relieve, ofreciéndose
a la vista como informes y monstruosos bultos. El pedazo de cielo
que dejaban ver reflejaba débilmente la luz moribunda del sol,
puesto ya hacía bastante tiempo, y rompiendo a duras penas esta
cárdena luz, comenzaban a brillar algunos tímidos luceros.
Extinguíanse los rumores que las faenas agrícolas despiertan en
semejante hora. Ya no chillaban los carros de regreso de las
tierras: ya no se oían los gritos de los paisanos azuzando al
ganado al meterlo en el establo: ya no sonaban las esquilas de las
vacas, ni mugían alegremente los becerros al sentir cerca a sus
madres. Sólo las notas prolongadas, tristes, del canto de un
aldeano se dejaban oír suavemente, apagadas por la distancia. El
rumor creciente, avasallador, de los insectos se había apoderado de
la atmósfera enardecida. El grito suave, límpido, aflautado, del
sapo rompía una que otra vez la monotonía de este rumor confuso y
mareante.

Andrés caminaba hacia la rectoral, lentamente, con el sombrero
en la mano para mejor refrescarse, gozando una vez más la poesía
encerrada en aquel estrecho valle, el amable sosiego que reinaba en
la campiña, la exquisita dulzura de aquella hora plácida y serena.
Al principio, cuando tornaba de la casa de Rosa, sentía algún miedo
y caminaba con más presteza; mas ahora con la salud le había
entrado también confianza en sí mismo; creíase bastante fuerte para
tumbar a cualquiera de un garrotazo, y de vez en cuando, para
cerciorarse de ello, hacía furiosos molinetes con su bastón de
acebo. En los intermedios marchaba tranquilamente, dejando vagar su
mirada por los contornos indecisos de los montes y los árboles, y
el pensamiento correr libremente por los recuerdos placenteros del
día o de otros anteriores. No pocas veces le tiene arrancado a este
dulcísimo embeleso el repique lento, argentino, melancólico, de las
campanas de la iglesia, doblando a la oración. Sus ecos vibrantes y
armoniosos despertaban un instante la campiña dormida y se perdían
después como blando suspiro en los senos oscuros de los castañares
y en las quebraduras de las rocas.

Iba, pues, el joven cortesano emboscado en sus meditaciones,
cuando delante de él, de uno de los lados del camino, se alzó una
sombra que al instante tomó la forma humana. Y de esta forma salió
poco después una voz que dijo prosaicamente:

—Buenas noches.

El joven había echado un paso atrás y apretado con fuerza su
bastón. Al escuchar el saludo se tranquilizó de un modo y se inmutó
de otro; porque al momento logró reconocer el que tan
inopinadamente le cortaba el paso; el cual no era otro que el
americano D. Jaime, a quien había saludado no muchos minutos antes
cerca de la casa de Rosa.

D. Jaime se apresuró a explicar el encuentro.

—Me había sentado un momentico a descansar… La tarde está tan
grata que no apetece meterse en casa, ¿verdad, señor?

Andrés, que había vuelto en sí perfectamente, puso en duda esta
explicación en el fuero interno; pero se limitó a contestar:

—Sí que está muy hermosa… la noche, no la tarde. Pero a mí me
espera mi tío para cenar, y no puedo disfrutar de ella… Conque
hasta la vista, don Jaime.

—Aguárdese un instante, señor, que caminaremos juntos… Yo
también me voy hacia la posada, porque al fin la cena es lo
primero, ¿verdad?

Andrés contestó no muy satisfecho:

—¡Claro!

Y se emparejaron, marchando por el sombrío y desigual camino de
la cañada en dirección al pueblo.

—Usted, señor, estará encantado de este país, ¿verdad?

—Mucho.

—¡Tan pintoresco, tan verde, tan frondoso!… Y luego con estos
aires tan saludables que aquí se respiran… Usted se ha puesto muy
bueno, señor… parece otro.

—He mejorado bastante; es cierto.

—No hay como la buena vida y no acordarse de los negocios… Los
trabajos de cabeza concluyen con la persona… A mí me han hecho
mucho daño también.

«¿Qué trabajos de cabeza habrá tenido este mercachifle
estólido?» dijo Andrés para sí, y en voz alta:

—Tiene usted razón, los trabajos intelectuales debilitan: en
cambio el ejercicio corporal y la vida del campo obran
milagros.

—Así es, señor, así es. Pero a los jóvenes les cuesta trabajo
llevar esta vida sencilla. A mí, que ya soy viejo, no me importa…
Pero usted no sé cómo puede vivir sin sus teatros y sus cafés y sus
círculos de personas instruidas con quien poder hablar de ciencias…
y saber lo que pasa en la política.

—¡Oh, perfectamente! Crea usted que lo paso a maravilla.

—Eso consiste en que sabe buscarse distracciones agradables,
aunque sea entre estas breñas…

Andrés se puso en guardia observando el tonillo zalamero de
estas palabras y la risita falsa que las acompañó.

—Nada de eso. Mis distracciones son idénticas a las de usted y a
las de todo el mundo.

—Vamos, señor, no diga eso por Dios. Ya sabemos que trae a todas
las chicas del lugar revueltas con sus palabritas de miel. En
particular mi sobrinita Rosa no puede ocultar que está chaladita la
pobre.

«Este tío me quiere tirar de la lengua; ya comprendo por qué me
esperaba,» pensó Andrés.

—¡Bah! el bromear y reírse con las chicas, lo hago yo y lo hace
usted y lo hacen todos. Es una distracción que en ninguna parte
deja de haber.

—Mucho que sí, señor, mucho que sí; pero las bromitas de un
joven tan bien parecido, tan elegante y chistoso como usted suelen
traer otro resultado que las nuestras.

—Mil gracias, D. Jaime, es favor. Yo pienso que cuando las
bromas son inocentes, ni las de unos ni las de otros producen
resultado alguno.

—Eso lo dice, pero no lo piensa. Ningún mozo del pueblo ni de
los contornos ha conseguido amansar a mi sobrinita Rosa más que
usted… Era una cabra montés, y usted la ha puesto blanda y amorosa
como una gatita…

—¡Qué tontería! Ni yo hablo con Rosa de otro modo que con las
demás jóvenes del pueblo, ni ella se habrá fijado en mí más que en
cualquier otro hombre.

—La verdad es que ha tenido muy buen gusto, señor… Rosa es un
pimpollito muy fresco y muy apetitoso—dijo don Jaime, como si no
hubiese oído las palabras de Andrés.

—En efecto, es una muchacha muy linda y graciosa… pero yo nunca
la he hablado más que como un buen amigo… lo mismo que a su hermana
Ángela…

—¡Qué raticos tan agradables habrá pasado cerca de ella después
que la ha puesto mansita!

—¿Pero no le digo a usted, hombre de Dios, que no tengo con Rosa
más relaciones que las de pura amistad?—dijo Andrés bastante
picado.

—No se incomode, señor, no se incomode… Ustedes los jóvenes de
la corte son aficionados a divertirse cuando se les presenta
ocasión. Nada tiene de particular que juegue y se divierta un
poquito con Rosita…

—Yo no me divierto ni juego con Rosa: la trato como a una niña
muy decente, hija de una familia a quien estimo… Para jugar y
divertirme en el sentido que usted parece indicar, busco otra clase
de mujeres.

—¡Vamos, señor—replicó el indiano con acento insinuante y
meloso,—que ya se le escapará de vez en cuando un abracico… y algo
más!

—Señor D. Jaime, me está usted ofendiendo. Repito a usted que no
se me ha pasado por la imaginación nada semejante a eso… Y me
sorprende que usted haga a su sobrina también la ofensa de creer
que pueda sufrirlo…

—Es una broma, señor, no se ofenda… Como no teníamos de qué
platicar, se me ocurrieron estas niñerías por pasar el rato. Ya sé
yo que usted es incapaz… y que Rosita, aunque un poco viva de
genio, está bien educada por su padre…

—Me alegro de que usted no piense tales disparates… y si los
piensa, peor para usted que se equivoca.

El indiano pidió perdón de nuevo. Andrés disertó otro poco
contra la chismografía del pueblo; y en estos dimes y diretes
dieron sobre él, con lo cual nuestro joven cortó repentinamente y
muy a su placer la conversación.

—Vaya, D. Jaime, yo sigo a la rectoral; hasta la vista.

—Vaya con Dios, señor; páselo bien.

Subió el joven madrileño malhumorado y cabizbajo el repechito
que le quedaba hasta la casa de su tío, y mientras se iba acercando
lentamente a ella, no dejaba de preguntarse con alguna inquietud:
«—¿Por qué habrá querido sonsacarme ese bergante?»

 










Capítulo 11

 


La idea que Andrés había formado, por rumores y conjeturas más
que por experiencia, del meloso D. Jaime, era la adecuada. El
entendimiento escaso, la conciencia turbia, los apetitos
despiertos, la condición mansa y peligrosa como la del agua
detenida. Su padre le había embarcado a los catorce años entre
otros cuantos millares de ovejas humanas que la metrópoli enviaba
anualmente a las colonias ultramarinas. A los cincuenta había
vuelto, sin instrucción, sin creencias religiosas y sin salud, pero
con treinta o cuarenta mil duros, ganados en el fondo de una bodega
vendiendo arroz y tasajo para los negros. La vida de bestia
enjaulada que observó por espacio de treinta y seis años no era a
propósito para desenvolver los gérmenes de inteligencia y bondad
que la providencia de Dios no niega a ninguna criatura humana. Sus
pensamientos, sus sentimientos y los actos todos de su voluntad
eran vulgares y sórdidos. En cambio, el encierro enardeció y
sobresaltó su temperamento y lo inclinó a los goces sensuales,
buscando en ellos la compensación de los que la libertad, la
instrucción y el trato social ofrecen. Bien se declaraban las
torpes aficiones en el mirar opaco de sus ojos, hundidos y
extraviados, y en la palidez cadavérica de las mejillas, a la cual
también contribuía la dolencia crónica que le aquejaba hacía
algunos años.

Al llegar en el verano anterior a su pueblo natal habíase
alojado en casa de su hermano Tomás, quien pensó que se le entraba
con él la fortuna por la puerta. Pronto vino en cuenta de su error.
El indiano, aunque tuviese dinero, ni lo mostraba. Largos seis
meses lo tuvo de huésped en casa, haciendo por obsequiarle no pocos
sacrificios, sin obtener más recompensa que algunos livianos
regalos a las chicas y a Rafael. Cuando le pidió dinero para
comprar más ganado y pagar algunos picos que debía, D. Jaime puso
muy mala cara, pero se lo otorgó en préstamo al diez por ciento: le
hacía gracia especial, porque la mayor parte lo tenía colocado al
doce. Desde entonces, el indiano estuvo en casa de su hermano como
en ascuas: temía a cada instante nuevas demandas y temía además que
le faltase el rédito de lo que le había prestado. Si no fuese
porque las gracias de Rosa obraban ya sobre su ser vivo y ardoroso
influjo, se hubiera ido inmediatamente. Este influjo, de índole
grosera, fue el que le retuvo y fue también el que le obligó más
tarde a separarse. Veamos cómo.

No el carácter alegre y desenvuelto de su sobrina, ni la gracia
singular que imprimía a sus palabras y actitudes, ni la rara
altivez que custodiaba su inocencia, fueron las que cautivaron a D.
Jaime. De esta suerte, su pasión, aunque senil, hallaría disculpa.
Lo único que vio y apreció en Rosa fue la forma, o por aproximarnos
más a la verdad, la carne. No era apto para sentir ni aun
comprender otras pasiones más subidas. Pareciole, así que la vio,
un bocado apetitoso. Al cabo de algunos días de vivir cerca y
contemplarla largamente en todas las posturas, concibió por ella
una torpe y desenfrenada afición. Guardose de mostrarla, porque
detrás de sus vicios, y aun sobreponiéndose a ellos, estaba el
hombre práctico, el aldeano egoísta y receloso. Temía que, conocida
su flaqueza, la familia se aprovechase para saquearle. Además, no
quería verse comprometido. A imitación de otros muchos paisanos que
habían llegado con dinero de Cuba antes que él, aspiraba a
ennoblecer su sangre y adquirir mayor prestigio uniéndose a alguna
señorita pobre de la villa, abandonada por esto y por vieja de los
jóvenes. Pero aunque no la mostrase, la procuraba alguna salida. En
su calidad de tío carnal, estaba autorizado para usar con la
muchacha ciertas familiaridades que no les serían permitidas a
otros hombres D. Jaime usaba y abusaba. Como vivía bajo el mismo
techo y estaba en continuo contacto con ella para todos los
menesteres de la vida, se aprovechaba lindamente de sus facultades
muy más de lo que haría otro tío menos sucio. «Rosita, tráeme
esto.—Rosita, ve por lo otro.—Rosita, sube sobre este banco y
alcánzame aquellos zapatos.—Rosita, átame esta cinta.—Rosita,
pégame el botón de la camisa.» Y cuando iba y cuando venía y cuando
subía y cuando bajaba, las manos amarillentas y velludas de D.
Jaime la pellizcaban, la sobaban, la mimaban y la estrujaban.

Rosa, aunque avergonzada algunas veces, cuando las caricias
subían de punto, y mostrando también cierta vaga inquietud que ella
misma no se explicaba, las acogía con agradecimiento, creyéndose
simplemente la preferida de su tío, o la que más había simpatizado
con él. No observaba la infeliz que no se las prodigaba tan
frecuentes y vivas a la vista de los demás como al hallarse solos.
Y a medida que el tiempo se deslizaba, el requemado indiano se iba
derritiendo más y más en halagos, entreteniendo su vergonzosa
sensualidad.

Pero llegó un instante en que la hoguera creció de tal modo que
fue preciso alimentarla arrojándola combustible o apagarla de
pronto, so pena de abrasarse vivo en ella. Y optó por lo primero.
No había que pensar en matrimonio: esto lo juzgaba solemne dislate,
no solamente por las ventajas que otra unión podía reportarle, sino
porque se echaba para siempre sobre los hombros la carga de toda la
familia. Y sin considerar que era la hija de su hermano, una pobre
niña ignorante que le respetaba en calidad de tío y de caballero,
pensó en otra cosa. Y no sólo pensó, sino que puso en vías de obra
su pensamiento. Comenzó por preparar el terreno. Al efecto fue
desnaturalizando poco a poco la índole de sus caricias paternales;
mas la joven, advertida por la voz salvadora del pudor, sin pensar
nada malo de su tío, las evitó instintivamente, no acercándose a él
cuando podía pasar sin hacerlo y escapándosele de las manos cuando
era forzoso colocarse a su alcance. D. Jaime entonces varió de
táctica: ya que no podía seducirla con los halagos, intentó
corromperla con las palabras. Principió con los cuentos verdes, que
Rosa escuchaba sin comprender la mayor parte de las veces, bien que
él entonces cuidaba de explicárselos. Siguió más tarde con los
dichos groseros y de doble sentido, y concluyó por las frases
obscenas vertidas en todos los instantes del día en los oídos de la
niña. Tampoco logró el resultado propuesto. Rosa, al oír aquel
cúmulo de asquerosidades, pensó que su tío se había vuelto loco o
que tenía algún diablo metido en el cuerpo, como había oído muchas
veces referir en los ejemplos de las novenas, y huía de él
cuidadosamente, y andaba por la casa sobresaltada, inquieta,
aterrada, aunque sin atreverse a contar lo que sucedía a su padre
ni a Ángela. El americano, desesperado, y desesperando de conseguir
nada por estos medios, se arrojó entonces a una intentona
criminal.

Largo tiempo anduvo acechando el momento oportuno y buscando
ocasión de encontrarse a solas con Rosa y en circunstancias en que
pudiera llevar a cabo su propósito con alguna esperanza de buen
éxito. Al fin creyó hallarla. La hora mejor era la de misa, los
domingos, cuando a la chica le tocase quedar guardando la casa,
porque la aldea entonces estaba solitaria y la mayor parte de las
casas cerradas. En la de Tomás, por hallarse un poco apartada,
siempre quedaba alguno teniendo cuidado de ella, un domingo uno y
otro domingo otro. D. Jaime esperó el turno de Rosa con impaciencia
y disimulando sus intenciones. Cuando las campanas tocaron a misa
se fue a la iglesia con la demás familia. Aquel día, en vez de
subir hasta la sacristía, como siempre, se quedó a la puerta, y al
poco rato de ponerse el cura en el altar, se alejó sin ruido de la
iglesia y tomó precipitadamente el camino del Molino.

Cuando llegó, Rosa estaba al lado del fuego arreglando la
comida. Al ver a su tío delante, le dio un vuelco el corazón, se
puso pálida, como a la vista de un grave peligro. Mediaron pocas
palabras. Don Jaime se quejó de un fuerte dolor de estómago y Rosa
se dispuso a hacerle una taza de té. Pero antes de que hubiese
terminado, el americano la abrazó de improviso. Ella, que presentía
este ataque repentino, no dio un grito ni pronunció siquiera una
palabra; pero lo rechazó con fuerza y decisión. Hubo una lucha
sorda y rabiosa que duró bastante. La chica se defendía
gallardamente y consiguió por tres o cuatro veces zafarse de las
manos del viejo; pero éste la perseguía por los rincones de la
cocina y volvía a sujetarla. Al principio, ella le guardaba aún
cierto respeto y procuraba desasirse sin hacerle daño. Poco a poco,
vista la tenacidad brutal de su tío, se fue encolerizando,
subiósele la sangre toda a la cara, y al verse nuevamente a punto
de ser cogida, alzó la mano, y con ella cerrada le dio en plena faz
un tremendo golpe, que le hizo caer hacia atrás, sangrando por la
nariz. Al caer se lastimó también en la cabeza con uno de los
cortes del escaño. Rosa abrió azorada la puerta y salió corriendo,
sin saber adónde.

Cuando volvió, al cabo de una hora de vagar por los caminos,
halló a la familia ocupada en prodigar cuidados al descalabrado
indiano: Tomás aplicándole paños de vino y romero; Ángela haciendo
tila para quitarle el susto. Contra lo que esperaba, nadie se dio
por enterado de lo acaecido, ni le dijeron una palabra sospechosa.
D. Jaime había arreglado ya el asunto, contando que se había caído
por alcanzar un jarro de leche de lo alto de la alacena, mientras
Rosa se había ido a ver una vecina. Al cabo de algunos días, y
después de curarse la herida de la cabeza, determinó dejar la casa
de su hermano y trasladarse al pueblo, donde el tabernero se
acomodó a mantenerle, lo mismo que a su otro huésped, el excusador
de la parroquia, por un módico estipendio. Varias razones tenía
para cambiar de domicilio. La primera y más importante era el temor
de que Rosa descubriese su atentado, pues desde aquel día ni le
dirigió la palabra ni siquiera le miraba, lo cual podía llamar la
atención de su padre, y por ahí venir en conocimiento de lo
sucedido. Otro temor era, como ya hemos dicho, el de perder el
dinero prestado o el de verse obligado a abrir la bolsa de
nuevo.

Tomás lo sintió mucho, pues comprendió al fin que poco o nada
podía esperar ya de su hermano. En cambio Rosa tuvo una verdadera
alegría. El indiano continuó visitándolos de vez en cuando, siempre
para llorar alguna pérdida o quiebra de su caudal, con el objeto de
que no se les pasase por la imaginación demandarle auxilios
pecuniarios. La pasión hacia Rosa, aunque mezclada ahora de rencor,
no mermaba; antes parecía crecer con el alejamiento y el recuerdo
del vigoroso mojicón recibido. Particularmente, cuando Andrés llegó
en el mes de Abril a Riofrío y comenzó a requebrar a su sobrina, se
encendió de modo notable con el combustible de los celos. No se le
ocultaba al mísero que Rosa le despreciaba más a medida que iba
gustando el trato del jovencito madrileño. Con esto la figura de la
chica fue creciendo en su recalentado cerebro, y la que antes le
parecía una caprichosa rapazuela buena tan sólo para un fugaz
devaneo, al verla ahora festejada y perseguida por un joven
distinguido de la corte, adquirió grandes proporciones a sus ojos y
la juzgó ¡oh poder de la vanidad! digna de ser amada por
lo fino. En esta disposición de ánimo, fácil será comprender
cuánto le atormentaría el buen éxito que, al decir de la gente y a
lo que él observaba, obtenía Andrés en sus amores. Aparentando
absoluta indiferencia, no dejaba de espiar sus progresos,
inquiriendo aquí y allá cuando la propia observación no bastaba. Ni
perdía uno solo de los pormenores que denotaban la aparición del
amor en el pecho de la doncella, padeciendo en cada uno de ellos
mil torturas y desviviéndose, no obstante, por averiguarlos.

Al cabo empezó a rondarle un pensamiento que podía concluir de
una vez con sus penas, sacarle triunfante y llevarle de pronto a la
dicha: el de casarse con Rosa. Era muy duro, sin embargo, renunciar
a sus ambiciones señoriales y quedar ligado para siempre a una
zafia aldeana y a una familia que había de pesar eternamente sobre
sus espaldas. Así que, tan pronto como le acudió a la mente, se
apresuró a rechazarlo. Pero la endiablada idea volvió de nuevo a
presentársele con más alegres colores. Tornó a rechazarla por medio
de un sin número de juiciosas reflexiones. A los pocos días volvió
a colársele en el magín más risueña y deslumbradora que antes.
Trabose entonces una verdadera batalla en el ánimo de nuestro
indiano, de cuyas resultas andaba inquieto, silencioso y desvelado,
sin ganas de comer, vagando por los caminos hasta bien entrada la
noche. No se cansaba de pesar los inconvenientes de la unión con su
sobrina, que no eran pocos ni leves. Pero como al mismo tiempo la
pasión le espoleaba y los celos tanto le roían, a veces aquéllos le
parecían nada, y decidía en un punto su matrimonio. En una misma
hora se casaba y se descasaba varias veces.

En tan congojoso estado de indecisión se hallaba el americano
cuando sucedió lo que hemos visto en el capítulo anterior: el
encuentro con los amartelados jóvenes y la conversación con Andrés,
a quien quiso sonsacar. Aquella noche le picaron los celos
crudelísimamente y el demonio de la voluptuosidad le presentó a su
sobrina más hermosa y apetecible que nunca. Tanto que, dando al
traste con todas sus ambiciones y temores, se resolvió a salir de
aquel miserable estado haciéndola suya. Tomada esta resolución,
descansó como si le quitasen un gran peso de encima, y logró dormir
tranquilamente.

Al otro día, aunque no era domingo, se afeitó como si lo fuese,
se puso otro pantalón, metió en los dedos todas sus sortijas, y
después de tomar el chocolate en compañía del excusador y de
ofrecerle un cigarro puro, generosidad que sorprendió mucho al
clérigo, fue a su cuarto a arreglar un poco el cabello, y al
instante salió de casa y tomó el camino del Molino con los ojuelos
chispeando, seco el gaznate y los labios trémulos. Nunca salvó la
distancia que mediaba entre el pueblo y la casa de su hermano tan
rápidamente. Cuando llegó, Tomás estaba partiendo leña delante de
la puerta.

—¿De dónde diablos vienes tan temprano?—le preguntó levantando
la cabeza con sorpresa.

—Oye, Tomás, necesito hablar contigo de un asunto importante…
Vámonos arriba.

El molinero se inmutó visiblemente al escuchar estas palabras.
Pensó que su hermano le iba a reclamar de golpe el préstamo.

—Vamos—contestó en voz baja, dejando caer el hacha de las
manos.

Y ambos entraron en la casa y subieron, uno en pos de otro, la
escalera ahumada que conducía a la sala. D. Jaime se sentó: Tomás
quedó en pie.

—Pues, Tomás—comenzó aquél echándose hacia atrás en la silla y
jugando con la cadena del reloj, gorda como una maroma,—voy a
decirte una cosa con toda reserva… Siempre he tenido confianza en
ti, y ya sabes que te he dado bastantes pruebas de aprecio… Las
circunstancias hacen que uno… vamos… uno no haga las cosas cuando
quiere hacerlas, sino cuando puede… ya lo sabes… Sabes también que
te aprecio, ¿no es verdad?

Tomás, con la faz despavorida y los ojos en el suelo, hizo señal
de afirmación.

—Ya sabes que te he dado bastantes pruebas de apreciarte, y de
apreciar a tu familia… Creo que tú me aprecias lo mismo que yo a
ti, y la familia lo mismo… Pues, Tomás, tengo que decirte una cosa…
A mí me parece que no estoy bien solo… Un hombre no está bien solo,
¿no te parece?

Señal afirmativa de Tomás, que empezaba a dudar y
confundirse.

—Yo soy, como tú sabes, muy cariñoso… No lo puedo remediar…
Cuando aprecio a una persona, soy capaz de darle la sangre del
brazo, ¿estamos?… Pues con la familia siempre he sido muy franco… ,
ya lo sabes… Lo que yo tuve, siempre ha sido tuyo… Te he tratado
siempre como lo que eres… porque a mí nunca me ha dolido gastar
uno, dos o tres, estando la familia por medio… Pues, Tomás, yo me
voy haciendo ya viejo… Tengo dos años más que tú… ¿No te parece que
debo casarme?

Tomás estaba ya menos asustado, pero al oír estas palabras
recibió un fuerte desengaño: siempre había pensado heredar a su
hermano. Procuró, sin embargo, no dejarlo traslucir, y contestó
vagamente, siempre con la vista fija en el suelo:

—Sí… sí… si te parece…

—Estoy decidido… A mí me encanta la familia… Después de trabajar
tantos años lejos de su pueblo, necesita uno descanso… No se puede
vivir tranquilamente sino casado… rodeado de la familia… cuidando
de sus intereses… Yo los tengo muy descuidados, bien lo sabes… A mí
me roba cualquiera, y es porque no tengo ningún apego al dinero…
¿Para qué lo he de tener? Si fuese casado, ya sería otra cosa… ,
miraría más por él y cuidaría de no soltarlo como lo suelto… Tomás,
tú bien sabes que puedo casarme con una señorita… Aunque no soy un
jovencito, a ninguna de la villa le diríaenvido que
no me dijese quiero… Hoy, entre las muchachas, oros
son triunfos… Pero yo soy muy considerado… A mí me tira mucho la
familia… y eso de que mañana, u otro día, si el marqués os echa de
la casería, tengan tus hijas que ir a servir a un amo, me duele
mucho… Puedes creerlo.

Hubo una pausa larga, durante la cual Tomás ardía en curiosidad
de saber en qué pararía aquello, aunque lo disimulaba
perfectamente. El americano siguió:

—Tú tienes unas hijas trabajadoras y hacendosas… muy bien
educadas… Sería lástima que se viesen obligadas a servir las
pobrecillas, o que se casaran con un paisano sin recursos que las
matase de hambre… En el tiempo que aquí estuve me he encariñado
mucho con ellas… Y, francamente… vamos… entre una… que al fin y al
cabo es mi sobrina… y otra cualquiera, prefiero que sea una de
ellas la que me lleve…

Los ojos de Tomás brillaron de alegría; pero con el dominio que
ejercen los paisanos sobre sus emociones, comenzó a santiguarse con
cierta sorpresa burlona.

—¡Mal año para tí, demonio!… ¡mal año para tí!… ¡Nunca pensara!…
¿Qué diablo de mosca te ha picado?

—Pues me ha picado tu hija Rosa.

—¡Ya me lo olía yo! Es el mismo diablo esa chica… Más artera que
ella no la hay en toda la ría… ¡Mira tú que para atrapar a un pez
tan largo como tú, que ha corrido las siete partidas, ya se habrá
dado maña la indina!

Tomás halagaba de este modo la vanidad de su hermano, quien reía
beatíficamente, a pesar de saber a qué atenerse en cuanto a sus
dotes de seductor.

—En fin, Jaime—siguió el aldeano encogiéndose de hombros,—si me
la había de llevar otro bribón, más vale que seas tú.

D. Jaime rió también la gracia: estaba para reírlo todo.

—Ella es lista como una anguila y saltarina como una cabra… pero
tiene el corazón igual que una manteca fresca… Es muy noble… muy
noble… y al mismo tiempo muy amorosa… Teniendo cuidado de sujetarla
un poco por la pierna será como una cordera… Después, nada
melindrosa para comer… lo mismo se pasa con carne que con unas
pocas de judías… En habiendo pan en la masera, ya está satisfecha…
No te malgastará un cuarto, Jaime…

Esto llegó al corazón del indiano, que expresó su contento con
un silbido especial, dándose al mismo tiempo fuertes palmadas en
las rodillas.

—Voy a llamarla para darle la noticia… No andará muy lejos la
muy pícara… De seguro que ya sabe lo que estamos hablando… ¡Las
coge al vuelo!

El aldeano se asomó a la caja de la escalera y gritó:

—Ángela, di a Rosa que venga en seguida… Está en la huerta
escogiendo avellana…

La fisonomía del indiano se nubló al pensar que iba a
encontrarse frente a la joven. Por primera vez se le ocurrió que
podía ser desairado. No tardó en presentarse Rosa.

—¿Qué me quería, padre?

—Saluda a tu tío, mujer… no te hagas la disimulada—profirió
Tomás en tono de zumba, que rebosaba de alegría.

La joven quedó inmóvil y sorprendida.

—¡Vamos, picarona—dijo el padre sacudiéndola rudamente por el
hombro,—que buen pájaro has atrapado!

-¡Yo!

—¡Sí, tú!… Ahí tienes a tu tío, que ya se entregó como un
borrego… ¿Qué mil diablos le has dado a comer para sujetarle así
por las orejas?

Y viendo que la chica le miraba cada vez con más sorpresa:

—¡Abre los ojos, tunanta… abre los ojos!… Acaba de decirme que
quiere ser tu marido.

Rosa frunció repentinamente el entrecejo, y después de un
instante de vacilación, en que temblaron sus labios, como para
decir muchas cosas a la vez, dejó escapar estas palabras
secamente:

—Falta que yo quiera ser su mujer.

Tomás soltó una carcajada estrepitosa. Acostumbrado a la salidas
originales de su hija, pensó que ésta era una de ellas y la
encontró muy chistosa.

—No se ría, padre, no se ría, que lo digo como hay Dios en los
cielos; que no quiero.

El aldeano cortó repentinamente el hilo de su risa y se quedó
extático mirándola.

—Vaya, vaya, chica… ¡qué me estás ahí cantando!

—Que no quiero.

—¿Que no quieres casarte con tu tío?—dijo clavándola una mirada
aguda.

—No, señor, no quiero—dijo Rosa con firmeza.

Padre e hija se miraron un instante a los ojos. Tomás se puso
extremadamente pálido. Un relámpago siniestro cruzó por su
fisonomía. Después avanzó lentamente y, sacudiéndola por el brazo,
le preguntó con ira mal reprimida:

—¿Por qué no quieres, di, por qué no quieres?

Rosa, atemorizada, bajó la cabeza; pero aún dijo con
firmeza:

—Porque no me gusta para marido.

Apenas había pronunciado la última palabra, cuando su padre cayó
sobre ella como una fiera; la volcó en tierra y se puso a darle
coces con increíble ferocidad. Parecía golpear sobre una vaca.

—¡Ah, maldita! ¿Conque no te gusta?… ¿Y esto, di, te gusta?…
¿eh, te gusta?… ¿eh, te gusta?… ¡Toma, toma, recondenada, maldita
sea tu estampa!

No se sabe cómo la hubiera dejado a no mediar D. Jaime y no
subir Ángela de la cocina. Entre ambos le apartaron. Desde lejos,
sujeto por los brazos, le preguntaba con rabiosa sorna:

—¿Conque no quieres, eh?

Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando por el rostro,
contestaba con el valor pasivo y salvaje de las aldeanas avezadas a
los golpes:

—No, no quiero; ¡no quiero!

—¡Ya querrás, remaldita!… ¡yo te haré querer!… ¿Estás orgullosa
porque te canta al oído el sobrino del señor cura, verdad?… ¿No
sabes para qué te quiere a ti el sobrino del señor cura, verdad? Yo
te lo enseñaré, grandísima yegua… yo te lo enseñaré.

D. Jaime, viéndole algo más sosegado, fue a coger el sombrero
que tenía sobre una silla, y se dispuso a irse. Tomás, mirándole
con inquietud, le dijo:

—Pierde cuidado, Jaime… A ésta ya la curaré yo de su enfermedad…
¡Mira, tengo allí las medicinas!

Y apuntaba a un rincón de la sala, donde estaban arrimados unos
cuantos garrotes.

D. Jaime, sin responder palabra, bajó la escalera y salió de
casa con traza de ir muy desabrido.

 










Capítulo 12

 


Aquella tarde, reparando Andrés en una herida reciente que Rosa
tenía en la mejilla, le preguntó con interés:

—¿Qué es eso, Rosita?

—Que me he lastimado con una rama al coger manzanas.

—¿Por qué te subes a los pomares?… Un día vas a matarte.

—Porque me gustan las manzanas verdes—repuso encogiéndose de
hombros.

A los tres días se le presentó con una nueva herida en la
frente.

—Pero, chica, ¿te has lastimado otra vez?

—Sí.

—¿Cómo ha sido eso?

—Pues estaba mi padre partiendo leña, saltó una astilla y me dio
en la frente.

—¡Qué atrocidad! ¡A riesgo de saltarte un ojo!… Ten cuidado,
chica, con tus ojos, que me gustan mucho.

Rosa sonrió tristemente.

Por último, otro día la halló con un brazo en cabestrillo sobre
un pañuelo anudado a la garganta. Aquella vez se había caído
viniendo de la fuente con una herrada en la cabeza. Andrés quedó
preocupado. No acertaba a explicarse tantas coincidencias; pero
como no tenía dato alguno que pudiese suministrarle explicación más
verosímil, pronto se disiparon sus cavilaciones. Rosa estaba
risueña y jovial, tan viva de lengua y de ademanes como siempre.
Tomás, cuando le veía, que eran pocas veces, le acogía con el mismo
tono entre respetuoso y zumbón que tan mal le sabía en el
fondo.

Al cabo supo lo que pasaba, de un modo casual. Se hallaba cierta
tarde, contra su costumbre, leyendo en el corredor de casa,
resguardado de los rayos del sol por la parra, cuyos sarmientos
pendían del alero, formando fresca y tupida cortina. La luz se
quebraba entre sus pámpanos, los doraba, los hacía transparentes, y
llegaba hasta él suave y dormida. Aunque abstraído en la lectura,
percibió claramente los pasos del ama, que entraba en la sala y
daba vueltas poniendo en orden los muebles. El cura, que había ido
a la iglesia, llegó poco después, y entró en la casa sin ver a su
sobrino, y subió a la sala quejándose del calor. Entablose un
diálogo, y al instante comprendió que ignoraban su presencia en el
corredor.

—¿No le han dicho nada de lo que pasa en el Molino, señor
cura?—preguntaba D.ª Rita con su voz nasal, quejumbrosa.

—¿Qué me habían de decir, mujer?… ¿Que Andrés bromea un poco más
de la cuenta con Rosa?… Ya estoy cansado de saberlo… Por cierto que
hace algunos días le he hablado de ello, aconsejándole que dejase
esas tonterías…

—¡Buen caso hace él de sus consejos!… Vamos, veo que usted no
está enterado… ¿No sabe que D. Jaime quiere casarse ahora con
ella?

—¿Qué dices, mujer?…

—Lo que oye. Hace ya más de ocho días que la pidió a su hermano,
que, por supuesto, ¡abrió un ojo!… Pero la chica, pásmese usted, se
niega a casarse con su tío, y todos dicen que tiene la culpa el
sobrino del cura, que la ha levantado de cascos… El padre, con
esto, dicen que la pega cada pie de paliza que la pone como una
breva. Pero ella se empeña en que no, y que no, y no hay quien la
saque de ahí…

—¡Me dejas tonto!… No sabía una palabra de todo eso…

—¡Claro! usted nunca quiere saber nada de lo que perjudica a su
sobrino.

—¿Y qué barajas tiene que ver mi sobrino con que D. Jaime quiera
casarse con Rosa, y con que ésta no le quiera a él?

—Porque si su sobrinito no anduviese haciéndole la rosca, la
chica se daría con un canto en los pechos por atrapar a su tío…
Pero ya se ve, a usted no hay que tocarle el sobrinito, porque en
seguida se pone hecho una víbora… Pues sépalo usted, que todo el
mundo lo dice, que ha sido y es un calavera perdido… y que si vino
tan malo a este pueblo, no ha sido por enfermedad que Dios le haya
dado, sino por los excesos de comer y beber, y de otras cosas…

—Vamos, Rita, déjame en paz y no digas simplezas… Demasiado sé
lo que es mi sobrino.

—¡No, si yo no digo nada! ¡Ya me libraría yo de decirle nada!…
¡Pues bueno es usted para que le diga nada malo de su familia!… Y
eso que bien poco se han acordado de usted siempre, y con bastante
despego le han tratado… No parece más que tenían a mengua alternar
con usted…

—¡Vaya, la canción de siempre!… O te callas, o me voy…

—Váyase, váyase… Yo no puedo menos de decir la verdad, porque si
no, reviento… Y la verdad es que, cuanto mejor es uno en este
mundo, peor le pagan. Desvívase usted por dar gusto en todo a una
persona, por tenerle las cosas a punto, por cuidarla cuando está
enferma… Tuéstese usted la cara al lado del fuego todo el día…
Métase en el río hasta media pierna para lavar la ropa, y coja un
reumatismo… Pase las noches en claro, cuidando de la lejía… Y
mañana u otro día, si falta esa persona, irá una, si a mano viene,
a pedir una limosna… mientras la familia, que en la vida se ha
acordado del santo de su nombre, se divertirá y triunfará en grande
con el dinero que le quede…

Se oyó el ruido de la silla del cura al levantarse con
violencia.

—No; no se vaya… yo me iré… ¡si yo soy el último mono! ¡si ya sé
que quien priva aquí es el sobrinito!… Pero algún día le abrirá
Dios los ojos… Al fin se ha de saber quiénes son los que sirven
desinteresadamente, y quiénes los que vienen solamente a pescar una
herencia.

Doña Rita salió de la sala disparando este último y envenenado
flechazo, y dio un fuerte golpe a la puerta para hacerlo aún más
profundo. El cura se quedó solo, desahogando su enojo con un sin
fin de ¡porras! y ¡barajas! proferidas en el tono más cavernoso que
halló en las concavidades de sus registros vocales.

Fácil es de presumir, conociendo el temperamento vivo y exaltado
de Andrés, la triste impresión que esta plática, escuchada por
fuerza, le causaría. De las dos noticias desagradables que por ella
averiguó, las zurras que su padre daba a Rosa y la hostilidad de
D.ª Rita, la que más le disgustó, como era natural, fue la primera.
En cuanto a la segunda, tenía demasiado orgullo para no despreciar
el odio de una sirviente envidiosa, por más que no lo
sospechase.

Pero su situación en aquel instante era crítica. No podía entrar
en la sala sin dar a conocer a su tío que había oído la
conversación: esto le avergonzaba y avergonzaría aún más al cura.
Por otra parte, éste podía salir de un momento a otro al corredor y
encontrarse con él, lo cual era peor. ¿Qué hacer? No vio medio más
adecuado de salir del apuro que, montar cautelosamente sobre la
baranda y descender al suelo por la parra, agarrándose con pies y
manos, como había hecho otras veces para probar el progreso de sus
fuerzas y agilidad.

Una vez en la calle, corrió a casa de Rosa. Al verse junto a la
puerta, vaciló un instante por el temor de hallarse con el
molinero, a quien no hubiera podido ocultar en aquella sazón la
cólera de que estaba poseído. Por fortuna había salido: sólo Rosa
se hallaba en la cocina.

—Oyes… ¿conque tu padre te pega de palos para que te cases con
tu tío?—le preguntó con voz alterada, sin darle siquiera las buenas
tardes.

La chica quedó sorprendida al verle tan agitado y
descompuesto.

—¿Es verdad que te mata a golpes, di?—profirió de nuevo, viendo
que no le contestaba.

—Algunos me da… ¿Pero por qué se apura tanto D. Andrés?

—Porque es una infamia que te pegue por ese gaznápiro
asqueroso…

Aquí, se desató en improperios contra D. Jaime. Dijo que le iba
a romper la cabeza: que él era quien inducía a su hermano para que
la maltratara; que buena boda iba a hacer si se casaba con aquel
avaro que la mataría de hambre: que más le valía casarse con un
aldeano y cuidar cabras en el monte, etc., etc.; un montón de
razones proferidas con extraordinaria violencia. Contra Tomás no se
atrevió a revolverse por no herir los sentimientos de Rosa, aunque
buenas ganas se le pasaron de hacerlo.

Ésta le escuchaba con el asombro pintado en los ojos. Allá, a lo
último, soltó la carcajada.

—¿Qué mala yerba pisó hoy D. Andrés, que tan furioso viene?

—Ninguna; lo que hay es que me irrita que te hagan daño… ¡y más
por ese tío viejo!

—Pues no se apure tanto… A mí no se me hacen novedad los golpes…
Además, es mi padre y puede pegarme cuanto quiera.

Andrés calló un instante; después apuntó tímidamente:

—Tanto te puede maltratar, que al fin no tengas más remedio que
hacer lo que él te manda.

—¿Casarme con mi tío? ¡Eso sí que no!… ¡Que pegue, que pegue lo
que quiera, ya verá lo que saca en limpio!

Al joven se le ensanchó el corazón al observar el tono resuelto
de estas palabras y dirigió a la aldeana una mirada cariñosa.

Desde aquel día no puso más los pies en su casa por no tropezar
con Tomás, cuya enemistad ya no ignoraba; pero la vio todas las
tardes en el molino. Pasaba tres o cuatro horas y a veces más cerca
de ella en aquel rincón, donde únicamente les turbaba de vez en
cuando la visita de algún paisano que traía a moler su fuelle de
maíz. El molino estaba adosado a la peña, medio oculto entre el
follaje. Tan sólo se vislumbraba el color rojo del techo. Las
paredes, vencidas, resquebrajadas en muchas partes, vestidas todas
de musgo, se confundían con el césped y los árboles. La acequia que
le daba movimiento caía partida en tres, de ocho a diez pies de
altura, por unas canales de madera toscamente labradas, negras por
la humedad y apuntando a las aspas, que al girar levantaban
remolinos de espuma y tapaban casi por entero las aberturas en
medio punto por donde el agua penetraba. Dentro todo era tosco
también como fuera. Una sola estancia rectangular con piso de
madera, manchado de harina, lleno de agujeros y rendijas, por las
cuales se veía a las ruedas revolver furiosamente con sus brazos de
roble el haz del agua. A un lado, y metidas en sendos cajones
bruñidos por el uso, estaban las tres piedras moledoras que daban
vueltas triturando el maíz o el centeno y arrojando por intervalos
iguales un copo de harina en el cajón.

Andrés pasaba dulcemente las horas en aquel recinto. Sentado
sobre una medida al lado de Rosa se placía refiriéndole cuentos y
aventuras maravillosas entresacadas de las muchas novelas que había
leído. Ella escuchaba atenta y ansiosa, interesándose por los
personajes lo mismo que si los tuviera a la vista, sonriendo cuando
eran felices y derramando alguna lágrima cuando les soplaba
demasiado la desgracia. Andrés era implacable al narrar las
penalidades de sus héroes. Describíalas con todos los pormenores de
que era capaz y no se cansaba nunca de amontonar sobre ellos
desdichas. Quizá le estimulase el gusto de ver a Rosa
enternecida.

Cuando se cansaba de estar sentado, solía levantarse y trajinar
por el molino arreglando lo que le parecía estar desarreglado,
estudiando con atención su rudimentario mecanismo, entreteniéndose
en pararlo y en echarlo a andar de nuevo. Rosa solía alzar la
cabeza y gritarle:

—No enrede, D. Andrés… ¡Madre mía, qué revoltoso es!

El joven volvía a su sitio.

—Bien, pues ahora cuéntame tú un cuento, si deseas que me esté
quieto.

—Ya le he contado todos los que sé.

—Rebusca en la memoria.

—¿Quiere que le cuente el cuento de La buena
pipa?

—No; ése no—contestaba riendo.

—¿Entonces quiere que le cuente el de aquel pastor que tenía la
pierna hinchada, tan pronto se le hinchaba como se le
deshinchaba?

—Tampoco.

—Pues no sé otro… Aguárdese un poquito… voy a contarle el
de La peña encantada… Vamos, no se acerque tanto a
mí, que no puedo coser.

«Una vez era un rey y tenía tres hijas muy hermosas, muy
hermosas, muy hermosas. La primera se llamaba Clara, la segunda
Ana, la tercera María. Este rey se fue a la guerra, y dejó el reino
encargado a un hermano que era muy malo, muy malo, muy malo… »

Andrés parecía escuchar atentamente, pegado a las faldas de la
zagala. Lo que hacía en realidad era contemplar con deleite sus
labios, que semejaban hechos de carne de cereza, sus mejillas, que
tenían el lustre de la manzana, sus ojos negros, donde brillaba el
sol de la primavera. Sentía, al cabo de un rato, el mismo
adormecimiento suave y feliz que le embargaba, cuando niño,
escuchando los cuentos que le refería la costurera de su casa.
Ahora se mezclaba con una embriaguez voluptuosa, que suspendía su
pensamiento, le columpiaba en los espacios y le disponía a las
efusiones tiernas, a los goces inefables, a los sueños de color de
rosa. El monótono rumor de la acequia y el traqueteo suave y
constante del piso trabajaban también por arrobarle. Rosa concluía
su cuento. Él despertaba con pena y, embelesado aún,
preguntaba:

—¿No sabes otro?

No, Rosa no sabía otro, o no quería contarlo: gustaba más de oír
los suyos, llenos de enredo y movimiento.

Como la alegría de la joven era constante, y ninguna sombra
alteraba la serenidad de su rostro ni la paz de aquellos largos y
sabrosos coloquios, Andrés había llegado casi a olvidar, en su
egoísmo, la triste situación en que se hallaba la pobre niña dentro
de casa. Una vez, sin embargo, vino con señales en la cara de los
malos tratos de su padre. La fisonomía de Andrés se nubló
repentinamente, y con voz conmovida le preguntó:

—¿Te sigue pegando tu padre?

La chica se encogió de hombros y sonrió de modo expresivo.

Él bajó la cabeza y se mantuvo callado unos minutos. De pronto
rompió a hablar con violencia.

—Pero ¿no hay un tiro que mate al pillo de tu tío?… ¡Ese bribón
cree que te va a entrar el amor con los palos!… Estoy viéndole
azuzar a tu padre… «Pégale, pégale, que ya cederá»… Si no fuese por
ti, ya le hubiera roto el bautismo… y aun si le tropiezo, no sé si
podré contenerme.

—¡Madre mía, cómo se apura D. Andrés!—exclamó riendo la
aldeana.—Cualquiera pensaría, al verle tan enfadado, que me quería
de veras.

Andrés sonrió también enternecido.

—¡Vaya si te quiero, Rosita!—contestó acariciándole la
mejilla.

Pero aquellas palabras le hicieron considerar más tarde, cuando
se retiró a su casa, que estaba causando mucho mal a Rosa: se echó
justamente la culpa de lo que la pasaba: convino consigo mismo en
que su comportamiento dejaba mucho que desear en la ocasión
presente: consideró que sería más noble apartarse de ella pronto,
antes que sintiese un verdadero y fuerte interés por él; y, por
último, falló que a los quince días justos, a contar del de la
fecha, se despediría de aquellas altas montañas, verdes praderas y
río cristalino, para la villa y corte de Madrid. Mientras llegaba
la hora de partir seguiría visitando a Rosa, haciendo lo posible
por ser cauto en las palabras y reprimir los ímpetus de su
corazón.

Mas al día siguiente de tomada esta resolución, sobrevino un
acontecimiento que la modificó bastante. Se hallaba por la tarde,
como de costumbre, en el molino sentado al par de Rosa en grata y
amorosa plática, cuando repentinamente se apareció por allí Tomás.
Como nunca se le había ocurrido ir a aquella hora desde que Andrés
frecuentaba el sitio, Rosa se inmutó muchísimo y el mismo joven se
sintió también no poco turbado, aunque procuró disimularlo,
acogiendo con sonrisa amistosa al molinero.

—Hola, D. Andrés, ¿también viene usted al molino a comerme la
harina, como los ratones?—dijo el paisano riendo
campechanamente.

—¿No ve usted qué gordo me voy poniendo con ella?—repuso Andrés
aceptando la broma.

—Pues tenga cuidado, que he echado por los rincones bolitas de
fósforos.

—Soy un ratón muy fino y los huelo de lejos.

—¡Ya! Usted es un ratón madrileño, más tuno que los ratones de
la aldea, ¿verdad?

Y al decir esto, sin cesar de reír con malicia burda, entró en
el molino, dejó en el suelo un gran cesto que traía sobre los
hombros, y se puso a trastear por la estancia. Sacó maíz de un
fuelle, lo midió, lo vertió en el cesto, anduvo con el mecanismo de
las ruedas y ejecutó otras maniobras. Mientras tanto, Andrés y él
seguían tiroteándose como dos grandes amigos. Rosa, que conocía
bien a su padre, guardaba silencio obstinado, aplicándose a
coser.

Al cabo de un rato Tomás la llamó.

—Rosa.

—¿Qué quería?

—Ven acá.

La chica se levantó y fue hacia su padre. Éste se plantó frente
a ella, mirándola severamente.

—Oyes, ¿por qué no has puesto a moler el maíz del tío Ángel,
como te mandé?

—Porque vino Telva, la de la Cuesta, con un celemín, diciendo
que no tenían qué comer en casa hoy… Tanto me rogó que se lo eché…
Esta noche se puede moler el del tío Ángel.

—¿Y a ti quién te mete a hacer favores a Telva sin permiso
mío?

—Como otras veces lo hice y no me dijo nada, yo pensé…

—¡Pensaste! ¡pensaste!… Pues para que no pienses otra vez,
toma…

Y sin más aviso, le descargó un tremendo bofetón. Tan tremendo,
que la chica cayó al suelo como privada de sentido.

Al ver aquel acto de barbarie Andrés, se puso en pie vivamente.
La sangre le subió al rostro y no pudo menos de exclamar:

—¡Qué brutalidad!… ¿Por qué le pega usted de ese modo tan
bárbaro?

—Porque quiero enseñarla a obedecer.

—Ahora no había motivo.

—¡Ta, ta, ta!… ¿Y a usted quién le mete en esto, D. Andrés?… Soy
su padre y hago lo que quiero.

—¡Vergüenza debía darle ensañarse así con una pobre chica!

—Pues si no le gusta, D. Andrés, tómelo en dos veces. En mi casa
mando yo. Váyase a la suya si no quiere verlo.

—Ahora mismo—dijo; y echándole una mirada iracunda y
despreciativa, salió furioso del molino.

No otra cosa se había propuesto el astuto aldeano. Quedaron las
cosas a medida de su deseo. Andrés no fue más al molino por las
tardes ni menos visitó la casa. Con esto parecían desatadas
aquellas relaciones que juzgaba, no sin razón, como un obstáculo
para el logro de sus fines.

Pero como es la contrariedad en los amores cebo apetitoso y
señuelo el más eficaz, el amor de Rosa hacia Andrés vago hasta
entonces, lleno de vacilaciones y dudas, tomó cuerpo de pronto y se
transformó en verdadera pasión. El del joven subió también algunos
palmos. Y como natural consecuencia de esto, aunque no se hablaron
con la libertad de antes, no por eso dejaron de verse y hablarse
con frecuencia, ora en la fuente, ora en los prados, ora en algún
camino donde se tropezaban adrede.

Andrés espiaba con afán las salidas de Rosa, se emboscaba detrás
de los árboles, y en cuanto la veía sola, ¡allá voy! corría a
emparejarse con ella. Y estas entrevistas al aire libre, que el
temor de ser observados hacía breves y melancólicas, eran, sin
embargo, para ambos más gratas todavía que las tardes serenas del
molino. Nunca se cruzaron entre ellos palabras tan cariñosas ni
miradas tan suaves y tiernas como entonces. Rosa, que acogía
siempre los requiebros del joven cortesano con risa y desconfianza,
poco a poco se fue haciendo más grave y sosegada; se ponía
encendida al verle; le miraba fijamente mientras él tenía los ojos
en otra parte, y cuando llegaba el momento de separarse, en la
inflexión temblorosa y enternecida de la voz se adivinaba la
emoción que embargaba su alma.

 










Capítulo 13

 


Transcurrieron algunos días. El enojo de D. Jaime por el desaire
recibido fue creciendo. En su interior no daba toda la culpa a
Rosa; hacia partícipe a su hermano por haber tolerado el galanteo
de Andrés una porción de meses con señales de no disgustarle.
Después, pensaba que Tomás no había hecho lo bastante por
complacerle, no había obrado con suficiente energía para rendir a
Rosa a recibirle por esposo. Porque si bien era verdad que la
castigaba, y a veces cruelmente, estos castigos quedaban
desvirtuados por el efecto de consentirla pasar tardes enteras con
su amante en el molino; y aunque últimamente habían cesado estas
visitas, todavía no usaba con ella de la debida vigilancia, porque
en todas partes y a todas horas se veían y se hablaban, de lo cual
era testigo el pueblo. Él mismo los sorprendió más de una vez en
las encrucijadas de los caminos o a la orilla del río, y se había
vuelto por no tropezar con ellos.

De todo esto formaba el indiano un capítulo de agravios contra
su hermano. Empezó a mirarle de mal ojo, y a bullir en su cabeza la
idea de que aquél, so capa de protegerle, tenía la mira puesta en
el señorito de Madrid, trabajaba astutamente por encenderle con la
contrariedad y hacerle caer en una trampa de donde saliese
comprometido y obligado por las leyes divinas y humanas a casarse
con su hija.

Con esto dejó de ir al Molino, se mostró seco con Tomás cuando
le hablaba; por último, un día le negó el saludo. Al mismo tiempo
no se ocultó para decir en confianza por el pueblo lo que en el
Molino ocurría: las entrevistas de Andrés con su sobrina, de las
cuales sacaba partido para calificar a aquel de disoluto y a su
hermano de necio; la presunción de la chica desde que un señorito
la requebraba; la fingida oposición del padre, etc., todo adobado
con la baba del odio y el despecho.

No pararon aquí las cosas. Resolvió vengarse de las supuestas
ingratitudes y ofensas de su hermano. El mejor medio era reclamarle
al punto los catorce mil reales que le debía y sacarle a subasta
pública los bienes, en el caso seguro de que no pudiese
devolverlos. Esta idea le produjo vivo deleite. Mas, después de
meditar un poco sobre ella, comprendió que había de causar malísimo
efecto en el pueblo, porque al cabo era su familia. Arrojarse él en
persona a perseguirla judicialmente y arruinarla iba a parecer un
acto de crueldad inusitado, y le haría desmerecer en el concepto de
los vecinos.

Entonces imaginó una gran bellaquería. Fue cierta tarde a ver a
D. Félix el escribano, y pretextando que necesitaba fondos con
urgencia para remitir a América, le propuso el traspaso de la
deuda, mediante un razonable descuento. Aceptó D. Félix el negocio,
porque era bueno: Tomás poseía bastante ganado, y además una
finquita adquirida tiempo atrás de la subasta de los mansos de la
parroquia, que bien valía ella sola los catorce mil reales.

No se pasaron veinticuatro horas sin que el escribano le
requiriese verbalmente al pago. Tomás quedó sorprendido y aterrado.
Nunca había pensado que su hermano pudiera hacerle tal ruindad.
Desde luego contestó que no disponía de ese dinero, y pidió
prórroga. D. Félix, con reparos y palabras ambiguas, llegó a
prometérsela, o tal creyó el desgraciado al menos. Mas, a los dos
días, se vio citado de conciliación ante el juez municipal. Se le
presentó el recibo, reconoció la firma y volvió a declarar que por
el momento no le era posible pagar aquella deuda; que pagaría los
réditos vencidos y firmaría nueva obligación, comprometiéndose a
saldarla en el término de seis meses. Don Félix no admitió este
arreglo, quedó disuelto el acto, y a instancia suya fue expedido
por el juzgado de primera instancia de Lada despacho de ejecución
contra el molinero, por valor de los catorce mil reales.

Y una mañana, cuando la familia se disponía a comer, entró por
la puerta el escribano (D. Félix, no, que era parte; otro)
acompañado de dos alguaciles, para ejecutar el embargo. Detrás de
ellos, algunos curiosos que les habían visto cruzar por el pueblo,
los cuales se mantuvieron un trecho separados de la casa esperando
ver en lo que paraba aquello.

Tomás los recibió extrañamente inmutado, como si le viniesen a
notificar su sentencia de muerte.

—¡No hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse!—le dijo el
escribano con semblante risueño.—Las cosas hay que tomarlas como
vienen; cachaza y mucho pecho.

Después le preguntaron dónde tenía el ganado. Parte estaba en
los prados y parte en el establo. Era necesario juntarlo todo. El
infeliz se vio obligado a acompañarles hasta el prado, para traer
al establo lo que le faltaba. Iba más muerto que vivo, pálido,
silencioso; se le había concluido la vena jocosa de que tanto
abusaba. A la vuelta no pudo resistir; se metió en la huerta de
casa y se arrojó de bruces debajo de un árbol, mesándose los
cabellos sin articular palabra.

Sacaron el ganado del establo y lo juntaron todo delante de
casa. Ángela y Rosa, en el corredor, sollozaban fuertemente. Rafael
daba vueltas en torno de los alguaciles, agitado y tembloroso, con
la faz demudada y reventando por llorar. Cuando aquéllos sacaron
las cuerdas que traían enrolladas y se dispusieron a amarrar las
vacas, estalló en gemidos lastimeros.

—¡Agapito… Agapito… por Dios, no me las lleve!… ¡Agapito!…
¡señor escribano!… por Dios no me las lleve… por su madre… no me
las lleve… ¡por Dios no me las lleve! Y deshecho en llanto, corría
de uno a otro lado con las manos plegadas pidiéndoles
misericordia.

Los alguaciles ataban en silencio, con la cabeza baja, sin
atreverse a mirarle. El escribano, con la misma cara de risa, le
dijo:

—Eh, tonto, no grites: ya te las volveremos.

Cuando terminaron y se prepararon a marchar, los alaridos del
chico fueron terribles. Los curiosos allí congregados trataban de
consolarle en vano. Según pasaban por delante de sus ojos las
vacas, llamábalas a gritos por sus nombres.

—¡Parda!… ¡Garbosa!… ¡Salia!…  ¡No me llevéis
la Salia!… Agapito, por tu madre… ¡no me lleves
la Salia!

Pero cuando vio marchar una hermosa novilla, que era su
favorita, no pudo contenerse. Corrió a ella y se agarró con todas
sus fuerzas a los cuernos.

Los alguaciles quisieron en vano separarle; cuanto más tiraban
de él, con más rabioso esfuerzo asía de los cuernos y del cuello
del animal, que a su vez se arremolinaba y sacudía la cabeza para
zafarse de unos y otros. Algunos de los que presenciaban la escena
reían; otros la contemplaban con lástima.

Al fin consiguieron arrancarle la presa. El chico volvió a
gritar:

—¡Cereza! ¡Cereza!…  Por Dios, me dejéis
la Cereza… Señor escribano, déjeme
la Cereza…

Pero viendo que se alejaban sin hacer caso, dejó de suplicar. Se
puso a recoger piedras del suelo y a arrojárselas lleno de ira.

—¡Ladrones! ¡ladrones!… ladrones de vacas… ¡Déjame la Cereza,
ladrón!… ¡Deja esa vaca, ladrón!

Y tanto menudeaba las pedradas y con tal furia, que un alguacil
se vio obligado a volverse para castigarle. El muchacho se puso en
salvo corriendo. A los dos minutos ya estaba allí otra vez
apedreándoles y gritando:

—¡Deja esa vaca, ladrón!… ¡deja esa vaca, ladrón!

Y de esta suerte, huyendo cuando venían a cogerle y tornando en
seguida a tirarles piedras, les fue dando por más de media legua
una muy pesada escolta.

Los curiosos se habían diseminado. Reinaba completo silencio en
el Molino. Ángela y Rosa permanecían en el corredor, cada cual en
un rincón, con la cabeza entre las manos.

De pronto oyeron en la escalera los pasos de su padre, torpes y
vacilantes, como los de un beodo. Rosa se estremeció. Quiso
ocultarse en su cuarto; pero antes de que pudiese hacerlo, ya el
bárbaro molinero había caído sobre ella, mudo y rabioso como un
tigre. La arrojó al suelo y empezó a darle tremendos golpes con una
gruesa vara de fresno. A los pocos segundos la desdichada sangraba
por todas partes, pero no exhalaba una queja. En cambio, Ángela
gemía pidiendo compasión, sin atreverse a intervenir para
defenderla.

La vara se quebró al medio. Con los cachos aún estuvo
aporreándola buen espacio. Cuando se cansó, asiola por los cabellos
y la arrastró hasta el cuarto, donde la dejó exánime y
ensangrentada. Después, volviéndose hacia Ángela, le dijo con voz
temblorosa aún por la cólera:

—Ve a abajo y trae un pedazo de borona y un jarro de agua.

Ángela se apresuró a cumplir la orden. El padre fue otra vez al
cuarto y colocó uno y otro en el suelo, exclamando:

—¡Ahí tienes lo que has de comer y beber mientras seas tan
perra!… ¡Yo te bajaré los humos!…

Después cerró la puerta y se guardó la llave, y, encarándose con
Ángela, le dijo con acento amenazador:

—¡Si tratas de darle una migaja más por la rendija, cuenta
conmigo!

Bajó de nuevo la escalera. Ángela se fue a un rincón a llorar.
El Molino volvió a quedar en silencio.

 










Capítulo 14

 


Por la noche supo Andrés en la taberna lo acaecido en el Molino.
Celesto le refirió la escena con pelos y señales. Tan triste y
abatido le dejó el relato, que para confortarse un poco bebió
contra su costumbre, y le hizo daño. Entre el excusador y Celesto
le llevaron a casa. Por la mañana al despertarse no recordaba nada
de lo que había pasado en la taberna. Pero sí recordó con terrible
claridad la situación en que sus imprudentes galanteos habían
colocado a la pobre Rosa. Después de recapacitar un poco entre
sábanas acerca del mejor partido que podía tomar para redimir a la
chica de tanto cuidado y dolor, no vio más adecuada salida que
partirse cuanto antes de Riofrío: lo mismo que venía pensando hacía
ya bastante tiempo sin ponerlo por obra. Su partida restablecería
la calma en aquella familia. Tomás y su hermano, no viendo cerca el
obstáculo capital para el logro de sus propósitos, apelarían a
medios más suaves. La misma Rosa, pasado algún tiempo (y esto era
lo que más trabajo costaba imaginar a su amor propio) le iría
echando en olvido y se acomodaría a la postre a ser la esposa rica
y sumisa de su tío el indiano. Y sin poner los pies fuera del lecho
quedó resuelto de modo irrevocable que al día siguiente muy
tempranito montaría a caballo para tomar en Lada el tren de la
mañana.

Lo primero que hizo después de levantarse fue buscar a su tío
para comunicarle aquel designio. Hallolo en la huerta totalmente
abstraído en la contemplación melancólica de un pie de berza en que
las orugas se habían ensañado. Andrés no anduvo con rodeos. Se lo
anunció de golpe y porrazo.

—Tío, mañana me voy.

El pie de berza se sintió abandonado súbitamente.

—¿Cómo… cómo… cómo?

—Que mañana me marcho.

—¡Pero así, tan de repente! ¿Qué mosca te ha picado, chico?

—Demasiado sabe usted, tío, cuál es la mosca que me
pica—profirió Andrés con acento triste.—Por mi culpa están
padeciendo algunos… No quiero ser más tiempo causa de
disgustos…

El pie de berza volvió a ser instantáneamente objeto de la más
profunda atención. Un buen rato se estuvo el cura devorándole con
los ojos en silencio. Al cabo, sin dejar de examinarle con
particular cuidado, articuló por lo bajo:

—Tienes razón, Andrés… En conciencia no puedo retenerte
aquí…

Andrés guardó silencio y concentró también lúgubremente su
atención sobre la maltrecha planta. El cura fue el primero en
levantar la cabeza.

—¿Pero cómo diablo te has metido en esos enredijos?… Mucho me
sorprende…

No encontrando explicación que pudiese dejar satisfecho a su
tío, Andrés prefirió no dar ninguna. Ambos, pues, se mantuvieron
callados. Al cabo, nuestro joven se fue otra vez tristemente hacia
la casa y se puso a arreglar el baúl.

Mientras las manos trabajaban poniendo en orden los bártulos, el
cerebro tampoco descansaba, saltando por encima de los sucesos del
verano, o lo que es igual, por los varios y poéticos lances de su
amoroso devaneo. Y observó con cierta sorpresa que su corazón
estaba más ligado de lo que presumía a la hermosa y sencilla
aldeana. ¡Cosa más rara! No podía pensar en que iba a dejar de
verla para siempre sin sentir un frío particular hacia la región
izquierda del pecho… ¡Pobre Rosa, tan sencilla, tan buena! ¡dejarla
en poder de aquellos bárbaros! (Al meditar esto, volvía unos
pantalones del revés y los doblaba con cuidado.) La verdad era que
Dios había sido injusto con él: le daba la salud en pago de haber
robado la paz y la dicha a una inocente niña. ¿No se cansaría a la
postre de sus mercedes y le castigaría de algún modo, que le
doliese mucho? (Envolvía unas botas en papeles y las metía en un
rincón del cofre.) El que tenía la culpa de todo era aquel
asqueroso indiano que se había interpuesto tan inoportunamente
entre ellos… No, no; quien tenía la culpa de todo era él; no debía
forjarse ilusiones. ¿Quién le había metido a decir amores a una
chica con la que sabía de cierto que no había de casarse?… ¿Pero en
qué había de pasar el tiempo de otra suerte? La conversación de su
tío le cansaba; la de los paisanos más; Celesto le hacía recalar
siempre a la taberna. Luego, ¡Rosa era tan linda! ¡tenía tantísima
gracia! Era digna por todo de ser una señorita… (Colocaba
cuidadosamente una camisa con el cuello hacia abajo para que no se
arrugara.) ¿Qué pensaría de él luego que supiese su partida? Por
todas partes que se mirase era acción innoble el irse sin decirle
siquiera una palabra de consuelo; algo que justificase su conducta.
Le causaba fuerte pesadumbre aparecer a los ojos de Rosa como un
ser odioso, sin entrañas. Si pudiese tener una entrevista con ella
antes de marchar, quizá lograse convencerla de que la separación
era el mejor partido que podían tomar: acaso con algunas vivas
protestas de cariño y ciertas vagas esperanzas de volverse a ver
con el tiempo endulzaría la amarga píldora que le iba a propinar.
Pero ¿cómo arreglarse para ello, estando encerrada por el cafre de
su padre? (Aprensaba la ropa con ambas manos porque el baúl no
quería cerrar.) En vano dio vueltas a la imaginación larguísimo
rato para buscar un medio. No parecía.

Mucho tiempo después de haber arreglado el equipaje, todavía
seguía la pista de alguna traza que le pusiera en comunicación con
Rosa, aunque no fuese más que por breves instantes. Después de
comer, saliose a dar un paseo solitario, a ver si el fresco de los
campos despertaba en su cerebro alguna buena idea. Nada; no veía
ningún punto luminoso. Allá, hacia la tarde, acordose de que
comenzaba en la iglesia la novena de San Rafael, patrono del
pueblo. Su tío le había anunciado que predicaría D. José, el
excusador:—«el mejor orador del concejo, un pico de oro»—tales
habían sido las palabras del párroco para encarecer las dotes de su
coadjutor. Paso entre paso, deshizo lo andado y se encaminó hacia
la iglesia, triste siempre y caviloso.

Había comenzado ya la novena. El pico de oro estaba en el
púlpito diciéndola por un libro. El monaguillo le alumbraba con un
trozo de cirio, porque la iglesia empezaba a quedarse oscura. Buen
número de mujerucas repetían, arrodilladas sobre el pavimento de
tierra apisonada, las palabras del exiguo eclesiástico, que salían
arrastradas y gangosas de su boca, como es de rigor en casos tales.
Un enjambre de chicos rodeaba el altar portátil de San Rafael, que
parecía un ascua de oro; otros se mantenían derechos por los
contornos del presbiterio, bajo la vigilancia del cura, que no
cesaba de dar vueltas, administrando equitativas correcciones con
su muleta al que no se estaba quieto. A la puerta de la sacristía
tropezó nuestro joven con Celesto, de rodillas, con las manos
plegadas, los ojos en blanco, en éxtasis completo; tan arrobado que
no le vio. Conservaba todavía en la mejilla izquierda señales de
una reyerta que había tenido en la taberna la tarde anterior.

Arrimose Andrés al arca de la vestimenta, debajo del Cristo
ensangrentado, y sin atender poco ni mucho a lo que se celebraba,
siguió dando rienda a su pensamiento. Según se iba aproximando la
hora de partir, el recuerdo de Rosa le hacía más cosquillas en el
alma. Fue a la puerta otra vez y echó una intensa mirada a la
iglesia, a ver si por casualidad la veía entre las mujeres; pero
fue en vano. Ni a Rosa ni a Ángela logró echar la vista encima. A
quien vio únicamente entre la gente menuda fue a Rafael, el cual,
sin saber por qué, le pareció más simpático que otras veces. La
remota semejanza con Rosa quizá fuese parte a ello.

Después que D. José y todos los fieles a coro dijeron buena
porción de oraciones, que a nuestro joven le parecieron una misma,
o por lo abstraído que estaba, o porque en realidad no discrepasen
mucho unas de otras, rompió el excusador a cantar alto y tendido un
villancico a la Virgen sin acompañamiento de órgano, porque no lo
había, ni de instrumento musical alguno. Así la voz del clérigo,
engolada y espesa y muy celebrada en la comarca, se ostentaba más
pura. Casi todas las mujerucas contestaron entonando un estribillo,
que por cantarse en todas las festividades religiosas de la
parroquia sabían de memoria hasta los más duros de oído. Volvió el
excusador a cantar otra letra y tornaron las mujerucas a
responderle con el mismo estribillo: y así por varias veces.
Terminado el canto, bajó D. José del púlpito y se hincó de rodillas
ante el altar de San Rafael para pedirle que le inspirase el sermón
que tenía escrito y aprendido hacía más de quince días.

Reinó grave silencio en la iglesia. Nadie osaba turbar, ni aun
los mismos chicos, la edificante oración del coadjutor. En aquel
momento fue cuando a Andrés le acudió la idea de servirse de Rafael
para hablar con Rosa por última vez. ¡Si el muchacho se aviniese a
llevarle un recado!… Lo intentaría. Y con la esperanza de dar una
tierna despedida a la joven aldeana y justificar su proceder, le
bailó el corazón de alegría. Cuando el excusador subió al púlpito,
terminada su plegaria, no pudo reprimir un gesto de
impaciencia.

Mientras D. José, en lo alto de la sagrada cátedra, se sonaba
con un pañuelo de yerbas y se limpiaba las narices repetidas veces
de un modo mesurado e imponente, propio para ejercer saludable
fascinación en el ánimo de aquellos sencillos campesinos, el cura
de Riofrío, transformado enhostiario, ordenaba el concurso
de suerte que todos pudiesen oír cómodamente al orador. Y para
vigilar toda la iglesia y tener cuenta que ningún muchacho se
excediese, abrió con la muleta un pasillo por el centro y comenzó a
pasear por él gravemente desde la puerta hasta el altar mayor y
viceversa, apercibido a moler los cascos al primero que se
desmandase.

El excusador principió en tono muy bajito, muy bajito, para
mayor solemnidad. Después fue gradualmente levantando el gallo
hasta retumbar en la iglesia como un trueno. Parecía obra de
milagro que tal estentórea voz saliese de aquel corpúsculo
liliputiense. Aunque es verdad que el calor de sus convicciones
teológicas debía ser parte muy principal a fortalecerlo. A Andrés,
que se dispuso a escucharle por recurso, le pareció muy bien el
exordio del sermón, elegante, atildado. Los párrafos que le
siguieron desdecían muchísimo de él. Más adelante volvió a soltar
otro período majestuoso y grandilocuente, que a nuestro joven le
agradó sobremanera; pero luego se despeñó en un fárrago de
vulgaridades y chocarrerías, de las que no menos quedó asombrado,
«¡Vaya un hombre original!» dijo para sí. Otro período de superior
calidad; otro en seguida necio y arrastrado. Finalmente, Andrés,
por medio de cierta sentencia original que le pareció haber leído,
se puso sobre la pista y vino a comprender lo que aquel revoltijo
de cosas buenas y malas significaba. D. José estaba triturando un
precioso sermón de Bordalue. El paño era superior, pero el zurcido
detestable.

No le parecía así al párroco, que seguía paseando sosegadamente
por el centro de la iglesia, puestos sus ojos terribles en todos
los rincones, dispuesto a reprimir cualquier irreverencia. No
pasaba una vez por delante del púlpito que no asintiese con la
cabeza a lo que su coadjutor estaba pregonando. Alguna vez llegaba
hasta decir en voz alta: «Muy bien, don José, muy bien.» Con esto
el excusador se animaba hasta querer echar las entrañas por la boca
a puros gritos. Pero cuando la aprobación del cura se convirtió en
entusiasmo y se manifestó más ostensiblemente fue cuando D. José
comenzó a trazar la pintura de un animal monstruoso y hediendo: el
rostro peludo como el de un mico, el hocico apuntado como la hiena,
los ojos hundidos y atravesados, los labios colgantes, las garras
como los ogros… El cura no comprendió al pronto. En pie, delante
del púlpito, seguía con gran curiosidad las palabras del excusador,
haciendo inútiles esfuerzos por adivinar a quién se refería. Al
cabo vino a averiguarlo, cuando el excusador puso a su monstruo un
gorro frigio sobre la cabeza.

—¡Ah, sí, Garibaldi—exclamó lleno de alegría!… —Muy bien, muy
bien… ¡Duro en él, D. José, duro en él; duro en ese pillo!…

Y emprendió de nuevo su paseo murmurando injurias contra el
enemigo del Papa. D. José siguió también dándole duro, como le
aconsejaban, por un buen rato. Después pasó a otro asunto y por fin
terminó deseando la gloria eterna a todos los presentes.

Cuando la gente salió de la iglesia era ya anochecido. Andrés se
emboscó por las cercanías, y cuando atisbó a Rafael abocole con las
debidas precauciones para no ser notado. El chico se mostró
acortado y como descontento de aquella conferencia. Hacía ya tiempo
que no oía a su padre más que maldecir del señorito madrileño.
Además, él había sido la causa de que le subastasen las vacas. Así
que cuando Andrés le propuso llevar un recado a su hermana, dijo
resueltamente que no se encargaba de nada y trató de apartarse.

—Espera un poco, Rafael… Yo me voy mañana para Madrid y no
volveré más por esta tierra… Pero antes de marcharme quisiera decir
adiós a tu hermana… ¿A tí que te perjudica eso ni a tu padre
tampoco?… Yo lo hago, porque la pobre no crea que la desprecio… En
cuanto me vaya quedaréis en paz. Tu tío se desenfadará y os dará
dinero otra vez para comprar las vacas y se casará con tu
hermana…

El chico guardó silencio. Andrés comprendió que dudaba de su
partida.

—Si piensas que no me marcho puedes preguntárselo al criado de
mi tío, que bajó hoy el caballo del monte…

Y como viese que vacilaba sacó del bolsillo una moneda de plata
y se la puso en la mano.

—¿Qué quiere que le diga a Rosa?

—Que cuando oiga silbar esta noche en la calle, baje a la cocina
y me abra la puerta.

—¿Pero no ve que duerme Ángela con ella?

—Ya lo sé… puede salir del cuarto cuando todos estén durmiendo,
sin hacer ruido… Ángela tiene el sueño pesado…

—Bien; yo se lo diré… y luego ella que haga lo que le
parezca.

—Eso es: muchas gracias, Rafael.

El chico se alejó sin contestar.

Andrés entró en la rectoral, dio la última mano a su equipaje,
fue a la cuadra a ver cómo había bajado el caballo, y cuando llegó
la hora se puso a cenar con su tío. Mientras duró la cena hablaron
poco. Andrés estaba preocupado e impaciente; su tío mostrábase
triste, y viendo que el sobrino lo estaba también, callaba,
agradeciéndole esta tristeza, que creía originada por la marcha.
Poco después ambos se retiraron a sus cuartos. El cura le dijo:

—Puedes dormir a pierna suelta, Andrés. Yo me encargo de
llamarte a la hora.

En vez de hacer lo que su tío le encargaba, salió sigilosamente
de casa cuando presumió que todos estaban dormidos, y enderezó los
pasos hacia el Molino.

La noche estaba fresca, como todas las de otoño en aquel país;
el cielo despejado y cubierto de estrellas; la luna aún no había
salido. Al poner el pie fuera de casa, el sosiego del campo le
refrescó como un baño y calmó su febril impaciencia. Bajó
lentamente la calzada de la rectoral, atravesó el pueblo dormido y
entró en la oscura cañada. Allí, a pesar de lo diáfano del
ambiente, caminó casi en tinieblas. El ruido monótono del arroyo
que corría a su lado y la oscuridad le infundieron melancolía. No
pudo menos de pensar que era la última vez que atravesaba aquel
camino, tantas veces trillado y con tal alegría durante algunos
meses. Al ver entre el follaje marchito de los árboles blanquear la
casa de Rosa, se sintió aún peor impresionado. Acercose
cautelosamente a ella, se escondió detrás de un árbol, y metiendo
los dedos en la boca lanzó un silbido agudo y prolongado. A silbar
de este modo le había enseñado su amigo Celesto en las correrías
nocturnas que hicieran allá en la primavera. Esperó buen rato, fija
la vista en la puerta y el oído atento; pero nada vio ni oyó. Lanzó
segundo silbido y tornó a esperar. El alma se le desmayó viendo que
la casa guardaba su paz de sepulcro. Tornó a silbar con más fuerza.
Entonces imaginó que oía un leve y vago rumor dentro del edificio.
Todo fue ilusión; la puerta siguió cerrada. «Vaya, murmuró con ira,
abrochándose el gabán, ese granuja no ha dado el recado;» y luego,
con tristeza: «Adiós, Rosita, ya no volveré a verte.» Y muy a su
pesar, después de aguardar todavía un rato, comenzó a alejarse
lentamente de aquellos sitios, caviloso y con el corazón
apretado.

Al dar otra vez sobre el pueblo, fue cuando salió de su
meditación. En vez de continuar hasta la rectoral, se sentó sobre
un madero que había delante de las primeras casas. Sacó el reloj y
vio que no eran más de las diez; y no encontrándose aún con deseos
de acostarse, determinó de gozar un rato de la hermosura y
serenidad de la noche. El fresco era demasiado vivo para estar
quieto mucho tiempo. Se puso a dar vueltas por los contornos del
lugar.

No supo cómo fue; pero a las once menos cuarto estaba de nuevo
delante de la casa de Rosa, con los dedos en la boca y lanzando un
silbido que vibró agudo y penetrante en la estrecha cañada.
Esperemos. No se oye nada. Nada. ¡Qué fastidio! Me parece… Sí; un
rumor casi imperceptible. Algo mayor. ¡Oh dicha, abren la
puerta!

—¿Eres tú, Rosa?

—Chiiiis, no hable alto, D. Andrés…

—¿Puedo entrar?—dijo de suerte que no lo oyó más que ella y el
cuello de la camisa.

—Sí; muy despacito… ¡cuidado con hacer ruido!… Aguarde; déjeme
cerrar la puerta… Va a tropezar con algo. Deme usted la mano; yo le
llevaré hasta el escaño.

Quedaron efectivamente en completas tinieblas. Rosa hablaba en
falsete, tan bajito que sus palabras salían de la boca como
levísimo soplo. Cogió de la mano a Andrés y le guió suavemente
hasta el escaño que había delante del hogar, donde tantas veces
habían formado tertulia en las tardes de lluvia. Se sentó, y
tirando de la mano al joven le obligó a sentarse también.

—Pensé que Rafael no te había dado mi recado. Hace una hora
estuve silbando ahí delante—dijo él en falsete y sin soltar la mano
de su amiga.

—Bien le oí, bien le oí; pero estaba Ángela despierta y no podía
bajar… Por cierto que me hizo reír cuando me dijo: «¿Oyes, Rosa?
Ahí está Juan el de la tía María silbando. Querrá que le abra… Pues
ya puede aguardar sentado… —Sí, si, dije yo para mí, no está mal
Juan de la tía María el que silba.» Me hacía la dormida sin
chistar, a ver si ella se dormía también; pero nada; ese pecado
parecía tener ortigas debajo hoy. No cesaba de dar vueltas y
vueltas…

—Pues por un poco me marcho sin despedirme.

—¿Cómo sin despedirse?—preguntó ella vivamente, dejando el
falsete.

—¿Pero no te dijo nada Rafael?

—No me dijo más que usted vendría esta noche a hablar conmigo, y
que silbaría para que yo bajase… Nada más.

—Pues yo le dije bien claro que me iba mañana para Madrid y
que…

Advirtió un estremecimiento en la mano que tenía cogida y se
detuvo. Rosa no dijo una palabra. Él guardó silencio también, y se
arrepintió de haberle dado la noticia así tan de repente. El
temblor súbito de aquella mano halagó su amor propio y le
enterneció. Después de largo rato de silencio dijo ella con voz
apagada, como si le faltase el aliento:

—Siento haberle conocido, D. Andrés.

Este, pensando que era una recriminación, se apresuró a
contestar:

—Yo no pensé que tu padre llevase las cosas a tal extremo… Me
han dicho que por poco te mata ayer…

—No haga caso: me pegó algo más que otras veces.—Y después de
una pausa añadió con amargura:—¡Ojalá me hubiese matado!

—¿Quisieras morir?—preguntó él conmovido.

—Sí—repuso ella firmemente.

—¡Pobre Rosa!—exclamó acariciando la mano de la aldeana.—Te he
causado mucho daño… perdóname…

—¿Por qué?… Usted no ha tenido ninguna culpa, D. Andrés: he sido
yo. ¿Quién me mandaba hacer caso de usted? ¿No sabía demasiado que
usted no podía ser para mí? Yo soy una pobre aldeana y usted un
señorito… Bien sabe que yo no le escuché al principio; pero usted
siguió tan humildito y tan bueno que necesitaba ser de piedra para
no quererle… cuanto más—añadió bajando la voz—que usted siempre me
gustó mucho.

—No creas que me voy para siempre: el año que viene, Dios
mediante, he de volver.

Una voz que sonó arriba los dejó helados de espanto. Era la voz
de Ángela que llamaba a Rosa:

—¡Rosa, Rosa, Rosaaa!

Iba gradualmente alzando el tono. Después, como la casa era muy
chica y había gran silencio, la oyeron decir por lo bajo:

—¡Madre mía, si no está en la cama!

Y después gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Padre, padre! Levántese, padre; Rosa no esta aquí, Rosa no
está aquí, padre…

Oyeron en seguida el golpe de los talones del aldeano al echarse
fuera de la cama. Rosa, que apretaba convulsivamente la mano de
Andrés conteniendo el aliento, al sentirlo se estremeció
fuertemente y exclamó con angustiada voz:

—¡Madre del alma, que va a ser de mí!

Y ambos por un movimiento súbito se levantaron del escaño y
dieron algunos pasos hacia la puerta. Al mismo tiempo escucharon
arriba rumor de pasos y una voz áspera que dejaba escapar terribles
interjecciones y amenazas. Cuando los pasos tomaron la dirección de
la escalera, Rosa exclamó acongojada:

—¡Que me mata mi padre, D. Andrés; que me mata mi padre!

Y con rápido movimiento se echó fuera de casa, arrastrando
consigo al joven.

No tuvieron tiempo más que para salvar corriendo la distancia
que les separaba de un recodo que el camino hacía. Tomás apareció
en seguida con el candil en la mano vomitando injurias.

—¡Ah perra, perra! ¿Te has escapado con tu señorito, eh? ¡Ya
volverás y nos veremos las caras!

Y se entró otra vez en la cocina, sin hacer caso de Ángela que
le instaba con muchas lágrimas y gemidos para que fuesen en busca
de su hermana.










Capítulo 15

 


Corrieron buen espacio desalados, creyendo que los seguían. El
que primero se cansó fue Andrés.

—Es inútil correr—dijo poniendo una mano en el hombro de Rosa
para detenerla.—Nadie nos sigue.

Volvió la aldeana hacia atrás el rostro, donde aún se pintaban
el terror y la zozobra, escuchó con atención un rato, y
cerciorándose de que su padre no la perseguía, respiró libremente y
se fue serenando. Mas al tropezar sus ojos con los de Andrés,
turbose de nuevo y se llevó rápidamente las manos al pecho para
subir el pañolón que se había echado al bajar a la cocina. No traía
más que la camisa y una enagua. Al verse en aquella figura delante
del joven sintió gran vergüenza. Ambos quedaron confusos un
instante, sin saber qué hacer ni decir. Ella fue la que primero
rompió el silencio con voz temblorosa.

—Yo me vuelvo a casa, D. Andrés… aunque mi padre me mate.

—¡Eso sí que no!—contestó él reteniéndola por el brazo.—Ahora no
puedes volver de ningún modo. Es necesario que antes se temple tu
padre un poco… Si esta noche pudieras dormir en otra casa, mañana
le echaríamos algunos amigos… y tal vez le calmaríamos…

—Pero ¿dónde voy a dormir?

—¿No tienes ningún pariente en el pueblo?

—A mi tío Jaime nada más.

—¡Bribón!—murmuró el joven con rabia.

Volvieron a quedar meditabundos. Rosa levantó la cabeza con
alegría: tenía una idea.

—Mi tía Eugenia vive en Marín. Hace tiempo que no nos hablamos.
Mi padre ha reñido con ella… pero ¿qué importa?

—¿Y dónde está Marín?

—A una legua de aquí, camino de Lada.

—Vamos a allá—repuso el joven resueltamente.

Y echaron a andar a buen paso por el angosto camino de la
cañada.

La noche estaba más clara. El disco de la luna asomaba grande,
rojo, inflamado, por encima de las montañas. El ambiente era
diáfano. Corría una brisa fina y helada, encajonada entre las
paredes de la garganta.

Los fugitivos marcharon un rato en silencio. Andrés, aturdido
por la situación singularísima en que se había puesto, no estaba,
sin embargo, disgustado. De vez en cuando miraba con el rabillo del
ojo a su amiga, admirando la bravura de aquella chica, que en lance
tan apurado marchaba serena, confiándose en él, y segura de sí
misma.

No se oía más ruido que el que ellos hacían al pisar las hojas
secas sembradas por el camino y el murmullo lánguido del riachuelo.
A veces un soplo más fuerte de la brisa levantaba sordo rumor entre
las ramas medio desnudas de los árboles. El arroyo estaba cubierto
de una bruma blanca y espesa, por encima de la cual asomaban sus
puntas los juncos y arbustos que crecían en las orillas. A la luz
de la luna este manto de bruma resplandecía tan blanco como la
nieve.

Andrés observó, en una de sus frecuentes ojeadas, que Rosa iba
descalza, y detuvo el paso.

—No había reparado en que vas descalza, Rosa.

—Tampoco yo—repuso ella mirándose tranquilamente a los
pies.—Cuando chica andaba mucho así: no se me hace novedad.

—No, no puedes seguir de ese modo: te vas a hacer daño. ¿Quieres
ponerte mis zapatos?

La joven soltó una carcajada.

—¿Sabe que tendría gracia, D. Andrés, que usted fuese
descalzo?

—No será más que hasta la rectoral. Cuando pasemos por allí
entraré y sacare mis borceguíes de caza… Vaya, póntelos, que me das
gusto en ello…

La aldeana se resistió mucho tiempo, en broma primero, en serió
después: le parecía un absurdo. Andrés insistía con afán, acometido
de impulso caballeroso y galante: mas no pudo vencer su
obstinación. Entonces se detuvo y dijo resueltamente:

—No doy un paso más si no aceptas.

Ella le miró sorprendida; pero viendo que, en efecto, no se
movía, tomó el partido de aceptar. El joven cortesano se despojó
rápidamente de sus zapatos, la hizo sentarse sobre la paredilla del
camino, arrodillose delante y la calzó delicadamente, gozoso de dar
una prueba de estimación a aquella gentil criatura, que tantas le
había dado de constante afecto. Ella la recibió sonriendo,
ruborizada y enternecida. Como Andrés tenía el pie chico, los
zapatos le ajustaron regularmente.

Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa protestaba a cada paso de
aquel cambio tan extravagante; se dolía, con frases que revelaban
sincera pena, de que Andrés fuese de aquel modo indecoroso,
exponiéndose a coger una enfermedad. Pero éste reía y marchaba
dando brincos para convencerla de la fortaleza de sus pies,
vestidos solamente de un fino calcetín. Al fin ella calló. En vez
de proferir palabras, miraba a su amigo de vez en cuando con
ternura y admiración. Andrés, que sentía sobre sí estas miradas,
las evitaba. Llegaron al pueblo, y en vez de cruzar por él, lo
rodearon; no fuese que algún vecino anduviera todavía por la calle.
Subieron después el camino de la rectoral. Al llegar a ella, el
joven se entró con cautela, sacó sus borceguíes y dejó otra vez la
puerta entornada, sin echar la llave. Algo más lejos se sentó sobre
una piedra y se calzó.

—Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me iba haciendo un daño
terrible.

—¡Si es más testarudo!—repuso ella con una mueca de enfado.

Emprendieron otra vez el camino con brío. Subieron otro poco
más, traspusieron la colina que cerraba por aquella parte el
vallecito de Riofrío, y bajaron la cuesta hasta que dieron sobre el
río. El camino, que era el mismo por donde meses antes Andrés había
venido de Lada, fue llano desde entonces. El joven cortesano
preguntó a su compañera dónde estaba Marín.

—Allá, después de un trecho, dejaremos el camino y tomaremos la
cuesta. Marín está detrás de aquel monte que ve a mano
izquierda—dijo apuntando con el dedo.

El paisaje estaba bañado de luz. Los árboles resaltaban como en
pleno día. Como aquel valle era más abierto, la brisa de la noche
no había dejado reposar la bruma sobre el río: manteníala en las
orillas formando dos blancas murallas gaseosas, por medio de las
cuales el agua se deslizaba suavemente, despidiendo reflejos
plateados. Por encima se extendían los pardos castañares,
arraigados en las faldas de las colinas. Allá, a lo lejos, cerca de
la luna, alzábanse las cimas dentadas de las montañas, envueltas en
finísimo cendal blanquecino. El sosiego y la hermosura de tal
espectáculo despertaron en el alma de Andrés emoción suave. El
mágico atractivo de aquella noche poética le produjo una sacudida
de gozo: cruzó por su ser un soplo blando y voluptuoso, que le
embargó algunos instantes, y en su corazón palpitaron ansias
inefables, indefinibles. Volvió los ojos a Rosa y la halló hermosa
y serena como el paisaje que tenía delante. Y acometido de súbita
ternura hacia ella, la tomó una mano y la estrechó delicadamente.
La joven volvió también el rostro. Sus ojos se encontraron y
sonrieron. Después, cogidos por los dedos, caminaron en
silencio.

Poco a poco iban acortando el paso. Al cruzar por delante de un
caserío, les salió al encuentro un perro ladrando. Bastó que Andrés
se bajara a coger una piedra para que el can se alejase. Este
suceso les sirvió de tema para charlar algunos momentos. Andrés
habló de un perro de caza muy hermoso que le habían robado en
Madrid. A Rosa le gustaban mucho los perros, pero no los quería en
casa porque su padre, cuando eran viejos y no servían, los colgaba
de una cuerda y los mataba a palos.

—¿Y por qué los mata de ese modo?—preguntaba Andrés.

—Para aprovechar el pellejo: todos hacen lo mismo—respondió
ella.—¡Qué corazón tienen los hombres!

Algo más lejos oyeron pisadas de caballos, y se detuvieron.
Venían hacia ellos. Apartáronse un poco del camino y se escondieron
entre los arbustos de las márgenes del río. No tardó en aparecer
una recua de mulos: el arriero montado sobre uno de ellos.

—Es el tío Pedro, el mantequero—dijo Rosa al oído de
Andrés.—¡Fortuna que no nos haya visto!

Cuando la recua se alejó, salieron de su escondite y siguieron
la marcha. Andrés quiso informarse de la familia que Rosa tenía en
Marín. Ésta le contó mil pormenores referentes a ella. La tía
Eugenia era hermana de su difunta madre: estaba casada, pero el
marido andaba por Sevilla ganándose la vida: tenía una hija de la
edad de Ángela, llamada Máxima, y un hijo ya mozo también, que era
quien llevaba el peso de la labranza: estaban bien de intereses;
pero eran muy avaros todos, particularmente su tía: decían que el
marido se había marchado por no sufrir su miseria: por cosa de
pocos reales en una cuenta de maíz, había reñido para siempre con
su padre. Ni a nosotros siquiera nos saluda cuando nos ve en el
mercado… Así que tengo miedo que no me admita en su casa—terminó
diciendo tristemente. Andrés la tranquilizó acerca de este punto.
Si eran tan avaros, con dinero se arreglaría.

Llegaron al paraje en que era forzoso dejar el camino llano y
tomar el de la montaña. Dejáronlo, en efecto, y comenzaron a subir
por un sendero trazado en zig-zag entre los castaños. Dentro del
castañar la sombra era espesa. Como llegaban del camino alumbrado
por la luna, apenas veían. La oscuridad les infundió respeto, y
guardaron silencio.

Rosa comenzó a marchar más de prisa, dejando atrás a su amigo.
Éste a su vez, impresionado dulcemente por el misterio profundo del
bosque y la agitación silenciosa de los pájaros e insectos que
pululaban por el suelo y el follaje, aflojó el paso.

Al levantar la cabeza se encontró solo.

—Rosa, Rosa, aguarda.

—Vamos, D. Andrés, camine un poco más.

La voz de la aldeana hizo correr de repente por su cuerpo un
estremecimiento amoroso. Cuando se juntó a ella y le dio otra vez
la mano, Rosa la sintió tan ardiente y temblorosa que separó
bruscamente la suya. No intentó de nuevo tomarla, y procuró
refrenar el tierno y vago deseo que comenzaba a embargarle. Desde
este momento hubo menos confianza entre ellos.

Salieron al cabo de los castañares, y se dispusieron a doblar la
colina que les separaba de Marín. Hacia la cumbre estaba
desembarazada de árboles. El terreno era más árido. La luna les
alumbró nuevamente.

Rosa tornó a ser comunicativa y se aproximó a su protector
risueña y confiada. Pero un rumor que creyó advertir detrás la hizo
ponerse seria de pronto y detener el paso.

—¿No oyó usted, D. Andrés? Parece que viene gente…

—No oí nada.

Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin pestañear siquiera.
Después de un rato, los dos percibieron, en efecto, confuso rumor
de voces allá abajo, entre los castañares.

—Vienen a buscarnos—dijo la joven empalideciendo.

—Lo peor es—repuso Andrés, echando una mirada ansiosa a todas
partes—que aquí no hay donde esconderse. ¡Está tan desnudo
esto!

—A la mano de allá, en cuanto se baja un poco, hay un
establo…

—Pues vamos a la carrera, a ver si logramos doblar el monte
antes de que nos vean.

Corrieron briosamente hasta quedar embazados. Al fin
consiguieron trasponer la colina, y deteniéndose un punto a tomar
aliento, bajaron otra vez de corrida hacia el establo, que no
distaba mucho de la cumbre.

La puerta estaba cerrada con llave. Los fugitivos se miraron
acongojados, sin saber qué hacer. En mucho trecho a la redonda no
había nada donde guarecerse. Oíase ya formidable rumor de voces
hacia la cumbre que acababan de doblar. Rosa señaló con mano
trémula al pajar. Andrés escaló la pared prontamente, apoyándose en
las estacas que para subir había clavadas: tiró de la portilla
enrejada de madera que lo cerraba, y la abrió sin dificultad. Desde
adentro extendió las manos a Rosa, que ya subía, y haciendo un gran
esfuerzo consiguió suspenderla y colocarla junto a sí.

El pajar estaba mediado de yerba. Subieron por ella ayudándose
con pies y manos hasta ponerse en lo más alto, y se dejaron caer
exánimes de fatiga sobre el rústico diván, que crujió y se hundió
suavemente bajo su peso. Andrés apartó las yerbas que le cubrían la
cara y miró por la ventana. Rosa hizo lo mismo. Esperaron.

Al través de las toscas rejas veíase la vasta pradera, en
declive, que habían recorrido, iluminada por la luz nocturna. Abajo
estaba limitada por algunos árboles, cuyas copas oscuras
contrastaban con el césped bañado de resplandor. Allá, a lo lejos,
blanqueaba la cima de una montaña en el vapor luminoso. Desde lo
alto del cielo, la luna inmóvil dejaba caer sosegadamente sobre el
paisaje la onda tibia de su luz.

Fuéronse acercando las voces. El corazón de los jóvenes
palpitaba fuertemente. Grande fue su pasmo y alegría cuando vieron
cruzar por delante de la ventana un tropel de hombres riendo y
gritando. Rosa los reconoció en seguida: era una partida de mozos
de Riofrío: entre ellos iba Celesto, gesticulando alegremente, con
el descomunal sombrero de fieltro en el cogote.

Los amantes dejaron escapar un suspiro de placer y se miraron
risueños.

—Ya no me acordaba—dijo Rosa—de que mañana es la fiesta de Santa
Teresa en Marín. Estos mozos van a la hoguera. ¿No vio qué
alborotado iba Celesto, don Andrés?

Y al recordar la grotesca figura del seminarista rió con toda su
alma. Andrés, por contagio, también se dejó arrastrar hacia la
risa. Cuando los ímpetus se iban calmando, Rosa tornaba a
despertarlos contrahaciendo los ademanes ridículos del aprendiz de
cura; y para mejor fingirlos quitó el sombrero a su amigo y se lo
encasquetó en la parte posterior de la cabeza. Así estuvieron
algunos momentos, entregados a una alegría infantil, completamente
olvidados de la singular y comprometida situación en que se
hallaban. Sosegadas al cabo aquellas avenidas, quedaron silenciosos
y embarazados, no sabiendo qué decirse. Andrés fue el primero que
habló.

—Si hay hoguera en Marín, no puedes bajar en esa traza,
Rosa…

Ella no contestó. Ambos meditaron. El joven tornó a decir:

—¿Sabes lo mejor que podíamos hacer?… Pasar aquí la noche…
Mañana temprano, yo bajaría al pueblo y avisaría a tu tía para que
te subiesen ropa…

Tampoco respondió la aldeana. Sentada sobre la yerba, con la
cabeza baja, los ojos extáticos y mordiendo una brizna de paja,
parecía abstraída en grave meditación.

Andrés se aventuró al fin a preguntar tímidamente:

—¿Qué dices, Rosa?

La zagala alzó los hombros, y con los labios hizo una mueca
expresiva que significaba indiferencia y dolor al mismo tiempo.
Andrés la comprendió, y apoderándose de una de sus manos, dijo
cariñosamente.

—No te pongas triste… Verás cómo mañana lo arreglo yo todo.

La joven siguió muda. Al cabo de un instante, Andrés observó que
por sus mejillas resbalaban algunas lágrimas.

—¡No llores, Rosa, no llores!—profirió con acento conmovido; y
rozando con los labios su oído, le preguntó:—¿Es verdad que me
quieres?

—¿Pues si no le quisiera—repuso ella, apartándole
dulcemente—estaría aquí a estas horas?

Al escuchar su voz, volvió a sentir el joven cortesano el mismo
estremecimiento amoroso que le había acometido algunos minutos
antes en el castañar. Una emoción deliciosa, una esperanza
tentadora de placer sacudió su cuerpo de los pies a la cabeza,
arrollando y confundiendo como ola poderosa todos los restantes
sentimientos. No quedó más que un deseo. Y sin acertar a
reprimirse, estrechó a la joven entre sus brazos brutalmente,
aplicó los labios ardorosos a su mejilla y con voz trémula le
dijo:

—Dame una prueba de que me quieres… dame una prueba.

Rosa hizo esfuerzos desesperados para desasirse. Al cabo lo
consiguió arrojándole, con un empellón, de espaldas sobre la yerba,
inerte, sin aliento. Después le miró fijamente, con expresión tan
triste y dolorida que el joven se sintió conmovido. Alzose en
cuanto pudo, y de nuevo se sentó a su lado con semblante risueño,
aunque un poco avergonzado.

Dejó los medios de fuerza, que con una aldeana son inútiles;
pero inquieto, febril, espoleado por un deseo omnipotente, comenzó
a ensayar con ella todos los recursos de su experiencia amorosa,
los mil artificios delicados que había aprendido en el comercio de
las damas cortesanas. La tributó, uno tras otro, los homenajes y
acatamientos que saben rendir los amantes finos, las caricias
apasionadas, el testimonio de un amor respetuoso en la apariencia,
en realidad libre y desvergonzado.

La pobre Rosa, que había rechazado con denuedo las acometidas
bruscas y groseras, no tuvo fuerzas para resistir este género de
ataque tan diferente, tan nuevo para ella. Su naturaleza rústica y
perezosa fue despertando, y al cabo se rindió. Se rindió, aturdida
por aquella huida de la casa paterna, conmovida por las súplicas y
los halagos tiernos del joven cortesano, embriagada por el aroma
fresco del heno y el vaho espeso y caliente que subía del establo
por los agujeros abiertos sobre el pesebre. Los copos de yerba
crujientes y delicados, que rodeaban el nido abierto por sus
cuerpos, fueron los cortinajes de su lecho nupcial. La luna,
inmóvil en el espacio, que se veía por la ventana, su lámpara
veladora.

 










Capítulo 16

 


El sol había sucedido a la luna en el firmamento cuando los
fugitivos despertaron. La luz entraba a torrentes por la ventana
del pajar.

Andrés se incorporó el primero sobre su mullido lecho. Rosa, al
abrir los ojos, se encontró con los del joven fijos en ella, y por
un movimiento instintivo de vergüenza se tapó la cara con las
manos. Él se las apartó suavemente, y le dio un tierno y prolongado
beso de gratitud en los labios.

Ella se incorporó a su vez, y con semblante asustado dijo:

—Vámonos, vámonos… puede venir de un momento a otro José…

—¿Qué José?

—El hijo del tío Indalecio… el amo del establo.

—¿Y a qué ha de venir ahora?

—A ordeñar las vacas y echarlas fuera.

Andrés quedó un instante pensativo.

—¿Sabes, Rosa—dijo al fin sonriendo—que tengo hambre?… Con lo
que me has dicho, me viene deseo de tomar leche… ¿Quieres que le
ganemos por la mano a José?

La aldeana manifestó escrúpulos antes de cometer el hurto; pero
Andrés prometió dejar algún dinero en pago, y quedó resuelto.
Descolgáronse hasta el pesebre por uno de los agujeros que había
sobre él. Las vacas, al ver aquellos intrusos bajar apoyando los
pies cerca de sus cuernos, sacudieron con susto las cadenas que las
sujetaban. El establo se hallaba bastante oscuro; sólo por las
grietas de la puerta y por un ventanillo que la pared tenía
penetraban algunos delgados hilos de luz, en los cuales bailaba el
polvo.

Andrés no sabía ordeñar; Rosa sí, y desde luego se dispuso a
hacerlo. Mas se ofreció una dificultad: no tenían vasija. Buscaron
y rebuscaron por todos los rincones del establo, y al fin dieron,
allá sobre la viga, con una muy tosca de madera. Rosa soltó una de
las crías, que fue derechamente a meterse entre las patas de la
madre, y comenzó a mamar con ansia, dándole frecuentes cabezadas
para que la leche bajase. Los jóvenes contempláronla risueños. Al
cabo de un rato, Rosa la arrancó a viva fuerza de allí, y volvió a
sujetarla al pesebre: después se puso a ordeñar, dándose muy buena
traza. Cuando hubo mediado el jarro de madera, se lo ofreció a
Andrés, pero éste negose a aceptarlo galantemente si antes ella no
bebía. La leche caliente y espumosa dejó en los labios de Rosa un
cerco blanco a modo de bigote. Andrés se lo quitó, riendo, con un
beso. En seguida bebió lo que restaba. Aquel desayuno campestre les
infundió alegría: sin saber por qué, reían al mirarse. El joven
cortesano sacó una moneda de plata y la echó en la vasija. A la
aldeana le pareció un despilfarro escandaloso: la leche que habían
tomado valía muy poco; quiso metérsela de nuevo en el bolsillo;
pero Andrés persistió en dejarla, y la dejó. Después subieron
nuevamente al pajar, y convinieron en que Rosa permaneciese inmóvil
y bien oculta entre la yerba por si José venía, mientras el joven
bajaba al pueblo y avisaba a la prima Máxima para que le subiese
ropa.

Saltó desde la ventana al suelo sin apoyarse en nada, y se
dispuso a descender a la aldea, que estaba a poco trecho de allí,
asentada en la falda de la colina. La mañana era espléndida y
fresca. El sol, que relucía vivo y hermoso en el azul del cielo, no
bastaba a templar la brisa fina que llegaba de las montañas, donde
algún día que otro comenzaba ya a cuajar la nieve. El valle de
Marín era más estrecho que el de Riofrío, pero no menos risueño y
ameno. Ofrecía, por la estación en que nos hallamos, un tono
amarillo que los rayos del sol tornaban brillante y dorado. Los
castañares y los bosques de hayas, con su follaje gualdo y verde,
semejaban grandes telas de brocado extendidas sobre los collados y
las montañas. Los blancos caseríos colgados aquí y allá, unos
enfrente de otros, se enviaban un saludo matinal. En torno de la
aldea había un círculo de árboles que apenas le daban sombra ya.
Allá en el fondo brillaba como un cristal el río, entre el follaje
marchito de las plantas acuáticas.

Andrés se sintió alegre y satisfecho, a pesar de los cuidados
que le imponía la situación original en que se había colocado. Con
la salud le había venido la fuerza para afrontar los reveses de la
vida. El sosiego del campo, obrando como un calmante sobre su
excitado organismo, había logrado darle confianza en sí mismo y
aplomo. En aquel instante gozaba como nunca de la plenitud de la
vida: su corazón latía firme y acompasado: la alegría que rebosaba
del cielo y de la tierra penetraba en su ser como un bálsamo
fortificante. Bajó a paso vivo por la húmeda pradera, después saltó
a un camino que iba en dirección a la aldea. La tierra, cubierta de
escarcha dura y seca, sonaba bajo sus pies. Llegó a la vista del
pueblo y lo atravesó por el medio. Era más chico que Riofrío, y no
llano como éste, sino pendiente: las casas pequeñas y desiguales,
con toscos corredores de madera, de los cuales pendían largas
ristras de mazorcas de maíz que amarilleaban al sol como preciosos
tapices de tisú de oro. En aquel instante todo era animación y
bullicio por las calles. No sólo los vecinos, sino mucha gente
llegada la víspera, discurría por ellas alegremente, hablando en
alta voz, riendo y llamándose a gritos. Debajo de los hórreos,
descansando sobre tableros improvisados, había grandes zaques de
vino bien repletos que no tardarían en deshincharse. Atados a las
rejas de las ventanas estaban muchos rocines enjaezados de los
romeros que acababan de llegar. Los chicos, aspados dentro de los
trajes nuevos que estrenaban, formaban numeroso grupo que giraba
anhelante y respetuoso en torno del cohetero. Por encima de las
doradas mazorcas asomaban la cabeza, adornada ya con pañuelos de
colores chillones, las jóvenes aldeanas. Algunos galanes, de calzón
corto de pana y chaqueta verde o amarilla, platicaban con ellas
desde abajo, con la montera terciada sobre una oreja para más
presumir. Algún que otro borracho matutino excitaba la risa de la
gente que andaba cerca con sus groseras ocurrencias.

Andrés pasó por el pueblo despertando curiosidad, no sorpresa,
porque solían acudir a la fiesta, muy celebrada en los contornos,
algunos señoritos de Lada. Rosa le había dicho que la casa de la
tía Eugenia estaba hacia la salida. Cuando se vio cerca preguntó
por Máxima a una joven que se peinaba a la puerta de casa, delante
de un espejillo roto.

—Allí la tiene usted… ¿No ve aquella moza del pañuelo blanco que
limpia la ropa a un chico?… Esa es.

El joven se dirigió a ella, y un poco avergonzado le contó cómo
su prima Rosa había huido de casa, a consecuencia de una paliza que
el padre la había dado, y que se hallaba escondida en el establo
del tío Indalecio esperando que la subiesen alguna ropa, pues
estaba medio desnuda. La prima mostrose complaciente y dispuesta a
llevarle lo que le hiciese falta en seguida. Andrés le suplicó que
guardase el secreto y lo prometió. Quedaron convenidos en que
mientras ella subía al establo en busca de Rosa, él se quedaría en
el pueblo para disimular. Y, en efecto, comenzó a pasear por la
calle, al intento de que le viesen. Al cabo tropezó con dos
paisanos de Riofrío, y entró debajo de un hórreo con ellos a beber
una copa. Cuando le pareció que Rosa y Máxima tenían ya tiempo para
estar de vuelta, despidiose y se dirigió a casa de la tía Eugenia.
Recibiole ésta, que ya estaba en el secreto, con la satisfacción
hipócrita y el servilismo que despliega la gente del campo ante los
señores. Rosa se estaba arreglando en el cuarto de su prima. La
vieja se dolió de los malos tratos que el padre la daba, y refirió
al joven la historia de todos los disgustos que con su cuñado había
tenido, achacándolos al carácter díscolo y egoísta de éste: habló
con enternecimiento de su difunta hermana, que había sido muy
desgraciada: no se dio por entendida de la escapatoria ni de la
clase de interés que su sobrina podía inspirar al joven cortesano.
Al fin, presentose Rosa. Llegaba vestida de nuevo con saya negra de
estameña que dejaba ver medias blancas y finas, delantal bordado de
flores, dengue de pana, corales a la garganta, y ceñida la cabeza
con un pañuelo colorado de seda cuyos flecos le caían graciosamente
sobre las sienes. Máxima había sacado, por vanidad, el fondo del
baúl para vestirla. Presentose sonriente y roja como una amapola.
Nunca le pareció tan linda a Andrés. El pañuelo bermejo, por debajo
del cual asomaban los rizos de un cabello negro y brillante como el
ébano, hacía resaltar su rostro trigueño, iluminado ahora por una
sonrisa y encendido por el rubor. Clavó sus ojos en ella con
expresión de gozo y de sincero afecto, como si hallase a una prenda
del corazón a quien no hubiese visto en mucho tiempo, como si Rosa
fuera ya un ser que le perteneciese. Esta mirada llegó hasta el
fondo del alma de la aldeana. No supieron qué decirse. Por fin,
Andrés pronunció algunas palabras incoherentes sobre lo bien que le
sentaba el traje de su prima. La tía Eugenia y Máxima los
contemplaban sonriendo maliciosamente.

A las once se celebraba la misa solemne de la parroquia, y como
ya habían repicado la segunda vez, todos en la casa se dispusieron
a salir para oírla. La tía Eugenia, Andrés, Rosa, Máxima y un
sobrinito que tenían consigo se echaron fuera de casa, dejándola
cerrada. La gente que circulaba por la calle comenzó a moverse
también en dirección a la iglesia. Andrés marchaba delante, con
Rosa y Máxima. La tía Eugenia los escoltaba dando la mano al
pequeño. Por el camino, que era quebrado y ameno y muy sombreado de
árboles, como casi todos los de la montaña, Rosa y Andrés no
cesaron de hablarse con los ojos tiernamente, mientras los labios
articulaban palabras insignificantes acerca de la fiesta, del
tiempo o de la hoguera de la noche anterior. Cuando Máxima
sorprendía entre ellos alguna mirada cariñosa, bajaba la vista,
sonriendo con malicia: mostrábase complaciente con exceso; les
tiraba de la lengua para que se dijesen amores en su presencia;
daba leves empujones a Rosa para que se aproximase más al joven;
les hacía preguntas un tantico impertinentes que los ruborizaba;
adoptaba, en fin, una actitud protectora, que Andrés encontraba muy
chistosa. En aquel momento, el joven cortesano lo encontraba todo
bello. Sus labios iban constantemente plegados con una sonrisa
feliz.

La iglesia era más gallarda que la de Riofrío, muy bien
enjalbegadita. Estaba asentada sobre un descanso que hacía la falda
de la montaña: detrás tenía por escolta un vasto y hermoso castañar
en declive. Como era tanta la gente que acudía a oír la misa
solemne, ésta se celebraba al aire libre en un altar erigido en la
trasera de la iglesia. Los fieles la oían esparcidos debajo de los
castaños. Debajo de los castaños había también una tribuna para los
cantores formada con cuatro bancos. El altar estaba protegido por
un dosel o toldo formado con colchas: a la izquierda habían
colocado un púlpito para el predicador.

Andrés, Rosa, la tía Eugenia y Máxima se sentaron a la sombra de
un castaño, aguardando la misa. Los contornos de la iglesia
ofrecían grata perspectiva. Los romeros hormigueaban por todas
partes con mucha algazara. Algunos clérigos, con sobrepelliz, se
movían aceleradamente entre el concurso, arreglando los
preparativos. El gaitero y tamborilero ocupaban su sitio de honor
en la tribuna, y el cohetero, rodeado siempre de un enjambre de
chicos, se mantenía en lugar apartado con un haz de cohetes en la
una mano y una mecha encendida en la otra, grave, inmóvil,
silencioso, bien persuadido de su alto y principalísimo
destino.

Salió por fin el clérigo oficiante, seguido del diácono y
subdiácano. La casulla y las capas pluviales brillaron al sol
despidiendo vivos reflejos. La muchedumbre se acomodó para asistir
al oficio divino con grave y prolongado rumor, que fue poco a poco
apagándose. Soltaron la voz los clérigos y aficionados de la
tribuna. Detrás de los clérigos que celebraban, a guisa de
ayudante, vestido también con sobrepelliz, manejando un enorme
incensario, vio Andrés a Celesto. Su nariz relucía a la luz del sol
como una guindilla.

La misa era larga y pesada. Andrés no lo advirtió. Mientras el
sacerdote oficiaba y la muchedumbre atendía prosternada, sus ojos
apenas se apartaban de los de Rosa, que muy a menudo los volvía
también hacia él, húmedos y extáticos. El sitio que ocupaban era
muy agradable. Descubríase desde allí todo el hermoso valle de
Marín. Corría un fresquecillo ligero y sano que agitaba los
árboles. Las hojas marchitas se desprendían, giraban un momento y
caían después como lluvia sobre el césped. Cuando el sacerdote
elevó la Hostia, la gaita y el tambor tocaron con brío la marcha
real, el hombre de los cohetes disparó profusión de ellos en un
instante; la muchedumbre se inclinó aún más, hasta tocar casi con
la frente en el suelo. Andrés sintió un enternecimiento singular, y
antes de levantarse, buscó a tientas la mano de Rosa y la apretó
suavemente.

Cerca de terminarse la misa, Celesto comenzó a hender
trabajosamente la muchedumbre arrodillada, dando a besar un
escapulario. Cuando tropezó con Andrés y le vio al lado de Rosa, no
pudo reprimir un movimiento de sorpresa; pero al instante se
recobró y les tendió el escapulario, que ellos besaron
devotamente.

Cuando todo hubo concluido, Andrés, que conocía la avaricia de
los paisanos en general y de los parientes de Rosa en particular,
en vez de aceptar los ofrecimientos de la tía Eugenia, la invitó a
comer en alguna taberna, juntamente con Máxima, Celesto y D. José
el excusador, que había cantado en la misa. Por indicación del
seminarista, muy versado en estos asuntos, bajaron al lagar de don
Pedro, situado en el fondo del valle, a unos trescientos pasos del
pueblo. Era un edificio rústico, que por un lado miraba a la
pomarada y por otro a un vasto campo de regadío, en el cual, por
ser el único sitio llano y despejado que había cerca, celebrábase
la romería, con permiso de su propietario. Como había ya alguna
gente dentro del lagar, Andrés preguntó a la tabernera si les
podían servir la comida en la pomarada. Respondió que sí, y acto
continuo se colaron de rondón en ella. Mientras la recorrían de un
cabo a otro para hacer tiempo, Celesto, llamando aparte a Andrés,
quiso sonsacarle y enterarse del motivo de estar allí Rosa. El
joven replicó que, no pudiendo marcharse aquel día por estar
descalzo el caballo de su tío, había venido a la fiesta de Marín,
donde se había tropezado casualmente con Rosa. Mirole el
seminarista como diciéndole: ¡a mí con esas! pero se calló
respetuosamente.

Sentáronse para comer debajo de un manzano, cuyas ramas,
pendientes hasta tocar con las puntas en el suelo, formaban una
glorieta natural. Andrés se tendió al lado de Rosa como amante
rendido, aprovechando todas las coyunturas para decirle al oído
palabras azucaradas. La joven escuchábalas aturdida, embelesada,
los ojos húmedos, las mejillas encendidas: gustaba con delicia
aquella miel, percibiendo, no obstante, un dejo amargo en el fondo,
por el vago presentimiento de las desgracias que la amenazaban.

La tabernera les sirvió una fuente enorme de jamón con tomate.
Todos la atacaron ardorosamente. Andrés, después de hacer plato a
Rosa, se sirvió también con mano larga.

—¿Se acuerda usted, amigo Celesto—dijo metiendo un buen pedazo
en la boca,—de cuando usted me compadecía por no poder comerme un
plato de jamón con tomate?

—Hombre, es verdad—repuso el seminarista levantando los ojos con
admiración.—¡Parece mentira lo que usted ha cambiado, D.
Andrés!

Todos le felicitaron. Comieron alegremente; corrió bastante el
jarro del vino; Andrés bebía sidra embotellada: cambiáronse muchas
pullas entre Celesto, Máxima, Andrés y el excusador. El follaje
amarillento del pomar quebraba los rayos del sol. La brisa de la
montaña los templaba. Respirábase un ambiente embalsamado por el
aroma de la yerba y de las manzanas apiladas. La alegría se apoderó
de todos. Rosa, que había sonreído melancólicamente hasta entonces,
recobró su carácter bullicioso. Cuando terminaron, ella, Máxima y
Andrés se pusieron a retozar entre los árboles, persiguiéndose con
gritos. Sentábanse a descansar breves instantes formando grupo
debajo de algún árbol y en seguida tornaban al juego con más
ardor.

Habían entrado en la finca algunos paisanos de los que bebían en
el lagar, para seguir haciéndolo en compañía del excusador y
Celesto. La tía Eugenia charlaba con la tabernera algo más lejos.
Al cabo de un rato había estallado ya fuerte disputa metafísica
entre don José y el seminarista, que los aldeanos escuchaban
boquiabiertos. Versaba sobre la diferencia que existe entre
la sustancia y el atributo, las
cosas que existen per sé y las que sólo existen
con relación a otras. Los campeones sostenían encendidos,
encolerizados, sus opiniones, tomando como ejemplo para la defensa
los objetos tangibles que tenían delante, el jarro, los vasos, los
tenedores. Tanto se fue enredando la disputa y tan altas fueron las
voces, que Andrés y sus amigos se acercaron. Y pasando de lo
abstracto a lo concreto, llegaron a proferirse de la una y la otra
parte palabras insultantes y feas. Por último, sonó una bofetada.
Hubo datos al instante para creer que quien la había recibido era
la mejilla izquierda de Celesto; el cual, lejos de presentar la
derecha, como aconseja el Evangelio, se fue sobre el diminuto
eclesiástico, iracundo y encrespado, y seguramente le hubiera
causado algún grave desperfecto con sus manos sacrílegas a no
haberle tenido Andrés y los paisanos. Con todo, mientras hacía
inútiles esfuerzos por desasirse, anunciaba verbalmente su
intención irrevocable de cortar las orejas al excusador. Éste, muy
pálido, parecía manifestar por lo bajo, con frases cortadas, que no
consideraba suficiente la corrección infligida, antes bien juzgaba
de absoluta necesidad un razonable suplemento de puñadas que
completase la obra comenzada.

Sin embargo, los anuncios pavorosos de Celesto no tuvieron
inmediato cumplimiento, gracias a la intervención de los bebedores.
Al cabo de un rato, el seminarista y el excusador eran los mejores
amigos del mundo, y se abrazaban y besaban tiernamente vertiendo
lágrimas. Andrés se alejó del grupo riendo, y se puso de nuevo a
jugar con Rosa y Máxima.

El sol había traspuesto ya bastante el mediodía. Máxima propuso
que saliesen a dar una vuelta por la romería. Andrés y Rosa
accedieron gustosos. El campo estaba animado sobre todo encomio:
aquí danza, allí fandango, en otro lado merienda. La muchedumbre
bullía por todas partes con ruidosa algazara. Nuestros jóvenes
cruzaron por el medio lentamente, parándose a contemplar las danzas
o las mesas de confites, donde Andrés convidaba a sus compañeras.
La gente los miraba con curiosidad. Andrés, que se había despojado
del gabán, vestía chaqueta corta y ceñida, pantalón estrecho y
sombrero hongo. De suerte que, con un ñudoso garrote en la mano,
más parecía jándalo recién llegado de Jerez que el poeta delicado
de los salones cortesanos, y formaba con Rosa muy linda y
concertada pareja. Aquélla marchaba a su lado con inocente orgullo,
risueña y feliz, como una novia que viene de la iglesia mostrando a
su esposo. Él también iba justamente pagado de ella: no veía en
todo el campo moza más agraciada ni de más alegre gusto.

Pero, sin saber quién la trajera, ya había corrido la voz por la
romería de que Rosa se había escapado de casa con el señorito que
la acompañaba. Y esto fue causa de que tanto los mirasen y tanta
sonrisa maliciosa advirtiesen en los rostros entornados hacia
ellos, que, enojados y molestos al cabo, determinaron volverse a la
pomarada. Máxima arrastró consigo a algunas de sus amigas y a
varios mozos con ellas. Llamaron después a un ciego que tocaba el
violín, y debajo de los pomares, sin ser vistos de la gente,
armaron un animado baile cerca del grupo de bebedores, donde
Celesto y el excusador aún seguían dándose mutuas satisfacciones.
Nuestro joven, tocado de la común alegría, alborotó y enredó más
que ninguno; bailó con Rosa el fandango, lo cual hizo reír no poco,
pues echaba las piernas al aire de modo harto original. Rosa
experimentó también la embriaguez del bullicio y mostrose en su
verdadero ser, risueña, graciosa, picaresca. De vez en cuando, no
obstante, cruzaba por su rostro una sombra: poníase de repente
seria y pálida, y clavaba los ojos con obstinación en cualquier
objeto. Andrés, en cuanto lo advertía, procuraba distraerla.

En uno de los ratos en que juntos se sentaron sobre el césped a
descansar, vieron llegar muy de prisa y demudada a la tabernera,
que cuchicheó un instante con Celesto. Éste se vino acto continuo
hacia Andrés y, llamándole aparte, le dijo:

—D. Andrés, es necesario que usted se escape en seguidita… Están
ahí los guardias…

—¿A prenderme?

—Me parece que sí, señor.

—Pues yo no me escapo—replicó el joven con resolución.—No he
cometido ningún delito.

—D. Andrés, por los clavos de Cristo, se esconda… Mire usted que
no sabe a lo que se expone. Estos paisanos son muy ladinos y le van
a armar una trampa.

—Nada, nada; no me escapo.

A todo esto, Rosa se había acercado, sospechando de lo que se
trataba, y con voz anhelante y temblorosa comenzó a decirle:

—Escóndase, D. Andrés, escóndase… ¡Por la Virgen Santísima se
esconda!…

Detrás vinieron algunos paisanos y, enterados del caso, le
rogaron lo mismo. Uno de ellos llegó a decirle:

—Véngase conmigo, D. Andrés; saltaremos a ese prado, y yo le
llevaré a un sitio donde esos perros pachones no den con usted… Por
la noche se puede ir adonde guste.

Pero todas las instancias fueron inútiles. El joven se obstinó
en no moverse del sitio. Al cabo, los tricornios charolados de los
guardias brillaron allá en la puerta del lagar y avanzaron por
entre los árboles. Andrés no pudo impedir que su corazón latiese
más de prisa. Detrás de los guardias venía Tomás, que se fue
quedando rezagado. El joven se adelantó y preguntó a un
guardia:

—Vienen ustedes a prenderme, ¿verdad?

—¿Es usted el Sr. D. Andrés Heredia?

—Servidor.

—Pues sí, señor; traemos orden de detenerle y de entregar a su
padre la joven que se ha escapado con usted.

—Bien; estoy a su disposición.

Y dirigiéndose a Rosa, que sollozaba perdidamente en brazos de
Máxima, le dijo en tono afectuoso:

—No tengas cuidado, Rosita; nos volveremos a ver pronto.

Los guardias hablaron un instante con Tomás para indicarle, sin
duda, que podía disponer de su hija. Después se dirigieron a Andrés
muy finos.

—Cuando usted guste, caballero.

—Vamos allá… Adiós, D José… Celesto, hágame el favor de avisar a
mi tío… Hasta la vista, señores.

Los circunstantes le vieron marchar con asombro y tristeza.
Antes de entrar en el lagar tropezó con Tomás. El paisano bajó la
vista ante la mirada fija y provocativa del joven.

En la romería la gente estaba ya enterada del suceso; así que
todos suspendieron los bailes y danzas para verle pasar. Andrés
marchaba charlando con los guardias, afectando indiferencia. Cuando
hubo pasado por delante de una danza, a una aldeana se le ocurrió
entonar cierta copla de un antiguo canto de aquella comarca:

 


Si me llevan prisionero,

No me llevan por ladrón:

Me llevan porque he robado

A una niña el corazón.



 

Andrés no pudo menos de sonreír, y volviendo el rostro hacia
aquel sitio hizo un saludo con la mano. Los civiles también
sonrieron.

Después que salieron de la romería, caminaron la vuelta de Lada
por distintos parajes de los que el joven conocía, salvando un
collado y marchando después a campo traviesa buen trecho. Lada, sin
embargo, estaba por allí más cerca de lo que él presumía. Llegaron
en el momento mismo que anochecía. Durante el viaje los guardias
tratáronle muy cortésmente, dejando traslucir que no concedían
importancia alguna a su delito, y que sospechaban que todo se
quedaría en agua de cerrajas; pero no consiguió hacerles decir si
Tomás había estado en Lada a denunciarlo.

Dejáronlo en la cárcel, alojado en el mejor cuarto, que era
todavía muy sucio y destartalado. El alcaide le trató con respeto y
amabilidad, sabiendo, como los guardias, que el detenido no era
ningún criminal. Como estaba rendido de la noche precedente y de
las emociones del día, se acostó vestido sobre el catre que le
dieron, y durmió unas cuantas horas profundamente. Por la mañana
muy temprano ya estaba allí su tío, que había salido de Riofrío
antes del amanecer.

—¡Pero hombre!… ¡pero hombre!

El joven no supo qué contestar y bajó la cabeza. Afortunadamente
no fueron más allá las recriminaciones del cura. Inmediatamente
comenzó a hablar de los medios de sacarle de la cárcel. Tenía su
plan formado: ir a ver al juez y decirle quién era el reo y todo lo
que había pasado. Y en efecto, así lo hizo. Entonces supo que el
tío Tomás era quien había denunciado a Andrés como raptor de su
hija Rosa. El juez, en cuanto averiguó que el joven detenido era
hijo de un antiguo ministro del Tribunal Supremo, a quien conocía
de nombre, escritor público y hacendado, se apresuró a venir a
tomarle declaración. Después, mediante fianza, decretó la
excarcelación.

—Ea, ya estás libre—le dijo su tío llevándole a almorzar a una
posada.—Lo que importa ahora, demonio de muchacho, es que te
marches cuanto antes… Lo demás, me entiende usted, corre de mi
cuenta… Yo me encargo de probar que no ha habido tal robo ni tales
calabazas…

Así se hizo. Aquella misma tarde Andrés subió de nuevo a un
coche del ferrocarril minero, pernoctó en la capital de la
provincia, y con veinticuatro horas más de viaje se plantó en
Madrid.










Capítulo 17

 


¡Qué gordo! ¡qué moreno! ¡qué cambiado está usted, amigo
Heredia! ¿Dónde se ha puesto usted de esa manera?

Por donde quiera que iba, llegado a la corte, escuchaba estas o
semejantes exclamaciones. Los amigos le abrazaban con efusión; las
amigas admiraban su porte varonil, aunque no faltó quien dijo que
venía más ordinario; porque los gustos son muy varios.

No hay para qué asegurar que las tales exclamaciones le sonaban
bien. Durante algunos días gozó de la sorpresa de sus amigos y
conocidos, paseando como en triunfo su rostro atezado por las
tertulias y teatros. Entró de nuevo, y con gusto, en la vida
animada de Madrid. Como traía provisión de salud, acudió presto a
todos los parajes donde se rinde culto al placer, anudó antiguas
relaciones, tornó a escribir en los periódicos y a leer poesías en
los salones.

Pasados los primeros momentos, en que apuró todas las emociones
placenteras que la corte le ofrecía, después de su voluntario
apartamiento; cuando estas emociones se gastaron y el espíritu
quedó en reposo, acudiole más a menudo el recuerdo de Riofrío y de
su devaneo con Rosa. Al principio procuró ahogarlo, aturdiéndose
con ocupaciones y recreos; y lo consiguió: después ya no pudo. La
imagen de Rosa se le representaba triste y dolorida, padeciendo las
crueldades de su padre, que, después de lo pasado, serían, a no
dudarlo, mucho mayores. Y comenzó a punzarle el remordimiento,
particularmente en ciertos momentos, cuando se quedaba solo en casa
o la vista de los árboles y las flores le traía a la memoria la
hermosa campiña de las Brañas. Había escrito a su tío para que le
enterase de lo que allí acaecía en su ausencia, y no acababa de
recibir contestación. Cierta mañana, por fin, almorzando solo en el
comedor de la fonda, le trajo el camarero una carta. En cuanto vio
el sobre se apresuró a abrirla con mano trémula. Su tío le decía
que el proceso seguido contra él no tendría consecuencias; que
Tomás había hecho cuanto pudo por enredarle y comprometerle, pero
no lo había logrado, porque Rosa declaró repetidas veces que se
había huido de casa por miedo de sus castigos, no por instigación
de Andrés. Estas declaraciones encendieron de tal modo la ira del
molinero, que un día faltó poco para matarla a golpes. El pueblo
estaba indignado: algunos vecinos se lo habían recriminado
duramente, pero no hacía caso. Por último, el asunto estaba
zanjado, porque Tomás, viendo que no sacaría nada en limpio, se
vino a las buenas y se apartó de la querella mediante 5.000 reales
que el cura le entregó. Todo quedaba, pues, sosegado por entonces.
Podía vivir sin temor. Lo que había hecho, sin embargo, era una
calaverada de mal género: había destruido la paz de una familia. D.
Fermín, al final de su carta, le reprendía severamente y con muy
justas razones.

Cuando nuestro joven terminó de leerla, quedó más tranquilo. En
cuanto salió de casa se fue derechamente a la de un banquero y
giró, a la orden de su tío, el dinero del proceso. Después hizo lo
posible por olvidar aquellos sucesos en el bullicio de la vida
madrileña; pero no lo consiguió en muchos días. Al cabo de algún
tiempo, sin embargo, el recuerdo punzante de sus amores idílicos se
fue suavizando, haciéndose más dulce y melancólico; se transformó
en un sueño poético, que solía acariciarle en los instantes de mal
humor.

A los tres meses de su regreso había caído ya en la misma vida
perezosa, estéril y antihigiénica que antes de irse a las Brañas.
Despierto, paraba muy poco en casa: en cambio dormía un número
crecido de horas, lo cual le ocasionaba frecuentes disgustos con el
cocinero y criado del comedor. Los almuerzos duraban desde las
nueve hasta las doce. Nunca pudo cumplir con este precepto del
reglamento interior de la casa. Almorzaba a la una, a las dos y
algunas veces hasta las tres de la tarde. El sueño le embargaba por
la mañana, el letargo más bien, porque era un verdadero letargo el
que sentía, un cansancio incomprensible que le privaba de todas las
fuerzas. Cuando por las instancias del criado conseguía levantarse,
todavía le duraba largo rato esta languidez: apenas podía tenerse
en pie; bostezaba a menudo y daría cualquier cosa por tornar
nuevamente a la cama.

Poco a poco se fueron disipando los colores de sus mejillas, por
más que el organismo no parecía resentirse. No obstante, pasados
algunos otros meses, comenzó de nuevo a sentir alguna molestia en
el estómago: empalideció aún más y enflaqueció. Achacolo al
desarreglo de las horas de dormir y comer. No le dio importancia:
siguió haciendo la misma vida.

Por este tiempo recibió carta de su tío en que le noticiaba cómo
Rosa se había escapado nuevamente de casa por no poder sufrir los
malos tratos constantes de su padre, quien la achacaba la ruina y
la miseria en que había caído. Se había marchado a Lada y estaba
sirviendo en casa de unos señores ricos. Andrés se conmovió con
aquella carta. Acudieron de golpe a su imaginación las impresiones
de los seis meses de vida campestre; sintió algo parecido a la
nostalgia, deseos vehementes de renovar los sencillos placeres que
había disfrutado y anhelo de ver a Rosa. ¡Pobre Rosa! Por espacio
de dos días su imagen le persiguió sin cesar: después, las
ocupaciones y placeres a que estaba entregado con alma y vida la
fueron alejando poco a poco de su imaginación.

Pasó el verano en Madrid, porque no osaba ir otra vez a Riofrío.
Los calores no le probaron bien. En el invierno se recrudeció un
poco su enfermedad del estómago; además, le acometió un catarro
pertinaz que le hacía toser bastante por las noches. Y como se
sintiese cada día peor, tomó el acuerdo de irse en la primavera con
un amigo, que le brindó a pasar dos o tres meses en una finca de
recreo que tenía en la montaña de Cataluña.

Recobrose del estómago con la vida activa del campo; pero la tos
siguió molestándole bastante. Para hacerla desaparecer, por consejo
de los médicos, se fue a tomar las aguas de Panticosa. No consiguió
aliviarse notablemente. Volvió en mediano estado a Madrid en el mes
de Setiembre. Desde esta época ya no gozó un día de salud; cada día
peor, más flaco y más pálido. En Noviembre le sorprendió un fuerte
vómito de sangre que le hizo comprender lo grave de su dolencia.
Todavía anduvo cerca de un mes por la calle; pero habiéndole
repetido con más fuerza, se vio necesitado a quedarse en casa. Y no
volvió a salir. En uno de los últimos días del mes de Enero
expiraba en brazos de dos amigos que le acompañaron fielmente en
aquellos últimos y angustiosos momentos.
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