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Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg
Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im
ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die
entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und
Färbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief
an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet,
verschloß ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den
Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den
Fluß, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem
schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen
zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Rußland sich förmlich
geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das
anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu
stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden
Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der
fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den
Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine
sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte,
hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner
Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit
einheimischen Familien und richtete sich so für ein endgültiges
Junggesellentum ein.

Was sollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar
verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte.
Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine
Existenz hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen
Beziehungen wieder aufzunehmen — wofür ja kein Hindernis bestand —
und im übrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das
bedeutete aber nichts anderes, als daß man ihm gleichzeitig,
je schonender, desto kränkender, sagte, daß seine bisherigen
Versuche mißlungen seien, daß er endlich von ihnen ablassen solle,
daß er zurückkehren und sich als ein für immer Zurückgekehrter von
allen mit großen Augen anstaunen lassen müsse, daß nur seine
Freunde etwas verstünden und daß er ein altes Kind sei, das den
erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen
habe. Und war es dann noch sicher, daß alle die Plage, die man ihm
antun müßte, einen Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal,
ihn überhaupt nach Hause zu bringen — er sagte ja selbst, daß er
die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr verstünde — und so bliebe
er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die
Ratschläge und den Freunden noch ein Stück mehr entfremdet. Folgte
er aber wirklich dem Rat und würde hier — natürlich nicht mit
Absicht, aber durch die Tatsachen — niedergedrückt, fände sich
nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an
Beschämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde
mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb in der Fremde,
so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umständen daran denken,
daß er es hier tatsächlich vorwärts bringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch überhaupt die
briefliche Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen
Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu auch den entferntesten
Bekannten machen würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre
nicht in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit
der Unsicherheit der politischen Verhältnisse in Rußland, die
demnach also auch die kürzeste Abwesenheit eines kleinen
Geschäftsmannes nicht zuließen, während hunderttausende Russen
ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte
sich aber gerade für Georg vieles verändert. Von dem Todesfall von
Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit
welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft
lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in
einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, die ihren Grund nur
darin haben konnte, daß die Trauer über ein solches Ereignis in der
Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener
Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschäft mit größerer
Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei
Lebzeiten der Mutter dadurch, daß er im Geschäft nur seine Ansicht
gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tätigkeit
gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter,
trotzdem er noch immer im Geschäfte arbeitete, zurückhaltender
geworden, vielleicht spielten — was sogar sehr wahrscheinlich war —
glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber
hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet
entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz
hatte sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos
bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung.
Früher, zum letztenmal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er
Georg zur Auswanderung nach Rußland überreden wollen und sich über
die Aussichten verbreitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in
Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend gegenüber dem
Umfang, den Georgs Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg aber
hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschäftlichen
Erfolgen zu schreiben, und hätte er es jetzt nachträglich getan, es
hätte wirklich einen merkwürdigen Anschein gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über
bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an
einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet
aufhäufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestört
lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der langen
Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte.
So geschah es Georg, daß er dem Freund die Verlobung eines
gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen
Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen
anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs
Absicht, für diese Merkwürdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als daß er
zugestanden hätte, daß er selbst vor einem Monat mit einem Fräulein
Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus wohlhabender Familie, sich
verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut über diesen Freund
und das besondere Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm
stand. „Da wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen,“ sagte
sie, „und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen zu
lernen.“ „Ich will ihn nicht stören,“ antwortete Georg, „verstehe
mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich
es, aber er würde sich gezwungen und geschädigt fühlen, vielleicht
mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese
Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren.
Allein — weißt du, was das ist?“ „Ja, kann er denn von unserer
Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?“ „Das kann ich
allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise
unwahrscheinlich.“ „Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest du
dich überhaupt nicht verloben sollen.“ „Ja, das ist unser beider
Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.“ Und wenn
sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch vorbrachte:
„Eigentlich kränkt es mich doch“, hielt er es wirklich für
unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben. „So bin ich und so
hat er mich hinzunehmen“, sagte er sich, „Ich kann nicht aus mir
einen Menschen herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft
mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin.“

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen
Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte
Verlobung mit folgenden Worten: „Die beste Neuigkeit habe ich mir
bis zum Schluß aufgespart. Ich habe mich mit einem Fräulein Frieda
Brandenfeld verlobt, einem Mädchen aus einer
wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner
Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürftest. Es wird
sich noch Gelegenheit finden, Dir Näheres über meine Braut
mitzuteilen, heute genüge Dir, daß ich recht glücklich bin und daß
sich in unserem gegenseitigen Verhältnis nur insoferne etwas
geändert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz gewöhnlichen
Freundes einen glücklichen Freund haben wirst. Außerdem bekommst Du
in meiner Braut, die Dich herzlich grüßen läßt, und die Dir
nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was für
einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält
Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht
gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit, einmal alle
Hindernisse über den Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag,
handle ohne alle Rücksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.“

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem
Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem
Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der Gasse aus gegrüßt hatte,
hatte er kaum mit einem abwesenden Lächeln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem
Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters,
in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch
sonst keine Nötigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater
ständig im Geschäft, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in
einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder nach
Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am
häufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine
Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im
gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst
an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also
die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der
Vater saß beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen
Andenken an die selige Mutter ausgeschmückt war, und las die
Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine
Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste
des Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

„Ah, Georg!“ sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein
schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten
ihn — „mein Vater ist noch immer ein Riese“, sagte sich Georg.

„Hier ist es ja unerträglich dunkel“, sagte er dann.

„Ja, dunkel ist es schon“, antwortete der Vater.

„Das Fenster hast du auch geschlossen?“

„Ich habe es lieber so.“

„Es ist ja ganz warm draußen“, sagte Georg, wie im Nachhang zu
dem Früheren, und setzte sich.

Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf
einen Kasten.

„Ich wollte dir eigentlich nur sagen,“ fuhr Georg fort, der den
Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, „daß ich nun doch
nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.“ Er zog den Brief
ein wenig aus der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.

„Wieso nach Petersburg?“ fragte der Vater.

„Meinem Freunde doch“, sagte Georg und suchte des Vaters Augen.
— „Im Geschäft ist er doch ganz anders,“ dachte er, „wie er hier
breit sitzt und die Arme über der Brust kreuzt.“

„Ja. Deinem Freunde“, sagte der Vater mit Betonung.

„Du weißt doch, Vater, daß ich ihm meine Verlobung zuerst
verschweigen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grunde
sonst. Du weißt selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich sagte
mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren,
wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich
ist — das kann ich nicht hindern —, aber von mir selbst soll er es
nun einmal nicht erfahren.“

„Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?“ fragte der
Vater, legte die große Zeitung auf den Fensterbord und auf die
Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

„Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter
Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche Verlobung auch
für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich nicht mehr gezögert, es ihm
anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir
sagen.“

„Georg,“ sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die
Breite, „hör’ einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen,
um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist
nichts, es ist ärger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle
Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher
gehören. Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse unschöne
Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch für sie die Zeit und
vielleicht kommt sie früher, als wir denken. Im Geschäft entgeht
mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen — ich will
jetzt gar nicht die Annahme machen, daß es mir verborgen wird —,
ich bin nicht mehr kräftig genug, mein Gedächtnis läßt nach, ich
habe nicht mehr den Blick für alle die vielen Sachen. Das ist
erstens der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres
Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. — Aber weil wir
gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich
dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist
nicht des Atems wert, also täusche mich nicht. Hast du wirklich
diesen Freund in Petersburg?“

Georg stand verlegen auf. „Lassen wir meine Freunde sein.
Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weißt du, was ich
glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt seine
Rechte. Du bist mir im Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr
genau, aber wenn das Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte,
sperre ich es noch morgen für immer. Das geht nicht. Wir müssen da
eine andere Lebensweise für dich einführen. Aber von Grund
aus. Du sitzt hier im Dunkel und im Wohnzimmer hättest du schönes
Licht. Du nippst vom Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken.
Du sitzt bei geschlossenem Fenster und die Luft würde dir so gut
tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen
Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du
wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine
Veränderung für dich sein, alles wird mit übertragen werden. Aber
das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du
brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen,
du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer
gehn, dann legst du dich vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens
sehr vernünftig.“

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem
struppigen weißen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

„Georg“, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen
in dem müden Gesicht des Vaters übergroß in den Winkeln der Augen
auf sich gerichtet.

„Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein
Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir gegenüber nicht
zurückgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund
haben! Das kann ich gar nicht glauben.“

„Denk doch noch einmal nach, Vater,“ sagte Georg, hob den Vater
vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den
Schlafrock aus, „jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war ja
mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, daß du ihn
nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor
dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saß. Ich
konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund
hat seine Eigentümlichkeiten. Aber dann hast du dich doch auch
wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch so stolz
darauf, daß du ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du
nachdenkst, mußt du dich erinnern. Er erzählte damals
unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z.
B. auf einer Geschäftsreise in Kiew bei einem Tumult einen
Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites
Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die
Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da
wiedererzählt.“

Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder
niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er über den
Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn. Beim
Anblick der nicht besonders reinen Wäsche machte er sich Vorwürfe,
den Vater vernachlässigt zu haben. Es wäre sicherlich auch seine
Pflicht gewesen, über den Wäschewechsel seines Vaters zu wachen. Er
hatte mit seiner Braut darüber, wie sie die Zukunft des Vaters
einrichten wollten, noch nicht ausdrücklich gesprochen, denn sie
hatten stillschweigend vorausgesetzt, daß der Vater allein in der
alten Wohnung bleiben würde. Doch jetzt entschloß er sich kurz mit
aller Bestimmtheit, den Vater in seinen künftigen Haushalt
mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daß die
Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen
könnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches
Gefühl hatte er, als er während der paar Schritte zum Bett hin
merkte, daß an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spiele.
Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an
dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich
selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit über die
Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

„Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?“ fragte Georg und
nickte ihm aufmunternd zu.

„Bin ich jetzt gut zugedeckt?“ fragte der Vater, als könne er
nicht nachschauen, ob die Füße genug bedeckt seien.

„Es gefällt dir also schon im Bett“, sagte Georg und legte das
Deckzeug besser um ihn.

„Bin ich gut zugedeckt?“ fragte der Vater noch einmal und schien
auf die Antwort besonders aufzupassen.

„Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.“

„Nein!“ rief der Vater, daß die Antwort an die Frage stieß, warf
die Decke zurück mit einer Kraft, daß sie einen Augenblick im Fluge
sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand
hielt er leicht an den Plafond. „Du wolltest mich zudecken, das
weiß ich, mein Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und
ist es auch die letzte Kraft, genug für dich, zuviel für dich. Wohl
kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem Herzen. Darum
hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum sonst?
Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du
dich in dein Bureau, niemand soll stören, der Chef ist beschäftigt
— nur damit du deine falschen Briefchen nach Rußland schreiben
kannst. Aber den Vater muß glücklicherweise niemand lehren, den
Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn
untergekriegt, so untergekriegt, daß du dich mit deinem Hintern auf
ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich mein Herr
Sohn zum Heiraten entschlossen!“

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger
Freund, den der Vater plötzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie
noch nie. Verloren im weiten Rußland sah er ihn. An der Türe des
leeren, ausgeraubten Geschäftes sah er ihn. Zwischen den Trümmern
der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen stand er
gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren müssen!

„Aber schau mich an!“ rief der Vater, und Georg lief, fast
zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte
des Weges.

„Weil sie die Röcke gehoben hat,“ fing der Vater zu flöten an,
„weil sie die Röcke so gehoben hat, die widerliche Gans,“ und er
hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, daß man auf seinem
Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, „weil sie
die Röcke so und so und so gehoben hat, hast du dich an sie
herangemacht, und damit du an ihr ohne Störung dich befriedigen
kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschändet, den Freund
verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht
rühren kann. Aber kann er sich rühren oder nicht?“

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor
Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. Vor einer
langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen
genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen, von
hinten her, von oben herab überrascht werden könne. Jetzt erinnerte
er sich wieder an den längst vergessenen Entschluß und vergaß ihn,
wie man einen kurzen Faden durch ein Nadelöhr zieht.

„Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!“ rief der Vater,
und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekräftigte es. „Ich war
sein Vertreter hier am Ort.“

„Komödiant!“ konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten,
erkannte sofort den Schaden und biß, nur zu spät, — die Augen
erstarrt — in seine Zunge, daß er vor Schmerz einknickte.

„Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes Wort!
Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Vater? Sag’ — und
für den Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender Sohn —,
was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt vom
ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging im
Jubel durch die Welt, schloß Geschäfte ab, die ich vorbereitet
hatte, überpurzelte sich vor Vergnügen und ging vor seinem Vater
mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst du,
ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?“

„Jetzt wird er sich vorbeugen,“ dachte Georg, „wenn er fiele und
zerschmetterte!“ Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht
näherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

„Bleib’, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast
noch die Kraft, hierher zu kommen und hältst dich bloß zurück, weil
du so willst. Daß du dich nicht irrst! Ich bin noch immer der viel
Stärkere. Allein hätte ich vielleicht zurückweichen müssen, aber so
hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich
mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der
Tasche!“

„Sogar im Hemd hat er Taschen!“ sagte sich Georg und glaubte, er
könne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich machen.
Nur einen Augenblick dachte er das, denn immerfort vergaß er
alles.

„Häng’ dich nur in deine Braut ein und komm’ mir entgegen! Ich
fege sie dir von der Seite weg, du weißt nicht wie!“

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater
nickte bloß, die Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in
Georgs Ecke hin.

„Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und
fragtest, ob du deinem Freund von der Verlobung schreiben sollst.
Er weiß doch alles, dummer Junge, er weiß doch alles! Ich schrieb
ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen.
Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal
besser als du selbst, deine Briefe zerknüllt er ungelesen in der
linken Hand, während er in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich
vorhält!“

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf. „Er weiß
alles tausendmal besser!“ rief er.

„Zehntausendmal!“ sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber
noch in seinem Munde bekam das Wort einen toternsten Klang.

„Seit Jahren passe ich schon auf, daß du mit dieser Frage
kämest! Glaubst du, mich kümmert etwas anderes? Glaubst du, ich
lese Zeitungen? Da!“ und er warf Georg ein Zeitungsblatt, das
irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung,
mit einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

„Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! Die
Mutter mußte sterben, sie konnte den Freudentag nicht erleben, der
Freund geht zugrunde in seinem Rußland, schon vor drei Jahren war
er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht.
Dafür hast du doch Augen!“

„Du hast mir also aufgelauert!“ rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: „Das wolltest du
wahrscheinlich früher sagen. Jetzt paßt es ja gar nicht mehr.“

Und lauter: „Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab,
bisher wußtest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja
eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch!
— Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des
Ertrinkens!“

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der
Vater hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den Ohren
davon. Auf der Treppe, über deren Stufen er wie über eine schiefe
Fläche eilte, überrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war
heraufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht aufzuräumen. „Jesus!“
rief sie und verdeckte mit der Schürze das Gesicht, aber er war
schon davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahrbahn zum Wasser
trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer fest, wie ein Hungriger
die Nahrung. Er schwang sich über, als der ausgezeichnete Turner,
der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war.
Noch hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest, erspähte
zwischen den Geländerstangen einen Autoomnibus, der mit
Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde, rief leise: „Liebe
Eltern, ich habe euch doch immer geliebt“, und ließ sich
hinfallen.

In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu
unendlicher Verkehr.
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