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Capitolo 1

 


Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato
a rinforzare l'argine primitivo da lui stesso costruito un po' per
volta a furia d'anni e di fatica, giù in fondo al poderetto lungo
il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall'alto,
seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a
mezza costa sulla bianca Collina dei Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante
d'acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considerava più suo
che delle sue padrone: trent'anni di possesso e di lavoro lo han
fatto ben suo, e le siepi di fichi d'India che lo chiudono
dall'alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in
scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del
mondo.

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perché i
terreni da una parte e dall'altra erano un tempo appartenuti alle
sue padrone: perché ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio
pensare all'avvenire e sperare nell'aiuto di Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir
di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, fra due
file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad
occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primaverile,
d'acque, di macchie, di fiori, dava l'idea di una culla gonfia di
veli verdi, di nastri azzurri, col mormorìo del fiume monotono come
quello di un bambino che s'addormentava.

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche alle
piogge torrenziali che gonfiano il fiume senz'argini e lo fanno
balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, sì, ma non
fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che ad
ogni soffio di vento si battono l'una all'altra le foglie come per
avvertirsi del pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa
della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di
giunchi, pregava perché Dio rendesse valido il suo lavoro. Che cosa
è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere,
formidabile come una montagna?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al
Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco
laggiù nell'estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il
recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato
da secoli. A quell'ora, mentre la luna sbocciava come una grande
rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il
fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester la più
vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui peccatore:
bastava questo perché egli si sentisse contento, compensato delle
sue fatiche.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembrò
di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo
d'angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi. Sia
fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive
notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita nere
screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come
fili d'acqua.

Il passo non s'udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là,
immobile ad aspettare.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano
l'uomo che la sua giornata era finita. Era il grido cadenzato del
cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d'uccello; era
il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: ma
era soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire
dalla terra stessa; sì, la giornata dell'uomo lavoratore era
finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate,
degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano
dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su,
all'orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del
fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi
scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e l'abbaiar
fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.

Efix sentiva il rumore che le panas facevano
nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con uno stinco di
morto e credeva di intraveder l'ammattadore, folletto con
sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di
là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di
acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle
pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei
bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria
tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e
le janas, piccole fate che durante la giornata stanno
nelle loro case di roccia a tesser stoffe d'oro in telai d'oro,
ballavano all'ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i
giganti s'affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna,
tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto
sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d'euforbia malefica
si nascondeva qualche drago o se il leggendario
serpentecananèa, vivente fin dai tempi di Cristo,
strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso
anima le colline e le valli: l'uomo non ha diritto a turbarlo con
la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il
corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi
sotto la protezione degli angeli custodi.

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora
che qualcuno arrivasse. Tuttavia spinse l'asse che serviva da
porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva
impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare nella
capanna.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la
stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che
era piccolo e scarno come un adolescente. Dal tetto a cono, di
canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel
mezzo per l'uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi
d'erbe secche, croci di palma e rami d'ulivo benedetto, un cero
dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro
le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei
ragni lucevano alla luna. Giù per terra la brocca riposava con le
sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

Efix preparò la stuoia, ma non si coricò. Gli sembrava sempre di
sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e
infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbaiare nei poderi
vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si
fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci
notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di
soprassalto.

Efix riaprì. Una figura nera saliva attraverso la china ove già
le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante
la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo
il segno della croce. Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la voce
fresca ma un po' ansante di un ragazzo che abitava accanto alla
casa delle dame Pintor.

«Zio Efisè, zio Efisè!»

«Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?»

«Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare
domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. Sarà forse
per una lettera gialla che ho visto in mano a donna Noemi. Donna
Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come
una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma appoggiata alla
scopa e ascoltava.»

«Una lettera? Non sai di chi è?»

«Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di
sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.»

Sì, Efix lo sentiva; doveva esser così; tuttavia si grattava
pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva
d'ingannarsi.

Il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna
e si slacciava gli scarponi domandando se non c'era nulla da
mangiare.

«Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti… »

Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo,
e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e
circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano
un'angoscia infantile.

«Ti han detto s'io devo tornare domani o stanotte?»

«Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò qui a
guardare il podere.»

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece
altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane
dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per
l'odore dell'aspro companatico, ripresero a chiacchierare. I
personaggi più importanti del paese attraversavano il loro
discorso: prima veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, il
sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco,
ma non come il Milese. Poi veniva Kallina l'usuraia, ricca anche
lei ma in modo misterioso.

«I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fatato.
E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche se
entrano trovano solo cenere e chiodi, povera come Cristo. Ma la mia
nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d'oro nascosto
dentro il muro.»

Ma a Efix in fondo poco importavano queste storie. Coricato
sulla stuoia, con una mano sotto l'ascella e l'altra sotto la
guancia sentiva il cuore palpitare e il fruscìo delle canne sopra
il ciglione gli sembrava il sospiro d'uno spirito malefico.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva
ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte
quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor
era invariabilmente una disgrazia.

Anche il ragazzo s'era coricato, ma non aveva voglia di
dormire.

«Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre
padrone erano ricche come don Predu. È vero o non è vero?»

«È vero», disse il servo sospirando. «Ma non è ora di ricordar
queste cose. Dormi.»

Il ragazzo sbadigliò.

«Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la
vostra beata padrona vecchia, passò come la scomunica, in casa
vostra. È vero o non è vero?»

«Dormi, ti dico, non è ora… »

«E lasciatemi parlare! E perché è fuggita donna Lia, la vostra
padrona piccola? La mia nonna dice che voi lo sapete: che l'avete
aiutata a fuggire, donna Lia: l'avete accompagnata fino al ponte,
dove si è nascosta finché è passato un carro sul quale ella è
andata fino al mare. Là si è imbarcata. E don Zame, suo padre, il
vostro padrone, la cercava, la cercava, finché è morto. È morto là,
accanto al ponte. Chi l'ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo
sapete… »

«Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i
morti!», gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise con
insolenza.

«Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che
è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o non è vero?»

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano
sull'orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli
sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le
fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, bella e
calma come una santa, è don Zame, rosso e violento come il diavolo:
sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della
madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono i servi, le
serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la casa
ricca dei discendenti dei Baroni della contrada. Ma passa il vento
della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo
attorno alla luna quando soffia la tramontana.

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un
poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce:
cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, prende
sempre più l'aspetto prepotente dei Baroni suoi antenati, e come
questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in
attesa di mariti degni di loro. E come schiave esse dovevano
lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper custodire
la loro roba: e soprattutto, non dovevano sollevar gli occhi
davanti agli uomini, né permettersi di pensare ad uno che non fosse
destinato per loro sposo. Ma gli anni passavano e lo sposo non
veniva. E più le figlie invecchiavano più don Zame pretendeva da
loro una costante severità di costumi. Guai se le vedeva affacciate
alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano senza
suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole d'improperi, e
minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito
nel vicolo.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o
seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del
Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura
della sua lingua. Egli litigava con tutti, ed era talmente
invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere
diceva "le liti ti divorino". Ma le liti finivano col divorare le
sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un
castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi. Donna Lia,
la terza delle sue figlie, sparì una notte dalla casa paterna e per
lungo tempo non si seppe più nulla di lei. Un'ombra di morte gravò
sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una
fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita così. Don Zame
parve impazzire; corse di qua e di là; per tutto il circondario e
lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie.
Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in un
luogo sicuro e d'esser contenta d'aver rotto la sua catena. Le
sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era divenuto
più tiranno con loro. Vendeva i rimasugli del suo patrimonio,
maltrattava il servo, annoiava mezzo mondo con le sue querele,
viaggiava sempre con la speranza di rintracciare sua figlia e
ricondurla a casa. L'ombra del disonore che gravava su lui e su
l'intera famiglia, per la fuga di Lia, gli pesava come una cappa da
condannato. Una mattina fu trovato morto nello stradone, sul ponte
dopo il paese. Doveva esser morto di sincope, perché non presentava
traccia alcuna di violenza: solo una piccola macchia verde al
collo, sotto la nuca. La gente disse che forse don Zame aveva
litigato con qualcuno e che era stato ammazzato a colpi di bastone:
ma col tempo questa voce tacque e predominò la certezza che egli
fosse morto di crepacuore per la fuga di sua figlia.

Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei non
trovavano marito, scrisse annunziando il suo matrimonio. Lo sposo
era un negoziante di bestiame ch'ella aveva incontrato per caso
durante il suo viaggio di fuga: vivevano a Civitavecchia, in
discreta agiatezza, dovevano presto avere un figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il matrimonio
con un uomo plebeo incontrato in così tristo modo: e non
risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando la nascita di
Giacinto. Esse mandarono un regalo al nipotino, ma non scrissero
alla madre.

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni anno per Pasqua e
per Natale scriveva alle zie e le zie gli mandavano un regalo: una
volta scrisse che studiava, un'altra volta che voleva entrare in
Marina, un'altra ancora che aveva trovato un impiego; poi annunziò
la morte di suo padre, poi la morte di sua madre; infine espresse
il desiderio di visitarle e di stabilirsi con loro se al paese
trovava da lavorare. Il suo piccolo impiego nell'Ufficio della
Dogana non gli piaceva; era umile e penoso, gli sciupava la
giovinezza. E lui amava la vita laboriosa, sì, ma semplice,
all'aperto. Tutti gli consigliavano di recarsi nell'isola di sua
madre, per tentar la fortuna con un onesto lavoro.

Le zie cominciarono a discutere; e più discutevano meno si
trovavano d'accordo.

«Lavorare?», diceva donna Ruth, la più calma. Se il paesetto non
dava risorse neppure a quelli che c'eran nati?

Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote, mentre
donna Noemi, la più giovane, sorrideva fredda e beffarda.

«Egli forse crede di venir qui a fare il signore. Venga, venga!
Andrà a pescare al fiume… »

«Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella mia!
Lavorerà dunque: farà il negoziante come suo padre.»

«Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti non hanno mai
comprato buoi.»

«Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i signori sono
appunto i mercanti, adesso. Vedi il Milese? Egli dice: il Barone di
Galte adesso sono io.»

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi profondi, e il
suo riso scoraggiava donna Ester più che tutti gli argomenti
dell'altra sorella.

Tutti i giorni era la stessa storia: il nome di Giacinto
risuonava per tutta la casa, e anche quando le tre sorelle tacevano
egli era in mezzo a loro, come del resto lo era sempre fin dal
giorno della sua nascita, e la sua figura ignota riempiva di vita
la casa in rovina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle
discussioni delle sue padrone: non osava, anzitutto perché esse non
lo interpellavano, poi per non aver scrupoli di coscienza: ma
desiderava che il ragazzo venisse.

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una persona di
famiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le tre dame per
aiutarle a sbrigare i loro affari imbrogliati. I parenti non si
curavano di loro, anzi le disprezzavano e le sfuggivano; esse non
erano capaci che delle faccende domestiche e neppure conoscevano il
poderetto, ultimo avanzo del loro patrimonio.

«Starò ancora un anno al loro servizio», aveva detto Efix, mosso
a pietà del loro abbandono. Ed era rimasto venti anni.

Le tre donne vivevano della rendita del podere coltivato da lui.
Nelle annate scarse donna Ester diceva al servo, giunto il momento
di pagarlo (trenta scudi all'anno e un paio di scarponi):

«Abbi pazienza, per l'amor di Cristo: il tuo non ti
mancherà».

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di anno in
anno, tanto che donna Ester, un po' scherzando, un po' sul serio
gli prometteva di lasciarlo erede del podere e della casa, sebbene
egli fosse più vecchio di loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e bastava la
sua ombra per proteggere ancora le tre donne.

Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna: almeno che
Noemi trovasse marito! Se la lettera gialla, dopo tutto, portasse
una buona notizia? Se annunziava una eredità? Se fosse appunto una
domanda di matrimonio per Noemi? Le dame Pintor avevano ancora
ricchi parenti a Sassari e a Nuoro: perché uno di loro non poteva
sposar Noemi? Lo stesso don Predu poteva aver scritto la lettera
gialla…

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto
cambiano aspetto come dalla notte al giorno; tutto è luce,
dolcezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano a
volo come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge
dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a
primavera.

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il resto
della vita nel poderetto, spiegar la sua stuoia e riposarsi con
Dio, mentre nel silenzio della notte le canne sussurrano la
preghiera della terra che s'addormenta.

 

 










Capitolo 2

 


All'alba partì, lasciando il ragazzo a guardare il podere.

Lo stradone, fino al paese era in salita ed egli camminava piano
perché l'anno passato aveva avuto le febbri di malaria e conservava
una gran debolezza alle gambe: ogni tanto si fermava volgendosi a
guardare il poderetto tutto verde fra le due muraglie di fichi
d'India; e la capanna lassù nera fra il glauco delle canne e il
bianco della roccia gli pareva un nido, un vero nido. Ogni volta
che se ne allontanava lo guardava così, tenero e melanconico,
appunto come un uccello che emigra: sentiva di lasciar lassù la
parte migliore di se stesso, la forza che dà la solitudine, il
distacco dal mondo; e andando su per lo stradone attraverso la
brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lungo il fiume, gli sembrava
di essere un pellegrino, con la piccola bisaccia di lana sulle
spalle e un bastone di sambuco in mano, diretto verso un luogo di
penitenza: il mondo.

Ma sia fatta la volontà di Dio e andiamo avanti. Ecco a un
tratto la valle aprirsi e sulla cima a picco d'una collina simile a
un enorme cumulo di ruderi, apparire le rovine del Castello: da una
muraglia nera una finestra azzurra vuota come l'occhio stesso del
passato guarda il panorama melanconico roseo di sole nascente, la
pianura ondulata con le macchie grigie delle sabbie e le macchie
giallognole dei giuncheti, la vena verdastra del fiume, i paesetti
bianchi col campanile in mezzo come il pistillo nel fiore, i
monticoli sopra i paesetti e in fondo la nuvola color malva e oro
delle montagne Nuoresi.

Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiosità luminosa. Il
sole obliquo fa scintillare tutta la pianura; ogni giunco ha un
filo d'argento, da ogni cespuglio di euforbia sale un grido
d'uccello; ed ecco il cono verde e bianco del monte di Galte
solcato da ombre e da strisce di sole, e ai suoi piedi il paese che
pare composto dei soli ruderi dell'antica città romana.

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri
sgretolati, avanzi di cortili e di recinti, catapecchie intatte più
melanconiche degli stessi ruderi fiancheggiano le strade in pendìo
selciate al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche sparse qua
e là dappertutto danno l'idea che un cataclisma abbia distrutto
l'antica città e disperso gli abitanti; qualche casa nuova sorge
timida fra tanta desolazione, e pinte di melograni e di carrubi,
gruppi di fichi d'India e palmizi danno una nota di poesia alla
tristezza del luogo.

Ma a misura che Efix saliva questa tristezza aumentava, e a
incoronarla si stendevano sul ciglione, all'ombra del Monte, fra
siepi di rovi e di euforbie, gli avanzi di un antico cimitero e la
Basilica pisana in rovina. Le strade erano deserte e le rocce a
picco del Monte apparivano adesso come torri di marmo.

Efix si fermò davanti a un portone attiguo a quello dell'antico
cimitero. Erano quasi eguali, i due portoni, preceduti da tre
gradini rotti invasi d'erba; ma mentre il portone dell'antico
cimitero era sormontato appena da un'asse corrosa, quello delle tre
dame aveva un arco in muratura e sull'architrave si notava l'avanzo
di uno stemma: una testa di guerriero con l'elmo e un braccio
armato di spada; il motto era: quis resistit
hujas?

Efix attraversò il vasto cortile quadrato, lastricato al centro,
come le strade, da una specie di solco in macigni per lo scolo
delle acque piovane, e si tolse la bisaccia dalle spalle guardando
se qualcuna delle sue padrone s'affacciava. La casa, a un sol piano
oltre il terreno, sorgeva in fondo al cortile, subito dominata dal
Monte che pareva incomberle sopra come un enorme cappuccio bianco e
verde.

Tre porticine s'aprivano sotto un balcone di legno a veranda che
fasciava tutto il piano superiore della casa, al quale si saliva
per una scala esterna in cattivo stato. Una corda nerastra,
annodata e fermata a dei piuoli piantati agli angoli degli scalini,
sostituiva la ringhiera scomparsa. Le porte, i sostegni e la
balaustrata del balcone erano in legno finemente scolpito: tutto
però cadeva, e il legno corroso, diventato nero, pareva al minimo
urto sciogliersi in polvere come sgretolato da un invisibile
trivello.

Qua e là però, nella balaustrata del balcone, oltre le colonnine
svelte ancora intatte, si osservavano avanzi di cornice su cui
correva una decorazione di foglie, di fiori e di frutta in rilievo,
ed Efix ricordava che fin da bambino quel balcone gli aveva destato
un rispetto religioso, come il pulpito e la balaustrata che
circondava l'altare della Basilica.

Una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un fazzoletto
bianco intorno al viso duro nerastro, apparve sul balcone; si
curvò, vide il servo, e i suoi occhi scuri a mandorla scintillarono
di gioia.

«Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!»

Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse gambe
coperte di calze turchine: gli sorrideva, mostrando i denti intatti
sotto il labbro scuro di peluria.

«E donna Ester? E donna Noemi?»

«Ester è andata a messa, Noemi s'alza adesso. Bel tempo, Efix!
Come va laggiù?»

«Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.»

Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa, col soffitto a
travi incrociate nere di fuliggine; un sedile di legno lavorato
poggiava lungo la parete al di qua e al di là del grande camino;
attraverso l'inferriata della finestra verdeggiava lo sfondo della
montagna. Sulle pareti nude rossicce si notavano ancora i segni
delle casseruole di rame scomparse; e i piuoli levigati e lucidi ai
quali un tempo venivano appese le selle, le bisacce, le armi,
parevano messi lì per ricordo.

«Ebbene, donna Ruth?… », interrogò Efix, mentre la donna metteva
una piccola caffettiera di rame sul fuoco. Ma ella volse il gran
viso nero incorniciato di bianco e ammiccò accennandogli di
pazientare.

«Vammi a prendere un po' d'acqua, intanto che scende Noemi…
»

Efix prese il secchio di sotto al sedile; s'avviò, ma sulla
porta si volse timido, guardando il secchio che dondolava.

«La lettera è di don Giacintino?»

«Lettera? È un telegramma… »

«Gesù grande! Non gli e accaduto nulla di male?»

«Nulla, nulla! Va'… »

Era inutile insistere, prima che scendesse donna Noemi; donna
Ruth, sebbene fosse la più vecchia delle tre sorelle e tenesse le
chiavi di casa (del resto non c'era più nulla da custodire) non
prendeva mai nessuna iniziativa e nessuna responsabilità.

Egli andò al pozzo che pareva
un nuraghe scavato in un angolo del cortile e
protetto da un recinto di macigni sui quali, entro vecchie brocche
rotte, fiorivano piante di violacciocche e cespugli di gelsomini:
uno di questi si arrampicava sul muro e vi si affacciava come per
guardare cosa c'era di là, nel mondo.

Quanti ricordi destava nel cuore del servo quest'angolo di
cortile, triste di musco, allegro dell'oro brunito delle
violacciocche e del tenero verde dei gelsomini!

Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e sottile come
un giunco, affacciata al balcone, con gli occhi fissi in lontananza
a spiare anch'essa cosa c'era di là, nel mondo. Così egli l'aveva
veduta il giorno della fuga, immobile lassù, simile al pilota che
esplora con lo sguardo il mistero del mare…

Come pesano questi ricordi! Pesano come il secchio pieno d'acqua
che tira giù, giù nel pozzo.

Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la donna alta
che si affacciava agile al balcone agganciandosi i polsi della
giacca nera a falde.

«Donna Noemi, buon giorno, padrona mia! Non scende?»

Ella si chinò alquanto, coi folti capelli neri dorati splendenti
intorno al viso pallido come due bande di raso: rispose al saluto
con gli occhi anch'essi neri dorati sotto le lunghe ciglia, ma non
parlò e non scese.

Spalancò porte e finestre - tanto non c'era pericolo che la
corrente sbattesse e rompesse i vetri (mancavano da tanti anni!) -
e portò fuori stendendola bene al sole una coperta gialla.

«Non scende, donna Noemi?», ripeté Efix a testa in su sotto il
balcone.

«Adesso, adesso.»

Ma ella stendeva bene la coperta e pareva s'indugiasse a
contemplare il panorama a destra, il panorama a sinistra, tutti e
due d'una bellezza melanconica, con la pianura sabbiosa solcata dal
fiume, da file di pioppi, di ontani bassi, da distese di giunchi e
d'euforbie, con la Basilica nerastra di rovi, l'antico cimitero
coperto d'erba in mezzo al cui verde biancheggiavano come
margherite le ossa dei morti; e in fondo la collina con le rovine
del Castello.

Nuvole d'oro incoronavano la collina e i ruderi, e la dolcezza e
il silenzio del mattino davano a tutto il paesaggio una serenità di
cimitero. Il passato regnava ancora sul luogo; le ossa stesse dei
morti sembravano i suoi fiori, le nuvole il suo diadema.

Noemi non s'impressionava per questo; fin da bambina era
abituata a veder le ossa che in inverno pareva si scaldassero al
sole e in primavera scintillavano di rugiada. Nessuno pensava a
toglierle di lì: perché avrebbe dovuto pensarci lei? Donna Ester,
invece, mentre risale a passo lento e calmo la strada su dalla
chiesa nuova del villaggio (quando è in casa ha sempre fretta, ma
fuori fa le cose con calma perché una donna nobile dev'essere ferma
e tranquilla) giunta davanti all'antico cimitero si fa il segno
della croce e prega per le anime dei morti…

Donna Ester non dimentica mai nulla e non trascura di osservar
nulla: così, appena nel cortile, s'accorge che qualcuno ha attinto
acqua al pozzo e rimette a posto la secchia; toglie una pietruzza
da un vaso di violacciocche, ed entrata in cucina saluta Efix
domandandogli se gli han già dato il caffè.

«Dato, dato, donna Ester, padrona mia!»

Intanto donna Noemi era scesa col telegramma in mano, ma non si
decideva a leggerlo, quasi prendesse gusto ad esasperare l'ansia
curiosa del servo.

«Ester», disse, sedendosi sulla panca accanto al camino, «perché
non ti levi lo scialle?»

«C'è messa nella Basilica, stamattina; esco ancora. Leggi.»

Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la imitò; così sedute
le tre sorelle si rassomigliavano in modo straordinario; solo che
rappresentavano tre età differenti: donna Noemi ancora giovane,
donna Ester anziana e donna Ruth già vecchia, ma d'una vecchiaia
forte, nobile, serena. Gli occhi di donna Ester, un po' più chiari
di quelli delle sorelle, d'un color nocciola dorato, scintillavano
però infantili e maliziosi.

Il servo s'era messo davanti a loro, aspettando; ma donna Noemi
dopo aver spiegato il foglio giallo lo guardava fisso quasi non
riuscisse a decifrarne le parole, e infine lo scosse
indispettita.

«Ebbene, dice che fra pochi giorni arriverà. È questo!»

Sollevò, gli occhi e arrossì guardando severa il viso di Efix:
anche le altre due lo guardavano.

«Capisci? Così, senz'altro, quasi venga a casa sua!»

«Che ne dici?», domandò donna Ester, mettendo un dito fuor
dell'incrociatura dello scialle.

Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno ai suoi occhi
vivaci sembravano raggi, ed egli non cercava di nascondere la sua
gioia.

«Sono un povero servo, ma dico che la provvidenza sa quello che
fa!»

«Signore, vi ringrazio! C'è almeno qualcuno che capisce la
ragione», disse donna Ester.

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di protesta le salivano
alle labbra, e sebbene come sempre riuscisse a dominarsi davanti al
servo al quale pareva non desse molta importanza, non poté fare a
meno di ribattere:

«Qui non c'entra la provvidenza, e non si tratta di questo. Si
tratta… », aggiunse dopo un momento di esitazione, «si tratta di
rispondergli netto e chiaro che in casa nostra non c'è posto per
lui!».

Allora Efix aprì le mani e reclinò un poco la testa come per
dire: e allora perché mi consultate? - ma donna Ester si mise a
ridere e alzò sbattendo con impazienza le due ali nere del suo
scialle.

«E dove vuoi che vada, allora? In casa del Rettore come i
forestieri che non trovano alloggio?»

«Io piuttosto non gli risponderei niente», propose donna Ruth,
togliendo di mano a Noemi il telegramma che quella piegava e
ripiegava nervosamente. «Se arriva, ben arrivato. Lo si potrebbe
accogliere appunto come un forestiere. Ben venuto l'ospite!»,
aggiunse, come salutando qualcuno che entrasse dalla porta. «Va
bene. E se si comporta male è sempre a tempo ad andarsene.»

Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorella che era la più
timida e irresoluta delle tre; e curvandosi le batté una mano sulle
ginocchia:

«A cacciarlo via, vuoi dire? Bella figura, sorella cara. E ne
avrai il coraggio, tu, Ruth?».

Efix pensava. D'improvviso alzò la testa e appoggiò una mano sul
petto.

«Per questo ci penserei io!», promise con forza.

Allora i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, ed egli, che
aveva sempre avuto paura di quegli occhi liquidi e freddi come
un'acqua profonda, comprese come la padrona giovane prendeva sul
serio la sua promessa.

Ma non si pentì di averla fatta. Ben altre responsabilità s'era
assunte nella sua vita.

Egli restò in paese tutta la giornata.

Era inquieto per il podere - sebbene in quel tempo ci fosse poco
da rubare - ma gli sembrava che un segreto dissidio turbasse le sue
padrone, e non voleva ripartire se prima non le vedeva tutte
d'accordo.

Donna Ester, dopo aver rimesso qualche oggetto in ordine, uscì
di nuovo per andare nella Basilica; Efix promise di raggiungerla,
ma mentre donna Noemi risaliva al piano superiore, egli rientrò in
cucina e sottovoce pregò donna Ruth, che si era inginocchiata per
terra e gramolava un po' di pasta su una tavola bassa, di dargli il
telegramma. Ella sollevò la testa e col pugno rivolto bianco di
farina si tirò un po' indietro il fazzoletto.

«L'hai sentita?», disse sottovoce accennando a Noemi. «È sempre
lei! L'orgoglio la regge… »

«Ha ragione!», affermò Efix pensieroso. «Quando si è nobili si è
nobili, donna Ruth. Trova lei una moneta sotterra? Le sembra di
ferro perché è nera, ma se lei la pulisce vede che è oro… L'oro è
sempre oro… »

Donna Ruth capì che con Efix era inutile scusare l'orgoglio
fuori posto di Noemi, e sempre pronta a seguire l'opinione altrui,
se ne rallegrò.

«Ti ricordi com'era superbo mio padre?», disse ricacciando fra
la pasta pallida le sue mani rosse venate di turchino. «Anche lui
parlava così. Lui, certo, non avrebbe permesso a Giacintino neppure
di sbarcare. Che ne dici, Efix?»

«Io? Io sono un povero servo, ma dico che don Giacintino sarebbe
sbarcato lo stesso.»

«Figlio di sua madre, vuoi dire?», sospirò donna Ruth, e il
servo sospirò anche lui. L'ombra del passato era sempre lì, intorno
a loro.

Ma l'uomo fece un gesto appunto come per allontanare quest'ombra
e seguendo con gli occhi il movimento delle mani rosse che
tiravano, piegavano e battevano la pasta bianca, riprese con
calma:

«Il ragazzo è bravo e la provvidenza lo aiuterà. Bisogna però
stare attenti che non prenda le febbri. Poi bisognerà comprargli un
cavallo, perché in continente non si usa andare a piedi. Ci penserò
io. L'importante è che le loro signorie vadano d'accordo».

Ma ella disse subito con fierezza:

«E non siamo d'accordo? Ci hai forse sentito a questionare? Non
vai a messa, Efix?».

Egli capì che lo congedava e uscì nel cortile, ma guardò se si
poteva parlare anche con donna Noemi. Eccola appunto che ritira la
coperta dal balcone: inutile pregarla di scendere, bisogna salire
fino a lei.

«Donna Noemi, mi permette una domanda? È contenta?»

Noemi lo guardò sorpresa, con la coperta abbracciata.

«Di che cosa?»

«Che venga don Giacintino. Vedrà, è un bravo ragazzo.»

«Tu, dove lo hai conosciuto?»

«Si vede da come scrive. Potrà far molto. Bisognerà però
comprargli un cavallo… »

«Ed anche gli sproni allora!»

«… Tutto sta che le loro signorie vadano d'accordo. Questo è
l'importante.

Ella tolse un filo dalla coperta e lo buttò nel cortile: il suo
viso s'era oscurato.

«Quando non siamo andate d'accordo? Finora sempre.»

«Sì… ma… pare che lei non sia contenta dell'arrivo di don
Giacintino.»

«Devo mettermi a cantare? Non è il Messia!», ella disse,
passando di traverso nella porticina dal cui vano si vedeva
l'interno d'una camera bianca con un letto antico, un cassettone
antico, una finestruola senza vetri aperta sullo sfondo verde del
Monte.

Efix scese, staccò una piccola violacciocca rosea e tenendola
fra le dita intrecciate sulla schiena si diresse alla Basilica.

Il silenzio e la frescura del Monte incombente regnavano
attorno: solo il gorgheggio delle cingallegre in mezzo ai rovi
animava il luogo, accompagnando la preghiera monotona delle donne
raccolte nella chiesa. Efix entrò in punta di piedi, con la
violacciocca fra le dita, e s'inginocchiò dietro la colonna del
pulpito.

La Basilica cadeva in rovina; tutto vi era grigio, umido e
polveroso: dai buchi del tetto di legno piovevan raggi obliqui di
polviscolo argenteo che finivano sulla testa delle donne
inginocchiate per terra, e le figure giallognole che balzavano
dagli sfondi neri screpolati dei dipinti che ancora decoravano le
pareti somigliavano a queste donne vestite di nero e viola, tutte
pallide come l'avorio e anche le più belle, le più fini, col petto
scarno e lo stomaco gonfio dalle febbri di malaria. Anche la
preghiera aveva una risonanza lenta e monotona che pareva vibrasse
lontano, al di là del tempo: la messa era per un trigesimo e un
panno nero a frange d'oro copriva la balaustrata dell'altare; il
prete bianco e nero si volgeva lentamente con le mani sollevate,
con due raggi di luce che gli danzavano attorno e parevano emanati
dalla sua testa di profeta. Senza lo squillo del campanello agitato
dal piccolo sacrista che pareva scacciasse gli spiriti d'intorno.
Efix, nonostante la luce, il canto degli uccelli, avrebbe creduto
di assistere ad una messa di fantasmi. Eccoli, son tutti lì; c'è
don Zame inginocchiato sul banco di famiglia e più in là donna Lia
pallida nel suo scialle nero come la figura su nel quadro antico
che tutte le donne guardano ogni tanto e che pare affacciata
davvero a un balcone nero cadente. E la figura della Maddalena, che
dicono dipinta dal vero: l'amore, la tristezza, il rimorso e la
speranza le ridono e le piangon negli occhi profondi e nella bocca
amara…

Efix la guarda e sente, come sempre davanti a questa figura che
s'affaccia dall'oscurità di un passato senza limiti, un capogiro
come se fosse egli stesso sospeso in un vuoto nero misterioso… Gli
sembra di ricordare una vita anteriore, remotissima. Gli sembra che
tutto intorno a lui si animi, ma d'una vita fantastica di leggenda;
i morti risuscitano, il Cristo che sta dietro la tenda giallastra
dell'altare, e che solo due volte all'anno viene mostrato al
popolo, scende dal suo nascondiglio e cammina: anche Lui è magro,
pallido, silenzioso: cammina e il popolo lo segue, e in mezzo al
popolo è lui, Efix, che va, va, col fiore in mano, col cuore
agitato da un sussulto di tenerezza… Le donne cantano, gli uccelli
cantano; donna Ester sgambetta accanto al servo, col dito fuori
dell'incrociatura dello scialle. La processione esce fuori dal
paese, e il paese è tutto fiorito di melograni e di vitalbe; le
case son nuove, il portone della famiglia Pintor è nuovo, di noce,
lucido, il balcone è intatto… Tutto è nuovo, tutto è bello. Donna
Maria Cristina è viva e s'affaccia al balcone ove sono stese le
coperte di seta. Donna Noemi è giovanissima, è fidanzata a don
Predu, e don Zame, che segue anche lui la processione, finge
d'esser come sempre corrucciato, ma è molto contento…

Ma il canto delle donne cessò e alcune s'alzarono per andarsene.
Efix, che aveva appoggiato la testa alla colonna del pulpito, si
scosse dal suo sogno e seguì donna Ester che usciva per tornarsene
a casa.

Il sole alto sferzava adesso il paesetto più che mai desolato
nella luce abbagliante del mattino già caldo: le donne uscite di
chiesa sparvero qua e là, tacite come fantasmi, e tutto fu di nuovo
solitudine e silenzio intorno alla casa delle dame Pintor. Donna
Ester s'avvicinò, al pozzo per coprire con un'assicella una
piantina di garofani, salì svelta le scale, chiuse porte e
finestre. Al suo passare il ballatoio scricchiolava e dal muro e
dal legno corroso pioveva una polverina grigia come cenere.

Efix aspettò ch'ella scendesse. Seduto al sole sugli scalini,
con la berretta ripiegata per farsi un po' d'ombra sul viso,
appuntava col suo coltello a serramanico un piuolo che donna Ruth
desiderava piantare sotto il portico; ma lo scintillare della lama
al sole gli faceva male agli occhi e la violacciocca già appassita
tremolava sul suo ginocchio. Egli sentiva le idee confuse e pensava
alla febbre che lo aveva tormentato l'anno scorso.

«Già di ritorno quella diavola?»

Donna Ester ridiscese, con un vasetto di sughero in mano: egli
si tirò in là per lasciarla passare e sollevò il viso ombreggiato
dalla berretta.

«Padrona mia, non esce più?»

«E dove vuoi che vada, a quest'ora? Nessuno mi ha invitato a
pranzo!»

«Vorrei dirle una cosa. È contenta?»

«Di che, anima mia?»

Ella lo trattava maternamente, senza famigliarità però; lo aveva
sempre considerato un uomo semplice.

«Che… che sieno tutte d'accordo per la venuta di don
Giacintino?»

«Son contenta, sì. Doveva esser così.»

«È un bravo ragazzo. Farà fortuna. Bisogna comprargli un
cavallo. Però… »

«Però?»

«Non bisognerà dargli molta libertà, in principio. I ragazzi son
ragazzi… Io ricordo quando ero ragazzo, se uno mi permetteva di
stringergli il dito mignolo io gli torcevo tutta la mano. Eppoi gli
uomini della razza Pintor, lei lo sa… donna Ester… sono superbi…
»

«Se mio nipote arriverà, Efix, io gli dirò come all'ospite:
siediti, sei come in casa tua. Ma egli capirà che qui lui è ospite…
»

Allora Efix si alzò, scuotendosi dalle brache la segatura del
piuolo. Tutto andava bene, eppure un senso di inquietudine lo
agitava: aveva da dire ancora una cosa ma non osava.

Seguì passo passo la donna, si tolse la berretta per piantar con
più forza il piuolo, attese di nuovo pazientemente finché donna
Ester tornò per attinger acqua.

«Dia! Dia a me», disse togliendole di mano la secchia, e mentre
tirava su l'acqua guardava dentro il pozzo, per non guardare in
viso la padrona, poiché si vergognava di chiederle i denari che
ella gli doveva.

«Donna Ester, non vedo più i fasci di canne. Le ha poi
vendute?»

«Sì, le ho vendute in parte a un Nuorese, in parte le ho
adoperate per accomodare il tetto, e così ho pagato anche il
muratore. Sai che l'ultimo giorno di quaresima il vento portò via
le tegole.»

Egli non insisté dunque. Ci son tanti modi di aggiustar le cose,
senza mortificar la gente a cui si vuol bene! Andò quindi da
Kallina l'usuraia, fermandosi a salutare la nonna del ragazzo
rimasto a guardia del poderetto. Alta e scarna, col viso egizio
inquadrato dal fazzoletto nero con le cocche ripiegate alla sommità
del capo, la vecchia filava seduta sullo scalino della sua
catapecchia di pietre nerastre. Una fila di coralli le circondava
il lungo collo giallo rugoso, due pendenti d'oro tremolavano alle
sue orecchie come gocce luminose che non si decidevano a staccarsi.
Pareva che invecchiando ella avesse dimenticato di togliersi quei
gioielli di giovinetta.

«Ave Maria, zia Pottoi; come ve la passate? Il ragazzo è rimasto
lassù, ma stasera sarà di ritorno.»

Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei.

«Ah, sei Efix? Dio ti aiuti. Ebbene, la lettera di chi era? Di
don Giacintino? Se egli arriva accoglietelo bene. Dopo tutto torna
a casa sua. È l'anima di don Zame, perché le anime dei vecchi
rivivono nei giovani. Vedi Grixenda mia nipote! È nata sedici anni
fa, per la festa del Cristo, mentre la madre moriva. Ebbene,
guardala: non è sua madre rinata? Eccola… »

Ecco infatti Grixenda che torna su dal fiume con un cestino di
panni sul capo, alta, le sottane sollevate sulle gambe lucide e
dritte di cerbiatta. E di cerbiatta aveva anche gli occhi lunghi,
umidi nel viso pallido di medaglia antica: un nastro rosso le
attraversava il petto, da un lembo all'altro del corsettino aperto
sulla camicia, sostenendole il seno acerbo.

«Zio Efix!», gridò carezzevole e crudele, mettendogli il cestino
sul capo e frugandogli le saccocce.

«Anima mia bella! Sempre penso a voi, e voi non avete nulla da
darmi… Neanche una mandorla!»

Efix lasciava fare, rallegrato dalla grazia di lei. Ma la
vecchia, col viso immobile e gli occhi vitrei, disse con
dolcezza:

«Don Zame bonanima ritorna».

Allora Grixenda s'irrigidì, e il suo bel viso e i suoi begli
occhi rassomigliavano vagamente a quelli della nonna.

«Ritorna?»

«Lasciate queste storie!», disse Efix deponendo il cestino ai
piedi della fanciulla, ma ella ascoltava come incantata le parole
della nonna, e anche lui discendendo la strada credeva di rivedere
il passato in ogni angolo di muro. Ecco, laggiù, seduto sulla
panchina di pietra addossata alla casa grigia del Milese un grosso
uomo vestito di velluto la cui tinta marrone fa spiccare meglio il
colore del viso rosso e della barba nera.

Non è don Zame? Come lui sporge il petto, coi pollici nei
taschini del corpetto, le altre dita rosse intrecciate alla catena
d'oro dell'orologio. Egli sta lì tutto il giorno a guardare i
passanti e a beffarsi di loro: molti cambiano strada per paura di
lui, e altrettanto fa Efix per raggiungere non visto la casa
dell'usuraia.

Una siepe di fichi d'India recingeva come una muraglia pesante
il cortile di zia Kallina: anche lei filava, piccola, con le
scarpette ricamate, senza calze, col visetto bianco e gli occhi
dorati di uccello da preda lucidi all'ombra del fazzoletto
ripiegato sul capo.

«Efix, fratello caro! Come stai? E le tue padroncine? E questa
visita? Siedi, siedi, indugiati.»

Galline sonnolente che si beccavano sotto le ali, gattini
allegri che correvano appresso ad alcuni porcellini rosei, colombi
bianchi e azzurrognoli, un asino legato a un piuolo e le rondini
per aria davano al recinto l'aspetto dell'arca di Noè: la casetta
sorgeva sullo sfondo della vecchia casa riattata del Milese, alta,
quest'ultima, col tetto nuovo, ma qua e là scrostata e come
graffiata dal tempo indispettito contro chi voleva togliergli la
sua preda.

«Il podere?», disse Efix appoggiandosi al muro accanto alla
donna. «Va bene. Quest'anno avremo più mandorle che foglie. Così ti
pagherò tutto, Kallì! Non stare in pensiero… »

Ella aggrottò le sopracciglia nude, seguendo con gli occhi il
filo del suo fuso.

«Non ci pensavo neanche, vedi! Tutti fossero come te, e i sette
scudi che tu mi devi fossero cento!»

«Saetta che ti sfiori!», pensava Efix. «M'hai dato quattro
scudi, a Natale, e ora son già sette!»

«Ebbene, Kallì», aggiunse a bassa voce, curvando la testa come
parlasse ai porcellini che gli fiutavano con insistenza i piedi.
«Kallì, dammi un altro scudo! Così fan otto, e a luglio, come è
vero il sole, ti restituirò fino all'ultimo centesimo… »

L'usuraia non rispose; ma lo guardò a lungo da capo a piedi e
tese il pugno verso di lui facendo le fiche.

Efix sobbalzò e le afferrò il polso, mentre i porcellini
scappavano seguiti dai gattini e a tanto subbuglio le galline
starnazzavano.

«Kallì, saetta che ti sfiori, se non ci fossero gli uomini come
me, tu invece di praticar l'usura andresti a pescar sanguisughe…
»

«Meglio pescar sanguisughe che farsi succhiare il sangue come
te, malaugurato! Sì, Maccabeo, te lo do lo scudo; dieci e cento te
ne do, se li vuoi, come li do a gente più ragguardevole di te, alle
tue padroncine, ai nobili e ai parenti dei Baroni, ma le fiche te
le farò sempre finché sarai uno stupido, cioè fino alla tua morte…
Te li darò… »

E andò a prendere cinque lire d'argento.

Efix se ne andò, con la moneta nel pugno, seguito dai saluti
ironici della donna.

«Di' alle tue padroncine che si conservino bene.»

Ma egli era deciso a sopportare ogni pena pur di far bella
figura all'arrivo di don Giacintino. Voleva comprarsi una berretta
nuova per riceverlo, e scese quindi alla bottega del Milese,
rassegnandosi anche a salutare l'uomo seduto sulla panchina. Era
don Predu, il parente ricco delle sue padroncine.

Don Predu rispose con un cenno sprezzante del capo, da sotto in
su, ma non sdegnò di tender l'orecchio per sentire cosa il servo
comprava.

«Dammi una berretta, Antoni Franzì, ma che sia lunga e che non
sia tarlata… »

«Non l'ho presa in casa delle tue padrone», rispose il Milese
che aveva la lingua lunga. E fuori don Predu raschiò in segno di
approvazione, mentre il negoziante si arrampicava su una scaletta a
piuoli.

«Tutto invecchia e tutto può rinnovarsi, come l'anno», replicò
Efix, seguendo con gli occhi la figura smilza del Milese ancora
vestito con la lunga sopravveste di pelli del suo paese.

La botteguccia era piccola ma piena zeppa come un uovo: sulle
scansie rosseggiavano le pezze dello scarlatto e accanto brillava
il verde delle bottiglie di menta; i sacchi di farina sporgevano le
loro pance bianche contro le gobbe nere delle botti d'aringhe, e
nella piccola vetrina le donne nude delle cartoline illustrate
sorridevano ai vasi di confetti stantii ed ai rotoli di nastri
scoloriti.

Mentre il Milese traeva da una scatola le lunghe berrette di
panno nero, ed Efix ne misurava con la mano aperta la
circonferenza, qualcuno apri la porticina che dava sul cortile; e
nello sfondo inghirlandato di viti apparve, seduta su una lunga
scranna, una donna imponente che filava placida come una regina
antica.

«Ecco mia suocera: domanda a lei se queste berrette non costano
a me novepezzas», disse il Milese, mentre Efix se ne
misurava una tirandone giù sulla fronte il cerchio e ripiegandone
la punta alla sommità della testa. «Hai scelto la migliore; non sei
semplice come dicono! Non vedi che è una berretta da sposo?»

«È stretta.»

«Perché è nuova, figlio di Dio, prendila.
Nove pezzas: è come che sia buttata nella
strada.»

Efix se la tolse e la lisciò, pensieroso; finalmente mise sul
banco la moneta dell'usuraia.

Don Predu sporgeva il viso dalla porta, e il fatto che Efix
comprava una berretta così di lusso richiamò anche l'attenzione
della suocera del Milese. Ella chiamò il servo con un cenno del
capo, e gli domandò con solennità come stavan le sue padrone. Dopo
tutto erano donne nobili e meritavano il rispetto delle persone per
bene: solo i giramondo arricchiti, come il Milese suo genero,
potevano mancar loro di rispetto.

«Salutale tanto e di' a donna Ruth che presto andrò a farle una
visita. Siamo sempre state buone amiche, con donna Ruth, sebbene io
non sia nobile.»

«Voi avete la nobiltà nell'anima», rispose galantemente Efix, ma
ella roteò lieve il fuso come per dire «lasciamo andare!».

«Anche mio fratello il Rettore ha molta stima per le tue
padrone. Egli mi domanda sempre: "quando si va ancora assieme con
le dame alla festa del Rimedio?".»

«Sì», ella proseguì con accento di nostalgia, «da giovani si
andava tutti assieme alla festa: ci si divertiva con niente. Adesso
la gente pare abbia vergogna a ridere.»

Efix piegava accuratamente la sua berretta.

«Dio volendo quest'anno le mie padrone andranno alla festa… per
pregare, non per divertirsi… »

«Questo mi fa piacere. E dimmi una cosa, se è lecito: è vero che
viene il figlio di Lia? Lo dicevano stamattina lì in bottega.

Siccome il Milese s'era avvicinato alla porta e rideva per
qualche cosa che don Predu gli diceva sottovoce, Efix esclamò con
dignità:

«È vero! Io sto qui appunto in paese perché devo comprare un
cavallo per lui».

«Un cavallo di canna?», domandò allora don Predu, ridendo
goffamente. «Ah, ecco perché ti ho visto uscire dalla tana di
Kallina.»

«A lei che importa? A lei non abbiamo domandato mai niente!»

«Sfido, babbeo! Non vi darei mai niente! Un buon consiglio però,
sì! Lasciate quel ragazzo dov'è!»

Ma Efix era uscito dalla bottega a testa alta, con la berretta
sotto il braccio, e si allontanava senza rispondere.

 










Capitolo 3

 


Invano però nei giorni seguenti e per intere settimane le dame
Pintor aspettarono il nipote.

Donna Ester fece il pane apposta, un pane bianco e sottile come
ostia, quale si fa solo per le feste, e di nascosto dalle sorelle
comprò anche un cestino di biscotti. Dopo tutto era un ospite, che
arrivava, e l'ospitalità è sacra. Donna Ruth a sua volta sognava
ogni notte l'arrivo del nipote, e ogni giorno verso le tre, ora
dell'arrivo della diligenza, spiava dal portone. Ma l'ora passava e
tutto restava immoto intorno.

Ai primi di maggio donna Noemi rimase sola in casa perché le
sorelle andarono alla festa di Nostra Signora del Rimedio, come
usavano tutti gli anni, da tempo immemorabile, per penitenza, -
dicevano - ma anche un poco per divertimento.

Noemi non amava né l'una né l'altro, eppure, mentre sedeva
all'ombra calda della casa, in quel lungo pomeriggio luminoso,
seguiva col pensiero nostalgico il viaggio delle sorelle. Rivedeva
la chiesetta grigia e rotonda simile a un gran nido capovolto in
mezzo all'erba del vasto cortile, la cinta di capanne in muratura
entro cui si pigiava tutto un popolo variopinto e pittoresco come
una tribù di zingari, il rozzo belvedere a colonne, sopra la
capanna destinata al prete, e lo sfondo azzurro, gli alberi
mormoranti, il mare che luccicava laggiù fra le dune argentee.
Pensando a queste dolci cose, Noemi sentiva voglia di piangere, ma
si morsicava le labbra, vergognosa davanti a se stessa della sua
debolezza.

Tutti gli anni la primavera le dava questo senso d'inquietudine:
i sogni della vita rifiorivano in lei, come le rose fra le pietre
dell'antico cimitero; ma ella capiva che era un periodo di crisi,
un po' di debolezza destinata a cessare coi primi calori estivi, e
lasciava che la sua fantasia viaggiasse, spinta dalla stessa calma
sonnolenta che stagnava attorno, sul cortile rosso di papaveri, sul
Monte ombreggiato dal passaggio di qualche nuvola, sull'intero
villaggio metà dei cui abitanti era alla festa.

Eccola dunque col pensiero laggiù.

Le par d'essere ancora fanciulla, arrampicata sul belvedere del
prete, in una sera di maggio. Una grande luna di rame sorge dal
mare, e tutto il mondo pare d'oro e di perla. La fisarmonica
riempie coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato da un fuoco
d'alaterni il cui chiarore rossastro fa spiccare sul grigio del
muro la figura svelta e bruna del suonatore, i visi violacei delle
donne e dei ragazzi che ballano il ballo sardo. Le ombre si muovono
fantastiche sull'erba calpestata e sui muri della chiesa; brillano
i bottoni d'oro, i galloni argentei dei costumi, i tasti della
fisarmonica: il resto si perde nella penombra perlacea della notte
lunare. Noemi ricordava di non aver mai preso parte diretta alla
festa, mentre le sorelle maggiori ridevano e si divertivano, e Lia
accovacciata come una lepre in un angolo erboso del cortile forse
fin da quel tempo meditava la fuga.

La festa durava nove giorni di cui gli ultimi tre diventavano un
ballo tondo continuo accompagnato da suoni e canti: Noemi stava
sempre sul belvedere, tra gli avanzi del banchetto; intorno a lei
scintillavano le bottiglie vuote, i piatti rotti, qualche mela d'un
verde ghiacciato, un vassoio e un cucchiaino dimenticati; anche le
stelle oscillavano sopra il cortile come scosse dal ritmo della
danza. No, ella non ballava, non rideva, ma le bastava veder la
gente a divertirsi perché sperava di poter anche lei prender parte
alla festa della vita.

Ma gli anni eran passati e la festa della vita s'era svolta
lontana dal paesetto, e per poterne prender parte sua sorella Lia
era fuggita da casa…

Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente della vecchia dimora
come un tempo sul belvedere del prete.

Verso il tramonto qualcuno batté al portone ch'ella teneva
sempre chiuso.

Era la vecchia Pottoi che veniva per domandarle se occorrevano i
suoi servizi; benché Noemi non la invitasse a restare sedette per
terra, con le spalle al muro, sciogliendosi il fazzoletto sul collo
ingemmato, e cominciò a parlare con nostalgia della festa.

«Tutti son laggiù; anche i miei nipotini, Nostra Signora li
aiuti. Ah, tutti son laggiù e han fresco, perché vedono il mare…
»

«E perché non siete andata anche voi?»

«E la casa, missignoria? Per quanto povera, una casa non deve
esser mai abbandonata del tutto: altrimenti ci si installa il
folletto. I vecchi rimangono, i giovani vanno!»

Sospirò, curvando il viso per guardarsi e aggiustarsi i coralli
sul petto, e raccontò di quando anche lei andava alla festa con suo
marito, sua figlia, le buone vicine. Poi sollevò gli occhi e guardò
verso l'antico cimitero.

«Di questi giorni mi par di rivedere tutti i morti risuscitati.
Tutti andavano a divertirsi, laggiù. Mi sembra di rivedere la madre
di vossignoria, donna Maria Cristina, seduta sulla panca all'angolo
del grande cortile. Sembrava una regina, con la gonna gialla e lo
scialle nero ricamato. E le donne di tanti paesi le stavano sedute
intorno come serve… Essa mi diceva: Pottoi, vieni, assaggia questo
caffè; cosa ti pare, è buono? - Sì, così umile era. Ah, per questo
non amo neppure tornare laggiù; mi pare che ci ho lasciato qualche
cosa e che non la ritroverei più… »

Noemi assentì vivacemente, con la testa reclinata sul lavoro; la
voce della vecchia le sembrava l'eco del suo passato.

«E don Zame, missignoria? Era l'anima della festa. Gridava,
spesso, sembrava la burrasca, ma in fondo era buono. L'arcobaleno
c'è sempre, dietro la tempesta. Ah, sì, proprio in questi giorni,
quando sto seduta giù a filare, mi sembra di sentire un passo di
cavallo… Eccolo, è lui che va alla festa, sul suo cavallo nero, con
le bisacce piene… Passa e mi saluta: Pottoi, vieni in groppa? Su,
mala fata!»

Ella rifaceva commossa la voce del nobile morto; poi, a un
tratto, seguendo i suoi pensieri, domandò:

«E questo don Giacintino non arriva più?».

Noemi s'irrigidì, perché non permetteva a nessuno di
immischiarsi nei fatti di casa sua.

«Se verrà ch'egli sia il benvenuto», rispose fredda; ma andata
via la vecchia riprese il filo dei suoi pensieri. Riviveva talmente
nel passato che il presente non la interessava quasi più.

A misura che l'ombra calda della casa copriva il cortile e
l'odore dell'euforbia arrivava dalla pianura, ricordava più
intensamente la fuga di Lia. Ecco, è un tramonto come questo: il
Monte bianco e verde incombe sulla casa, il cielo è tutto d'oro.
Lia sta su nelle camere di sopra e vi si aggira silenziosa;
s'affaccia al balcone, pallida, vestita di nero, coi capelli scuri
che par riflettano un po' l'azzurro dorato del cielo; guarda laggiù
verso il castello, poi d'improvviso solleva le palpebre pesanti e
si scuote tutta agitando le braccia. Pare una rondine che sta per
spiccare il volo. Scende, va al pozzo, innaffia i fiori, e mentre
il profumo dolce della violacciocca si mesce all'odore acre
dell'euforbia, le prime stelle salgono sopra il Monte.

Lia va a sedersi sull'alto della scala, con la mano sulla corda,
gli occhi fissi nella penombra.

Noemi la ricordava sempre così, come l'aveva veduta l'ultima
volta passandole accanto per andare a letto. Dormivano assieme
nello stesso letto, ma quella sera ella l'aveva attesa invano.
S'era addormentata aspettandola e ancora l'aspettava…

Il resto le si confondeva nella memoria: ore e giorni d'ansia e
di terrore misterioso come quando si ha la febbre alta… Rivedeva
solo il viso livido e contratto di Efix che si curvava a guardare
per terra quasi cercasse un oggetto smarrito.

«Padrone mie, zitte, zitte!», mormorava, ma egli stesso era poi
corso per il paese domandando a tutti se avevano veduto Lia; e si
curvava a guardare entro i pozzi, e spiava le lontananze.

Poi era tornato don Zame…

A questo ricordo un fragore di tempesta echeggiava nella memoria
di Noemi; ogni volta ella sentiva il bisogno di muoversi, come per
rompere un incubo.

S'alzò dunque e salì nella sua camera, la stessa ove un tempo
dormiva con Lia: lo stesso letto di ferro arrugginito a foglie
d'oro stinte, a grappoli d'uva di cui solo qualche acino conservava
come nei grappoli veri acerbi un po' di rosso e di violetto: le
stesse pareti imbiancate con la calce, i quadretti con cornici
nere, con antiche stampe di cui nessuno in casa conosceva il
valore: lo stesso armadio tarlato, sopra la cui cornice arance e
limoni in fila luccicavano al tramonto come pomi d'oro.

Noemi aprì l'armadio per rimettere il lavoro, e il cardine
stridette nel silenzio come una corda di violino, mentre il sole
già senza raggi gettava un chiarore roseo sulla biancheria disposta
sulle assi rivestite di carta turchina.

Tutto era in ordine là dentro: in alto alcune trapunte logore,
tappeti di seta, coperte di lana che il lungo uso aveva ingiallito
come lo zafferano: più giù la biancheria odorosa di mele cotogne, e
canestrini di asfodelo e di giunchi sul cui sfondo giallino si
disegnavano in nero i vasi, i pesci, gl'idoletti dell'arte sarda
primitiva.

Noemi rimise il suo lavoro entro uno di questi canestrini, e ne
sollevò un altro: sotto c'era un plico di carte, le carte di
famiglia, gli stromenti, i legati, gli atti di una lite, stretti
forte da un nastrino giallo contro il malocchio. Il nastrino giallo
che non aveva impedito alle terre di passare in altre mani e alla
lite di esser vinta dagli avversari, legava alle carte morte una
lettera che Noemi, ogni volta che sollevava il panierino, guardava
come si guarda dalla riva del mare il cadavere di un naufrago
respinto lentamente dall'onda.

Era la lettera di Lia dopo la fuga.

Quel giorno Noemi aveva come il male del ricordo: la lontananza
delle sorelle e un'istintiva paura della solitudine la
riconducevano al passato. Lo stesso chiarore aranciato del
crepuscolo, il Monte coperto di veli violetti, l'odore della sera,
tutto le ridestava l'anima di vent'anni prima. Silenziosa, nera nel
chiarore tra la finestruola e l'armadio, sembrava essa stessa una
figura del passato, salita su dall'antico cimitero per visitare la
casa abbandonata. Rimise in ordine le trapunte e i cestini; chiuse,
riaprì: l'armadio strideva e pareva la sola cosa viva della
casa.

Finalmente si decise e strappò la lettera dal fascio di carte;
era ancora bianca, entro la busta bianca; sembrava scritta ieri e
che nessuno ancora l'avesse letta.

Noemi sedette sul letto, ma aveva appena svolto il foglio e
messo una mano sul pomo d'ottone che qualcuno picchiò, giù: prima
un colpo, poi tre, poi incessantemente.

Ella sollevò la testa, guardando verso il cortile con occhi
spaventati.

«Il postino non può essere: è già passato… »

I colpi echeggiavano nel cortile silenzioso: così picchiava suo
padre quando tardavano ad aprirgli…

Abbandonò la lettera e corse giù, ma arrivata al portone si
fermò ad ascoltare: il cuore le batteva come se i colpi arrivassero
al petto.

«Signore! Signore! Non può esser lui… »

Finalmente domandò un po' aspra:

«Chi è?».

«Amici», rispose una voce straniera.

Ma Noemi non riusciva ad aprire, tanto le tremavano le mani.

Un uomo giovane che pareva un operaio, alto e pallido, vestito
di verde, con le scarpe gialle polverose e i piccoli baffi in
colore delle scarpe, stava davanti al portone appoggiato a una
bicicletta. Appena vide Noemi si tolse il berretto che lasciava
l'impronta sui folti capelli dorati, e le sorrise mostrando i bei
denti fra le labbra carnose.

Ella lo riconobbe subito agli occhi, occhi grandi a mandorla,
d'un azzurro verdognolo; erano ben gli occhi dei Pintor, ma il suo
turbamento aumentò quando lo straniero balzato sugli scalini del
portone la strinse forte fra le sue braccia dure.

«Zia Ester! Sono io… E le zie?»

«Sono Noemi… », ella disse un poco umiliata: ma tosto
s'irrigidì. «Non ti aspettavamo. Ester e Ruth sono alla festa…
»

«C'è una festa?», egli disse tirando su la bicicletta a cui era
legata una valigia polverosa. «Ah, sì, ricordo: la festa del
Rimedio. Ah, ecco… »

Gli sembrava di riconoscere il luogo dov'era. Ecco il portico
tante volte ricordato da sua madre: egli vi spinse la bicicletta e
cominciò a slegare la valigia battendovi su un fazzoletto per
togliere la polvere.

Noemi pensava:

«Bisogna chiamare zia Pottoi, bisogna mandar da Efix… Come farò,
sola? Ah, esse lo sapevano che doveva arrivare, e mi han lasciata
sola… ».

L'abbraccio di quell'uomo sconosciuto, arrivato non si sa da
dove, dalle vie del mondo, le destava una vaga paura; ma ella
sapeva bene i doveri dell'ospitalità e non poteva trascurarli.

«Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la valigia: chiamerò una
donna che ci fa i servizi… Adesso son sola in casa… e non ti
aspettavo… »

Cercava di nascondere la loro miseria; ma pareva ch'egli
conoscesse anche questa, perché senza attender d'esser servito,
dopo aver portato la valigia nella camera che zia Ester aveva già
preparato per lui - l'antica camera per gli ospiti, in fondo al
balcone - ridiscese disinvolto e andò a lavarsi al pozzo come il
servo.

Noemi lo seguiva con l'asciugamano sul braccio.

«Sì, da Terranova, son venuto. Che strada! Si vola! Sì, devo
esser passato davanti alla chiesa, ma non mi sono accorto della
festa. Sì, il paese sembra deserto: è molto decaduto, sì… »

Rispondeva sì a tutte le domande di Noemi, ma pareva molto
distratto.

«Perché non ho scritto? Dopo la lettera di zia Ester stavo
incerto. Poi sono stato anche malato e… non sapevo… A dirvi la
verità mi son deciso avantieri; c'era un amico che partiva. Allora,
ieri, visto che il mare era calmo, sono partito… »

Asciugandosi, si dirigeva verso la cucina. Noemi lo seguiva.

«Ester gli ha scritto! E lui è partito, così, come alla
festa!»

Egli sedette sull'antica panca, di faccia al Monte che gettava
la sua ombra violetta nella cucina, accavalcò le lunghe gambe,
incrociò sul petto le lunghe braccia palpandosele con le mani
bianche. Noemi osservò che le calze di lui erano verdi, un colore
strano davvero per calze da uomo, e accese il fuoco ripetendo fra
se:

«Ah, Ester gli ha scritto di nascosto? Che se lo curi lei,
adesso!».

E provava un vago timore a voltarsi, a guardare quella figura
d'uomo un po' tutta strana, verde e gialla, immobile sulla panca
dalla quale pareva non dovesse alzarsi più.

Ma egli ricominciò a parlare del viaggio, della strada
solitaria, e domandò quanto s'impiegava per arrivare a Nuoro.
Voleva recarsi a Nuoro: c'era lassù l'amministratore di un molino a
vapore, amico di suo padre, che gli aveva promesso un posto.

Noemi si sollevò sorridente.

«Quanto ci vuole? Non so dirtelo, quanto ci vuole in bicicletta.
Poche ore. Io sono stata a Nuoro molti anni fa, a cavallo. La
strada è bella, e la città è bella, sì; l'aria è buona, la gente è
buona. Là non ci sono febbri, come qui, e tutti possono lavorare e
guadagnare. Tutti i forestieri son diventati ricchi, lassù, mentre,
qui, pare d'essere in luogo di morti… »

«Sì, sì, è vero!»

Ella andò a prender le uova per fare una frittata.

«Vedi, qui non c'è neanche carne, tutti i giorni; di vino non se
ne trova più… E questo amministratore del molino, come si chiama?
Tu lo conosci?»

No, egli non lo conosceva, ma era certo che andando a Nuoro
avrebbe ottenuto il posto.

Noemi sorrideva con rancore e con ironia, curva a punger la
frittata: si fa presto a dire che si trova un posto! C'è tanta
gente in cerca di posti!

«Ma tu hai lasciato quello che avevi?», domandò in fretta senza
sollevar gli occhi.

Giacinto non rispose subito; pareva molto preoccupato per
l'esito della frittata che ella rivoltava cautamente.

Alcune gocce di olio caddero sulle brace, inondando la cucina di
fumo grasso; poi la padella riprese a friggere tranquilla e
Giacinto disse:

«Era una cosa tanto meschina! E neppur sicura… Con tanta
responsabilità!… ».

Non disse altro, e Noemi non domandò altro. La speranza ch'egli
se ne andasse presto a Nuoro la rendeva buona e paziente.
Apparecchiò la tavola nell'attigua camera da pranzo abbandonata e
umida come una cantina, e cominciò a servirlo scusandosi di non
potergli offrire altro.

«In questo paese bisogna contentarsi… »

Giacinto schiacciava le noci con le sue forti mani, tendendo
l'orecchio al tintinnio delle greggi che passavano dietro la casa.
Era quasi notte; il Monte era diventato scuro e là dentro in
quell'umida stanza dalle pareti macchiate di verde pareva d'essere
in una grotta, lontani dal mondo. Le descrizioni che Noemi faceva
della festa lo suggestionavano. Egli la guardava, un po' stanco e
assonnato, e quella figura nera sullo sfondo ancora lucido del
finestrino, coi capelli folti e le mani piccole appoggiate al
tavolo melanconico, doveva ricordargli i racconti nostalgici di sua
madre, perché cominciò a domandar notizie di persone del paese che
erano morte o di cui Noemi non s'interessava affatto.

«Zio Pietro? Com'è questo zio Pietro? È il più ricco, vero?
Quanto può possedere?»

«È ricco, sì, certo: ma è una testa! Superbo come un
giudeo.»

«Egli dà denari a usura?»

Noemi arrossì, perché sebbene le relazioni col cugino fossero
tese, le sembrava un'ingiuria personale dare dell'usuraio a un
nobile Pintor.

«Chi te lo ha detto, questo? Ah, non dirlo neanche per scherzo…
»

«Il Rettore e la sorella, però, sono usurai davvero. Sono
ricchi? Quanto posseggono?»

«Neanche loro, che dici? Forse forse il Milese, ma un'usura
giusta: il trenta per cento, non di più… »

«È questa un'usura giusta? Ah, com'è allora l'altra?»

Allora Noemi si curvò sul tavolo e mormorò:

«Anche il mille per cento… E anche di più, qualche volta».

Ma invece di meravigliarsi, Giacinto si versò da bere e disse
pensieroso:

«Sì, anche da noi l'usura e diventata enorme… Il nipote del
cardinale Rampolla si è rovinato così!… ».

Dopo cena volle uscire. Domandò dov'era la posta, e Noemi lo
condusse fino alla strada, indicandogli la piazzetta in fondo verso
la casa del Milese.

Appena egli si fu allontanato, ella si guardò attorno e scese
fino alla casupola della vecchia Pottoi. La porticina era aperta,
ma dentro tutto era nero, e solo ai richiami timidi di Noemi la
vecchia s'avanzò dalla profondità scura della stamberga con un
tizzone acceso in mano. Il barlume rossastro faceva scintillare i
suoi gioielli.

«Zia Pottoi, sono io: bisogna che mandiate subito qualcuno a
chiamare Efix. È arrivato Giacinto. E poi voi verrete a dormire con
me. Ho paura a star sola… con un forestiero… »

«Andrò a chiamare qualcuno per mandarlo al podere. Ma io dalla
vossignoria non vengo, no: la casa non la lascio in balìa del
folletto… »

E perché durante la sua assenza il folletto non entrasse, lasciò
il tizzone acceso sulla soglia della porta.

 










Capitolo 4

 


Un gran fuoco di lentischi, come lo aveva veduto Noemi
fanciulla, ardeva nel cortile di Nostra Signora del Rimedio,
illuminando i muri nerastri del Santuario e le capanne attorno.

Un ragazzo suonava la fisarmonica, ma la gente, ch'era appena
uscita dalla novena e preparava la cena o già mangiava entro le
capanne, non si decideva a cominciare il ballo.

Era presto ancora: sul cielo lucido del crepuscolo spuntavano le
prime stelle, e dietro la torretta del belvedere l'occidente
rosseggiava spegnendosi a poco a poco.

Una gran pace regnava su quel villaggio improvvisato, e le note
della fisarmonica e le voci e le risate entro le capanne parevano
lontane.

Qua e là davanti ai piccoli fuochi accesi lungo i muri si
curvava la figura nera di qualche donna intenta a cucinare.

Gli uomini, venuti alla vigilia per portare le masserizie, eran
già ripartiti coi loro carri e i loro cavalli: rimanevano le donne,
i vecchi, i bambini e qualche adolescente, e tutti, sebbene
convinti d'esser là per far penitenza, cercavano di divertirsi nel
miglior modo possibile.

Le dame Pintor avevano a loro disposizione due capanne fra le
più antiche (tutti gli anni ne venivan fabbricate di nuove) dette
appunto sas muristenes de sas damas, perché divenute
quasi di loro proprietà in seguito a regali e donazioni fatte alla
chiesa dalle loro ave fin dal tempo in cui gli arcivescovi di Pisa
nelle loro visite pastorali alle diocesi sarde sbarcavano nel porto
più vicino e celebravano messe nel Santuario.

Ecco ancora, fra una capanna e l'altra, all'angolo del cortile,
il sedile di pietra addossato al muro ove zia Pottoi aveva veduto
donna Maria Cristina corteggiata come una Barona da tutte le
vassalle che si recavano in pellegrinaggio alla chiesa.

Adesso donna Ester e donna Ruth sedevano umili e nere come due
monache col fazzoletto bianco in testa e le mani sotto il
grembiale, pensando a Noemi lontana, a Giacinto lontano.

La loro cena era stata frugale: una zuppa di latte che non
gonfiava lo stomaco e lasciava il pensiero lucido e puro come quel
gran cielo di primavera. Eppure, di tanto in tanto, donna Ester
aveva come un brivido di rimorso, un pensiero segreto quasi
colpevole. Giacintino… la lettera scritta di nascosto… Accanto a
loro, seduta per terra con le spalle al muro e le braccia intorno
alle ginocchia, Grixenda rideva guardando il ragazzo che suonava la
fisarmonica. Nella capanna attigua le parenti con cui ella era
venuta alla festa cenavano sedute per terra attorno ad
una bertula stesa come tovaglia, e mentre una di
esse cullava un bambino che s'addormentava agitando le manine
molli, l'altra chiamava la fanciulla.

«Grixenda, fiore, vieni, prendi almeno un pezzo di focaccia!
Cosa dirà tua nonna? Che t'abbiamo lasciato morir di fame?»

«Grixenda, non senti che ti chiamano? Obbedisci», disse donna
Ester.

«Ah, donna Ester mia! Non ho fame… che di ballare!»

«Zuannantò! Vieni a mangiare! Non vedi che il tuo suono è come
il vento? Fa scappar la gente.»

«Aspetta che le otri siano piene e vedrai!», disse l'usuraia,
uscendo sulla porticina a destra delle dame Pintor e pulendosi i
denti con l'unghia.

Anche lei aveva finito di cenare e per non perder tempo si mise
a filare al chiarore del fuoco.

Allora fra lei, le dame, la ragazza e le donne dentro cominciò
la solita conversazione: come al paese durante tutto l'anno
parlavano della festa, ora alla festa parlavano del paese.

«Io non so come avete fatto a lasciar la casa sola, comare
Kallì; come?», disse una ragazza alta che portava sotto il
grembiale un vaso di latte cagliato, dono del prete alle dame
Pintor.

«Natòlia, cuoricino mio! Io non ho lasciato in casa i tesori che
ha lasciato in casa il tuo padrone il Rettore!»

«Corfu 'e mazza a conca! E allora datemi la
chiave. Vado e frugo, in casa vostra, eppoi scappo nelle grandi
città!»

«Tu credi che nelle grandi città si stia bene?», domandò donna
Ruth con voce grave, e donna Ester che aveva vuotato il vaso del
latte e lo restituiva a Natòlia con dentro
mezza pezza di mancia, si fece il segno della
croce:

«Libera nos Domine».

Entrambe pensavano alla stessa cosa, alla fuga di Lia,
all'arrivo di Giacinto, e con sorpresa sentirono Grixenda
mormorare:

«Ma se quelli che stanno nelle grandi città vogliono venir
qui!».

La gente cominciava ad uscir nel cortile; sulle porticine
apparivan le donne che si pulivan la bocca col grembiale e poi
rincorrevano i bambini per prenderli e metterli a dormire.

Una delle parenti di Grixenda andò dal suonatore di fisarmonica
e gli porse una focaccia piegata in quattro.

«E mangia, gioiello! Cosa dirà tua nonna? Che non ti do da
mangiare?»

Il ragazzo sporse il viso, strappò un boccone dalla focaccia e
continuò a suonare.

Ma nessuno si decideva a cominciare il ballo tanto che Grixenda
e Natòlia, irritate per l'indifferenza delle donne, dissero qualche
insolenza.

«Si sa! Se non ci sono maschi non vi divertite!»

«Ci fosse almeno Efix il servo di donna Ruth. Anche quello vi
basterebbe!»

«È vecchio come le pietre! Che me ne faccio di Efix? Meglio
ballo con un ramo di lentischio!»

Ma d'un tratto il cane del prete, dopo aver abbaiato sul
belvedere, corse giù urlando fuori del cortile e le donne smisero
d'insolentirsi per andare a vedere. Due uomini salivano dallo
stradone, e mentre uno stava seduto su un piccolo cammello, l'altro
si piegava su una grande cavalletta le cui ali parevano mandassero
giù e su i lunghi piedi del cavaliere. Il chiarore del fuoco, a
misura che i due salivano, illuminava però le loro figure
misteriose; e la prima era quella di Efix su un cavallo gobbo di
bisacce e di guanciali, e l'altra quella di uno straniero la cui
bicicletta scintillò rossa attraversando di volo il cortile.

Grixenda balzò in piedi appoggiandosi al muro tanto era turbata;
anche la fisarmonica cessò di suonare.

«Donna Ester mia! Suo nipote.»

Le dame s'alzarono tremando e donna Ester parlò con una vocina
che pareva il belato d'un capretto.

«Giacintino!… Giacintino!… Nipote mio… Ma non è una visione? Sei
tu?… »

Egli era smontato davanti a loro e si guardava attorno confuso:
sentì le sue mani prese dalle mani secche della zia, e sullo sfondo
nero del muro vide il viso pallido e gli occhi di perla di
Grixenda.

Poi tutte le donne gli furono attorno, guardandolo, toccandolo,
interrogandolo: il calore dei loro corpi parve eccitarlo; sorrise,
gli sembrò d'esser giunto in mezzo ad una numerosa famiglia, e
cominciò ad abbracciare tutti. Qualche donna balzò indietro,
qualche altra si mise a ridere sollevando il viso a guardarlo.

«È costume del tuo paese? Donna Ester, donna Ruth, ci ha
scambiato con loro! Ci crede tutte sue zie!»

Efix intanto, tirati giù i guanciali, li portò dentro la capanna
vuota passando di traverso per la stretta porticina. Grixenda lo
aiutò a stenderli sul sedile in muratura, lungo la parete, e fu lei
a spazzar la celletta e a preparare il lettuccio, mentre nell'altra
capanna si udiva Giacintino rispondere rispettoso e quasi timido
alle domande delle zie.

«Sissignora, da Terranova in bicicletta: cos'è poi? Un volo! Con
una strada così piana e solitaria si può girare il mondo in un
giorno. Sì, la zia Noemi è rimasta, vedendomi: non mi aspettava
certo, e forse credeva che avessi sbagliato porta!»

Ogni sua parola e il suo accento straniero colpivano Grixenda al
cuore. Ella non aveva ben distinto il viso del giovane arrivato da
terre lontane, ma aveva notato la sua alta statura e i capelli
folti dorati come il fuoco. E provava già un senso di gelosia
perché Natòlia, la serva del prete, s'era cacciata dentro la
capanna delle dame e parlava con lui.

Com'era sfacciata, Natòlia! Per piacere allo straniero si
beffava persino delle capanne, che dopo tutto erano sacre perché
abitate dai fedeli e appartenenti alla chiesa.

«Neanche a Roma ci son palazzi come questi! Guardi che cortine!
Le han messe i ragni, gratis, per amor di Dio.»

«E i topi non li conta? Se si sente grattare i piedi, stanotte,
non creda che sia io, don Giacì!»

Grixenda si morse le labbra e picchiò sulla parete per far
tacere Natòlia.

«Ci sono anche gli spiriti. Li sente?»

«Oh, è una donna che picchia!», disse semplicemente donna
Ruth.

«Spiriti, topi e donne per me son la stessa cosa», rispose
Giacinto.

E Grixenda, di là, appoggiata alla parete di mezzo, si mise a
ridere forte. Ascoltava la voce del giovane come aveva poco prima
ascoltato il suono della fisarmonica e rideva per il piacere,
eppure in fondo sentiva voglia di piangere.

Del resto tutti erano felici, ma d'una felicità grave, nella
vera capanna delle dame.

«Mi pare di sognare», diceva donna Ester, servendo da cenare al
nipote, mentre donna Ruth lo guardava fisso con occhi lucidi, ed
Efix traeva dalla bisaccia un bariletto di vino, e pur così curvo
si volgeva a sorridere ai suoi padroni.

Giacinto mangiava, seduto sul sedile in muratura che serviva a
più usi, da tavola e da letto: e credeva anche lui di sognare.

Dopo l'accoglienza fredda di Noemi s'era sentito ciò che
veramente era, straniero in mezzo a gente diversa da lui; ma adesso
vedeva le zie servirlo premurose, il servo sorridergli come ad un
bambino, le fanciulle guardarlo tenere ed avide, - sentiva la
cantilena della fisarmonica, intravedeva le ombre danzanti al
chiaro del fuoco, e s'immaginava che la sua vita dovesse
trascorrere sempre così, fantastica e lieta.

«Adattarsi bisogna», disse Efix versandogli da bere.

«Guarda tu l'acqua: perché dicono che è saggia? Perché prende la
forma del vaso ove la si versa.»

«Anche il vino, mi pare!»

«Anche il vino, sì! Solo che il vino qualche volta spumeggia e
scappa; l'acqua no.»

«Anche l'acqua, se è messa sul fuoco a bollire», disse
Natòlia.

Allora Grixenda corse là dentro, prese per il braccio la serva e
la trascinò via con sé.

«Lasciami! Che hai?»

«Perché manchi di rispetto allo straniero!»

«Grixè! Ti ha morsicato la tarantola ché diventi matta?»

«Sì, e perciò voglio ballare.»

Già alcune donne s'eran decise a riunirsi attorno al suonatore,
porgendosi la mano per cominciare il ballo. I bottoni dei loro
corsetti scintillavano al fuoco, le loro ombre s'incrociavano sul
terreno grigiastro. Lentamente si disposero in fila, con le mani
intrecciate, e sollevarono i piedi accennando i primi passi della
danza; ma erano rigide e incerte e pareva si sostenessero a
vicenda.

«Si vede che manca il puntello! Manca l'uomo. Chiamate almeno
Efix!», gridò Natòlia, e siccome Grixenda la pizzicava al braccio
aggiunse: «Ah, ti punga la vespa! Anche a lui vuoi che si usi
rispetto?».

Ma al grido Efix era apparso e si avanzava battendo i piedi in
cadenza e agitando le braccia come un vero ballerino. Cantava
accompagnandosi:


	 
 
A sa festa… a sa festa so andatu…







Arrivato accanto a Grixenda le prese il braccio, si unì alla
fila delle danzatrici e parve davvero animare con la sua presenza
il ballo: i piedi delle donne si mossero più agili, riunendosi,
strisciando, sollevandosi, i corpi si fecero più molli, i visi
brillarono di gioia.

«Ecco il puntello. Forza, coraggio!»

«E su! E su!»

Un filo magico parve allacciare le donne dando loro
un'eccitazione composta e ardente. La fila si cominciò a piegare,
formando lentamente un circolo: di tanto in tanto una donna
s'avanzava, staccava due mani unite, le intrecciava alle sue,
accresceva la ghirlanda nera e rossa dietro cui si muoveva la
frangia delle ombre. E i piedi si sollevavano sempre più svelti,
battendo gli uni sugli altri, percuotendo la terra come per
svegliarla dalla sua immobilità.

«E su! E su!»

Anche la fisarmonica suonava più lieta ed agile. Grida di gioia
echeggiarono, quasi selvagge, come per domandare al motivo del
ballo una intonazione più animata e più voluttuosa.

«Uhì! Uhiahi!»

Tutti eran corsi a vedere, e là in fondo nell'angolo del cortile
Grixenda distinse i capelli dorati di Giacinto fra i due fazzoletti
bianchi delle zie.

«Compare Efix, fate ballare il vostro figlioccio!», disse
Natòlia.

«Quello è un puntello, sì!»

«Mettilo accanto alla chiesa e ti sembrerà il campanile.»

«E sta' zitta, Natòlia, lingua di fuoco.»

«Parlano più i tuoi occhi che la mia lingua, Grixè.»

«Il fuoco ti mangi le palpebre!»

«E state zitte, donne, e ballate.»
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«Uhì! Uhiahi!… »

Il grido tremolava come un nitrito, e le gambe delle donne,
disegnate dalle gonne scure, e i piedi corti emergenti
dall'ondulare dell'orlo rosso si movevan sempre più agili scaldati
dal piacere del ballo.

«Don Giacinto! Venga!»

«E su! E su!»

«E venga! E venga!»

Tutte le donne guardavano laggiù sorridendo. I denti brillavano
agli angoli delle loro bocche.

Egli balzò, quasi sfuggendo alla prigionia delle due vecchie
dame; arrivato però in mezzo al cortile si fermò incerto: allora il
circolo delle donne si riaprì, si allungò di nuovo in fila, andò
incontro allo straniero come nei giuochi infantili, lo accerchiò,
lo prese, si richiuse.

Messo in mezzo fra Grixenda e Natòlia, alto, diverso da tutti,
egli parve la perla nell'anello della danza; e sentiva la piccola
mano di Grixenda abbandonarsi tremando un poco entro la sua, mentre
le dita dure e calde di Natòlia s'intrecciavano forte alle sue come
fossero amanti.

Anche il prete uscì dalla sua capanna, guardò qua e là, placido
e rosso come un bambino ancora calvo, poi andò a sedersi accanto
alle dame Pintor.

«Bel ragazzo, suo nipote, donna Ruth!»

Trasse la tabacchiera d'argento, la scosse, l'aprì e la porse
nel cavo della mano prima a donna Ester, poi a donna Ruth, infine
alla stessa Kallina.

«Bel ragazzo, donna Ester, ma mi raccomando, attenzione.»

Sollevò la sottana per rimettersi in tasca la tabacchiera e
ripiegò e arrotolò il suo fazzoletto turchino, sbattendosene le
cocche sul petto.

«Donna Ester, attenzione. Del resto anche noi abbiamo ballato
quando avevamo ali ai piedi. E adesso che fa, vossignoria?»

Donna Ester piangeva di gioia, ma finse di starnutire.

«Sembra pepe il suo tabacco, prete Paskà!»

Il più felice di tutti era Efix. Sdraiato su un mucchio d'erba,
in una delle muristenesvuote, gli pareva ancora di
ballare e di ammirare Giacinto. E gli sorrideva come gli sorridevan
le donne. Ecco, la figura del «ragazzo» aveva già preso nella sua
vita il miglior posto come nel circolo della danza.

E riandava col pensiero fino al momento in cui era corso alla
casa dei suoi padroni per vedere il figlio di Lia: che momento! Era
stata così forte la sua gioia che neppure si rammentava che cosa
aveva detto, che cosa aveva fatto. Solo rivedeva la figura fredda
eppure inquieta di Noemi seguirlo e dirgli come in segreto:

«Andate, su, andate alla festa… Andate: vi aspettano».

E li aveva mandati via, col viso rischiarato solo all'atto del
congedo, su nella cornice del portone che si chiudeva davanti a
lei.

Passando sotto il poderetto s'eran fermati un momento; ed Efix
aveva additato con tenerezza d'amante la sua collina, il ciglione
ove le canne tremavano rosee al tramonto, la capanna appiattata tra
il verde ad aspettarlo.

«Io sto qui tutto l'anno. E vossignoria verrà quando ci saran
gli ortaggi e le frutta da portare al paese… Ma il suo cavallo non
sopporta la bisaccia!», aggiunse socchiudendo gli occhi contro il
barbaglio della bicicletta.

«Io me ne vado a Nuoro!», disse Giacintino, pur guardando il
podere di sotto in su come si guarda una persona.

«Qualche volta verrà! Prima che faccia troppo caldo, e poi in
autunno si sta bene all'ombra, lassù! E di notte? La luna ci fa
compagnia come una sposa. E le angurie qua sotto l'orto sembrano
allora bocce di cristallo.»

«Sì, qualche volta verrò», promise Giacinto, buttandosi giù
dalla macchina svelto come un uccello.

Ed era stato lui, quasi vinto dalle descrizioni del compagno, a
proporre di visitare il poderetto.

Ed avevano visitato il poderetto, lasciando giù il cavallo a
strappare qualche fronda della siepe del muricciolo.

Efix fece osservare bene al nuovo padroncino le arginature
costruite da lui con metodi preistorici: e il giovane guardava con
meraviglia i massi accumulati dal piccolo uomo, e poi guardava
questi come per misurare meglio la grandiosità della
costruzione.

«Tutto da solo? Che forza! Dovevi esser forte, in gioventù!»

«Sì, ero forte! E il sentiero, non l'ho fatto io?»

Il sentiero serpeggiava su, rinforzato anch'esso da muriccie,
come da terrapieni eran sostenuti i ciglioni e i rialzi del
poderetto: un'opera paziente e solida che ricordava quella degli
antichi padri costruttori dei nuraghes.

E su, e su, ad ogni scaglione si fermavano e si volgevano a
contemplare l'opera del piccolo uomo, e lo straniero aveva
curiosità infantili che divertivano il servo.

«Il fiume si gonfia d'inverno?»

«Cos'è questo?», domandava tirando a sé qualche fronda di
alberello.

Non conosceva né le piante né le erbe; non sapeva che i fiumi
straripano in primavera! Ecco la striscia coltivata a ceci, pallidi
già entro le loro bucce puntute: ecco le siepi di gravi pomidoro
lungo il solco umido, ecco un campicello che sembra di narcisi ed è
di patate, ecco le cipolline tremule alla brezza come asfodeli,
ecco i cavoli solcati dai bruchi verdi luminosi. Nugoli di farfalle
bianche e giallognole volavano di qua e di là, posandosi,
confondendosi coi fiori dei piselli: le cavallette si staccavano e
ricadevano come sbattute dal vento, le api ronzavano lungo le
muricce come dorate dal polline dei fiori su cui posavano. Una fila
di papaveri s'accendeva tra il verde monotono del campo di
fave.

E un silenzio grave odoroso scendeva con le ombre dei
muricciuoli, e tutto era caldo e pieno d'oblio in quell'angolo di
mondo recinto dai fichi d'India come da una muraglia vegetale,
tanto che lo straniero, arrivato davanti alla capanna, si buttò,
steso sull'erba ed ebbe desiderio di non proseguire il viaggio.

Fra una canna e l'altra sopra la collina le nuvole di maggio
passavano bianche e tenere come veli di donna; egli guardava il
cielo d'un azzurro struggente e gli pareva d'esser coricato su un
bel letto dalle coltri di seta.

Vedeva Efix aprire la capanna, volgersi richiamandolo con un
gesto malizioso dell'indice, poi ritornare con qualche cosa
nascosta dietro la schiena e inginocchiarsi ammiccando.
Sognava?

S'alzò a sedere cingendosi le ginocchia con le braccia e si fece
un po' pregare prima di prendere la zucca arabescata piena di vino
giallo che il servo gli porgeva. Infine bevette: era un vino dolce
e profumato come l'ambra e a berlo così, dalla bocca stretta della
zucca, dava quasi un senso di voluttà.

Efix guardava, inginocchiato come in adorazione: bevette anche
lui e sentì voglia di piangere.

Le api si posarono sulla zucca; Giacinto strappò di mezzo alle
sue gambe sollevate uno stelo d'avena, e guardando per terra
domandò:

«Come vivono le mie zie?».

Era giunto il momento delle confidenze. Efix sporse la zucca di
qui e di là, a destra e a sinistra.

«Guardi, vossignoria, fin dove arriva l'occhio la valle era
della sua famiglia. Gente forte, era! Adesso non resta che questo
poderetto, ma è come il cuore che batte anche nel petto dei vecchi.
Si vive di questo,»

«Ma che testa, mio nonno! È stato lui a rovinare la famiglia…
»

«Se non era lui, vossignoria non era nato!»

Giacinto sollevò rapido gli occhi, riabbassandoli tosto. Occhi
pieni di disperazione.

«E perché nascere?»

«Oh bella, perché Dio vuole così!»

Giacinto non rispose: guardava sempre per terra e le sue
palpebre si sbattevano quasi stesse per piangere. Ma bevette di
nuovo, docile, chiudendo gli occhi, mentre Efix si lasciava sedere
a gambe in croce e si prendeva un piede fra le mani.

«Non è contento d'esser venuto, don Giacintì?»

«Non chiamarmi così», disse allora il giovane. «Io non sono
nobile, non sono nulla! Dimmi tu, come te lo dico io. Se sono
contento? No. Sono venuto qui perché non sapevo dove andare… Là c'è
tanta gente… Là bisogna esser cattivi per far fortuna. Tu non puoi
sapere! Ci son tanti ricchi… Ma c'è tanta gente… »

Agitava le dita della mano tesa lontano, come per accennare al
brulichio della folla, ed Efix guardava il suo piede e mormorava
con tenerezza e con pietà:

«Anima mia bella!».

E avrebbe voluto curvarsi sul desolato «ragazzo» e dirgli: sono
qua io, non ti mancherà nulla! - ma non seppe che offrirgli di
nuovo la zucca come la madre offre il seno al bambino che si
lamenta.

«Lo sappiamo, sì, che diavolo di mondo è quello! Ma qui è
diverso: si può anche far fortuna. Le racconterò come ha fatto il
Milese… Un giorno arrivò come un uccello che non ha nido… »

Ma Giacinto ascoltava desolato a testa bassa, torcendo un poco
la bocca con disgusto, e d'improvviso si buttò col gomito
appoggiato sull'erba e il viso alla mano, masticando con rabbia
l'avena.

«Se sapessi, tu! Ma che puoi sapere, tu? C'è a Roma un principe
che possiede terre quanto tutta la Sardegna, e un altro, uno che
s'è fatto grande da sé, che quando succede qualche disastro
nazionale offre denari più del re.»

«Anche in Sardegna c'è un frate che ha trecento scudi di rendita
al giorno», disse Efix umiliato, ma poi alzò la voce: «Dico
trecento scudi, intende, vossignoria?».

Vossignoria non parve sorpreso. Ma dopo un momento domandò:

«Dov'è? Si può conoscere?».

«Sta a Calangianus, in Gallura.»

«Troppo lontano.» E Giacinto, con gli occhi distratti, riprese a
narrare delle favolose ricchezze dei Signori del Continente, dei
loro vizi e delle loro dissipazioni.

«E son gente contenta?», domandò Efix, quasi irritato.

«E noi siamo gente contenta?»

«Io sì, vossignoria! Beva, beva e si faccia coraggio!»

Giacinto bevette ed Efix scosse poi le ultime gocce sull'erba:
le api vi si posarono e tutt'intorno fu un ronzio di dolcezza.

Ma dopo l'arrivo al Rimedio il ragazzo pareva contento.

Aveva abbracciato le zie e le altre donne, aveva mangiato bene e
ballato come un pastore alla festa. Adesso dormiva e russava, ed
Efix l'aveva veduto poco prima sul lettuccio lungo il muro, con le
palpebre chiuse così delicate, che pareva vi trasparisse l'azzurro
degli occhi, coi capelli rossicci sul bianco del guanciale e i
pugni chiusi come un bambino che sogna. Aveva dimenticato per terra
il lume acceso. Efix si curvo a spegnerlo pensando che i Pintor
erano tutti così; incuranti dell'economia e del pericolo!

Ebbene, forse meglio così nella vita! Anche lui si volse supino
e chiuse i pugni: attraverso i buchi del tetto oscillavan le stelle
e il loro tremolìo e l'incessante tremolìo dei grilli parevano la
stessa cosa.

Si sentiva l'odore degli ontani e del puleggio; tutto era caduto
in un silenzio tremulo come dentro un'acqua corrente. Ed Efix
ricordava le sere lontane, il ballo, i canti notturni, donna Lia
seduta sulla pietra all'angolo del cortile, piegata su se stessa
come una giovine prigioniera che rode i lacci e piano piano si
prepara alla fuga.

 

 










Capitolo 5

 


L'indomani all'alba Efix riportò il cavallo in paese e raccontò
alla padrona giovine il divertimento della sera prima. Noemi
sembrava tranquilla: solo, quando egli ripartì per il poderetto,
corse al portone raccomandandogli di tornare fra tre giorni per
portare provviste alle sorelle.

Dopo tre giorni Efix tornò e per non pagare il nolo del cavallo
si caricò sulle spalle la bisaccia e s'avviò a piedi.

Il tempo s'era rinfrescato: dai monti del Nuorese scendeva il
venticello dei boschi e correva correva sulle erbe lungo il fiume e
pareva volesse scendere con questo al mare.

Efix sostò al poderetto, presso l'ontano al limite sabbioso del
campo delle angurie, e guardando i tralci carnosi che correvano
avviluppandosi qua e là come serpi sotto le foglie, gli pareva che
avessero, come del resto tutti i cespugli tremuli intorno, qualche
cosa di vivo, di animale. E parlava loro come lo intendessero,
raccomandando loro di non stroncarsi, di non seccarsi, di crescere
bene e dar molto frutto come era loro dovere; ma un rumore nella
strada richiamò la sua attenzione.

Don Predu, fiero e pesante sul suo cavallo nero grasso, passava
dietro la siepe. Cosa insolita, vedendo Efix si fermò.

«E che facciamo, con questa bisaccia? Sei stato a rubar
fave?»

Efix s'alzò, rispettoso.

«Son le provviste per le mie dame. E lei dove va?»

Anche don Predu andava laggiù. Dalla sua bisaccia a fiorami
usciva l'odore del gattòche portava in regalo al
Rettore suo amico, e il collo violetto di una damigiana di
vino.

«E tu vai a piedi, babbeo? Anche il cavallo ti fanno fare,
adesso? Dammi la bisaccia, te la porto. Non scappo, no! Se vuoi
esser più sicuro monta su in groppa anche tu, babbeo!»

Sbalordito, dopo essersi un po' fatto pregare e minacciare, Efix
caricò la bisaccia sul cavallo che pareva si fosse addormentato,
poi montò in groppa alle spalle di don Predu cercando di farsi
leggero.

«Adesso suderà, sì, il cavallo di vossignoria!»

«Così il diavolo mi aiuti, è il cavallo più forte del
Circondario; puoi caricargli su un monte, lo porta. Vedi, va come
non avesse neanche sella. E dimmi, tu, cosa è venuto a frugare qui
quel vagabondo di mio nipote?»

Efix gli fece una smorfia alle spalle. Ah, ecco perché l'aveva
preso!

«Perché, vagabondo? Era impiegato.»

«Che impiego aveva? Contava le ore?»

«Un buon impiego, invece! Nella Dogana. Ma, certo, per vivere in
quei posti ci vuole molto denaro. Ci son signori che hanno terre
quanto è grande la Sardegna e uno fa elemosine più del re.»

Don Predu si gonfiò tutto dal ridere: una risata silenziosa,
feroce.

«Ah, ecco, ci siamo! Ecco che hai già la testa piena di
vento!»

«Perché parla così, don Predu?», disse Efix con dignità. «Il
ragazzo è sincero, buono: non ha vizi, non fuma, non beve, non ama
le donne. Avrà fortuna. Se vuole ha subito un posto a Nuoro. Eppoi
ha anche denari alla Banca.»

«Tu li hai contati, babbeo? Ah, Efix, in fede mia, a te danno da
mangiare fandonie, invece di pane. Dimmi, quanto ti devono adesso
le tue nobili padrone?»

«Nulla mi devono. Io devo tutto a loro.»

«Zitto, se no ti scaravento dentro il fiume. Senti, adesso
continuerete a far debiti, per mantenere il ragazzo: prenderete
denari da Kallina, il demonio l'affondi. Venderete il podere.
Ricordati che lo voglio io. Se non mi avverti a tempo, se farete
come altre volte che invece di vendere a me per il prezzo giusto
avete venduto a metà agli altri, bada, ti avverto, Efisè, ti taglio
le canne della gola. Sei avvertito.»

L'uomo, dietro, ansava, oppresso da un peso ben più grave della
bisaccia di cui don Predu aveva voluto liberarlo.

«Dio, Signore! Perché parla così, don Predu? Come un nemico
delle sue povere cugine?»

«Al diavolo le cugine e la loro testa piena di vento! Son loro
che mi han trattato sempre da nemico. E nemico sia. Ma tu
ricordati, Efix: il poderetto lo voglio io… »

Il martirio durò tutta la strada, finché Efix, stanco più che
avesse viaggiato a piedi, scivolò dalla groppa del cavallo e tirò
giù la bisaccia.

Entrando nel recinto rivide la solita scena: le sue dame
sedevano sulla panchina con le mani in grembo, Kallina filava, coi
piedi nudi entro le scarpette a nastri; nell'interno delle capanne
le donne sedute per terra bevevano il caffè, cullavano i bimbi, e
sull'alto del belvedere, sullo sfondo del cielo dorato, la figura
nera di prete Paskale salutava col fazzoletto turchino.

«Si divertono?», domandò Efix, deponendo la bisaccia ai piedi
delle sue padrone. «E lui?»

«Balliamo sempre», disse donna Ester, e donna Ruth si alzò per
riporre la roba.

Di Giacinto parlò commossa l'usuraia.

«Che giovane affabile! Di poche parole, ma buono come il miele.
Si diverte come un bambino e viene qui a mangiare il mio pane
d'orzo. Eccolo che adesso ritorna con Grixenda dalla fontana.»

Si vedevano infatti in lontananza, tra il verde delle macchie,
lui alto e verdognolo, lei piccola e nera, tutti e due con in mano
le secchie scintillanti che di tanto in tanto si toccavano e di cui
l'acqua, traboccando, si mischiava e sgocciolava. E i due pareva
provassero piacere a quel contatto perché guardavano le secchie a
testa bassa e ridevano.

Efix ebbe un presentimento. Andò su dal prete a portargli un
cestino di biscotti, regalo di una paesana, e vide di lassù don
Predu, indugiatosi ad abbeverare il cavallo alla fontana,
raggiungere Giacinto e Grixenda e curvarsi a dir loro qualche cosa.
Tutti e tre ridevano, la fanciulla a testa bassa, Giacinto toccando
il collo del cavallo.

«Efix», disse il prete, sbattendosi il fazzoletto sul petto per
togliervi il tabacco, «ecco don Predu. Meno male, avremo un po' di
maldicenza. E il vostro Giacinto è un bravo ragazzo; viene a messa
e alla novena. Ben educato, affabile. Ma mi raccomando,
attenzione!»

Le serve del prete corsero fuori per aiutare don Predu a
scaricar le bisacce, mentre le altre donne affacciavano i visi
pallidi alle porticine e il cane, dopo aver un po' abbaiato, si
slanciava alto davanti al cavallo quasi volesse baciarlo.

«Piano, donne!», disse don Predu. «C'è dentro le bisacce qualche
cosa che si rompe a toccarla, come voi… »

«La tocchi la saetta, don Predu!», imprecò Natòlia, pur
guardandolo con occhi languidi per tentarne la conquista.

Ah, se le riusciva! Si sarebbe così vendicata di Grixenda, che
si era preso tutto per sé lo straniero.

Grixenda a sua volta sembrava eccitata per l'arrivo di don
Predu.

«Quello, vede», disse sottovoce a Giacinto, mentre
attraversavano il cortile, «quello, suo zio, è un uomo che si
diverte e spende, nelle feste. Non sta melanconico come lei! Cento
lire ha, cento lire butta, così!»

Prese un po' d'acqua con le dita, e gliela buttò sul viso, senza
ch'egli cessasse di sorridere con gli occhi dolci pieni di
desiderio, mostrandole fra le labbra rosee i denti bianchi quasi
volesse morderla.

«Che cosa son cento lire? Io ne ho spese mille in una notte e
non mi sono divertito… »

Grixenda depose la secchia sul sedile, e si gettò sopra il
bambino che le sorrideva dal giaciglio agitando le gambine in aria
e tentando di afferrarsele con le manine sporche: gli baciò le
cosce, affondando le labbra nella carne tenera ove i solchi
segnavano striscioline rosee e viola; lo sollevò in alto, lo
riabbassò fino a terra, lo sollevò ancora, lo fece ridere, lo portò
fuori stringendoselo forte al petto.

Fuori Giacinto s'era messo a sedere a gambe aperte, e vi
dondolava in mezzo le mani, ascoltando Kallina che lo invitava a
mangiare con lei le fave cotte col latte: parlavano piano, come di
cosa grave, ma donna Ruth si affacciò alla porticina con in mano
una coscia d'agnello bianca di grasso col rognone violetto coperto
dal velo, e interruppe il colloquio.

«Bisogna chiamar Efix perché faccia uno spiedo di legno:
Giacintino, va'!»

Grixenda corse lei a chiamare il servo, gli si fregò addosso
come una gattina, gli diede da baciare il bambino.

«Come sono contenta, zio Efix! Stanotte balleremo ancora! Ma
guardate il vostro padroncino: pare faccia la corte a Kallina!»

Efix la guardava con tenerezza; vide Giacinto sollevar gli occhi
pieni d'amore e di desiderio, e in cuor suo benedisse i due
giovani. Sì, divertitevi, amatevi: alla festa si va per questo e la
festa passa presto…

Seduto all'ombra del muro cominciò a intagliare lo spiedo: le
donne ridevano intorno a lui, Giacinto come sempre taceva e pareva
intento alla voce della fisarmonica che riempiva di lamenti e di
grida il cortile. Ma arrivò Natòlia, dondolando i fianchi.

«Il mio padrone e don Predu invitano don Giacintino a
pranzo.»

Ed egli si alzò, dopo aver sbattuto bene l'orlo dei calzoni.
Donna Ester lo seguì con gli occhi e guardò a lungo verso il
belvedere, come affascinata dal luccichio dei bicchieri e del
vassoio d'argento che Natòlia agitava lassù come uno specchio;
l'idea che il cugino ricco facesse caso del nipote povero bastava
per renderla felice.

Le donne lodavano Giacinto, e l'usuraia traendo il filo fra il
pollice e l'indice e girando il fuso sul ginocchio diceva con
dolcezza insolita:

«Un ragazzo così docile non l'avevo mai conosciuto. E bello,
poi! Rassomiglia al Barone antico… ».

«A chi? Al Barone morto che vive ancora nel castello?»

Ma donna Ruth si mise l'unghia dell'indice sulla bocca: non
bisognava parlar di morti, alla festa.

«Altro che spirito: è vivo e ha le mani che si muovono, non è
vero, Grixè? Chi? Don Giacintino!»

Ma Grixenda, appoggiata al muro, col bimbo che le morsicava i
bottoni della camicia, guardava anche lei il vassoio luccicante su
nel belvedere, e i suoi occhi parevano affascinati come quelli
della vecchia nonna quando nelle notti di luna spiavano il
passaggio dei folletti giù verso il fiume.

Efix tornò ancora tre giorni dopo. Questa volta non era solo:
quasi tutti quelli del paese scendevano alla festa, e le donne
portavano sul capo vassoi con torte e cestini pieni di galline
legate con nastri rossi.

Gli alberelli intorno erano carichi di frutti acerbi e la festa
pareva si stendesse per tutta la valle.

Arrivando, Efix trovò il recinto intorno alle capanne già
ingombro di carri con tende formate da sacchi e da lenzuola, e i
rivenditori di dolci e di vino dritti accanto ai loro piccoli
banchi all'ombra della chiesa.

Una fila di mendicanti vigilava il sentiero e le loro figure
accovacciate, terree e turchine, alcune con orribili occhi bianchi,
altre con piaghe rosse e tumori violacei, coi petti nudi come
scorticati, con le braccia e le dita brancicanti nerastre come
ramicelli bruciati, si disegnavano fra un cespuglio e l'altro sulla
linea azzurrognola e lattea dell'orizzonte. Ma al di là l'occhio
spaziava sul verde, e i gruppi dei cavalli e dei puledri rendevano
più grandioso il paesaggio.

Il suono della fisarmonica arrivava fin laggiù; il motivo
saltellante e voluttuoso richiamava alla danza, ma a volte si
mutava in lamento, come stanco di gioia, come rimpiangendo il
piacere che passa e gemendo per l'inutilità di tutte le cose:
allora anche l'occhio melanconico delle giumente pareva pieno di
una dolcezza nostalgica.

Efix si fermò un momento in mezzo a un gruppo di paesani del
Nuorese: le donne sedevano in fila davanti alle capanne, aspettando
l'ora della messa cantata, e i loro corsetti di scarlatto davano un
tono rosso all'ombra del muro.

Ma la messa tardava. Su nel belvedere i preti ridevano e il
vassoio di Natòlia passava e ripassava scintillando fra l'azzurro e
il nero.

Efix trovò la capanna deserta: le padrone erano in chiesa ed
egli andò a cercarle, ma si trovò preso in mezzo fra don Predu, il
Milese e Giacinto, davanti a un rivenditore di vino, e vide tre
bicchieri gialli intorno al suo viso.

«Bevi, babbeo!»

«Per me è presto.»

«Non è mai presto per un uomo sano. O sei malato?»

Don Predu gli batté così forte alle spalle che egli balzò avanti
e il vino traboccò dai bicchieri e gli si versò addosso. Sia tutto
per l'amor di Dio! Egli si asciugò le vesti con la mano e bevette;
e con sorpresa e soddisfazione vide Giacinto trarre il portafogli e
porgere al rivenditore un biglietto da cinquanta lire. Dio sia
lodato, vuol dire che il ragazzo aveva denari davvero.

Del resto fu tutta una giornata di gioia: gioia composta e quasi
melanconica nelle donne, verso le quali gli uomini, divertendosi
rumorosamente fra loro, dimostravano una certa noncuranza.

Tutto il giorno la fisarmonica suonò accompagnata dai gridi dei
rivenditori, dall'urlo dei giocatori di morra, dai canti corali o
dai versi dei poeti estemporanei.

Raccolti entro una capanna, seduti per terra a gambe in croce
intorno a una damigiana verso cui si volgevano come a un idolo, i
poeti improvvisavano ottave pro e contro la guerra di Libia: eran
parecchi e si davano il turno, e intorno a loro si accalcavano
uomini e ragazzi: di tanto in tanto qualcuno si curvava per
prendere di terra un bicchiere di vino.

«Bibe, diauu!»

«Salute!»

«Che possiamo conoscerla cento anni di seguito, questa festa,
sani e allegri.»

«Bibe, forca!»

Il poeta Serafino Masala di Bultei, col profilo greco e vestito
come un eroe di Omero, cantava:


	 

Su turcu non si cheret reduire,

Anzis pro gherrare est animosu,

S'arabu inferocidu est coraggiosu,

Si parat prontu né cheret fuire…







I bicchieri passavano da una mano all'altra; qualche donna
s'affacciava timidamente alla porta.

E Gregorio Giordano di Dualchi, bel giovane rosso vestito come
un trovatore, si lisciava i lunghi capelli con tutte e due le mani,
se li tirava sul collo, e cantava quasi singhiozzando come una
prèfica:


	 

Basta, non poto pius relatare,

Discurro su chi poto insa memoria,

Chi àppana in dogni passu sa vittoria.

De poder tottu l'Africa acquistare;

Tranquillos e sanos a torrare,

Los assistansos Santos de sa Gloria,

E cun bona memoria e vertude

Torren a dom'issoro chin salude!







Applausi e risate risuonavano; tutti ridevano ma erano
commossi.

All'ombra della chiesa Efix invece sentiva altri gruppi di
paesani parlare dell'America e degli emigranti.

«L'America? Chi non l'assaggia non sa cosa è. La vedi da lontano
e ti sembra un agnello da tosare: ci vai vicino e ti morsica come
un cane.»

«Sì, fratelli cari, io ci andai con la bisaccia a metà piena e
credevo di riportarla colma; la riportai vuota!»

Un Baroniese smilzo alto e nero come un arabo, invitò Efix a
bere e gli raccontò episodi della guerra, di cui era reduce.

«Sì», diceva, guardandosi le mani, «ho strappato il ciuffo ad
un Sirdusso, uno che adorava il diavolo. Io avevo
fatto voto di prenderglielo, il ciuffo; di prenderlo intero, con la
pelle e con tutto. E così lo presi, che possiate vedermi cieco, se
mentisco! Lo portai al mio capitano, tenendolo come un grappolo;
sgocciolava sangue nero come acini d'uva nera. Il capitano mi
disse: bravo, Conzinu!»

Efix ascoltava, con in mano una rosellina di macchia. Si fece il
segno della croce con lo stelo del fiore, e disse:

«Ti confesserai, Conzì! Hai ucciso un uomo!».

«Nella guerra non è peccato. È forse di nascosto? No.»

Allora cominciarono a discutere, ed Efix guardava la rosellina
come parlando a lei sola.

«Ad uccidere tocca a Dio.»

Ma dovette interrompere la discussione perché da lontano donna
Ester gli accennava di avvicinarsi. Era l'ora del pasto; Giacinto
era invitato dal prete e tutti, chi più chi meno, mangiavano in
buona compagnia. Dalle capanne uscivan nuvole di fumo odoroso
d'arrosto.

L'angolo più tranquillo era quello delle dame. Sedute nella loro
capanna mangiavano con Efix l'arrosto di agnello e parlavano di
Noemi lontana e di Giacinto, del prete e del Milese, sorridendo
senza malizia.

«I primi giorni», disse donna Ruth. tagliando una piccola torta
in tre porzioni eguali, «Giacinto parlava sempre d'andarsene a
Nuoro, ove diceva d'aver un posto nel molino. Adesso, da due giorni
non ne parla più.»

«Ma è che da due giorni non si vede quasi più; e sempre con
Predu e con altri compagni.»

«Lasciamolo divertire», disse Efix.

Fuor dalla porta si vedeva Kallina seduta, insolitamente oziosa
sulla sua pietra, e Grixenda col bambino in grembo, pallida e
triste fissava il belvedere del prete.

Ah, Giacinto si divertiva lassù, dimentico di lei: e a lei
pareva di star accovacciata sul limite di un deserto, davanti a un
miraggio.

Efix uscì e le disse:

«Perché non ti diverti?»:

Ella accomodò sulla cuffietta del bimbo il nastrino giallo
contro il malocchio, e gli occhi le si riempivano di lagrime.

«Per me è finito tutto!»

Dalle capanne le parenti la chiamavano:

«Grixenda, vieni! Che dirà tua nonna vedendoti così magra? Che
non ti diamo da mangiare?».

«Eh, bocconi soli ci vogliono», disse Kallina a Efix, dopo
averlo chiamato ammiccando. «Vieni, Efix, bevi un bicchiere di
vernaccia. Sai chi me l'ha regalata? Il tuo padroncino. Buono come
il pane, e affabile: ma senti, bisogna dirgli che Grixenda non è
adatta per lui!»

«E lasciateli divertire! Siamo alla festa!»

«Qui si viene a far penitenza, non a peccare. Sì, le parenti
danno da mangiare a Grixenda, ma non badano ov'essa va giorno e
notte con don Giacinto.»

«E le mie padrone? Non s'accorgono?»

«Loro? Sono come i santi di legno nelle chiese. Guardano, ma non
vedono: il male non esiste per loro.»

«È vero!», ammise Efix. Bevette, ma si sentì triste e andò a
coricarsi sotto un lentischio della brughiera.

Di là vedeva l'erba alta ondulare quasi seguendo il motivo
monotono della fisarmonica, e i cavalli immobili al sole come
dipinti sullo smalto azzurro dell'orizzonte.

Le voci si perdevano nel silenzio, le figure sfumavano nella
luce: ed eccone una di donna sorgere accanto a un cespuglio:
un'altra di uomo la raggiunge e le si accosta tanto che formano
un'ombra sola.

Efix sentì un brivido alla schiena, eppure staccò una
margheritina, ne masticò lo stelo e guardò senza invidia Grixenda e
Giacinto abbracciati. Dio li benedica e li avvolga sempre così, di
sole e di luce.

Nel pomeriggio la festa fu ancora più animata. Gli uomini si
mostravano più espansivi con le donne, trascinandole al ballo, e il
sole obliquo tingeva di rosa il cortile che ronzava come un
alveare.

Al cader del sole il popolo si raccolse nella chiesa e migliaia
di voci salirono in una sola, fondendosi come fuori si fondevano i
profumi dei cespugli; Efix, inginocchiato in un angolo, provava la
solita estasi dolorosa: e accanto a lui Grixenda, inginocchiata,
rigida come un angelo di legno, cantava gemendo d'amore.

La luce rossa dei crepuscolo, vinta verso l'altare dal chiaror
dei ceri, copriva la folla come di un velo di sangue, ma a poco a
poco il velo si fece nero, rischiarato appena dall'oro dei ceri. La
folla non si decideva ad uscire, sebbene il prete avesse finito le
sue orazioni, e continuava a cantare intonando le laudi sacre. Era
come il mormorio lontano del mare, il muoversi della foresta al
vespero: era tutto un popolo antico che andava, andava, cantando le
preghiere ingenue dei primi cristiani, andava, andava per una
strada tenebrosa, ebbro di dolore e di speranza, verso un luogo di
luce, ma lontano, irraggiungibile.

Efix con la testa fra le mani cantava e piangeva. Grixenda
guardava avanti a sé con gli occhi umidi che riflettevano la
fiammella dei ceri, e cantava e piangeva anche lei. E la pena
dell'uno era uguale a quella dell'altra: e la pena di entrambi era
la stessa di tutto quel popolo che ricordava come il servo un
passato di tenebre e sognava come la fanciulla un avvenire di luce:
pena d'amore.

Poi tutto fu silenzio.

Zuannantoni, impaziente di riprendere la fisarmonica, fu il
primo a balzar fuori con la berretta in mano. Ma sulla porta si
fermò, guardò in su e diede un grido. Tutti si precipitarono a
guardare. Era la luna nuova che rasentava il muro e pareva volesse
scender là dentro.

Dopo cena ricominciarono i canti e le grida attorno ai fuochi:
ballava persino don Predu, rendendo felici tutte le donne che
speravano d'esser scelte da lui.

Solo Giacinto non ballava; seduto accanto all'usuraia faceva
dondolar le mani fra le sue ginocchia, pallido e stanco: intanto
Efix sentiva le donne discutere su chi quel giorno aveva più speso
denari e s'era più divertito, e qualcuno diceva:

«È don Predu».

«No, è don Giacinto. Più di trecento lire, ha speso. Ma è ricco.
Dicono che ha una miniera d'argento; ma come s'è divertito!»

«Pagava da bere a tutti, anche a chi non conosceva.»

«Perché lo fa?»

«Oh bella, perché chi ne ha ne spende.»

Efix provava soddisfazione e inquietudine. Sedette accanto a
Giacinto e gli riferì le chiacchiere delle donne.

«Una miniera d'argento? Sì, rende, ma non come una miniera di
petrolio. Una signora che conosco io sognò che in tal posto ce
n'era una, in un terreno d'un signore decaduto. Questi era così
disperato che stava per uccidersi. Ma scavò dove quella aveva
sognato e adesso è così ricco che passa ventimila lire al mese a
una donna… »

«Perché non ha sposato quella del sogno? O aveva già marito?»,
domandò Efix pensieroso.

Le donne ballavano: si vedeva Grixenda col viso acceso ridere
come la creatura più folle della festa; ed Efix mormorò toccando il
ginocchio di Giacinto:

«Vossignoria… dicono… guarda quella ragazza… È buona, ma è
povera. Eppoi anche orfana… ».

«La sposerò», disse Giacinto, ma guardava per terra e pareva
sognasse.

 










Capitolo 6

 


Nei tempi di carestia, cioè nelle settimane che precedevano la
raccolta dell'orzo, e la gente, terminata la provvista del grano,
ricorre all'usura, la vecchia Pottoi andava a pescare sanguisughe.
Il suo posto favorito era una insenatura del fiume sotto
la Collina dei Colombi presso il poderetto delle
dame Pintor.

Stava là ore ed ore immobile, seduta all'ombra di un ontano, con
le gambe nude nell'acqua trasparente verdognola venata d'oro; e
mentre con una mano teneva ferma sulla sabbia una bottiglia, con
l'altra si toccava la collana.

Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva i suoi piedi
ondulare grandi e giallastri entro l'acqua, ne traeva uno, staccava
dalla gamba bagnata un acino nero lucente che vi si era attaccato,
e lo introduceva nella bottiglia spingendovelo giù con un giunco.
L'acino s'allungava, si restringeva, prendeva la forma di un anello
nero: era la sanguisuga.

Un giorno, verso la metà di giugno, ella salì fino alla capanna
di Efix. Faceva un gran caldo e la valle era tutta gialla sotto il
cielo d'un azzurro velato.

Il servo intrecciava una stuoia, all'ombra delle canne, con le
dita che tremavano per la febbre di malaria; vedendo la vecchia che
gli si sedeva ai piedi con la bottiglia in grembo, sollevò appena
gli occhi velati e attese rassegnato, quasi sapesse già quello che
ella voleva da lui.

«Efix, sei un uomo di Dio e puoi parlarmi con la coscienza in
mano. Che intenzioni ha il tuo padroncino? Egli viene a casa mia,
si mette a sedere, dice al ragazzo: suona la fisarmonica (gliel'ha
regalata lui), poi dice a me: manderò zia Ester, a chiedervi la
mano di Grixenda; ma donna Ester non si vede, e un giorno che io
sono andata là, donna Noemi mi ha preso viva, e morta m'ha
lasciata, tanti improperi mi ha detto. Tornata poi a casa, Grixenda
m'ha anche lei mancato di rispetto, perché non vuole che vada dalle
tue padrone. Io non so da qual parte rivolgermi, Efix; non siamo
noi che abbiamo chiamato il ragazzo dalla strada: è venuto lui.
Kallina mi dice: cacciatelo fuori. Ma lei lo caccia fuori, quando
ci va?»

Efix sorrise.

«Là non va certo per far all'amore!… »

Allora la vecchia sollevò irritata il viso e il suo collo parve
allungarsi più del solito, tutto corde.

«E in casa mia viene forse a far all'amore? No; egli è un
ragazzo onesto. Neppure tocca la mano a Grixenda. Essi si amano
come buoni cristiani, in attesa di sposarsi. Dimmi in tua
coscienza, Efix, che intenzioni ha? Fammi questa carità, per
l'anima del tuo padrone.»

Efix diventò pensieroso.

«Sì, una sera, alla festa, egli mi disse: la sposerò… In mia
coscienza credo però che egli non possa.»

«Perché? Egli non è nobile.»

«Non può, ripeto, donna!», disse Efix con più forza.

«Per denari ne ha, questo si vede. Spende senza contare. E il
tuo padrone morto diceva, mi ricordo, quando anche lui veniva a
sedersi a casa mia ed era giovane e viveva mia nonna: l'amore è
quello che lega l'uomo alla donna, e il denaro quello che lega la
donna all'uomo.»

«Lui? Diceva così? A chi?»

«A me, sei sordo? Sì a me. Ma io avevo quindici anni ed ero
senza malizia. Mia nonna cacciò via di casa don Zame e mi fece
sposare Priamu Piras. E Priamu mio era un valent'uomo: aveva un
pungolo con una lesina in cima e mi diceva, avvicinandomelo agli
occhi: vedi? ti porto via la pupilla viva se guardi don Zame quando
ti guarda. Così passò il tempo. Ma i morti ritornano: eccoli,
quando don Giacintino sta seduto sullo sgabello e Grixenda sulla
soglia della porta, mi par di essere io e il beato morto… »

Quando ella incominciava a divagare così non la finiva mai, ed
Efix che lo sapeva la mandò via infastidito.

«Andate in pace! Cercate anche voi un uomo con un buon pungolo,
per nipote vostra!»

E la vecchia contenta di sapere che il ragazzo una sera alla
festa aveva detto: «la sposerò» andò via senz'altro. Efix rimase
solo in faccia alla luna rossa che saliva tra i vapori cinerei
della sera, ma si sentiva inquieto: nel sopore in cui tutta la
valle era immersa, il mormorio dell'acqua gli pareva il ronzio
della febbre, e che i grilli stessi col loro canto si lamentassero
senza tregua.

No, la vita che Giacinto conduceva non era quella di un giovane
onesto e timorato di Dio: giorno per giorno le grandi speranze
fondate su lui cadevano lasciando posto a vere inquietudini. Egli
spendeva e non guadagnava; ed anche il pozzo più profondo, pensava
Efix, ad attingervi troppo si secca.

Qualche sera Giacinto scendeva al poderetto per portare in paese
le frutta e gli ortaggi che le zie poi vendevano a casa di nascosto
come roba rubata, poiché non è da donne nobili far le erbivendole,
e tutto questo era quanto di più utile egli faceva: il resto del
tempo lo passava oziando di qua e di là per il paese. Ma eccolo che
vien su per il sentiero trascinandosi a fianco come un cane la
bicicletta polverosa: arriva ansante quasi venga dall'altro capo
del mondo e dopo aver gettato da lontano un involto al servo si
butta per terra lungo disteso come morto.

E di un morto aveva il viso pallido, le labbra grigie; ma un
tremito gli agitava la spalla sinistra, tanto che Efix spaventato
trasse di tasca un tubetto di vetro, fece cadere sulla palma della
mano due pastiglie di chinino e gliele mise in bocca.

«Mandale giù. Hai la febbre!»

Giacinto ingoiò le pastiglie e senza sollevarsi si strinse la
testa fra le mani.

«Come sono stanco, Efix! Sì, ho la febbre: l'ho presa, sì! Come
si fa a non prenderla, in questo maledetto paese? Che paese!»,
aggiunse come parlando fra sé, stanco. «Si muore: si muore… »

«Alzati», disse Efix, curvo su lui. «Non star lì: l'aria della
sera fa male.»

«Lasciami crepare, Efix! Lasciami! Che caldo! Non ho mai
conosciuto un caldo simile: almeno da noi si facevano i bagni…
»

Che dirgli, per confortarlo? «Perché non sei
rimasto là?» Efix sentiva troppa pietà di tanta
miseria prostrata davanti a lui, per parlare così.

«Che hai fatto oggi?», domandò sottovoce.

«E cosa vuoi che faccia? Non ce niente da fare! Scender qui a
portarti il pane, tornar là a portare l'erba!
E loro che vivono come tre mummie! Zia Noemi
oggi però s'e inquietata un poco, perché zia Ester mi diceva che
non riesce a metter su i denari per l'imposta. Si capisce! Spendono
per me, e da me non vogliono niente! Io dissi a zia Ester: non
preoccupatevi, andrò io dall'esattore. - Una furia, zia Noemi!
Aveva gli occhi come un gatto arrabbiato. Non la credevo così
collerica. Ebbene, mi disse persino: coi tuoi denari, se ne hai,
compra un'altra fisarmonica a Grixenda. Che male c'è, Efix, s'io
vado da quella ragazza? Dove si va, se no? Zio Pietro mi porta alla
bettola, e a me non piace il vino, lo sai; il Milese vuole che io
giochi (così s'è fatto la fortuna, lui!) ed a me non piace giocare.
Vado là, dalla ragazza, perché è buona, e la vecchia dice cose
divertenti. Che male c'è, dimmi. Dimmi?»

Lo guardava di sotto in su, supplichevole, con gli occhi dolci
lucidi alla luna. Efix aveva preso l'involto del pane, ma non
poteva mangiare; sentiva la gola stretta da un'angoscia
profonda.

«Nessun male! Ma la ragazza, benché buona, è povera e non è
degna di te.»

«L'amore non conosce né povertà né nobiltà. Quanti signori non
han sposato ragazze povere? Che ne sai tu? Più di un lord inglese,
più di un milionario d'America han sposato serve, maestre,
cantanti… perché? Perché amavano. E quelli son ricchi: sono i re
del petrolio, del rame, delle conserve! Chi sono io, al loro
confronto? E le donne? Le principesse russe, le americane, chi
sposano? Non s'innamorano di poveri artisti e persino dei loro
cocchieri e dei loro servi? Ma tu che cosa puoi sapere?»

Efix stringeva fra le mani un pezzo di pane e gli sembrava di
stringere il suo cuore tormentato dai ricordi.

«Eppoi dicono di credere in Dio, loro! Perché non mi lasciano
sposare la donna che amo?»

«Taci, Giacinto! Non parlare così di loro! Esse vogliono il tuo
bene.»

«Allora mi lascino formare la mia famiglia. Io, magari, porterò
Grixenda in casa loro ed essa le aiuterà. Ormai esse sono vecchie.
Io lavorerò. Andrò a Nuoro, comprerò formaggio, bestiame, lana,
vino, persino legna, sì: perché adesso, con la guerra, tutto ha
valore. Andrò a Roma e offrirò la merce al Ministero della Guerra.
Sai quanto c'è da guadagnare?»

«Ma! E i capitali?»

«Non ci pensare, li ho. Basta mi lascino in
pace, loro. Io non sono venuto per sfruttarle né per
vivere alle loro spalle. Ah, ma zia Noemi è terribile!», egli
gemette a un tratto, nascondendosi il viso fra le mani. «Ah, Efix,
sono così amareggiato! Eppoi mi fa tanta vergogna vederle così
misere; vederle vender di nascosto le patate, le pere e i pomi ai
bambini che entrano piano piano nel cortile, col soldo nel pugno, e
domandando la roba sottovoce quasi si tratti di cosa rubata! Mi
vergogno, sì! Questo deve cessare. Esse torneranno quelle che
erano, se mi lasceranno fare. Se zia Noemi sapesse il bene che le
voglio non farebbe così… »

«Giacinto! Dammi la mano: sei bravo!», disse Efix commosso.

Tacquero, poi Giacinto riprese a parlare con una voce tenue,
dolce, che vibrava nel silenzio lunare come una voce infantile.

«Efix, tu sei buono. Ti voglio raccontare una cosa accaduta ad
un mio amico. Era impiegato con me alla Dogana. Un giorno un ricco
capitano di porto in ritiro, un buon signore grosso ma ingenuo come
un bambino, venne per fare un pagamento. Il mio amico disse: Lasci
i denari e torni più tardi per la ricevuta che dev'essere firmata
dal superiore. Il capitano lasciò i denari; il mio amico li prese,
andò fuori, li giocò e li perdette. E quando il capitano tornò, il
mio amico disse che non aveva ricevuto nulla! Quello protestò, andò
dai superiori; ma non aveva la ricevuta e tutti gli risero in
faccia. Eppure il mio amico fu cacciato via dal posto… sì, saranno
quattro mesi… sì, ricordo, in carnevale. Egli andò a ballare. Si
stordiva, beveva: non aveva più un soldo. Uscendo dal ballo prese
una polmonite e cadde su una panchina di un viale. Lo portarono
all'ospedale. Quando uscì, debole e sfinito, non aveva casa, non
aveva pane. Dormiva sotto gli archi del porto, tossiva e faceva
brutti sogni: sognava sempre il capitano che lo inseguiva, lo
inseguiva… come nelle scene del cinematografo. Ed ecco una sera,
ecco proprio il capitano che va a cercarlo sotto gli archi del
porto. L'amico credeva di sognare ancora; ma l'altro gli disse: sa,
è da un pezzetto che la cerco. So che è fuori di posto per via del
versamento, ma a me preme che i suoi superiori e tutti sappiano la
verità. È meglio anche per lei: dica in sua coscienza: li ho
versati o no, i denari? - L'amico rispose: sì. - Allora il capitano
disse: - Cerchiamo di aggiustare le cose. Io non voglio rovinarla:
venga a casa mia, ecco il mio indirizzo: venga domani e assieme
andremo dai suoi superiori. - Va bene! Ma l'indomani né poi l'amico
andò. Aveva paura. Aveva paura. Eppoi il tempo era orribile ed egli
non si muoveva di là. Tossiva e un facchino gli portava di tanto in
tanto un po' di latte caldo. Che tempo era? Che tempo!», ripeté
Giacinto, e sollevò il viso guardandosi attorno quasi per
accertarsi che la notte era bella.

Efix ascoltava, col gomito sul ginocchio e il viso sulla mano,
come i bambini intenti alle fiabe.

«Ma un giorno mi decisi e andai… »

Silenzio. Il viso dei due uomini si coprì d'ombra ed entrambi
abbassarono gli occhi. La spalla di Giacinto tremava convulsa; ma
egli la sollevò e la scosse come per liberarsi dal tremito, e
riprese con voce più dura:

«Sì, ero io, tu avevi capito. Andai dal capitano. Non era in
casa, ma la cameriera, una ragazza pallida che parlava sottovoce,
mi fece aspettare in anticamera. La stanza era quasi buia, ma
ricordo che quando un uscio s'apriva il pavimento rosso luccicava
come lavato col sangue. Aspettai ore ed ore. Finalmente il capitano
tornò; era con la moglie, grossa come lui, bonaria come lui.
Sembravano due bambini enormi; ridevano rumorosamente. La signora
aprì gli usci per vedermi bene: io tossivo e sbadigliavo. Si
accorsero che avevo fame e m'invitarono ad entrare nella sala da
pranzo. Io, ricordo, mi alzai, ma ricaddi seduto battendo la testa
alla spalliera della cassapanca. Non ricordo altro. Quando rinvenni
ero a letto, in casa loro. La cameriera mi portava una tazza di
brodo su un vassoio d'argento e mi parlava con grande rispetto.
Rimasi là più di un mese, Efix, capisci: quaranta giorni. Mi
curarono, cercarono di rimettermi a posto; ma il posto era
difficile trovarlo perché tutti ormai sapevano la mia storia.
D'altronde anch'io volevo andarmene lontano, al di là del mare. Ciò
che io ho sofferto durante quel tempo nessuno può saperlo: il
capitano, sua moglie, la serva io li vedo sempre in sogno; li vedo
anche nella realtà, anche adesso, lì, davanti a me. Essi erano
buoni, ma io vorrei sprofondarmi per non vederli più. E il peggio è
che non potevo andarmene da casa loro. Stavo lì,
istupidito, seduto immobile ad ascoltare la signora che parlava
parlava parlava, o in compagnia della serva che taceva: sedevo a
tavola con loro, li sentivo scherzare, far progetti per me, come
fossi un loro figliuolo, e tutto mi dava pena, mi umiliava, eppure
non potevo andarmene. Finalmente un giorno la
signora, vedendomi completamente guarito, mi domandò che intenzioni
avevo. Io dissi che volevo venire qui dalle mie zie, di cui avevo
parlato come di persone benestanti. Allora mi comprarono il
biglietto per il viaggio e mi regalarono anche la bicicletta. Io
capii ch'era tempo d'andarmene e partii: venni qui. Che
liberazione, in principio! Ma adesso, in casa delle zie, sono
ancora come là… e non so… ».

Un grido che aveva qualche cosa di beffardo attraversò il
silenzio del ciglione, sopra i due uomini, e Giacinto balzò
sorpreso credendo che qualcuno avesse ascoltato il suo racconto e
lo irridesse: ma vide una piccola forma grigia lunga, seguita da
un'altra più scura e più corta, balzare come volando da una macchia
all'altra intorno alla capanna e sparire senza neppur lasciargli
tempo di raccattare un sasso per colpirla.

Anche Efix s'era alzato.

«Son le volpi», disse sottovoce. «Lasciale correre: fanno
all'amore. Sembrano folletti, alle volte» riprese mentre Giacinto
si buttava di nuovo per terra silenzioso. «Hai veduto com'eran
lunghe? Mangiano l'uva acerba come diavoli… »

Ma Giacinto non parlava più. Ed Efix non sapeva cosa dire, se
pregarlo di riprendere il racconto, se confortarlo, se commentare
in bene o in male quanto aveva sentito. Ecco perché era stato
triste, tutto il giorno, ecco come vanno le cose della vita! Ma che
dire? In fondo era contento che il passaggio delle volpi avesse
fatto tacere Giacinto; tuttavia qualche cosa bisognava pur
dire.

«Dunque… quel capitano? Si vede che era uomo savio: capiva che
la gioventù… la gioventù… è soggetta all'errore… Eppoi quando si è
orfani! Su, alzati; vuoi mangiare?»

Entrò nella capanna e tornò sbucciando una cipolla: Giacinto
stava immobile, abbattuto, forse pentito della sua confessione, ed
egli non osò più parlare.

L'odore della cipolla si mischiava al profumo delle erbe
intorno, della vite e della salsapariglia; le volpi ripassarono.
Efix cenò ma il pane gli parve amaro. E due o tre volte tentò di
dire qualche cosa; ma non poteva, non poteva; gli sembrava un
sogno. Finalmente scosse Giacinto, tentò di sollevarlo, gli disse
con dolcezza:

«Su, vieni dentro! La febbre è in giro… ».

Ma il corpo del giovine sembrava di bronzo, steso grave aderente
alla terra dalla quale pareva non volesse più staccarsi.

Efix rientrò nella capanna, ma tardò a chiudere gli occhi, e
anche nel sonno aveva l'idea tormentosa di dover commentare il
racconto di Giacinto, non sapeva però come, se in bene o in
male.

«Devo dirgli: ebbene, coraggio, ti emenderai! Dopo tutto eri un
ragazzo, un orfano… »

Ma sognò Noemi che lo guardava coi suoi occhi cattivi, e gli
diceva sottovoce, a denti stretti:

«Lo vedi? Lo vedi che razza di uomo è?».

Si svegliò con un peso sul cuore; benché fosse notte ancora si
alzò, ma Giacinto se n'era già andato.

Per molti giorni non si lasciò più vedere, tanto che Efix
cominciò a inquietarsi, anche perché gli ortaggi e i pomi si
ammucchiavano all'ombra della capanna e nessuno veniva a
prenderli.

Ogni sera don Predu, che possedeva grandi poderi verso il mare,
passava di ritorno al paese, e se vedeva il servo tendeva l'indice
verso la terra delle sue cugine e poi si toccava il petto per
significare che aspettava l'espropriazione e il possesso del
poderetto; ma Efix, abituato a quella mimica, salutava, e a sua
volta accennava di no, di no, con la mano e con la testa.

Dopo la confessione di Giacinto s'inquietava però vedendo don
Predu; gli sembrava più beffardo del solito.

Una sera aspettò accanto alla siepe, e gli chiese:

«Don Predu, mi dica, ha veduto il mio padroncino? L'altra sera
venne qui che aveva la febbre e adesso sto in pensiero per
lui».

Don Predu rise, dall'alto del cavallo, col suo riso forzato a
bocca chiusa, a guance gonfie.

«Ieri sera l'ho veduto a giocare dal Milese. E perdeva,
anche!»

«Perdeva!», ripeté Efix smarrito.

«Come lo dici! Vuoi che vinca sempre?»

«A me disse che non giocava mai… »

«E tu lo credi? Non dice una verità neanche se gli dai una
fucilata. Ma non è cattivo: dice le bugie, così perché gli sembran
verità, come i bambini.»

«Come un bambino davvero… »

«Un bambino che ha tutti i denti però! E come mastica! Vi
mangerà anche il poderetto. Efix, ricordati: son qua io! Se no,
bastonate… »

Efix lo guardava dal basso, spaurito; e il grosso uomo a cavallo
gli sembrava, nel crepuscolo rosso, un uccello di malaugurio, uno
dei tanti mostri notturni di cui aveva paura.

«Gesù, salvaci. Nostra Signora del Rimedio, pensa a noi… »

Don Predu s'era già allontanato, quando Efix lo raggiunse nello
stradone porgendogli con tutte e due le mani un cestino colmo di
pomi e di ortaggi.

«Don Predu, mandi questo con la sua serva alle mie padrone. Io
non posso abbandonare il poderetto… e don Giacinto non viene… »

Da prima l'uomo lo guardò sorpreso; poi un sorriso benevolo gli
increspò le labbra carnose. Sollevò una gamba e disse:

«Guarda lì, c'è posto».

Efix cacciò il cestino entro la bisaccia, e mentre don Predu
andava via senza dir altro, se ne tornò su alla capanna: aveva
paura che le padrone lo sgridassero; sapeva d'aver commesso un atto
grave, forse un errore; ma non si pentiva. Una mano misteriosa lo
aveva spinto, ed egli sapeva che tutte le azioni compiute così, per
forza sovrannaturale, sono azioni buone.

Aspettò Giacinto fino al tardi. La luna piena imbiancava la
valle, e la notte era così chiara che si distingueva l'ombra d'ogni
stelo. Persino i fantasmi, quella notte, non osavano uscire, tanta
luce c'era: e il mormorio dell'acqua era solitario, non
accompagnato dallo sbatter dei panni delle panas.
Anche i fantasmi avevan pace, quella notte. Il servo solo non
poteva dormire. Pensava alla storia di Giacinto e del capitano di
porto, e provava un senso d'infinita dolcezza, d'infinita
tristezza.

Tutti, nel mondo, pecchiamo, più o meno, adesso, o prima o poi:
e per questo? Il capitano non aveva perdonato? Perché non dovevano
perdonare anche gli altri? Ah, se tutti si perdonassero a
viceversa! Il mondo avrebbe pace: tutto sarebbe chiaro e tranquillo
come in quella notte di luna.

S'alzò e andò a fare un giro nel poderetto. Sì, sul sentieruolo
bianco si disegnava anche l'ombra dei fiori: le foglie dei fichi
d'India avevano le spine, nell'ombra, e dove l'acqua era ferma, giù
al fiume, si vedevano le stelle.

Ma ecco un'ombra che si muove dietro la siepe, fra gli ontani: è
un animale deforme, nero, con le gambe d'argento: scricchiola sulla
sabbia, si ferma.

Efix corse giù; gli sembrava di volare.

«Sei tu! Sei tu? M'hai spaventato.»

Giacintino si tirò a fianco la bicicletta e lo seguì silenzioso;
ma ancora una volta, arrivati davanti alla capanna si buttò a terra
gemendo:

«Efix. Efix, non ne posso più… Che hai fatto! Che hai
fatto!».

«Che ho fatto?»

«Non so bene neppur io. È venuta la serva di zio Pietro,
portando un cestino, dicendo che lo avevi consegnato tu al suo
padrone. C'erano zia Ruth e zia Noemi in casa, poiché zia Ester era
alla novena: presero il cestino e ringraziarono la serva, e le
diedero anche la mancia; ma poi zia Noemi fu colta da uno
svenimento. E zia Ruth la credeva morta, e gridò. Corsero a
chiamare zia Ester; ella venne spaventata, e per la prima volta
anche lei mi guardò torva e mi disse che son venuto per farle
morire. Oh Dio, Dio, oh Dio, Dio! Io bagnavo il viso di zia Noemi
con l'aceto e piangevo, te lo giuro sulla memoria di mia madre;
piangevo senza sapere perché. Finalmente zia Noemi rinvenne e mi
allontanò con la mano; diceva: era meglio fossi morta, prima di
questo giorno. Io domandavo: perché? perché, zia Noemi mia, perché?
E lei mi allontanava con una mano, nascondendosi gli occhi con
l'altra. Che pena! Perché son venuto, Efix? Perché?»

Il servo non sapeva rispondere. Adesso vedeva, sì, tutto
l'errore commesso, consegnando il cestino a don Predu e pensava al
modo di rimediarvi, ma non vedeva come, non sapeva perché, e ancora
una volta sentiva tutto il peso delle disgrazie dei suoi padroni
gravare su lui.

«Sta' quieto», disse infine. «Tornerò io domani al paese e
rimedierò tutto.»

Allora Giacinto riprese

«Tu devi dire alle zie che non son stato io a consigliarti di
incaricare zio Pietro della consegna del cestino. Esse credono
così. Esse credono, e zia Noemi specialmente, che io cerchi
l'amicizia di zio Pietro per far dispetto a loro. Io sono amico di
tutti; perché non dovrei esserlo di zio Pietro? Ma le zie sanno che
egli vuole comprare il poderetto. Che colpa ne ho io? Sono io che
voglio venderlo, forse?»

«Nessuno vuol venderlo. Perché parlare di queste cose? Ma tu,
anima mia, tu… tu l'altra sera dicevi questo, dicevi quest'altro:
promettevi mari e monti, per far felici le tue zie; e ieri sera,
invece, sei andato a giocare… »

«Giocando tante volte si guadagna. Io voglio guadagnare, appunto
per loro: no, non voglio più essere a carico loro.
Voglio morire… Vedi» aggiunse sottovoce «adesso, dopo la scena di
oggi, mi pare di essere ancora nella casa del capitano… Dio mi
aiuti, Efix!»

Efix ascoltava con terrore: sentiva d'essere di nuovo davanti al
destino tragico della famiglia alla quale era attaccato come il
musco alla pietra, e non sapeva che dire, non sapeva che fare.

«Oh», sospirò profondamente Giacinto. «Ma di qui me ne vado
certo; non aspetto che mi caccino via! Sono senza carità, le mie
zie, specialmente zia Noemi. Non m'importa, però: essa non ha
perdonato mia madre; come può perdonare me? Ma io, ma io… »

Abbassò la testa e trasse di saccoccia una lettera.

«Vedi, Efix? So tutto. Se zia Noemi non ha perdonato mia madre
dopo questa lettera, come può aver l'animo buono? Tu lo sai cosa
c'è, in questa lettera, l'hai portata tu, a zia Noemi. Ed io
gliel'ho presa: stava sul lettuccio, il giorno del mio arrivo: io
ne lessi qualche riga, poi la presi dall'armadio, oggi… È mia; è di
mia madre; è mia… Non è degna di stare là questa lettera… »

«Giacinto! Dammela!», disse Efix stendendo le mani. «Non è tua!
Dammela: la riporterò io, alle mie padrone.»

Ma Giacinto stringeva la lettera fra le palme delle mani e
scuoteva la testa. Efix cercò di prendergliela: supplicava, pareva
domandasse un'elemosina suprema.

«Giacinto, dammela. La riporterò io, la rimetterò nell'armadio.
Parlerò io con loro, metterò pace. Tu aspettami qui. Ma dammi la
lettera.»

Giacinto lo guardò. La sua spalla tremava, ma gli occhi erano
freddi, quasi crudeli. Allora Efix balzò, gli gravò le mani sulle
spalle, gli sibilò all'orecchio una parola.

«Ladro!»

Giacinto ebbe l'impressione di essere assalito da un avvoltoio;
aprì le mani e la lettera cadde per terra.

 

 










Capitolo 7

 


All'alba Efix s'avviò al villaggio.

Gli usignoli cantavano, e tutta la valle era color d'oro - un
oro azzurrognolo per il riflesso del cielo luminoso. Qualche figura
di pescatore si disegnava immobile come dipinta in doppio sul verde
della riva e sul verde dell'acqua stagnante fra i ciottoli
bianchi.

Benché fosse presto, quando arrivò al villaggio, Efix vide
l'usuraia filare nel suo cortile, fra i porcellini grassi e i
colombi in amore, e la salutò accennandole che sarebbe passato più
tardi; ma ella rispose agitando il fuso: ella poteva aspettare, non
aveva fretta.

Più su, ecco zia Pottoi, con una ciotola di latte per la
colazione dei ragazzi. Efix cercò di passare oltre, ma la vecchia
cominciò a parlar alto ed egli dovette fermarsi per ascoltarla.

«Ebbene, che ti ho fatto? Perché i ragazzi si voglion bene,
dobbiamo odiarci noi, vecchi?»

«Ho fretta, comare Pottoi.»

«Lo so, c'è chiasso, in casa delle tue padrone. Ma la colpa non
è mia. Io ci perdo, in questa occasione. Il tuo padroncino vuole
che Grixenda stia a casa, che non vada più scalza, che non vada più
a lavare. Io devo fare la serva; ma lo faccio con piacere poiché si
tratta di render felici i ragazzi… »

«Signore, aiutaci!», sospirò Efix. «Lasciatemi, comare Pottoi.
Pregate Cristo, pregate Nostra Signora del Rimedio… »

«Il rimedio è in noi», sentenziò la vecchia. «Cuore, bisogna
avere, null'altro… »

«Cuore, bisogna avere», ripeteva Efix fra se, entrando dalle sue
padrone.

Tutto era silenzio e sole nel cortile: fiorivano i gelsomini
sopra il pozzo e le ossa dei morti fra l'erba d'oro dell'antico
cimitero. Il Monte circondava col suo cappuccio verde e bianco la
casa; una colonnina istoriata era caduta dal balcone e giaceva in
mezzo ai sassolini come l'avanzo di un razzo. Tutto era silenzio.
Efix entrò e vide che il cestino mandato da lui con don Predu era
quasi vuoto sopra il sedile, segno che gli ortaggi eran già stati
venduti: rimanevano solo i pomini gialli di San Giovanni: gli parve
quindi di aver sognato. Sedette e domandò:

«Dove son le altre? Che è accaduto?».

«Ester è a messa, Noemi è su», disse donna Ruth, curva a
preparare il caffè.

E non disse altro, finché non arrivarono le sorelle, donna Ester
col dito fuori dell'incrociatura dello scialle, Noemi pallida
silenziosa con le palpebre violette abbassate.

Efix non osava guardarle; s'alzò rispettoso davanti a loro che
prendevano posto sul sedile, e solo dopo che donna Ester ebbe
domandato:

«Efix, sai che succede?», egli sollevò gli occhi e vide che
Noemi lo fissava come il giudice fissa l'accusato.

«Lo so. La colpa è mia. Ma l'ho fatto a scopo di bene.»

«Tu fai tutto, a scopo di bene! Sarebbe bella che lo facessi a
scopo di male, anche! Ma intanto… »

«Ebbene, non era poi un nemico! È un parente, alla fine!»

«Gente tua, morte tua, Efix!»

«Ebbene, non accadrà più, vuol dire!»

«È partito?», domandò allora donna Ester, turbandosi.

«Partito? Don Predu? Dove?»

«Chi parla di Predu? Io parlavo di quel disgraziato.»

Efix guardò il cestino.

«Io volevo dire per don Predu… per quello che ho fatto
ieri.»

Noemi sorrise, ma un sorriso che le torse la bocca e l'occhio
verso l'orecchio sinistro.

«Efix», disse con voce aspra, «noi parliamo di Giacinto. Tu,
quando si trattava di farlo venire, dicesti: "Se si comporta male
penso io a mandarlo via". Hai sì o no detto questo?»

«Lo dissi.»

«E allora tieni la promessa. Giacinto è la nostra rovina.»

Efix abbassò un momento la testa: arrossiva e aveva vergogna di
arrossire, ma subito si fece coraggio e domandò:

«Posso dire una parola? Se è mal detta è come non detta».

«Parla pure.»

«Il ragazzo a me non sembra cattivo. È stato finora mal guidato:
ha perduto i genitori nel peggior tempo per lui, ed è rimasto come
un bambino solo nella strada e s'è perduto. Bisogna ricondurlo
nella buona via. Adesso, qui, in paese, non sa che fare; ha la
febbre, s'annoia, va perciò a giocare e a fare all'amore. Ma ha
idee buone, è beneducato. Vi ha mancato mai di rispetto?… »

«Questo no… », proruppe donna Ester, e anche donna Ruth fece
cenno di no. Ma Noemi disse con voce amara, stringendo lentamente i
pugni e stendendoli verso Efix:

«Dacché è venuto non ha fatto altro che mancarci di rispetto.
Già, è venuto senza dir nulla… Appena arrivato ha fatto relazione
con tutta la gente che ci disprezza. Poi s'è messo a far all'amore
con la ragazza della peggior razza di Galte. Una che va scalza al
fiume! Ed è stato ozioso, e vive nel vizio, tu stesso lo dici. Se
questo non è mancare di rispetto a noi, alla casa nostra, che
cos'è? Dillo tu, in tua coscienza… ».

«È vero», ammise Efix. «Ma è un ragazzo, ripeto. Bisognerebbe
aiutarlo, cercargli un'occupazione. Poi vorrei dire un'altra cosa…
»

«E parla pure!», disse Noemi, ma con tale disprezzo ch'egli si
sentì gelare. Tuttavia osò:

«Io credo che gli gioverebbe aver famiglia propria. Se ama
davvero quella ragazza… perché non lasciargliela sposare?… ».

Noemi balzò su, appoggiando le gambe tremanti al sedile.

«Ti ha pagato, per parlare così?»

Allora egli ebbe il coraggio di guardarla negli occhi, e una
risposta sola: «io non sono avvezzo a esser pagato» gli riempì la
bocca di saliva amara; ma ringhiottì parole e saliva perché vedeva
donna Ester tirar la giacca di Noemi, e donna Ruth pallida
guardarlo supplichevole, e capiva ch'esse tutte indovinavano la sua
risposta, e sapevano che non era un servo da esser pagato lui; o
meglio, sì, un servo, ma un servo che nessun compenso al mondo
poteva retribuire.

«Donna Noemi! Lei dice cose che non pensa, donna Noemi! Suo
nipote non ha denari, per potermi pagare, e quando anche ne avesse
non gli basterebbero!», disse tuttavia, vibrante di rancore, e
Noemi tornò a sedersi, posando le mani sulle ginocchia quasi per
nascondere il tremito.

«In quanto a denari ne ha! Non suoi, ma ne ha.»

«E chi glieli dà?»

Sei occhi lo fissarono meravigliati: Noemi tornò a sogghignare;
ma donna Ester posò una mano sulla mano di lei e parlò con
dolcezza.

«Egli prende i denari da Kallina. Noi credevamo che tu lo
sapessi, Efix! Prende i denari da Kallina, a usura, e Predu gli ha
firmato qualche cambiale perché spera di toglierci il poderetto.
Comprendi!»

Egli comprendeva. A testa curva, a occhi chiusi, livido, apriva
e chiudeva i pugni spaventato e non gli riusciva di rispondere.

«E loro credevano ch'io sapessi? E come?… e perché?… », si
domandava.

«Sì», disse Noemi con crudeltà. «Noi credevamo che tu lo
sapessi, non solo, ma che gli facessi garanzia presso la tua amica
Kallina… »

«La mia amica?», egli gridò allora aprendo gli occhi spauriti. E
vide rosso. Gridò ancora qualche parola, ma senza sapere quel che
diceva, e corse via agitando la berretta come andasse a spegnere un
incendio.

Si trovò nel cortiletto dell'usuraia.

Tutto era pace là dentro come nell'arca di Noè. Le colombe
bianche tubavano, con le zampe di corallo posate sull'architrave
della porticina sotto un tralcio di vite che gettava una ghirlanda
d'oro sulla sua ombra nera; e in questa cornice l'usuraia filava,
coi piccoli piedi nudi entro le scarpette ricamate, il fazzoletto
ripiegato sulla testa.

Lo spasimo di Efix turbò la pace del luogo.

«Dimmi subito come va l'affare di don Giacinto.»

L'usuraia sollevò le sopracciglia nude e lo guardò placida.

«Ti manda lui?»

«Mi manda il boia che ti impicchi! Parla, e subito, anche.»

Con un gesto minaccioso le fermò il fuso ed ella ebbe paura ma
non lo dimostrò.

«Ti mandano le tue dame, allora? Ebbene, dirai loro che non si
prendano pensiero. C'è tempo, a pagare, non ho fretta. In tutto ho
dato quattrocento scudi, al ragazzo. Egli cominciò a chiedermi i
quattrini quando eravamo alla festa. Voleva far bella figura.
Diceva che aspettava denari dal Continente. Mi rilasciò una
cambiale firmata da don Predu. Come potevo dire di no? Dopo,
ritornò, qui. Mi disse che i denari del Continente li aveva giocati
col Milese e li aveva perduti. Io gli dissi che portavo la cambiale
da don Predu: allora si spaventò e me ne portò un'altra firmata da
donna Ester. Allora gli diedi altri denari. Come potevo dire di no?
Tu non sapevi nulla?», ella concluse riprendendo a filare.

Efix era annientato. Ricordava che donna Ester aveva di nascosto
scritto a Giacinto di venire; di nascosto poteva anche aver firmato
la cambiale. Come avrebbero pagato? Gli pareva di non potersi più
muovere, d'aver le gambe gonfie, pesanti di tutto il sangue che gli
calava giù lasciandogli vuoto il cuore e la testa e le mani inerti.
Come avrebbero pagato?

E l'usuraia filava e le colombe tubavano, e le galline beccavano
le mosche sulla pancia rosea dei porcellini stesi al sole: tutto il
mondo era tranquillo. Lui solo spasimava.

«Ah, dunque non lo sapevi? Io credevo che parte del denaro
l'avessero tenuto loro, le dame, per pagarti. Anzi volevo proporre
a don Giacinto di scontare i dieci scudi che tu mi devi, ma in fede
mia poi ho pensato che non andava bene: se però, rinnovando la
cambiale, vogliamo fare tutto un conto… »

Efix fece uno sforzo per muoversi: si strappò di nuovo la
berretta dal capo e cominciò a sbattergliela sul viso, pazzo di
disperazione.

«Ah, maledetta tu sii… ah, che il boia t'impicchi… ah, che hai
fatto?»

Nel cortiletto fu tutto un subbuglio; le colombe volarono sul
tetto, i gatti s'arrampicarono sui muri; solo la donna taceva per
non far accorrere gente, ma si curvò per sfuggire ai colpi e si
difese col fuso, balzando, indietreggiando, e quando fu dentro la
cucina si volse verso l'angolo dietro la porta, afferrò con tutte e
due le mani un palo di ferro e si drizzò, ferma contro la parete,
terribile come una Nemesi con la clava.

E fu lei allora a far indietreggiare l'uomo, dicendogli
sottovoce, minacciosa:

«Vattene, assassino! Vattene… ».

Egli indietreggiava.

«Vattene! Che vuoi da me, tu? Vengo io, a cercarvi, forse?
Venite voi tutti, da me, quando la fame o i vizi vi spingono. È
venuto don Zame, son venute le sue figlie, è venuto suo nipote. Sei
venuto anche tu, assassino! E quando avete bisogno siete buoni, e
poi diventate feroci come il lupo affamato. Vattene… »

Efix era sulla porta: ella lo incalzava.

«Anzi ti devo dire che non voglio più pazientare, giacché mi
trattate così. O alla scadenza, in settembre, mi pagate, o protesto
la cambiale. E se la firma è falsa, metto il ragazzo in prigione.
Va'!»

Egli se ne andò. Ma non tornò a casa; andava andava per il
paesetto deserto sotto il sole: inciampava nelle pietre vulcaniche
sparse qua e là, e gli pareva che il terremoto ricordato dalla
tradizione fosse avvenuto quella mattina stessa.

Egli s'aggirava tra le rovine; e gli sembrava di aver l'obbligo
di scavare, di ritrarre i cadaveri dalle macerie, i tesori di
sottoterra, ma di non potere, così solo com'era, così debole, così
incerto sul punto da incominciare.

Passando davanti alla Basilica vide ch'era aperta ed entrò. Non
c'era messa, ma la guardiana puliva la chiesa, e s'udiva il
frusciar della scopa, nel silenzio della penombra, come se le
antiche castellane vi passassero coi loro vestiti di broccato dallo
strascico stridente.

Efix s'inginocchiò al solito posto sotto il pulpito, appoggiò la
testa alla colonna e pregò. Il sangue tornava a circolargli nelle
vene, ma caldo e pesante come lava; la febbre lo pungeva tutto, i
raggi obliqui di polviscolo argenteo che cadevano dal tetto in
rovina gli parevano buchi bianchi sul pavimento nero, e le figure
pallide dei quadri guardavano tutte giù, si curvavano, stavano per
staccarsi e cadere.

La Maddalena si spinge in avanti, affacciata alla sua cornice
nera sul limite dell'ignoto. L'amore, la tristezza, il rimorso e la
speranza le ridono e le piangono negli occhi profondi e sulla bocca
amara.

Efix la guarda, la guarda, e gli sembra di ricordare una vita
anteriore, remotissima, e gli sembra che ella gli accenni di
accostarsi, di aiutarla a scendere, di seguirla…

Chiuse gli occhi. La testa gli tremava. Gli pareva di camminare
con lei sulla sabbia lungo il fiume, sotto la luna: andavano,
andavano, silenziosi cauti; arrivavano allo stradone accanto al
ponte. Laggiù la sua visione si confondeva. C'era un carro su cui
Lia sedeva, nascosta in mezzo a sacchi di scorza. Il carro spariva
nella notte, ma sul ponte, sotto la luna, rimaneva don Zame morto,
steso sulla polvere, con una macchia gonfia violetta come un acino
d'uva sulla nuca. Efix s'inginocchiava presso il cadavere e lo
scuoteva.

«Don Zame, padrone mio, su, su! Le sue figliuole
l'aspettano.»

Don Zame restava immobile.

E singhiozzò così forte che la guardiana s'accostò a lui con la
scopa.

«Efix, che hai? Stai male?»

Egli spalancò gli occhi spauriti e gli parve di vedere ancora
Kallina col palo che gli gridava: «Assassino!».

«Ho la febbre… mi par di morire. Vorrei confessarmi… »

«E vieni proprio qui? Se non ti confessi col Cristo!», mormorò
la guardiana sorridendo ironica; ma Efix appoggiò di nuovo la
fronte alla colonna del pulpito e con gli occhi sollevati verso
l'altare cominciò a balbettare confuse parole; grosse lagrime gli
cadevano lungo il viso, deviavano verso il mento tremulo, cadevano
goccia a goccia fino a terra.

Giacinto lo aspettava sdraiato davanti alla capanna.

Appena lo vide venir su, con in mano il cestino che sebbene
vuoto pareva lo tirasse giù verso la terra, capì che
si sapeva tutto. Meglio! Così poteva liberarsi d'una
parte del peso che lo schiacciava, la più vergognosa: il
silenzio.

«Raccontami», disse mentre Efix sedeva al solito posto senza
abbandonare il cestino. «Racconta!», ripeté più forte, poiché
l'altro taceva. «Adesso?» Efix sospirò.

«E adesso? Le mie padrone si sono un po' calmate perché ho
promesso di cacciarti via, intendi? Esse credono che le cambiali
son davvero firmate da don Predu ed io non ho avuto il coraggio di
dir loro la verità perché le firme sono false, vero? Ah, sì, è
vero? Ah, Giacinto, anima mia, che hai fatto! E adesso? Andrai a
Nuoro? Lavorerai? Pagherai?»

«È tanto… è una somma grossa, Efix… Come fare?»

Ma Efix gli parlava sottovoce, curvo su lui delirante:

«Va' figlio di Dio, va'! Io avrei voluto che tu non andassi, ma
se io stesso ti dico d'andartene è perché non c'è altra salvezza.
Ricordati le cose belle che dicevi, l'altra sera. Dicevi: voglio
che le zie stian bene, voglio che la casa risorga… Queste cose le
pensavo anch'io, quando tu dovevi venire. E invece! Invece, se tu
non paghi, l'usuraia metterà all'asta il poderetto o ti caccerà in
carcere per le firme false; e loro dovranno
domandare l'elemosina… Questo hai fatto tu, questo! So che non
l'hai fatto per male. Tu che promettevi, l'altra sera, tante cose
belle, tu, figlio di Dio… ».

La spalla di Giacinto ricominciò a tremare. Sollevò il viso,
sotto il viso reclinato di Efix, e si guardarono disperati.

«Non l'ho fatto per male. Volevo guadagnare. Ma come si fa, in
questo paese? Tu lo sai, tu che sei rimasto così… così… miserabile…
»

«Le zie non rimetteranno un soldo», riprese, dopo un momento di
silenzio ansioso. «C'è, sì, anche la firma di zia Ester; l'ho
dovuta far io perché… l'usuraia non mi dava credito. Ma io pagherò,
vedrai: e se no, andrò in carcere. Non importa.»

«Tu, dunque, Efix, hai denari?»

«Se ne avessi non sarei qui spezzato! Avrei già ritirato le
cambiali… »

«Che fare, Efix, allora? Che fare?»

«Ebbene, senti: tu andrai ancora dall'usuraia e ti farai dare
cento lire per recarti a Nuoro. Là cercherai il posto. L'importante
è di cambiar strada, adesso; di sollevarti una buona volta.
Intendi?»

Ma Giacinto, che fino all'ultimo momento aveva sperato
nell'aiuto del servo, non rispose, non parlò più. Ripiegato su se
stesso come una bestia malata, sentiva le cavallette volare
crepitando tra le foglie secche e seguiva con uno sguardo stupido
lo sbattersi delle loro ali iridate. Due gli caddero sulla mano,
intrecciate, verdi e dure come di metallo. Egli trasalì. Pensò a
Grixenda, pensò che doveva partire e non rivederla più, così povero
da rinunziare anche a una creatura così povera. E affondò il viso
tra l'erba, singhiozzando senza piangere, con le spalle agitate da
un tremito convulso.






 










Capitolo 8

 


Era un giovedì sera e l'usuraia non filava per timore
della Giobiana, la donna del giovedì,
che si mostra appunto alle filatrici notturne e può loro cagionare
del male.

Pregava, invece, seduta sullo scalino della porta sotto la
ghirlanda della vite argentea e nera, alla luna: e ogni volta che
guardava intorno le sembrava ancora di vedere, qua e là sulla
muraglia dei fichi d'India, gli occhi di Efix verdi scintillanti
d'ira. Eran le lucciole.

Eran le lucciole: ma anche lei credeva alle cose fantastiche,
alla vita soprannaturale degli esseri notturni e ricordava che da
ragazzetta, quando era povera e andava a chieder l'elemosina ed a
raccogliere sterpi sotto le rovine del castello, e la fame e la
febbre di malaria la perseguitavano come cani arrabbiati, una volta
mentre scendeva fra i ciottoli, acuti come coltelli, in faccia al
sole cremis fermo sopra i monti violetti di Dorgali, un signore
l'aveva raggiunta, silenzioso, toccandola per la spalla. Era
vestito di colore del sole e dei monti, e il viso si rassomigliava
a quello di un figlio di don Zame Pintor morto giovane.

Ella lo aveva subito riconosciuto: era il Barone, uno dei tanti
antichi Baroni i cui spiriti vivevano ancora tra le rovine del
Castello, nei sotterranei scavati entro la collina e che finivano
nel mare.

«Ragazza», le disse con voce straniera, «corri
dalla Maestra di parto, e pregala di venir su
stanotte al Castello, perché mia moglie, la Barona, ha i dolori.
Corri, salva un'anima. Tieni il segreto. Prendi questo.»

Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio di legna che
contro il sole cremis le pareva una nuvola nera; non poté quindi
stendere la manina e le monete d'oro che il Barone porgeva caddero
per terra.

Egli sparve. Ella buttò il fascio, raccolse i denari paurosa
come l'uccellino che becca le briciole e scappò via agile
saltellante; ma la Maestra di parto, sebbene vedesse
le monete calde umide entro i pugni ardenti di lei, le sputacchiò
sul viso per toglierle lo spavento e le disse ridendo:

«Vai che hai la febbre e il delirio; le monete le avrai trovate.
Se ne trovano ancora, sotto il Castello. Dammele, che te le
farò fruttare».

Kallina gliele diede; solo ne tenne una col buco e se la mise al
collo infilata ad un correggiuolo rosso.

«Andate», disse alla donna. «Salvate un'anima. Voi fingete di
non crederci perché io tenga il segreto. Ma lo terrò lo
stesso.»

E cadde a terra come morta.

La levatrice si ostinò finché visse a dire ch'era stata
un'illusione della febbre; ma si sa, ella diceva, questo perché
Kallina tenesse il segreto.

Le monete intanto fruttavano: fruttavano tutti gli
anni sempre più come i melograni che ella vedeva laggiù verdi e
rossi intorno al cortile di don Predu Pintor.

Una sera poi aveva provato, vecchia com'era, la stessa
impressione di gioia e di terrore di quella volta. Un giovane
signore le era apparso, tale e quale il Barone. Era Giacinto. E
ogni volta che lo vedeva, si rinnovava in lei quel senso di
vertigine, il ricordo confuso d'una vita anteriore, antica e
sotterranea come quella dei Baroni nel Castello.

Eccolo che viene. Alto, nero, col viso bianco alla luna, entra,
siede accanto a lei sulla soglia.

«Zia Kallina», disse una voce straniera, «perché avete
raccontato i miei affari al servo?»

«È lui che ha voluto. Mi ha aggredita e voleva uccidermi.»

«Uccidervi? Per così poco? Oh, quell'uomo e le mie zie fanno
tanto strepito per delle miserie, mentre c'è
gente, laggiù, che fa debiti per milioni e nessuno lo
sa!»

Ma alla vecchia non importava nulla della gente
di laggiù.

«Ho dovuto prendere il palo per difendermi! Intende,
vossignoria? Il servo è feroce: non si fidi!»

Giacinto stette un momento immobile, guardandosi le mani su cui
cadeva l'ombra tremula d'un riccio di vite. Poi trasalì.

«Non mi fiderò. Anzi voglio partire. Non posso più vivere, qui…
Anzi, guadagnerò: fra quaranta giorni vi restituirò tutto, fino
all'ultimo centesimo. Adesso però mi dovete dare i soldi per il
viaggio. Vi rilascerò un'altra cambiale.»

«Firmata da chi?»

«Da me!», egli disse risoluto. «Da me! Fidatevi. Salvate
un'anima. Su, presto! E tenete il segreto.»

Le tocco la spalla come il Barone, ed ella s'alzò e andò a
prendere i denari dalla cassa: due biglietti da cinquanta lire che
palpò a lungo, guardandoli attraverso la luna e pensando che per il
viaggio di Giacinto bastava uno. Così l'altro lo ripose. La luna
alta sul finestrino sopra la cassa mandava un nastro d'argento fino
al suo petto legnoso, e dalla scollatura della camicia si vedeva la
moneta d'oro infilata nel correggiuolo diventato nero.

Giacinto non rimase contento. Cos'era quel foglietto sottile in
paragone dei tesori dei grandi signori del Continente? Ma come
l'usuraia diceva di non voler la cambiale, egli capì che ella gli
faceva una elemosina, e provò un'angoscia insostenibile: gli parve
d'essere ancora nell'anticamera del capitano di porto, immobile ad
aspettare.

«Allora non più tardi di domani ve li restituirò», promise
alzandosi.

E andò dal Milese per dirgli che l'indomani partiva.

Anche là, attraverso la porta si vedeva il cortile bianco e nero
di luna e dell'ombra del pergolato: la suocera seduta sulla sua
scranna da regina primitiva non filava per rispetto
alla Giobiana, chiacchierando con la figlia
febbricitante e con le serve pallide sedute per terra appoggiate al
muro.

«Mio genero è uscito un momento fa; dev'essere andato da don
Predu», disse a Giacinto. «E le zie di vossignoria stan bene? Le
saluti tanto e le ringrazi per il regalo che han mandato a mio
fratello il Rettore.»

«Le susine nere!», disse una serva golosa.
«Natòlia, corfu 'e mazza a conca, se le ha mangiate
tutte di nascosto.»

«Se me ne dà ancora, don Giacì, vengo giù al podere con lei»
disse Natòlia provocante.

«Vieni pure», egli rispose, ma la sua voce era triste; e sebbene
la vecchia padrona ammonisse:

«Ognuno deve andare coi pari suoi, Natòlia!», quando fu nella
strada, egli sentì che le donne ridevano parlando di lui e di
Grixenda.

Sì, bisognava partire, andare in cerca di fortuna.

Per non ripassare davanti alla casa della fidanzata, scese un
viottolo, poi un altro, fino ad uno spiazzo su cui guardavano le
rovine d'una chiesa pisana.

L'euforbia odorava intorno, la luna azzurrognola splendeva sul
rudero della torre come una fiamma su un candelabro nero, e pareva
che in quell'angolo di mondo morto non dovesse più spuntare il
giorno. Ma subito dietro lo spiazzo biancheggiava fra i melograni e
i palmizi, simile a un'abitazione moresca, con porte ad arco, logge
in muratura, finestre a mezza luna, la casa di don Predu.

Attraversando il grande cortile ove luccicavano alla luna larghi
graticolati di canna su cui di giorno s'essiccavano i legumi adesso
coperti da stuoie di giunco, Giacinto vide la grossa figura di suo
zio e quella smilza del Milese immobili sullo sfondo dorato d'una
porta preceduta da un portico. Bevevano, seduti nella queta stanza
terrena, con le gambe accavallate e il gomito sullo spigolo del
tavolo: e tutti e due, l'uomo grasso e l'uomo magro, sembravano
contenti della vita.

«Bevi, bevi!», dissero assieme porgendo a Giacinto il loro vino;
ma egli respinse assieme i due bicchieri.

«Stai male, che non bevi?»

«Sto male, sì.»

Però non disse che male, tanto quei due non l'avrebbero
capito.

«Tua zia Noemi t'ha bastonato?»

«Grixenda non ti ha baciato abbastanza? Corfu 'e mazza
a conca», disse il Milese ripetendo l'imprecazione della serva
golosa.

«Ohuff!», sbuffò Giacinto appoggiando i gomiti al tavolino per
stringersi la testa fra le mani; e come la sua spalla tremava, don
Predu gliela guardò, sbiancandosi lievemente in viso; e quella
spalla convulsa parve dargli tale noia che si alzò e vi posò la
mano dicendo:

«Usciamo, andiamo a prendere il fresco».

Andarono a prendere il fresco; i loro passi risuonavano nel
silenzio come quelli della ronda notturna. Gira e rigira anche
Giacinto fu preso dall'allegria un po' amara de' suoi compagni.

«Andiamo a teatro, zio Pietro? A quest'ora nelle città del
Continente comincia la vita e il divertimento. Davanti ai teatri
passano tante carrozze, come un fiume nero. Si vedono persino delle
signore in giro ancora coi cagnolini… »

Il Milese rise tanto che gli venne il singhiozzo. Don Predu era
più riserbato, ma il suo sorriso, a guardarlo bene, tagliava come
un coltello.

«E tornatene là, allora! E portati dietro Grixenda come un
cagnolino.»

«Ohuff! Come siete stupidi, in questo paese.»

«Non come nel tuo, però.»

Egli tacque, ma dopo riprese:

«Perché mi chiamate stupido? perché ho buon cuore? Perché vorrei
passar bene la gioventù? E voi, che fate? È vita, la vostra? Che
vita è la tua? Non vuoi bene neanche a tua moglie malata. E voi,
zio Pietro? Che vita è la vostra? Accumulare i denari, come le fave
sulla stuoia, per darle poi ai porci. Non volete bene a nessuno,
neanche a voi stesso».

I due amici s'urtavano sorridendo.

«Sei malato davvero, stanotte: male di borsa.»

«La mia borsa è più colma della vostra! Andiamo nella bettola e
vedrete», egli disse arrossendo nell'ombra.

«Tu non hai voluto bere con noi! Neppure se ti vedo morire
accetto il tuo vino!»

Tuttavia finirono nella bettola quasi deserta; solo due uomini
giocavano silenziosi e un terzo guardava ora le carte dell'uno ora
le carte dell'altro, ma a un cenno di don Predu si avvicinò ai
nuovi venuti e tutti e quattro sedettero intorno a un altro
tavolo.

Il bettoliere, un piccolo paesano che pareva un ebreo della
Bibbia, col giustacuore slacciato sulle brache orientali, portò il
vino in un boccale levantino e depose una lucerna di ferro nero in
mezzo alla tavola; e il Milese con la testa reclinata a destra
mescolò pensieroso le carte guardando ora l'uno ora l'altro dei
suoi compagni.

«Quanto la posta?»

«Cinquanta lire», rispose Giacinto.

Trasse il biglietto dell'usuraia. Perdette.

Sulla lucerna nera la fiammella azzurrognola immobile pareva la
luna sul rudero della torre.






 










Capitolo 9

 


Una sera, in luglio, Noemi stava seduta al solito posto nel
cortile, cucendo. La giornata era stata caldissima e il cielo d'un
azzurro grigiastro pareva soffuso ancora della cenere d'un incendio
di cui all'occidente si smorzavano le ultime fiamme; i fichi
d'India già fioriti mettevano una nota d'oro sul grigio degli orti
e laggiù dietro la torre della chiesa in rovina i melograni di don
Predu parevano chiazzati di sangue.

Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio e questo rosso. Il
suo male primaverile di tutti gli anni non cessava col
sopraggiungere dell'estate, anzi ogni giorno di più un bisogno
violento di solitudine la spingeva a nascondersi per abbandonarsi
meglio al suo struggimento come un malato che non spera più di
guarire.

Quel giorno era sola. Donna Ester e donna Ruth avevano accettato
l'invito del Rettore di far parte del comitato d'una festa;
Giacinto era ad Oliena ad acquistar vino per conto del Milese. Sì,
ridotto a questo: a fare il servo ad uno ch'era stato mercante
girovago. Noemi lo disprezzava, non gli rivolgeva la parola, ma
quando era sola lo rivedeva curvo su lei a bagnarle il viso con
l'aceto e con le sue lagrime, e la voce tremante di lui, le sue
parole:

«Zia Noemi mia mia, perché perché questo?», e gli occhi di lui
tristi e ardenti come quel cielo d'estate non le uscivano di
mente.

Le sembrava di sentire sulle labbra il sapore delle lagrime di
lui - ed era il sapore di tutta la tristezza, di tutta la debolezza
umana: allora la solita immagine di lui annoiato, spostato,
avvilito, di lui contro cui non si poteva combattere perché dava
l'impressione d'un masso precipitato dal monte a rovinar la casa,
spariva per lasciar posto all'immagine di lui buono, pentito,
appassionato.

Questa immagine, sì, Noemi la amava; e a volte la sentiva così
viva e reale accanto a lei che arrossiva e piangeva come assalita
da un amante penetrato di nascosto nel cortile.

La sua anima allora vibrava tutta di passione; un turbine di
desiderio la investiva portando via tutti i suoi pensieri tristi
come il vento che passa e spoglia l'albero di tutte le sue foglie
morte.

Le sembrava d'esser svenuta, come quel giorno, e che le sue
lagrime fossero quelle di Giacinto; e le sorbiva come il succo d'un
frutto acre con le labbra avide tremanti di tutti i baci che non
avevano dato né ricevuto. La giovinezza, l'ardore, il dolore di
Giacinto si trasfondevano in lei: dimenticava i suoi anni, il suo
aspetto, la sua assenza; le sembrava d'essere distesa sotto
un'acqua limpida nel folto di un bosco e di vedere una figura
curvarsi a bere, a bere, sopra la sua bocca: era Giacinto, ma era
anche lei, Noemi viva, assetata d'amore: era uno spirito misterioso
che sorbiva tutta l'acqua della sorgente, tutta la vita dalla bocca
di lei, tanta sete insaziabile aveva; e si stendeva poi nel cavo
della fontana nel folto del bosco e formava un essere solo con
lei.

Un colpo al portone la richiamò. Andò ad aprire, credendo
fossero le sorelle o Giacinto stesso, della cui presenza non aveva
timore perché bastava a far cessare l'incanto, ma vide zia Pottoi e
richiuse istintivamente il portone per respingerla. La vecchia
spingeva a sua volta.

«Mi vuole schiacciare come un ragno, donna Noè! Non vengo a
farle del male.»

Noemi si ritirava fredda e sdegnosa, guardando la tela che aveva
in mano.

«Che cosa volete?»

«Voglio parlare con la vossignoria, ma con calma, come da
cristiano a cristiano», disse la vecchia, che s'accomodava i
coralli sul collo bruciato e tremava, scarna e triste come uno
scheletro.

«Donna Noemi, mi guardi! Non abbassi gli occhi. Son venuta per
chiederle aiuto.»

«A me?»

«Sì, a lei, a vossignoria. Son tre mesi che le loro signorie non
mi lasciano più metter piede qui. Hanno ragione. Ma stanotte ho
sognato donna Maria Cristina; l'ho veduta accanto al mio letto,
come venne quella volta che avevo preso l'estrema Unzione. Era
bella, donna Maria Cristina, aveva il fazzoletto bianco come il
fiore del giglio. Va' da Noemi, - mi disse - Noemi ha il mio cuore,
perché il cuore dei morti rimane ai vivi. Va', Pottoi, - mi disse -
vedrai che Noemi ti aiuterà. Queste proprie parole mi disse.»

Ferma accanto al portone, Noemi tentava di cucire ancora, con la
testa curva sulla tela che rifletteva il color rosso del cielo
sopra il monte.

«Ebbene, che volete?»

«Le dirò. Lei sa tutto. I ragazzi si voglion bene. Io dicevo: se
si voglion bene perché impedirlo loro? E noi, da giovani non
abbiamo amato? Ma il tempo passa, vossignoria; e il ragazzo diventa
strano. Grixenda mia è ridotta a un filo. Egli non vuole che essa
esca di casa, che vada a lavorare, e se la trova sulla soglia la fa
rientrare, e se Grixenda si lamenta egli dice: "Per te io faccio
morir le zie di dolore, zia Noemi specialmente". Non dice altro,
perché è beneducato e buono, ma queste parole sono come il veleno
che corrode senza far gridare.»

Diede un gran sospiro e prese un lembo del grembiale di Noemi
arrotolandone la cocca fra le dita nere.

«Donna Noemi, vossignoria mia, lei ha il cuore di sua madre. A
lei posso dirlo. Quando mio padre mi avvertì: se guardi ancora don
Zame ti crepo la pupilla col pungolo, io ho chiuso gli occhi e don
Zame da quel momento è stato morto per me. Ma Grixenda non è così:
Grixenda non può chiudere gli occhi.»

Suo malgrado Noemi si sentiva turbata. La vecchia che arrotolava
come una bimba la cocca del suo grembiale le dava tanta pena.

«La colpa è vostra», disse, grave. «Sapevate vecchia come siete
come vanno a finire queste cose.»

«Sappiamo, sappiamo… e non sappiamo mai niente, vossignoria mia!
Il cuore non è mai vecchio.»

«È vero, questo», ammise Noemi, ma con una voce che pareva le
uscisse suo malgrado di bocca; ma subito corrugò le sopracciglia e
sollevò gli occhi freddi beffardi fissando quelli della
vecchia.

«Ebbene, che volete da me?»

«Che lei parli a don Giacinto; sì, che gli dica: lascia in pace
Grixenda o sposala.»

«Io devo dirgli questo? E perché proprio io?», domandò Noemi, e
poiché l'altra a sua volta la fissava senza rispondere, ebbe una
penosa impressione: le parve che la vecchia sapesse.
Abbassò gli occhi e riprese, aspra e fredda: «Io non gli dirò
nulla! Mettetevelo bene in mente: lo sapevate, chi era, lui, e
siete stata una cattiva nonna a permettere che Grixenda badasse a
uno non adatto per lei».

«Perché non adatto per lei? Un uomo libero è sempre adatto per
una donna libera: basta ci sia l'amore. E vossignoria mia, si, farà
questa carità di parlargli. Non è il pane che le chiedo, è più del
pane; è la salvezza di una donna. E il ragazzo le darà ascolto,
perché è buono e dice: non mi dispiace altro, solo che zia Noemi
soffra per me… Ebbene, glielo confido: egli parla sempre di
vossignoria, e le vuol bene. Grixenda è persino gelosa di
vossignoria.»

Allora Noemi si mise a ridere, ma sentì le ginocchia tremarle e
sentì nel cuore la bellezza luminosa del tramonto: era un mare di
luce sparso d'isole d'oro, con un miraggio in fondo. Ella non aveva
mai provato un attimo di ebbrezza simile.

Un attimo e il mondo aveva mutato aspetto. La vecchia la
guardava, e nei suoi occhi vitrei la malizia brillava come la
collana giovanile sul suo collo di scheletro.

«Cosa mi dice, dunque, donna Noemi? Me ne vado un po'
tranquilla? Sì, vero, mi aiuterà?»

«Andate pure», disse Noemi con voce mutata; ma la vecchia non se
ne andava, profondendosi in ringraziamenti umili.

«La nostra casa misera è sempre stata accanto alla loro, come la
serva accanto alla padrona. Non poteva durare, la nostra
inimicizia! Zuannantoni mio piange, ogni volta che torno dall'orto;
piange e dice: perché le dame mi hanno cacciato via? E prende la
fisarmonica e viene a suonare qui dietro il muro. Dice che fa la
serenata a donna Noemi. L'ha sentito vossignoria? E adesso tutto
andrà bene.»

«Speriamo: tutto andrà bene», disse Noemi: ma non sapeva neanche
lei che cosa dovesse andar bene. Sentiva un improvviso amore per
tutti. «Dite a Zuannantoni che venga, stasera. Gli darò le pere
rosse.»

La vecchia le afferrò la mano, gliela baciò, andò via piangendo:
ella tornò al suo posto. Il cielo scolorito ad oriente, sopra il
Monte ardeva ancora, come se tutto lo splendore del giorno si fosse
raccolto lassù. Ella s'ostinava a cucire ma non vedeva né la tela
né l'ago: solo quel grande chiarore, quel miraggio senza confini,
profondo, infinito. Le sembrava di sentire la serenata del
fanciullo, e versi d'amore passavano nell'aria ardente del
crepuscolo. Di nuovo si rivedeva sul rozzo belvedere del prete,
laggiù alla chiesa del Rimedio; nel cortile ardeva il falò e la
festa ferveva. Ma a un tratto anche lei scendeva per unirsi alla
catena delle donne danzanti; anche lei prendeva parte alla festa:
era la più folle di tutte: era come Grixenda e come Natòlia e
sentiva entro il suo cuore l'ardore, la dolcezza, la passione di
tutte quelle donne unite assieme. Giacinto le stringeva la mano e
la festa intorno, nel cortile, nel mondo, era per loro…

Ma a poco a poco si svegliò. Le parve che il fuoco si spegnesse
e il sangue cessasse di batter violento nelle sue vene. Ebbe
vergogna dei suoi sogni. Ricordò la promessa alla vecchia: «tutto
andrà bene». Allora cercò le parole da dire al nipote per
convincerlo a mettersi nella buona via ed a sposare Grixenda.
Ch'essi sian felici! Ella li amava tutti e due, adesso, la donna
perché col suo amore formava una parte stessa dell'uomo: che siano
felici nella loro povertà e nel loro amore, nel loro viaggio verso
una terra promessa. Ella li amava perché si sentiva in mezzo a
loro, parte di loro, unita all'uomo per il suo amore, unita alla
donna per il suo dolore. Li benediceva come una vecchia madre, ma
si sentiva trasportata in mezzo a loro, attraverso la vita
misteriosa, come Gesù fra i suoi genitori nella fuga in Egitto…

E come i bambini ed i vecchi si mise a piangere senza sapere il
perché, di dolore ch'era gioia, di gioia ch'era dolore.

Ma qualcuno picchiò di nuovo, ed ella s'asciugò gli occhi con la
tela e andò ad aprire. Un uomo entrò, chiudendo il portone.

Era l'usciere, un borghese magro col viso nero di barba non rasa
da otto giorni: aveva in mano una carta lunga piegata in due.
Sollevò il cappello duro verdognolo sul cranio calvo, guardò Noemi
esitando a parlare.

«Donna Ester non c'è?»

«No.»

«Avrei… avrei da consegnarle questo. Ma posso farlo a lei»,
aggiunse rapido, scrivendo qualche riga col lapis in fondo alla
carta e compitando le parole che scriveva.

«Con-se-gna-to - consegnato, in, in ma-no - mano della sorella
nobile donna, donna No-e-mi - Noemi Pintor.»

Ella guardava rigida, tremando entro di sé. Cento domande le
salivano alle labbra, ma non voleva mostrarsi curiosa e debole
davanti a quell'uomo che tutti in paese temevano e
disprezzavano.

A sua volta l'usciere esitò ancora prima di consegnarle la
carta, finalmente si decise e andò via rapido.

Ella si mise a leggere, con la tela sul braccio, gli occhi
ancora umidi di lagrime d'amore.

«In nome di Sua Maestà il Re… » La carta aveva qualcosa di
misterioso e di terribile: pareva mandata da una potenza
malefica.

Piano piano, a misura che leggeva e che capiva, Noemi credeva di
sognare. Tornò a sedersi, rilesse meglio. Caterina Carta, di
professione casalinga, domandava alla nobile Ester Pintor, entro
cinque giorni dalla notificazione dell'atto di protesto, la
restituzione di duemilaseicento lire comprese le spese della
cambiale firmata da detta nobile Ester Pintor.

Sulle prime anche Noemi credette come Efix a un atto inconsulto
di Ester. Un fugace rossore le colorì la fronte; come una fiamma
che brilla un attimo e si spegne nella lontananza della notte
oscura le salì dalla profondità della coscienza la certezza che
anche lei avrebbe, pochi momenti prima, fatto qualunque follia per
Giacinto. Poi silenzio, buio. Lei, sì, pochi momenti prima; ma
Ester? Ester non poteva aver provato la sua
follia, Ester non poteva aver rovinato la
famiglia per amore di quell'avventuriero.

La verità le balenò allora sfolgorante, la fece balzare, correre
di qua e di là inciampando, barcollando, come colpita da un male
fisico.

Le sorelle la trovarono così.

Donna Ester prese la carta, con la mano fuor dello scialle;
donna Ruth, poiché era già buio, accese la lucerna.

Sedettero tutte e tre sulla panca e Noemi, ritornata calma e
crudele, rilesse a voce alta la carta. I visi delle sorelle,
protesi sul foglio, lucevano di sudore d'angoscia: ma Noemi sollevò
gli occhi e disse:

«Se tu, Ester, non hai firmato niente non dobbiamo pagar niente.
È chiaro, perché desolarsi?».

«Egli andrà in carcere.»

«Peggio per lui!»

«E tu, Noemi, tu parli così? Si può mandare un cristiano in
prigione?»

«Che cosa vuoi fare dunque?»

«Pagare.»

«E poi andare a chieder l'elemosina?»

«Anche Gesù ha chiesto l'elemosina.»

«Ma Gesù castiga anche, castiga i peccatori, i fraudolenti, i
falsari… »

«Nell'altro mondo, Noemi!»

Donna Ruth taceva, mentre le sorelle discutevano, ma sudava,
appoggiata alla spalliera del sedile, con le mani abbandonate come
morte lungo i fianchi. Per la prima volta in vita sua provava un
sentimento strano; il bisogno di muoversi, di fare qualche
cosa per aiutare la famiglia.

«Ah», disse donna Ester, alzandosi e incrociandosi lo scialle
sul petto, «del resto bisogna esser pazienti e prudenti. Andrò da
Kallina e la pregherò di pazientare.»

«Tu, sorella mia? Tu in casa dell'usuraia? Tu, donna Ester
Pintor?»

Noemi la tirava per il lembo dello scialle; ma donna Ester,
nonostante predicasse pazienza e prudenza, ebbe uno scatto.

«Donna Ester un corno! Il bisogno, tu lo sai, sorella mia, rende
pari tutti.»

E andò.

Allora Noemi fu riassalita da un impeto di umiliazione e di
sdegno: la figura di Efix le balzò davanti come quella della
vittima rassegnata al sacrifizio, ed ella corse nel cortile e uscì
sul portone aspettando che passasse qualcuno per pregarlo d'andare
a chiamare il servo.

«Lui, lui è la causa di tutto! Lui aveva promesso di sorvegliare
Giacinto e di proteggerci contro di lui… »

Nessuno passava; tutto era silenzio e anche dentro casa donna
Ruth pareva morta. Noemi non dimenticò mai quel momento d'attesa,
nell'ultimo crepuscolo che le pareva il crepuscolo stesso della sua
vita. Ferma sulle pietre rotte della soglia si protendeva in avanti
e le sembrava di aspettare un essere misterioso, salvatore e
vendicatore assieme.

Un passo risuonò, un po' lento, un po' pesante: una forma
apparve giù nella strada: saliva, diventava grande, campeggiava
gigantesca sullo sfondo incolore dell'orizzonte: era nera ma come
un filo di fuoco scintillava sul suo petto, dalla parte del
cuore.

Fu davanti a Noemi e accorgendosi dell'agitazione di lei si
fermò, mentr'ella appoggiava forte la mano aperta al muro per non
cadere tanto il desiderio e l'orrore di rivolgersi al passante la
turbavano.

Ma egli domandò:

«Noemi, che c'è?».

Ed ella sentì il suo cuore fondersi, chiamare aiuto.

«Predu, fammi un piacere. Cercami qualcuno che possa andare a
chiamare Efix al poderetto.»

«Andrò io, Noemi.»

«Tu? Tu? Tu… no.»

«Perché no?», egli stridette. «Hai paura che ti rubi le
angurie?»

Ella continuava a balbettare, incosciente: «Tu no… tu no… tu no…
».

Don Predu indovinava il dramma che si svolgeva là dentro.

Non sapeva perché, da qualche tempo, dalla sera che aveva
portato il cestino, dalla sera in cui Giacinto gli aveva detto: «tu
accumuli le tue monete come le tue fave, per darle ai porci».
Sentiva un vuoto dentro, un male strano, quasi lo straniero gli
avesse comunicato il suo, e pensando alle cugine provava una pietà
insolita. Vide che Noemi tremava e anche lui appoggiò la mano al
muro accanto a quella di lei. I loro volti eran vicini; quello di
lui aveva un odore maschio, di sudore, di pelle bruciata dal sole,
di vino e di tabacco, quello di lei un profumo di chiuso, di spigo
e di lagrime.

«Noemi», disse rozzo e timido, levandosi il cappello e poi
rimettendoselo, «se avete bisogno di me ditemelo. Che è
successo?»

Noemi non rispose: non poteva parlare.

«Che è successo?», egli ripeté forte.

«Siamo rovinate, Predu… », ella disse infine, e le sembrava di
parlare contro la sua volontà. «Siamo morte. Giacinto ha
falsificato la firma di Ester… E l'usuraia ha protestato la
cambiale… »

«Ah, boia!», gridò don Predu, dando un pugno al muro.

Noemi ebbe paura di quel grido e il sentimento del decoro la
richiamò a sé. Le parve che i vicini si affacciassero ad ascoltare
la sua miseria.

«Vieni dentro, Predu: ti racconterò tutto.»

Ed egli entrò nella casa di cui da venti anni non varcava la
soglia.

La lucerna ardeva sul sedile antico, e pareva che la fiammella
facesse pietosa compagnia a donna Ruth ancora seduta immobile con
la testa appoggiata alla spalliera e le mani abbandonate una qua
una là con le nocche sul legno. Metà dei suo viso era illuminato,
cereo, metà era in ombra, nero. Gli occhi socchiusi guardavan
tuttavia in alto, loschi come nello sforzo di fissare un punto solo
lontano.

Appena la vide don Predu trasalì, fermandosi di botto. E dal
movimento di lui Noemi comprese la verità. Guardò lui spaventata,
poi guardò la sorella e corse a soccorrerla.

«Ruth, Ruth?», chiamò sottovoce, curva su lei, stringendole gli
omeri.

La testa di donna Ruth si reclinò prima di qua, poi di là, poi
tutto il suo corpo parve protendersi in avanti e curvarsi ad
ascoltar la voce della terra che la richiamava a sé.

Il lamento della fisarmonica di Zuannantoni giunse in fondo al
caos del dolore di Noemi, come una luce lontana.

Il ragazzo cantava, accompagnandosi, e la sua voce acerba d'una
melanconia inesprimibile riempiva la notte di dolcezza e di
chiarore. Noemi ancora inginocchiata presso il sedile ov'era steso
il cadavere di donna Ruth, sollevò il viso guardandosi attorno. Era
sola. Don Predu era corso a richiamare donna Ester. Ella ricordò le
parole della vecchia «Zuannantoni viene a farle la serenata» e un
mugolìo di dolore uscì dalle sue labbra verdastre: eran grida,
gemiti, lamenti che si confondevano con le note dello strumento e
col canto del fanciullo come l'ansito di un ferito abbandonato in
un bosco col gorgheggiare dell'usignolo.

Ma d'improvviso tutto tacque: poi s'udirono passi, risuonarono
voci; il cortile fu pieno di gente: Noemi vide accanto a sé il
ragazzo col viso pallido e i grandi occhi spalancati, che si
stringeva al petto la fisarmonica come per difendersi da qualche
assalto, e gli disse all'orecchio:

«Corri; va' a chiamare Efix».

 










Capitolo 10

 


Donna Ruth se n'era andata, e ombre e silenzio circondavano di
nuovo la casa.

Efix, seduto sullo scalino, con un gelsomino in mano e la testa
appoggiata al muro, aspettava il ritorno di Giacinto con un vago
sentimento di paura.

Giacinto non tornava. Senza dubbio aveva saputo del disastro e a
sua volta esitava a ritornare. Dov'era? Ancora ad Oliena, o a Nuoro
o più lontano?

Efix cercava di raccogliere le sue idee, i ricordi, le
impressioni di quei tre giorni di terrore. Ecco, gli sembrava
d'essere ancora seduto davanti alla sua capanna ad ascoltare
l'usignolo che cantava laggiù tra gli ontani: sembrava la voce del
fiume, quell'onda d'armonia che si spandeva a rinfrescare la notte,
ed era così canora e straziante che gli stessi spiriti notturni si
rifugiavano sull'orlo della collina protesi immobili ad ascoltarlo.
Efix si sentiva portato via come da un impeto di vento: ricordi e
speranze lo sollevavano. Aspettava Giacinto, e Giacinto veniva con
sue notizie fantastiche: aveva trovato un posto, aveva tenuto la
sua promessa d'essere la consolazione delle vecchie zie. E don
Predu aveva domandato Noemi in moglie…

Ma invece di Giacinto arrivò Zuannantoni con qualche cosa di
nero sul petto come un avvoltoio morto. Da quel momento Efix aveva
l'impressione di esser caduto sotto un urto di febbre delirante.
Che incubo, lo stradone biancastro nella notte, e la voce della
fisarmonica che scendeva dalla collina e faceva tacere quella
dell'usignolo! Tutti i folletti e i mostri s'erano scossi e
danzavano nell'ombra, inseguendolo e circondandolo.

Ed ecco adesso egli aspettava di nuovo: ma Giacinto aveva anche
lui preso un aspetto mostruoso, come se gli spiriti notturni
l'avessero portato via nel loro regno misterioso ed egli ritornasse
di là orribilmente deformato.

Meglio non tornasse mai.

Dalla cucina usciva un po' di barlume che illuminava una parte
del cortile; s'udiva dentro qualche timido rumore; Noemi e donna
Ester si muovevano di là, ma pareva avessero paura anche loro,
paura di farsi sentire a vivere.

Ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre, le donne e il
servo, balzarono come svegliandosi da quel sogno di morte.

Era ancora la vecchia Pottoi che veniva a domandare notizie di
Giacinto: si avanzò come un'ombra, ma doveva aver lasciato fuori
qualcuno perché si volse a guardare, mentre le dame si ritiravano
sdegnose.

«Da cinque giorni il ragazzo è assente e non si sa dov'è! Dillo
tu; anima mia, Efix, dov'è.»

«Come posso dirvelo se non lo so neppur io?»

«Dimmelo, dimmelo», ella insisté, curvandosi su Efix e
toccandosi le collane quasi volesse levarsele e offrirgliele.
«L'avete mandato via? L'ha mandato via donna Noemi?… Dimmelo, tu lo
sai. Grixenda mia muore… »

Si curvava, si curvava, e sul suo profilo nero come su quello di
una montagna Efix vedeva brillare una stella.

«Che cosa posso dirti, anima mia?»

«Ma nulla, vecchia!», egli disse a voce alta. «Vi giuro che non
lo so! Ma appena sarà qui vi avvertirò… »

«Tu sei buono, Efix! Dio ti pagherà. Vieni là fuori… Confortala…
»

Gli afferrò la mano e lo attirò fuori. Grixenda stava appoggiata
al muro e piangeva come contro una prigione che racchiudesse tutto
il suo bene e dove lei non poteva entrare.

«Ebbene, che hai? Tornerà, certo.»

«Lo senti, anima mia?», disse la vecchia, strappando la ragazza
dal muro. «Tornerà! Non è andato via per sempre, no!»

«Tornerà, sì, ragazza!»

Grixenda gli prese la mano e gliela baciò singhiozzando. Egli
sentì le labbra di lei bagnate di lagrime lasciargli sulle dita
come l'impronta di un fiore umido di rugiada: e trasalì e gli
sembrò che l'incubo in cui da tre giorni era caduto si
sciogliesse.

«Tornerà», ripeté a voce alta. «E tutto andrà bene. Metterà
giudizio, si pentirà, sarete contenti e tutto andrà bene… »

Le due donne se ne andarono confortate; egli rientrò e vide
Noemi sorgergli davanti come un'ombra nera ferma palpabile.

«Efix, ho sentito. Efix, non metterti in mente di far morire
anche noi. Giacinto non deve rientrare in questa casa.»

Efix teneva ancora il gelsomino in mano e il fiorellino tremò
nel buio, come di un dolore proprio.

«Farle morire… io! Perché?»

«Efix, ho sentito!», ella ripeté con voce monotona: ma
d'improvviso la sua figura balzò, l'ombra parve diventare alta,
enorme. Efix la sentì sopra di sé come una tigre.

«Efix, hai capito? Egli non deve rientrar qui, e neppure in
paese! Tu, tu sei la cagione di tutto. Tu l'hai lasciato venire, tu
dicevi che ci avresti difeso da lui… Tu… »

Egli si tolse la berretta come un penitente.

«Donna Noemi, mi perdoni! Io credevo di far del bene… pensavo:
quando non ci sarò più io, esse almeno avranno chi le difenderà…
»

«Tu? Tu? Tu sei un servo e basta! Tu non ci perdoni d'esser
nobili e vuoi vederci andare a chiedere l'elemosina con la tua
bisaccia. Ma i corvi ti divoreranno prima gli occhi. Due di noi le
hai vedute andar via, di qui… ma le altre due no. E tu sarai sempre
il servo e noi le padrone… »

Egli si fece il segno della croce come davanti a una indemoniata
e andò a prendere la sua bisaccia per fuggire in capo al mondo; ma
donna Ester lo afferrò per la mano, e Noemi, che lo aveva seguito,
cadde sulla panca come donna Ruth, con gli occhi chiusi e il viso
violetto.

Egli tornò fuori, sullo scalino, e rimase tutta la notte
immobile col viso fra le mani.

Prima dell'alba s'avviò in cerca di Giacinto. E su e su, per lo
stradone dapprima grigio, poi bianco, poi roseo: l'aurora pareva
sorgere dalla valle come un fumo rosso inondando le cime
fantastiche dell'orizzonte. Monte Corrasi, Monte Uddè, Bella Vista,
Sa Bardia, Santu Juanne Monte Nou sorgevano dalla conca luminosa
come i petali di un immenso fiore aperto al mattino; e il cielo
stesso pareva curvarsi pallido e commosso su tanta bellezza.

Ma col sorgere del sole l'incanto svanì; i falchi passavano
stridendo con le ali scintillanti come coltelli, l'Orthobene stese
il suo profilo di città nuragica di fronte ai baluardi bianchi di
Oliena; e fra gli uni e gli altri apparve all'orizzonte la
cattedrale di Nuoro.

Efix camminava col velo della febbre davanti agli occhi. Gli
pareva d'esser morto e di andare, di andare come un'anima in pena
che deve raggiungere ancora il suo destino eterno; di tanto in
tanto però un senso di ribellione lo costringeva a fermarsi, a
sedersi sul paracarro ed a guardare lontano. La strada in salita
tra la valle e la montagna, fra rocce olivi e fichi d'India tutti
d'uno stesso grigio, gli sembrava, sì, quella del suo calvario ma
anche una strada che poteva condurre a un luogo di libertà. Ecco,
pensava guardando il profilo dell'Orthobene, lassù è una città di
granito, con castelli forti silenziosi; perché non mi rifugio lassù
solo, e non mi nutrisco di erbe, di carne rubata, libero come i
banditi?

Ma da un punto aperto della valle vide il Redentore sopra la
roccia con la grande croce che pareva unisse il cielo azzurro alla
terra grigia, e s'inginocchiò a testa bassa, vergognoso delle sue
fantasticherie.

Giacinto era ad Oliena: sapeva del disastro e della morte di zia
Ruth e aveva paura a tornare laggiù. Viveva con le poche lire
guadagnate dalla senseria del vino acquistato per conto del Milese,
ma non sapeva che avrebbe fatto poi: anche lui guardava lontano,
dal finestrino della sua stanzetta sopra un cortiletto in pendìo in
fondo al quale come da un buco si vedeva la grande vallata
d'Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra due ciglioni, in alto,
sul cielo venato di rosa.

Ma neppure a Nuoro si decideva ad andare: provava un senso di
attesa, di qualche cosa che ancora doveva succedere, e intanto
girovagava per il paese, si ubriacava di sole davanti alla porta
della chiesa. Il villaggio bianco sotto i monti azzurri e chiari
come fatti di marmo e d'aria, ardeva come una cava di calce: ma
ogni tanto una marea di vento lo rinfrescava e i noci e i peschi
negli orti mormoravano tra il fruscìo dell'acqua e degli
uccelli.

Giacinto guardava le donne che andavano a messa, composte,
rigide, coi visi quadrati, pallidi nella cornice dei capelli
lucenti come raso nero, i malleoli nudi di cerbiatta, le belle
scarpette fiorite: sedute sul pavimento della chiesa, coi corsetti
rossi, quasi del tutto coperte dai fazzoletti ricamati, davano
l'idea di un campo di fiori. E tutta la chiesa era piena di nastri
e di idoli; santi piccoli e neri con gli occhi di perla, santi
grossi e deformi, più mostri che idoli.

Dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a casa e Giacinto
se ne tornava al suo rifugio passando davanti a una chiesa in
rovina che gli ricordava la casa laggiù delle sue zie. Pensava a
zia Noemi più che a Grixenda e aveva voglia di piangere, di tornare
laggiù, di sedersi accanto a lei che cuciva nel cortile e posarle
la testa sulle ginocchia, sotto la tela. Ma poi anche lui si
vergognava del suo sogno, e tornava al finestrino della stanzetta
solitaria a guardare la cattedrale di Nuoro: lassù forse era la sua
salvezza.

Nidi di rondine che col tempo avevano preso il colore della
pietra correvano come una decorazione fra il tetto e i finestrini
della casetta: ogni nido racchiudeva un mucchio di uccellini; di
tanto in tanto una testina lucida e tonda come una nacchera ne
usciva fuori, sgusciava una rondine, poi un'altra, dieci, venti, ed
era tutto uno svolazzare di piccole croci nere, uno stridìo
melanconico intorno al finestrino di Giacinto.

Egli tentava di prenderne qualcuna, tanto gli passavan rasenti
al viso: e stava immobile in agguato e così l'ora passava. Ma un
giorno vide salir su per il cortiletto la figura stanca di Efix e
si accorse ch'era appunto lui che aspettava.

Arrivato sotto il finestrino il servo guardò in su senza
parlare; non poteva quasi aprir bocca, ma scosse la testa verso la
strada, accennando a Giacinto di seguirlo, e Giacinto lo seguì.

Andarono dietro la chiesa, si appoggiarono al muro in rovina,
davanti al grande paesaggio pieno di luce.

«Ebbene?», domandò Efix con voce tremante.

Questa parola fece ridere Giacinto: non seppe perché, ma davanti
alla miseria del servo si sentiva tutto ad un tratto forte e
malvagio.

«Lo domandi a me "ebbene?" Lo domando io a te. Che c'è di nuovo
che ti spinge alle mie calcagne? Sei venuto a comprare il vino per
le nozze di zia Noemi?»

«Rispetta le tue zie! Tu non le rivedrai più. Donna Ruth è
morta.»

Giacinto allora abbassò il viso e si guardò le mani.

«Vedi? Vedi? Neanche una parola di dolore, dici! Neanche una
lagrima! Ed è morta per te, miserabile! È morta di dolore per causa
tua.»

La spalla di Giacinto cominciò a tremare; tremò anche il suo
labbro inferiore, ma egli se lo morsicò rabbiosamente, e strinse e
riaprì i pugni quasi volesse prendere e buttar via qualche
cosa.

«Che ho fatto?», domandò con insolenza.

Allora Efix lo guardò di sotto in su con dolore e disprezzo.

«E lo domandi anche? E perché sei ancora qui se non sai quello
che hai fatto? Io non ti dico nulla, non ti domando nulla perché
non hai nulla. Neanche cuore hai! Solo son venuto a dirti che non
devi più rimetter piede in casa loro!»

«Potevi risparmiarti questa fatica! Chi pensa a ritornare?»

«Così rispondi? Di' almeno cosa intendi di fare. Le hai ridotte
all'elemosina, le tue disgraziate zie. Che intendi di fare?»

«Pagherò tutto, io.»

«Tu? Con promesse! Ah, ma adesso basta, perdio! Adesso non
inganni più nessuno, sai! È tempo di finirla. E smetti la finzione
perché tanto non abbiamo più nulla da darti. Hai inteso,
miserabile?»

Allora Giacinto lo guardò a sua volta da sotto in su, maligno e
sorpreso, poi sollevò di nuovo le braccia e parve alzarsi da terra
scuotendosi tutto contro Efix come un'aquila sopra la sua preda. I
suoi occhi e i suoi denti scintillarono al tramonto, e il suo viso
diventò feroce.

«Di', non ti vergogni?», domandò sottovoce, afferrandogli le
braccia e ficcandogli gli occhi negli occhi.

Ed Efix ebbe l'impressione che quello sguardo gli bruciasse le
pupille: un rombo gli risuonò entro le orecchie.

«Non ti vergogni? Miserabile, tu! Io posso aver errato, ma son
giovane e posso imparare. Perché vieni a tormentarmi? Lo sapevo,
che saresti venuto, e ti aspettavo. Tu, tu almeno devi comprendere
e non condannarmi. Hai capito? Non rispondi adesso? Ah, tremi
adesso, assassino? Va', che mi vergogno di averti toccato.»

Gli diede uno spintone e s'avviò per andarsene. Efix lo
rincorse, gli afferrò la mano.

«Aspetta!»

Stettero un momento in silenzio, come ascoltando una voce
lontana.

«Giacinto! Devi dirmi una cosa sola. Giacinto! Ti parlo come
fossi un moribondo. Giacì! Dimmelo per l'anima di tua madre! Come
hai saputo?»

«Che cosa t'importa?»

«Dimmelo, dimmelo, Giacì! Per l'anima di tua madre.»

Giacinto non dimenticò mai gli occhi di Efix in quel momento;
occhi che pareva implorassero dalla profondità di un abisso, mentre
la mano che stringeva la sua lo tirava giù verso terra e il corpo
del servo si piegava e cadeva lentamente.

Ma tacque.

Efix gli lasciò la mano; cadde piegato su se stesso brancicando
la terra e cominciò a tossire e a vomitare sangue: il suo viso era
nero, decomposto. Giacinto credette che morisse. Lo tirò su, lo
appoggiò con le spalle al muro, si sollevò e stette a guardarlo
dall'alto.

«Dimmelo! Dimmelo!», rantolava Efix, sollevando le palme
insanguinate. «È stata tua madre? Dimmi almeno che non è stata
lei.»

Giacinto fece cenno di no.

Allora Efix parve calmarsi.

«È vero», disse sottovoce. «L'ho ucciso io, tuo nonno, sì. Mille
volte avrei confessato per la strada, in chiesa, ma non l'ho fatto
per loro. Se mancavo io, chi le assisteva? Ma è stato per
disgrazia, Giacì! Questo te lo giuro. Io sapevo che tua madre
voleva fuggire, e la compativo perché le volevo bene: questo è
stato il mio primo delitto. Ho sollevato gli occhi a lei, io verme,
io servo. Allora lei ha profittato del mio affetto, s'è servita di
me, per fuggire… E lui, il padre, indovinò tutto. E
una sera voleva uccidermi. Mi son difeso; con una pietra gli ho
percosso la testa. Egli si aggirò un po' intorno a se stesso come
una trottola, con la mano sulla nuca, e cadde, lontano dal punto
ove mi aveva aggredito… Io credevo lo facesse apposta… Attesi…
attesi… che si sollevasse… Poi cominciai a sudare… ma non potevo
muovermi… Credevo sempre fosse una finzione… E guardavo… guardavo…
così passò molto tempo. Finalmente mi accostai… Giacì? Giacì?»
ripeté due volte Efix, con voce bassa e ansante, come se chiamasse
ancora la sua vittima «lo chiamai… Non rispondeva. E non ho potuto
toccarlo… E son fuggito; e poi son tornato… Tre volte così: mai ho
potuto toccarlo. Avevo paura… »

Giacinto ascoltava alto, nero sul cielo rosso: la sua spalla
tremava ed Efix, dal basso, credeva di veder tremolare tutto
l'orizzonte.

Ma d'improvviso Giacinto se ne andò senza dir niente, ed Efix
vide davanti a sé lo spazio libero, la vallata rosea solcata
d'ombre, su, su, fino alle colline di Nuoro nere contro il
tramonto.

Un silenzio infinito regnava. Solo qualche grido di rondine
pareva uscir dai muri in rovina, e un trotto di cavallo risuonò
lontano, sempre più lontano.

«È Giacinto», pensò Efix, «ha preso un cavallo e torna laggiù e
rivela tutto alle zie e le maltratta.»

Ascoltò. Gli sembrava che il passo del cavallo risuonasse sul
muro, sopra di lui; e poi più basso, sul suo corpo, sopra il suo
cuore.

«Se n'è andato senza dirmi niente! Ma io, quando mi raccontò la
sua storia col capitano non ho fatto così!»

D'un colpo balzò su, come se qualcosa lo pungesse. Si scosse la
polvere dal vestito e corse via, dietro la chiesa, giù allo
stradone, incalzato dal pensiero che Giacinto tornasse a casa e
maltrattasse le donne.

Ma quando arrivò la casa era ricaduta nella sua pace di
morte.

Donna Ester lavava il grano, prima di mandarlo alla mola,
immergendolo entro un vaglio nell'acqua d'un paiuolo: le pietruzze
rimanevano tutte in un angolo, ed ella dava un balzo al vaglio per
cacciarle via tutte assieme. Era molto polveroso e pietroso, il
grano; era l'ultimo del sacco che loro rimaneva.

Ma ciò che impressionò Efix fu di vedere donna Noemi col
fazzoletto bianco di donna Ruth sul capo, in segno di lutto.

Era invecchiata, bianca in viso come il lenzuolo rattoppato che
ella rattoppava ancora.

Egli sedette sulla panca, davanti a loro. Sembravano tutte e tre
tranquilli come se nulla fosse accaduto.

«Se ne va o no?», domandò Noemi.

«Se ne andrà.»

Ella lo guardò fisso: lo vide così grigio e scarno che ne ebbe
pietà e non parlò più.

E per otto giorni vissero tutti e tre nella speranza angosciosa
che Giacinto tornasse e rimediasse al malfatto, che Giacinto se ne
andasse e non si facesse rivedere mai più!

 










Capitolo 11

 


Un giorno in autunno Efix andò in casa di don Predu.

C'erano solo le serve, una grassa e anziana che si dava le arie
imponenti della sorella del Rettore, l'altra giovane e lesta benché
afflitta dalle febbri di malaria; ed egli dovette attendere nella
stanza terrena, divagandosi a guardare nel vasto cortile i
graticoli di canna coperti di fichi verdi e neri, d'una violetta e
di pomidoro spaccati velati di sale. Tutta la casa spirava pace e
benessere: sui muri chiari tremolava l'ombra dei palmizi e tra il
fogliame dorato dei melagrani le frutta rosse spaccate mostravano i
grani perlati come denti di bambino. Efix pensava alla casa
desolata delle sue povere padrone, a Noemi che vi si consumava
dentro come un fiore al buio…

«Come sei dimagrito», gli disse la serva anziana, che filava
seduta presso la porta, «hai le febbri?»

«Mi rosicchiano le ossa, mi scarnificano, sia per l'amor di
Dio», egli sospirò, guardandosi le mani nere tremanti.

«Le tue padrone stanno bene? Non si vedono più neppure in
chiesa.»

«Neppure in chiesa vanno, dopo la disgrazia.»

«E don Giacinto non torna?»

«Non torna. Ha un posto a Nuoro.»

«Sì, il mio padrone l'ha veduto, ultimamente. Ma pare non sia un
posto molto di lusso.»

«Basta vivere, Stefana!», ammonì Efix, senza sollevare la testa.
«Basta vivere senza peccare.»

«Questo è difficile, anima mia! Come guadare il fiume senza
bagnarsi?»

«Passando sul ponte», disse l'altra serva dal cortile curva a
sbucciare un mucchio di mandorle; poi domandò: «E Grixenda, allora?
Anche lei porta il lutto e non esce più».

Efix non rispose.

«E don Predu, adesso, viene da voi?»

«Io non lo so: io sono sempre laggiù, al poderetto.»

Le donne ardevano di curiosità, perché da qualche tempo il
padrone mandava regali alle cugine e pur beffandosi di loro non
permetteva che altri ne parlasse male in sua presenza; ma Efix non
era disposto alle confidenze. Don Predu l'aveva mandato a chiamare,
ed egli, ed egli era lì per attenderlo non per chiacchierare. La
febbre e la debolezza gli davano un ronzìo alle orecchie; sentiva
come il mormorare del fiume nella notte e voci lontane, e aveva
dentro la testa tutto un mondo suo ov'egli viveva distaccato dal
mondo reale.

Non gl'importava più nulla di Giacinto, né di Grixenda e
neppure, quasi, delle padrone; tutto gli sembrava lontano, sempre
più lontano, come se egli si fosse imbarcato e dal mare grigio e
torbido vedesse dileguarsi la terra all'orizzonte.

Ma ecco don Predu che rientra: è meno grasso di prima, come
vuotatosi alquanto. La catena d'oro pende un poco sullo stomaco
ansante.

Efix s'alzò e non voleva più rimettersi a sedere.

«Bisogna che vada», disse accennando fuori, come uno che ha da
camminare, da andare lontano.

«Tanti affari hai? O vai a qualche festa?»

L'ironia di don Predu non lo pungeva più; tuttavia l'accenno
alla festa lo scosse.

«Sì, voglio andare alla festa di San Cosimo e San Damiano.»

«Ebbene, andrai! Suppongo che non parti subito. Siedi: ho da
farti una domanda. Stefana, vino!»

Efix però respinse il bicchiere con un gesto di orrore. Mai più
bere, mai più vizi. Da due mesi digiunava e talvolta quando aveva
sete non beveva per penitenza. Sedette rassegnato tornando a
guardarsi le mani; e don Predu, mentre vigilava verso il cortile
perché le serve non origliassero, gli domandò a mezza voce:

«Dimmi come vanno gli affari delle mie cugine».

Efix sollevò, riabbassò tosto gli occhi; un rossore fosco gli
colorì il viso che pareva arso scarnificato con la sola pelle
aderente al teschio.

«Le mie padrone non hanno più confidenza in me e non mi dicono
più tutti i loro affari. È giusto. A che dirmeli? Io sono il
servo.»

«Corfu 'e mazza a conca, pagarti però non ti pagano! Di
quest'affare almeno dovrebbero intrattenerti. Quanto ti
devono?»

«Non parliamone, don Predu mio! Non mi mortifichi.»

«Ti mortifichi pure, babbeo! Ebbene senti. Anch'io vado qualche
volta da quelle donne ma non è possibile cavar loro nulla di corpo.
Ester, forse, parlerebbe; ma c'è Noemi dura come una suola. La
prima sera, quando accadde la disgrazia di Ruth e io passavo là per
caso, solo quella sera si confidò. Sfido, perdio, era l'ora della
disperazione. Ma dopo ritornò ostile: quando vado là mi accoglie
bene, ma di tanto in tanto mi guarda torva, come sia io la causa
dei loro malanni. E se Ester apre la bocca per parlare, ella la
fissa così terribile che le toglie la parola di bocca.»

«Così con me», disse Efix. «Preciso così.»

E provò quasi un senso di sollievo, perché il ricordo degli
occhi di Noemi lo perseguitava peggio che il suo rimorso
antico.

«Adesso, ascoltami. Visto che da loro non si può ricavare
niente, ho interrogato Kallina. Ma anche lei, malanno l'impicchi,
tace. Sa fare i suoi affari, quella dannata: finge di credere che
Ester ha veramente firmata la cambiale di Giacinto e solo dice che
vuole il fatto suo. So che tu ed Ester siete andati da lei per
cercare di aggiustare le cose e che Kallina ha rinnovato per tre
mesi la cambiale gonfia delle spese di protesto e di interessi più
forti, e ha preso ipoteca sul poderetto e sulla casa, fune che la
strangoli; sì, va bene; ma e adesso, in ottobre, come farete?»

«Non lo so: non mi dicono nulla.»

«So che Ester gira in cerca di denari: ha un bel girare; le
cadranno gli ultimi denti e non avrà trovato. So che sarebbe
disposta anche a vendere, ma non a me.»

Efix guardava le sue dita e taceva; ma don Predu, irritato per
questa indifferenza, gli batté le mani sulle ginocchia.

«Che pensi, santo di legno? Ohè, di'?»

«Ebbene, le dirò la verità. Io spero che Giacinto riesca a
pagare.»

Allora don Predu si riversò ridendo sulla sedia, col petto
gonfio, i denti scintillanti fra le labbra carnose. Anche le sue
dita intrecciate alla catena d'oro sul petto parvero ridere.

Efix lo guardava spaurito, con gli occhi pieni di una angoscia
da bestia ferita.

«Ma se quello muore di fame! L'ho veduto l'altro giorno.
Sembrava un pezzente, con le scarpe rotte. S'ha venduto anche la
bicicletta, non ti dico altro!»

«No, dica! Ha rubato?»

«Rubato? Sei pazzo? Adesso lo calunni anche, quel fiorellino,
quell'angelo dipinto. E cosa ruba? Non è buono neanche a
quello.»

«E… cosa dice? Tornerà?»

«Se gli passa un'idea simile in mente gli rompo i garetti» disse
don Predu, oscurandosi in viso. Ed Efix ebbe a un tratto
l'impressione che finalmente le sue disgraziate padrone avessero
trovato un appoggio, un difensore più valido di lui. Ah, sia lodato
Dio: Egli non abbandona le sue creature. Allora le sue antiche
speranze rifiorirono all'improvviso; che don Predu sposasse Noemi,
che la casa delle sue padrone risorgesse dalle sue rovine. Ma la
sua gioia si spense subito, d'un tratto, come s'era accesa, e di
nuovo egli si trovò nel suo deserto, nel suo mare, nel suo viaggio
misterioso e terribile verso il castigo divino. Tutte le grandezze
della terra, anche se toccavano a lui, anche se egli diventava re,
anche se avesse la potenza di render felici tutti gli uomini del
mondo, non bastavano a cancellare il suo delitto, a liberarlo
dall'inferno. Come rallegrarsi dunque? E tornò a guardarsi le mani
per nasconder l'idea fissa ferma nelle sue pupille. Don Predu
riprese:

«Giacinto non tornerà e tanto meno pagherà, te lo garantisco io.
Ma ricordati quello che ti dissi mille volte; il poderetto lo
voglio io. Pago tutto, io: così vi resta la casa. Cerca tu di
convincerle, quelle teste di legno. Io ti tengo al mio
servizio».

«Perché non parla vossignoria con loro? A me non danno
ascolto.»

«E a me sì, forse? Ho tentato, di parlarne, ma come col muro. Tu
devi convincerle, tu», disse l'uomo con forza, battendogli di nuovo
la mano sul ginocchio. «Se è vero che vuoi il loro bene l'unico
scampo è questo. Tu devi, è il tuo dovere di aprir
loro le pupille, se loro son cieche. Devi, intendi, o
no? Hai il verme nelle orecchie?»

Infatti Efix aveva preso una fisionomia chiusa, da
sordo. Devi?

Minacciava, don Predu? Sapeva qualche cosa, don Predu? A lui non
importava nulla, non aveva paura che dell'inferno: tuttavia pensava
che forse don Predu aveva ragione.

«Come devo fare?»

«Devi mostrarti uomo, una volta tanto. Devi dir loro che se non
vogliono pagarti in denari ti paghino almeno in riconoscenza. Se il
poderetto va in mani di un altro padrone tu vieni cacciato via come
un cane. Allora, sì, così Dio mi assista, andrai alle feste, coi
mendicanti, però!»

Efix trasalì: era quello il suo sogno di penitenza. Si alzò e
disse:

«Farò di tutto. Ma l'unica cosa… ».

«L'unica cosa?», domandò l'uomo afferrandogli la manica. «E
siedi, diavolo, e bevi. L'unica cosa?»

Efix si lasciò ricadere sulla sedia; tremava e sudava e gli
pareva di svenire.

«Sarebbe che vossignoria sposasse donna Noemi.»

E don Predu si gonfiò nuovamente di riso. Rideva, ma teneva
fermo Efix, quasi per impedirgli di andarsene.

«Come sei divertente, diavolo! Ti tengo con me tutta la vita,
così mi svaghi quando sono di malumore! Ti faccio sposare Stefana.
È un po' grassa per te, forse, ma non è pericolosa, perché i
trent'anni li ha passati da un pezzo… »

«Stefana, Stefana», gridò, sempre tenendolo fermo e volgendo il
viso ridente verso la porta, «senti, c'è qui un pretendente.»

La donna s'affacciò, nera, col ventre gonfio, il seno gonfio e
il viso severo come quello d'una dama. Efix la guardò un attimo,
supplichevole.

«Don Predu ha voglia di ridere.»

«Brutto segno, quando egli ha voglia di ridere: altri devono
piangere», disse la donna, sfidando lo sguardo del padrone: e
dietro di lei sorrideva, pallida enigmatica, con la lunga bocca
serrata e come fermata da due fossette, Pacciana l'altra serva.

«Io ti dico che tu sposerai Efix, Stefana. Adesso dici di no, ma
poi dirai di sì. Che c'è da ridere?»

«Il riso sardonico!», imprecò dietro Pacciana, a voce bassa. E
urtò Stefana per incitarla a rispondere male al padrone. Ma la
donna era troppo dignitosa per proseguire nello scherzo; e non aprì
bocca finché il padrone ed Efix non uscirono assieme.

Allora le due serve cominciarono a parlar male delle cugine del
padrone.

«Quando vado là, col regalo entro il cestino, mi accolgono come
se vada a chieder loro l'elemosina. E invece la porto loro, io! Non
vedi che viso da affamato ha Efix? Da vent'anni non lo pagano e
adesso non gli danno neppure da mangiare. Eppure, hai sentito il
nostro padrone come s'inalbera quando gli si accenna alle sue
cugine?»

«I tempi cambiano: anche i puledri invecchiano», sentenziò
Stefana; ma entrambe sentivano qualche cosa di nuovo, di grave,
pendere sul loro destino di serve senza padrona.

Intanto don Predu accompagnava Efix, su, su, per la straducola
lavata dalle ultime piogge.

L'erba rimaneva lungo i muri delle case deserte. Un silenzio
dolce profondo avvolgeva tutte le cose; nuvole gialle si
affacciavano stupite sul Monte umido, e dall'alto del paese,
davanti al portone delle dame, si vedeva la pianura coperta di
giunchi dorati, e il fiume verde fra isole di sabbia bianca. Il
silenzio era tale che s'udivano le donne a sbattere i panni laggiù,
sotto il pino solitario della riva. La vecchia Pottoi ferma sulla
sua soglia guardava, con una mano appoggiata al muro e l'altra
sopra gli occhi: sembrava decrepita, piccola, con i gioielli ancora
più vistosi e lugubri sul suo corpo ischeletrito.

«Che fate?», salutò don Predu.

«Aspetto Grixenda mia ch'è andata al fiume. Io non volevo, a
dire il vero, perché il ragazzo, il nipote di vossignoria, glielo
ha proibito, e se viene a saperlo si offende; ma Grixenda mia fa
sempre di sua testa.»

«Che, vi ha scritto, Giacinto?»

«A chi? Scritto? Mai, ha scritto: non si sa nulla, di lui, ma
deve tornare certo, perché l'ha promesso.»

«Già, tornano anche i morti, dite voi!»

Ma la vecchia si volse ad Efix che stava lì a testa bassa e
fissava il selciato.

«Non lo ha detto a te che la sposa? Dillo su, l'ha detto o
no?»

Efix la guardò un attimo, come aveva guardato Stefana, e non
rispose.

«Quello che mi dispiace è il rancore delle dame», disse la
vecchia, guardando di nuovo laggiù. «A noi ci scacciano, e solo
Zuannantoni può qualche volta entrare nella loro casa più chiusa
del Castello ai tempi dei Baroni: hanno perdonato a Kallina, peste
la secchi, e a noi no. Nostra Signora del Rimedio le aiuti. Ma
quando il ragazzo tornerà tutto andrà bene: lo disse anche donna
Noemi.»

I due uomini s'allontanarono; ma la vecchia richiamò indietro
don Predu e gli disse sottovoce:

«Non potrebbe farmi un favore? Dire lei a Grixenda che non vada
al fiume? Non è dignitoso per lei, che deve sposare un
signore».

Don Predu aprì le grosse labbra per ridere e dire una delle sue
solite insolenze; ma abbassò gli occhi sulla vecchia tremante,
guardò la collana e gli orecchini che oscillavano, e anche lui si
toccò la catena d'oro e s'oscurò in viso come quella sera quando
aveva veduto la spalla del nipote tremare.

Raggiunse Efix e si fermarono davanti al portone chiuso delle
dame. Le ortiche crescevano sui gradini. Don Predu ricordava ogni
volta Noemi lì ferma ad attendere, nell'ombra.

«Bene, allora restiamo intesi? Tu devi fare come ti dico io,
intendi?»

«Inteso ho. Farò di tutto», disse Efix.

Picchiò, ma nessuno apriva. E don Predu stava lì, a toccarsi la
catena e a guardare giù verso il fiume quasi anche lui aspettasse
qualcuno.

«Oh che son morte anche loro?»

«Donna Ester sarà in chiesa e donna Noemi forse sarà
coricata.»

«Perché, sta male?»

«Mah! Da qualche tempo, ogni volta che torno la trovo coricata.
Ha mal di testa.»

«Oh, oh, bisognerebbe farla uscire, prendere un po' d'aria.»

«Questo penso anch'io; ma dove?»

Don Predu guardava laggiù, verso il fiume: il suo viso sembrava
diverso, sembrava quasi bello, triste e distratto come quello del
nipote.

«Eh, dico, si può andare in qualche posto; a Badde Saliche,
anche, il mio podere verso il mare; c'è ancora un po' d'uva bianca…
»

Il viso di Efix s'illuminò; ed egli volle dire qualcosa, ma
dentro si sentiva aprire il portone, e don Predu si allontanò senza
voltarsi, cercando di nascondersi lungo il muro.

 

 










Capitolo 12

 


Con grande meraviglia di Efix donna Ester accondiscese alle
proposte del cugino. Così il poderetto fu venduto e la cambiale
pagata. Ma avvenne una cosa che destò le chiacchiere di tutto il
paesetto. Efix, pur continuando a stare al servizio di donna Ester
e di donna Noemi, ottenne di coltivare a mezzadria il poderetto;
così portava in casa delle sue padrone la porzione di frutti che
gli spettava. Infine, dicevano le donne maliziose, da servo era
salito al grado di parente, anzi di protettore delle dame
Pintor.

Ciò che più sorprendeva era l'accondiscendenza di don Predu; ma
da qualche tempo sembrava un altro; s'era persino dimagrito e una
voce strana correva, che egli fosse «toccato a libro», vale a dire
ammaliato per virtù di una fattucchieria eseguita coi libri
santi.

Chi aveva interesse a far questo?

Non si sapeva: queste cose non si sanno mai chiare e precise, e
se si sapessero non sarebbero più grandi e misteriose: il fatto era
che don Predu dimagriva, non parlava più tanto insolentemente del
prossimo e infine commetteva la sciocchezza di comperare un podere
senza valore, e col podere il servo e a questo lasciava tutta la
sua libertà.

Stefana e Pacciana dicevano:

«È un'elemosina ch'egli vuol fare alle sue disgraziate
cugine».

Ma fra loro due, in confidenza, poiché don Predu continuava a
mandare regali e regali alle dame Pintor, ammettevano che egli, sì,
sembrava stregato, e parlavano di Efix sottovoce: tutto è possibile
nel mondo, ed Efix amava le sue padrone fino al punto di rendersi
capace di far per loro qualche sortilegio. Il suo andirivieni con
don Predu destava soprattutto i sospetti delle serve: Stefana
guardò se sotto la soglia ci fosse qualche oggetto magico nascosto,
e Pacciana trovò un giorno una spilla nera nel letto del padrone…
Fatti straordinari dovevano succedere.

Durante l'inverno le dame Pintor stettero sempre in casa e non
parlarono mai di andare alla Festa del Rimedio, ma a misura che le
giornate si allungavano e l'erba cresceva nell'antico cimitero,
anche donna Ester pareva presa da un senso di stanchezza, da una
malattia di languore come quella che tutti gli anni a primavera
rendeva pallida Noemi: non andava quasi più in chiesa, si
trascinava qua e là per la casa, si sedeva ogni tanto, con le mani
abbandonate sulle cosce, dicendo che le facevano male i piedi.
Nella casa la miseria non era più grave degli anni scorsi, poiché
Efix provvedeva alle cose più necessarie, ma l'aria stessa pareva
impregnata di tristezza.

In quaresima le due sorelle andarono a confessarsi. Era un bel
mattino limpido, sonoro; s'udivano grida di bambini e tintinnii di
greggi giù fra i giuncheti della pianura, e la voce del fiume,
grossa, sempre più grossa, che pareva minacciasse, ma per scherzo.
Sul cielo tutto turchino non una nuvoletta, e l'aria così
trasparente che sulle rocce del Castello si vedevano scintillare le
pietre e una finestra vuota delle rovine affacciarsi piena
d'azzurro fra l'edera che l'inghirlandava.

Prete Paskale era dentro il suo confessionale, e non intendeva
uscirne, sebbene Natòlia l'aspettasse in sagrestia col caffè e i
biscotti in un cofanetto.

Vedendo arrivare le due nuove penitenti, la serva fece un atto
disperato, e pensò che era bene andare a far riscaldare il caffè
dalla sua amica Grixenda. Eccola dunque col cofanetto sul capo,
uscire dietro l'abside, e scendere il viottolo, fra le macchie di
rovo scintillanti di rugiada.

Attraverso la porta aperta della vecchia Pottoi si vedeva
Grixenda china sulla fiamma del focolare a far bollire il caffè per
la nonna ch'era a letto malata.

«Ti secchi ogni giorno di più», disse Natòlia entrando.

Grixenda infatti era magra e pallida; acerba ancora, ma come
inaridita; certe mosse del collo scarno e del viso giallastro
ricordavano quelle della nonna. Solo gli occhi brillavano grandi e
chiari, pieni di una luce melanconica e insieme perfida, come
l'acqua delle paludi giù fra i giuncheti della pianura.

«Il caffè mi si raffredda: adesso poi son venute le tue zie, e
diventerà di ghiaccio», disse Natòlia, traendo la caffettiera dal
cofanetto. «Così me ne bevo un po' anch'io.»

«Le mie zie! Che sian fustigate! E tu con loro! Se vuoteranno
tutto il sacco dei loro peccati, certo troverai il tuo padrone
morto di sincope dentro il confessionale… »

«Che lingua! Si vede che t'ha morsicato la vipera. Prendi un
biscotto, eccolo, te l'offro come un fiore per raddolcirti il
cuore… »

Ma Grixenda aveva davvero il cuore attossicato e non accettava
scherzi.

«Se sei venuta per pungermi ti sbagli, Natòlia: spine tu non ne
hai, perché sei l'euforbia, non la rosa. Io non ho dolori, non ho
dispiaceri: son forte come il pino in riva al fiume. E verrà un
giorno che tu mi manderai un'ambasciata per chiedermi di diventar
mia serva.»

«Chi devi sposare? Il barone del castello?»

«Sposerò un vivo, non un morto, i morti ti si attacchino ai
fianchi!»

«Mi pare sii stata tu a stregare don Predu.»

«Se lo voglio, sposo anche don Predu», disse Grixenda sollevando
fieramente il viso tragico infantile, «ma ho altri pensieri in
mente, io!»

Natòlia la guardava e ne sentiva pietà: le sembrava un po' fuori
di sé, l'infelice, e non insisté quindi nel tormentarla. Prese un
altro biscotto e andò a offrirlo a zia Pottoi nel suo buco. Una
striscia di luce pioveva dal tetto della stanzetta terrena,
illuminando il letto ove la vecchia giaceva vestita e con la
collana e con gli orecchini, stecchita e immobile come un cadavere
abbigliato per la sepoltura.

Credendola addormentata Natòlia le sfiorò la mano che scottava;
ma la vecchia l'attirò a sé dicendole sottovoce:

«Senti, Natòlia, mi farai un piacere: va' da Efix Maronzu e
digli che devo parlargli: ma che non lo sappia Grixenda: va',
piccola tortora, va'!».

«E dove lo trovo io, Efix? Sarà in paese?»

«Egli vien su dal poderetto: lo vedo venir su», disse la
vecchia, mettendosi un dito sulle labbra, perché Grixenda entrava
col caffè.

«Vedi, Natòlia; s'è voluta alzare stamattina, e ha la febbre
alta. Nonna, nonna, tornate sotto le coperte.»

«Tornerò, tornerò: tutti torniamo sotto la coperta», disse la
vecchia, e Natòlia se ne andò con un peso sul cuore.

Cosa strana, ripassando davanti alla casa delle dame vide
proprio Efix salire su dalla strada solitaria: andava curvo sotto
la bisaccia, così curvo che pareva cercasse qualcosa per terra.

«La vecchia deve morire e vede già», pensò
Natòlia.

Egli la guardò coi suoi occhi indifferenti come quelli di un
animale, e non disse se sarebbe o no andato dalla vecchia: saputo
che le sue padrone stavano a confessarsi si tolse la bisaccia, la
depose sul gradino e sedette aspettando: le ortiche gli punsero le
mani.

La serva allora tornò in chiesa, e guardò se poteva dire alle
dame che il servo era giunto, - così avrebbero lasciato libero il
prete; ma da una parte del confessionale stava donna Ester di cui
si vedeva il lembo dello scialle venir fuori come un'ala nera, e
dall'altra stava già donna Noemi, col dorso che ondulava
lievemente, a tratti, sotto la stoffa nera opaca, e un piede lungo
e nervoso fuori dalla sottana sollevata.

Le altre penitenti pregavano, di qua e di là nella chiesa,
accovacciate sul pavimento verdastro: un silenzio profondo, una
luce azzurrina, un odore di erba inondavano la Basilica umida e
triste come una grotta; la Maddalena affacciata alla sua cornice
pareva intenta alle voci della primavera che venivano con l'aria
fragrante, e Noemi sentiva anche lei, fin là dentro, fin contro la
grata che esalava un odor di ruggine e di alito umano, un tremito
di vita, un desiderio di morte, un'angoscia di passione, uno
struggimento di umiliazione, tutti gli affanni, i rimpianti, il
rancore e l'ansito della peccatrice d'amore.

Rientrando videro Efix rialzarsi a fatica appoggiando la mano
allo scalino. Allora Noemi, calda ancora di pietà e d'amore di Dio,
s'accorse per la prima volta che il servo si era mal ridotto,
vecchio, grigio, con le vesti divenutegli larghe, e tese la mano
come per aiutarlo a sollevarsi. Ma egli era già su e non badava
all'atto di lei.

E quando furono dentro e donna Ester domandò notizie del
poderetto come fosse ancora suo, egli rispose alzando le spalle con
rozzezza insolita e andò a lavarsi al pozzo.

Aprile rallegrava anche il triste cortile, le rondini sporgevano
la testina nera dai nidi della loggia guardando le compagne che
volavano basse come inseguendo la loro ombra sull'erba fitta
dell'antico cimitero.

«Efix, mi pare che non stai troppo bene. Tu dovresti prenderti
qualche cosa, o riposarti qualche giorno», disse Noemi.

«Ah, sì, donna Noemi? Se penso invece di camminare!»

«Ti dico che stai male: non scherzare. Che hai?»

Egli la guardava con occhi vivi, lucidi, ed era tale la sua
gioia improvvisa che le rughe intorno agli occhi parevano
raggi.

«Invecchio», disse, battendosi le mani una sull'altra; e
d'improvviso la sua gioia se n'andò, com'era venuta.

Egli era tornato in paese perché don Predu aveva mandato a
chiamarlo: altrimenti non si sarebbe più mosso dal poderetto. Che
poteva la pietà di donna Noemi contro il suo male? Non faceva che
aumentarglielo.

Andò dunque dal nuovo padrone e lo trovò arrampicato su una
scala a piuoli a potar la vite sotto la rete dei rami del melograno
ricamata di foglioline d'oro.

Anche là le rondini s'incrociavano rapide, ma più alte, sullo
sfondo latteo del cielo: entro casa si sentivano le donne pulire le
stanze e mettere tutto in ordine per la Pasqua, e una grande pace
regnava intorno.

Efix non dimenticò più quei momenti. Era partito dal poderetto
con la certezza che qualche cosa di straordinario doveva succedere;
ma guardando in su ai piedi della scala gli pareva che don Predu
fosse anche lui triste, quasi malato, ed esitasse a scendere, con
la falciuola scintillante in una mano e nell'altra il tralcio di
vite dalla cui estremità violacea stillavano come da un dito
tagliato gocce di sangue.

«Aspetta che finisco: o hai fretta d'andartene?», disse don
Predu, ma subito si riprese, parve ricordarsi, e scese
pesantemente, lasciando che Efix tirasse in là la scala.

«Ecco», cominciò, quando furono nella stanza terrena piena di
sole e d'ombra di rondini, «ecco, io ti devo dire una cosa… », ed
esitava guardandosi le unghie, «ecco, io voglio sposare Noemi.»

Efix cominciò a tremare così forte che la mano, sul tavolo,
pareva saltasse. Allora don Predu si mise a ridere del suo riso
goffo e cattivo d'altri tempi.

«Non la vorrai sposare tu, credo! Ti serbo Stefana, lo sai!»

Efix taceva: taceva e lo guardava, e i suoi occhi erano così
pieni di passione, di terrore, di gioia, che don Predu si fece
serio. Ma tentava ancora di scherzare.

«Perché ti turbi tanto? Speri che io ti paghi quello che ti
devono? No, sai: tu ti aggiusti con Ester; io non ho che vederci.
Eppoi c'è una cosa… »

Si raschiò con l'unghia una macchia del corpetto, guardandoci su
attentamente.

«Mi vorrà, poi?»

«Ah! Che dice!», balbettò Efix.

«Non esser tanto sicuro! Oh, adesso parliamo sul serio. Ho
pensato bene prima di decidermi: lo faccio, credi pure, più per
dovere che per capriccio. Che aspetto? Dove vado? Alla mia età una
donna molto giovane non mi conviene. Ma questo non importa: insomma
ho deciso. Ebbene, non te lo nego: Noemi è bella e mi piace, m'è
sempre piaciuta, a dirti la verità. Mah! Che vuoi! La vita passa e
noi la lasciamo passare come l'acqua del fiume, e solo quando manca
ci accorgiamo che manca. Mah, lasciami stare» aggiunse, battendosi
le mani sulle ginocchia e poi alzandosi e poi rimettendosi a
sedere. «Quello che adesso importa è di sapere se Noemi accetta. Io
farò la domanda come si conviene; le manderò prete Paskale, o il
dottore o chi vuole; ma non voglio prendermi un rifiuto, eh, così
Dio mi assista, questo no, perbacco! Tu intendi, Efix?»

Efix intendeva benissimo, e accennava di sì, di sì, col capo,
con gli occhi scintillanti.

«Devo parlar io, con donna Noemi?»

Don Predu gli batté una mano sulle ginocchia.

«Bravo! È questo. E prima è, meglio è, Efix! Queste cose non
bisogna lasciarle inacidire. Le dirai: "Chi si deve mandare per la
domanda ufficiale? Prete Paskale, o la sorella, o chi?". Se lei
dice di non mandare nessuno, tanto meglio, in fede di cristiano,
tanto meglio! Eppoi le cose le faremo presto e senza chiasso: non
siamo più due ragazzetti. Che ne pensi? Io ho quarantotto anni a
settembre, e lei sarà sui trentacinque, che ne dici? Tu sai la sua
età precisa? Oh, poi le dirai che non si dia pensiero di nulla: la
casa è pronta, le serve ci sono; pettegole, sì, ma ci sono, e
pagate bene. La biancheria c'è, tutto c'è. Le provviste non
mancano, eh, così Dio la conservi! Basta, di queste cose poi
parleremo con Ester. Solo mi dispiace… Ebbene, te lo posso dire:
che Ruth sia morta così… Forse anche lei sarebbe stata contenta…
»

Efix s'alzò. Sentiva qualche cosa pungerlo in tutta la persona,
e aveva bisogno di andare, di affrettare il destino.

«Ebbene, aspetta un altro po', diavolo! Ti darò da bere: un po'
di acquavite? O anice? Stefana, ira di Dio, c'è il tuo pretendente,
Stefana!»

S'udivano le donne sbattere i mobili con furore. Finalmente la
serva anziana apparve, con un tovagliolo sul capo e un altro in
mano, seria e imponente, tuttavia, con gli occhi pieni di
rassegnazione ai voleri del padrone. Aprì l'armadio, versò l'anice
e guardò Efix con un vago senso di terrore, ma anche per scrutare
se egli prendeva sul serio gli scherzi del padrone: ma Efix era
così umile e sbigottito ch'ella tornò su e disse alla compagna
giovine:

«S'egli ha fatto la stregoneria l'ha fatta bene. La fortuna cade
come una saetta su quella gente: pulisci bene, che sarà fatica
risparmiata per le nozze».

«Tue con Efix?», disse Pacciana. «Per don Predu bisogna prima
aspettare che donna Noemi lo accetti!»

Ma Stefana fece le fiche, tanto queste parole le sembravano
assurde.

Quando fu nella strada dopo che don Predu lo ebbe accompagnato
fino al portone come un amico, Efix si guardò attorno e
sospirò.

Tutto era mutato; il mondo si allargava come la valle dopo
l'uragano quando la nebbia sale su e scompare: il Castello sul
cielo azzurro, le rovine su cui l'erba tremava piena di perle, la
pianura laggiù con le macchie rugginose dei giuncheti, tutto aveva
una dolcezza di ricordi infantili, di cose perdute da lungo tempo,
da lungo tempo piante e desiderate e poi dimenticate e poi
finalmente ritrovate quando non si ricordano e non si rimpiangono
più.

Tutto è dolce, buono, caro: ecco i rovi della Basilica,
circondati dai fili dei ragni verdi e violetti di rugiada, ecco la
muraglia grigia, il portone corroso, l'antico cimitero coi fiori
bianchi delle ossa in mezzo all'avena e alle ortiche, ecco il
viottolo e la siepe con le farfalline lilla e le coccinelle rosse
che sembrano fiorellini e bacche: tutto è fresco, innocente e bello
come quando siamo bambini e siamo scappati di casa a correre per il
mondo meraviglioso.

La Basilica era aperta, in quei giorni di quaresima, ed Efix
andò a inginocchiarsi al suo posto, sotto il pulpito.

La Maddalena guardava, lieta anche lei, come una dama spagnola
ospite dei Baroni affacciata a un balcone del Castello. Sentiva la
primavera anche lei, era felice benché fossero i giorni della
passione di Nostro Signore. Qualche ricco feudatario doveva averla
domandata in sposa, ed ella sorrideva ai passanti, dal suo balcone,
e sorrideva anche ad Efix inginocchiato sotto il pulpito.

«Signore, Vi ringrazio, Signore, prendetevi adesso l'anima mia;
io sono felice d'aver sofferto, d'aver peccato, perché esperimento
la vostra Misericordia divina, il vostro perdono, l'aiuto vostro,
la vostra infinita grandezza. Prendetevi l'anima mia, come
l'uccello prende il chicco del grano. Signore, disperdetemi ai
quattro venti, io vi loderò perché avete esaudito il mio cuore…
»

Eppure nell'alzarsi a fatica, con le ginocchia indolenzite,
provò un senso di pena, come se l'ombra di una nuvola passasse
nella chiesa velando il viso della Maddalena.

Anche il viso di donna Noemi, curva a cucire nel cortile, era
velato d'ombra.

Efix colse una viola del pensiero dall'orlo del pozzo e andò a
offrirgliela. Ella sollevò gli occhi meravigliati e non prese il
fiore.

«Indovina chi glielo manda? Lo prenda.»

«Tu l'hai colto e tu tientelo.»

«No, davvero, lo prenda, donna Noemi.»

Sedette davanti a lei, per terra, a gambe in croce come uno
schiavo, prendendosi i piedi colle mani: non sapeva come
cominciare, ma sapeva già che la padrona indovinava. Infatti Noemi
aveva lasciato cadere la viola in una valletta bianca della tela;
le batteva il cuore; sì, indovinava.

«Donna Ester dov'è?», disse Efix curvandosi sui suoi piedi.
«Come sarà contenta, quando saprà! Don Predu mi aveva fatto tornare
in paese per questo… »

«Ma che cosa dici, disgraziato?»

«No, non mi chiami disgraziato! Sono contento come se morissi in
grazia di Dio in questo momento e vedessi il cielo aperto. Sono
stato in chiesa, prima di tornar qui, a ringraziare il Signore. In
coscienza mia, è così… »

«Ma perché, Efix?», ella disse con voce vaga, pungendo con l'ago
la viola. «Io non ti capisco.»

Egli sollevò gli occhi: la vide pallida, con le labbra tremanti,
con le palpebre livide come quelle di una morta. È la gioia, certo,
che la fa sbiancare così; ed egli prova un tremito, un desiderio
d'inginocchiarsi davanti a lei e dirle: sì, sì, è una grande gioia,
donna Noemi, piangiamo assieme.

«Lei accetta, donna Noemi, padrona mia? È contenta, vero? Devo
dirgli che venga?»

Ella fece violenza a se stessa; si morsicò le labbra, riaprì gli
occhi e il sangue tornò a colorirle il viso, ma lievemente, appena
intorno alle palpebre e sulle labbra. Guardò Efix ed egli rivide
gli occhi di lei come nei giorni terribili, pieni di rancore e di
superbia. L'ombra ridiscese su lui.

«Non si offenda se gliene parlo io per il primo, donna Noemi!
Sono un povero servo, sì, ma sono chiuso come una lettera. Se lei
accetta, don Predu manderà il prete a far la domanda, o chi vuol
lei… »

Noemi buttò giù la viola ferita e si rimise a cucire. Pareva
tranquilla.

«Se Predu ha voglia di ridere, rida pure; non m'importa
nulla.»

«Donna Noemi!»

«Sì, sì! Non dico che non faccia sul serio, sì. Allora non
saresti lì. Ma adesso fa' il piacere, alzati e vattene.»

«Donna Noemi?»

«Ebbene, che hai adesso? Levati, non star lì inginocchiato, con
le mani giunte! Sei stupido!»

«Ma donna Noemi, che ha? Rifiuta?»

«Rifiuto.»

«Rifiuta? Ma perché, donna Noemi mia?»

«Perché? Ma te lo sei dimenticato? Sono vecchia, Efix, e le
vecchie non scherzano volentieri. Non parlarmene più.»

«Questo solo mi dice?»

«Questo solo ti dico.»

Tacquero. Ella cuciva: egli aveva sollevato le ginocchia e si
stringeva in mezzo le mani giunte. Gli pareva di sognare, ma non
capiva. Finalmente alzò gli occhi e si guardò attorno. No, non
sognava, tutto era vero; il cortile era pieno di sole e d'ombra:
qualche filo di legno cadeva dal balcone come cadono le foglie dei
pini in autunno; e al di là del muro si vedeva il Monte bianco come
di zucchero, e tutto era soave e tenero come al mattino quando egli
era uscito dalla casa di don Predu. Gli pareva di sentire ancora le
donne a sbattere i mobili; ma erano colpi sulla sua persona; sì,
qualche cosa lo percoteva, sulla schiena, sulle spalle, sulle
scapole e sui gomiti e sui ginocchi e sulle nocche delle dita. E
donna Noemi era lì, pallida, che cuciva, cuciva, che gli pungeva
l'anima col suo ago: e le rondini passavano incessantemente in
giro, sopra le loro teste, come una ghirlanda mobile di fiori neri,
di piccole croci nere. Le loro ombre correvano sul terreno come
foglie spinte dal vento: ed egli ricordò la pena provata
nell'alzarsi di sotto il pulpito e l'ombra sul viso della
Maddalena. Sospirò profondamente. Capiva. Era il castigo di Dio che
gravava su lui.

Allora, piano piano, cominciò a parlare, afferrando il lembo
della gonna di Noemi, e non capiva bene ciò che diceva, ma doveva
essere un discorso poco convincente perché la donna continuava a
cucire e non rispondeva, di nuovo calma con un sorriso ambiguo alle
labbra.

Solo dopo ch'egli parve aver detto tutto, tutte le miserie
passate, tutti gli splendori da venire, ella parlò, ma piano,
sollevando appena gli occhi quasi parlasse con gli occhi
soltanto.

«Ma non prenderti tanto pensiero, Efix, non immischiarti oltre
nei fatti nostri. E poi lo sai: abbiamo vissuto finora; non siamo
state bene, finora? Che ci è mancato? E tireremo avanti, con
l'aiuto di Dio: il pane non mancherà. In casa di Predu c'è troppa
roba e non saprei neppure custodirla.»

Efix meditava, disperato. Che fare, se non ricorrere a qualche
menzogna?

Riprese a palparle la veste.

«Eppoi devo dirle cose gravi, donna Noemi mia. Non volevo, ma
lei, con la sua ostinazione, mi costringe. Don Predu è tanto preso
che se lei non lo vuole morrà. Sì, è come stregato, non dorme più.
Lei non sa cosa sia l'amore, donna Noemi mia; fa morire. È poca
coscienza far morire un uomo… »

Allora Noemi rise e i suoi denti intatti luccicarono sino in
fondo come quelli d'una fanciulla follemente allegra. Quel riso
fece tanto male a Efix, lo irritò, lo rese maligno e bugiardo.

«Eppoi un'altra cosa più grave ancora, donna Noemi! Sì, mi
costringe a dirgliela. Don Giacinto minaccia di tornarsene qui…
Intende?»

Ella smise di cucire, si drizzò sulla vita, si piegò indietro
col viso per respirare meglio: le sue mani abbrancarono la
tela.

Ed Efix balzò su spaventato, credendo ch'ella stesse per
svenire.

Ma fu un attimo. Ella tornò a guardarlo coi suoi occhi cattivi e
disse calma:

«Anche se torna non c'è più nulla da perdere. E non abbiamo
bisogno di nessuno per difenderci».

Egli raccolse di terra la viola e andò a sedersi sulla scala,
come la notte dopo la morte di donna Ruth. Non si domandava più
perché Noemi rifiutava la vita: gli sembrava di capire. Era il
castigo di Dio su lui: il castigo che gravava su tutta la casa. Ed
egli era il verme dentro il frutto, era il tarlo che rodeva il
destino della famiglia. Appunto come il tarlo egli aveva fatto
tutte le sue cose di nascosto: aveva roso, roso, roso, adesso si
meravigliava se tutto s'era sgretolato intorno a lui? Bisognava
andarsene: questo solo capiva. Ma un filo di speranza lo sosteneva
ancora, come lo stelo ancor fresco sosteneva la viola livida
ch'egli teneva fra le dita. Dio non abbandonerebbe le disgraziate
donne. Andato via lui, donna Noemi, forse offesa dalla stessa
maniera dell'ambasciata, si piegherebbe. Dopo tutto, due donne sole
non possono vivere.

Bisognava andare. Come aveva fatto, a non capirlo ancora? Gli
sembrò che una voce lo chiamasse: e una voce lo chiamò davvero, al
di là del muro, dal silenzio della strada.

S'alzò e s'avviò: poi tornò indietro per riprendere la bisaccia
attaccata al piuolo sotto la loggia. Il piuolo, fisso lì da secoli,
si staccò e balzò fra i ciottoli del cortile come un grosso dito
nero. Egli trasalì. Sì, bisognava andarsene: anche il piuolo si
staccava per non sostener più la bisaccia.

E con sorpresa di Noemi, che aveva seguito con la coda
dell'occhio tutti i movimenti di lui, egli non riattaccò il piuolo,
e s'avviò.

«Efix? Te ne vai?»

Egli si fermò, a testa bassa.

«Non aspetti Ester? Torni per Pasqua?»

Egli accennò di no.

«Efix, ti sei offeso? Ti ho detto qualche cosa di male?»

«Nulla di male, padrona mia. Solo che devo andare: è ora.»

«E allora va' in buon'ora.»

Egli pensò un momento: gli parve di dimenticare qualche cosa,
come quando si sta per intraprendere un viaggio e ci si domanda se
si è provvisti di tutto.

«Donna Noemi, comanda nulla?»

«Nulla. Solo mi pare che tu stia male: sei malato? Sta' qui,
chiameremo il dottore: ti tremano le gambe.»

«Devo andare.»

«Efix ascolta: non averti a male di quanto t'ho detto. È così,
non posso, credi. Lo so che ti fa dispiacere, ma non posso. Non dir
nulla a Ester. E va', se vuoi andare. Ma se ti senti male torna;
ricordati che questa è casa tua.»

Egli s'accomodò sulle spalle la bisaccia e uscì. Sugli scalini
del portone scosse i piedi uno dopo l'altro per non portar via
neppure la polvere della casa che abbandonava.

 

 










Capitolo 13

 


Fuori lo aspettava Zuannantoni.

«Vi ho chiamato tre volte: andiamo, c'è nonna che sta male e
vuol parlarvi: perché non venite? Non vi si prende il pane dalla
bisaccia.»

La vecchia stava ancora vestita sul letto, coi polsi nudi,
rossicci e ardenti come tizzi accesi, pareva assopita, ma quando
Efix si curvò su di lei gli disse con voce afona:

«Lo vedi? Essa è andata al fiume, per lavare, perché lavorare
bisogna. E tu avevi detto che la sposava!».

«Zia Pottoi! Pazienza bisogna avere. Siamo nati per patire.»

La vecchia sollevò il braccio e lo attirò a sé tenacemente. Un
odore di putrefazione e di tomba esalava dal lettuccio; ma egli non
si scostò sebbene sentisse la collana di zia Pottoi, calda come
fosse stata sul fuoco, sfiorargli il viso e l'alito di lei
passargli sui capelli come un ragno.

«Ascoltami, Efix, siamo davanti a Dio. Io sto per partire: verrà
lui stesso, a prendermi, don Zame, come avevamo convenuto al tempo
della nostra fanciullezza. Adesso è tempo d'andarcene assieme. E
per la strada gli dirò che non si fermi dov'è caduto, dove tu lo
hai ucciso, e che ti perdoni per l'amore che hai portato alle sue
figlie. Ti perdonerà, Efix; hai portato il carico abbastanza, ma
tu, tu, Efix, a tua volta salva Grixenda mia: essa sta per
perdersi; aspetta solo la mia morte per fuggire, e io non posso
chiuder gli occhi tranquilla. Tu va' dal ragazzo, e digli che non
la perda, che si ricordi che ha promesso di sposarla. E che la
sposi, sì, così anche donna Noemi non penserà più a lui. Va'.»

Lo respinse ed egli spalancò gli occhi, ma gli parve di averli
bruciati, coperti di cenere, come tornasse dall'inferno. La vecchia
non aveva riaperto i suoi: con le mani rigide, le dita dure aperte,
muoveva ancora le labbra violette orlate di nero, ma non parlava
più.

Non parlò più.

Dal buco del tetto pioveva come da un imbuto capovolto un raggio
dorato che illuminava sul lettuccio il suo corpo nero e le sue
collane, lasciando scuro il resto della stanza desolata.

Efix guardava come dal fondo di un pozzo quel punto alto
lontano; ma d'improvviso gli parve che il raggio deviasse, piovesse
su lui, illuminandolo. Tutto era chiaro, così. I suoi occhi oramai
distinguevano tutto, gli errori scuri intorno, il centro luminoso,
che era il castigo di Dio su lui.

E riprese la bisaccia, senza più parlare, e se ne andò.

Passando davanti alla casa di don Predu chiamò Stefana e le
disse ch'era costretto a partire per affari suoi e che non sapeva
quando sarebbe tornato.

«Di' almeno dove vai.»

«A Nuoro.»

Per arrivare a Nuoro impiegò due giorni. Andava su, piano piano,
a piccole tappe, buttandosi sull'orlo della strada quando era
stanco. Chiudeva gli occhi, ma non dormiva: riaprendoli vedeva lo
stradone giallognolo perdersi tra il verde e l'azzurro delle
lontananze, su verso i monti del Nuorese, giù verso il mare della
Baronia, e gli pareva di esser sempre vissuto così, sull'orlo d'una
strada metà percorsa, metà da percorrere: laggiù in fondo, aveva
lasciato il luogo del suo delitto, lassù, verso i monti, era il
luogo della penitenza.

Il tempo era bello; le valli eran già coperte d'erba e le
pervinche fiorivano sorridenti come occhi infantili.

Reti d'acqua scintillavano tra il verde delle chine, e il fiume
mormorava fra gli ontani. Qualche carro passava nello stradone, e
ad Efix veniva desiderio di chiedere d'essere portato; ma subito se
ne affliggeva.

No, doveva camminare per
penitenza, arrivare senza aiuto di nessuno.

Questo suo primo viaggio aveva però uno scopo; egli quindi si
preoccupava ancora delle cose del mondo, e di arrivare presto e di
sbrigarsi: dopo, gli pareva, sarebbe stato libero, solo col suo
carico da portare con pazienza fino alla morte.

La prima notte sostò in una cantoniera della valle, ma non poté
dormire. La notte era limpida e dolce; sul cielo bianco sopra la
valle chiusa da colonne di rocce la luna pendeva come una lampada
d'oro dalla volta d'un tempio: ma un uomo malato gemeva nella
cantoniera triste come una stalla, e il dolore umano turbava la
solitudine.

Efix ripartì prima dell'alba, più stanco di prima. Ed ecco i
monti d'Oliena sorgere dalle tenebre bianchi e vaporosi come una
massa d'incenso di fronte al rozzo altare di granito
dell'Orthobene: tutto il paesaggio ha un aspetto sacro, e il
Redentore ferma il volo sulla roccia più alta, con la croce che
sbatte le sue braccia nere sul pallore dorato del cielo.

Ed Efix s'inginocchia ma non prega, non può pregare, ha
dimenticato le parole; ma i suoi occhi, le mani tremanti, tutto il
suo corpo agitato dalla febbre è una preghiera.

A misura che saliva verso Nuoro sentiva come un gran cuore
sospeso sopra la valle palpitare forte, sempre più forte.

«È il Molino, e Giacinto è là», pensò con gioia.

Era l'ultima tappa del suo viaggio mondano, l'ultima salita del
suo calvario, quel vicolo in salita, lurido, oleoso, con un gattino
morto in mezzo alle immondezze e il cielo rosso sopra i muri alti
coperti di gramigne.

Arrivato a metà si volse: l'ombra saliva dalla valle,
descrivendo un cerchio bruno su per le chine rosee dell'Orthobene,
e raggiungeva anche lui su per il vicolo. In alto era l'ansito del
Molino, un palpito maschio in contrasto col richiamo femineo d'una
campana che suonava a vespro; e sullo sfondo della strada passavano
contadini coi buoi aggiogati, borghesi imponenti come don Predu,
donne con anfore sul capo: altre donne sedevano, pallide, in
riposo, sulle pietre dei muricciuoli che recingevano un cortiletto
esterno.

Efix si mise a parlare con loro, fermo stanco con la bisaccia
che gli scivolava dalle spalle.

«Dove sta don Giacinto?»

«Chi? Quello del Molino? Qui, più sopra: cosa gli porti in
quella bisaccia? Sei il suo servo?»

«Sì: e che fa, don Giacinto?»

«Eh, lavora e si diverte. È allegro. È un ragazzo d'oro. Tutte
le donne gli vanno appresso… se lo contrastano come un dolce di
miele… »

Allora Efix ricordò la festa del Rimedio, Natòlia e Grixenda che
ballavano stringendosi in mezzo lo straniero; e un dolore cocente
lo punse, ma col dolore un intenso desiderio di fare qualche cosa
contro il destino.

«Ma dove posso trovarlo? È al Molino, adesso?»

«Ecco che viene!»

Ecco infatti Giacinto arriva frettoloso, a testa nuda, coi
capelli e i vestiti bianchi di farina: già qualcuno era corso ad
avvertirlo dell'arrivo del servo.

«Che cosa sei venuto a cercare fin quassù?», gli domandò,
afferrandolo e scuotendolo per gli omeri.

Efix lo guardava senza rispondere lasciandosi trascinare su per
la straducola fino a un cortiletto chiuso fra due casette sopra la
valle: un uomo, un borghese piccolo quasi nano, con gli occhi
grandi melanconici e il viso bianco, attingeva acqua dal pozzo e
Giacinto lo presentò come il suo padrone di casa.

«Devo parlarti», disse Efix.

«E son qui, parla.»

Sedettero nella cucina, ma il borghese preparava la cena ed Efix
non voleva parlare in sua presenza: da parte sua Giacinto scherzava
e rideva e non sollecitava il colloquio.

Attraverso il finestrino si vedeva sulle rocce dell'Orthobene il
Redentore piccolo come una rondine, e dall'orto saliva un odore di
violacciocche che ricordava il cortile laggiù delle dame.

Efix si sentiva dolere il cuore ma non poteva parlare. Solo
disse:

«Giacintì, sei diventato allegro, mi pare!».

«Che fare? Impiccarmi?»

Ma l'ometto curvo a cuocere i maccheroni sollevò gli occhi
tristi e Giacinto rise e guardò le travi del tetto.

«Sai, Efix, i primi giorni che venni qui, a pensione da questo
buon servo di Dio, tentai davvero di appiccarmi. Rammentate,
Micheli?» l'ometto accennò di sì, ma scuotendo la testa con
rimprovero. «Ed egli mi salvò, mi mise a letto come un bambino; mi
legava, quando usciva; avevo la febbre alta: ma poi passò tutto, e
adesso sono allegro e contento. Vero, Micheli? Non sono allegro e
contento? Su, Efix, parla. Tu certo sei venuto a turbare la mia
allegria.»

«La vecchia Pottoi è morta», disse Efix finalmente, e Giacinto
gli accostò la sua forchetta al viso quasi volesse pungerlo.

«Va' uccello di malaugurio! Lo sapevo che portavi la notizia di
una morte! E altro?»

«E Grixenda si prepara a lasciarci. Te la vedrai capitare qui
fra qualche giorno: ecco, questo son venuto a dirti.»

Giacinto rifece il viso infantile di un tempo, triste e
spaventato.

«Ah, questo no, questo no! Io non voglio che venga!»

«Non vuoi? E come puoi impedirglielo? D'altronde è tua
fidanzata: hai promesso di sposarla.»

«Io non posso sposarla: vero, vero che non posso, Micheli? Non
posso e non voglio! Non sono in condizioni di sposarmi: sono un
pezzente, ho altri doveri, tu lo sai. Ebbene, posso parlare davanti
a quest'uomo, che sa tutto di me, come lo sai tu, e mi compatisce.
Io devo pagare il debito delle zie. E per questo che volevo morire:
perché avevo la disperazione nel cuore. Ma quest'uomo mi disse: ti
terrò gratis in casa mia, ti darò alloggio e
anche da mangiare quando ne ho, ma tu devi lavorare e pagare il tuo
debito.»

Efix guardava l'ometto tra il meravigliato e il diffidente e
pareva chiedergli con gli occhi «perché tanta generosità?». E
l'uomo, che mangiava col viso curvo sul piatto, sollevò gli occhi e
disse:

«Perché siamo cristiani!».

Allora Efix tornò come dentro di sé nella casa della sua anima,
e ricordò perché era venuto.

«Giacinto, eppure bisogna che tu sposi Grixenda. Essa verrà qui,
a giorni; non mandarla via, non perderla!»

«Ma, sant'uomo! Non hai orecchie per ascoltare? Io ti dico che
non posso tenerla, che non posso sposarla: devo pagare il debito
delle zie!»

«Tu lo pagherai sposandola.»

«Ha ereditato tanto?», disse allora Giacinto ridendo; ma Efix lo
guardava serio, e ripeté due volte:

«Sono venuto per parlarti di questo».

Il padrone di casa capì che la sua presenza era di troppo e se
ne andò via silenzioso nonostante le proteste e i richiami di
Giacinto.

«Lascialo», disse Efix. «Quello che ho da dirti, nessuno deve
saperlo.»

Eppure, rimasti soli, provarono entrambi un senso d'imbarazzo;
la luce pareva un ostacolo fra di loro. Uscirono nel cortiletto,
sedettero sullo scalino, e Giacinto tirò la porticina dietro di sé,
come per impedire al lume e al fuoco di ascoltare; ed Efix cercava
le parole per trar fuori dal suo cuore il penoso segreto. Ah, gli
sembrava talmente grande e pesante da non poterlo trarre intero: a
brani, forse, sì, sanguinante. Si curvò su se stesso: scavava,
silenzioso, tirava, tirava su, come un macigno da un pozzo.
Finalmente si sollevò sospirando, stanco e impotente.

«Giacinto, così ti dico. Le cose del mondo son così. Don Predu
vuole sposare donna Noemi e donna Noemi non vuole. Colpa tua!»

Giacinto non rispose, ma gli afferrò forte il braccio e parve
volesse stroncarglielo: poi glielo lasciò.

Efix lo sentiva ansare lievemente, come colto da malessere, e a
sua volta, mentre si stringeva il braccio che gli ardeva per la
stretta, respirò con angoscia.

«Sì, colpa tua, colpa tua», ricominciò quasi aggressivo. «Non lo
sapevi? Alla buon'ora! La vecchia almeno questo non te lo ha detto.
Ma adesso bisogna pensarci sul serio. Bisogna toglierle questo
verme dal cervello, a tua zia, intendi? Intendi?»

«Che posso farci io?», disse finalmente Giacinto. E parve
ricadere di nuovo nella sua antica tristezza.

Curvo su se stesso nell'ombra guardava la terra ai suoi piedi e
vedeva un abisso nero.

«Che puoi farci? Lo sai, te l'ho detto: comincia tu a fare il
tuo dovere; poi lei farà il suo… »

«Che posso fare, che posso io? Tu credi che siamo noi a fare la
sorte? Ricordati quello che dicevamo laggiù al poderetto: te lo
ricordi? E tu, sei stato tu, a fare la sorte?»

Ed anche Efix si curvò; e stettero così, vicini, tanto che l'uno
sentiva il caldo del fianco dell'altro; stettero quasi tempia
contro tempia, come ascoltando una voce di sotterra.

«Vero è! Non possiamo fare la sorte», ammise Efix.

«Eppoi, tu credi ch'ella sarebbe felice, sposando zio Pietro?
Non basta il pane per renderci felici; adesso me ne accorgo
anch'io… Ci vuole altro!»

«Ma tu, dimmi… tu… »

«Io?»

«Sì, tu, sapevi?»

«Che vuoi che ti dica? Un uomo si accorge sempre di queste cose.
Ma io ti giuro sull'anima di mia madre; io l'ho sempre rispettata,
Noemi, come una cosa sacra… Eppure, sì, te lo dico, perché so che
posso dirtelo, solo una volta, quando ella è svenuta ed io ho
pianto sopra i suoi occhi, sì, posso dirtelo come potrei dirlo a
mia madre, con la stessa innocenza, sì, ci siamo guardati…
attraverso le lacrime, e forse allora… forse allora… Non so, ecco;
non ti dico altro. Ma forse per questo sono andato via, più che per
quanto avevo commesso di male.»

«Lascia ch'io ti domandi un'altra cosa. Quando tu sei venuto al
poderetto, l'ultima volta, tu sapevi già?»

«Sapevo già.»

«Ebbene», disse Efix sollevandosi, «tu sei un uomo!»

«Che vuoi?», rispose Giacinto subito lusingato.

«Conosco un po' la vita, null'altro. Si fa presto a conoscere la
vita, quando si nasce dove sono nato io. Ma tu pure conosci la
vita, a modo tuo, e per questo ci siamo capiti anche parlando un
diverso linguaggio. Ricordati quando scendevo al poderetto… Io
giocavo e misi la firma falsa perché volevo pagare il Capitano e
far bella figura davanti a lui, tornando. Egli avrebbe detto:
quell'infelice s'è sollevato. E invece sono andato più giù, più
giù… Ma era come una pazzia che m'era presa: adesso ho aperto gli
occhi e vedo dov'è la vera salvezza. Tu, dove l'hai trovata la vera
salvezza? Vivendo per gli altri: e così voglio far io, Efix»,
aggiunse, parlandogli accosto al viso; «sei tu che mi hai salvato:
io voglio essere come te… Rispondi, ho ragione? Io ti ho buttato
per terra, laggiù ad Oliena, ma anche i santi son stati
maltrattati, e per questo non cessano d'essere santi. Rispondi, ho
ragione?», ripeté scuotendolo per le spalle. «Ricordi le cose che
dicevamo al poderetto? Io le ricordo sempre, e dico appunto a me
stesso: Efix ed io siamo due disgraziati, ma siamo veramente uomini
tutti e due, più dello zio Pietro, più del Milese, certo! Zio
Pietro? Cos'è zio Pietro? Ha lasciato le zie soffrire sole per
tanti anni, esposte a tutte le miserie e alle beffe di tutto il
paese: e adesso anche lui crede di far bene perché vuole sposare
Noemi! Lo fa perché la donna gli piace come donna, come a me piace
Grixenda, null'altro. È amore, quello, è carità? E lei fa bene a
non volerlo. Fa bene! La approvo! Il vero amore è stato il tuo,
verso di loro; e se c'è qualcuno ch'esse dovrebbero amare e
sposare, sì, lo dico, saresti tu, non lo zio Pietro… Invece ti han
cacciato via come un cane vecchio, adesso che non sei buono più a
niente; eppure tu le ami di più per questo, perché il tuo cuore è
un vero cuore di uomo. Ebbene, cosa fai adesso? Ohè, uomo!…
Vergognati! Non hai pianto abbastanza? Su, coraggio, uomo!
Cammina.»

Lo scosse di nuovo afferrandolo da dietro, per gli omeri: ma
Efix piangeva piegato in due, con la testa fra le ginocchia, e
mentre il suo gemito riempiva il silenzio della notte, egli
ricordava il sangue che aveva vomitato davanti alla vecchia chiesa
d'Oliena, dopo l'altra scena con Giacinto; e anche adesso gli
pareva che tutto il sangue gli uscisse dagli occhi: tutto il sangue
cattivo, il sangue del peccato. Il suo corpo ne rimaneva esausto, e
l'anima vi si sbatteva dentro, in uno spazio vuoto e nero come la
notte; ma le parole d'amore di Giacinto balenavano lucenti sullo
sfondo tenebroso, e le sue stesse lagrime lo illuminavano, gli
splendevano intorno come stelle.

Rimase una settimana a Nuoro.

Tanto lui che Giacinto aspettavano di vedere da un momento
all'altro arrivare Grixenda; ma i giorni passavano ed ella non
veniva.

Giacinto non aveva preso ancora una decisione in proposito, ma
sembrava tranquillo, lavorava, tornava a casa solo durante l'ora
dei pasti, e scherzava col suo padrone di casa domandandogli
consiglio sul modo di accogliere la ragazza.

«Perderla certo non voglio, povera orfana! Se la sposassimo con
voi? Una donna in casa ci vuole.»

L'ometto lo guardava con rimprovero, ma non parlava, almeno in
presenza di Efix. E questo non voleva, a sua volta, forzare la
sorte, e pensava ch'era peccato cercare di opporsi ai voleri della
provvidenza. Bisognava abbandonarsi a lei, come il seme al vento.
Dio sa quello che si fa.

Intanto non si decideva ad andarsene, aspettando Grixenda; e
quando non c'era in casa Giacinto scendeva il vicolo, sedeva sul
ciglione della valle e spiava la strada bianca ai piedi del Monte.
Il palpito del Molino gli dava un senso di commozione, quasi di
sgomento: gli pareva il battito d'un cuore, d'un cuore nuovo che
ringiovaniva la vecchia terra selvaggia. Là dentro a quel palpito
batteva il sangue di Giacinto, ed Efix sentiva voglia di piangere
pensando a lui. Eccolo, gli sembra sempre di vederlo, alto, sereno,
bianco di farina come una giovine pianta coperta di brina,
purificato dal lavoro e dal proposito del bene. Tutti lo amano, ed
egli è gentile con tutti. Le donne che portano il frumento al
Molino si aggrappano intorno a lui curvo a pesare la farina, e lo
guardano con occhi di madre, con occhi d'amore. Efix era stato una
sera a trovarlo, e fra il rombare della macchina e l'agitarsi delle
figure pallide su uno sfondo ardente, fra l'incrociarsi delle ombre
e lo stridere dei pesi, gli era parso di intravedere uno scorcio
del Purgatorio, e Giacinto che penava fra i dannati ma aspettando
il termine dell'espiazione.

La domenica dopo Pasqua andò a una piccola festa campestre nella
chiesetta di Valverde.

Era un pomeriggio freddo e sulla vallata dell'Isalle battuta dal
vento di tramontana, con Monte Albo giù in fondo fra le nuvole come
una nave incagliata in un mare burrascoso, pareva dominasse ancora
l'inverno.

Efix seguiva una fila di paesane avvolte nelle loro tuniche
grevi, e col vento che gli batteva sul petto sentiva qualche cosa
di nuovo, di forte, penetrargli nel cuore. La gente camminava
triste ma tranquilla, come in processione, avviata non a un luogo
di festa ma di preghiera: anche una fisarmonica lontana ripeteva il
motivo religioso delle laudi sacre, ed egli sentiva che la sua
penitenza era cominciata.

Arrivato alla chiesetta, sull'alto della china rocciosa, sedette
accanto alla porta e si mise a pregare: gli sembrava che la piccola
Madonna guardasse un po' spaurita dalla sua nicchia umida la gente
che andava a turbare la sua solitudine, e che il vento soffiasse
sempre più forte e il sole cadesse rapido sopra la valle per
costringere gl'importuni ad andarsene. Infatti le donne si
avvolgevano meglio nelle loro tuniche e dopo aver recitato il
rosario s'avviavano al ritorno.

Non rimasero che una venditrice di torroni e di pupazzi di
farina nera ricoperti di zucchero; e due uomini seduti uno per
parte davanti alla porta della chiesetta sotto l'atrio in
rovina.

Efix sedeva poco distante da loro e li guardava gravemente: li
riconosceva, li aveva veduti laggiù alla Festa del Rimedio: erano
due mendicanti vestiti decentemente da borghesi, con pantaloni
turchini e giacca di fustagno: uno, giovane ancora, alto e curvo,
col viso giallo scarnificato ove pareva fosse rimasta la sola pelle
sulle ossa, con le palpebre livide abbassate, chiedeva, chiedeva
muovendo appena le labbra grigie sui grandi denti sporgenti, come
dormisse e parlasse in sogno, indifferente al mondo esterno.
L'altro, vecchio ma forte, col viso rosso cremisi congestionato,
tutta la persona agitata da un tremito che sembrava finto, aveva
messo il cappello fra le sue gambe aperte e di tanto in tanto si
curvava a guardarvi dentro le piccole monete.

Ma la sera cadeva rapida, grave di nuvole, e la gente se ne
andava. Anche la donna dei confetti chiuse le sue cassette ancora
piene e si mise a parlare sdegnosa coi mendicanti.

«Non vale la pena di far tanta strada! Festa da niente, fratelli
miei!»

«Non si campa più», disse il vecchio, e versò le monete in un
fazzoletto e rimise il cappello in testa. Ma quando fu per alzarsi
ricadde, come se i piedi gli scivolassero sul selciato
dell'ingresso, e batté la testa al muro e le mani al suolo.

Al tintinnire delle monete contro la pietra l'altro mendicante
sollevò il viso terreo spalancando gli occhi vitrei come sentisse
un rumore minaccioso.

Il vecchio gemeva. La donna ed Efix s'erano precipitati su lui,
ma non riuscirono a fargli tener sollevata la testa.

«Bisogna distenderlo», disse la donna, «ora gli darò un po' di
liquore. Mettilo giù, aiutami.»

Fu messo giù, ma le gocce d'un liquido verde ch'ella tentò di
versargli in bocca sopra i denti serrati gli si sparsero sul
mento.

«Pare morto. E tu, non ti muovi?», ella disse all'altro
mendicante. «Era malato? Non rispondi?»

L'uomo tentò di parlare, ma solo un mugolìo tremulo gli uscì di
bocca: poi scoppiò a piangere.

«Va', muoviti, chiama i pastori che stanno lassù nel bosco…
»

«Dove lo mandi che è cieco?», disse Efix, inginocchiato con una
mano sul cuore del vecchio. Il cuore sussultava, come tentando ogni
tanto di sollevarsi e subito ricadendo.

E l'ombra si addensava rapida; ogni nuvola, passando sul vicino
orizzonte, lasciava un velo, il vento urlava dietro la chiesa,
tutte le macchie tremavano protendendosi in là verso la valle, e
pareva volessero fuggire, luminose d'un verde metallico, agitate da
una convulsione di tristezza e di terrore.

Anche la donna ebbe paura della solitudine e di quella morte
improvvisa. Si mise le cassette sul capo e disse:

«Bisogna che vada. Avvertirò il medico, a Nuoro».

Così Efix rimase solo, fra il moribondo ed il cieco.

«Il mio compagno soffriva di cuore», raccontava il mendicante.
«Anche questi giorni scorsi è stato male: ma nessuno ci credeva. La
gente non crede mai… »

«Era tuo parente?»

«No; ci siamo incontrati dieci anni fa, alla Festa del Miracolo.
Io allora avevo un compagno, Juanne Maria, che mi maltrattava. Mi
maltrattava come un cane. Allora questo povero vecchio mi prese con
sé: mi teneva come un figlio, non mi lasciava mai la mano se non
ero seduto al sicuro. Adesso è finito… »

«E adesso come farai?»

«Cosa vuoi che faccia? Starò qui, aspettando la morte. Ho tutto
con me, sia salva l'anima mia.»

«Io posso ricondurti fino a Nuoro», disse Efix, e d'improvviso
cominciò a piangere.

Curvo sul moribondo tentava di rianimarlo bagnandogli le labbra
col liquore lasciato dalla donna e la fronte con uno straccio
inzuppato nel vino. Ma il viso tragico si tingeva di viola e di
verde, sempre più duro e immobile alla luce fosca del crepuscolo.
Anche il cuore cessò di battere. Efix riviveva l'ora più terribile
della sua vita: ricordava il ponte, laggiù, fra l'ondulare dei
giuncheti alla luna, e lui curvo a sentire il cuore del suo padrone
morto…

Eppure si sentiva sollevato, come uno che dopo lungo errare in
luoghi impervi ritrova la via smarrita, il punto donde è
partito.

«Ma tu, non vai?», domandò il cieco sempre immobile al suo
posto.

«Andrò quando Dio comanda. Adesso accendo il fuoco perché
bisogna passare qui la notte.»

Andò in cerca di legna: il vento infuriava sempre più e le
nuvole salivano e scendevano dall'Orthobene, giù e su come torrenti
di lava, come colonne di fumo, spandendosi su tutta la valle: ma
sopra le alture di Nuoro una striscia di cielo rimaneva di un
azzurro triste di lapislazzuli e la luna nuova tramontava rosea fra
due rupi.

Ritornando verso la tettoia Efix vide il cieco che s'era mosso e
stava curvo sul compagno, chiamandolo a nome. Piangeva e cercava
l'involto delle monete. Trovato che l'ebbe se lo cacciò in seno e
continuò a piangere. Passarono la notte così. Il cieco raccontava
le sue vicende, alternandole a racconti della Bibbia, e il suo
dolore si calmava rapido, come un male violento che passa
presto.

«Cosa credi, fratello mio? Io son nato ricco, mio padre era come
Giacobbe, ma senza tanti figli, e diceva: non importa che mio
figlio sia cieco, i suoi occhi son d'oro (alludeva alle sue
ricchezze) e ci vedrà lo stesso. E mia madre, che aveva una voce
dolce come un frutto, mi ricordo, diceva: basta che il mio Istène
si conservi innocente, tutto il resto non importa. E così ti dico,
fratello mio, mi hanno mangiato la roba, morto mio padre e mia
madre, mi hanno piluccato come un grappolo d'uva, tutti, parenti e
conoscenti. Dio li perdoni, mi hanno costretto ad andare ad
elemosinare, ma l'innocenza l'ho conservata, così ti dico: io non
ho fatto mai male a nessuno. Ma il Signore mi ha sempre aiutato:
prima Juanne Maria, Dio l'abbia in gloria, poi questo, sono stati i
miei compagni, i miei fratelli, come gli angeli che accompagnavano
Tobia. Adesso… »

«Anche adesso la compagnia non ti mancherà», disse Efix con voce
grave. «Ma cosa intendi quando dici che sei innocente?»

«Che cammino verso l'eternità», disse il cieco sottovoce.

«Vado verso una porta che mi sarà aperta a due battenti, e non
penso ad altro. Se ho un pane me lo mangio, se non l'ho sto zitto.
Non ho mai toccato la roba altrui, non ho mai conosciuta la donna.
Juanne Maria me ne condusse una accanto, una volta. Io sentii che
odorava di male e mi buttai per terra come passasse il vento. Che
devo fare, anima mia? Se non mi salvo l'anima che cosa ho d'altro,
fratello caro?»

«Ma i denari, a questo morto, glieli hai presi, malanno!», disse
Efix.

«Erano i miei. Che fanno i denari addosso a un morto? Così ti
dico: no, io non ho rubato né sparso mai il sangue. Neppure i
fratelli di Giuseppe sparsero il sangue: Giuda disse loro:
vendiamolo meglio agli Ismaeliti piuttosto che ucciderlo. E così
fecero. La sai tu, tutta la storia di Giuseppe Ebreo? Mi dispiace
che te ne vai, se no te la racconterei.»

«No, non me ne andrò», disse Efix, «io ti accompagnerò, d'ora in
avanti: ci porteremo per mano l'uno con l'altro.»

Il cieco abbassò un momento la testa, palpando l'involto delle
monete: non parve meravigliato della decisione dello sconosciuto.
Solo gli domandò:

«Sei un mendicante anche tu?».

«Sì», disse Efix, «non te ne sei accorto?»

«Allora va bene; prendi, tienilo tu.»

E gli porse l'involto del denaro.

 










Capitolo 14

 


Di là andarono alla Festa dello Spirito Santo. Il cieco sapeva
bene il tempo d'ogni festa e l'itinerario da seguire ed era lui che
guidava il compagno.

Passando per Nuoro Efix lo condusse verso il Molino, lo lasciò
appoggiato a un muro e andò a salutare Giacinto.

«Parto per luoghi lontani. Addio. Ricorda la tua promessa.»

Giacinto pesava un sacco di orzo macinato; sollevò gli occhi con
le palpebre bianche di farina e sorrise.

«Che promessa?»

«Di pesar bene», disse Efix, e se ne andò.

Pesato il sacco, Giacinto balzò fuori e vide i due mendicanti
allontanarsi tenendosi per mano pallidi e tremuli tutti e due come
malati. Chiamò, ma Efix gli fece solo un segno di addio senza
voltarsi.

Appena fuori del paese cominciarono le questioni, perché il
cieco, sebbene avesse la bisaccia colma di roba, voleva chiedere
l'elemosina ai passanti, mentre Efix osservava:

«Perché chiedere, se ce ne abbiamo?».

«E domani? Tu non pensi al domani? E che mendicante sei tu? Si
vede che sei nuovo.»

Allora Efix s'accorse che non voleva chiedere perché si
vergognava, e arrossì della sua vergogna.

Il tempo s'era fatto cattivo. Verso sera cominciò a piovere e i
due compagni s'avvicinarono a una capanna di pastori; ma dentro non
li vollero, e dovettero ripararsi sotto una tettoia di frasche a
fianco della mandria. I cani abbaiavano, un velo triste circondava
tutta la pianura umida, e la pioggia e il vento smorzavano il
fuocherello che Efix tentava di accendere.

Il cieco restava impassibile, fermo sotto la sua maschera
dolorosa. Seduto - non si coricava mai - con le braccia intorno
alle ginocchia, coi grandi denti gialli lucidi al riflesso del
fuoco, le palpebre violette abbassate, continuava a raccontare le
sue storie.

«Tu devi sapere che tredici anni belli e lunghi occorsero per
fabbricare la casa del Re Salomone. Era in un bosco chiamato il
Libano, per le piante alte di cedro che là crescevano. Luogo
fresco. E tutta questa casa era fatta di colonne d'oro e d'argento,
con le travi di legno forte lavorato, e il pavimento di marmo come
nelle chiese; in mezzo alla casa c'era un cortile con una fontana
che dava acqua giorno e notte, e i muri erano tutti di pietre fini,
segate a pezzi uguali come mattoni. Le ricchezze che c'eran dentro
non si possono contare: i piatti erano d'oro, i vasi d'oro, e tutta
la casa era ornata di melagrane e di gigli d'oro; anche i collari
dei cani eran d'oro e le bardature dei cavalli d'argento e le
coperte di scarlatto. E venne la regina Saba, la quale aveva
sentito raccontare di queste cose fino all'altro capo del mondo, ed
era gelosa, perché ricca anche lei, e voleva vedere chi era più
ricco. Le donne son curiose… »

Uno dei pastori, attirato dai racconti del cieco, s'avvicinò
alla tettoia correndo curvo per non bagnarsi. I compagni lo
imitarono.

Eccitato dal successo il cieco si animò, si sollevò, raccontò la
storia di Tamar e delle frittelle.

I pastori ridevano, dandosi qualche gomitata sui fianchi:
portarono latte, pane, diedero monete al cieco.

Ma Efix era triste, e appena furono soli sgridò il compagno per
la sua malizia e il cattivo esempio.

«Tu parli come parlava mia madre», disse il cieco, e si
addormentò sotto la pioggia.

Alla Festa dello Spirito Santo c'era poca gente ma scelta. Erano
ricchi pastori con le mogli grasse e le belle figlie svelte:
arrivavano a cavallo, fieri e bruni gli uomini, coi lunghi coltelli
infilati alla cintura nelle guaine di cuoio inciso, i giovani alti,
coi denti e il bianco degli occhi scintillante, agili come beduini:
le fanciulle pieghevoli, soavi come le figure bibliche evocate dal
cieco.

Il tempo era sempre nebbioso, e intorno alla chiesetta, bruna
fra le pietre e le macchie della pianura era un silenzio infinito,
un odore aspro di boschi. Il correre delle nuvole sul cielo grigio,
dava al luogo un aspetto ancora più fantastico.

Per tutta la mattina fu uno sbucare di uomini a cavallo, dal
sentiero nebbioso; smontavano taciturni, come per un convegno
segreto in quel punto lontano del mondo. Ad Efix, seduto col cieco
sull'ingresso della chiesa, pareva di sognare.

Anche qui non c'erano altri mendicanti, ed egli provava un vago
senso di paura quando gli uomini forti e superbi, dalla cui bocca e
dalle narici usciva un vapore di vita, gli passavano davanti: un
senso di paura e di vergogna, e anche d'invidia. Quelli erano
uomini; le loro mani sembravano artigli pronti ad afferrare la
fortuna al suo passaggio. Parevano tutti banditi, esseri superiori
alla legge: non si pentivano certo delle loro colpe, se ne avevano,
non si tormentavano se si erano fatta giustizia da sé, nella vita.
Gli pareva che lo guardassero con disdegno, buttandogli la moneta,
che si vergognassero di lui come uomo e stessero per rimuoverlo col
piede al loro passaggio, come uno straccio sporco.

Ma poi guardava lontano: al di là della nebbia gli sembrava
cominciasse un altro mondo, e si aprisse la porta di cui parlava il
cieco; la grande porta dell'eternità. E si pentiva della sua
vergogna.

Al suo fianco il compagno continuava a chiedere l'elemosina
declamando, o si rivolgeva a lui perché i passanti
ascoltassero:

«Che facciamo noi in questa vita, di peso ai pietosi che ci
danno l'elemosina?».

«Che facciamo, fratello caro?»

«Ebbene, compagno mio, tutto succede per ordine del Signore: noi
siamo strumenti ed Egli si serve di noi per provare il cuore degli
uomini, come il contadino si serve della zappa per smuovere la
terra e vedere se è feconda. Cristiani, non guardate in noi due
creature povere; più tristi delle foglie cadute, più luride dei
lebbrosi; guardate in noi gli strumenti del Signore per smuovere il
vostro cuore!»

Le monete di rame cadevano davanti a loro come fiori duri e
sonanti. C'erano due giovani nuoresi bellissimi che per farsi
notare dalle fanciulle cominciarono a buttar soldi al cieco,
mirando da lontano al petto, e ridendo ogni volta che colpivano
giusto. Poi s'avvicinarono e presero di mira Efix, divertendosi
come al bersaglio. Efix trasaliva ad ogni colpo e gli pareva lo
lapidassero, ma raccoglieva le monete con una certa avidità, e in
ultimo, finito il giuoco, di nuovo si pentì e si vergognò.

Intanto le donne preparavano il pranzo. Avevano acceso il fuoco
sotto un albero solitario e il fumo si confondeva con la nebbia. La
macchia dei loro corsetti rossi spiccava fra il grigio più viva
della fiamma. Non c'erano né canti, né suoni in questa piccola
festa che ad Efix pareva riunione di banditi e di pastori
radunatisi là per il desiderio di rivedere le loro donne e di
ascoltare la santa messa.

A mezzogiorno tutti si riunirono sotto l'albero, intorno al
fuoco, e il prete sedette in mezzo a loro. Il tempo si schiariva,
un raggio dorato di sole allo zenit filtrava attraverso le nuvole e
cadeva dritto sopra l'albero del banchetto: e sotto, i pastori
seduti per terra, le donne coi canestri in mano, il sacerdote con
una bisaccia gettata sulle spalle a modo di scialle per ripararsi
dall'umido, i fanciulli ridenti, i cani che scuotevano la coda e
guardavano fisso negli occhi i loro padroni aspettando l'osso da
rosicchiare, tutto ricordava la dolce serenità di una scena
biblica.

Le donne pietose portavano grandi piatti di carne e di pane ai
due mendicanti, e nel sentire il fruscìo dei loro passi sull'erba
il cieco alzava la voce e raccontava.

«Sì, c'era un re che faceva adorare gli alberi e gli animali: e
persino il fuoco. Allora Dio, offeso, fece sì che i servi di questo
re diventassero tanto cattivi da congiurare fra loro per uccidere
il padrone. E così fecero. Sì, egli faceva adorare un Dio tutto
d'oro: per questo è rimasto nel mondo tanto amore del denaro, e i
parenti, persino, uccidono i parenti per il denaro. Così a me, i
miei parenti, vedendomi privo di luce, mi spogliarono come il vento
spoglia l'albero in autunno.»

La gente partì presto e i due uomini rimasero un'altra volta
soli nella tristezza del luogo deserto.

La nebbia si diradava, apparivano profili di boschi neri
sull'azzurro pallido dell'orizzonte; poi tutto fu sereno, come se
mani invisibili tirassero di qua e di là i veli del mal tempo, e un
grande arcobaleno di sette vivi colori e un altro più piccolo e più
scialbo s'incurvarono sul paesaggio. La primavera nuorese sorrise
allora al povero Efix seduto sulla porta della chiesetta. Grandi
ranuncoli gialli, umidi come di rugiada, brillarono nei prati
argentei, e le prime stelle apparse al cadere della sera sorrisero
ai fiori: il cielo e la terra parevano due specchi che si
riflettessero.

Un usignuolo cantò sull'albero solitario ancora soffuso di fumo.
Tutta la frescura della sera, tutta l'armonia delle lontananze
serene, e il sorriso delle stelle ai fiori e il sorriso dei fiori
alle stelle, e la letizia fiera dei bei giovani pastori e la
passione chiusa delle donne dai corsetti rossi, e tutta la
malinconia dei poveri che vivono aspettando l'avanzo della mensa
dei ricchi, e i dolori lontani e le speranze di là, e il passato,
la patria perduta, l'amore, il delitto, il rimorso, la preghiera,
il cantico del pellegrino che va e va e non sa dove passerà la
notte ma si sente guidato da Dio, e la solitudine verde del
poderetto laggiù, la voce del fiume e degli ontani laggiù, l'odore
delle euforbie, il riso e il pianto di Grixenda, il riso e il
pianto di Noemi, il riso e il pianto di lui, Efix, il riso e il
pianto di tutto il mondo, tremavano e vibravano nelle note
dell'usignuolo sopra l'albero solitario che pareva più alto dei
monti, con la cima rasente al cielo e la punta dell'ultima foglia
ficcata dentro una stella.

Ed Efix ricominciò a piangere. Non sapeva perché, ma piangeva.
Gli pareva di essere solo nel mondo, con l'usignuolo per
compagno.

Sentiva ancora le monete dei giovani nuoresi percuotergli il
petto e trasaliva tutto come se lo lapidassero; ma era un brivido
di gioia, era la voluttà del martirio.

Il compagno, con le spalle appoggiate alla porta chiusa e le
mani intorno alle ginocchia, dormiva e russava.

Di là andarono a Fonni per la Festa dei Santi Martiri.
Camminavano sempre a piccole tappe, fermandosi negli ovili dove il
cieco riusciva a farsi ascoltare dai pastori: e pareva riconoscerli
«all'odore» diceva lui, raccontando gli episodi più commoventi del
Vecchio Testamento ai più semplici, ai timorati di Dio, e quelli
che male interpretati avevano un sapore di scandalo, ai giovani ed
ai libertini.

Questa condotta del compagno addolorava Efix: a volte se ne
sentiva tanto nauseato che si proponeva di abbandonarlo, ma
ripensandoci gli sembrava che la sua penitenza fosse più completa
così, e diceva a se stesso:

«È come che conduca un malato, un lebbroso. Dio terrà più in
conto la mia opera di misericordia».

Per strada raggiunsero altri mendicanti che si recavano alla
festa: tutti salutarono il cieco come una vecchia conoscenza, ma
guardarono Efix con occhi diffidenti.

«Tu sei forte e potente ancora», gli disse un giovane sciancato,
«come va che chiedi l'elemosina?»

«Ho un male segreto che mi consuma e mi impedisce di lavorare»,
rispose Efix, ma ebbe vergogna della sua bugia.

«Dio comanda di lavorare finché si può: potessi lavorare, io;
oh, come sono felici quelli che possono lavorare!»

Efix pensava a Giacinto, divenuto allegro e buono dopo che aveva
trovato da lavorare, e si domandava con rammarico se non aveva
ancora una volta errato abbandonando le sue povere padrone.

Così andava andava ma non trovava pace; e il suo pensiero era
sempre laggiù, fra le canne e gli ontani del poderetto.
Specialmente alla sera, se un usignuolo cantava, la nostalgia lo
struggeva.

«Che penserà don Predu che mi aspetta con la risposta di Noemi?
Ma Dio provvederà: e provvederà bene, adesso che io col mio peccato
mortale e con la mia scomunica sono lontano
da loro.»

E andava, andava, in fila coi mendicanti, su, su, attraverso la
valle verde di Mamojada, su, su, verso Fonni, per i sentieri sopra
i quali, nella sera nuvolosa, i monti del Gennargentu incombevano
con forme fantastiche di muraglie, di castelli, di tombe
ciclopiche, di città argentee, di boschi azzurri coperti di nebbia;
ma gli sembrava che il suo corpo fosse come un sacco vuoto,
sbattuto dal vento, lacero, sporco, buono solo da buttarsi fra i
cenci.

E i suoi compagni non erano di più di lui. Camminavano,
camminavano, non sapevano dove, non sapevano perché; i luoghi di
spasso ove andavano erano per loro indifferenti, non più lieti né
tristi delle solitudini ove facevano tappa per riposarsi o per
mangiare.

Eppure litigavano fra loro, urlavano parole oscene, parlavano
male di Dio, si invidiavano: avevano tutte le passioni degli uomini
fortunati. Efix, stanco morto, con la febbre fin dentro le ossa,
non tentava di convertirli, e neppure sentiva pietà di loro; ma gli
pareva di camminare in sogno, portato via da una compagnia di
fantasmi, come tante volte laggiù nelle notti del poderetto; era
già morto ed errava ancora per il mondo, scacciato dai regni di
là.

A Fonni, dove i mendicanti si collocarono nel cortiletto intorno
alla Basilica piena di gente di lontani paesi, egli cominciò a
provare un nuovo tormento. Aveva paura di esser riconosciuto, e
tentava di nascondersi dietro il suo compagno.

Accanto a loro stavano altri due mendicanti, un vecchio cieco e
un giovane che prima d'arrivare si era punto il petto sotto la
mammella destra sfregandovi su il latte di un'erba velenosa per
formarvi un gonfiore che esponeva alla folla come un tumore
maligno.

Efix provava rabbia per quest'inganno, e quando le monete
cadevano nel cappello del suo compagno, arrossiva sembrandogli di
ingannare anche lui i pietosi.

E le monete cadevano, cadevano. Egli non aveva mai immaginato
che ci fossero tanti pietosi, al mondo: le donne soprattutto erano
generose, e un'ombra dolce velava i loro occhi ogni volta che il
falso tumore del mendicante giovane appariva gonfio e scuro come un
fico tra le pieghe della camicia slacciata.

Quasi tutte si fermavano, col viso reclinato, interrogando.
Alcune erano alte, sottili, fasciate di orbace, coi grembiali
ricamati di geroglifici gialli e verdi e i cappucci di scarlatto, e
pareva venissero di lontano, dall'antico Egitto: altre avevano i
fianchi potenti, il viso largo con due pomi maturati per guance, la
bocca carnosa, ardente e umida come l'orlo d'un vaso di miele.

Efix rispondeva a occhi bassi alle loro domande, e raccoglieva
con tristezza l'elemosina.

Ma anche alcuni uomini si fermarono intorno al vecchio cieco e
al falso infermo, e uno si curvò per guardar bene il tumore.

«Sì, così Dio mi assista», disse, «era proprio così. Ed è
campato solo un anno.»

«Un anno solo?», gridò un altro. «Ah, non mi basterebbe neanche
per condurre a termine tre delle mille cose che penso. Su,
prendi!»

E gettò all'infermo una moneta d'argento. Allora fu una gara a
chi più offriva al condannato a morir presto: le monete piovevano
sulla sua bisaccia, tanto che il compagno di Efix diventò livido e
la sua voce tremò per l'invidia. A mezzogiorno rifiutò da mangiare;
poi tacque e parve meditare qualche cosa di fosco. Infatti, quando
la folla si radunò nuovamente nel cortile e le donne passando si
frugavano in tasca per dare l'elemosina al finto malato, egli
cominciò a gridare:

«Ma guardatelo bene! È più sano di voi. S'è punto con un ago
avvelenato».

Allora qualcuno si curvò a guardare meglio il falso tumore, e il
mendicante, pallido, immobile, non reagì, non parlò; ma il vecchio
cieco suo compagno s'alzò a un tratto, alto, tentennante come un
fusto d'albero scosso dal vento; mosse qualche passo e s'abbatte:
su Istène battendogli i pugni sulla testa come due martelli.

Dapprima Istène chinò la testa fin quasi a mettersela fra le
ginocchia; poi si sollevò, afferrò le gambe del suo assalitore e lo
scosse tutto e non riuscendo ad abbatterlo gli morsicò un
ginocchio. Non parlavano e il loro silenzio rendeva la scena più
tragica: dopo un momento però un grappolo di gente fu sopra di loro
e gli strilli delle donne s'unirono alle risate degli uomini.

«Io però vorrei sapere come ha fatto a vederlo!»

«Ma se non è cieco! Malanno li colga tutti, fingono dal primo
all'ultimo.»

«E io gli ho dato tre volte nove reali! Come te lo hai fatto il
tumore?… Dimmelo, ti do altri nove reali; che così me lo faccio
anch'io per non andare al servizio militare.»

«Guarda che vengono i soldati.»

«State zitti: roba da niente.»

La gente si divise per lasciar passare i carabinieri: alti, col
pennacchio rosso e azzurro svolazzante come un uccello fantastico,
stettero sopra i due mendicanti raggomitolati per terra.

Il vecchio tremava di rabbia, ma non apriva bocca; l'altro aveva
ripreso la sua posizione e disse con voce triste che non sapeva
nulla, che non si era mosso, che aveva sentito un uomo piombargli
addosso come un muro che crolla.

Li fecero alzare, li portarono via. La folla andò loro dietro
come in processione. Efix seguiva anche lui, ma le gambe gli
tremavano, un velo gli copriva gli occhi.

«Adesso arrestano anche me, e vengono a sapere chi sono, e
vengono a sapere tutto e mi condannano.»

Ma nessuno badava a lui, e dopo che i due ciechi furono dentro
in caserma la gente se ne andò ed egli rimase solo, a distanza,
seduto su una pietra ad aspettare.

Aveva paura ma per nulla al mondo avrebbe abbandonato il cieco.
Rimase lì un'ora, due, tre. Il luogo era silenzioso: la gente era
giù alla festa e il villaggio in quell'angolo pareva disabitato. Il
sole batteva sui tetti di schegge delle casette basse e umili come
capanne, il vento del pomeriggio portava un odore di erbe
aromatiche e qualche grido, qualche suono lontano.

Quella pace aumentava il turbamento di Efix. Per la prima volta
gli appariva chiaro, come la roccia là sui monti attraverso l'aria
diafana, l'errore della sua penitenza. No, non era questo ch'egli
aveva sognato.

E le sue povere padrone che pativano laggiù, sole, abbandonate?
Per la prima volta pensò di tornare, di finire i suoi giorni ai
loro piedi come un cane fedele. Tornare, condannarsi anche l'anima,
ma non farle soffrire: questa era la vera penitenza. Ma non poteva
abbandonare il compagno. Ed ecco che la porta della caserma si apre
e i due ciechi ne escono, tenendosi per mano come fratelli.

Efix andò loro incontro, prese per mano il suo compagno. Così in
fila tornarono al cortile della Basilica, e vi fecero il giro
cercando il falso malato. La gente ballava e suonava, il tramonto
tingeva di rosa il campanile, i tetti, gli alberi intorno; dalla
chiesa usciva un salmodiare di laudi che accompagnava il motivo
della danza, e un profumo d'incenso che si mescolava all'odore
degli orti.

Ma per quanto lo cercassero, il finto malato non si trovò nel
cortile, né in chiesa e neppure nelle strade attorno. Qualcuno
disse che era scappato per paura dei carabinieri. Così Efix rimase
con tutti e due i ciechi.

 










Capitolo 15

 


Se li tirò addietro per molto tempo.

Di festa in festa camminavano, o soli o in fila con altri
mendicanti, come condannati diretti a un luogo di pena
irraggiungibile.

Le feste si rassomigliavano: le principali erano di primavera e
di autunno, e si svolgevano attorno alle chiesette campestri
solitarie, sui monti, sugli altipiani, sull'orlo delle valli.
Allora, nel luogo tutto l'anno deserto, nei campi incolti e
selvaggi, era come una improvvisa fioritura, un irrompere di vita e
di gioia. I colori vivi dei costumi paesani, il rosso di scarlatto,
il giallo delle bende, il cremis ardente dei grembiali, brillavano
come macchie di fiori tra il verde dei lentischi e l'avorio delle
stoppie.

E dappertutto si beveva, si cantava, si ballava, si rissava.
Efix, vestito anche lui come gli altri mendicanti, si portava
addietro i due ciechi e gli sembrava fossero il suo destino stesso:
il suo delitto e il suo castigo.

Non li amava, ma li sopportava con infinita pazienza.

Anch'essi non lo amavano ma erano gelosi l'uno dell'altro per le
attenzioni di lui, e litigavano continuamente.

In agosto e settembre fu un andare continuo, un correre
affannoso. Dapprima salirono sul monte Orthobene, per la Festa del
Redentore.

Era d'agosto, la luna grande rossa sorgeva dal mare e illuminava
i boschi. Di lassù, sì, Efix vedeva il suo Monte lontano; e passò
la notte a pregare, sotto la croce nera che pareva unisse il cielo
azzurro alla terra grigia. All'alba s'udì un salmodiare lontano;
una processione salì dalla valle e in un attimo le rocce si
coprirono di bianco e di rosso, i cespugli fiorirono di volti di
fanciulli ridenti, e sotto gli elci i vecchi pastori
s'inginocchiarono come Druidi convertiti.

Sopra l'altare tagliato sulla viva pietra il calice scintillò al
sole, e il Redentore parve indugiare prima di spiccare il volo
dalla roccia, piantando la croce fra la terra grigia e il cielo
azzurro. S'udì qualcuno piangere forte; era un mendicante fra due
ciechi, dietro un cespuglio. Era Efix.

In settembre salirono sul Monte Gonare. Il tempo era di nuovo
brutto, sconvolto da violenti temporali: rivoli d'acqua torbida
solcavano le chine, sotto i boschi contorti dal vento, e tutto il
monte sussultava per il rombo dei tuoni. Ma i fedeli accorrevano
egualmente; salivano da tutti i sentieri tortuosi, da tutte le
strade serpeggianti, affluendo alla chiesetta come il sangue che
dalle vene va su al cuore.

Da una nicchia di pietre ove s'era rifugiato coi compagni Efix
vedeva le figure passare fra la nebbia come sopra le nuvole, e la
storia del Diluvio Universale che il cieco giovane raccontava gli
sembrava la loro storia. Ecco, alcuni patriarchi s'erano salvati e
si rifugiavano sul Monte: venivano su con le loro donne e i loro
figli, ed erano tristi e lieti in pari tempo perché avevano tutto
perduto e tutto salvato.

Le donne specialmente guardavano dall'alto dei cavalli, dalla
cornice dei loro scialli, coi grandi occhi smarriti eppure a tratti
scintillanti di gioia: qualche cosa le spaventava, qualche cosa le
rallegrava, forse il loro stesso spavento. E gridi lontani
risuonavano fra la nebbia come nitriti di cavalli selvaggi in corsa
col vento.

Efix aveva sempre paura d'esser riconosciuto sebbene vestito da
borghese e con la barba grigia ispida come una mezza maschera fatta
di pelo d'asino: guardava le figure che passavano sul sentiero
davanti a lui, se qualcuna gli era nota, e infatti d'improvviso si
piegò chiudendo gli occhi come i bambini quando vogliono
nascondersi.

Un uomo un po' abbandonato sopra un cavallo nero saliva
lentamente, tutto ricoperto da un gabbano d'orbace foderato di
scarlatto. Il vento sollevava le falde di questa specie di mantello
spagnuolo e lasciava vedere la bisaccia ricamata e le grosse gambe
del cavaliere con gli sproni lucidi come d'argento. Il cappuccio
ombreggiava un viso bonario e sarcastico che si volse ai mendicanti
e sogghignò lievemente mentre la mano gettava alcune monete.

Efix riaprì gli occhi e piano piano si sollevò.

«Sai chi è quello?», disse al cieco giovane. «È il mio
padrone!»

Cessata la pioggia i tre compagni ripresero a salire,
silenziosi, curvi, come cercando qualche cosa smarrita nel
sentiero; le nuvole correvano sopra le rocce e le macchie e gli
alberi si contorcevano al vento, folli dal desiderio di staccarsi
dalla terra e seguirle: il tuono rombava ancora, tutto era grande
di agitazione e d'angoscia, ed Efix si sentiva preso dal turbine
come una foglia secca.

Presero posto accanto ad una delle croci che segnano il
sentiero.

Il vento passava impetuoso, ma sul tardi il sole apparve fra le
nubi squarciandole e respingendole fino all'orizzonte, e tutto
brillò attorno ai monti e alle valli ove la nebbia si raccolse in
laghi argentei luminosi.

I mendicanti si scaldavano al sole ed Efix raccoglieva le
elemosine tremando a ogni rumore di passo per paura di rivedere don
Predu; eppure di tanto in tanto sollevava la testa come ascoltando
una voce lontana.

Gli pareva d'essere ancora seduto davanti alla sua capanna nel
poderetto, e sentiva il frusciare delle canne, ed era la voce del
suo cuore che gli diceva:

«Efix, se stai lì per vera penitenza, perché temi d'esser
riconosciuto? Alzati quando passa il tuo padrone e salutalo».

E d'improvviso un senso di gioia lo fece balzare, lo penetrò
tutto come il sole che gli asciugava le vesti e scaldava le sue
membra intirizzite: ecco, egli pensava di nuovo alle sue padrone,
le amava ancora, e aspettava don Predu per domandar notizie di
loro.

Ma don Predu non scendeva.

Veniva giù, dopo aver ascoltata la messa, una catena di
fanciulle paesane belle come rose, l'una appresso l'altra strette
ridenti.

«Hai veduto quell'uomo grosso che s'è comunicato?», disse una.
«È un nobile, un riccone, ammaliato.»

«Sì, lo so. Lo ha fatto ammaliare una ragazza povera che egli
doveva sposare e non ha sposato.»

«Va', e impiccati, Maria, che dici? Se lo ammaliava lo ammaliava
per farsi sposare… »

«E non mi spingere, per questo! Va' a romperti il collo,
Franzisca Bè!»

Coi denti scintillanti nella bella bocca piena di male parole,
passavano davanti ad Efix: qualcuna s'indugiava a gettare una
monetina ai mendicanti e il vento sollevava i lembi del suo
fazzoletto ricamato.

Efix aspettava don Predu. Scendevano i patriarchi, le donne
taciturne, i giovani dalle ginocchia elastiche, i piccoli pastori
dagli occhi tristi di solitudine: don Predu non si vedeva.

Efix aspettava. Ma dopo mezzogiorno la gente era già tutta
ritornata alle capanne giù nella radura, e don Predu non era ancora
passato.

Allora Efix fece salire i compagni fino alla chiesetta davanti
alla quale solo pochi giovani si aggrappavano alla roccia per
guardare le corse dei barberi a mezza costa. Il vento pareva
portarsi via lungo il sentiero laggiù, i cavalli lunghi montati da
paesani incappucciati.

Efix fece sedere i ciechi contro il muro ed entrò nella
chiesetta avanzandosi in punta di piedi fino ai gradini dell'altare
ove don Predu inginocchiato immobile pregava col viso sollevato, i
capelli azzurrognoli nella penombra dorata dai ceri, una falda
rossa del gabbano rivoltata, lo sprone al piede, simile in tutto ai
Baroni in pellegrinaggio quali il servo li aveva veduti dipinti in
qualche antico quadro della Basilica.

Pregava assorto, ma quando Efix gli ebbe toccato lievemente il
cappotto si volse dapprima sorpreso, poi violento, senza
riconoscere il mendicante.

«Al diavolo! Neanche qui lasciate in pace?»

«Don Predu, padrone mio! Sono Efix, non mi riconosce?»

Don Predu balzò sollevando le falde del gabbano quasi volesse
abbracciare il suo servo: e si guardarono come due vecchi
amici.

«Ebbene? Ebbene?»

«Ebbene?»

«Sì», disse don Predu riprendendosi per il primo, «Giacinto mi
ha raccontato le tue prodezze, babbeo. E dunque, ti sei messo a
fare un mestiere facile, poltronaccio! Bel mestiere, sì! Ecco,
prendi!»

Gli porse una moneta, ma Efix lo guardava negli occhi coi suoi
occhi di cane fedele e sospirava senza offendersi.

«Don Predu, padrone mio, mi dia notizie delle mie dame.»

«Le tue dame? Chi le vede? Stanno chiuse nella loro tana come
faine.»

«E Giacinto?»

«L'ho veduto a Nuoro, quel morto di fame. Perché non l'hai preso
con te a chiedere l'elemosina? E adesso, sai cosa fa? Sposa
quell'altra morta di fame, Grixenda, sì, stupido!»

«È bene: lo aveva promesso», disse Efix, e di nuovo si sentì
pieno di gioia. «Ecco fatta la grazia che lei chiedeva, padrone
mio», pensava, e sorrideva agli improperi che don Predu, pentito
del suo primo impeto di benevolenza, gli rivolgeva trattandolo da
mendicante quale era.

Dopo la Festa di San Cosma e Damiano di Mamojada, Efix e i
ciechi andarono a Bitti per la Madonna del Miracolo. Prima di
arrivare fecero tappa sopra Orune, ma sebbene stanco Efix non
s'addormentò per paura che gli rubassero la bisaccia col gruzzolo
raccolto nelle ultime feste. Pregava, tranquillo, socchiudendo ogni
tanto gli occhi per guardare i suoi compagni addormentati sotto una
quercia.

Era notte ancora, ma un brivido di luce passava ad Oriente fra i
monti che si aprivano verso il mare: l'alba si svegliava laggiù. Ed
ecco Efix, vinto dal sonno, crede di non poter più sollevare le
palpebre e di sognare: vede il vecchio cieco mettersi a sedere,
protendersi in ascolto, appoggiare la mano al tronco della quercia,
alzarsi e dopo un momento di esitazione accostarsi a lui e con la
mano adunca tirar su la bisaccia come pescandola nell'ombra.

Egli non si muove, non parla: e il vecchio se ne va, piano
piano, su fra le macchie e le pietre, senza voltarsi, grande e nero
sullo sfondo azzurro della montagna.

Solo quando non lo vide più s'accorse di non aver sognato, e
balzò in piedi, ma gli parve che una mano lo tirasse giù
costringendolo a sedersi di nuovo, a stare immobile. E a poco a
poco alla sorpresa seguì un impeto di gioia, un desiderio di
ridere: e rise, e tutto intorno il cielo si colorì di azzurro e di
rosa, e le cinzie cantarono fra le macchie.

«Ecco», egli pensava. «È Dio che mi ha liberato di uno de' miei
compagni. Oh che peso mi ha tolto!»

Svegliò l'altro dicendogli dell'accaduto.

«Lo vedi? Efix, adesso sei convinto? Io lo sapevo, che fingeva.
Non lo dissi subito? E tu te lo sei portato addietro, tu mi hai
tormentato giorno e notte con lui. Adesso andremo a denunziarlo: lo
cercheremo, gli pesteremo le ossa.»

Efix sorrideva. Durante la festa fu quasi felice. Una folla
com'egli non l'aveva ancora veduta riempiva la chiesa. il campo
attorno, il sentiero che conduceva al paese. Una processione
s'aggirava continuamente attorno al santuario, come un serpente
rosso e bianco, giallo e nero: gli stendardi sventolavano simili a
grandi farfalle, e canti corali, tintinnii di cavalli bardati per
la corsa, grida di gioia si univano alle cantilene gravi dei
pellegrini. Passavano donne coi capelli neri sciolti giù per le
spalle come veli di lutto; seguivano uomini a capo scoperto, con un
cero in mano, scalzi, polverosi come arrivassero dall'altra
estremità del mondo: tutti avevano gli occhi pieni di domande e di
speranza.

E i cavalli pazienti salivano su per la strada carichi di gioia
o di dolore: li cavalcavano giovani dal viso fiammante, gonfio di
sangue, fanciulle pallide che nascondevano la passione come le
brage sotto la cenere, e infermi, pazzi, indemoniati, tutti avevano
gli occhi pieni di vita e di morte.

Efix s'era messo un po' discosto dalla chiesa, in un posto ove
non molta gente passava. Il cieco non finiva di brontolare, fra una
lamentazione e l'altra, e aveva un viso cupo, minaccioso.

Verso sera - la raccolta era stata scarsa - diede sfogo alla sua
ira, accusando Efix di aver ammazzato l'altro compagno per
liberarsene e tenersi i denari.

Efix sorrideva.

«Vieni», disse, prendendolo per mano, e dopo aver camminato un
poco: «senti?».

Il cieco sentiva la voce dell'altro compagno, che lì davanti a
loro domandava l'elemosina.

«Adesso non farete come l'altra volta», disse Efix. «Se vi
azzuffate e vi arrestano, io, in verità, me ne lavo le mani.»

Allora il cieco vero si chinò sul cieco finto, e gli chiese a
denti stretti, sottovoce:

«Perché hai fatto questo, fariseo?».

«Perché mi pare e piace.»

Efix sorrideva. Il cieco vedeva questo
sorriso e se ne esasperava: tutta la sua ira contro il compagno
ladro si riversò sul compagno buono.

«Io non voglio più venire con te: piuttosto mi butto per terra e
mi lascio morire. Tu sei uno stupido, un buono a niente: tu vieni
con me per divertirti e tormentarmi. Va' e impiccati, va' al più
profondo dell'inferno.»

«Tu parli così perché sai che non ti abbandono», disse Efix. «Tu
sebbene cieco conosci me, ed io non conosco te sebbene ci veda. Ma
se tu credi di poterti trovare un altro compagno fa' pure. Ti
aiuterò.»

Il cieco finto ascoltava, con la bisaccia rubata stretta a se.
Afferrò la mano di Istène e gli disse:

«E rimani con me, diavolo!».

Stettero così, con le mani unite, come Efix li aveva veduti
uscire dalla caserma di Fonni, e pareva aspettassero ch'egli
parlasse, sfidandolo un poco: trasse quindi l'involtino delle
monete raccolte in quel giorno, e dopo averlo fatto dondolare
davanti a loro, guardandoli e sorridendo, lo lasciò cadere in mano
al cieco vero e se ne andò.

Libero! Ma aveva l'impressione fisica di tirarsi ancora addietro
i compagni, e si dava pensiero di loro.

Camminò tutta la notte e tutto il giorno seguente, giù lungo la
vallata dell'Isalle, finché arrivò al mare. Là si gettò a terra,
fra due macchie di filirea, e gli parve d'esser tornato al suo
paese dopo aver compiuto il giro del mondo.

Ma nel sonno rivedeva il cieco, curvo su se stesso, con le
labbra livide semiaperte sui denti ferini, e gli sembrava che lo
deridesse e lo compiangesse.

«Tu credi d'essere tornato e di riposarti. Vedrai, Efix; adesso
comincia davvero il tuo cammino.»

A misura che s'avvicinava al poderetto, risalendo lo stradone,
sentiva un lamento di fisarmonica che gli pareva un'illusione delle
sue orecchie abituate ai suoni delle feste.

Tante cose lontane gli tornarono in mente: e tutte le foglie si
agitavano intorno per salutarlo. Ecco la siepe, ecco il fiume, la
collina, la capanna. Egli non era commosso, ma quel lamento dolce,
velato, che pareva salire dalla quiete dell'acqua verdastra, lo
attirava come un richiamo.

Entrò, sollevò gli occhi e subito si accorse che il poderetto
era mal coltivato. Pareva un luogo da cui fosse mancato il padrone:
gli alberi erano già quasi tutti spogli dei loro frutti e qualche
ramo stroncato pendeva qua e là.

Zuannantoni, seduto sotto il pergolato davanti alla capanna,
suonava la fisarmonica; e tutto intorno il motivo monotono si
spandeva come un velo di sonno sul luogo desolato.

Vedendo l'uomo sconosciuto che s'avanzava curvandosi per
guardare dentro la capanna, il ragazzo smise di suonare, e i suoi
occhi si fecero minacciosi.

«Che volete?»

L'uomo si tolse il berretto.

«Zio Efix!», gridò il ragazzo, e riprese a suonare, parlando e
ridendo nel medesimo tempo. «Ma non eravate morto? E chi diceva che
eravate in America e diventato ricco, e che mandavate tanti denari
alle vostre padrone. Adesso il guardiano qui, sono io: se voglio
scacciarvi come un ladro posso farlo. Ma non lo faccio. Volete
dell'uva? Prendetevela. Il mio padrone, don Predu, se ne infischia,
di questo pezzo di terra: ne ha tanti altri, di poderi. Quello
grande, di Badde Saliche, quello sì, ne dà prodotto.
Le frutta di qui, il mio padrone le manda in regalo alle sue
cugine, le vostre padrone: ma esse stanno sempre chiuse dentro come
il riccio nella sua scorza. Oh, zio Efix, vi devo dire una cosa:
l'altra notte - di notte sto chiuso nella capanna, perché ho paura
degli spiriti, e sempre sento nonna raspare alla porta - l'altra
notte che spavento! Ho sentito una cosa molle agitarsi intorno ai
miei piedi. Ho gridato, ho sudato: ma poi all'alba mi accorsi che
era una lepre ferita: sì, presa al laccio era riuscita a scappare e
stava lì con la zampetta rotta e mi guardava con due occhi da
cristiana. Gliel'ho fasciata, la zampetta; ma poi ha avuto la
febbre; scottava fra le mie mani come un gomitolo di fuoco; e s'è
fatta nera nera ed è morta.»

Efix si era seduto davanti alla capanna guardando lontano.

«Che ne dici tu», domandò gravemente. «don Predu mi ripiglierà
al suo servizio?»

Il ragazzo si fece minaccioso.

«E allora dovrebbe scacciarmi? E io come faccio, allora?
Grixenda si sposa e se ne va. E io cosa faccio, intanto? Vado a
chiedere l'elemosina? No, andateci voi, che siete vecchio.»

«Hai ragione», disse Efix, e chinò la testa. Ma la sua
remissione gli rese benevolo il servetto.

«Don Predu è così ricco che può prendervi lo stesso; vi può
mandare negli altri poderi, perché a me piace star qui. Qui è un
bel posto: lo dice anche Grixenda.»

«Che fa Grixenda?»

«Cucisce il suo vestito da sposa.»

«Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto è venuto in paese?»

«Mio cognato», disse il ragazzo con orgoglio, «è venuto, sì,
questo luglio scorso. Grixenda stava sempre male: un altro poco e
la trovava morta. Sì, è venuto… »

Tacque, col viso reclinato sulla fisarmonica, gli occhi gravi di
ricordo.

«Dimmi tutto; puoi dirmelo, Zuannantò. Io sono come di
famiglia.»

«Sì, ecco, vi dirò. Dunque Grixenda stava male; si consumava,
come un lucignolo. Di notte aveva la febbre: s'alzava come una
matta e diceva: voglio andare a Nuoro. Ma quando si trattava di
aprir la porta non poteva. Capite: c'era fuori la nonna che
spingeva la porta e le impediva di andare. Allora, una volta, sono
andato io, a Nuoro. Ho trovato mio cognato, in un luogo che pare
l'inferno: nel Molino. Gli dissi tutto. Allora egli domandò tre
giorni di permesso e venne con me. Aveva preso un cavallo a nolo,
perché costa meno della carrozza; e mi prese in groppa: era bello,
andare così, pareva di esser giganti. Così ha chiesto Grixenda in
moglie, e così per i Santi si sposano.»

«A chi l'ha chiesta: in moglie?»

«Non lo so; a lei stessa!»

«Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto è dalle sue zie, dalle mie
padrone?»

Il ragazzo esitò nuovamente.

«Si», disse poi, «c'è stato. Credo che abbiano litigato perché
venne fuori con gli occhi rossi, come avesse pianto; Grixenda lo
guardava e rideva, ma stringeva i denti. Egli disse: questa e
l'ultima volta che mi vedono.»

Efix non fece altre domande. Passò la notte nella capanna e
siccome era venuto su un gran vento e le canne del ciglione
gemevano come anime in pena, destando paura al piccolo guardiano,
egli cominciò a raccontare le storie della Bibbia, imitando
l'accento del cieco.

«Sì, c'era un re che con la scusa che gli alberi sono spiriti li
faceva adorare e anche gli animali e persino il fuoco. Allora il
vero Dio, offeso, fece sì che i servi di questo re diventassero
così cattivi che congiurarono per uccidere il loro padrone. Sì,
egli faceva adorare un Dio tutto d'oro: per questo è rimasto nel
mondo tanto amore del denaro e i parenti, persino, uccidono i
parenti, per il denaro. Persino le anime innocenti adorano il
denaro.»

Poi cominciò a descrivere il tempio e i palazzi del Re Salomone.
Zuannantoni si addormentò ch'egli raccontava ancora. Fuori le canne
dei ciglione frusciavano con tale violenza che pareva combattessero
una battaglia.

All'alba, uscendo dalla capanna Efix infatti ne vide centinaia
pendere spezzate, con le lunghe foglie sparse per terra come spade
rotte. E le superstiti, un poco sfrondate anch'esse, pareva si
curvassero a guardare le compagne morte, accarezzandole con le loro
foglie ferite.

«Prendetevi dell'uva, zio Efix», gli disse il ragazzo,
salutandolo pensieroso: «se don Predu vi rimanda qui son contento:
così passeremo il tempo a contar le storie. E andate da Grixenda a
salutarla».

Ed ecco Efix che risale la strada verso il paese. L'alba è quasi
fredda e le colline bianche sembrano coperte di neve. I monticelli
sopra i paesetti sparsi per la pianura, dopo il Castello, fumano
come carbonaie coperte: e tutto è silenzio e morto nel mattino
roseo. Ma Efix ritrovava la sua anima, e gli sembrava di tornare
alla casa del suo dolore come il figliol prodigo, dopo aver
dissipato tutte le sue speranze.

Andò dritto dall'usuraia, e rise accorgendosi che sebbene non lo
riconoscesse subito ella lo accoglieva benevolmente credendolo uno
straniero, un servo mandato da qualche proprietario per chiedere
denaro.

«Kallina, i corvi ti becchino, non mi riconosci? Anche tu sei
diminuita, però.»

Ella aveva le scarpette in mano; le lasciò cadere una dopo
l'altra, poi si curvò a riprenderle.

«Efix, vedi? Come io ti ho maledetto così sei andato! Hai
persino mutato di vesti. Rammentati quando volevi massacrarmi.»

«Sono sempre a tempo, se non smetti! Dimmi, come stai?»

«Non troppo bene. Da qualche tempo ho sempre male di testa, e il
dolore e l'insonnia mi hanno ridotta così, piccola, curva, come
succhiata dal vampiro.»

«È giusto!», pensava Efix; ma non lo disse.

«È un male da cani, il male di testa, Efix mio. Ho persino
promesso di andare in pellegrinaggio a San Francesco, adesso, in
ottobre… »

«Senti», disse Efix, che s'era seduto davanti al focolare e non
accennava ad andarsene, «è inutile che tu vai in pellegrinaggio: se
hai da far penitenza falla in casa tua.»

«Io non ho da far penitenza! Se vado, vado per devozione. La mia
anima è davanti a Dio, non davanti a un pari.»

Egli abbassò la testa.

«Senti», riprese, «io ho bisogno di vesti e di denari. Tu devi
aiutarmi, Kallina: se vuoi tu puoi farlo. Io sono come il soldato
ch'è stato in guerra: torno, ma non posso tenere queste vesti.»

«Dimmi almeno, dove sei stato?»

«Così, ho voluto un poco girare il mondo. Sono stato fino in
Oriente, dove c'era il tempio e la casa del Re Salomone… questa
casa era tutta d'oro, con le porte che avevano per pomi melagrane
d'oro… e i piatti e i vasi erano d'oro e persino le chiavi e i pali
per fermare le porte erano d'oro… »

La donna lo guardava di sottocchi, mentre infilava i lacci nuovi
alle sue scarpette senza buttar via i vecchi, che a legare qualche
cosa ancora potevan servire. Perché egli parlava così, con un
accento cadenzato da mendicante? Si burlava di lei, o aveva la
febbre?

«Efix, anima mia, il girare il mondo ti ha consumato le scarpe e
il cervello!»

Tuttavia gli prestò i denari.

Egli però non se ne andò.

«Non posso uscire così, presentarmi alle serve beffarde di don
Predu. Bisogna che tu mi procuri le vesti. Va': cosa pensi quando
non dormi? Va', va', sei cristiana anche tu.»

«Come, anch'io? Più cristiana di te, anima mia: io non ho mai
lasciato la mia casa per correre il mondo da vecchia… »

«Se non smetti prendo il palo, Kallì, bada!»

Per tutto il giorno continuarono a insolentirsi, un po'
scherzando, un po' sul serio: ma nel pomeriggio ella uscì e comprò
un costume quasi nuovo da una donna il cui marito era andato in
America.

Verso sera Efix ritornò dalle sue padrone. Sì, verso sera, come
dopo una giornata di libertà passata girovagando ozioso e
scontento. Tutto era tranquillo e triste lassù; il Monte
s'affacciava sopra la casa nera, sul cielo verdolino del
crepuscolo, la luna nuova cadeva sopra il Monte, la stella della
sera tremolava sopra la luna.

Il portone era chiuso, l'erba cresceva lungo il muro e sugli
scalini come davanti a una casa abbandonata: ed Efix ebbe paura a
picchiare.

Vide la porticina di Grixenda che brillava come un rettangolo
d'oro sul muro nero, e ricordò l'incarico di Zuannantoni.

Grixenda stava davanti alla fiammata ad asciugarsi le sottane
bagnate. Era scalza e le sue gambe dritte luccicavano come fossero
il bronzo. Vedendo l'uomo lasciò cadere le sottane e rise, gridando
di gioia nel riconoscerlo.

«Come, Grixenda! Tu vai ancora al fiume? Lo sposo te lo
permette?»

«E lui non lavora? È forse un signore, lui? Se fosse stato un
signore io sarei sottoterra… Ebbene, non venite avanti? Sedetevi:
vi pesa, quella bisaccia? E piena d'oro? Avete fatto fortuna, voi,
zitto, zitto, maligno che siete!»

Egli sedette e mise la bisaccia per terra, e guardava Grixenda,
e Grixenda lo guardava maliziosa lasciandogli capire che sapeva la
verità.

«Ma anche noi, zio Efix, anche noi, io e Giacinto, qualche cosa
faremo. Possiamo anche diventar ricchi, zio Efix; chi lo sa? Tutto
è possibile nel mondo: io credo che tutto sia possibile.»

«E non siete già ricchi? Chi più ricchi di voi?»

Ella si chinò su di lui, graziosa e infantile come un tempo.

«È questo che dicevo, sempre! Quando le vostre dame non
volevano, che io e Giacinto ci sposassimo, perché io son povera, io
dicevo: non son giovane? Non gli voglio bene? Forse che donna Noemi
e don Predu, con tutta la loro roba, sono più ricchi di noi? Di
anni, sì, se vogliono, non di altro!»

Efix trasalì.

«Si sposano?»

«Si sposano, sì! Egli si consumava come mi consumavo io questa
primavera scorsa. Dicevano ch'era ammaliato. Era ammaliato, sì!
Malìa d'amore. Andò persino ad Oliena a consultare la fattucchiera.
Ultimamente, la settimana scorsa, è andato alla Madonna di Gonare,
in pellegrinaggio, ed ha fatto un'offerta di tre scudi, per
ottenere il miracolo. Così dicono i maligni!»

Efix guardava pensieroso per terra, fra le sue ginocchia.

«Devo tornare?», si domandava. «Non crederanno sia il vento
della buona fortuna che mi riporta?»

E d'improvviso, per un attimo, gli dispiacque che Noemi avesse
acconsentito prima ch'egli tornasse. Ma subito s'alzò pentito
umiliato. Ah, com'era peccatore ancora!

«Tu credi che don Predu sia là?», domandò volgendosi prima di
uscire.

«Io sono qui, non sono là, zio Efix!», disse Grixenda,
correndogli appresso ridente; «e non posso neppure dire: vado a
guardare perché le vostre padrone chiudono a doppio giro il portone
quando mi vedono!»

Egli andò; ma ancora una volta il suo cuore palpitava convulso,
e gli parve che i colpi battuti al portone gli si ripercotessero
dentro le viscere.

 










Capitolo 16

 


Fu Noemi ad aprire. Efix se la vide apparire davanti, sullo
sfondo glauco del cortile, alta alta, sottile, col viso bianco: Lia
fanciulla, Lia risorta.

Lo guardò bene, prima di lasciarlo entrare, come si guarda uno
sconosciuto, poi disse solo: «oh, oh, sei tu?» ma bastò
quest'espressione di sorpresa diffidente e un po' ironica, per
aumentare l'umiliazione e il turbamento di lui.

«Ebbene, sono tornato, donna Noemi mia», disse entrando e
seguendola attraverso il cortile. «Il vagabondo è tornato. E donna
Ester come sta? Mi permette di farle una visita?»

Ecco, nella penombra glauca le cose stavano immobili al loro
posto; il balcone, su, nero sul fondo grigio del muro, il pozzo coi
fiori rossi, la corda sulla scala.

In cucina c'era luce, ma non la luce fiammante della casa di
Grixenda: un lumino funebre sopra la panca antica, in mezzo a una
grande ombra.

No, nulla era mutato: tutto era morto ancora. Ed Efix pensò con
dolore:

«Non dev'esser vero che donna Noemi ha acconsentito».

Istintivamente cercò di attaccare la bisaccia al piuolo, ma il
piuolo non c'era: nessuno lo aveva più rimesso ed egli tenne con sé
la bisaccia come un ospite che deve presto ripartire.

Donna Ester leggeva tranquilla seduta su uno sgabellino davanti
alla panca antica, ma d'improvviso il gatto posato sulla sua ombra
accanto al lume e che seguiva con gli occhi i movimenti delle mani
di lei, le saltò in grembo come volesse nascondersi e di là balzò
sotto la panca: ella sollevò la testa, vide lo sconosciuto e
cominciò a fissarlo con gli occhi scintillanti e il libro che le
tremava fra le mani.

«Ebbene, sì, sono io, padrona mia! Sono tornato. Il vagabondo è
tornato. Che ne dice, donna Ester? Come va la salute?»

«Efix! Efix! Efix!», ella balbettava.

«Proprio Efix! Ha male agli occhi, donna Ester, che tiene gli
occhiali?»

«Tu, Efix! Siedi. Sì, ho avuto male agli occhi dal troppo
piangere.»

Ma Noemi li guardava tutti e due coi suoi occhi cattivi e pareva
divertirsi alla scena.

«Sì, Ester! Hai gli occhiali perché oramai sei vecchia.»

«Siedi», invitò anche lei, battendo la mano sulla panca, ed Efix
sedette accanto alla vecchia padrona tutta tremante di sorpresa.
Sulle prime non seppero cosa dirsi: egli stringeva a sé la bisaccia
e chinava la testa vergognoso; ella si levò gli occhiali, li chiuse
fra le pagine del libro, parve volesse appoggiarsi al fianco del
servo.

Finalmente volsero tutti e due il viso a guardarsi ed ella
scosse la testa con un cenno di rimprovero.

«Bravo! Gira gira sei tornato! Ma perché mai una riga, un
saluto? Eppure gente d'America ne è venuta!»

Efix aprì la bocca per rispondere, ma vide Noemi che rideva come
se sapesse anche lei la verità, e tacque ancora più umiliato.

«E sei andato via così, Efix! Come se ti avessimo offeso, senza
dire una parola, Efix! E pensa, pensa, io dicevo sempre a me
stessa: perché Efix ha fatto così? Si può finalmente sapere il
perché?»

«Cose del mondo! S'invecchia, si rimbambisce», egli rispose con
un gesto vago. «Adesso son qui… Non parliamone più.»

«E adesso, che cosa conti di fare? Tornerai da Predu? O, come
dice la gente, è vero che sei diventato ricco? Ma perché non metti
giù quella bisaccia? Almeno un boccone lo prenderai, qui.»

«Devo andare, donna Ester mia… Ero venuto solo per
salutarla.»

«Tu starai qui fino a domani», disse Noemi, e con un gesto quasi
felino gli tolse la bisaccia e la mise più in là sulla panca.

Si guardarono: ed egli comprese che avevano da parlarsi, loro
due, da riallacciare un discorso interrotto.

«Efix, senti, tu almeno ci racconterai le tue vicende, poiché
non hai mai scritto. Quante cose avrai da dire, adesso: oh, Efix,
Efix, chi avrebbe mai creduto che da vecchio te ne andavi in giro
per il mondo!»

«Meglio tardi che mai, donna Ester mia! Ma da contare c'è
poco.»

«Racconta quel poco… »

«Bene, sì, le dirò… »

Noemi apparecchiava, silenziosa: ecco lo stesso canestro
annerito dal tempo, levigato dall'uso; ecco lo stesso pane e lo
stesso companatico. Efix mangiava e raccontava, con parole incerte,
velate di menzogna timida; ma quando ebbe gettato le briciole e il
fondo del bicchiere sul pavimento - poiché la terra vuole sempre la
sua piccola parte del nutrimento dell'uomo - si drizzò un po' sulla
schiena e i suoi occhi si circondarono di rughe raggianti.

«Dunque, in viaggio eravamo tutti poveri diavoli: si andava, si
andava, senza sapere dove si andava a finire, ma sempre con la
speranza del guadagno. Si andava, in fila, come i condannati… »

«Ma non eravate in mare?»

«In mare, sì, cosa dico? E in mare in burrasca, anche. Mi sono
tante volte bagnato. Fame non se ne pativa, no; eppoi, chi aveva
fame? Io no: sentivo qualche volta come una mano che mi abbrancava
lo stomaco e pareva volesse estirparmelo: allora mangiavo e mi
acquetavo. Arrivati là si cominciò a lavorare.»

«Che lavoro era?»

«Oh un lavoro facile, per questo; così… si levava la terra da un
posto e si metteva nell'altro… »

«Ma è vero che si fa un canale perché ci passi il mare? Ma
l'acqua non segue, dentro il canale?»

«Si, veniva dentro il canale; ma ci son le macchine per tenerla
indietro. Son come delle pompe… io non le so descrivere,
insomma!»

Noemi ascoltava, zitta, lisciando la schiena al gatto che le
ronfava in grembo con voluttà. Ascoltava, ma col pensiero
lontano.

«Eravate proprio in campagna? Dicono che là è tutto caro.
Rammenti quello che raccontavano gli emigranti, laggiù al Rimedio?
Eppoi, dicono, è un paese dove non ci si diverte.»

«Oh, per questo ci si diverte! Chi ha voglia di divertirsi,
s'intende! Chi suona, chi balla, chi prega, chi si ubriaca: e poi
tutti se ne vanno… »

«Se ne vanno? E dove?»

«Volevo dire… alle loro baracche, a riposarsi.»

«E che lingua parlano?»

«Lingua? Di tutte le parti. Io parlavo sardo, coi miei compagni…
»

«Ah, tu avevi dei compagni sardi?»

«Avevo dei compagni sardi. Uno vecchio e uno giovane. Mi pare di
averli ancora ai fianchi, salvo il rispetto alle loro
signorie.»

Gli occhi di Noemi scintillarono di malizia.

«Spero che noi siamo più pulite!», disse, stringendogli il
braccio.

«Sì, un vecchio e un giovane. Litigavano sempre: erano cattivi,
invidiosi, gelosi, ma in fondo erano anche buoni. L'uomo è fatto
così: buono e cattivo: eppoi si è sempre disgraziati. Anche i
ricchi, spesso son disgraziati. Ah, ecco!»

Ecco, la stretta della mano di Noemi gli ricordava la stretta di
Giacinto, là nel cortiletto di Nuoro, e il segreto che impediva
alla donna di accettare la domanda di don Predu.

«Don Predu, verbigrazia», disse quasi involontariamente; indi
aggiunse guardando la padrona giovane, «non è forse ricco e
disgraziato?»

Ma la padrona rideva di nuovo ed egli contro sua volontà
s'irritò.

«Che c'è da ridere? Ebbene, non è forse disgraziato, don Predu?
Finché lei, donna Noemi mia, non avrà pietà di lui… Eppure egli è
buono.»

Allora donna Ester si alzò, appoggiando la mano alla spalliera
della panca e stette a guardarli severa.

«Ma che buono», disse Noemi, senza più ridere. «È vecchio,
adesso, e non può più beffarsi del prossimo: ecco tutto! Non
parliamo di lui.»

«Parliamone invece», disse donna Ester con forza. «Efix,
spiegami le tue parole.»

«Che cosa devo spiegarle, donna Ester mia? Che don Predu vuole
sposare donna Noemi?»

«Ah, tu pure lo sai? Come lo sai?»

«Sono stato io il primo paraninfo.»

«Il primo e l'ultimo», gridò Noemi buttando via il gatto come un
gomitolo. «Basta; non voglio se ne parli più.»

Ma Efix si ribellava.

«Ma perché io non gli ho mai portato la risposta, donna Noemi
mia! Come potevo portargliela? Non osavo, e sono fuggito per
questo.»

Donna Ester tornò a sedersi accanto a lui, ed egli la sentì
tremare tutta.

«Ah, Efix», mormorava. «Egli aveva l'idea fin d'allora e tu non
dicevi nulla? E tu sei fuggito? Ma perché? In verità mia, mi pare
tutto un sogno. Io non ho saputo mai nulla: solo la gente veniva a
dirmelo, solo gli estranei. E tu, sorella mia, e tu… e tu… »

«Che dovevo dirti, Ester? Ha forse mai fatto la sua domanda,
lui? Quando s'è mai spiegato? Manda regali, viene qualche volta, si
mette a sedere, chiacchiera con te e a me quasi non rivolge la
parola. L'ho mai cacciato via, io?»

«Tu non lo cacci via ma fai peggio ancora. Tu ridi, quando egli
viene; tu ti burli di lui.»

«È giusto! Quel che si semina si raccoglie.»

«Noemi, perché parli così? Sembri diventata matta, da qualche
tempo in qua! Tu non ragioni più. Perché dici che egli si burla di
te se ti ha mandato a dire che ti vuol bene?»

«Egli me lo mandò a dire con un servo!»

Donna Ester guardò Efix, ma Efix taceva, a testa bassa, come
usava un tempo quando le sue padrone questionavano. Aspettava,
d'altronde, certo che Noemi nonostante il suo disprezzo doveva
tornare a lui per riprendere il discorso fra loro due soli.

«Efix, la senti come parla? Eppure io ti dico che non sei stato
tu solo a dirglielo. Anche Giacinto… »

Ma questo nome fece come un vuoto pauroso attorno; ed Efix vide
Noemi balzare convulsa; livida di collera e d'odio.

«Ester!», disse con voce aspra. «Tu avevi giurato di non
pronunziare più il suo nome.»

E uscì, come soffocasse d'ira.

«Sì», mormorò donna Ester, curvandosi all'orecchio di Efix.
«Ella lo odia al punto che m'ha fatto giurare di non nominarlo più.
Quando venne ultimamente per dirci che sposa Grixenda e per
consigliare Noemi ad accettare Predu, ella lo cacciò via terribile
come l'hai veduta adesso. Ed egli andò via piangendo. Ma dimmi,
dimmi, Efix», proseguì accorata, «non è una gran cattiva sorte la
nostra? Giacinto che ci rovina e sposa quella pezzente, e Noemi che
rifiuta invece la buona fortuna. Ma perché questo, Efix, dimmi, tu
che hai girato il mondo: è da per tutto così? Perché la sorte ci
stronca così, come canne?»

«Sì», egli disse allora, «siamo proprio come le canne al vento,
donna Ester mia. Ecco perché! Siamo canne, e la sorte è il
vento.»

«Sì, va bene: ma perché questa sorte?»

«E il vento, perché? Dio solo lo sa.»

«Sia fatta allora la sua volontà», ella disse chinando la testa
sul petto: e vedendola così piegata, così vecchia e triste, Efix si
sentì quasi un forte. E per confortarla pensò di ripeterle uno dei
tanti racconti del cieco.

«Del resto è che non si è mai contenti. Lei sa la storia della
Regina di Saba? Era bella e aveva un regno lontano, con tanti
giardini di fichi e di melagrani e un palazzo tutto d'oro. Ebbene,
sentì raccontare che il Re Salomone era più ricco di lei e perdette
il sonno. L'invidia la rodeva; tanto che volle mettersi in viaggio,
sebbene dovesse attraversare metà della terra, per andare a vedere…
»

Donna Ester si curvò un po' dall'altro lato e prese il libro in
mezzo al quale aveva chiuso gli occhiali.

«Queste storie sono qui: è la Sacra Bibbia.»

Efix guardò umiliato il libro e non continuò.

Rimasto solo si sdraiò sulla stuoia, ma nonostante la grande
stanchezza non poté addormentarsi: aveva l'impressione che i ciechi
fossero coricati li accanto e che intorno e fuori nelle tenebre si
stendesse un paese ignoto. Le sue padrone però stavano lì sulla
panca, e lo guardavano, donna Ester vecchia e quasi supplichevole,
donna Noemi ridente ma più terribile di quando era austera. E, cosa
strana, non sentiva più soggezione di donna Ester, non aveva più
paura di donna Noemi; era davvero come il servo affrancatosi
diventato ricco davanti ai suoi padroni, poveri.

«Io posso aiutarle, posso aiutarle ancora, anche se esse non lo
vogliono… Domani… »

Aspettava con ansia il domani: ecco perché non poteva dormire.
Domani parlerà con Noemi; riprenderanno il discorso interrotto
tanti mesi prima; ed egli forse potrà portare la buona risposta a
don Predu.

Allora cominciò a pregare, piano piano, poi sempre più forte,
finché gli parve di mettersi a cantare come facevano i pellegrini
su alla Madonna del Miracolo.

Domani… Tutto andrà bene, domani; tutto sarà concluso, tutto
sarà chiaro. Gli sembrava di capire finalmente perché Dio lo aveva
spinto ad abbandonare la casa delle sue padrone e ad andarsene
vagabondo: era per dar tempo a Giacinto di scender nella sua
coscienza e a Noemi di guarire dal suo male.

«Se io davo subito la risposta a don Predu tutto era finito»,
pensava con un senso di sollievo; e sognava addormentandosi. Ecco
un vago chiarore illumina la pianura intorno; è un anello bianco
sopra un gran cerchio nero. È l'alba. I ciechi si alzano,
intrecciano le loro dita, si curvano davanti a lui e lo costringono
a sedere sulle loro mani ed a mettere le sue braccia intorno al
loro collo: così lo sollevano, lo portano su, via, lontano,
cantando, come fanno i bambini nei loro giochi.

Egli rideva: non era stato mai così felice. Ma in fondo, nella
cucina scura, donna Ester e donna Noemi non si movevano dalla
panca; ed ecco egli sentiva soggezione dell'una e paura dell'altra.
Allora chiuse gli occhi e finse d'esser cieco anche lui. E andavano
così tutti e tre, di qua e di là, su un terreno molle, cantando le
laudi sacre dello Spirito Santo. Ma una mano afferrò per il di
dietro il suo cappotto e fermò il gruppo. Egli si buttò giù,
sussultando, aprì gli occhi e vide donna Noemi davanti a lui, col
lume in mano.

«Dormivi già, Efix? Abbi pazienza; ma Ester mi disse che te ne
saresti andato domani mattina presto e son tornata giù.»

Egli balzò a sedere sulla stuoia, ai piedi di lei ritta, ferma,
grande col lume in mano. Un cerchio d'ombra con un anello di luce
intorno, come egli aveva sognato, li circondava.

«E poi io volevo parlarti da solo, Efix. Ester non capisce certe
cose. E tu hai fatto male a chiacchierare con lei: anche tu non
capisci.»

Egli taceva. Capiva, sì, ma doveva tacere e fingere come uno
schiavo.

«Tu non capisci e perciò parli troppo, Efix! Se tu quel giorno
avessi riferito solo l'ambasciata, senza darmi dei consigli,
sarebbe stato meglio. Invece abbiamo detto molte cose inutili;
adesso voglio sapere solamente se è vero che tu, proprio, non hai
riferito nulla a Predu del nostro discorso.»

«Nulla, donna Noemi mia!»

«Un'altra cosa ti voglio domandare, Efix; ma mi devi rispondere
il vero. Tu… », esitò un momento, poi alzò la voce, «tu hai parlato
di questo fatto con Giacinto? Dimmi il vero.»

«No», mentì egli con voce ferma: «le giuro, io non ne ho
parlato».

«Tu allora credi che sia stato Predu a dirglielo?»

«Io credo così, donna Noemi mia.»

«Un'altra cosa. Dimmi, perché sei andato via?»

«Non lo so; pensavo appunto a questo, addormentandomi. Pensavo
fosse stato il Signore a farmi andar via. Avevo paura e vergogna di
presentarmi a don Predu con quella risposta. Sì, donna Noemi,
perché don Predu mi aveva preso al suo servizio solo per questo, io
lo capisco: egli voleva bene a lei e voleva che fossi io
l'intermediario. Allora, quando lei disse di no, di no, sono
scappato… »

Noemi si mise a ridere: ma un riso lieve, ben diverso dal
cattivo riso di prima. Era compassione per Efix, compassione per
don Predu, ma anche soddisfazione e dolcezza: mai, mai Efix l'aveva
sentita ridere così. Eppure egli ricordava quel riso, quel volto
curvo su lui, quell'ombra e quella luce tremula intorno: e il cuore
gli batteva, gli batteva, da spezzarsi.

Lia com'era nella notte della fuga gli stava davanti.

«Un'altra cosa ancora e poi basta. Senti, tu credi Giacinto
sposi davvero Grixenda?»

«Sì, è una cosa certa.»

«Quando si sposano?»

«Prima di Natale.»

Ella abbassò il lume, come per vedere bene il viso di Lui: e
così illuminò bene il suo. Com'era pallida, e come il suo viso era
giovane e vecchio nello stesso tempo!

L'orgoglio, la passione, il desiderio di spezzare la sua vecchia
vita miserabile, e coi frantumi ricostruirsene un'altra, nuova e
forte, le ardevano negli occhi.

«Sentimi, Efix», disse ritraendo il lume, «ebbene, tu dirai a
Predu che lo voglio. Ma che dobbiamo sposarci subito, prima di quei
due.»

 










Capitolo 17

 


Efix era di nuovo laggiù, al poderetto. Terminata la buona
stagione, raccolte le frutta, Zuannantoni, a cui il padrone aveva
dato l'incarico di pascolare un branco di pecore nelle giuncaie
intorno al paesetto, se n'era andato di buon grado.

Ed ecco dunque Efix di nuovo seduto al solito posto davanti alla
capanna, sotto il ciglione glauco di canne. Il cielo è rosso, in
alto sopra la collina bianca; passa il vento e le canne tremano e
bisbigliano.

«Efix rammenti, Efix rammenti? Sei andato, sei tornato, sei di
nuovo in mezzo a noi come uno della nostra famiglia. Chi si piega e
chi si spezza, chi resiste oggi ma si piegherà domani e posdomani
si spezzerà. Efix rammenti, Efix rammenti?»

Egli intrecciava una stuoia e pregava. Di tanto in tanto un
acuto dolore al fianco lo faceva balzare dritto, rigido come se
qualcuno gli infilasse un palo di ferro nelle reni; si ripiegava di
nuovo su se stesso, livido e tremante, proprio come una canna al
vento; ma dopo lo spasimo provava una gran debolezza, una grave
dolcezza, perché sperava di morire presto. La sua giornata era
finita.

Finché poté resistere rimase laggiù accanto alla terra che aveva
succhiato tutta la sua forza e tutte le sue lagrime.

L'autunno s'inoltrava coi giorni dolci di ottobre, coi primi
freddi di novembre; le montagne davanti e in fondo alla valle
parevano vulcani; nuvole di fumo solcate da pallide fiamme e poi
getti di lava azzurrognola e colonne di fuoco salivano laggiù dal
mare.

Verso sera il cielo si schiariva, tutto l'argento delle miniere
del mondo s'ammucchiava a blocchi, a cataste sull'orizzonte; operai
invisibili lo lavoravano, costruivano case, edifizi, intere città,
e subito dopo le distruggevano e rovine e rovine biancheggiavano
allora nel crepuscolo, coperte di erbe dorate, di cespugli rosei;
passavano torme di cavalli grigi e neri, un punto giallo brillava
dietro un castello smantellato e pareva il fuoco di un eremita o di
un bandito rifugiatosi lassù: era la luna che spuntava.

Piano piano la sua luce illuminava tutto il paesaggio misterioso
e come al tocco di un dito magico tutto spariva; un lago azzurro
inondava l'orizzonte, la notte d'autunno limpida e fredda, con
grandi stelle nel cielo e fuochi lontani sulla terra, stendevasi
dai monti al mare. Nel silenzio il torrente palpitava come il
sangue della valle addormentata. Ed Efix sentiva avvicinarsi la
morte, piano piano, come salisse tacita dal sentiero accompagnata
da un corteggio di spiriti erranti, dal batter dei panni
dellepanas giù al fiume, dal lieve svolazzare delle
anime innocenti tramutate in foglie, in fiori…

Una notte stava assopito nella capanna quando si svegliò di
soprassalto come se qualcuno lo scuotesse.

Gli parve che un essere misterioso gli piombasse sopra,
frugandogli le viscere con un coltello: e che tutto il sangue gli
sgorgasse dal corpo lacerato, inondando la stuoia, bagnandogli i
capelli, il viso, le mani.

Cominciò a gridare come se lo uccidessero davvero, ma nella
notte solo il mormorio dell'acqua rispondeva.

Allora ebbe paura e pensò di tornarsene in paese; ma per lunga
ora della notte non poté muoversi, debole, come dissanguato: un
sudore mortale gli bagnava tutta la persona.

All'alba si mosse. Addio, questa volta partiva davvero e mise
tutto in ordine dentro la capanna: gli arnesi agricoli in fondo, la
stuoia arrotolata accanto, la pentola capovolta sull'asse, il
fascio di giunchi nell'angolo, il focolare scopato: tutto in
ordine, come il buon servo che se ne va e tiene al giudizio
favorevole di chi deve sostituirlo.

Portò via la bisaccia, colse un gelsomino dalla siepe e si volse
in giro a guardare: e tutta la valle gli parve bianca e dolce come
il gelsomino.

E tutto era silenzio: i fantasmi s'erano ritirati dietro il velo
dell'alba e anche l'acqua mormorava più lieve come per lasciar
meglio risonare il passo di Efix giù per il sentiero; solo le
foglie delle canne si movevano sopra il ciglione, dritte rigide
come spade che s'arrotavano sul metallo del cielo.

«Efix, addio, Efix addio.»

Ritornò dalle sue padrone e si coricò sulla stuoia.

«Hai fatto bene a venir qui», disse donna Ester coprendolo con
un panno; e Noemi si curvò anche lei, gli tastò il polso, gli
afferrò il braccio cercando di convincerlo a mettersi a letto.

«Mi lasci qui, donna Noemi mia», egli gemeva sorridendo ma con
gli occhi vaghi come quelli del cieco, coperti già dal velo della
morte. «Questo è il mio posto.»

Più tardi un nuovo accesso del male lo contorse, lo annerì; e
mentre le padrone mandavano a chiamare il dottore egli cominciò a
delirare.

La cucina si empiva di fantasmi, e l'essere terribile che non
cessava di colpirlo gli gridò all'orecchio:

«Confessati! Confessati!».

Anche donna Ester si inginocchiò davanti alla stuoia
mormorando:

«Efix, anima mia, vuoi che chiamiamo prete Paskale? Ti leggerà
il Vangelo e questo ti solleverà… ».

Ma Efix la guardava fisso, con gli occhi vitrei nel viso nero
brillante di gocce di sudore; il terrore della fine lo soffocava,
aveva paura che l'anima gli sfuggisse d'improvviso dal corpo, come
era fuggito lui dalla casa dei suoi padroni, e scacciata dal mondo
dei giusti si mettesse a vagabondare inquieta e dannata coi
fantasmi della valle; eppure rispose di no, di no. Non voleva il
prete: più che della morte e della sua dannazione aveva paura di
rivelare il suo segreto.

Ed ecco don Predu che arriva, siede accanto alla stuoia e
comincia a scherzare. È allegro, don Predu; s'è ingrassato di nuovo
e la catena d'oro non pende più tanto sul suo panciotto nero.

«Perché sei tornato qui, babbeo? Se venivi a casa mia ci stavi
male? Sei come il gatto che ritorna anche se portato via dentro il
sacco. Su, andiamo; ti metterò nel letto di Stefana.»

Anche Noemi, curva con una scodella fumante in mano, mentre gli
asciuga il sudore dal viso, cerca di imitare il suo grosso
fidanzato.

«Su bevi; che vuoi morire scapolo?»

«Dunque», disse Efix sollevando il capo ma rifiutando il brodo,
«ce ne andiamo… »

«Ma cosa dici? Vuoi andare di nuovo? Che girellone… »

«Oh, uomo, che fai? Andiamo su da Stefana che t'ha serbato una
melagrana… Su, ragazzo!»

Ma Efix rimise la testa giù e chiuse gli occhi, non perché
offeso dagli scherzi dei suoi padroni ma perché si sentiva tanto
lontano da loro, da tutti. Lontano, sempre più lontano, ma con un
peso addosso, con un traino che non gli permetteva di andare
avanti, di tornare indietro. Era peggio di quando si portava
appresso i ciechi.

Finalmente arrivò il dottore: lo palpò tutto, gli batté le
nocche delle dita sul ventre duro come un tamburo, lo voltò, lo
rivoltò, gli buttò addosso il panno come su un pane che
fermenta.

«È il fegato che fa un brutto scherzo. Bisogna andare a letto,
Efix.»

Il malato sollevò l'indice, accennando di no.

«Tanto devo morire: mi lasci morire da servo.»

«Davanti a Dio non ci sono ne servi ne padroni», disse donna
Ester; e don Predu si curvò e tentò di sollevarlo fra le sue
braccia.

«Zitto, babbeo. Zitto!»

Ma Efix si mise a gemere, scuotendosi debolmente come un uccello
ferito che tenta ancora di volare.

«Voi volete farmi morire prima dell'ora… »

Allora il dottore fece un cenno con la mano e con la testa
sollevando gli occhi al cielo, e don Predu rimise giù il malato, lo
ricoprì, non scherzò più.

Così lo lasciarono. E le ore e i giorni passavano, ed Efix nel
delirio sognava di camminare, camminare coi ciechi, attraverso le
valli e le tancas dell'altipiano, e sognava le
feste, i soldi che cadevano davanti a lui, le donne pietose, i bei
giovani sui cavalli balzani che correvano sulla costa del Monte e
da lontano gli lanciavano monete e parole mordenti.

Ma alte pareti affumicate, con chiazze rosse di rame, con una
panca in fondo, circondavano sempre l'orizzonte: al di là non si
andava, mentre egli aveva bisogno di andare al di là, per liberarsi
del suo peso, per guarire del suo dolore.

Due volte Noemi lo trovò alzato che tentava di uscire fuori del
cortile. Levarono la chiave dal portone.

Donna Ester si curvava su lui, gli accomodava il guanciale, la
coperta addosso, gli tastava il polso.

«Efix, il Rettore verrà a visitarti.»

Egli sollevava l'indice, accennando di no, a occhi chiusi.

Nei primi giorni qualcuno domandò di visitarlo; ma Noemi apriva
appena il portone e mandava via tutti. Egli, dentro, sentiva. E che
la gente si ricordasse di lui, così lontano, così al limite del
mondo, lo sorprendeva e lo turbava.

«Chi era che mi cercava poco fa?», domandò una mattina a donna
Ester.

«Sarà stato Zuannantoni.»

«Se torna, donna Ester mia, di grazia, lo lasci entrare… È bene
cominciare a congedarsi… »

«Che dici, Efix! Perché questa idea fissa? Perché non vuoi che
venga il Rettore? Ti reciterebbe il Vangelo e non avresti più paura
di morire… »

Egli non rispose. No, non lo ingannavano: ma l'ora non era ancor
giunta, ed egli si aggrappava alla vita solo perché aveva paura di
deporre il suo peso in casa delle sue padrone.

Intorno a lui la vita prendeva un aspetto nuovo: un'onda di
gioia pareva invadere la casa quando arrivava don Predu, ed erano
timide risate di donna Ester, discussioni dei fidanzati, progetti,
chiacchiere, improvvisi silenzi per rispetto al malato.

Allora egli si sentiva d'ingombro e desiderava andarsene.

Una mattina donna Ester, che dormiva nella camera terrena per
vegliarlo, s'alzò presto, rimise tutto bene in ordine parlando
sottovoce fra sé, e curvandosi per fargli bere una tazzina di
latte, disse:

«Su, Efix, allegro! Oggi Predu fisserà il giorno delle nozze.
Sei contento?».

Egli accennò di sì; poi si coprì la testa col panno e là sotto
gli pareva d'essere già morto, ma di gioire lo stesso per la buona
fortuna delle sue padrone.

Anche Noemi s'alzò presto; discuteva con la sorella e diceva con
fierezza:

«Perché il giorno deve fissarlo lui e non io? Io non sono una
paesana per seguire l'uso comune».

«Che impazienza ti è presa? Le pubblicazioni sono fatte: oggi si
parlerà del resto.»

Noemi era agitata ed Efix la sentiva andare e venire per la
casa, con passo lieve ma inquieto; finalmente ella sedette accanto
all'uscio a cucire silenziosa, e quando arrivò don Predu scostò la
sedia, tirando in là la tela per lasciarlo passare, ma sollevò
appena il viso per guardarlo e rispose con un lieve cenno del capo
al saluto di lui. Ed ecco subito donna Ester scese giù le scale
annodandosi il fazzoletto, pronta a servire da interprete ai due
fidanzati fra i quali spesso nascevano malintesi, perché Noemi si
offendeva di tutto e capiva tutto alla rovescia nonostante la buona
volontà di don Predu.

Dapprima, appena entrato, egli s'avvicinò ad Efix e lo guardò
dall'alto.

«Come va? Bene, mi pare. Alziamoci, su!»

Efix sollevò gli occhi infossati indifferenti, e poiché don
Predu si chinava a toccarlo, tese la mano come per respingere il
corpo poderoso che sfiorava il suo in dissoluzione.

«Vada, vada… »

E don Predu andò a sedersi accanto alla fidanzata.

«Come andiamo d'umore, oggi?»

«Lascia, Predu, non tirar la tela, mi fai pungere… »

«È questo che voglio!»

«Predu, lasciami; sei come un ragazzetto!»

«Colpa tua che hai fatto la malìa per farmi rimbambire… »

«Predu! Smettila!»

«Sai cosa dice quella filosofessa di Stefana? Dice che adesso tu
hai fatto la malìa al rovescio: prima per farmi dimagrire, adesso
per farmi ingrassare… »

«Tu scherzi, Predu; ma le tue serve hanno la lingua lunga.»

«Ma è una cosa evidente, che ingrasso. Non c'è che un mezzo per
rompere la malìa… »

Donna Ester s'appoggiò alla sedia di Noemi e guardò il cugino
senza parlare, aspettando. Egli infatti sollevò il viso verso di
lei, si batté le mani sulle ginocchia e disse:

«Ebbene, quando vogliamo romperla, questa catena?».

«Spetta a te, Predu, decidere.»

Noemi cuciva: sollevò anche lei il viso, gli occhi le
brillarono, ma tosto li riabbassò e non disse parola.

«Ester, io direi prima dell'Avvento.»

«Bene: prima dell'Avvento.»

«Ti pare che sia tutto pronto, verso la metà del mese?»

«Sarà tutto pronto, Predu.»

«E va bene.»

Silenzio: Noemi cuciva, donna Ester la guardava di sopra la
spalla. Finalmente don Predu domandò quasi timido:

«E tu cosa dici?».

«Di che cosa parlate?»

«Noemi!», protestò donna Ester; ma il fidanzato le cennò di
tacere e ricominciò a tirar la tela dalle ginocchia della
fidanzata.

«Della malìa, parliamo! Di disfarla prima che io ingrassi
troppo. Come disfarla, dici tu? Così, ecco così! Alla salute di chi
ci vede.»

E fra il ridere un poco forzato di donna Ester e le proteste di
Noemi, che egli teneva ferma per le spalle, si udì lo scoccare
forte di un bacio.

«Come sono contento! Adesso posso morire», pensava Efix sotto il
panno; ma aveva come l'impressione di non potersene andare, di non
poter uscire da quel cerchio di muri che lo serrava.

Don Predu rimase tutto il giorno lì, invitato a pranzo dalle
cugine: parlava, rideva, si beffava nuovamente del prossimo; ogni
tanto però taceva, anche perché Noemi pareva curarsi poco di lui.
Un silenzio grave circondava allora Efix, ed egli capiva d'esser
d'ingombro, di dar peso e soggezione alle donne e allo stesso don
Predu.

Bisognava andarsene, lasciare liberi i fidanzati
di amarsi e scherzare senza quell'immagine della morte davanti a
loro.

E d'un tratto, lì sotto al buio, sotto il panno, gli parve di
capire perché non poteva andarsene. Era qualcosa che lo tratteneva
ancora nella casa dei padroni, come un conto non aggiustato, che
bisognava aggiustare.

E quando donna Ester si chinò su lui, credendolo addormentato e
sollevò lievemente il lembo del panno, lo vide con gli occhi
spalancati, col viso rosso, le labbra tremanti.

«Ebbene, Efix, che hai?»

Egli le accennò con le palpebre di accostarsi di più, le mormorò
sul viso con un filo di voce:

«Donna Ester mia, di grazia, se vuole mi chiami prete
Paskale».

Dopo la confessione non parlò più, non si lamentò più.

Stava col capo coperto, ma donna Ester ogni volta che sollevava
il panno vedeva il povero viso sempre più piccolo, violaceo,
raggrinzito come una prugna secca. Una sera egli aprì gli occhi
fissandola con quel suo sguardo di spavento che le destava tanta
pietà, e mormorò senza più voce:

«È lunga, donna Ester mia! Abbiano pazienza».

«Che cosa è lunga, Efix?»

«La strada… Non s'arriva mai!»

Gli sembrava infatti di camminare sempre. Saliva un monte,
attraversava una tanca; ma arrivato al confine di
questa ecco un altro monte, un'altra pianura; e in fondo il mare.
Adesso però camminava tranquillo, e solo gli dispiaceva di non
arrivar mai per sgombrare del suo corpo la casa delle sue padrone:
ma un giorno, o una notte - non capiva più che tempo era - gli
parve d'esser giunto al muricciuolo del poderetto, su in alto sul
ciglione delle canne, e di sdraiarsi pesantemente sulle pietre. Le
canne frusciavano, piegandosi fino a lui per toccarlo, per lambirlo
con le foglie che avevano qualche cosa di vivo, come dita, come
lingue. E gli parlavano, e una gli pungeva l'orecchio perché
sentisse meglio: era un mormorio misterioso che ripeteva il
sussurro dei fantasmi della valle, la voce del fiume, il salmodiare
dei pellegrini, il palpito del Molino, il gemito della fisarmonica
di Zuannantoni. Egli ascoltava, aggrappato bocconi al muricciuolo e
da una parte vedeva la cucina delle sue padrone, dall'altra una
distesa nebbiosa come lassù dal Monte Gonare.

Donna Ester saliva dalla valle col viso coperto da un'ala nera;
sollevava l'ala, mostrava il suo viso scuro, doloroso, gli occhi
velati di pietà, ma si traeva indietro dal muricciuolo come per
paura di cadere; ed ecco altre figure salivano, tutte col viso
nascosto da un'ala nera, e tutte si avvicinavano ma si ritraevano
subito spaurite, spaventate dal pericolo di precipitare al di
là.

Efix le riconosceva tutte, queste figure, le sentiva parlare,
capiva che erano vive e reali; eppure aveva l'impressione di
sognare: erano figure del sogno della vita.

Era il prete, era il Milese, era Zuannantoni, erano le serve di
don Predu, e don Predu stesso e Noemi: a volte qualcuno di loro si
faceva coraggio e cercava di aiutarlo, di trarlo giù dal
muricciuolo, senza riuscirvi.

Ed egli cominciò a provare fastidio di loro; volse il viso di là
e fissò la valle nebbiosa. Ed ecco la nebbia cominciò a diradarsi;
macchie di boschi dorati apparvero fra squarci di azzurro, e sul
ciglione sopra di lui un melagrano come quelli di cui raccontava il
cieco curvò i suoi rami pesanti di frutti rossi spaccati che
lasciavano cadere i loro chicchi di perla.

Ma la gente al di là del muricciuolo non lo lasciava in pace a
contemplare tanto bene; egli non si volgeva più, e solo un giorno
una mano che si posava sulla sua spalla e una voce che lo chiamava
piano piano all'orecchio lo fecero sobbalzare. «Efix! Efix!»

Il viso di Giacinto, gli occhi dolci umidi di pietà stavano
sopra di lui: fra tante figure morte quella gli parve ancora la
sola viva, tanto viva che le sue mani calde avevano quasi la
potenza di tirarlo su, rimetterlo dritto nel mondo di qua.

Ma fu un momento: ecco che si velava anch'essa, perdeva forza,
ritornava fantasma; ed Efix provò dolore, come fosse Giacinto a
morire, non lui.

«Efix, su, su! Che fai? Non mi dici niente? Sono venuto per te,
sai. Sono qui. Non volevano lasciarmi entrare ed ho saltato il
muro. Su, guardami!»

Egli lo guardava, ma non ne vedeva più gli occhi.

«Zia Noemi è scappata come di volo, vedendomi! Proprio non mi
perdonerà mai! Che cosa ti ha raccontato, dimmi? Che non vuol più
vedermi, che ha giurato di non pronunziare più il mio nome? Lo so:
ma non importa. Son contento che si sposi; sai cos'era accaduto,
l'ultima volta che venni? Io le dicevo: "Sposatevi, zia Noemi; zio
Pietro è ricco, vi ama, vi renderà felice". Essa mi guardava con
disprezzo, ed io capivo bene che non si sarebbe decisa mai. Allora
Efix, senti - parliamo piano, non stia ad ascoltare - ebbene,
ricordai il tuo consiglio. La guardai bene negli occhi e le dissi:
"Zia Noemi, io sposerò Grixenda, perché solo Grixenda, povera come
me, giovane e sola come me, può essere la mia compagna". Allora
Noemi si fece pallida come una morta; ebbi paura e me ne andai.
Piangevo; te lo disse? Su, Efix, tu non mi ascolti. Su! Ecco zia
Ester. Non è vero, zia Ester, che Efix finge d'esser malato per non
venire alle nozze mie ed a quelle di zia Noemi, per non farci il
regalo? Eppure, dicono, denari ne hai portati, dal tuo viaggio…
»

Efix sentiva le parole e le capiva anche, ma erano senza suono,
come parole scritte.

«Su, dimmi almeno cos'hai. Non mi racconti neppure dove sei
stato. Rammenti quando sei venuto al Molino e ti chiesi dove
andavi? E tu rispondesti: in un bel posto. Non rammenti? Apri gli
occhi, guardami. Dove andavi?… »

Efix ricominciò a provare fastidio: aprì un momento gli occhi,
li richiuse, gravi già del sonno della morte. E le parole di
Giacinto si confondevano, di là del muricciuolo col fruscìo delle
canne, col ronzìo del vento che passa.

Eppure a un tratto parve sollevarsi e rivivere. Durante la sera
un accesso violento del male lo aveva pestato come sale nel
mortaio: era diventato sordo e muto dal dolore, ma aveva veduto don
Predu guardare Noemi con un gesto di contrarietà. Perché le nozze
erano fissate per l'indomani, e s'egli moriva portava il malaugurio
agli sposi o li costringeva a rimandare a un altro giorno la
cerimonia nuziale. Allora in fondo alle tenebre che già lo
avvolgevano brillò come una lampada lontana: la volontà di
combattere la morte.

Si scoprì il viso e parlò.

«Donna Ester, sto meglio. Mi dia da bere.»

Accorsero tutt'e due le padrone e Noemi stessa gli sollevò la
testa e gli diede da bere.

«Bravo, Efix! Così va bene. Sai cosa succede, oggi?»

Egli accennò di sì, bevendo.

«Sei contento, vero, Efix? Quanto ci hai pensato, a questo
giorno? Ti parrà un sogno.»

Egli accennava di sì, di sì: tutto era stato, tutto era un
sogno.

Poi lo lasciarono solo, perché Noemi doveva vestirsi; ed egli
sollevò la testa e si guardò attorno ma come di nascosto,
continuando a far cenni di approvazione. Tutto andava bene; la
festa nuziale si svolgeva in casa dello sposo, e qui nulla turbava
l'antica pace. Per un'attenzione di Noemi verso il malato neppure
la cucina era stata ripulita, come si usa per le nozze; la casa e
il cortile erano silenziosi, il gatto stava immobile sulla panca,
nero con gli occhi verdi come l'idolo della solitudine; nel
silenzio si udiva il legno corroso del balcone scricchiolare e
sollevando un poco di più la testa Efix rivide un'ultima volta il
muro rovinato e l'erba e i fiori d'ossa dell'antico cimitero.

Ma d'improvviso una figura apparve sulla porta; alta, sottile,
vestita d'uno stretto abito granato a fiori neri, aveva una
ghirlanda di rose sul capo, e qua e là sul viso, sulla persona, sui
piedi, qualche cosa che scintillava: gli occhi, i gioielli, le
scarpette…

Egli spalancò gli occhi e riconobbe Noemi; ma dietro di lei,
accomodandole le rose del cappello e le pieghe del vestito, donna
Ester con le ali nere dello scialle rigettate sugli omeri gli parve
l'ombra della sposa.

«Sto bene, vero?», domandò Noemi ritta davanti a lui,
accomodandosi i risvolti delle maniche. «Non ti pare stretto,
questo vestito? Si usa così. E guarda com'è bello, questo: è il
regalo di Predu.»

Si chinò nonostante il vestito stretto e gli fece vedere il
rosario di madreperla con una grande croce d'oro.

«Vedi? Era la croce di un vescovo antico: era della nonna di
Predu, ch'era poi anche la nostra. Così rimane in famiglia. È
bella, vero? Guarda il Cristo, pare che sorrida, mentre gli calano
giù le lagrime e il sangue… E dietro, guarda… »

Efix guardava silenzioso, immobile, con le mani nere e secche
aggrappate all'orlo del panno; e pareva affacciarsi, già cadavere,
dal mondo di là per contemplare un'ultima volta la felicità della
sua padrona. Ma ella disse, chinandosi ancora di più, con le
ginocchia piegate, in modo che gli sfiorava il viso col suo
viso:

«Vedi che regalo, Efix!».

Ed era pallida, nel suo vestito granato, con gli occhi cattivi
pieni di lagrime.

Ma Efix non ne provò dolore.

«Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere e tacere… »,
disse con un soffio.

E questo fu il suo augurio.

Da quel momento non parlo più. Gli pareva di tenersi aggrappato
all'orlo del panno per non cadere di là; e di vedere dall'alto del
muricciuolo lo spettacolo del mondo.

Ed ecco don Predu e i parenti arrivano per portar via la sposa:
entrano, si dispongono intorno nella cucina come le figure di un
sogno, confusamente, ma con rilievi strani di particolari.

Don Predu è vestito di nero, un abito nuovo attillato che lo
costringe a respirar forte, ma Efix non ne distingue il viso,
mentre vede la bocca sarcastica del Milese, lunga, stretta, come
piena di riso represso, e il ventre gonfio d'una parente delle
dame, quella che deve accompagnare la sposa, e due ceri con due
nastri color rosa sostenuti da due manine pallide.

E tutti sono seri come venuti a prendere lui, morto, non la
padrona sposa, e camminano piano per non dargli noia.

Donna Ester, con lo scialle sciolto un po' svolazzante sulle
spalle, dispone il corteo: prima i bambini coi ceri alti in mano;
poi la sposa con la parente; poi lo sposo coi parenti; in coda i
pochi invitati; il Milese in ultimo pareva ridersi di tutti
silenziosamente.

«Adesso mi lasciano solo», pensa Efix con un poco di amarezza.
«Solo. E son io che ho fatto tutto!»

Sulla porta Noemi si volse a fargli un cenno di addio con la
croce d'oro. Addio. Ed egli, come già per Giacinto, ebbe
l'impressione che fosse lei a morire.

Uscivano tutti, se ne andavano: donna Ester si curvò su lui,
parve coprirlo con le sue ali nere.

«Torno presto, io, appena li avrò accompagnati: bisogna che
vada; sta' quieto, fermo fermo.»

Sì, egli stava fermo al suo posto; fermo e solo. S'udiva la
fisarmonica che Zuannantoni suonava in onore degli sposi, ed egli
ricominciò a ricordare tante cose: il rumore del Molino, su a
Nuoro, le nuvole sopra Monte Gonare, il fruscìo delle canne sul
ciglione…

«Efix, rammenti? Efix, rammenti?»

Com'era diventata grande la cucina! Scura e tiepida, coi muri
lontani, con sfondi misteriosi come una tanca di
notte. L'usignuolo cantava, il cieco raccontava la storia del
palazzo d'oro del Re Salomone.

«… Tutto era d'oro, come nel mondo della verità; tutto era puro,
lucente. Melagrane d'oro, vasi d'oro, stuoie d'oro… » Ed egli
vedeva la casa di don Predu, coi melagrani carichi di frutta, i
palmizi, le stuoie coperte di grappoli d'uva e di zucche d'oro.

«Noemi starà bene… là… mangerà bene, ingrasserà, darà i denari a
donna Ester per accomodare qui il balcone. Starà bene… Sarà come la
Regina Saba. Ma anche lei, la Regina Saba non era contenta… Anche
Noemi si stancherà della sua croce d'oro e vorrà andare lontano,
come Lia, come la Regina Saba, come tutti… »

Ma questo non gli destava più meraviglia; andare lontano,
bisognava andare lontano, nelle altre terre, dove ci sono cose più
grandi delle nostre. Ed egli andava.

Chiuse gli occhi e si tirò il panno sulla testa. Ed ecco si
trovò di nuovo sul muricciuolo del poderetto: le canne mormoravano,
Lia e Giacinto stavano seduti silenziosi davanti alla capanna e
guardavano verso il mare.

Gli parve di addormentarsi. Ma d'improvviso sussultò, ebbe come
l'impressione di precipitare dal muricciuolo.

Era caduto di là, nella valle della morte.

Donna Ester lo trovò così, quieto, immobile sotto il panno:
fermo fermo.

Lo scosse, lo chiamò, e accorgendosi ch'era morto e che lo
avevano lasciato morire solo, si mise a piangere forte, con un
gemito rauco che la spaventò. Cercò di calmarsi, ma non poteva; era
come un'anima che piangeva entro di lei contro sua volontà: allora
andò e chiuse il portone perché qualcuno non la sorprendesse a
disperarsi così sul servo morto e la gente non s'accorgesse che
l'avevano lasciato morire solo, mentre per la famiglia era un gran
giorno di festa.

In attesa che le ore passassero rimosse il cadavere, secco e
leggero come quello d'un bambino, lo lavò, lo rivestì, parlandogli
sottovoce, fra una preghiera e l'altra per raccontargli come s'era
svolta la cerimonia nuziale, come Noemi piangeva entrando nella sua
ricca nuova dimora - piangeva tanto era felice, s'intende - come la
casa era piena di regali, come la gente buttava grano e fiori fin
dentro il cortile degli sposi, per augurar loro buona fortuna, come
tutti insomma erano contenti.

«E tu hai fatto questo… di andartene così, di nascosto… senza
dir nulla… come l'altra volta… Ah, Efix, questo non lo dovevi fare…
oggi, proprio oggi!… »

Egli pareva ascoltasse, con gli occhi vitrei socchiusi,
tranquillo ma deciso a non rispondere da buon servo rispettoso.

Donna Ester, ricordandosi che gli piacevano i fiori, spiccò un
geranio dal pozzo e glielo mise fra le dita sul crocefisso: in
ultimo ricoprì il cadavere con un tappeto di seta verde che avevano
tirato fuori per le nozze. Ma il tappeto era corto, e i piedi
rimasero scoperti, rivolti come d'uso alla porta; e pareva che il
servo dormisse un'ultima volta nella nobile casa riposandosi prima
d'intraprendere il viaggio verso l'eternità.
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