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Parte 1









1. Risotto e tartufi


  Soffiava sul lago una
breva fredda,
infuriata di voler cacciar le nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli
scuri delle montagne. Infatti, quando i Pasotti, scendendo da
Albogasio Superiore, arrivarono a Casarico, non pioveva ancora. Le
onde stramazzavano tuonando sulla riva, sconquassavan le barche
incatenate, mostravano qua e là, sino all'opposta sponda austera
del Doi, un lingueggiar di spume bianche. Ma giù a ponente, in
fondo al lago, si vedeva un chiaro, un principio di calma, una
stanchezza della
breva; e dietro al
cupo monte di Caprino usciva il primo fumo di pioggia. Pasotti, in
soprabito nero di cerimonia, col cappello a staio in testa e la
grossa mazza di bambù in mano, camminava nervoso per la riva,
guardava di qua, guardava di là, si fermava a picchiar forte la
mazza a terra, chiamando quell'asino di barcaiuolo che non
compariva.

Il piccolo battello nero con i cuscini rossi, la
tenda bianca e rossa, il sedile posticcio di parata piantato a
traverso, i remi pronti e incrociati a poppa, si dibatteva,
percosso dalle onde, fra due barconi carichi di carbone che
oscillavano appena.

«Pin!», gridava Pasotti sempre più arrabbiato.
«Pin!»

Non rispondeva che l'eguale, assiduo tuonar delle
onde sulla riva, il cozzar delle barche fra loro. Non c'era, si
sarebbe detto, un cane vivo in tutto Casarico. Solo una vecchia
voce flebile, una voce velata da ventriloquo, gemeva dalle tenebre
del portico:

«Andiamo a piedi! Andiamo a
piedi!»

Finalmente il Pin comparve dalla parte di San
Mamette.

«Oh là!», gli fece Pasotti alzando le braccia.
Quegli si mise a correre.

«Animale!», urlò Pasotti. «T'han posto un nome di
cane per qualche cosa!»

«Andiamo a piedi, Pasotti», gemeva la voce flebile.
«Andiamo a piedi!»

Pasotti tempestò ancora col barcaiuolo che staccava
in fretta la catena del suo battello da un anello infisso nella
riva. Poi si voltò con una faccia imperiosa verso il portico e
accennò a qualcuno, piegando il mento, di venire.

«Andiamo a piedi, Pasotti!», gemette ancora la
voce.

Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un
brusco atto di comando, e discese verso il
battello.

Allora comparve ad un'arcata del portico una vecchia
signora, stretta la magra persona in uno scialle d'India, sotto al
quale usciva la gonna di seta nera, chiusa la testa in un
cappellino di città, sperticatamente alto, guernito di rosette
gialle e di pizzi neri. Due ricci neri le incorniciavano il viso
rugoso dove s'aprivano due grandi occhi dolci, annebbiati, una gran
bocca ombreggiata di leggeri baffi.

«Oh, Pin», diss'ella giungendo i guanti canarini e
fermandosi sulla riva a guardar pietosamente il barcaiuolo.
«Dobbiamo proprio andare con un lago di questa
sorte?»

Suo marito le fece un altro gesto più imperioso,
un'altra faccia più brusca della prima. La povera donna sdrucciolò
giù in silenzio al battello e vi fu fatta salire, tutta
tremante.

«Mi raccomando alla Madonna della Caravina, caro il
mio Pin», diss'ella. «Un lago così brutto!»

Il barcaiuolo negò del capo,
sorridendo.

«A proposito», esclamò Pasotti «hai la
vela?»

«Ce l'ho su in casa», rispose Pin. «Debbo andare a
prenderla? La signora qui avrà paura, forse. E poi, ecco là che
vien l'acqua!»

«Va'!», fece Pasotti.

La signora, sorda come un battaglio di campana, non
udì verbo di questo colloquio, si meravigliò molto di veder Pin
correr via e chiese a suo marito dove andasse.

«La vela!», le gridò Pasotti sul
viso.

Colei stava lì tutta china, a bocca spalancata, per
raccogliere un po' di voce, ma inutilmente.

«La vela!», ripeté l'altro, più forte, con le mani
accostate al viso.

Ella sospettò d'aver capito, trasalì di spavento,
fece in aria col dito un geroglifico interrogativo. Pasotti rispose
tracciando pure in aria un arco immaginario e soffiandovi dentro;
poi affermò del capo, in silenzio. Sua moglie, convulsa, si alzò
per uscire.

«Vado fuori!», diss'ella angosciosamente. «Vado
fuori! Vado a piedi!»

Suo marito l'afferrò per un braccio, la trasse a
sedere, le piantò addosso due occhi di fuoco.

Intanto il barcaiuolo ritornò con la vela. La povera
signora si contorceva, sospirava, aveva le lagrime agli occhi,
gittava alla riva delle occhiate pietose, ma taceva. L'albero fu
rizzato, i due capi inferiori della vela furono legati, e la barca
stava per prender il largo, quando un vocione mugghiò dal
portico:

«To', to', il signor Controllore!», e ne sbucò un
pretone rubicondo, con una pancia gloriosa, un gran cappello di
paglia nera, il sigaro in bocca e l'ombrello sotto il
braccio.

«Oh, curatone!», esclamò Pasotti. «Bravo! È di
pranzo? Viene a Cressogno con noi?»

«Se mi toglie!», rispose il curato di Puria,
scendendo verso il battello. «To' to' che c'è anche la signora
Barborin!»

Il faccione diventò amabile amabile, il vocione
dolce dolce.

«Ha in corpo una paura d'inferno, povera diavola»,
ghignò Pasotti, mentre il curato faceva degli inchinetti e dei
sorrisetti alla signora, cui quel minacciato soprappiù di peso
metteva un nuovo terrore. Ella si mise a gesticolare in silenzio
come se gli altri fossero stati sordi peggio di lei. Additava il
lago, la vela, la mole del curato enorme, alzava gli occhi al
cielo, si metteva le mani sul cuore, se ne copriva il
viso.

«Peso mica tanto», disse il curato, ridendo. «Tâs
giò, ti», soggiunse rivolto a Pin, che aveva sussurrato
irriverentemente: «Ona bella tenca».

«Sapete», esclamò Pasotti, «cosa faremo perché le
passi la paura? Pin, hai un tavolino e un mazzo di
tarocchi?»

«Magari un po' unti», rispose Pin, «ma li
ho.»

Ci volle del buono per far capire alla signora
Barbara, detta comunemente Barborin, di che si trattasse adesso.
Non lo voleva intendere, neanche quando suo marito le cacciò in
mano, per forza, un mazzo di carte schifose.

Ma per ora non era possibile, giuocare. La barca
avanzava faticosamente, a forza di remi, verso la foce del fiume di
S. Mamette, dove si sarebbe potuto alzar la vela, e i cavalloni
sbattuti indietro dalle rive si arruffavano con i sopravvegnenti,
facevano ballare il battello fra un bollimento di creste spumose.
La signora piangeva. Pasotti imprecava a Pin che non s'era tenuto
bastantemente al largo. Allora il curatone, afferrati due remi, ben
piantata la gran persona in mezzo al battello, si mise a lavorar di
schiena, tanto che in quattro colpi si uscì dal cattivo passo. La
vela fu alzata, e il battello scivolò via liscio, a seconda, con un
sommesso gorgoglio sotto la chiglia, con ondular lento e blando. Il
prete sedette allora sorridente accanto alla signora Barborin che
chiudeva gli occhi e mormorava giaculatorie. Ma Pasotti batteva
impaziente il mazzo dei tarocchi sul tavolino e bisognò
giuocare.

Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio
adagio, velando le montagne, soffocando la
breva. La signora
andava ripigliando fiato a misura che ne perdeva il vento, giuocava
rassegnata, pigliandosi in pace gli spropositi propri e le sfuriate
di suo marito. Quando la pioggia incominciò a mormorar sulla tenda
del battello e sull'onda morta che andava tutt'ora, quasi
senz'aria, agli scogli del Tentiòn; quando il barcaiuolo pensò bene
di calar la vela e di riprendere i remi, la signora Barborin
respirò del tutto. «Caro il mio Pin!», diss'ella teneramente; e si
mise a giuocar a tarocchi con uno zelo, con un brio, con una
beatitudine in viso, che non si turbavano né di spropositi né di
strapazzate.

Molti giorni di
breva e di pioggia,
di sole e di tempeste sorsero e tramontarono sul lago di Lugano,
sui monti della Valsolda, dopo quella partita a tarocchi giuocata
dalla signora Pasotti, da suo marito, controllore delle dogane a
riposo, e dal curatone di Puria, nel battello che costeggiava
lento, in mezzo ad una nebbiolina di pioggia, le scogliere di S.
Mamette e Cressogno. Quando rivedo nella memoria qualche casupola
nera che ora specchia nel lago le sue gale di zotica arricchita,
qualche gaia palazzina elegante che ora decade in un silenzioso
disordine; il vecchio gelso di Oria, il vecchio faggio della
Madonnina, caduti con le generazioni che li veneravano; tante
figure umane piene di rancori che si credevano eterni, di arguzie
che parevano inesauribili, fedeli ad abitudini di cui si sarebbe
detto che solo un cataclisma universale potesse interromperle,
figure non meno familiari di quegli alberi alle generazioni
passate, e scomparse con essi, quel tempo mi pare lontano da noi
molto più del vero, come al barcaiuolo Pin, se si voltava a guardar
il ponente, parevano lontani più del vero, dietro la pioggia, il
San Salvatore e i monti di Carona.

Era un tempo bigio e sonnolento, proprio come
l'aspetto del cielo e del lago, caduta la
breva che aveva
fatto tanta paura alla signora Pasotti. La gran
breva del 1848, dopo
aver dato poche ore di sole e lottato un pezzo con le nuvole
pesanti, spenta da tre anni, lasciava piovere e piovere i giorni
quieti, foschi, silenziosi dove cammina questa mia umile
storia.

I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto e
il Bagatto erano in quel tempo e in quel paese personaggi
d'importanza, minute potenze tollerate benevolmente nel seno del
grande tacito impero d'Austria, dove le loro inimicizie, le loro
alleanze, le loro guerre erano il solo argomento politico di cui si
potesse liberamente discutere. Anche Pin, remando, ficcava
avidamente sopra le carte della signora Barborin il suo adunco naso
curioso, e lo ritraeva a malincuore. Una volta restò dal remare per
tenervelo su e vedere come la povera donna se la sarebbe cavata da
un passo difficile, cosa avrebbe fatto di una certa carta
pericolosa a giuocare e pericolosa a tenere. Suo marito picchiava
impaziente sul tavolino, il curatone palpava con un sorriso beato
le proprie carte, e lei si stringeva le sue al petto, ridendo e
gemendo, sbirciando ora l'uno ora l'altro de' suoi
compagni.

«Ha il Matto in mano», sussurrò il
curato.

«Fa sempre così, lei, quando ha il Matto», disse
Pasotti e gridò picchiando:

«Giù questo Matto!».

«Io lo butto nel lago», diss'ella. Gittò un'occhiata
a prora e trovò lo scampo di osservare che si toccava Cressogno,
ch'era tempo di smettere.

Suo marito sbuffò alquanto, ma poi si rassegnò a
infilare i guanti.

«Trota, oggi, curato», diss'egli mentre l'umile
sposa glieli abbottonava. «Tartufi bianchi, francolini e vin di
Ghemme.»

«Lo sa, lo sa, lo sa?», esclamò il curato. «Lo so
anch'io. Me l'ha detto il cuoco, ieri, a Lugano. Che miracoli, eh,
la signora marchesa!»

«Ma, miracoli? Pranzo di Sant'Orsola, intanto; e poi
invito di signore: le Carabelli madre e figlia; quelle Carabelli di
Loveno, sa?»

«Ah sì?», fece il curato. «E ci sarebbe qualche
progetto… ? Ecco là don Franco in barca. Ehi, che bandiera, il
giovinotto! Non gliel'ho mai vista.»

Pasotti alzò la tenda del battello, per vedere. Poco
discosto una barca dalla bandiera bianca e azzurra si cullava in un
comune moto di saliscendi, in una comune stanchezza con l'onda. A
poppa, sotto la bandiera, v'era seduto don Franco Maironi,
l'abiatico della vecchia marchesa Orsola che dava il
pranzo.

Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e
allontanarsi remando adagio, verso l'alto lago, verso il golfo
selvaggio del Dòi; la bandiera bianca e azzurra si spiegava tutta,
sventolava sulla scia.

«Dove va, quell'originale?», diss'egli. E brontolò
fra i denti, con una forzata raucedine da
barabba
milanese:

«Antipatico!»

«Dicono ch'è così di talento!», osservò il
prete.

«Testa pessima», sentenziò l'altro. «Molta boria,
poco sapere, nessuna civiltà.»

«È mezzo marcio», soggiunse. «Se fossi io quella
signorina… »

«Quale?», chiese il curato.

«La Carabelli.»

«Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini
e i tartufi bianchi sono per la
popòla Carabelli,
son buttati via.»

«Sa qualche cosa, Lei?», disse piano Pasotti con una
vampa di curiosità negli occhi.

Il prete non rispose perché in quel punto la prora
strisciò sulla rena, toccò all'approdo. Egli uscì il primo; quindi
Pasotti diede a sua moglie, con una rapida mimica imperiosa, non so
quali istruzioni, e uscì anche lui. La povera donna venne fuori per
l'ultima, tutta rinfagottata nel suo scialle d'India, tutta curva
sotto il cappellone nero dalle rosette gialle, barcollando,
mettendo avanti le grosse mani dai guanti canarini. I due ricci
pendenti a lato della sua mansueta bruttezza avevano un particolare
accento di rassegnazione sotto l'ombrello del marito, proprietario,
ispettore e geloso custode di tante eleganze.

I tre salirono al portico col quale la villetta
Maironi cavalca, da ponente, la via dell'approdo alla chiesa
parrocchiale di Cressogno. Il curato e Pasotti fiutavano, tra un
sospiro di dolcezza e l'altro, certo indistinto odore caldo che
vaporava dal vestibolo aperto della villa.

«Ehi, risotto, risotto», sussurrò il prete con un
lume di cupidigia in faccia.

Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le
ciglia, con manifesto disprezzo di quell'altro
naso.

«Risotto no», diss'egli.

«Come, risotto no?», esclamò il prete, piccato.
«Risotto sì. Risotto ai tartufi; non sente?»

Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando
l'aria come bracchi, rumorosamente.

«Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di
parlare di
posciandra», disse
Pasotti dopo una lunga pausa, alludendo a certa rozza pietanza
paesana di cavoli e salsicce. «Tartufi si, risotto
no.»

«Posciandra,
posciandra», borbottò l'altro, un
poco offeso. «Quanto a quello… »

La povera mansueta signora capì che litigavano, si
spaventò e si mise a cacciar puntate al soffitto coll'indice
destro, per significare che lassù potevano udire. Suo marito le
afferrò la mano in aria, le accennò di fiutare e poi le soffiò
nella bocca spalancata: «Risotto!»

Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si
strinse nelle spalle. «Non capisce un accidente», diss'egli: «il
tempo cambia»; e salì la scala seguito da sua moglie. Il grosso
curato volle dare un'altra occhiata alla barca di don Franco.
«Altro che Carabelli!», pensò; e fu richiamato subito dalla signora
Barborin che gli raccomandò di metterlesi vicino a tavola. Aveva
tanta soggezione, povera creatura!

I fumi delle casseruole empivano anche la scala di
tepide fragranze. «Risotto no», disse piano l'avanguardia. «Risotto
sì», rispose sullo stesso tono la retroguardia. E così
continuarono, sempre più piano, «risotto sì», «risotto no» fino a
che Pasotti spinse l'uscio della sala rossa, abituale soggiorno
della padrona di casa.

Un brutto cagnolino smilzo trottò abbaiando incontro
alla signora Barborin che cercava di sorridere mentre Pasotti
metteva la sua faccia più ossequiosa e il curato, entrando ultimo
con un faccione dolce dolce, mandava in cuor suo all'inferno la
maledetta bestia.

«Friend! Qua! Friend!», disse placidamente la
vecchia marchesa. «Cara signora, caro Controllore,
curato.»

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma,
con lo stesso tono agli ospiti e al cane. S'era alzata per la
signora Barborin ma senza fare un passo dal canapè, e stava lì in
piedi, una tozza figura dagli occhi spenti e tardi sotto la fronte
marmorea e la parrucca nera che le si arrotondava in due grossi
lumaconi sulle tempie. Il viso doveva essere stato bello un tempo e
serbava, nel suo pallore giallastro di marmo antico, certa maestà
fredda che non mutava mai, come lo sguardo come la voce, per
qualsiasi moto dell'animo. Il curatone le fece due o tre inchini a
scatto, stando alla larga, ma Pasotti le baciò la mano, e la
signora Barborin, sentendosi gelare sotto quello sguardo morto, non
sapeva come muoversi né che dire. Un'altra signora si era alzata
dal canapè all'alzarsi della marchesa e stava guardando con
sussiego la Pasotti, quel povero mucchietto di roba vecchia
rinfagottato di roba nuova. «La signora Pasotti e suo marito»,
disse la marchesa. «Donna Eugenia Carabelli.»

Donna Eugenia piegò appena il capo. Sua figlia,
donna Carolina, stava in piedi presso la finestra discorrendo con
una favorita della marchesa, nipote del suo
fattore.

La marchesa non stimò necessario d'incomodarla per
presentarle i nuovi venuti e, fattili sedere, riprese una pacata
conversazione con donna Eugenia sulle loro comuni conoscenze
milanesi, mentre Friend faceva, fiutando e starnutendo, il giro
dello scialle canforato della Pasotti, si strofinava sui polpacci
del curato e guardava Pasotti con i suoi occhietti umidi e
afflitti, senza toccarlo, come se intendesse che il padrone dello
scialle indiano, malgrado la sua faccia amabile, gli avrebbe torto
il collo volentieri.

La marchesa Orsola teneva in moto la sua solita
grossa voce sonnolenta e la Carabelli si studiava, rispondendo, di
rendere amabile la sua grossa voce imperiosa, ma non sfuggì agli
occhi penetranti e al maligno ingegno di Pasotti che le due vecchie
dame dissimulavano, la Maironi più e la Carabelli meno, un comune
malcontento. Ciascuna volta che l'uscio si apriva, gli occhi spenti
dell'uno e gli occhi foschi dell'altra si volgevano là. Una volta
entrò il prefetto del Santuario della Caravina col piccolo signor
Paolo Sala detto «el Paolin» e col grosso signor Paolo Pozzi detto
«el Paolon», compagni indivisibili. Un'altra volta entrò il
marchese Bianchi, di Oria, antico ufficiale del regno d'Italia, con
la sua figliuola, una nobile figura di vecchio cavalleresco soldato
accanto a una seducente figura di fanciulla
briosa.

Sì la prima che la seconda volta un'ombra di
corruccio passò sul viso della Carabelli. Anche la figlia di costei
girava pronta gli occhi all'uscio, quando si apriva, ma poi
chiacchierava e rideva più di prima.

«E don Franco, marchesa? Come sta don Franco?»,
disse il maligno Pasotti, con voce melliflua, porgendo alla
marchesa la tabacchiera aperta.

«Grazie tante», rispose la marchesa piegandosi un
poco e ficcando due grosse dita nel tabacco: «Franco? a dirle la
verità sono un poco in angustia. Stamattina non si sentiva bene e
adesso non lo vedo. Non vorrei… »

«Don Franco?», disse il marchese. «È in barca.
L'abbiamo visto un momento fa che remava come un
barcaiuolo.»

Donna Eugenia spiegò il ventaglio.

«Bravo!», diss'ella facendosi vento in fretta e in
furia. «È un bellissimo divertimento.»

Chiuse il ventaglio d'un colpo e si mise a
mordicchiarlo con le labbra.

«Avrà avuto bisogno di prender aria», osservò la
marchesa nel suo naso imperturbabile.

«Avrà avuto bisogno di prender acqua», mormorò il
prefetto della Caravina con gli occhi scintillanti di malizia.
«Piove!»

«Don Franco viene adesso, signora marchesa», disse
la nipote del fattore dopo aver dato un'occhiata al
lago.

«Va bene», rispose il naso sonnacchioso. «Spero che
stia meglio, altrimenti non dirà due parole. Un ragazzo sanissimo
ma apprensivo. Senta, Controllore; e il signor Giacomo? Perché non
si vede?»

«El sior Zacomo», incominciò Pasotti canzonando il
signor Giacomo Puttini, un vecchio celibatario veneto che dimorava
da trent'anni in Albogasio Superiore, presso la villa Pasotti. «El
sior Zacomo… »

«Adagio», lo interruppe la dama. «Non le permetto di
burlarsi dei veneti, e poi non è vero che nel Veneto si
dica
Zacomo.»

Ella era nata a Padova, e benché abitasse a Brescia
da quasi mezzo secolo, il suo dire lombardo era ancora infetto da
certe croniche patavinità. Mentre Pasotti protestava, con
cerimonioso orrore, di aver solamente inteso imitar la voce
dell'ottimo suo vicino ed amico, l'uscio si aperse una terza volta.
Donna Eugenia, sapendo bene chi entrava, non degnò voltarsi a
guardare, ma gli occhi spenti della marchesa si posarono con tutta
flemma su don Franco.

Don Franco, unico erede del nome Maironi, era figlio
di un figlio della marchesa, morto a ventott'anni. Aveva perduto la
madre nascendo ed era sempre vissuto nella potestà della nonna
Maironi. Alto e smilzo, portava una zazzera di capelli fulvi, irti,
che l'aveva fatto soprannominare el
scovin d'i nivol, lo scopanuvoli.
Aveva occhi parlanti, d'un ceruleo chiarissimo, una scarna faccia
simpatica, mobile, pronta a colorarsi e a scolorarsi. Quella faccia
accigliata diceva ora molto chiaramente: «Son qui, ma mi seccate
assai».

«Come stai, Franco?», gli chiese la nonna, e
soggiunse tosto senz'aspettare risposta: «Guarda che donna Carolina
desidera udire quel pezzo di Kalkbrenner.»

«Oh no, sa», disse la signorina volgendosi al
giovine con aria svogliata. «L'ho detto, sì, ma poi non mi piace,
Kalkbrenner. Preferisco chiacchierare con le
signorine.»

Franco parve soddisfatto dell'accoglienza ricevuta e
andò senza aspettar altro a discorrere col curatone d'un buon
quadro antico che dovevano vedere insieme nella chiesa di Dasio.
Donna Eugenia Carabelli fremeva.

Ell'era venuta con la figliuola da Loveno dopo
un'arcana azione diplomatica cui avevano preso parte altre potenze.
Se questa visita si dovesse fare o no, se il decoro della famiglia
Carabelli lo permettesse, se vi fosse quella probabilità di
successo che donna Eugenia richiedeva, erano state le ultime
questioni definite dalla diplomazia; perché malgrado la vecchia
relazione della mamma Carabelli e della nonna Maironi i giovani non
s'erano veduti che un paio di volte alla sfuggita ed erano i loro
involucri di ricchezza e di nobiltà, di parentele e di amicizie,
che si attraevano come si attraggono una goccia d'acqua marina e
una goccia d'acqua dolce, benché le creature minuscole che vivono
nell'una e nell'altra sieno condannate, se le due gocce si
uniscono, a morirne. La marchesa aveva vinto il suo punto,
apparentemente in grazia dell'età, sostanzialmente in grazia dei
denari, era stato accettato che l'intervista seguisse a Cressogno,
perché se Franco non aveva di proprio che la magra dote della
madre, diciotto o ventimila lire austriache, la nonna sedeva, con
quella sua flemmatica dignità, su qualche milione. Ora donna
Eugenia, vedendo il contegno del giovine, fremeva contro la
marchesa, contro chi aveva esposto lei e la sua ragazza a una
umiliazione simile. Se avesse potuto soffiar via d'un colpo la
vecchia, suo nipote, la casa tetra e la compagnia uggiosa, lo
avrebbe fatto con gioia; ma conveniva dissimulare, parer
indifferente, inghiottir lo smacco e il pranzo.

La marchesa serbava la sua esterna placidità
marmorea benché avesse il cuore pieno di dispetto e di maltalento
contro suo nipote. Egli aveva osato chiederle, due anni prima, il
permesso di sposare una signorina della Valsolda, civile, ma non
ricca né nobile. Il reciso rifiuto della nonna aveva reso
impossibile il matrimonio e persuasa la madre della ragazza a non
più ricevere in casa don Franco; ma la marchesa tenne per fermo che
quella gente non avesse levato l'occhio da' suoi milioni. Era
quindi venuta nel proposito di dar moglie a Franco assai presto per
toglierlo dal pericolo; e aveva cercato una ragazza ricca ma non
troppo, nobile ma non troppo, intelligente ma non troppo. Trovatane
una di questo stampo, la propose a Franco che si sdegnò fieramente
e protestò di non voler prender moglie. La risposta era ben
sospetta ed ella vigilò allora più che mai sui passi del nipote e
di quella «madama Trappola», poiché chiamava graziosamente così la
signorina Luisa Rigey.

La famiglia Rigey, composta di due sole signore,
Luisa e sua madre, abitava in Valsolda, a Castello: non era
difficile sorvegliarla. Pure la marchesa non poté venir a capo di
nulla. Ma Pasotti le riferì una sera con molta ipocrisia
d'esitazioni e d'inorriditi commenti che il prefetto della
Caravina, stando a crocchio nella farmacia di S. Mamette con lui
Pasotti, col signor Giacomo Puttini, col Paolin e col Paolon, aveva
tenuto questo bel discorso: «Don Franco fa il morto da burla fino a
che la vecchia lo farà sul serio». Udita questa fine arguzia, la
marchesa rispose nel suo pacifico naso «grazie tante» e cambiò
discorso. Seppe quindi che la signora Rigey, sempre infermiccia, si
trovava a mal partito per una ipertrofia di cuore e le parve che
l'umore di Franco se ne risentisse. Proprio allora le fu proposta
la Carabelli. La Carabelli non era forse interamente di suo gusto,
ma di fronte all'altro pericolo non c'era da esitare. Parlò a
Franco. Stavolta Franco non si sdegnò, ascoltò distratto e disse
che ci avrebbe pensato. Fu la sola ipocrisia, forse, della sua
vita. La marchesa giuocò audacemente una carta grossa, fece venire
la Carabelli.

Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto. Don
Franco non s'era trovato all'arrivo delle signore e aveva poi fatto
una sola apparizione di pochi minuti. I suoi modi, durante quei
pochi minuti, erano stati cortesi, ma la sua faccia no; la sua
faccia aveva parlato, secondo il solito, talmente chiaro, che la
marchesa, affibbiandogli, come subito fece, una indisposizione, non
poté ingannar nessuno. Però la vecchia dama non si persuase d'aver
giuocato male. Già dall'età dei primi giudizi in poi, ella si era
messa al punto di non riconoscersi mai un solo difetto né un solo
torto, di non ferirsi mai, volontariamente, nel suo nobile e
prediletto sé. Ora le piacque si supporre che dopo il suo sermone
matrimoniale al nipote, gli fosse pervenuta nel mistero una
parolina di miele, di vischio e di veleno. Se il suo disinganno
aveva qualche lieve conforto era nel contegno della signorina
Carabelli che mal celava la vivacità del proprio risentimento. ciò
non piaceva alla marchesa. Il prefetto della Caravina non aveva
torto se non forse un poco nella forma quando diceva sottovoce di
lei: «L'è on' Aüstria p… ». Come la vecchia Austria di quel tempo,
la vecchia marchesa non amava nel suo impero gli spiriti vivaci. La
sua volontà di ferro non ne tollerava altre vicino a sé. Le era già
di troppo un indocile Lombardo-Veneto come il signor Franco, e la
ragazza Carabelli, che aveva l'aria di sentire e volere per conto
proprio, sarebbe probabilmente riuscita in casa Maironi una suddita
incomoda, una torbida Ungheria.

Si annunciò il pranzo. Nella faccia rasa e
nell'abito grigio, mal tagliato, del domestico si riflettevano le
idee aristocratiche della marchesa, temperate di abitudini
econome.

«E questo signor Giacomo, Controllore?», disse ella,
senza muoversi.

«Temo, marchesa», rispose Pasotti. «L'ho incontrato
stamattina e gli ho detto: "Dunque, signor Giacomo, ci vediamo a
pranzo?". È parso che gli mettessi una biscia in corpo. Ha
cominciato a contorcersi e a soffiare: "Sì, credo, no so, forse, no
digo, apff, ecco, propramente, Controllore gentilissimo, no so,
insomma, e apff!". Non ne ho cavato altro.»

La marchesa chiamò a sé il domestico e gli disse
qualche cosa sottovoce. Quegli fece un inchino e si ritirò. Il
curato di Puria si dondolava in su e in giù accarezzandosi le
ginocchia nel desiderio del risotto; ma la marchesa pareva
petrificata sul canapè e perciò si petrificò anche lui. Gli altri
si guardavano, muti.

La povera signora Barborin, avendo visto il
domestico, meravigliata di quella immobilità, di quelle facce
sbalordite, inarcò le sopracciglia, interrogò con gli occhi ora suo
marito, ora il Puria, ora il prefetto, sino a che una fulminea
occhiata di Pasotti petrificò lei pure. "Se fosse bruciato il
pranzo!", pensava componendosi un viso indifferente. "Se ci
mandassero a casa! Che fortuna!". Dopo due minuti il domestico
ritornò e fece un inchino.

«Andiamo», disse la marchesa,
alzandosi.

La comitiva trovò in sala da pranzo un personaggio
nuovo, un vecchietto piccolo, curvo, con due occhietti buoni e un
lungo naso spiovente sul mento.

«Veramente, signora marchesa», disse costui tutto
timido e umile, «io avrei già pranzato.»

«Si accomodi, signor Viscontini», rispose la
marchesa che sapeva praticare l'arte insolente della sordità come
tutti coloro che assolutamente vogliono un mondo secondo il proprio
comodo e il proprio gusto.

L'ometto non osò replicare, ma neanche osava
sedere.

«Coraggio, signor Viscontini!», gli disse il Paolin
che gli era vicino. «Cosa fa?»

«Fa il quattordici di coppe», mormorò il prefetto.
Infatti l'ottimo signor Viscontini, accordatore di pianoforti,
venuto la mattina da Lugano per accordare il piano dei signori
Zelbi di Cima e quello di don Franco, aveva pranzato al tocco a
casa Zelbi, era quindi venuto a casa Maironi, e ora gli toccava di
sostituire il signor Giacomo perché altrimenti i commensali
sarebbero stati tredici.

Un liquido bruno fumava nella zuppiera
d'argento.

«Risotto no», sussurrò Pasotti al Puria passandogli
dietro. Il faccione dolce non diede segno di avere
udito.

I pranzi di casa Maironi erano sempre lugubri e
questo accennava ad esserlo anche più del solito. Per compenso era
pure molto più fino. Pasotti e il Puria si guardavano spesso,
mangiando, per esprimere ammirazione e quasi per congratularsi a
vicenda del godimento squisito, e se mai qualche occhiata di
Pasotti sfuggiva al Puria, la signora Barborin, vicina di
quest'ultimo, lo avvertiva con un timido tocco del
gomito.

Le voci che più si udivano erano quelle del marchese
e di donna Eugenia. Il grande naso aristocratico del Bianchi, il
suo fine sorriso di galante cavaliere si volgevano spesso alla
bellezza, languente ma non ancora spenta, della dama. Milanesi
ambedue del miglior sangue, si sentivano uniti in una certa
superiorità non solamente rispetto ai piccoli borghesi della mensa,
ma rispetto altresì ai padroni di casa, nobili provinciali. Il
marchese era l'affabilità stessa e avrebbe conversato amabilmente
anche col commensale più modesto; ma donna Eugenia, nell'amarezza
dell'animo suo, nel suo disgusto del luogo e delle persone,
s'attaccò a lui come al solo degno, marcatamente anche per far
dispetto agli altri. Ella lo imbarazzò dicendogli forte che non
capiva com'egli potesse essersi innamorato dell'orrida Valsolda. Il
marchese, che vi si era ritirato da molti anni a vita quieta e vi
aveva veduto nascere la sua unica figliuola, donna Ester, rimase
sulle prime un poco sconcertato da quel discorso insolente verso
parecchi dei convitati, ma poi fece una briosa difesa del paese. La
marchesa non mostrò turbarsi; il Paolin, il Paolon e il prefetto,
valsoldesi, tacevano con tanto di muso.

Pasotti recitò solennemente un ampolloso elogio del
«Niscioree», la villa Bianchi, presso Oria. Il Bianchi, leale uomo,
che in passato non aveva avuto troppo a lodarsi del Pasotti, non
parve gradir l'elogio. Egli invitò la Carabelli al Niscioree. «A
piedi no, tu, Eugenia», disse la marchesa, sapendo che l'amica sua
era tribolata dallo spavento d'ingrassare. «Bisogna vedere com'è
stretta la strada, dalla Ricevitoria al Niscioree! Tu non ci passi
di sicuro.» Donna Eugenia protestò con sdegno. «L'è minga el Cors
de Porta Renza», disse il marchese, «ma l'è poeu nanca,
disgraziatamente, le chemin du
Paradis!»

«Quell no! Propi no! Ghe l'assicuri mi!», esclamò il
Viscontini riscaldato, per disgrazia, da troppi bicchieri di
Ghemme. Tutti gli occhi si volsero a lui e il Paolin gli disse
qualche cosa sottovoce. «Se son matto?», rispose l'ometto acceso in
faccia. «Nient del tütt! Le dico che ona bolgira compagna non la mi
è mai più toccata in vita mia.» E qui raccontò che la mattina,
venendo da Lugano e avendo preso un po' di freddo in barca, era
disceso al Niscioree per proseguire il viaggio a piedi; che tra
quei due muri, dove non si potrebbe voltare un asino, aveva
incontrato le guardie di finanza, le quali lo avevano insultato
perché non era disceso allo sbarco della Ricevitoria; che l'avevano
condotto alla maledetta Ricevitoria; che portava in mano un rotolo
di musica manoscritta e che l'animale del Ricevitore, pigliando le
crome e le biscrome per corrispondenze politiche segrete,
gliel'aveva trattenuto.

Silenzio profondo. Dopo qualche momento la marchesa
sentenziò che il signor Viscontini aveva torto marcio. Non doveva
sbarcare al Niscioree, ciò era proibito. Quanto al signor
Ricevitore egli era una persona rispettabilissima. Pasotti
confermò, con una faccia severa. «Ottimo funzionario», diss'egli.
«Ottima canaglia», mormorò il prefetto fra i denti. Franco, che
sulle prime pareva pensare a tutt'altro, si scosse e lanciò a
Pasotti un'occhiata sprezzante.

«Dopo tutto», soggiunse la marchesa, «trovo che col
pretesto della musica manoscritta si potrebbe benissimo…
»

«Certo!», disse il Paolin, austriacante per paura,
mentre la padrona di casa lo era per convinzione.

Il marchese, che nel 1815 aveva spezzata la spada
per non servire gli Austriaci, sorrise e disse
solo:

«Là! C'est un peu
fort!».

«Ma se tutti sanno ch'è una bestia, quel
Ricevitore!», esclamò Franco.

«Scusi, don Franco… », fece
Pasotti.

«Ma che scusi!», interruppe l'altro. «È un
bestione!»

«È un uomo coscienzioso», disse la marchesa, «un
impiegato che fa il proprio dovere.»

«Allora le bestie saranno i suoi padroni!», ribatté
Franco.

«Caro Franco», replicò la voce flemmatica, «questi
discorsi in casa mia non si fanno. Grazie a Dio non siamo mica in
Piemonte, qui.» Pasotti fece una sghignazzata d'approvazione.
Allora Franco, preso furiosamente il proprio piatto a due mani lo
spezzò d'un colpo sulla tavola. «Jesüsmaria!», esclamò il
Viscontini, e il Paolon, interrotto nelle sue laboriose operazioni
di mangiatore sdentato: «Euh!». «Sì, sì», disse Franco alzandosi
con la faccia stravolta, «è meglio che me ne vada!» E uscì dal
salotto. Subito donna Eugenia si sentì male, bisognò accompagnarla
fuori. Tutte le signore, meno la Pasotti, le andaron dietro da una
parte mentre il domestico entrava dall'altra portando un pasticcio
di risotto. Il Puria guardò Pasotti con un riso trionfante, ma
Pasotti finse di non avvedersene. Tutti erano in piedi. Il
Viscontini, reo apparente, continuava a dire: «Mi capissi nagott,
mi capissi nagott», e il Paolin, seccatissimo del pranzo guastato,
gli brontolò: «Cossa l'ha mai de capì Lü?». Il marchese, molto
scuro, taceva. Finalmente il Pasotti, reo di fatto, presa un'aria
d'affettuosa tristezza, disse come tra sé: «Peccato! Povero don
Franco! Un cuor d'oro, una buona testa, e un temperamento così!
Proprio peccato!».

«Ma!», fece il Paolin. E il Puria, tutto contrito:
«Sono gran dispiaceri!».

Aspetta e aspetta, le signore non ritornavano.
Allora qualcuno cominciò a muoversi. Il Paolin e il Puria si
accostarono lentamente, con le mani dietro la schiena, alla
credenza, contemplarono il pasticcio di risotto. Il Puria chiamò
dolcemente Pasotti, ma Pasotti non si mosse. «Volevo solo dirle»,
fece il curatone, coprendo il suo trionfo in modo da lasciarlo e
non lasciarlo vedere, «che ci sono i tartufi
bianchi.»

«Direi che qui non mancano neppure i tartufi neri»,
osservò il marchese pigiando un poco sulle due ultime
parole.










2. Sulla soglia d'un'altra vita


«Canaglia!», fremeva don Franco salendo la scala che
conduceva alla sua camera. «Pezzo d'asino d'un austriaco!». Si
vendicava su Pasotti di non poter insultar la nonna e le stesse
consonanti della parola
austriaco gli
servivano tanto bene per stritolarsi fra i denti la propria collera
e spremerne, gustarne il sapore. Quando fu in camera la collera gli
svampò.

Si gittò in una poltrona, in faccia alla finestra
spalancata, guardando il lago triste nel pomeriggio nebbioso, e, al
di là del lago, i monti deserti. Mise un gran respiro. Ah come
stava bene lì, solo, ah che pace, ah che aria diversa da quella del
salotto, che aria cara, piena de' suoi pensieri e de' suoi amori!
Aveva un gran bisogno di abbandonarsi ad essi ed essi lo ripresero
subito, gli cacciaron di mente le Carabelli, il Pasotti, la nonna,
il bestione del Ricevitore. Essi? No, era un pensiero solo, un
pensiero fatto di amore e di ragione, di ansia e di gioia, di tanti
dolci ricordi e insieme di trepida aspettazione, perché qualche
cosa di solenne si avvicinava e sarebbe giunto nelle ombre della
notte. Franco guardò l'orologio. Erano le quattro meno un quarto.
Ancora sette ore. Si alzò, si buttò a braccia conserte sul
davanzale della finestra.

Ancora sette ore e comincerebbe per lui un'altra
vita. Fuori delle pochissime persone che dovevano prender parte
all'avvenimento, nemmanco l'aria sapeva che quella sera stessa,
verso le undici, don Franco Maironi avrebbe sposato la signorina
Luisa Rigey.

La signora Teresa Rigey, madre di Luisa, aveva un
tempo lealmente pregato Franco di piegare al volere della nonna, di
astenersi dal visitar la sua casa, di non pensare più a Luisa, la
quale, dal canto suo, era stata contenta che per la dignità della
famiglia, per il decoro di sua madre, si troncassero le relazioni
ufficiali, ma non dubitava della fede di Franco né d'essergli già
legata per sempre. Egli studiava ora leggi, privatamente,
all'insaputa della nonna, per dedicarsi a una professione e aver
modo di bastare a sé. Ma la signora Teresa contrasse da tante
agitazioni una malattia di cuore che nel 1851, in fine d'agosto, si
aggravò subitamente. Franco le scrisse chiedendole almeno il
permesso di vederla poiché non poteva compiere «il suo dovere
d'assisterla». La signora non credette di consentire e il giovine
se ne disperò, le fece intendere che considerava Luisa come sua
fidanzata davanti a Dio e che sarebbe morto prima di abbandonarla.
Allora la povera donna, sentendosi mancar la vita ogni giorno,
accorandosi di veder la sua cara figliuola in uno stato così
incerto e considerando la ferma volontà del giovine, concepì il
desiderio intenso che le nozze, poiché dovevan seguire, seguissero
al più presto. Tutto fu combinato frettolosamente con l'aiuto del
curato di Castello e del fratello della signora Rigey, l'ingegnere
Ribera di Oria, addetto all'Imperiale R. Ufficio delle Pubbliche
Costruzioni in Como. Le intelligenze furono queste. Le nozze si
farebbero segretamente; Franco resterebbe presso la nonna e Luisa
presso la madre, sino a che venisse il momento opportuno di
confessar tutto alla marchesa. Franco sperava nell'appoggio di
monsignor Benaglia, vescovo di Lodi, vecchio amico della famiglia,
ma occorreva il fatto compiuto. Se il cuore della marchesa si
indurisse, com'era probabile, gli sposi e la signora Teresa
prenderebbero stanza nella casa che l'ingegnere Ribera possedeva in
Oria. Il Ribera, celibe, manteneva ora del proprio la famiglia di
sua sorella; terrebbe poi anche Franco in luogo di
figliuolo.

 Fra sette ore, dunque.

La finestra guardava sulla lista di giardino che
fronteggiava la villa verso il lago, e sulla riva di approdo. Nei
primi tempi del suo amore Franco stava lì a spiar il venire e
l'approdare d'una certa barca, l'uscirne d'una personcina snella,
leggere come l'aria, che mai mai non guardava su alla finestra. Ma
poi un giorno egli era disceso ad incontrarla ed ella aveva
aspettato un momento ad uscire per accettare l'aiuto, ben inutile,
della sua mano. Lì sotto, nel giardino, egli le aveva dato per la
prima volta un fiore, un profumato fiore di
mandevilia
suaveolens. Lì sotto si era un'altra
volta ferito con un temperino, abbastanza seriamente, tagliando per
lei un ramoscello di rosaio, ed ella gli aveva dato col suo
turbamento un delizioso segno del suo amore. Quante gite con lei e
altri amici, prima che la nonna sapesse, alle rive solitarie del
monte Bisgnago là in faccia, quante colazioni e merende a quella
cantina del Doi! Con quanta dolcezza viva nel cuore di sguardi
incontrati Franco tornava a casa e si chiudeva nella sua stanza a
richiamarseli, a esaltarsene nella memoria! Queste prime emozioni
dell'amore gli ritornavano adesso in mente, non ad una ad una ma
tutte insieme, dalle acque e dalle rive tristi dove gli occhi suoi
fisi parevano smarrirsi piuttosto nelle ombre del passato che nelle
nebbie del presente. Vicino alla mèta, egli pensava i primi passi
della lunga via, le vicende inattese, l'aspetto della sospirata
unione così diverso nel vero da quel ch'era apparso nei sogni, al
tempo della mandevilia e delle rose, delle gite sul lago e sui
monti. Non sospettava certo, allora, di dovervi arrivare così, di
nascosto, fra tante difficoltà, fra tante angustie. Pure, pensava
adesso, se il matrimonio si fosse fatto pubblicamente,
pacificamente, col solito proemio di cerimonie ufficiali, di
contratti, di congratulazioni, di visite, di pranzi, tanto tedio
sarebbe riuscito più ripugnante all'amore che questi
contrasti.

Lo scosse la voce del prefetto che lo chiamava dal
giardino per annunciargli la partenza delle Carabelli. Franco pensò
che se scendeva avrebbe dovuto fare delle scuse e preferì non
lasciarsi vedere. «Doveva romperglielo sulla faccia il piatto!»,
gli stridette su il prefetto tra le mani accostate alle guance.
«Doveva romperglielo sulla faccia!»

Poi se n'andò e Franco vide il barcaiuolo delle
Carabelli scendere ad apparecchiar la barca. Lasciò allora la
finestra e seguendo i pensieri di prima, aperse il cassettone,
stette lì a contemplare, come distratto, uno sparato di camicia
ricamata, dove lucevano già certi bottoncini di brillanti che suo
padre aveva portati alle nozze proprie. Gli dispiaceva andar
all'altare senza un segno di festa, ma questo segno, si capisce
bene, non doveva essere facilmente visibile.

Nel cassettone profumato d'ireos tutto era disposto
con la particolare eleganza dell'ordine fatto da uno spirito
intelligente, e nessuno vi metteva le mani tranne lui. Invece le
sedie, lo scrittoio, il piano erano tanto disordinatamente ingombri
che pareva esser passato per le due finestre della camera un
uragano di libri e di carte. Certi volumi di giurisprudenza
dormivano sotto un dito di polvere, e non una foglia della piccola
gardenia in vaso, sul davanzale della finestra di levante, ne aveva
un atomo solo. Questi eran già sufficienti indizi, là dentro, del
bizzarro governo d'un poeta. Un'occhiata ai libri e alle carte ne
avrebbe fornite le prove.

Franco aveva la passione della poesia ed era poeta
vero nelle squisite delicatezze del cuore; come scrittore di versi
non poteva dirsi che un buon dilettante senza originalità. I suoi
modelli prediletti erano il Foscolo e il Giusti; li adorava
veramente e li saccheggiava entrambi, perché l'ingegno suo,
entusiasta e satirico a un tempo, non era capace di crearsi una
forma propria, aveva bisogno d'imitare. Conviene anche dire, per
giustizia, che a quel tempo i giovani possedevano comunemente una
cultura classica fattasi rara di poi; e che dagli stessi classici
venivano educati a onorare l'imitazione come una pratica virtuosa e
lodevole. Frugando fra le sue carte per cercarvi non so cosa, gli
vennero alle mani i seguenti versi dedicati a un tale di sua
conoscenza e nostra conoscenza, che rilesse con piacere e ch'io
riferisco per saggio del suo stile satirico:

 

Falso occhio mobile,

Mento pelato,

Lingua di vipera,

Cor di castrato,

 

Brache policrome,

Bisunto saio,

Maiuscolissimo

Cappello a staio.

 

Ecco l'immagine

Del vil Tartufo

Che l'uman genere

E il cielo ha stufo.

 

Il Giusti e la passione d'imitarlo erano quasi soli
in colpa di tanta bile, perché davvero Franco non ne aveva nel
fegato una così gran dose. Aveva collere pronte, impetuose, fugaci;
non sapeva odiare e nemmanco risentirsi a lungo contro alcuno. Un
saggio dell'altra sua maniera poetica stava sul leggìo del piano,
in un foglietto tutto sgorbi e cancellature:

 

A Luisa

 

Ove l'aëreo tuo pensile nido

Una balza ventosa incoronando

Ride alla luna ed ai cadenti clivi

Ch'educan uve a la tua mensa e
rose

Al capo tuo, purpurëi ciclami

A me, sogni e fragranze, o mia
Luisa,

Da l'orror di quest'ombre ti
figura

L'amoroso mio cor. Tacita siedi

E da l'alto balcon già non rimiri

Le bianche plaghe d'occidente, i
chiari

Monti ed il lago vitrëo, sereno,

Riscintillante a l'astro; ma
quest'una

Tenebra esplori, l'aura
interrogando

Vocal che va tra i mobili oleandri

De la terrazza e freme il nome
mio.

 

Forse piaceva a Franco d'improvvisar sul piano con
questi suoi versi davanti agli occhi. Appassionato per la musica
più ancora che per la poesia, se l'era comperato lui, quel piano,
per centocinquanta svanziche, dall'organista di Loggio, perché il
mediocre piano viennese della nonna, intabarrato e rispettato come
un gottoso di famiglia, non gli poteva servire. Lo strumento
dell'organista, corso e pesto da due generazioni di zampe incallite
sulla marra, non mandava più che una comica vocina nasale sopra un
tintinnio sottile come d'infiniti bicchierini minuti e fitti. Ciò
era quasi indifferente, per Franco; egli aveva appena posato le
mani sullo strumento che la sua immaginazione si accendeva, l'estro
del compositore passava in lui e nel calore della passione
creatrice gli bastava un fil di suono per veder l'idea musicale e
inebbriarsene. Un Erard gli avrebbe dato soggezione, gli avrebbe
lasciato minor campo alla fantasia, gli sarebbe stato men caro,
insomma, della sua spinetta.

Franco aveva troppe diverse attitudini e
inclinazioni, troppa foga, troppo poca vanità e forse anche troppo
poca energia di volere per sobbarcarsi a quel noioso metodico
lavoro manuale che si richiede a diventar pianisti. Però il
Viscontini era entusiasta del suo modo di suonare; Luisa, la sua
fidanzata, non divideva interamente il gusto classico di lui ma ne
ammirava, senza fanatismi, il tocco; quando, pregato, egli faceva
mugghiare e gemere classicamente l'organo di Cressogno, il buon
popolo, intontito dalla musica e dall'onore, lo guardava come
avrebbe guardato un predicatore incomprensibile, con la bocca
aperta e gli occhi riverenti. Malgrado tutto questo, Franco non
avrebbe potuto cimentarsi, nei salotti cittadini, con tanti piccoli
dilettanti incapaci d'intendere e di amare la musica. Tutti o quasi
tutti lo avrebbero vinto di agilità e di precisione, avrebbero
ottenuto maggiori applausi, quand'anche non fosse riescito ad
alcuno di far cantare il piano, come lo faceva cantar lui, sopra
tutto negli adagi di Bellini e di Beethoven, suonando con l'anima
nella gola, negli occhi, nei muscoli del viso, nei nervi delle mani
che facevan tutt'uno con le corde del piano.

Un'altra passione di Franco erano i quadri antichi.
Le pareti della sua camera ne avevano parecchi, la più parte
croste. Scarso di esperienza perché non aveva viaggiato, pronto a
pigliar fuoco nella fantasia, costretto ad accordar i desideri
molti con i quattrini pochi, credeva facilmente le asserite fortune
di altri cercatori tapini, n'era spesso infocato, accecato e
precipitato su certi cenci sporchi, che, se costavano poco,
valevano meno. Non possedeva di passabile che una testa d'uomo
della maniera del Morone e una Madonna col Bambino della maniera
del Dolci. Egli battezzava, del resto, i due quadretti per Morone e
Dolci, senz'altro.

Com'ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli
dal Tartufo Pasotti, tornò a frugare nel caos dello scrittoio e ne
cavò un foglietto di carta Bath per scrivere a monsignor Benaglia,
la sola persona che gli potesse giovare in avvenire presso la
nonna. Gli parve doverlo mettere a parte dell'atto che stava per
compiere, delle ragioni che avevano consigliato la sua fidanzata e
lui di addivenirvi in questo modo penoso, della speranza che
avevano d'essere aiutati da lui quando venisse il momento d'aprir
tutto alla nonna. Stava ancora pensando con la penna in mano,
davanti alla carta bianca, quando la barca delle Carabelli passò
sotto la sua finestra. Poco dopo udì partire la gondola del
marchese e la barca del Pin. Suppose che la nonna, rimasta sola, lo
facesse chiamare, ma non ne fu nulla. Passato un po' di tempo in
quest'aspettazione, si rimise a pensare alla sua lettera e ci pensò
tanto, rifece l'esordio tante volte e procedette anche poi tanto
adagio, con tanti pentimenti, che la lettera non era ancora finita
quando gli convenne accendere il lume.

La chiusa gli riuscì più facile. Egli vi
raccomandava la sua Luisa e sé alle preghiere del vecchio vescovo e
vi esprimeva una fiducia in Dio così candida e piena che avrebbe
toccato il cuore più incredulo.

Focoso e impetuoso com'era, Franco aveva tuttavia la
semplice tranquilla fede d'un bambino. Punto orgoglioso, alieno
dalle meditazioni filosofiche, ignorava la sete di libertà
intellettuale che tormenta i giovani quando la loro ragione ed i
loro sensi cominciano a trovarsi a disagio nel duro freno di una
credenza positiva. Non aveva dubitato un istante della sua
religione, ne eseguiva scrupolosamente le pratiche senza domandarsi
mai se fosse ragionevole di credere e di operare così. Non teneva
però affatto del mistico né dell'asceta. Spirito caldo e poetico,
ma nello stesso tempo chiaro ed esatto, appassionato per la natura
e per l'arte, preso da tutti gli aspetti piacevoli della vita,
rifuggiva naturalmente dal misticismo. Non s'era conquistata la
fede e non aveva mai vôlti lungamente a lei tutti i suoi pensieri,
non aveva potuto esserne penetrato in tutti i suoi sentimenti. La
religione era per lui come la scienza per uno scolaro diligente che
ha la scuola in cima de' suoi pensieri e vi è assiduo, non trova
pace se non ha fatto i suoi compiti, se non si è preparato alle
ripetizioni, ma poi quando ha compiuto il proprio dovere, non pensa
più al professore né ai libri, non sente il bisogno di regolarsi
ancora secondo fini scientifici o programmi scolastici. Perciò egli
pareva spesso non seguire altro nella vita che il suo generoso
cuore ardente, le sue inclinazioni appassionate, le impressioni
vivaci, gli impeti della sua natura leale, ferita da ogni viltà, da
ogni menzogna, intollerante d'ogni contraddizione e incapace di
infingersi.

Aveva appena suggellata la lettera quando si bussò
all'uscio. La signora marchesa faceva dire a don Franco di scendere
per il rosario. In casa Maironi si recitava il rosario tutte le
sere fra le sette e le otto, e i servi avevan l'obbligo di
assistervi. Lo intuonava la marchesa, troneggiando sul canapè,
girando gli occhi sonnolenti sulle schiene e sulle gambe dei fedeli
prosternati per diritto e per traverso, quale nella luce più
opportuna ad un devoto atteggiamento e quale nell'ombra più
propizia ad un sonnellino proibito. Franco entrò in sala mentre la
voce nasale diceva le soavi parole
«Ave Maria, gratia
plena» con quella flemma, con quella
untuosità, che sempre gli mettevano in corpo una tentazione
indiavolata di farsi turco. Il giovane andò a cacciarsi in un
angolo scuro e non aperse mai bocca. Gli era impossibile di
rispondere con divozione a quella voce irritante. Non fece che
immaginare un probabile interrogatorio imminente, e masticare
risposte sdegnose.

Finito il rosario, la marchesa aspettò un momento in
silenzio e poi disse le sacramentali parole:

«Carlotta, Friend!»

Carlotta, la vecchia cameriera, aveva l'incarico di
pigliare, finito il rosario, Friend in braccio e di portarlo a
dormire.

«È qui, signora marchesa», disse
Carlotta.

Ma Friend, se era lì, si trovò altrove quando colei,
chinatasi, allungò le mani. Era di buon umore, quella sera, il
vecchio Friend, e gli piacque di giuocare a non lasciarsi prendere,
provocando Carlotta, sgusciandole sempre di mano, scappando sotto
il piano o sotto il tavolino a guardar con un ironico
scodinzolamento la povera donna che gli diceva «ven, cara, ven,
cara», con la bocca e «brütt
moster» con il
cuore.

«Friend!», fece la marchesa. «Andiamo! Friend! Da
bravo!»

Franco bolliva. Venutogli tra le gambe l'antipatico
mostricino infetto dell'egoismo e della superbia della sua padrona,
lo scosse da sé, lo fece ruzzolare tra le unghie di Carlotta che
gli diede per proprio conto una rabbiosa stretta e se lo portò via
rispondendo perfidamente ai suoi guaiti: «Cossa t'han faa, poer
Friend, cossa t'han faa, di' sü!»

La marchesa non disse parola né il suo viso marmoreo
tradì il suo cuore. Diede al cameriere l'ordine di dire al prefetto
della Caravina, se venisse, e anche a qualsiasi altro, che la
padrona era andata a letto. Franco si mosse per uscire anche lui
dietro ai servi, ma si trattenne subito onde non aver l'aria di
fuggire. Prese sulla caminiera un numero della
I. R. Gazzetta di
Milano, sedette presso sua nonna e
si mise a leggere, aspettando.

«Mi congratulo tanto», cominciò subito la voce
sonnacchiosa, «della bella educazione e dei bei sentimenti che ci
avete fatto vedere oggi.»

«Accetto», rispose Franco senza levar gli occhi dal
giornale.

«Bene, caro», replicò la nonna imperturbata. E
soggiunse:

«Ho piacere che quella signorina vi abbia
conosciuto; così, se mai sapeva di qualche progetto, sarà ben
contenta che non se ne parli più».

«Contenti tutt'e due», disse
Franco.

«Voi non sapete niente affatto se sarete contento.
Specialmente se avete ancora le idee d'una
volta.»

Udito questo, Franco posò il giornale e guardò la
nonna in faccia.

«Cosa succederebbe», diss'egli, «se avessi ancora le
idee d'una volta?»

Non parlò stavolta in tono di sfida, ma con serietà
tranquilla.

«Ecco, bravo», rispose la marchesa. «Spieghiamoci
chiaro. Spero e credo bene che un certo caso non succederà mai, ma,
se succedesse, non state a credere che alla mia morte ci sarà
qualche cosa per voi, perché io ho già pensato in modo che non ci
sarà niente.»

«Figùrati!», fece il giovine,
indifferente.

«Questi sono i conti che dovrete fare con me»,
proseguì la marchesa. «Poi ci sarebbero quelli da fare con
Dio.»

«Come?», esclamò Franco. «I conti con Dio li farò
prima che con te e non dopo!»

Quando la marchesa era côlta in fallo tirava sempre
diritto nel suo discorso come se niente fosse.

«E grossi», diss'ella.

«Ma prima!», insistette Franco.

«Perché», continuò la vecchia formidabile, «se si è
cristiani si ha il dovere d'obbedire a suo padre e a sua madre e io
rappresento vostro padre e vostra madre.»

Se l'una era tenace, l'altro non l'era
meno.

«Ma Dio vien prima!», diss'egli.

La marchesa suonò il campanello e chiuse la
discussione così:

«Adesso siamo intesi».

Si alzò dal canapè all'entrar della Carlotta e disse
placidamente:

«Buona notte».

Franco rispose «buona notte» e riprese
la Gazzetta di
Milano.

Appena uscita la nonna, gittò via il foglio, strinse
i pugni, si sfogò senza parole, con un furibondo sbuffo, e saltò in
piedi, dicendo forte:

«Ah, meglio, meglio, meglio! Meglio così», fremeva
in sé «meglio non condurla mai, la mia Luisa, in questa maledetta
casa, meglio non farle soffrir mai questo impero, questa superbia,
questa voce, questo viso, meglio viver di pane e d'acqua e aspettar
il resto da qualunque lavoro cane, piuttosto che dalle mani della
nonna: meglio far l'ortolano, maledetto sia, far il barcaiuolo, far
il carbonaio!»

Salì nella sua camera, risoluto di romperla con
tutti i riguardi. «I conti con Dio?», esclamò sbattendosi l'uscio
dietro. «I conti con Dio se sposo Luisa? Ah vada tutto, cosa me ne
importa, mi vedano, mi sentano, mi facciano la spia, glielo dicano,
glielo contino, gliela cantino che mi fanno un
piacerone!»

Si vestì in fretta e in furia, urtando nelle
seggiole, aprendo e chiudendo il cassettone a colpi. Mise un abito
nero, per sfida; discese le scale rumorosamente, chiamò il vecchio
domestico, gli disse che sarebbe stato fuori tutta la notte, e
senza badare alla faccia tra sbalordita e sgomenta del pover'uomo,
a lui molto devoto, si slanciò in istrada, si perdette nelle
tenebre.

 Egli era fuori da due o tre minuti, quando la
marchesa, già coricata, mandò Carlotta a vedere chi fosse venuto
giù correndo dalle scale. Carlotta riferì ch'era stato don Franco e
dovette subito ripartire con una seconda missione. «Cosa voleva don
Franco?». Stavolta la risposta fu che don Franco era uscito per un
momento. Questo
momento fu
pietosamente aggiunto dal vecchio servitore. La marchesa ordinò a
Carlotta di andarsene lasciando il lume acceso. «Ritornate quando
suonerò», diss'ella.

Dopo mezz'ora ecco il campanello.

La cameriera corre dalla padrona.

«È ancora fuori don Franco?»

«Sì, signora marchesa.»

«Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi in
anticamera e quando sarà rientrato venite a
dirmelo.»

Ciò detto la marchesa si girò sul fianco verso la
parete, voltando all'attonita e malcontenta cameriera l'enigma
bianco, uguale, impenetrabile del suo berretto da
notte.

 










3. Il gran passo


Quella stessa sera, alle dieci in punto. l'ingegnere
Ribera batteva due colpi discreti alla porta del signor Giacomo
Puttini in Albogasio Superiore. Poco dopo si apriva una finestra
sopra il suo capo e vi compariva al chiaro di luna il vecchio
visetto imberbe del «sior Zacomo»:

 «Ingegnere pregiatissimo, mia riverenza», disse
egli. «Vien subito la servente a verzeghe.»

«Non occorre», rispose l'altro. «Non salgo. È ora di
partire. Venga giù Lei addirittura.»

Il signor Giacomo cominciò a soffiare e battere le
palpebre.

«La mi perdoni», diss'egli nel suo linguaggio misto
di tutti gl'ingredienti. «La mi perdoni, ingegnere pregiatissimo.
Gavarìa propramente necessità… »

«Di cosa?», fece l'ingegnere seccato. La porta si
aperse e comparve la gialla faccia grifagna della
serva.

«Oh scior parent!», diss'ella rispettosamente.
Vantava non so quale affinità con la famiglia dell'ingegnere, e lo
chiamava sempre così. «A sti òr chì? L'è staa forsi a trovà la
sciora parenta?»

La «sciora parenta» era la sorella dell'ingegnere,
la signora Rigey.

L'ingegnere si contentò di rispondere: «Oh Marianna,
vi saluto, neh?», e salì le scale seguito da Marianna col
lume.

«Mia riverenza», cominciò il signor Giacomo
venendogli incontro con un altro lume. «Capisco e riconosco la
inconvenienza grande, ma propramente… »

Il visetto raso e roseo del signor Giacomo, posato
sopra un cravattone bianco e una piccola smilza personcina chiusa
in un soprabitone nero, esprimeva nei moti convulsi delle labbra e
delle sopracciglia, negli occhi dolenti, la più comica
inquietudine.

«Cosa c'è di nuovo?», chiese l'ingegnere alquanto
brusco. Egli, l'uomo più retto e schietto che fosse al mondo,
compativa poco le esitazioni del povero timido signor
Giacomo.

«La permetta», cominciò il Puttini; e, voltosi alla
serva, le disse aspramente:

«Andè via, vu; andè in cusina; vegnì quando che ve
ciamarò; andè, digo! Obedì! Abiè rispeto! Comando mi! Son paron
mi!»

Era la curiosità della serva, la sua noncuranza
impertinente delle istruzioni superiori che accendevano nel «sior
Zacomo» questo furore dispotico.

«Euh, che diavol d'on omm!», rispose colei, alzando
rabbiosamente il lume in aria. «L'ha de vosà a quela manera lì?
Coss'el dis, scior parent?»

«Sentite», fece l'ingegnere. «Invece di menar la
lingua, non fareste meglio ad andar fuori dei
piedi?»

Marianna se n'andò brontolando e il signor Giacomo
si fece a informare l'ingegnere pregiatissimo con
molti ma, se,
digo, e
propramente,
degl'intimi suoi pensieri. Egli aveva promesso di assistere come
testimonio alle nozze segrete di Luisa, ma ora, sul punto di andar
a Castello, gli era venuta una gran paura di
compromettersi.

Era primo deputato politico, come si chiamava allora
la suprema autorità comunale. Se il riveritissimo I. R. Commissario
di Porlezza venisse a sapere di questo pasticcio, come la
intenderebbe? E quella signora marchesa? «Una donna cattiva,
ingegnere pregiatissimo; una donna vendicativa.» Ed egli aveva già
tanti altri fastidi. «Ghe xe anca quel maledeto toro!» Questo toro,
soggetto d'una questione fra il comune d'Albogasio e
l'alpador
o appaltatore dell'Alpe, dei pascoli alti, era da due
anni un incubo mortale per il povero signor Giacomo che, quando
parlava delle sue disgrazie, incominciava sempre con la «perfida
servente» e finiva col toro: «Ghe xe anca quel maledeto toro!». E
così dicendo alzava il suo visetto, i suoi occhi pieni di una
esecrazione dolorosa, scoteva le mani su verso il ciglione della
montagna imminente alla sua casa, verso il domicilio del bestione
diabolico. Ma l'ingegnere che mostrava in quella sua bella faccia
d'impavido galantuomo una disapprovazione continua, un disgusto
crescente dell'ometto pusillanime che gli si contorceva davanti,
dopo parecchi «oh povero me!» che avevano per sottinteso "in che
compagnia sono!" perdette ogni pazienza, e inarcando le braccia con
i gomiti in fuori e scotendole come se tenesse le redini di un
ronzino poltrone, esclamò: «Ma cosa mai, ma cosa mai! Pare
impossibile! Questi son discorsi da fatuo, caro signor Giacomo. Non
avrei mai creduto che un uomo, dirò così… ».

Qui l'ingegnere, non sapendo veramente come dire,
come definire il suo interlocutore, non fece che gonfiar le gote,
mettendo un lungo mormorio, una specie di rantolo, come se avesse
in bocca un epiteto troppo grosso e non potesse sputarlo. Intanto
il signor Giacomo, rosso rosso, si affannava a protestare: «Basta,
basta, La scusa, son qua, vegno, no La se scalda, no go fato che
esprimer un dubio; ingegnere pregiatissimo, Ela conosse el mondo,
mi lo go conossuto ma no lo conosso più».

Si ritirò e ricomparve subito tenendo in mano una
tuba mostruosa, a larghe tese, che aveva visto l'ingresso di
Ferdinando a Verona nel così detto «anno dell'imperatore», nel
1838.

«Credo conveniente», diss'egli, «un tal segno di
rispetto e di compiacenza.»

L'ingegnere, vedendo quel coso, esclamò ancora:
«Cosa mai, cosa mai?». Ma l'ometto, cerimonioso nell'anima, tenne
duro: «Il mio dovere, il mio dovere», e chiamò la Marianna che
facesse lume. Costei, quando vide il padrone con quello
spettacoloso segno di compiacenza in capo, incominciò a far le
meraviglie. «La tasa!», sbuffò il disgraziato signor Giacomo.
«Tasì!», e appena fuori dell'uscio si sfogò. «No ghe xe ponto de
dubio; quela maledetissima servente sarà la me
morte.»

«E perché non la manda via?», chiese
l'ingegnere.

Il signor Giacomo aveva posto un piede sul primo
scalino della viottola che sale a fianco della casa Puttini, quando
quest'acuta interrogazione, penetrandogli come un pugnale nella
coscienza, lo fermò di botto.

«Eh!», rispose sospirando.

«Ah!», fece l'ingegnere.

«Cossa vorla?», riprese l'altro dopo una breve
pausa. «Questo xe quelo.»

Pronunciata in via di epilogo, secondo un vecchio
uso veneto, tale disgraziata identità dei due aggettivi indicativi,
il signor Giacomo fece le guance grosse, soffiò con vivacità e si
decise a rimettersi in via.

Salirono per alcuni minuti, egli davanti e
l'ingegnere dietro, per la stradicciuola faticosa, mal rischiarata
da un chiaror di luna perduta fra le nuvole. Non si udivano che i
passi lenti, il picchiar delle mazze sul ciottolato e i soffi
regolari del signor Giacomo: apff! apff! A piedi della lunga
scalinata di Pianca, l'ometto si fermò, si levò il cappello, si
asciugò il sudore con un fazzolettone bianco e guardando su al gran
noce, alle stalle di Pianca, cui bisognava salire, mise un soffio
straordinario.

«Corpo de sbrio baco!», diss'egli.

L'ingegnere gli fece coraggio.
«Su, signor Giacomo! Per
amore della Luisina!»

Il signor Giacomo s'incamminò senz'altro e,
guadagnate le stalle, oltre le quali la viottola diventa più umana,
parve dimenticare gli scalini e gli scrupoli, la perfida servente e
l'I. R. Commissario, la marchesa vendicativa e il maledetto toro, e
si mise a parlar con entusiasmo della signorina
Rigey.

«No ghe xe ponto de dubio, quando go l'onor de
trovarme con So nezza, con la signorina Luisina, digo, me par
giusto, La se figura, de trovarme ancora ai tempi de la Baretela,
de le Filipuzze, de le tre sorelle Spàresi da S. Piero Incarian e
de tante altre de na volta che per so grazia me compativa. Vado
giusto de tempo in tempo da la signora marchesa, vedo là qualche
volta ste putele del dì d'ancò. No… no… no; no gavemo propramente
quel contegno che m'intendo mi; o che semo durete o che semo
spuzzete. La varda invece la signorina Luisina come che la sa star
con tuti, col zovene e col vecio, col rico e col poareto, co la
serva e col piovan. No capisso propramente, come la marchesa…
»

L'ingegnere l'interruppe.

«La marchesa ha ragione», diss'egli. «Mia nipote non
è nobile, mia nipote non ha un soldo; come si fa a pretendere che
la marchesa sia contenta?»

Il signor Giacomo si fermò alquanto sconcertato, e
guardò l'ingegnere battendo i suoi occhi dolenti.

«Ma», diss'egli. «Ela no ghe darà miga rason sul
serio?»

«Io?», rispose l'ingegnere. «Io non approvo mai che
si vada contro la volontà dei genitori o di chi tiene le loro veci.
Ma io, caro signor Giacomo, sono un uomo antiquato come Lei, un
uomo del tempo di Carlo V, come si dice qui. Adesso il mondo va
diversamente e bisogna lasciarlo andare. Dunque io le mie ragioni
le ho dette e poi ho detto: adesso,
fate vobis; del
resto poi quando avrete deciso, in qualunque modo, ditemi quel che
occorre fare e son qua.»

«E cossa dise la signora
Teresina?»

«Mia sorella? Mia sorella, poveretta, dice: se li
vedo a posto non mi dispiace più di morire.»

Il signor Giacomo soffiò forte come sempre quando
udiva quest'ultima sgradevole parola.

«Ma no semo miga a sti passi?»,
diss'egli.

«Eh!», fece l'ingegnere, molto serio. «Speriamo in
Domeneddio.»

Toccavano allora quel gomito della viottola che
svoltando dagli ultimi campicelli del tenere di Albogasio ai primi
del tenere di Castello, gira a sinistra sopra un ciglio sporgente,
nell'improvviso cospetto di un grembo precipitoso del monte, del
lago in profondo, dei paeselli di Casarico e di S. Mamette,
accovacciati sulla riva come a bere, di Castello seduto poco più
su, a breve distanza, e là di fronte, del nudo fiero picco di
Cressogno, tutto scoperto dai valloni di Loggio al cielo. È un bel
posto, anche di notte, al chiaro di luna, ma se il signor Giacomo
vi si fermò in attitudine contemplativa e senza soffiare, non fu
già perché la scena gli paresse degna dell'attenzione di
chicchessia, figurarsi di un primo deputato politico, ma perché
avendo una considerazione grave da mettere in luce, sentiva il
bisogno di richiamare tutte le sue forze al cervello, di sospendere
ogni altro moto, anche quello delle gambe.

«Bela massima», diss'egli. «Speremo in Domenedio.
Sissignor. Ma La me permeta de osservar che ai nostri tempi se
sentìa parlar ogni momento de grazie ricevute, de conversion, de
miracoli, adesso La me diga Ela. El mondo no xe più quelo e me par
che Domenedio sia stomegà. El mondo d'adesso el xe come la nostra
ciesa de Albogasio de sora che sti ani Domenedio el ghe vegneva una
volta al mese e adesso el ghe vien una volta a
l'ano.»

«Senta, caro signor Giacomo», osservò l'ingegnere,
impaziente di arrivare a Castello: «se si trasporta la parrocchia
da una chiesa all'altra, Domeneddio non c'entra; del resto lasciamo
fare a Domeneddio e camminiamo.»

Ciò detto prese un'andatura così lesta che il signor
Giacomo, fatti pochi passi, si fermò soffiando come un
mantice.

«La perdona», diss'egli, «se obedisso tanto quanto a
la natural curiosità de l'omo. Se podaria saver la Sua riverita
età?»

L'ingegnere capì l'antifona e fermatosi un momento
si voltò a rispondere quasi sottovoce, con ironica mansuetudine
trionfante:

«Più vecchio di Lei».

E riprese spietatamente la via.

«Sono dell'ottantotto, sa!», gemette il
Puttini.

«Ed io dell'ottantacinque!», ribatté l'altro senza
fermarsi. «Avanti!»

Per fortuna del Puttini non c'erano più che pochi
passi a fare. Ecco il muraglione che sostiene il sagrato della
chiesa di Castello, ecco la scaletta che mette all'entrata del
villaggio. Ora bisognava svoltare nel sottoportico della canonica,
cacciarsi alla cieca in un buco nero dove l'immaginazione del
signor Giacomo gli rappresentava tanti iniqui sassi sdrucciolevoli,
tanti maledetti scalini traditori, ch'egli si piantò sui due piedi
e, incrociate le mani sopra il pomo della mazza, parlò in questi
termini:

«Corpo de sbrio baco! No,
ingegnere pregiatissimo. No, no, no. Propramente mi no posso, mi
resto qua. Le vegnarà ben in ciesa. La ciesa xe qua. Mi speto
qua. Corpo de sbrio
baco!»

Questo secondo «corpo» il signor Giacomo se lo
masticò privatamente in bocca come la chiusa d'un monologo interno
sugli accessori dell'impiccio principale in cui s'era
messo.

«Aspetti», fece l'ingegnere.

Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa.
L'ingegnere vi entrò e ne uscì subito col sagrestano che stava
preparando gl'inginocchiatoi per gli sposi. Costui recò in soccorso
del Puttini la lunga pertica col cerino acceso sulla punta, che
serve per accender le candele degli altari. Poté così, fermo
sull'entrata del sottoportico, porger via via, quanto era lunga la
pertica, il suo lumicino davanti ai piedi del signor Giacomo che,
malissimo contento di questa illuminazione religiosa, procedeva
brontolando contro le pietre, le tenebre, il moccolo sacro e chi lo
teneva, sinché, abbandonato dal sagrestano e abbrancato
dall'ingegnere, fu tratto, malgrado il suo muto resistere, come un
luccio alla lenza, sulla soglia di casa Rigey.

 A Castello, le case che si serrano in fila sul
ciglio tortuoso del monte a godersi il sole e la veduta del lago in
profondo, tutte bianche e ridenti verso l'aperto, tutte scure verso
quell'altra disgraziata fila di case che si attrista dietro a loro,
somigliano certi fortunati del mondo che di fronte alla miseria
troppo vicina prendono un sussiego ostile, si stringono l'uno
all'altro, si aiutano a tenerla indietro. Fra queste gaudenti, casa
Rigey è una delle più scure di fronte alla poveraglia delle case
villane, una delle più chiare di fronte al sole. Dalla porta di
strada un andito stretto e lungo mette ad una loggetta aperta da
cui si cala per pochi scalini sulla piccola terrazza bianca che,
fra il salotto di ricevimento e un'alta muraglia senza finestre, si
affaccia all'orlo del monte, spia giù i burroni ond'esce il Soldo,
spia il lago fino ai golfi verdi dei Birosni e del Dòi, fino alle
distese serene di là da Caprino e da Gandria.

Il signor Rigey, nato a Milano da padre francese e
professore di lingua francese nel collegio di madame Berra, perduto
il posto, perduta gran parte delle lezioni private per la fama
cresciutagli attorno d'uomo irreligioso, aveva comperato la casetta
nel 1825 per ridurvisi da Milano a vivere in quiete e con poca
spesa, aveva sposato la sorella dell'ingegnere Ribera ed era morto
nel 1844 lasciando a sua moglie una figliuola di quindici anni e
poche migliaia di svanziche oltre la casa.

Appena l'ingegnere ebbe bussato alla porta, non
tanto piano, si udì un correr leggero nell'andito, fu aperto e una
voce non sottile, non argentina, ma inesprimibilmente armoniosa,
sussurrò: «Che strepito, zio!». «Oh bella!», fece patriarcalmente
l'ingegnere, «ho da picchiar col naso?» La nipote gli turò la bocca
con una mano, lo tirò dentro con l'altra, fece un saluto grazioso
al signor Giacomo e chiuse la porta; tutto ciò in un attimo, mentre
lo stesso signor Giacomo andava soffiando: «Padrona mia
riveritissima… me consolo propramente… ». «Grazie, grazie», fece
Luisa, «passi, La prego, devo dire una parola allo
zio.»

L'ometto passò con il suo cappellone in mano, e la
giovane abbracciò teneramente il suo vecchio zio, lo baciò, gli
posò il viso sul petto, tenendogli le braccia al
collo.

«Ciao, neh», fece l'ingegnere quasi resistendo a
quelle carezze perché vi sentiva una gratitudine di cui non avrebbe
sopportate le parole. «Sì, là, basta. Come va la mamma?». Luisa non
rispose che con una nuova stretta delle sue braccia. Lo zio era più
che un padre per lei, era la Provvidenza della casa, benché nella
sua gran bontà semplice neppur sognasse di aver il menomo merito
verso sua sorella e sua nipote. Che avrebbero mai fatto senza di
lui, povere donne, con quelle magre dodici o quindici migliaia di
svanziche lasciate da Rigey? Egli godeva, come ingegnere delle
Pubbliche Costruzioni, di un buon stipendio. Viveva parcamente a
Como con una vecchia governante e i suoi risparmi passavano a casa
Rigey. Aveva sulle prime apertamente e solennemente disapprovata la
inclinazione di Luisa per Franco parendogli quello un matrimonio
troppo disuguale; ma poiché i giovani erano stati fermi e sua
sorella aveva consentito, egli tenendosi la sua opinione per sé,
s'era messo ad aiutare in tutto che poteva.

«La mamma?», ripeté.

«Sta benino, stasera, per la consolazione, ma ora è
agitata perché mezz'ora fa è venuto Franco e ha raccontato che c'è
stata una mezza scena con la nonna.»

«Oh povero me!», fece l'ingegnere, che quando udiva
di qualche sproposito altrui soleva commiserarne, con questa
esclamazione, se stesso.

«No, zio; Franco ha ragione.»

Luisa pronunziò queste parole con fierezza
subitanea. «Ma si!», esclamò perché lo zio aveva messo un lungo
«hm!» dubitativo. «Ha cento ragioni! Ma», soggiunse piano, «dice di
essere partito di casa in modo che la nonna verrà molto
probabilmente a scoprir tutto.»

«Meglio», disse lo zio, incamminandosi verso la
terrazza.

La luna era tramontata, faceva buio. Luisa,
sussurrò: «Mamma è qui».

La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di
respiro, si era fatta trascinare sulla terrazza, nella sua
poltrona, per avere un po' d'aria, un po' di
sollievo.

«Cosa vi pare, Piero?», disse con voce simile nel
timbro a quella di Luisa, ma stanca e più dolce: la voce di un cuor
mite cui il mondo è amaramente avverso e che cede. «Cosa vi pare
che tutte le nostre prudenze non serviranno a
niente?»

«Ma no, mamma, questo non si sa ancora, questo non
si può dire!»

Mentre Luisa parlava così, Franco che stava nel
salotto col curato ne uscì per abbracciar lo zio.

«Dunque?», disse questi stendendogli la mano, perché
gli abbracciamenti non erano di suo gusto. «Cosa è
successo?»

Franco raccontò l'accaduto velando un poco le
espressioni della nonna che potevano riuscire troppo offensive ai
Rigey, tacendo affatto la minaccia di non lasciargli un soldo,
accusando quasi più la suscettibilità propria che l'insolenza della
vecchia, confessando finalmente di aver fatto conoscere, di
proposito, la sua intenzione di star fuori tutta la notte. Ciò non
poteva a meno di condurre la nonna a scoprir tutto subito, perché
lo avrebbe interrogato su quest'assenza, ed egli non voleva
mentire, e tacere era come confessare.

«Senti!», esclamò lo zio con l'accento vibrato e con
la faccia spanta del galantomone che, soffocando in un viluppo di
cautele e di dissimulazioni, vi mena dentro due gran gomitate, se
ne disbriga e respira: «Vedo che hai avuto torto d'irritar la nonna
perché, cosa mai! Bisogna rispettare i vecchi anche nei loro
errori; capisco che le conseguenze saranno pessime; ma son più
contento così e sarei più contento ancora se tu avessi già detto a
tua nonna le cose chiare e tonde. Questo segreto, questo
infingersi, questo nascondersi non mi sono mai piaciuti un corno.
Cosa mai! L'onest'uomo quello che fa lo dice, alla papale. Tu vuoi
ammogliarti contro la volontà della nonna. Bene, almeno non
ingannarla!»

«Ma Piero!», esclamò la signora Teresa che, insieme
ad uno squisito sentimento della vita come dovrebb'essere,
possedeva un senso acuto della vita com'è realmente, e data molto
più di suo fratello agli esercizi di pietà, molto più familiare con
Dio, riusciva più facilmente a persuadersi di aver ottenuta da Lui,
per amor di un bene sostanziale, qualche concessione di
forma.

«Ma Piero! Voi non riflettete.» (La signora Teresa,
molto più giovane di suo fratello, gli parlava sempre col voi e ne
pigliava il tu). «Se la marchesa viene a conoscere il matrimonio in
un modo simile e, naturalmente, non vuol saperne di prender Luisa
in casa, cosa fanno questi ragazzi? Dove vanno? Qui non c'è posto e
quand'anche vi fosse posto non è preparato nulla. In casa vostra
nemmeno. Bisogna riflettere. Se si voleva tener la cosa segreta per
un mese o due, non era mica per ingannare; era per aver tempo di
disporvi la nonna e, se la nonna non volesse piegarsi, di preparar
un paio di stanze a Oria.»

«Oh povero me!», fece l'ingegnere. «Ci voglion due
mesi per questo? Non par vero.»

Un soffio prolungato, nell'ombra, ricordò in quel
punto la presenza del signor Giacomo che stava in un angolo,
appoggiato al muro, non osando scostarsene per
l'oscurità.

La signora Teresa non l'aveva ancora
salutato.

«Oh, signor Giacomo!», diss'ella con grande premura.
«Scusi. La ringrazio tanto, sa. Venga qua. Ha sentito quel che si
diceva? Dica anche Lei; cosa Le pare?»

«La mia servitù», disse il signor Giacomo dal suo
angolo. «Propramente non me movo, perché, con la mia povera vista…
»

«Luisa!», fece la signora Teresa. «Porta fuori un
lume. Ma ha sentito, signor Giacomo; cosa Le pare?
Dica.»

Il signor Giacomo mise nella sua sapienza tre o
quattro piccoli soffi frettolosi che significavano: «ahi, questo è
un imbarazzo»

«No so», cominciò titubante, «no so, digo adesso, se
trovandome a scuro… »

«Luisa!», chiamò da capo la signora
Teresa.

«Eh nossignora, nossignora. M'intendo a scuro de
tante cosse che no so. Vogio dir che ne la mia ignoranza no me
posso pronunciar. Però, digo, me par che forse se podaria… adesso,
digo, mi son qua per el servizio Suo e de la rispettabilissima
famegia, sì ben che no me faria maravegia che l'Imperial Regio
Commissario, ottima persona ma sustosèta… ben, basta, no discoremo,
mi son qua, però me pararia, digo, che se podesse tirar avanti un
pocheto e intanto qua el nostro nobilissimo signor don Franco
podaria forse co le bone, cole molesine… Ben ben ben, per mi, come
che Le comanda.»

Furono le proteste violente di Franco che fecero
voltare così precipitosamente strada al signor Giacomo. Luisa le
appoggiò e la signora Teresa, che forse adesso avrebbe pure
inclinato a una dilazione, non osò contraddire.

«Luisa, Franco», diss'ella. «Riconducetemi in
salotto.»

I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio e
dal signor Giacomo, la poltrona nel salotto.

Nel passar la soglia Luisa si chinò, baciò la mamma
sui capelli e le sussurrò: «vedrai che tutto andrà bene». Ella
credeva di trovar il curato in salotto, ma il curato se l'era
svignata per la cucina.

Appena Franco e Luisa ebbero accostata la mamma al
tavolo dov'era il lume, capitò il sagrestano ad avvertire che tutto
era pronto. Allora la signora Teresa lo pregò di annunciare al
curato che gli sposi sarebbero andati in chiesa fra
mezz'ora.

«Luisa», diss'ella, fissando sua figlia con uno
sguardo significante.

«Sì, mamma», rispose questa; e riprese a voce più
alta volgendosi al suo fidanzato: «Franco, la mamma desidera
parlarti.»

Il signor Giacomo capì e uscì sulla terrazza.
L'ingegnere non capì nulla e sua nipote dovette spiegargli che
bisognava lasciar la mamma sola con Franco. L'uomo semplice non ne
intendeva bene il perché: allora ella gli prese sorridendo un
braccio e lo condusse fuori.

La signora Teresa stese in silenzio la sua bella
mano ancora giovane, a Franco, che s'inginocchiò per
baciarla.

«Povero Franco!», diss'ella
dolcemente.

Lo fece alzare e sedere vicino a sé. Doveva
parlargli, disse; e si sentiva tanto poca lena! Ma egli capirebbe
molto, anche da poche parole: «Minga vera?»

Così dicendo la voce fioca ebbe una soavità
infinita.

«Sai», cominciò, «questo non avevo pensato a
dirtelo, ma mi è venuto in mente quando tu raccontavi del piatto
che hai rotto a tavola. Ti prego di avere riguardo alla situazione
dello zio Piero. Egli pensa, nel suo cuore, come te. Se tu avessi
veduto le lettere che mi scriveva nel 1848! Ma è impiegato del
Governo. Vero che si sente tranquillo nella sua coscienza perché,
occupandosi di strade e di acque, sa che serve il suo paese e non i
tedeschi; ma certi riguardi vuole e deve averli. Fino a un dato
punto bisogna che li abbiate anche voi per amor
suo.»

«I tedeschi andranno via presto, mamma», rispose
Franco, «ma sta tranquilla, sarò prudente,
vedrai.»

«Oh caro, io non ho più niente da vedere. Non ho che
a vedervi voi altri due uniti e benedetti dal Signore. Quando i
tedeschi saranno andati via, verrete a dirmelo a
Looch.»

Portano il nome di Looch i praticelli ombrati di
grandi noci dove sta il piccolo camposanto di
Castello.

«Ma ti devo parlare di un'altra cosa», proseguì la
signora Teresa senza lasciar a Franco il tempo di far proteste.
Egli le prese le mani, gliele strinse trattenendo a fatica il
pianto.

«Bisogna che ti parli di Luisa», diss'ella. «Bisogna
che tu la conosca bene tua moglie.»

«La conosco, mamma! La conosco quanto la conosci tu
e più ancora!»

Egli ardeva e fremeva tutto, così dicendo,
nell'appassionato amore per lei ch'era la vita della sua vita,
l'anima dell'anima sua.

«Povero Franco!», fece la signora Teresa
teneramente, sorridendo. «No, ascoltami, vi è qualche cosa che non
sai e che devi sapere. Aspetta un poco.»

Aveva bisogno di una sosta, l'emozione le rendeva il
respiro difficile e più difficile il parlare. Fece un gesto
negativo a Franco che avrebbe pur voluto adoperarsi, aiutarla in
qualche modo. Le bastava un po' di riposo e lo prese appoggiando il
capo alla spalliera della poltrona.

Si rialzò presto. «Avrai inteso parlar male», disse,
«del povero mio marito, a casa tua. Avrai inteso dire ch'era un
uomo senza principii e che ho avuto un gran torto a sposarlo.
Infatti egli non era religioso e questa fu la ragione per cui
esitai molto prima di decidermi. Sono stata consigliata di cedere
perché potevo forse influire bene sopra di lui che aveva un'anima
nobile. È morto da cristiano, ho tanta fede di trovarlo in paradiso
se il Signore mi fa questa grazia di prendermi con sé; ma fino
all'ultima ora parve che non ottenessi nulla. Bene, temo che la mia
Luisa, in fondo, abbia le tendenze del suo papà. Me le nasconde, ma
capisco che le ha. Te la raccomando, studiala, consigliala, ha un
gran talento e un gran cuore, se io non ho saputo far bene con lei,
tu fa meglio, sei un buon cristiano, guarda che lo sia anche lei,
proprio di cuore; promettimelo, Franco.»

Egli lo promise sorridendo, come se stimasse vani i
timori di lei e facesse, per compiacenza, una promessa
superflua.

L'ammalata lo guardò, triste. «Credimi, sai»,
soggiunse, «non sono fantasie. Non posso morire in pace se non la
prendi come una cosa seria.» E poi che il giovane ebbe ripetuta la
sua promessa senza sorridere, soggiunse:

«Una parola ancora. Quando parti di qua, vai a
Casarico dal professor Gilardoni, non è vero?»

«Ma, questo era il piano di prima. Dovevo dire alla
nonna che andavo a dormire da Gilardoni per fare poi una gita
insieme alla mattina; adesso lo sai come sono venuto
via.»

«Vacci lo stesso. Ho piacere che tu ci vada. E poi
ti aspetta, non è vero? Dunque ci devi andare. Povero Gilardoni,
non è più venuto dopo quella pazzia di due anni or sono. Lo sai,
non è vero? Luisa te l'avrà detto?»

«Sì, mamma.»

Questo professor Gilardoni che viveva a Casarico, da
eremita, si era molto romanticamente innamorato, qualche anno
prima, della signora Teresa e le si era timidamente, reverentemente
proposto per marito, ottenendo un tale successo di stupore da
togliergli poi il coraggio di ricomparirle
davanti.

«Povero uomo!», riprese la signora Rigey. «Quella è
stata una stupidità grande, ma è un cuor d'oro, un buon amico,
tenetevelo caro. Il giorno prima che gli venisse quell'accesso di
pazzia, mi ha fatto una confidenza. Non te la posso ripetere, e
anzi ti prego di non parlargliene se non te ne parla lui; ma
insomma è una cosa che potrà, in certi casi, aver molta importanza
per voi altri, specialmente se avrete figli. Se Gilardoni te ne
parla, pensaci prima di dirlo a Luisa. Luisa potrebbe prender la
cosa non come va presa. Delibera tu, consigliati con lo zio Piero e
poi parla o non parla, secondo la strada che vorrai
prendere.»

«Sì, mamma.»

Si picchiò all'uscio, sommessamente, e la voce di
Luisa disse:

«È finito?»

Franco guardò l'ammalata. «Avanti», diss'ella. «È
ora di andare?»

Luisa non rispose, cinse con un braccio il collo di
Franco. S'inginocchiarono insieme davanti alla mamma, le piegarono
il capo in grembo. Luisa faceva ogni sforzo per trattenere il
pianto, sapendo bene che bisognava evitare alla mamma ogni emozione
troppo forte, ma le spalle la tradivano.

«No, Luisa», disse la mamma, «no, cara, no», e le
accarezzava il capo. «Ti ringrazio che sei sempre stata una buona
figliuola, sai; tanto buona; quietati; son così contenta; vedrai
che starò meglio. Andate dunque; datemi un bacio e poi andate, non
fate aspettare il signor curato. Dio ti benedica, Luisa; e anche
te, Franco.»

Chiese il suo libro di preghiere, si accostò il
lume, fece aprire le finestre e l'uscio della terrazza per respirar
meglio e mandò via la fantesca che si preparava a tenerle
compagnia. Usciti gli sposi, entrò l'ingegnere per salutar sua
sorella prima di andare in chiesa.

«Ciao, neh, Teresa.»

«Addio, Piero. Un altro peso sulle vostre spalle,
povero Piero.»

«Amen», rispose pacificamente
l'ingegnere.

Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il
rumor dei passi che si allontanavano. Quelli gravi di suo fratello
e del signor Giacomo, la coda della colonna, non le lasciavano
udire gli altri ch'ella avrebbe voluto accompagnar con l'orecchio
quanto era possibile.

Un momento ancora e non intese più nulla. Ebbe
l'idea che Luisa e Franco si allontanavano insieme nell'avvenire
dove a lei non era dato seguirli che per pochi mesi o forse per
pochi giorni; e che non poteva indovinar niente, presentir niente
del loro destino. «Poveri ragazzi», pensò. «Chi sa cosa avranno
passato fra cinque anni, fra dieci anni!» Stette ancora in ascolto,
ma il silenzio era profondo; non entrava per le finestre aperte che
il fragor lontano lontano della cascata di Rescia, di là dal lago.
Allora, supponendo che fossero già in chiesa, prese il suo libro di
preghiere e lesse con fervore.

Si stancò presto, si sentì una gran confusione in
testa, le si confusero alla vista anche i caratteri del
libro.

La sua mente si assopiva, la volontà era perduta.
Presentiva una visione di cose non vere e sapeva di non dormire,
comprendeva che non era sogno, ch'era uno stato prodotto dal suo
male. Vide aprirsi l'uscio che metteva in cucina ed entrare il
vecchio Gilardoni di Dasio, detto «el Carlin de Dàas», padre del
professore, agente di casa Maironi per i possessi di Valsolda,
morto da venticinque anni. La figura entrò e disse in tono
naturale: «Oh sciora Teresa, la sta ben?». Ella credette di
rispondere: «Oh Carlin! Bene e voi?», ma in fatto non aperse bocca.
«Ghe l'hoo chì la lettra», riprese la figura agitando trionfalmente
una lettera. «L'hoo portada chì per Lee.» E posò la lettera sul
tavolo.

La signora Teresa vide chiaramente e con un senso di
vivo piacere questa lettera sudicia e ingiallita dal tempo, senza
busta e con la traccia di una piccola ostia rossa. Le parve dire:
«Grazie, Carlin. E adesso andate a Dasio?». «Sciora no», rispose il
Carlin. «Voo a Casarech dal me fioeu.»

L'ammalata non vide più il Carlin, ma vide ancora la
lettera sul tavolo. La vedeva chiaramente eppure non era certa che
vi fosse; nel suo cervello inerte durava l'idea vaga di altre
allucinazioni passate, l'idea della malattia sua nemica, sua
padrona violenta. Aveva l'occhio vitreo, la respirazione penosa e
frequente.

Un suono di passi affrettati la scosse, la richiamò
quasi del tutto in sé. Quando Luisa e Franco si precipitarono in
camera dalla terrazza, non si accorsero, causa il paralume della
lucerna, che la fisionomia della mamma fosse stravolta.
Inginocchiati accanto a lei, la coprirono di baci, attribuirono
all'emozione quel respiro affannoso. A un tratto l'ammalata sollevò
il capo dalla spalliera della poltrona, tese le mani avanti,
guardando e indicando qualche cosa.

«La lettera», diss'ella.

I due giovani si voltarono e non videro
niente.

«Che lettera, mamma?», disse Luisa. Nello stesso
punto notò l'espressione del viso di sua madre, diede un'occhiata a
Franco per avvertirlo. Non era la prima volta, durante la sua
malattia, che la mamma soffriva di allucinazioni. All'udirsi
domandare «che lettera?» ella capì, fece «oh!», ritirò le mani, se
ne coperse il viso e pianse silenziosamente.

Confortata dalle carezze de' suoi figli, si
ricompose, li baciò, stese la mano a suo fratello e al signor
Giacomo, che non avevano inteso affatto cosa fosse accaduto e
accennò a Luisa di andar a pigliar qualche cosa. Si trattava di una
torta e di una bottiglia preziosa di vino del Niscioree, regalata
con altre parecchie, tempo addietro, dal marchese Bianchi che aveva
per la signora Rigey una singolare venerazione.

Il signor Giacomo, non vedendo l'ora di svignarsela,
incominciava a dimenarsi, a soffiare, guardando
l'ingegnere.

«Signora Luisina», diss'egli vedendo uscire la
novella sposa. «La scusa, son propramente per domandar licenza…
»

«No, no», lo interruppe con un fil di voce la
signora Teresa, «aspetti un poco.»

Luisa scomparve e Franco scivolò pure fuori dalla
stanza dietro sua moglie. La signora Teresa parve presa da uno
scrupolo, accennò a richiamarlo.

«Ma cosa mai!», fece l'ingegnere.

«Ma, Piero!»

«Ma cosa?»

Le antiche tradizioni austere della sua famiglia, un
sottile senso di dignità, forse anche uno scrupolo religioso perché
gli sposi non avevano ancora assistito alla messa della benedizione
nuziale, impedivano alla signora Teresa di approvare che i giovani
si appartassero e insieme di spiegarsi. Le sue reticenze e la
bonarietà patriarcale dello zio diedero agio a Franco di sottrarsi
ai richiami senza rimedio alcuno. La signora Teresa non
insistette.

«Per sempre!», mormorò dopo un momento come parlando
fra sé. «Uniti per sempre!»

«Nualtri», disse l'ingegnere rivolgendosi in
dialetto veneto al suo collega nel celibato, «nualtri, sior
Giacomo, de ste buzare no ghe ne femo.»

«Sempre de bon umor, Ela, ingegnere pregiatissimo»,
rispose il signor Giacomo a cui la coscienza diceva che aveva fatto
delle «buzare» peggiori.

Gli sposi non ritornavano.

«Signor Giacomo», riprese l'ingegnere, «per questa
notte, niente letto.»

L'infelice si contorse, soffiò e batté le palpebre
senza rispondere.

E gli sposi non ritornavano.

«Piero», disse la signora, «suonate il
campanello.»

«Signor Giacomo», fece l'ingegnere senza scomporsi,
«dobbiamo suonare il campanello?»

«L'idea de la signora Teresa pare propramente
questa», rispose l'omino navigando alla meglio tra il fratello e la
sorella. «Però mi no digo gnente.»

«Piero!», insistette la signora.

«Ma insomma», riprese suo fratello senza muoversi.
«Lei, cosa farebbe? Lo suonerebbe, questo campanello, o non lo
suonerebbe?»

«Oh Dio!», gemette il Puttini. «La me
dispensa.»

«Non La dispenso un corno.»

Gli sposi non ritornavano e la mamma, sempre più
inquieta, ricominciava:

«Ma suonate, dunque, Piero!»

Il signor Giacomo, che moriva dalla voglia di
andarsene e non poteva andarsene senza salutar gli sposi,
incoraggiato dall'insistere della signora, fece uno sforzo, diventò
rosso rosso e buttò fuori la sua sentenza: «Mi
sonaria.»

«Caro signor Giacomo», disse l'ingegnere, «mi
stupisco, mi sorprendo e mi meraviglio.» Chi sa perché, quando era
di buon umore e gli capitava in bocca uno di quei sinonimi, li
infilzava tutti e tre. «Però», conchiuse,
«suoniamo.»

E suonò molto discretamente.

«Sentite, Piero», disse la signora Teresa.
«Ricordatevi bene che adesso, quando partite voi, deve partire
anche Franco. Ritornerà alle cinque e mezzo per la
messa.»

«Oh povero me!», fece lo zio Piero. «Quante miserie!
Insomma, sono marito e moglie, sì o no? Bene bene bene», soggiunse,
perché sua sorella si inquietava. «Fate tutto quello che volete,
ecco.»

Invece degli sposi entrò la fantesca portando la
torta e la bottiglia e disse all'ingegnere che la signora Luisina
lo pregava di uscire un momento sulla terrazza.

«Adesso che viene un po' di grazia di Dio, mi
mandate fuori», disse l'ingegnere. Egli scherzava, con la solita
serenità di spirito, forse non comprendendo bene lo stato grave di
sua sorella, forse per certa sua naturale disposizione pacifica
verso tutto che fosse ineluttabile.

Uscì sulla terrazza dove Luisa lo aspettava con
Franco. «Senti, zio», diss'ella, «mio marito dice che certo la
nonna scoprirà tutto subito, ch'egli non potrà più stare a
Cressogno, che se la mamma fosse in buone condizioni si potrebbe
venire da te a Oria, ma che così, pur troppo, non è possibile.
Allora dice che si potrebbe mettere all'ordine una camera qui, in
fretta, alla meglio; lo studio del povero papà, si diceva noi. Cosa
ti pare?»

«Hm!», fece lo zio, che non accettava facilmente le
novità. «Mi pare una risoluzione molto precipitosa. Fate una spesa,
mettete la casa sossopra per una cosa che non può
durare.»

La sua idea fissa era quella di aver tutta la
famiglia a Oria, e questo ripiego della camera gli faceva ombra.
Temeva che se gli sposi si accomodavano a Castello finissero con
restarvi. Luisa si studiò di persuaderlo che non si poteva fare
altrimenti, che né la spesa né l'incomodo sarebbero stati grandi,
che suo marito, quando avesse a uscir di casa, andrebbe difilato a
Lugano e ritornerebbe con i pochi mobili strettamente necessari. Lo
zio domandò se Franco non potrebbe invece mettersi a Oria e starvi
fino a quando vi potessero scendere la mamma e lei. «Oh, zio!»,
fece Luisa. S'ella avesse saputo del campanello, si sarebbe ancor
più meravigliata di una proposta simile. Ma il buon uomo aveva
qualche volta di queste idee ingenue che facevano sorridere sua
sorella. Luisa non durò fatica a trovare argomenti contro l'esilio
di Franco e ad adoperarli con calore. «Basta», fece lo zio non
persuaso, ma placido, allargando le braccia in arco, nell'atto di
un Dominus
vobiscum più caritatevole, più
disposto a cinger di tenerezza le povere creature umane.
«Fiat.
Oh, e se occorre», soggiunse volgendosi a Franco, «come stai a
quattrini?»

Franco trasalì, s'imbarazzò.

«È il nostro papà, sai», gli disse sua
moglie.

«Papà niente affatto», osservò lo zio, sempre
placidamente. «Papà niente affatto, ma quel ch'è mio è vostro,
ecco; vuol dire dunque che vi munirò un poco secondo le mie
forze.»

E ricevette l'abbraccio commosso de' suoi nipoti
senza corrispondervi, quasi seccato da una dimostrazione superflua,
seccato che non accogliessero più semplicemente una cosa tanto
semplice e naturale. «Sì, sì», diss'egli, «andiamo a bere ch'è
meglio.»

 Il vino del Niscioree, rosso chiaro come un
rubino, delicato e gagliardo, blandì e pacificò le viscere
dell'impaziente signor Giacomo, che in quegli anni di
oïdium ben di rado
bagnava le labbra nel vin pretto e beveva cupamente vin Grimelli di
acquosa memoria.

«Est,
est, non è vero, signor Giacomo?»,
disse lo zio Piero vedendo il Puttini guardar devotamente nel
bicchiere che teneva in mano. «Qui almeno non c'è pericolo di
crepare come quel tale: et propter
nimium est dominus meus mortuus
est.»

«A mi me par de resussitar», rispose il signor
Giacomo, adagio adagio, quasi sottovoce, guardando sempre nel
bicchiere.

«Allora, un brindisi agli sposi!», riprese l'altro,
alzandosi. «Se non lo fa Lei, lo farò io:

 

Viva lü e viva lee

E nün andèm foeura d'i pee.

 

Il signor Giacomo vuotò il bicchiere, soffiò molto e
batté molto le palpebre in segno dei vari sentimenti che
tumultuavano nell'animo suo mentre l'ultimo aroma e l'ultimo sapor
del vino gli si perdevano in bocca; offerse la sua servitù alla
signora Teresa riveritissima, la sua devozione alla sposina
amabilissima, la sua osservanza allo sposo compitissimo; si
schermì, menando le braccia e la testa, dai ringraziamenti che gli
fioccavano addosso, e preso il cappellone, presa la mazza, si avviò
umilmente, soffiando con un misto di compiacenza e di rammarico,
dietro la mole placida dell'ingegnere
pregiatissimo.

«E tu, Franco?», chiese subito la signora
Teresa.

«Vado», rispose Franco.

«Vien qua», diss'ella. «Vi ho accolto così male,
poveri figliuoli, quando siete ritornati dalla chiesa. Sai, m'era
venuto uno de' miei accessi; lo avete ben capito. Adesso mi sento
tanto benino, tanto in pace. Signore, Vi ringrazio. Mi pare d'avere
messa la casa in ordine, d'avere spento il fuoco, d'aver dette un
po' di orazioni e di andar a dormire, tutta bella contenta; ma non
così presto, sai, caro, non così subito. Ti lascio la mia Luisa,
caro, ti lascio lo zio Piero; so che li amerai tanto, vero?
Ricordati anche di me, però. Ah Signore, come mi rincresce di non
vedere i vostri figli! Quello sì. Hai da dar loro un bacio per la
povera nonna, tutti i giorni. E adesso va', figlio mio; ritorni
alle cinque e mezzo, non è vero? Sì, addio, va'.»

Gli parlava carezzevole, come a un bambino che non
capisce ancora ed egli piangeva di tenerezza silenziosamente, le
baciava e ribaciava le mani, godendo che Luisa fosse presente e
vedesse; perché nella sua immensa tenerezza per la mamma vi era la
immensa gioia di essere divenuto un solo con la figlia e come
un'avidità di amar tutto che sua moglie amava, con la stessa
forza.

«Va'», ripeteva mamma Teresa, temendo anche la
commozione propria: «va', va'.»

Egli obbedì, finalmente; e uscì con Luisa. Anche
stavolta Luisa tardò molto a ritornare, ma le anime più sante hanno
le loro lievi debolezze e quantunque la fantesca non facesse che
andare e venire dalla cucina al salotto, la signora Teresa, tocca
dalle dimostrazioni d'affetto che le aveva prodigate Franco, non le
disse mai di suonare il campanello.










4. La lettera del Carlin


Franco discese il monte adagio adagio, tutto chiuso
nel suo mondo interiore così pieno di cose, di pensieri, di
sentimenti nuovi, fermandosi ogni tratto a guardar la strada
biancastra e i campicelli scuri, a toccar le foglie d'una vite o i
sassi d'un muricciuolo per sentire la realtà del mondo esterno,
persuadersi che non sognava. Solamente a Casarico, nella contrada
dei Mal'ari, davanti alla porticina della villetta Gilardoni, si
ricordò delle parole oscure di mamma Teresa circa la confidenza
fattale dal Gilardoni e si domandò quale potesse mai essere
l'arcano che non conveniva rivelare a Luisa. A dir il vero questo
consiglio della mamma non gli era piaciuto interamente. «Come mai»,
pensò bussando all'uscio, «nasconderei qualche cosa a mia
moglie?»

Il professore Beniamino Gilardoni, figlio del
«Carlin de Dàas», era stato fatto studiare dal vecchio don Franco
Maironi, dal marito della marchesa Orsola, uomo bizzarro, lunatico,
violento, ma generoso. Quando il Carlin morì, si vide che la
generosità del Maironi non sarebbe stata necessaria. Beniamino
ereditò un discreto gruzzoletto e ciò fece andare in bestia don
Franco che lo tenne responsabile dell'ipocrisia paterna, gli voltò
le spalle né volle più saperne di lui nel poco tempo che visse
ancora dopo la morte del suo agente. Il giovane entrò
nell'insegnamento, fu professore di latino nel ginnasio di Cremona
e di filosofia nel liceo di Udine. Cagionevole di salute e timoroso
assai del male fisico, alquanto misantropo, piantò nel 1842 la
cattedra e venne a godersi la modesta eredità paterna in Valsolda.
Il natio paesello di Dasio, seduto sotto le rocce dolomitiche
dell'Arabione, era troppo alto e troppo incomodo per lui. Vendette
i suoi beni di lassù, si comperò l'uliveto del Sedorgg sopra
Casarico e una villetta in Casarico stesso, sulla riva del lago; un
gingillo di villetta che egli chiamava per la sua forma «pi greco»
a immagine del diagramma di Ugo Foscolo. Dalla contrada dei Mal'ari
un andito breve metteva nel cortiletto addossato a un portico
minuscolo e aperto verso il lago, fra grandi oleandri, di fronte a
sei miglia d'acqua verde o grigia o azzurra, secondo i momenti,
fino al monte S. Salvatore inclinato là in fondo, sotto il peso
della sua gobba malinconica, ai sottoposti colli umidi di Carona. A
levante della casina si stendeva un orto favolosamente spazioso per
quei paesi le cui pianure l'ingegnere Ribera soleva definire con
questa citazione censuaria: campo grande, detto il campone, tavol
sett. Sette tavole son venti o ventidue metri quadrati. Il
professore lo coltivava con l'aiuto del suo servitorello Giuseppe,
detto il Pinella, e d'una bibliotechina di trattati francesi. Si
faceva venire di Francia i semi delle qualità d'ortaggi più
celebrate, che talvolta gli spuntavano ignobilmente diversi dalla
loro fede di battesimo e magari da qualunque onesta famiglia
battezzata. Accadeva allora che filosofo e famiglio, curvi
sull'aiuola con le mani alle ginocchia, levassero gli occhi dai
germogli beffardi per guardarsi in faccia, il primo sinceramente,
il secondo ipocritamente compunto. In un canto dell'orto viveva,
nella sua stalletta costrutta con tutte le regole dell'arte, una
vaccherella svizzera comperata dopo tre mesi di assidui studi e
riuscita magra e cagionevole quanto il padrone; al quale, malgrado
la mucca svizzera e quattro galline padovane, capitava spesso di
non potersi preparare in casa un latte all'ovo. Nel muro di
sostegno verso il lago, battuto al piede dall'onda piena
della
breva, egli aveva
praticati dei fori e piantato, per consiglio di Franco Maironi,
alquante agavi americane, alquanti rosai e capperi, fasciando così,
come soleva dire, con una elegante forma poetica il sostanzioso
contenuto dell'orto. E per amore di poesia aveva lasciato incolto
un breve angolo dell'orto stesso. Vi era cresciuto un canneto
altissimo e a questo canneto il professore aveva addossato una
specie di belvedere, un alto palco di legno, molto rustico e
primitivo, dove nella buona stagione passava qualche gradevole ora
leggendo, al fresco della
breva, al mormorio
del canneto e delle onde, i libri mistici che amava. Da lontano il
colore del palco si confondeva con quello del canneto ed il
professore pareva seduto in aria col suo libro in mano, come un
mago. Teneva nel salotto la bibliotechina d'orticoltura; i libri
mistici, i trattati di negromanzia, di gnosticismo, gli scritti
sulle allucinazioni e sui sogni li teneva in uno studiolo vicino
alla camera da letto, in una specie di cabina di nave dove il lago
o il cielo parevano entrare dalla finestra.

Dopo la morte del vecchio Maironi il professore
aveva ripigliato a visitare la famiglia, ma la marchesa Orsola gli
piaceva poco e don Alessandro suo figlio, padre di Franco, meno
ancora. Finì con andarci una volta l'anno. Quando il giovinetto
entrò in liceo, il Gilardoni fu pregato dalla nonna, ché il padre
era morto da un pezzo, di dargli qualche lezione durante l'autunno.
Maestro e scolaro si somigliavano nei facili entusiasmi, nelle
collere veementi e fugaci, ed erano caldi patrioti ambedue. Cessato
il bisogno delle lezioni si rividero come amici benché il
professore avesse oltre a vent'anni più di Franco. Questi ammirava
l'ingegno del suo allievo; Franco invece stimava assai poco la
filosofia mezzo cristiana mezzo razionalista del maestro, le sue
tendenze mistiche; rideva della sua passione per i libri e per le
teorie d'orticoltura e giardinaggio, scompagnata da qualsiasi senso
pratico. Lo aveva tuttavia molto caro per la sua bontà, per il suo
candore, per il suo calor d'animo. N'era stato il confidente al
tempo dell'infelice amore concepito dal Gilardoni per la signora
Teresa Rigey e lo aveva poi ricambiato con le confidenze proprie.
Il Gilardoni ne fu molto commosso; disse a Franco che avendo nel
cuore quel tale culto gli sarebbe parso di diventar un poco suo
padre anche se la signora Teresa non volesse saperne di lui. Franco
non mostrò di apprezzare questa paternità metafisica; l'amore per
la signora Rigey gli pareva un'aberrazione; ma insomma si confermò
nell'idea che la testa del professore non valeva gran cosa e che il
cuore era d'oro.

Bussò, dunque, all'uscio e venne ad aprirgli il
professore in persona portando un lumicino a olio. «Bravo»,
diss'egli. «Credevo che non venissi più.»

Il Gilardoni era in veste da camera e pantofole,
aveva in testa una specie di turbante ed esalava un forte odore di
canfora. Pareva un turco, un
Gilardoni bey; ma la
faccia magra e giallognola che sorrideva sotto il turbante nulla
aveva di turchesco. Contornata d'una barbetta rossastra, fiorita
pomposamente, nel mezzo, d'un bel nasone bitorzoluto e vermiglio,
luceva per due begli occhi azzurri, molto giovanili, pieni
d'ingenua bontà e poesia.

Appena Franco ebbe chiuso l'uscio dietro di sé,
l'amico gli sussurrò: «È fatto?». «È fatto», rispose Franco.
L'altro lo abbracciò e lo baciò silenziosamente. Poi lo fece salire
nello studiolo. Gli spiegò strada facendo che s'era applicato sulla
testa delle compresse d'acqua sedativa,
secundum Raspail,
per una minaccia di emicrania. Egli era un apostolo di Raspail e
aveva convertito anche Franco, molto soggetto alle infiammazioni di
gola, dalle sanguisughe alla sigaretta di
canfora.

Nello studiolo, nuovo amplesso, molto stretto e
molto lungo. «Tanto, tanto, tanto!», esclamò Gilardoni
sottintendendo un mondo di cose.

Povero Gilardoni, gli occhi gli luccicavano. Aveva
sperato invano una felicità simile a quella dell'amico suo! Franco
intese, s'imbarazzò, non seppe dirgli nulla, e ne seguì un silenzio
così significativo che il Gilardoni non poté sopportarlo e si mise
ad accendere un po' di fuoco per riscaldare il caffè che aveva
preparato. Franco si offerse per questa bisogna e il professore
accettò allegando il suo mal di capo, si mise a disfare il turbante
davanti a una scodella d'acqua sedativa. «Dunque», diss'egli,
dominando la propria emozione con uno sforzo di volontà, «mi
racconti.» Franco gli raccontò ogni cosa dal pranzo della nonna
fino alla cerimonia nuziale nella chiesa di Castello, eccetto,
naturalmente, il colloquio segreto con mamma Teresa. Il professore
Beniamino, che intanto si era rimesso il turbante, si fece coraggio
a mezzo. «E… », diss'egli sostituendo al nome amato una specie di
gemito sordo, «come sta?» Udito dell'allucinazione, esclamò: «Una
lettera? Le pareva di vedere una lettera? Ma che lettera?». Questo,
Franco non lo sapeva. Uno stridore sulla brace interruppe la
conversazione; il caffè bolliva a scroscio e si
versava.

Il Gilardoni somigliava al suo giovane amico pure in
questo che gli si leggeva il cuore in faccia. Il giovane amico,
ch'era del resto un lettore di facce infinitamente più sagace e
pronto di lui, capì subito ch'egli aveva pensato ad una data
lettera e gli chiese, mentre il caffè stava posando, se fosse in
grado di spiegar quell'allucinazione. Il professore si affrettò a
rispondere di no, ma tosto pronunciato il no lo attenuò con
parecchi altri no misti a inarticolati brontolii: «eh no - no già -
non saprei - insomma no». Franco non insistette e ne seguì un altro
silenzio alquanto significativo. Preso il caffè con molti
involontari segni d'inquietudine, il professore propose bruscamente
d'andare a letto. Franco, dovendo ripartire prima di giorno,
preferì non coricarsi ma volle che si coricasse l'amico, e l'amico,
dopo infinite proteste e cerimonie, dopo aver esitato fin sulla
soglia della porta con la sua scodella d'acqua sedativa in mano,
fece di colpo un volta faccia, si gittò alle spalle un «addio» e
scomparve.

Rimasto solo, Franco spense il lume e si distese
sulla poltrona con la buona intenzione di dormire, cercando il
sonno in qualche pensiero indifferente, se gli fosse possibile di
fermarvisi. Non erano passati cinque minuti quando fu picchiato
all'uscio e subito entrò precipitosamente, senza lume, il
professore dicendo: «Insomma sono qui!». «Cosa c'è?», esclamò
Franco. «Mi rincresce che ho spento.» Si sentì in pari tempo le
braccia del buon Beniamino intorno al collo, la sua barba, la
canfora e la voce sul viso.

«Caro caro caro caro don Franco, io ho un peso
enorme sul cuore, non volevo parlare adesso, volevo lasciarla
quieto ma non posso, non posso, poss no, poss no, poss
no!»

«Ma parli, si quieti, si quieti!», disse Franco
sciogliendosi dolcemente da quell'abbraccio.

Il professore lo lasciò e si portò le mani alle
tempie gemendo: «Oh che animale, che animale, che animale! Potevo
ben lasciarla tranquillo, potevo ben aspettare domani! o posdomani!
Ma ormai è fatta, è fatta».

Afferrò le mani di Franco. «Creda, avevo cominciato
a spogliarmi quando mi ha preso come una vertigine e lì, andiamo,
metti su da capo le vesta, e via, corri qua come un matto, senza
lume! Nella furia ho persin rovesciato la scodella dell'acqua
sedativa!»

«Accendiamo il lume?», chiese
Franco.

«No no no! Meglio parlare al buio, meglio parlare al
buio! Guardi, mi metto persino qui, io!» Andò a sedere al suo
scrittoio fuori del chiaror debole ch'entrava dalla finestra, e
parlò. Parlava sempre nervoso e disordinato; figurarsi adesso con
l'agitazione che aveva in corpo.

«Comincio, neh? Chi sa cosa dirà, caro don Franco!
Tutte chiacchiere inutili, queste; ma cosa vuole, là, pazienza.
Comincio dunque; di dove comincio? Ah Signore, vede che bestia sono
che non so nemmeno più dove cominciare? Ah, quell'allucinazione!
Sì, Le ho detto una bugia poco fa, posso benissimo sospettare
l'origine di quell'allucinazione. Si tratta d'una lettera, proprio
d'una lettera che io ho fatto vedere due anni sono alla signora
Teresa. Una lettera del povero don Franco Suo nonno. Bene, adesso
cominciamo dal principio.

Il mio povero papà, negli ultimi giorni della sua
vita mi parlò di una lettera di don Franco che avrei trovato nel
cassettone dov'erano tutte le carte da conservarsi. Mi disse di
leggerla, di custodirla e di regolarmi, a suo tempo, secondo la mia
coscienza. "Però", disse, "è quasi certo che non vi sarà niente da
fare." Il povero papà viene a mancare, io cerco la lettera nel
cassettone, non la trovo. Frugo tutta la casa, non la trovo. Cosa
vuole? Mi do pace con l'idea che non ci sarà niente da fare e non
ci penso più. Bestia, vero? Animale? Me lo dica pure, me lo merito,
me lo son detto tante volte io. Schiavo, andiamo avanti. Lei sa
com'è stata regolata la successione di Suo nonno? Sa come sono
andati gli affari di casa Sua? Mi perdona, neh, se Le parlo di
queste cose?»

«So che mio nonno morì senza testamento e che non ho
niente», rispose Franco. «Passiamo, andiamo
avanti.»

Era un argomento penoso davvero, per Franco. Alla
morte del vecchio Maironi non s'era trovato testamento. La vedova e
il figlio don Alessandro si erano divisi la sostanza per metà,
d'amore e d'accordo. Per riuscire a questo il figlio aveva fatto
alla madre una donazione assai grossa dichiarando d'interpretare la
volontà paterna cui era mancato il modo d'esprimersi. Il giovane,
vizioso, giuocatore, prodigo, era già impigliato, alla morte di suo
padre, nei lacci degli usurai. Nei sette anni che visse ancora si
governò per modo da non lasciare un soldo al suo unico figlio
Franco, il quale rimase con una ventina di mila svanziche, la
sostanza di sua madre, morta nel metterlo alla
luce.

«Sì, sì, andiamo avanti», riprese il Gilardoni. «Tre
anni fa, dico tre anni fa, ricevo una Sua lettera. Ricordo ch'era
il due novembre, il giorno dei morti. Cose strane, cose misteriose.
Senta bene. La sera vado a letto e faccio un sogno. Sogno la
lettera di Suo nonno. Noti che non ci avevo mai più pensato. Sogno
di cercarla e di trovarla in una vecchia cassa che tengo in
granaio. La leggo, sempre in sogno. Cosa dice? Dice che nella
cantina di casa Maironi a Cressogno c'è un tesoro e che questo
tesoro è destinato a Lei. Mi sveglio con una emozione
straordinaria, con la convinzione che si tratta di un sogno
veridico. Mi alzo e vado a guardare nella cassa. Non trovo niente.
Ma due giorni dopo, volendo vendere certi fondi che avevo ancora a
Dasio, piglio in mano un vecchio atto di compera che papà teneva
nel suo cassettone, lo sfoglio e me ne casca fuori una lettera.
Guardo la sottoscrizione, vedo, "nobile Franco Maironi". La leggo;
è quella! Ecco, dico, il sogno che… »

«Ebbene?», interruppe Franco. «Questa lettera, cosa
diceva?»

Il professore si alzò, prese uno zolfino lungo mezzo
braccio, lo cacciò nella brace del caminetto e accese il
lume.

«L'ho qui», diss'egli con un gran sospiro
sconsolato. «Legga.»

Si cavò di tasca e porse a Franco una lettera
giallognola, di piccolo formato, senza busta, con le tracce
d'un'ostia rossa. Le linee nero-giallastre dello scritto interno
trasparivano qua e là quasi in rilievo.

Franco la prese, l'accostò al lume e lesse ad alta
voce:

 

Caro Carlin,

Troverai dentro la presente il mio
testamento.

Ne ho fatto due copie. Una è presso di me.
L'altra è questa che io t'incarico di pubblicare se la prima non
viene fuori. Hai capito? Basta, e quando mi vedrai ti è
assolutamente proibito di rompermi… col darmi consigli secondo il
tuo maledetto vizio. Tu sei la sola persona di cui mi fido, ma del
resto io non ho che a comandare e tu non hai che a obbedire; dunque
tutti i rompimenti sono inutili e intollerabili.
Ciao.

 

Il tuo aff. padrone

Nob. Franco Maironi

 

Cressogno, 22 settembre 1828

 

«Ecco il testamento, adesso», disse il Gilardoni,
lugubre, porgendo a Franco un altro foglietto giallognolo. «Ma
questo non lo legga ad alta voce.»

Il foglietto diceva:

 

Io sottoscritto, nobile Franco Maironi, intendo
disporre delle mie sostanze, con questo atto d'ultima
volontà.

Essendoché donna Orsola Maironi nata marchesa
Scremin si è degnata di accettare insieme a molti altri omaggi
anche i miei, le lascio in segno di gratitudine lire di Milano
diecimila per una volta tanto e il gioiello per lei più prezioso
della casa ossia don Alessandro Maironi, debitamente inscritto nei
registri della parrocchia della Cattedrale in Brescia come mio
figlio.

Lascio al detto mio figlio la porzione legittima
che gli spetta della mia facoltà e tre parpagliole al giorno in
più, in segno della particolare mia stima.

Lascio al mio agente di Brescia signor Grisi, se
si troverà al mio servizio al momento della mia morte, tutto quello
che mi ha preso.

Lascio al mio agente di Valsolda, Carlino
Gilardoni, colla condizione come sopra, lire di Milano quattro al
giorno, sua vita natural durante.

Intendo che sia celebrata nella Cattedrale di
Brescia una messa quotidiana finché sarà in vita donna Orsola
Maironi Scremin, per la salute dell'anima sua. - Di tutta la
restante mia sostanza istituisco e nomino erede il mio nipotino don
Franco Maironi di don Alessandro.

 

Fatto, scritto e sottoscritto il 15 aprile
1828.

 

Nob. Franco Maironi

 

Franco lesse e restituì la carta come trasognato,
senza dir nulla. Era commosso e sentiva confusamente di doversi
dominare, di dover reprimere la propria commozione e raccogliersi,
veder chiaro nella cosa e in se stesso.

«Ha visto?», fece il professore.

A questo punto la sovraeccitazione del Gilardoni
sali al colmo.

«Perché non parlare prima, eh?», riprese. «È ben qui
la storia che un perché positivo, là, chiaro, preciso, non c'è
caso, io non lo posso dire! Queste carte mi hanno fatto orrore. Se
si fosse trattato di me, di mio padre, di mia madre, avrei lasciato
andare un milione piuttosto di domandarlo con queste carte alla
mano. Adesso sono ancora una bestia di dir questo, metta ch'io non
abbia detto, perché al posto Suo, tutt'altro! Dicevo al posto mio,
Signore! Si sa! Dunque mi pareva, guardi che asino, che la nonna Le
volesse un gran bene, che la roba del nonno finirebbe a ogni modo
nelle Sue mani; e con quest'idea!… Passa un po' di tempo, mi
consiglio con la signora Teresa, le mostro lettera e testamento. Mi
dice che avrei dovuto informar Lei subito, appena fatta la
scoperta, ma che oramai, essendovi di mezzo, in qualche maniera,
sua figlia, non mi vuol dare alcun consiglio. Del resto, dice…
Bene, questo non importa. Capisco insomma che il testamento le fa
orrore anche a lei. Cosa vuole, io mi metto in testa che già la
nonna finirà con accettare il matrimonio e non parlo. Stasera Lei
mi dice che la nonna minaccia; si figuri! Adesso capisce che non ho
potuto aspettare, che non ho potuto tenere un momento ancora queste
carte; ecco, a Lei, le prenda!»

Franco, assorto nei propri pensieri, non udì che
queste ultime parole. «No», diss'egli, «non le prendo. Mi conosco.
Se le ho in mano posso fare troppo presto qualche cosa di troppo
grave. Le tenga Lei, per ora.» Il Gilardoni non voleva saperne di
tenerle, e Franco ebbe uno de' suoi scatti di impazienza. Niente
gl'irritava i nervi, del resto, come gli sfoghi sconclusionati
della gente di buon cuore e di cattiva testa. Si riscaldò perché il
Gilardoni resisteva, gli fece intendere che quel volersi sbarazzare
a ogni costo delle carte era egoismo bell'e buono e che quando si
fanno degli spropositi bisogna subirne le conseguenze. Le parole
furono presso a poco queste; la faccia irritata e dura diceva molto
peggio. Il Gilardoni, rosso rosso, fremeva tutto per quell'accusa
di egoismo, ma si contenne; e fatto anche lui un fiero cipiglio,
ripetendo «bene bene bene bene», intascò frettolosamente le carte e
uscì senz'altro. Subito Franco, per soddisfazione della propria
coscienza, si mise a persuader se stesso che il signor Beniamino
aveva tutti i torti possibili; torto di non avergli consegnato le
carte molto prima, torto di essersi fatto pregare adesso per
tenerle ancora, torto di essersi offeso. Sicuro di far la pace con
lo sconclusionato filosofo, non pensò più a lui, spense il lume e,
ritornato alla sua poltrona, ripiombò nelle riflessioni di
prima.

Adesso cominciava a vederci chiaro. Non poteva
servirsi con dignità di quel testamento disonorante per la nonna
nella forma e nella sostanza, nel sospetto che generava,
considerata la lettera, di una soppressione delittuosa; poco
onorevole anche per suo padre. No, mai. Conveniva dire al
professore di bruciar tutto. Così, signora nonna, trionferò di te,
facendoti grazia della roba e dell'onore senza curarmi di dirtelo!
Assaporandosi questo proposito, Franco si sentì quasi alzar da
terra, respirò a pieni polmoni, contento di sé come un principe,
illuminato e pacificato nell'anima da un sentimento misto di
generosità e d'orgoglio. Malgrado tutta la sua fede e le sue
pratiche cristiane, egli era lontanissimo dal sospettare che un
tale sentimento non fosse interamente buono e che una magnanimità
meno conscia di se stessa sarebbe stata più
nobile.

Si lasciò cadere sulla spalliera della poltrona,
disposto, meglio che prima nol fosse, al riposo, pensando
tranquillamente alle cose lette, alle cose udite, come uno che per
poco non si è lasciato prendere in una speculazione rischiosa e ne
considera le angustie, i guai evitati per sempre. Avveniva pure in
fondo all'anima sua un sommovimento di vecchie memorie. Gli tornò a
mente la storia di un certo discorso fatto da una vecchia cameriera
sulla ricchezza di casa Maironi che sarebbe stata rubata ai poveri.
Egli era bambino, allora, e la donna non s'era fatto riguardo di
parlare in presenza sua. Ma il bambino ne aveva riportato una
impressione profonda, risvegliatagli più tardi, a mezza
l'adolescenza, da un certo prete che gli avea raccontato in aria di
segreto, con solennità e forse non senza intenzione, come la roba
Maironi provenisse da una lite vinta, contro giustizia,
all'Ospitale Maggiore di Milano.

«Così per me», pensò Franco, «tutto è ritornato al
diavolo.»

Gli venne in mente che potesse esser tardi, riaccese
il lume e guardò l'orologio. Erano le tre e mezzo. Oramai gli
sarebbe stato impossibile di riposare. Era troppo vicino il momento
di ritrovarsi con Luisa, la sua immaginazione era troppo accesa.
Ancora un'ora e mezzo! Egli guardava l'orologio tutti i momenti;
questo benedetto tempo non passava mai. Prese un libro e non poté
leggere. Aperse la finestra; l'aria era mite, il silenzio profondo,
il lago chiaro verso il San Salvatore, il cielo stellato. A Oria si
vedeva un lume. Il suo destino era forse di vivere colà, in casa
dello zio. Si mise, guardando distrattamente il punto luminoso, a
immaginar l'avvenire, fantasmi che sempre mutavano. Verso le
quattro e mezzo udì un tocco di campanello al piano inferiore, e
poco dopo, il Pinella venne ad avvertirlo a nome del padrone,
che, se voleva far la salita del
Boglia, era tempo di mettersi in
cammino. Il padrone aveva un gran dolor di capo e non poteva
muoversi, né riceverlo. Franco cercò sulla scrivania un pezzo di
carta e vi scrisse:

«Parce mihi, domine,
quia brixiensis
sum».

Poi uscì, fu accompagnato dal Pinella col lume fino
al sottoportico tenebroso dove mette capo la strada di Castello e
scomparve.

 La marchesa Orsola suonò il campanello alle sei e
mezzo e ordinò alla cameriera di portare il solito cioccolatte. Ne
inghiottì una buona metà e poi domandò con tutta flemma a che ora
don Franco fosse ritornato.

«Non è ritornato, signora
marchesa.»

Le viscere della vecchia dovettero turbarsi un poco,
ma neppure un muscolo del suo viso si mosse. Ella posò le labbra
sull'orlo della tazza di cioccolatte, guardò la cameriera e disse
pacatamente:

«Portatemi uno di quei biscottini di
ieri.»

Verso le otto la cameriera ritornò per annunciarle
che don Franco era venuto e non aveva fatto che salire in camera,
pigliarvi il suo passaporto, ridiscendere e incaricare il cameriere
di trovargli un barcaiuolo che lo conducesse a Lugano. La marchesa
non fiatò, ma più tardi mandò ad avvertire il suo confidente
Pasotti che lo aspettava. Pasotti capitò subito e si trattenne con
lei una buona mezz'ora. La dama voleva assolutamente sapere dove e
come suo nipote avesse passata la notte. Pasotti aveva già raccolte
e poté offrire certe voci vaghe intorno a una visita notturna di
don Franco in casa Rigey; ma si desideravano notizie esatte e
sicure. Il sagace Tartufo, curioso per natura come un bracco che va
fiutando tutte le puzze, ficcando il muso in tutti i buchi e
strofinandolo a tutti i calzoni, promise di fornirle alla signora
marchesa dentro un paio di giorni, e se ne andò con gli occhi
scintillanti, fregandosi le mani nell'aspettazione di una piacevole
caccia.










5. Il «bargnìf» all'opera


La mattina seguente, Pasotti, preso il caffè e latte
e meditato il piano di caccia fino alle dieci e mezzo, fece venire
la signora Barborin, che dormiva in un'altra camera perché al
Controllore, ella lo chiamava umilmente così, dava noia il suo
russare. «El ga reson», diceva la povera sorda, «l'è on gran
malarbetto vizi che goo.» Ella era più vecchia di suo marito, lo
aveva sposato in seconde nozze, per tenerezza di cuore, portandogli
alcuni quattrini cui egli aveva mirato da un pezzo e che ora si
godeva. Il Controllore le voleva bene a modo suo, la costringeva a
visite, a gite in barca, a passeggiate sui monti, ch'erano un
supplizio per lei, si burlava della sua sordità, la mandava fuori
coperta di seta e di piume e in casa la faceva lavorare come una
fantesca. Malgrado tutto ella riveriva e serviva «el Controlòr»
come una schiava, con gran timore eppure non senza affetto. Quando
non lo chiamava «el Controlòr» lo chiamava «Pasott». Mai non si
permise appellativi più familiari.

Pasotti le ordinò a gesti, con una faccia dura da
satrapo, di levar dal cassettone una camicia di bucato,
dall'armadio un abito di mezza gala, da un canterano un paio di
stivali; e quando sua moglie, frugando di qua e di là, trepidando,
voltandosi ogni momento per seguir gli occhi e i gesti del padrone,
pigliandosi spesso della bestia e spalancando allora la bocca per
cercar di udire la parola veduta, ebbe approntato ogni cosa,
Pasotti cacciò le gambe dal letto e disse:

«Togli».

La signora Barborin gli s'inginocchiò davanti e
cominciò a tirargli su le calze, mentre il Controllore, allungata
la mano al tavolino da notte, si pigliò la tabacchiera e, apertala,
continuò, con due dita affondate nel tabacco, le meditazioni di
prima. Intendeva di fare alcune visite di esplorazione, ma in quale
ordine? A quanto gliene aveva detto il suo mezzadro, pareva che la
Marianna del signor Giacomo Puttini e forse il signor Giacomo
stesso dovessero saper qualche cosa di don Franco; e qualche cosa
certo se ne doveva sapere a Castello. Mentre la signora Barborin
gli allacciava il secondo legaccio, Pasotti si ricordò ch'era
martedì. Il signor Giacomo andava ogni martedì con altri amici al
mercato di Lugano e più propriamente alla trattoria del Lordo, con
lo scopo di interpolare un bicchiere settimanale di vin pretto al
vin Grimelli quotidiano; e ritornava spesso a casa in una
disposizione affettuosa e sincera. Conveniva dunque andare da lui
sul tardi, fra le quattro e le cinque. Pasotti si figurava già di
tenerselo fra le unghie, di maneggiarlo a sua posta. Alzò le dita
dalla tabacchiera con un sorriso maligno, e scosso giù, a
colpettini misurati, il soverchio della presa, se la fiutò a suo
grande agio, si fece dar il fazzoletto dalla moglie e la ricompensò
borbottando con una faccia benigna, nel raggomitolar il fazzoletto:
«Povera donna! Povera diavola!»

Infilato e abbottonato l'abito dopo mezz'ora di
lavoro, esclamò sul serio: «Corpo, che fatica!», e andò allo
specchio. Sua moglie osò di allora svignarsela alla sorda, sì, ma
non alla muta, e disse timidamente:

«Vado, neh?»

Pasotti si voltò accigliato, imperioso, le accennò
col dito di venir da lui e le disegnò sopra e intorno alla persona,
con quattro colpi di mimica, un cappello e uno scialle. Ella lo
guardava a bocca aperta, non capiva; gli puntò l'indice al petto,
interrogandolo con gli occhi, con le sopracciglia inarcate, come se
dubitasse che questa roba occorresse a lui; al che Pasotti rispose
allo stesso modo con tre puntate d'indice: «tu, tu, tu». Poi,
menando in taglio la mano distesa, le significò che doveva uscir di
casa con lui. Ella ebbe due o tre sussulti di sorpresa e di
protesta, allargò gli occhi smisuratamente e domandò con quella
voce che pareva venire dalla cantina:

«Dove?»

Il Controllore non rispose che con un'occhiata
fulminea e un gesto:
marche! Non voleva
dare altre spiegazioni.

La signora Barborin si dibatté ancora un
poco.

«Non ho ancora fatto colazione», diss'ella. Suo
marito la prese per le spalle e, tiratala a sé, le gridò in
bocca:

«La farai dopo».

Solo ad Albogasio Inferiore, sul sagrato
dell'Annunziata, le fece sapere, indicando il luogo con la mazza,
che andavano a Cadate, alla deserta vecchia casa signorile piantata
nel lago fra Casarico ed Albogasio e detta popolarmente «el Palazz»
dove vivevano solitari, nelle stanzette dell'ultimo piano, il prete
don Giuseppe Costabarbieri e la sua serva Maria, detta la Maria del
Palazz. Pasotti che li conosceva pronti ambedue a tender gli
orecchi ma cauti assai nel parlare, desiderava tastarli uno per
volta, senza parere, e, se trovasse molle, dare una strizzatina.
Aveva preso seco la moglie perché gli giovasse in questa delicata
bisogna dell'uno per volta; e lei, povera innocentona, gli
trotterellava dietro a passettini corti giù pei centoventinove
scalini che chiamano la Calcinera, senza sospetto della perfida
parte che avrebbe fatto.

Il lago era quieto come un olio e don Giuseppe, un
bel pretazzuolo, piccolo, grosso, dai capelli bianchi e dalla
faccia vermiglia, dagli occhietti lucenti, se ne stava presso al
fico del suo giardino con un cappello di paglia nero in capo e un
fazzoletto bianco al collo, a pescare i cavedini, certi cavedinacci
di libbra, vecchioni e furbacchioni, che si vedevano aggirarsi lì
sotto per amor de' fichi, lenti lenti, curiosi e cauti come il
prete e la serva. Costei, chi sa dove fosse. Pasotti, trovata
aperta la porta di strada, entrò, chiamò don Giuseppe, chiamò
Maria. Poiché nessuno rispondeva, piantò sua moglie sopra una
seggiola e discese in giardino, andò diritto al fico dove don
Giuseppe, al vederlo, fu preso da un accesso di convulsioni
cerimoniose. Buttò via la canna da pescare e gli andò incontro
vociferando: «Oh Signor, oh Signor! Oh poer a mi! In sto stat
chì! Car el me scior
Controlòr! Andem sü! Andem
sü! Car el me scior
Controlòr! In sto stat chì!
Ch'el scüsa tant, neh? Ch'el scüsa
tant!». Ma Pasotti non voleva saperne di
«andar su»; voleva a forza restar lì. Don Giuseppe si mise a
vociare: «Maria! Maria!». Ecco il faccione della Maria ad un
finestrino dell'ultimo piano.

Don Giuseppe le gridò di portar giù una seggiola.
Allora il signor Controllore rivelò la presenza di sua moglie, onde
il faccione scomparve e don Giuseppe ebbe un altro
accesso.

«Comè? Comè? La sciora Barborin? L'è chì? Ah Signor!
Andem sü!» E si mosse con un impeto di ossequio, ma Pasotti lo
ridusse all'obbedienza, prima trattenendolo addirittura per le
braccia e poi protestando di volergli veder prendere due o tre di
quei mostri di cavedini; e don Giuseppe, per quanto protestasse
alla sua volta: «Oh dess! Se ciapa
nient! Hin baloss! Hin
caveden! ga
veden!», dovette gittar l'amo.
Pasotti finse sulle prime di star attento e poi gittò egli pure il
suo.

Cominciò con domandare a don Giuseppe da quanto
tempo non fosse andato a Castello. Udito che vi era stato il giorno
prima a salutar l'amico curato Introini, il buon Tartufo, che non
poteva soffrire l'Introini, si mise a farne il panegirico. Che
perla quel curato di Castello! Che cuor d'oro! E a casa Rigey c'era
andato, don Giuseppe? No, la signora Teresa stava troppo male.
Altri panegirici, della signora Teresa e di Luisa. Che rare
creature! Che saggezza, che nobiltà, che sentimento! E l'affare
Maironi? Andava avanti, non è vero? Molto avanti?

«So nient so nient so nient!», fece bruscamente don
Giuseppe.

A quel precipitoso negare, gli occhi di Pasotti
brillarono. Egli fece un passo avanti. Era impossibile che don
Giuseppe non sapesse niente, diavolo! Era impossibile che non
avesse parlato di ciò con l'Introini! Non lo sapeva l'Introini, che
don Franco aveva passato la notte in casa Rigey?

«So nient», ripeté don Giuseppe.

Pasotti sentenziò allora che il voler nascondere
certe cose note era un far pensar male. Diamine! Don Franco era
certamente andato in casa Rigey con fini onestissimi
e…

«Pécia, pécia, pécia!», fece sottovoce,
frettolosamente, don Giuseppe curvandosi tutto sul parapetto,
stringendo la canna della lenza e ficcando gli occhi nell'acqua
come se un pesce fosse per abboccare. «Pécia!»

Pasotti guardò anche lui nell'acqua, seccato, e
disse che non vedeva niente.

«El se l'è cavada, el pütasca, ma el gaveva propri
su el müson; l'avarà sentì a spongg», fece sospirando e
raddrizzandosi don Giuseppe che intanto, avendo sentito egli pure
il punger dell'amo, cercava di cavarsela come il
pesce.

L'altro ritornò all'assalto, ma invano. Don Giuseppe
non aveva veduto niente, non aveva udito niente, non aveva parlato
di niente, non sapeva niente. Pasotti tacque e il prete non tardò
molto a metter fuori anche lui una punta di timida
malizia:

«Bochen propi minga, incoeu, non boccano; gh'è come
vent in aria».

Intanto, in casa, il dialogo fra la Maria e la
signora Barborin, dopo il primo affettuoso scambio di saluti
riuscito benissimo, procedeva malissimo. La Maria propose, a gesti,
di scendere in giardino, ma la Pasotti implorò a mani giunte
d'esser lasciata sulla sua seggiola. Allora la grossa Maria prese
un'altra seggiola, le si pose accanto, cercò rivolgerle qualche
parola, e non arrivando, per quanto vociasse, a farsi intendere, vi
rinunciò, si prese il suo gattone in grembo e parlò a
quello.

La povera signora Barborin, rassegnata, guardava il
gatto con i suoi grandi occhioni neri, velati di vecchiaia e
tristezza. Ecco finalmente Pasotti, ecco don Giuseppe che
ricomincia a sbuffare:

«Ah Signor! Cara la mia sciora Barborin! Che la
scüsa tant!» Avendo la Maria confessato al «scior Controlòr» che
sua moglie e lei non erano riuscite a capirsi, il padrone le diede,
per ossequio alla Pasotti, del «salamm» e poiché ella voleva pur
difendersi, la fece prudentemente chetare con un imperioso agitar
di mano e un «ta ta ta ta!». Poi le accennò misteriosamente del
capo ed ella uscì. Pasotti le tenne dietro e le disse che sua
moglie, dovendo recarsi a visitare i Rigey e non sapendo, per le
voci che correvano, come regolarsi, desiderava qualche informazione
dalla Maria, perché «la Maria sa sempre tutto».

«Quante chiacchiere!», fece la Maria, lusingata. «Io
non so mai niente. Sa da chi deve andare la Sua "sciora"? Dal
signor Giacomo Puttini. È il signor Giacomo che le sa
tutte.»

«Bene!», pensò Pasotti collegando questo discorso
con quello del mezzadro e fiutando una buona traccia. Fece in pari
tempo una spallata d'incredulità. Il signor Giacomo sapeva forse le
cose che succedevano nel mondo della luna, ma basta; altro non
sapeva mai! La Maria insistette, il volpone cominciò a lavorar di
domande, alla lontana, con cautela, ma trovò duro, capì ch'era
fatica gittata e che doveva accontentarsi di quell'accenno. Allora
tacque, ritornò, tra soddisfatto e preoccupato, nella stanza dove
don Giuseppe stava spiegando alla signora Barborin, con gesti
appropriati, che la Maria le avrebbe portato qualche cosa da
mangiare. La donna comparve infatti con un certo vaso quadrato di
vetro, pieno di ciliege allo spirito, speciale e celebrata cura di
don Giuseppe che soleva presentarlo agli ospiti con solennità,
parlando il suo particolare italiano: «Posso fare un poco di
sporgimento? Quattro delle mie ciliege? Magara con un tocchello di
pane? Maria, tajee giò on poo de
pan».

La signora Barborin pigliò solamente il pane per
consiglio del mefistofelico marito che pigliò solamente le ciliege.
Poi se ne andarono insieme ed ella ebbe licenza di ritornare ad
Albogasio mentre il Controllore prese la via di casa
Gilardoni.

«L'è on bargnìf, el scior Pasotti», disse la Maria
quand'ebbe dato il chiavistello all'uscio di
strada.

«L'è on bargnifòn, minga on bargnìf», esclamò don
Giuseppe, pensando all'amo. E con quell'appellativo di «bargnìf»
che designa il diavolo considerato nella sua astuzia, le due
mansuete creature si sfogarono, si ripagarono di tanta roba data
malvolentieri, cerimonie, sorrisi e ciliege.

 Il professor Gilardoni stava leggendo sul suo
belvedere dell'orto, quando vide Pasotti che veniva dietro il
Pinella, fra le rape e le barbabietole. Non sentiva simpatia per il
Controllore col quale aveva scambiato un paio di visite in tutto e
che aveva fama di «tedescone». Però, essendo inclinato a pensar
bene di tutti coloro che conosceva poco, non gli pesava usare anche
con lui la cortesia cordiale ch'era solito usar con tutti. Gli andò
incontro col suo berretto di velluto in mano, e dopo una
scaramuccia di complimenti in cui Pasotti ebbe facilmente la
meglio, ritornò insieme a costui sul belvedere.

Pasotti, dal canto suo, sentiva per il professore
Gilardoni un'antipatia profonda, non tanto perché lo sapesse
liberale, quanto perché il Gilardoni, quantunque non andasse a
messa come lui, viveva da puritano, non amava la tavola né la
bottiglia né il tabacco né certi discorsi liberi, e non giuocava a
tarocchi. Discorrendo una sera nell'orto con don Franco delle
solenni scorpacciate e trincate che Pasotti e gli amici suoi
facevano spesso alle cantine di Bisgnago, il professore aveva detta
una parola severa ed era stato udito dal curatone, uno dei
mangiatori, che passava in barca rasente i muri, piano piano,
pescando. «Villanaccio!», aveva esclamato, all'udirselo riferire,
il Controllore gentilissimo con una faccia da «bargnìf» bilioso;
aveva poi fatto tener dietro alla parola un ringhio spregiativo e
uno sputo. Ciò non gl'impedì però adesso di stemperarsi in iscuse
per aver indebitamente ritardata la sua visita, come non gl'impedì
di sbirciar subito il volume posato sul tavolino rustico del
belvedere. Il Gilardoni notò quell'occhiata e siccome si trattava
di un libro proibito dal Governo, appena avviata la conversazione,
lo prese quasi per istinto e se lo tenne sulle ginocchia in modo
che colui non potesse leggerne il titolo. Questa precauzione turbò
Pasotti che stava magnificando la villetta e l'orto in tutte le
loro parti col tono appropriato a ciascuna, le barbabietole con
amabile familiarità, le agavi con ammirazione grave e accigliata.
Un lampo di sdegno gli brillò negli occhi e si spense
subito.

«Fortunato Lei!», diss'egli sospirando. «Se i miei
affari lo permettessero, vorrei vivere anch'io in
Valsolda.»

«È un paese di pace», fece il
professore.

«Sì, è un paese di pace; e poi adesso, nelle città,
chi ha servito il Governo, è inutile, non si trova bene. La gente
non sa distinguere fra un buon impiegato che si occupi solamente
del proprio ufficio come ho fatto io, e un poliziotto. Siamo
esposti a certi sospetti, a certe umiliazioni… »

Il professore diventò rosso e si pentì d'aver levato
il libro dal tavolino. Davvero Pasotti, malgrado le sue smancerie
di umiltà, era troppo orgoglioso per far mai la spia, e sia per
questo, sia per qualche buona fibra del suo cuore, mai non la fece.
Vi fu dunque nelle sue parole un grammo di sincerità, un grammo
d'oro che bastò a dar loro il suono del buon metallo. Il Gilardoni
ne fu tocco, offerse al suo visitatore un bicchier di birra e si
affrettò a scendere in cerca di Pinella onde aver un pretesto di
lasciar il volume sul tavolino.

Appena partito il professore, Pasotti ghermì il
libro, gli diede una curiosa occhiata, lo rimise a posto e si
piantò in capo alla scala con la tabacchiera aperta in mano,
frugando nel tabacco e sorridendo, tra l'ammirazione e la
beatitudine, ai monti, al lago, al cielo. Il libro era un Giusti,
stampato colla falsa data di Bruxelles, anzi di
Brusselle e con il
titolo Poesie italiane tratte da una
stampa a penna. In un angolo del
frontespizio si leggeva scritto per isghembo: «Mariano Fornic». Non
occorreva l'acume di Pasotti per indovinar subito in quel nome
eteroclito l'anagramma di Franco Maironi.

«Che bellezza! Che paradiso!», diss'egli a mezza
voce mentre il professore saliva la scala seguito dal Pinella con
la birra.

Confessò poi, tra un sorso e l'altro, che la sua
visita era un pochino interessata. Si disse innamorato della
muraglia fiorita che sosteneva l'orto Gilardoni a fronte del lago,
e desideroso di imitarla ad Albogasio Superiore dove, se il lago
mancava, i muri nudi eran troppi. Come s'era procurato il
professore quelle agavi, quei capperi, quelle
rose?

«Ma!», rispose candidamente il professore. «Me li ha
donati Maironi.»

«Don Franco?», esclamò Pasotti. «Benissimo. Allora,
siccome don Franco ha molta bontà per me, mi rivolgerò a
lui.»

E trasse la tabacchiera. «Povero don Franco!»,
diss'egli, guardando il tabacco e palpandolo con la tenerezza di un
bargnìf commosso. «Povero figliuolo! Qualche volta si riscalda ma è
un gran buon figliuolo! Gran bel cuore! Povero figliuolo! Lei lo
vede spesso?»

«Sì, abbastanza.»

«Almeno potesse riuscire nei suoi desideri, povero
figliuolo! Lo dico per lui e anche per lei! Non sarà mica una cosa
sfumata?»

Pasotti disse questa interrogazione da grande
artista, con interesse affettuoso ma discreto, senza esprimere più
curiosità che non convenisse, volendo ungere e ammollire un poco il
cuore chiuso del Gilardoni onde si aprisse, poco a poco, da sé. Ma
il cuore del Gilardoni, invece di aprirsi a quel tocco delicato, si
contrasse, si rinchiuse.

«Non lo so», rispose il professore sentendosi, con
dispetto, diventar rosso; e diventò scarlatto. Pasotti notò subito
nel suo taccuino mentale la risposta imbarazzata e il colore.
«Farebbe male», diss'egli, «ad abbandonare la partita. La marchesa
si capisce che abbia delle difficoltà, ma poi è buona, gli vuole un
gran bene. Ha preso una paura, l'altra notte, povera
donna!»

Guardò il professore che taceva inquieto,
accigliato, e pensò: non parli? allora sai. «Capisce!», riprese.
«Non dire dove si va! Non Le pare?»

«Ma io non so niente, io non capisco niente!»,
esclamò il Gilardoni, sempre più accigliato, sempre più
inquieto.

Qui Pasotti sapendo che il professore aveva cessato
da lungo tempo di visitare le Rigey e ignorandone la cagione,
arrischiò un passo avanti, da bargnìf novizio.

«Bisognerebbe domandarne a Castello», diss'egli con
un sorriso malignetto.

A questo punto il Gilardoni, che già bolliva,
traboccò.

«Mi faccia il piacere», diss'egli impetuosamente,
«lasciamo stare questo discorso, lasciamo stare questo
discorso!»

Pasotti si rabbuiò. Cerimonioso, adulatore,
sdolcinato, non era però mai disposto, nell'orgoglio suo, a
prendersi pacificamente in faccia una parola spiacevole, e
s'impermaliva d'ogni ombra. Non parlò più, e passato un paio di
minuti prese congedo con dignitosa freddezza, si ritirò masticando
rabbia attraverso le barbabietole e le rape. Quando si trovò da
capo nella contrada dei Mal'ari, il bargnìf stette un pezzetto a
pensare col mento in mano, poi si avviò verso la riva di Casarico,
a passi lenti, molto curvo, ma con gli occhi brillanti del barbone
che ha fiutato in aria l'indirizzo recondito di un tartufo. Le
spaventate difese di don Giuseppe, le difese ostinate della Maria,
l'imbarazzo e lo scatto del professore gli dicevano che il tartufo
c'era e grosso. Gli era venuta l'idea di andare a Loggio dove
abitavano il Paolin e il Paolon, gente bene informata; poi aveva
pensato ch'era martedì e che probabilmente non li avrebbe trovati.
No, era meglio salir direttamente da Casarico a Castello, fiutare e
frugare nell'abitazione di certa signora Cecca, ottima donna, tutta
cuore, famosa per l'assidua vigilanza che esercitava dalle sue
finestre, per mezzo di un formidabile cannocchiale, sulla Valsolda
intiera. Ella poteva dire ogni giorno chi fosse andato a Lugano col
barcaiuolo Pin o col barcaiuolo Panighèt, notava i colloqui del
povero Pinella con una certa Mochèt sul sagrato di Albogasio,
lontano un chilometro; sapeva in quanti giorni il signor ingegnere
Ribera avesse bevuto il bariletto di vino che la sua barca
riportava vuoto dalla casa d'Oria alla cantina di S. Margherita. Se
Franco era stato in casa Rigey, la signora Cecca doveva
saperlo.

Nel sottoportico che da Casarico mette alla
stradicciuola di Castello, Pasotti si sentì venir dietro a
precipizio qualcuno che gli passò accanto nel buio, e credette di
conoscere un tale detto «légora fügada (lepre cacciata)» per la sua
andatura sempre furiosa. Era costui un egregio galantuomo ancora
più curioso di Pasotti, un'ottima persona che amava di saper le
cose semplicemente per saperle, senz'altri fini, e andava sempre
solo, si trovava dappertutto, compariva e scompariva in un baleno,
quando in un luogo quando nell'altro, come certi insettoni alati
che danno un guizzo, un frullo, un colpo e poi, zitti, non si
odono, non si vedono più sino a un altro guizzo, a un altro frullo,
a un altro colpo. Egli aveva scorti i Pasotti entrare al «Palazz» e
si era insospettito di qualche cosa per l'ora insolita. Appiattato
in un campicello aveva visto la signora Barborin ritornare e il
Controllore avviarsi a Casarico, quindi, seguito costui alla
lontana, s'era appostato, durante la sua visita al Gilardoni,
dietro un pilastro del portico di Casarico; e ora gli era scivolato
accanto approfittando dell'oscurità per correre a Castello e
aspettarlo, sorvegliarlo da qualche buon posto di osservazione. Lo
vide infatti entrare dalla signora Cecca.

La vecchia e gozzuta signora stava nel suo salotto
tenendosi in collo un marmocchio col braccio sinistro e reggendo
con la mano libera uno sperticato tubo di cartone infilato per
isghembo nella finestra, come una spingarda, con la mira giù al
lago scintillante, a una vela bianca, gonfia di
breva. All'entrar di
Pasotti che veniva avanti con la persona inclinata, con il cappello
in mano, con un viso ilare ilare, dolce dolce, la buona ospitale
donna posò in fretta quel lungo naso mostruoso di cartone che le
piaceva metter nelle faccende più lontane degli altri, dove il suo
proprio naso di cartapecora, benché smisurato, non arrivava.
Ell'accolse il Controllore, come avrebbe accolto un Santo
taumaturgo che fosse venuto a portarle via il
gozzo.

«Oh che brao scior Controlòr! Oh che brao scior
Controlòr! Oh che piasè! Oh che piasè!»

E lo fece sedere, lo soffocò di
offerte.

«On poo de torta! On poo de crocant!
Car el me scior Controlòr! On
poo de vin! On poo de rosoli! - Ch'el me
scüsa neh», soggiunse perché il marmocchio s'era messo a miagolare.
«L'è el me nevodin. L'è el me biadeghin.»

Pasotti fece molte cerimonie, avendo già nello
stomaco, oltre alle ciliege di don Giuseppe, anche la birra del
Gilardoni; ma dovette finire col rassegnarsi a rosicchiare una
dannata torta di mandorle, mentre il piccino si attaccava al gozzo
della nonna.

«Povera signora Cecca! Due volte madre!», disse
pateticamente, a quella vista, il sarcastico bargnìf, ridendo nello
stomaco. Dopo averle chiesto notizie del marito e dei discendenti
fino alla terza generazione, mise in campo la signora Teresa Rigey.
Come stava quella povera donna? Male! Proprio tanto male? Ma da
quando? E c'era stata qualche cagione? Qualche commozione? Qualche
dispiacere? Gli antichi si conoscevano, ma ce n'erano stati dei
nuovi? Forse per la Luisina? Per quel matrimonio? E don Franco non
veniva mai a Castello? Di giorno, no, va bene; ma…
?

Come quando il chirurgo va interrogando e tastando
un paziente in cerca dell'occulto posto doloroso, che il paziente
risponde tanto più breve e trepido quanto più la mano indagatrice
si appressa al punto e, appena essa vi arriva, trasalendo si
sottrae; così la signora Cecca andò rispondendo al Pasotti sempre
più breve e cauta, e a quel
ma, posto
delicatamente dove le doleva, scattò:

«On poo de torta ancamò! Scior Controlòr! L'è roba
d'i tosann!»

Pasotti sacramentò in cuor suo contro i «tosann» e
la loro torta di miele, creta e olio di mandorle, ma credette utile
d'ingoiarne un altro boccone e tornò poi a toccare, anzi a premere,
il tasto di prima.

«So de nagott, so de nagott, so de nagott!», esclamò
la signora Cecca. «Ch'el proeuva a ciamagh al Pütin! Al scior
Giacom! E a mi ch'el me ciama pü nient!» Ancora! Pasotti brillò in
viso all'idea di avere il malcapitato sior Zacomo nelle granfie.
Così brillerebbero gli occhi di un falco allegro all'idea di
ghermir un ranocchio e di tenerselo fra gli artigli per giuoco e
spasso. Egli se ne andò poco dopo, contento di tutto fuorché della
torta di creta che aveva sullo stomaco.

 Casa Puttini, simile nella sua piccola faccia
signorile al piccolo vecchio padrone che la governava in abito nero
e cravattone bianco, stava poco più giù della orgogliosa mole di
casa Pasotti, sulla via di Albogasio Inferiore. Il falco vi andò
dopo pranzo, verso le cinque, con una faccia maligna. Bussò
all'uscio e stette in ascolto. C'era, c'era il ranocchio
disgraziato, litigava, secondo il solito, con la perfida servente.
Pasotti bussò più forte. «Verzì!», disse il signor Giacomo, ma la
Marianna non voleva saperne di scendere ad aprire.
«Verzì! Verzì! Son paron mi!»
Tutto inutile. Pasotti bussò da capo, picchiò come una
catapulta. «Chi xelo sto maledeto?», vociferò il Puttini; e venne
giù soffiando «apff! apff!» ad aprire. «Oh, Controllore
gentilissimo!», diss'egli, battendo le palpebre e alzando
pateticamente le sopracciglia. «La perdona! Quela fatal servente!
No go più testa! No ghe digo gnente cossa che nasse in sta
casa.»

«L'è minga vera!», gridò Marianna
dall'alto.

«Tasì!» E qui il signor Giacomo incominciò a
raccontare i suoi guai, rimbeccando a ogni tratto le proteste della
serva invisibile.

«Stamatina, La s'imagina, vado a Lugan. Vegno a casa
zirconzirca a le tre. Su la porta, La varda qua, che xe de le
giozze. Tasì! - No ghe bado, tiro drito. Son sul pato de la scala
per andar in cusina; ghe xe de le giozze. Zito! - Cossa gala
spanto? digo. Me sbasso, meto un deo in tera; tasto; xe onto;
snaso, el xe ogio. Alora ghe vado drio a le giozze. Tasto, snaso,
tasto, snaso. Tutto ogio, Controllore gentilissimo.
O 'l xe vegnudo, digo, o 'l xe andà via.
Se el xe vegnudo lo gà portà el massaro e alora le
giozze co semo fora dela porta le gà d'andar in suso, se el xe andà
via vol dir che quela maledetissima… La tasa!… Lo gà portà a vender
a San Mamette e alora le giozze le gà d'andar in zoso. E mi torna
in drio e vaghe drio a ste giozze e drio e drio, e rivo a la porta;
Controllore mio gentilissimo, le giozze le va in zoso. Quela b…
»

A questo punto la voce della serva scattò come la
sveglia d'un orologio e non ci fu più «tasì!» che valesse a fermare
quello stridente getto continuo di parole rabbiose. Ci si provò
Pasotti e, non riuscendo, uscì dai gangheri anche lui con un «O
fiolonona!» e proseguì a tirarle improperi, a ciascuno dei quali il
signor Giacomo faceva un sommesso accompagnamento di gratitudine.
«Sì, linguazza, bravo, ghe son obligà. Sì, stria, bravo. Impiastro,
sì signor. Ghe son obligà, Controllore gentilissimo, ghe son
propramente obligà.»

Quando la Marianna parve sopraffatta e chetata,
Pasotti disse al signor Giacomo che aveva bisogno di parlargli. «No
go testa», rispose l'ometto. «La me perdona, me sento
mal.»

«Eh no go tescta, no go tescta!», vociò la Marianna
rediviva. «Ch'el ghe disa inscì ch'el coo el l'avarà perduu a andà
de nott a trovà i tosann a Castell!»

«Tasì!», urlò il Puttini; e Pasotti, con un ghigno
diabolico: «Come come come?». Visto ch'egli entrava in furore, lo
afferrò per un braccio, con parole di pace e d'affetto, lo trascinò
via, se lo portò a casa, chiamò sua moglie; e per chetare il povero
ranocchio, per pigliarselo comodamente fra gli artigli, intavolò un
tarocchino in tre.

 Se la signora Barborin giuocava male, il
signor Giacomo, meditando, ponderando e soffiando, giuocava peggio.
Era un giuocatore timidissimo, non si metteva mai solo contro gli
altri due. Stavolta si trovò in mano, appena seduto, carte così
straordinarie che fu preso da un accesso di coraggio e, come dice
il linguaggio del giuoco,
entrò. «Chi sa che
giuocone ha!», brontolò Pasotti.

«No digo… no digo… ghe xe dei frati che spasseza in
pantofole.»

Il «no digo» del signor Giacomo significava ch'egli
teneva in mano carte miracolose; e i frati in pantofole erano, nel
suo gergo, i quattro re del giuoco. Mentre si accingeva a giuocare
palpando ciascuna carta e aguzzandovi gli occhi su, Pasotti colse
il suo momento, sperando, per giunta, fargli perdere il giuoco.
«Dunque», diss'egli, «mi racconti un poco. Quando è andato a
Castello di notte?»

«Oh Dio, oh Dio, lassemo star», rispose il signor
Giacomo, rosso rosso, palpando le carte più che
mai.

«Sì, sì, adesso giuochi. Parleremo dopo. Tanto, io
so tutto.»

Povero signor Giacomo, sì, giuocare con quello spino
in gola! Palpò, soffiò, uscì dove non avrebbe dovuto, sbagliò a
contare i tarocchi, perdette un paio di frati con le relative
pantofole, e malgrado il
giuocone, lasciò
alcune marchette negli artigli di Pasotti che ghignava e nel
piattino della signora Barborin che ripeteva a mani giunte: «Cos'ha
mai fatto, signor Giacomo, cos'ha mai fatto?».

Pasotti raccolse le carte e si mise a scozzarle
guardando con una faccia sardonica il signor Giacomo che non sapeva
dove guardare.

«Sicuro», diss'egli. «So tutto. La signora Cecca mi
ha raccontato tutto. Del resto, caro deputato politico, Lei ne
renderà conto all'I. R. Commissario di Porlezza.»

Così dicendo, Pasotti porse il mazzo al Puttini
perché alzasse. Ma il Puttini, udito quel nome minaccioso, si mise
a gemere:

«Oh Dio, oh Dio, cossa disela, no so gnente… oh Dio…
l'Imperial Regio Commissario?… Digo… no savaria per cossa…
apff!»

«Sicuro!», ripeté Pasotti. Aspettava una parola che
gli facesse un po' di lume; e significò a sua moglie, additando col
pollice prima l'uscio e poi la propria sua bocca, che andasse a
pigliar da bere.

«Anca quel benedeto ingegner!», esclamò, quasi
parlando tra sé, il signor Giacomo.

Come un pescatore raccoglie stentatamente a sé la
lunga lenza pesante, scossa, egli crede, dal grosso pesce
lungamente insidiato, e tira e tira e finalmente scorge venir su
dal fondo due grandi ombre di pesci invece d'una sola, palpita,
raddoppia di cautela e d'arte; così Pasotti, all'udir nominare
l'ingegnere, si meravigliò, palpitò e si dispose a estrarre con la
più squisita delicatezza di mano il segreto del signor Giacomo e
del Ribera.

«Sicuro», diss'egli. «Ha fatto
male.»

Silenzio del signor Giacomo.

Pasotti insistette:

«Ha fatto malissimo.»

Ecco la signora Barborin che tutta sorridente porta
vassoio, bottiglia e bicchieri. Il vino è rosso cupo, con
trasparenze di rubino in corpo e il signor Giacomo gli fa un viso
non ancora tenero ma benevolo. Il vino ha un aroma di austera virtù
ed il signor Giacomo lo fiuta amorosamente, lo guarda commosso, lo
torna a fiutare. Il vino ha una pastosa pienezza ch'empie palato e
anima di sapore, il vino è appunto quel giusto, virtuoso amarone
che l'aroma annuncia e il signor Giacomo lo sorseggia nel desiderio
che non sia liquido e fuggevole, lo mastica, lo pacchia, se lo
spalma per la bocca; e quando di tanto in tanto posa il bicchiere
sul tavolino, non lo lascia però né con la mano né con gli occhi
imbambolati.

«Povero ingegnere!», esclamò Pasotti. «Povero
Ribera! È un buon galantuomo, ma… »

E tira e tira, il disgraziato signor Giacomo
cominciò a venir su, dietro all'amo e al filo.

«Mi propramente», diss'egli, «no
volea. El me gà fato zo.
"Vegnì", el dise, "percossa mo no volìo vegner? Mal no
se fa, la cossa xe onesta." Sì, digo, me par anca a mi; ma sto
secreto! "Ma! La nona!" el dise. Capisso, digo, ma no me
comoda. "Gnanca a mi", el
dise. Ma alora, digo, che figura fémoi,
Ela e mi? "Quela del m… ", el dise con quel so far de bon omo a la
vecia, "che cossa vorla?, el xe propramente per el mio
temperamento." Alora vegno, digo.»

Qui si fermò. Pasotti aspettò un poco e poi, con
prudenza, tirò il filo. «Il male si è», diss'egli, «che a Castello
se ne sia parlato.»

«Sì signor; e me lo son imaginà. Tase la famegia,
tase l'ingegner, taso mi che s'intende, ma no taserà el piovan, no
taserà el nonzolo.»

Il parroco? Il sacrestano? Adesso Pasotti capì.
Trasecolò; non si aspettava un affare così grosso. Versò da bere al
malcapitato signor Giacomo, gli cavò facilmente tutti i particolari
del matrimonio e cercò di cavargli pure i progetti degli sposi; ma
questo non gli riusciva. Si mise a scozzar le carte per continuar
il giuoco e il signor Giacomo guardò l'orologio, trovò che
mancavano nove minuti alle sette, ora in cui era solito caricare il
suo pendolo. Tre minuti di strada, due minuti di scale, non aveva
più che quattro minuti per congedarsi. «Controllore gentilissimo,
La ghe fazza el conto, la xe cussì, no ghe xe ponto de
dubio.»

La signora Barborin, vedendo un contrasto, ne
domandò a suo marito. Pasotti si accostò le mani alla bocca e le
gridò sul viso: «El voeur andà a trovà la morosa!». «Cossa mai!
Cossa mai!», fece il povero signor Giacomo diventando di tutti i
colori; e la Pasotti che per un miracolo aveva udito, aperse una
bocca smisurata, non sapeva se dovesse credere o no. «La morosa?
Oh! Quanti ciàcer! Minga vera, sür Giacom, che hin ciàcer? El
podarìss ben avèghela per quell, disi minga, l'è minga vècc, ma
insomma!» Capito che voleva proprio andarsene, cercò trattenerlo,
aveva dei marroni di Venegono che stavan cuocendo, li offerse. Ma
né i marroni né gl'improperi di Pasotti valsero a vincere il signor
Giacomo che partì con lo spettro dell'I. R. Commissario nel cuore e
insieme con una sensazione molesta nella coscienza, con un vago
malcontento di sé ch'egli non sapeva spiegare a se stesso, col
dubbio istintivo che le ingiurie della perfida servente fossero
preferibili, in fin de' conti, alle moine di
Pasotti.

Invece costui aveva gli occhi ancora più brillanti
dell'usato. Pensava di andar a Cressogno subito. Camminatore
instancabile, contava di potervi arrivare alle otto. L'idea di
andare dalla marchesa con la sua grossa scoperta
in pectore, di fare
il misterioso, di metter fuori un po' alla volta le paroline più
suggestive e di farsi strappare il resto, lo divertiva moltissimo.
E preparava già per il proprio piacere un discorsetto blando,
ammolliente, da posare poi sulla ferita della impassibile dama per
modo ch'ella non potesse dissimularla e che nessuno avesse a
lagnarsi di lui, neppure Franco. Andò in cucina, si fece accendere
la lanterna perché la notte era molto scura, e
partì.

Incontrò sulla porta il suo mezzadro ch'entrava. Il
mezzadro lo salutò, portò in cucina un gran canestro di frutta,
aiutò la serva a metterle a posto, sedette al fuoco e disse
placidamente:

«È mort adess la sciora Teresa de
Castell».










6. La vecchia signora di marmo


L'uscio si aperse un poco, pian piano, la fantesca
porse il capo nella camera e chiamò Franco che pregava
inginocchiato a una seggiola, presso il letto della morta. Franco
non udì e fu Luisa che si alzò. Andò ad ascoltar la sommessa
richiesta della donna, le rispose qualche cosa e, ritrattasi colei,
stette lì ad aspettare. Non comparendo nessuno, spinse l'uscio e
disse forte: «Venga, venga dentro». Un singhiozzo violento le
rispose. Luisa stese ambedue le mani e il professor Gilardoni
gliele afferrò. Stettero così alquanto tempo, immobili, lottando, a
labbra serrate, con l'emozione, lui più di lei. Luisa si mosse la
prima, ritirò dolcemente una mano e trasse con l'altra il
professore nella camera della morta.

La signora Teresa era spirata in salotto, sulla
poltrona che non aveva più potuto lasciare dopo la notte del
matrimonio. L'avevano poi adagiata sul divano disposto a letto
funebre. Il dolce viso era là nella luce di quattro candele, cereo,
sul guanciale, con un sorriso trasparente dalle palpebre chiuse,
con la bocca semiaperta. Il letto e l'abito erano sparsi di fiori
d'autunno, ciclamini, dalie, crisantemi. «Guardi com'è bella»,
disse Luisa con voce tenera e serena da spezzar il cuore. Il
professore s'appoggiò singhiozzando a una sedia lontana dal
letto.

«Lo senti, mamma», disse Luisa sottovoce, «come ti
vogliono bene?»

S'inginocchiò, e presa la mano della morta, si mise
a baciarla, ad accarezzarla, a dirle dolcezze, piano; poi tacque,
posò la mano, si alzò, baciò la fronte, contemplò a mani giunte il
viso. Pensò ai rimproveri che la mamma le aveva fatti negli anni
andati, dall'infanzia in poi, di cui ella si era risentita
amaramente. S'inginocchiò da capo, impresse da capo le labbra sulla
mano di ghiaccio con un più ardente spasimo d'amore che se avesse
ricordate le carezze. Poi tolse un ciclamino dalla spalla della
morta, si alzò, lo porse al professore. Questi lo prese piangendo,
s'accostò a Franco che rivedeva per la prima volta dopo quella
notte, l'abbracciò e ne fu abbracciato con una commozione
silenziosa, e uscì, in punta di piedi, dalla
camera.

Suonarono le otto. La signora Teresa era morta alle
sei della sera precedente; in ventisei ore Luisa non aveva mai
riposato un momento, non era uscita che quattro o cinque volte, per
pochi minuti. Chi usciva spesso e stava fuori anche a lungo, era
Franco.

Avvertito segretamente, era giunto a Castello,
appena in tempo di trovar viva la povera mamma, e tutti i tristi
uffici che la morte impone eran toccati a lui, perché lo zio Piero,
malgrado i suoi molti anni, non aveva la menoma esperienza di
queste cose e vi si trovava impacciatissimo.

Adesso, udite suonar le otto, si avvicinò a sua
moglie, la pregò dolcemente di andar a riposare un poco, ma Luisa
gli rispose subito in modo da levargli il coraggio d'insistere. Il
funerale doveva seguire l'indomani mattina alle nove. Ell'aveva
desiderato che si differisse il più possibile e voleva star con la
mamma fino all'ultimo. Vi era nella sua sottile persona una
indomita vigoria, eguale a ben altre prove. Per lei la mamma era
tutta lì su quel lettuccio, tra i fiori. Non pensava che una parte
di lei fosse altrove, non la cercava per la finestra di ponente
nelle stelline che tremolavano sopra i monti di Carona. Pensava
soltanto che la mamma cara, vissuta da tanti anni per lei sola, non
d'altro sollecita in terra che della felicità sua, dormirebbe fra
poche ore e per sempre sotto i grandi noci di Looch, nella
solitudine ombrosa dove tace il piccolo cimitero di Castello,
mentre ella si godrebbe la vita, il sole, l'amore. Aveva risposto a
Franco quasi aspramente come se l'affetto del vivo offendesse in
qualche modo l'affetto della morta. Poi le parve averlo
mortificato, si pentì, gli diede un bacio e sapendo di far cosa a
lui grata, di far cosa che la mamma si era certo attesa da lei,
volle pregare. Si mise a recitar macchinalmente dei
Pater,
degli Ave
e dei
Requiem, senza
provarne soddisfazione alcuna, sentendo anzi una segreta
contrarietà, uno sgradito disseccarsi del dolore. Ell'aveva
praticato sempre ma, spenti i fervori della prima comunione, non
aveva più partecipato con l'anima al culto. Sua madre era vissuta
piuttosto per il mondo futuro che per questo, si era governata in
ogni azione, in ogni parola, in ogni pensiero secondo quel fine. Le
idee e i sentimenti di Luisa, nel suo precoce sviluppo
intellettuale, avevano preso un altro corso con la risolutezza
vigorosa ch'era del carattere di lei; ella li copriva però di certa
dissimulazione, parte conscia, parte inconscia, sia per amore della
mamma, sia per la resistenza di germi religiosi seminati dalla
parola materna, coltivati dall'esempio, rinvigoriti dall'abitudine.
Dai quattordici anni in poi s'era venuta inclinando a non guardare
oltre la vita presente, e insieme a non guardare a sé, a vivere per
gli altri, per il bene terreno degli altri, però secondo un forte e
fiero senso di giustizia. Andava in chiesa, compiva gli atti
esterni del culto, senza incredulità e senza persuadersi che
facessero piacere a Dio. Aveva confusamente il concetto di un Dio
talmente alto e grande che non vi potesse essere contatto immediato
fra gli uomini e Lui. Se dubitava qualche volta d'ingannarsi, il
suo errore le pareva tale da non poterlo un Dio infinitamente buono
punire. Come fosse venuta a pensare così, non lo sapeva ella
stessa.

L'uscio si aperse ancora, pian piano, una voce
sommessa chiamò «il signor don Franco». Luisa, rimasta sola, cessò
di pregare, piegò il capo sul guanciale della mamma, le posò le
labbra sulla spalla, chiuse gli occhi raccogliendo in sé la
corrente di memorie che veniva da quel tocco, da un odor noto di
lavanda. L'abito della mamma era di seta, il suo migliore, un dono
dello zio Piero. Ella lo aveva portato una volta sola, qualche anno
addietro, andando a visitare la marchesa Maironi. Anche questo
pensiero venne coll'odor di lavanda, vennero lagrime brucianti,
acri di tenerezza e di un sentimento che non era propriamente odio,
che non era propriamente collera, ma che aveva un amaro dell'uno e
dell'altra.

Franco, quando s'intese chiamare, trasalì, ne
indovinò subito la cagione. Lo zio Piero aveva scritto, la mattina
per tempo, alla marchesa, annunciandole, in termini semplici ma
pieni di ossequio, la morte di sua sorella; e Franco stesso aveva
aggiunto alla lettera dello zio un biglietto con queste
parole:

 

Cara nonna, mi manca il tempo di scriverti
perché son qui; te lo dirò a voce domani sera e confido che tu mi
ascolterai come mi avrebbero ascoltato mio padre e mia
madre.

 

Nessuna risposta era ancora venuta da Cressogno.
Adesso un uomo di Cressogno aveva portato una lettera. Dov'è
quest'uomo? «Partito; non s'è voluto fermare un momento.» Franco
prese la lettera, ne lesse l'indirizzo: "Al preg. signor ingegnere
Pietro Ribera", e conobbe la mano della figlia del fattore. Salì
subito dallo zio Piero che, stanco, era andato a
letto.

Lo zio Piero, quando Franco gli recò la lettera, non
fece atto di sorpresa né di curiosità; disse
placidamente:

«Apri».

Franco posò il lume sul cassettone e aperse la
lettera voltando le spalle al letto. Parve pietrificato; non fiatò,
non si mosse.

«Dunque?», chiese lo zio.

Silenzio.

«Ho capito», fece il vecchio. Allora Franco lasciò
cader la lettera, alzò le mani in aria, mise un «ah!» lungo,
profondo e fioco, pieno di stupore e d'orrore.

«Insomma», riprese lo zio, «si può
sapere?»

Franco si scosse, si precipitò ad abbracciarlo,
reprimendo a stento i singhiozzi.

L'uomo pacifico sopportò sulle prime in silenzio,
senza commuoversi, questa tempesta. Poi cominciò a difendersene
chiedendo la lettera: «Da qua, da qua, da qua». E pensava: «Cosa
diavolo avrà scritto questa benedetta donna?». Franco prese il lume
e la lettera, gliela porse. La nonna non aveva scritto niente,
neppure una sillaba; aveva semplicemente rimandata la lettera
dell'ingegnere e il biglietto di Franco. Lo zio ci mise un pezzo a
capirla: non capiva mai le cose prontamente e questa era per lui
tanto inconcepibile! Quando l'ebbe capita non poté fare a meno di
dire: «Già, l'è un po' grossa». Ma poi, veduto Franco tanto fuori
di sé, esclamò col vocione solenne che usava per
giudicar toto
corde le cose umane: «Senti. L'è,
dirò così», (e cercava la parola in un suo particolar modo,
gonfiando le gote e mettendo una specie di rantolo), «… una
iniquità; ma tutte queste meraviglie che fai tu, io non le faccio
per niente affatto. Tutti i torti, caro, non sono dalla parte sua;
e allora? Del resto, me ne rincresce per voialtri che mangerete di
magro e dovrete vivere in questo miserabile paese; ma per me? Per
me ci guadagno e son pronto dirò così a ringraziare tua nonna. Vedi
bene, io non ho fatto famiglia, ho sempre contato su questa. Adesso
la mia povera sorella è morta; se la nonna vi apriva le braccia io
restavo come un torso di cavolo. Dunque!».

 Franco si guardò dal raccontar la cosa a sua moglie,
ed ella, benché sapesse delle lettere spedite a Cressogno, non
domandò che dopo il funerale, parecchie ore dopo, se la nonna
avesse risposto. Il piccolo salotto, la piccola terrazza, la
piccola cucina erano stati pieni di gente tutto il giorno, dalle
nove della mattina alle nove della sera. Alle dieci Luisa e Franco
uscirono di casa senza lanterna, presero a destra, attraversarono
pian piano, silenziosamente, le tenebre del villaggio, toccarono la
svolta chiara e ventosa cui sale il fragor profondo del fiume di S.
Mamette, entrarono nelle ombre, nel forte odore dei noci di Looch.
Poco prima di giungere al cimitero, Luisa domandò sottovoce a suo
marito: «Sai niente di Cressogno?». Egli avrebbe pur voluto
nasconderle almeno in parte il vero e non lo poté. Disse che il suo
biglietto gli era stato rimandato e Luisa volle sapere se almeno la
nonna avesse scritto allo zio una parola di condoglianza. Il «no»
di Franco fu così incerto, quasi trepidante, che, non subito, ma
pochi passi dopo, Luisa ebbe un lampo di sospetto e si fermò di
colpo, afferrò il braccio di suo marito. Franco, prima ch'ella
aprisse bocca, intese, l'abbracciò come aveva abbracciato lo zio,
con impeto ancor maggiore, le disse di prender il suo cuore,
l'anima sua, la sua vita, di non cercar altro al mondo, se la sentì
tremar tutta fra le braccia. Né allora né poi una sola parola ne fu
più detta fra loro. Al cancello del cimitero s'inginocchiarono
insieme. Franco pregò con impeto di fede. Luisa trapassò con gli
occhi avidi la terra smossa presso all'entrata, trapassò la bara,
si affissò mentalmente nel volto mansueto e grave della mamma;
mentalmente ancora ma con tanto gagliardo impulso da scuotere le
sbarre del cancello, si chinò, si chinò, fisse le labbra sulle
labbra della morta, v'impresse una violenza d'amore più forte che
tutti gli insulti, che tutte le bassezze odiose del
mondo.

Si staccò a stento di là verso le undici.
Discendendo adagio a fianco di suo marito lo sdrucciolevole
ciottolato del sentiero, le sorse improvvisa in mente la visione di
un incontro futuro con la marchesa. Si fermò, si eresse, stringendo
i pugni; e il suo bel viso intelligente spirò una fierezza tale che
se la vecchia signora di marmo l'avesse realmente veduta, realmente
incontrata in quel punto, si sarebbe senz'altro, piegata no,
impaurita no, ma posta in difesa.










Parte 2









1. Pescatori


Il dottor Francesco Zérboli, I. R. Commissario di
Porlezza, approdò alla I. R. Ricevitoria di Oria il 10 settembre
1854, proprio quando un sole veramente imperiale e regio sormontava
il bastione poderoso della Galbiga, sfolgorava la rosea casetta
della Ricevitoria, gli oleandri e i fagiuoli della signora Peppina
Bianconi, chiamando, secondo i regolamenti, all'ufficio il signor
Carlo Bianconi suo marito, quel tale Ricevitore cui la musica
manoscritta puzzava di cospirazione. Il Bianconi, detto dalla sposa
«el mè Carlascia» e dal popolo «el Biancòn», un omone alto, grosso
e duro, col mento pelato, con due baffoni grigi, con due occhi
grossi e spenti di mastino fedele, discese a ricevere l'altro I. R.
mento pelato di categoria superiore. I due non si rassomigliavano
proprio che nella nudità austriaca del mento. Lo Zérboli, vestito
di nero e inguantato, era piccolo e tozzo, portava due baffetti
biondi appiccicati alla faccia giallognola, bucata da due scintille
d'occhietti sarcastici e sprezzanti. Aveva i capelli piantati così
basso sulla fronte ch'era solito raderne una lista, restandogliene
spesso un'ombra, quasi di bestialità. Prontissimo di persona,
d'occhi e di lingua, parlava un italiano nasale, modulato alla
trentina, con facile cortesia. Disse al Ricevitore che doveva
tenere un convocato, il consiglio comunale d'allora, a Castello e
che aveva preferito venir per tempo, fare la salita, col fresco, da
Oria invece che da Casarico o da Albogasio, onde procurarsi il
piacere di salutare il signor Ricevitore.

Il bestione fedele non capì subito che c'era un
secondo fine, ringraziò con un miscuglio di frasi ossequiose e di
risatine stupide, fregandosi le mani, offerse caffè, latte, uova,
l'aria aperta del giardinetto. Colui accettò il caffè e rifiutò
l'aria aperta con un cenno del capo e una strizzatina d'occhi così
eloquente che il Carlascia, vociato su per le scale «Peppina!
Caffè!» fece passare il Commissario in ufficio, dove, sentendosi
trasmutare, secondo la sua doppia natura, da Ricevitore di dogana
in agente di polizia, si fece devoto il cuore e austero il viso
come per una unione sacramentale col monarca. Questo ufficio era un
ignobile bugigattolo a pian terreno, con le inferriate ai due
finestrini, una infetta cellula primitiva che aveva già il puzzo
della grande monarchia. Il Commissario vi si piantò a sedere in
mezzo, guardando l'uscio chiuso che dall'approdo metteva
nell'anticamera; quello che dall'anticamera metteva nell'ufficio
era rimasto aperto, per ordine suo.

«Mi parli del signor Maironi»,
diss'egli.

«Sorvegliato sempre», rispose il Biancòn. «Anssi»,
soggiunse nel suo italiano di Porta Tosa, «aspetti: ci ho qui un
rapporto quasi finito.» E si diede a frugare, a palpar fra le sue
carte in cerca del rapporto e degli occhiali.

«Manderà, manderà», fece il Commissario che non si
aspettava molto dalla prosa del bestione. «Intanto parli,
dica!»

«Malintensionato sempre, questo si sapeva»,
ricominciò l'eloquente Ricevitore, «e adesso anche si vede. Si è
messo a portare quella barba, sa, quella mosca, quella moschetta,
quel pisso, quella porcheria… »

«Scusi», fece il Commissario. «Vede, io sono ancora
nuovo, ho istruzioni, ho informazioni, ma un'idea esatta dell'uomo
e della famiglia non l'ho ancora. Bisogna che Lei me li descriva
proprio a fondo così come può. E incominciamo pure da
lui.»

«Lui è un superbo, un furioso, un prepotentone. Avrà
attaccato lite cinquanta volte, qui, per affari di dassio. Vuol
aver sempre ragione, vuol darci lessione a me e al sedentario.
Caccia fuori due occhiacci come se volesse mangiare la Ricevitoria.
L'è che con me non c'è da fare il prepotente, se del resto!… Perché
sa di tutto, poi, questo sì. Sa di legge, sa di finansa, sa di
musica, sa di fiori, sa di pesci, el diavol a
quatter.»

«E lei?»

«Lei? Lei lei lei lei… lei l'è una gattamorgna ma se
la cascia foeura i ong l'è pesg de lü; peggio! Lui quando va in
collera diventa rosso e fa un baccano di mille lire; lei diventa
pallida e dice insolense d'inferno. Adesso si dice, insolense io
non ne tollero… ma insomma… mi capisce. Donna di talento, sa. La
mia Peppina ci è innamorata. Donna che si insinua dappertutto, poi.
Tante volte qui a Oria invece di chiamare il dottore chiamano lei.
Se in una famiglia questionano vanno da lei. Se ci vien il mal di
pancia a una bestia domandano lei. I bagàj s'i a tira dree tücc. È
magari buona, in carnevale, di fare i magatelli per loro. Sa, i
burattini. E in pari tempo è un accidente che suona il cembalo, che
sa il francese e il tedesco. Io per mia disgrassia non lo so, il
tedesco, e sono andato da lei così delle volte per farmi spiegare
carte tedesche che capitano in ufficio.»

«Ah, Lei ci va, in casa Maironi?»

«Sì, qualche volta, per questo.»

Veramente il bestione ci andava pure per farsi
spiegare da Franco certi enigmi della tariffa doganale; ma questo
non lo disse.

L'interrogatorio del Commissario
continuò.

«E la casa, come è messa?»

«Messa bene. Bei pavimenti alla venessiana, soffitti
pitturati, canapè con tappeti, cembol, camera da pranzo colle
pareti tappessate di ritratti ch'è una bellèssa.»

«E l'ingegnere in capo?»

«L'ingegnere in capo è un buon omaccio, allegro,
all'antica; mi somiglia a me. Più vecchio però, sa. Del resto qui
ci sta pochissimo. Un quindici giorni a questa stagione, altri
quindici la primavera e qualche visitina durante l'anno. Quando ha
la sua pace, la sua quiete, il suo latte alla mattina, il suo latte
alla sera, il suo boccale di Modena a pranso, il suo tarocco, la
sua gasètta di Milano, l'ingegnere Ribera è contento. Del resto,
tornando alla barba del signor Maironi, c'è anche di peggio. Ho
saputo ieri che il signore ha messo un gelsomino in un vaso di
legno inverniciato di rosso.»

Il Commissario, uomo d'ingegno e forse indifferente,
nel più intimo del cuor suo, a tutti i colori tranne a quello della
propria cera e della propria lingua, non poté a meno di alzar un
po' le spalle. Ma poi domandò subito:

«La pianta è fiorita?»

«Non lo so, domanderò alla donna»

«A chi? A sua moglie? Ci va, Sua moglie, in casa
Maironi?»

«Si, qualche volta ci va.»

Lo Zérboli piantò i suoi occhietti sprezzanti in
faccia al Bianconi, e gli articolò ben chiara questa
domanda:

«Ci va con profitto o no?»

«Ma! con profitto! Segond! Lei si figura di andare
come amica della signora Luisina, per i fiori, per i lavori, per i
pettegolessi, e cicip e ciciap, sa bene, donne. Io poi ci cavo…
»

«Tè chì, tè chì!», esclamò nel suo italiano di Porta
Ticinese la signora Peppina Bianconi, venendo avanti col caffè,
tutta sorridente. «El sür Commissari! Come goo mai piasè de vedèll!
El sarà magàra minga tant bon el caffè, però l'è el prim! La
bolgira l'è de minga podè toeul a Lügan!»

«Tetetetetè!», fece il marito,
burbero.

«Euh diavol! Disi inscì per rid. El capiss ben, neh,
Lü, sür Commissari! L'è quel benedett omasc lì ch'el capiss no! En
toeui nanca per mi de caffè, ch'el se figüra! Toeui giusta l'acqua
de malva per i girament de testa!»

«Ciciàra minga tant, ciciàra minga tant!»,
interruppe il marito. Il Commissario, posando la tazza vuota, disse
alla buona signora che sarebbe poi andato a vedere i suoi fiori, e
questa galanteria parve l'atto di chi, al caffè, butta e fa suonar
la moneta sul vassoio perché il tavoleggiante lo pigli e se ne
vada.

La signora Peppina intese e, sgomentata per giunta
dai grossi occhi feroci del suo Carlascia, si ritirò
frettolosamente.

«Senta senta senta», fece il Commissario coprendosi
la fronte e stringendosi le tempie colla mano sinistra. «Oh!»,
esclamò a un tratto, nel raccapezzarsi. «Ecco, volevo sapere se,
adesso, l'ingegnere Ribera è a Oria.»

«Non c'è, ma verrà fra pochissimi giorni,
credo.»

«Spende molto, l'ingegnere Ribera, per questi
Maironi?»

«Spende molto, sicuro. Non credo che di casa sua don
Franco abbia più di tre svansiche al giorno. Lei poi… » Il
Ricevitore si soffiò sul palmo della mano. «Dunque capisce. Hanno
la donna di servissio. C'è una bambina di due anni o ché; ci vuole
la ragassa, per curare la bambina. Si fanno venire fiori, libri,
musica, el diavol a quatter. Alla sera si giuoca a tarocchi, c'è la
sua bottèglia. Ce ne vogliono così delle svansiche, mi
capisce!»

Il Commissario rifletté un poco e poi, con una
faccia nebulosa, con gli occhi al soffitto, con certe parole
sconnesse che parevano frammenti d'oracolo, fece intendere che
l'ingegnere Ribera, un I. R. impiegato, favorito recentemente
dall'I. R. Governo di una promozione
in loco, avrebbe
dovuto esercitare sui nipoti una influenza migliore. Quindi con
altre domande e con altre osservazioni che concernevano
specialmente le presenti debolezze dell'ingegnere, insinuò al
Bianconi che le sue attenzioni paterne dovevano rivolgersi con
particolare segretezza e delicatezza all'I. R. collega, onde
illuminare, occorrendo, la Superiorità circa tolleranze che
sarebbero scandalose. Gli chiese finalmente se non sapesse che
l'avvocato V. di Varenna e un tale di Loveno venivano abbastanza
spesso a visitare i Maironi. Il Ricevitore lo sapeva e sapeva dalla
sua Peppina che venivano a far musica. «Non credo!», esclamò il
Commissario con subita e insolita asprezza. «Sua moglie non capisce
niente! Ella si farà menar per il naso, caro Bianconi, a questo
modo. Quei due sono soggettacci che starebbero bene a Kufstein.
Bisogna informarsi meglio! Informarsi e informarmi. E adesso
andiamo in giardino. A proposito! Quando entra da Lugano qualche
cosa per la marchesa Maironi… »

Lo Zérboli compié le frase con un gesto di graziosa
larghezza e s'incamminò seguito dal mastino, alquanto
mogio.

La signora Peppina si fece trovare ad annaffiar i
fiori con l'aiuto di un ragazzotto. Il Commissario guardò, ammirò e
trovò anche modo di dar una lezioncina al poliziotto subalterno.
Lodando quei fiori trasse destramente la Bianconi a nominar Franco
e sulla persona di Franco non si fermò affatto come se non gliene
importasse nulla. Si tenne ai fiori, affermò che Maironi non poteva
averne di più belli. Strilli, gemiti e giaculatorie dell'umile
signora Peppina che perfino si vergognava d'un paragone simile. E
il Commissario insistette. Ma come? Anche le fuchsie di casa
Maironi erano più belle? Anche le vainiglie? Anche i pelargoni?
Anche i gelsomini?

«I gesümin?», fece la signora Peppina.
«Ma el sür Mairon el gà el pussee bell gesümin de la
Valsolda, cara Lü!»

Così il Commissario venne poi a sapere molto
naturalmente che il famoso «gesümin» non era ancora fiorito.
«Vorrei vedere le dalie di don Franco», diss'egli. La ingenua
creatura si offerse di accompagnarlo a casa Ribera quel giorno
stesso: «Gavarissen inscì mai piasè». Ma il Commissario espresse il
desiderio di attendere la venuta dell'I. R. ingegnere in capo della
provincia per avere occasione di riverirlo e la signora Peppina
fece «eccola!» in segno della sua soddisfazione. Intanto il
mastino, umiliato da quell'arte superiore, desiderando mostrar in
qualche modo che almeno dello zelo ne aveva anche lui, afferrò per
un braccio il ragazzotto dall'annaffiatoio e lo
presentò.

«Mio nipote. Figlio d'una mia sorella maritata a
Bergamo con un I. R. portiere della Delegassione. Ha l'onore di
chiamarsi Francesco Giuseppe, per desiderio mio; ma capisce bene,
per il dovuto rispetto, questo non può essere il nome
solito.»

«Soa mader la ghe dis Ratì e so pader el ghe dis
Ratù ch'el se figura!», interloquì la zia.

«Citto, Lei!», fece lo zio, severo. «Io lo chiamo
Francesco. Un ragasso bene educato, devo dirlo, molto bene educato.
Di' un po' su, Francesco, quando sarai grande, cosa
farai?»

Ratì rispose a precipizio come se recitasse la
Dottrina Cristiana:

«Io quando sarò grande mi comporterò sempre da
suddito fedele e devoto di Sua Maestà il nostro Imperatore nonché
da buon cristiano; e spero coll'aiuto del Signore diventare un
giorno I. R. Ricevitore di Dogana come mio zio, per andar quindi a
ricevere il premio delle mie buone opere in
paradiso».

«Bravo bravo bravo», fece lo Zérboli, accarezzando
Ratì. «Seguitiamo a farci onore.»

«Ch'el tasa, sür Commissari», saltò fuori da capo la
Peppina, «che stamattina el baloss el m'ha mangiaa foeura mèss el
süccher de la süccherera!»

«Comè comè comè?», fece il Carlascia uscendo di tono
per la sorpresa. Si rimise subito e sentenziò: «Colpa tua! Si
mettono le cose a posto! Vero, Francesco?»

«Pròpe», rispose Ratì, e il Commissario, seccato da
quel battibecco, da quella ridicola riuscita della sua frase
paterna, prese bruscamente congedo.

Appena partito lui, il Carlascia menò un «toeu sü el
süccher, ti», e un formidabile scapaccione a Francesco Giuseppe che
si aspettava tutt'altro e corse a salvarsi tra i fagiuoli. Poi
aggiustò le partite di sua moglie con un buon rabbuffo, giurando
che in avvenire lo avrebbe tenuto lui lo zucchero, e poiché ella si
permise di ribattere «cossa te voeut mai intrigàt ti?» la
interruppe, «intrigatissim in tütt! intrigatissim in tütt!» e
voltatele le spalle, s'avviò a gran passi, sbuffando e fremendo,
verso il posto dove la diligente sposa gli aveva preparata la lenza
e la polenta, e inescò i due poderosi ami da tinche. Poiché in
antico quel piccolo mondo era ancora più segregato dal mondo grande
che al presente, era più che al presente un mondo di silenzio e di
pace, dove i funzionari dello Stato e della Chiesa e, dietro al
loro venerabile esempio, anche alquanti sudditi fedeli dedicavano
parecchie ore ad una edificante contemplazione. Primo a ponente, il
signor Ricevitore slanciava due ami appaiati in capo a una lenza
sola, due traditori bocconi di polenta, lontano dalla sponda quanto
mai poteva; e quando il filo si era ben disteso, quando il sughero
indicatore si era quasi ancorato in placida attesa, l'I. R. uomo
posava delicatamente la bacchetta della lenza sul muricciuolo,
sedeva e contemplava. A levante di lui, la guardia di finanza che
allora chiamavano «il sedentario», accoccolata sull'umile molo
dell'approdo davanti ad un altro sughero, pipava e contemplava.
Pochi passi più in là, il vecchio allampanato Cüstant, imbianchino
emerito, sagrestano e fabbriciere, patrizio del villaggio di Oria,
seduto sulla poppa della sua barca con una sperticata tuba
preistorica in testa, con la magica bacchetta in mano, con le gambe
penzoloni sull'acqua, raccolta l'anima nel sughero suo proprio,
contemplava. Seduto sull'orlo d'un campicello, all'ombra d'un gelso
e d'un cappellone di paglia nera, il piccolo, magro, occhialuto don
Brazzova, parroco di Albogasio, rispecchiato dall'acqua limpida,
contemplava. In un orto di Albogasio Inferiore, fra le rive del
Ceròn e la riva di Mandroeugn, un altro patrizio in giacchetta e
scarponi, il fabbriciere Bignetta, detto el Signoron, duro e
solenne sopra una sedia del settecento con la famosa bacchetta in
mano, vigilava e contemplava. Sotto il fico di Cadate stava in
contemplazione don Giuseppe Costabarbieri. A S. Mamette pendevano
sull'acqua e contemplavano con grande attività il medico, lo
speziale, il calzolaio. A Cressogno contemplava il florido cuoco
della marchesa. In faccia a Oria, sull'ombrosa spiaggia deserta del
Bisgnago, un dignitoso arciprete della bassa Lombardia usava passar
ogni anno quaranta giorni di vita contemplativa. Contemplava
solitario, vescovilmente, con tre bacchette ai piedi, i relativi
tre pacifici sugheri, due con gli occhi e uno col naso. Chi
passando per l'alto lago avesse potuto discernere tutte queste
figure meditabonde, inclinate all'acqua, senza veder le bacchette
né i fili né i sugheri, si sarebbe creduto nel soggiorno d'un
romito popolo ascetico, schivo della terra, che guardasse il cielo
giù nello specchio liquido, solo per maggiore
comodità.

In fatto tutti quegli ascetici pescavano alle tinche
e nessun mistero dell'avvenire umano aveva per essi maggior
importanza dei misteri cui arcanamente alludeva il piccolo sughero,
quando, posseduto quasi da uno spirito, dava segni d'inquietudine
sempre più viva e in fine di alienazione mentale; poiché, dati dei
crolli, dei tratti ora avanti ora indietro, pigliava per ultimo,
nella confusione delle sue idee, il partito disperato di entrar giù
a capofitto nell'abisso. Questi fenomeni avvenivano però di rado e
parecchi contemplatori solevano passare delle mezze giornate senza
notar la menoma inquietudine nel sughero. Allora ciascuno, senza
toglier gli occhi dal piccolo galleggiante, sapeva seguire un
invisibile filo d'idee parallelo al filo della lenza. Così avveniva
talvolta al buon arciprete di pescar mentalmente una sede
episcopale; al Signoron di pescare un bosco ch'era stato dei suoi
avi, al cuoco di pescare una certa tinca rosea e bionda della
montagna, al Cüstant di pescare una commissione del Governo per
dare il bianco al picco di Cressogno. Quanto al Carlascia, il suo
secondo filo aveva generalmente un carattere politico. E questo si
comprenderà meglio quando si sappia che anche il filo principale,
quello della lenza, suscitava spesso nel suo torbido testone certe
considerazioni politiche suggeritegli dal Commissario Zérboli.
«Vede, caro Ricevitore», gli aveva detto una volta lo Zérboli
ragionando a sproposito sul moto milanese del 6 febbraio, «Lei ch'è
un pescatore di tinche può benissimo capire la cosa. La nostra
grande monarchia pesca alla lenza. I due bocconi uniti sono la
Lombardia e il Veneto, due bei bocconi tondi e solleticanti, con
del buon ferro dentro. La nostra monarchia li ha buttati là davanti
a sé, in faccia alla tana di quel pesciatello sciocco ch'è il
Piemonte. Egli ha abboccato nel quarantotto il boccone Lombardia,
ma poi ha potuto sputarlo e cavarsela. Milano è il nostro sughero.
Quando Milano si muove vuol dire che c'è sotto il pesciatello.
L'anno scorso il sughero s'è mosso un pochino; il caro pesciatello
non aveva fatto che fiutare il boccone. Aspettate, verrà un
movimento grande, noi daremo il colpo, ci sarà un poco di strepito
e di sbatacchiamento e lo tireremo su, il nostro pesciatello, non
ce lo lasceremo scappare più, quel porcellino bianco, rosso e
verde!»

Il Biancòn ci aveva fatto una gran risata e spesso,
mettendosi a pescare, si ruminava, per il proprio innocente
piacere, la graziosa similitudine, da cui gli nascevano per solito
altri sottili e profondi pensamenti politici. Quella mattina il
lago era quieto, propizio per le contemplazioni. Le prime alghe del
fondo precipitoso si vedevan diritte, segno che non c'eran
correnti. I bocconi, slanciati ben lontano, calarono lentamente a
piombo, il filo si distese via via sotto il sughero che gli navigò
dietro un poco indicando con spessi anellini i titillamenti dei
piccoli cavedini e si mise quindi in pace, segno che i bocconi
s'erano adagiati sul fondo e che i cavedini non li toccavan più. Il
pescatore posò la bacchetta sul muricciuolo e si mise a pensare
all'ingegnere Ribera.

Il Biancòn aveva, a sua insaputa, una discreta dose
di mansuetudine in un doppio fondo che Iddio gli aveva fatto nel
cuore senza avvertirnelo. Il mondo del resto se ne poté accorgere
nel 1859 quando il caro pesciatello si mangiò il boccone di
Lombardia con l'amo e il filo e la bacchetta e il Commissario e
tutto quanto; e il Biancòn, rassegnato, si mise a piantar cavoli
nazionali e costituzionali a Precotto. Malgrado questa occulta
mansuetudine, posando la bacchetta e pensando che si trattava di
pescare quel povero vecchio ingegnere Ribera, egli provò una
singolare compiacenza non nel cuore, non nel cervello né in alcuno
dei soliti sensi, ma in un suo particolare senso, puramente I. e R.
Davvero, egli non aveva coscienza di sé come di un organismo
distinto dall'organismo governativo austriaco. Ricevitore di una
piccola dogana di frontiera, si considerava una punta d'unghia in
capo a un dito dello Stato; come agente di polizia poi, si
considerava un occhiolino microscopico sotto l'unghia. La vita sua
era quella della monarchia. Se i Russi le facevano il solletico
sulla pelle della Galizia, egli ne sentiva il prurito a Oria. La
grandezza, la potenza, la gloria dell'Austria gli ispiravano un
orgoglio smisurato. Non ammetteva che il Brasile fosse più esteso
dell'Impero Austriaco, né che la Cina fosse più popolata, né che
l'Arcangelo Michele potesse prendere Peschiera, né che Domeneddio
potesse prendere Verona. Il suo vero Iddio era l'Imperatore;
rispettava quello del cielo come un alleato di quello di
Vienna.

Non gli era, dunque, mai entrato il sospetto che
l'ingegnere in capo fosse un cattivo suddito. Le parole del
Commissario, un vangelo per lui, ne lo persuasero addirittura; e
l'idea di trovarsi a portata questo malfido servitore accendeva il
suo zelo d'occhio regio e d'unghia imperiale. Si diede dell'asino
per non averlo conosciuto prima. Oh ma era ancora in tempo di
pescarlo bene: bene bene bene bene! «Lasci fare a me! Lasci fare a
me, signor… »

Troncò la frase e afferrò la bacchetta. Il sughero
aveva impresso nell'acqua un anello, dolcemente, muovendosi appena;
indizio di tinca. Il Biancòn strinse forte la bacchetta tenendo il
fiato. Altro tocco al sughero, altro anello più grosso; il sughero
va pian piano sull'acqua, si ferma, il cuore del Biancòn batte a
furia; il sughero cammina ancora per un piccol tratto, a fior
d'acqua e sprofonda; zac! il Biancòn dà un colpo, la bacchetta si
torce in arco tanto il filo è tirato da un peso occulto. «Peppina,
el gh'è!», grida il Carlascia perdendo la testa, confondendo il
sesso della tinca con quello dell'ingegnere in capo: «El guadèll,
el guadèll». Il sedentario si volta invidioso: «Ghe l'ha, scior
Recitòr?». Il Cüstant si cuoce dentro e non fa motto né volge la
sua tuba. Ratì accorre e accorre anche la signora Peppina portando
il «guadèll», una pertica lunga con una gran borsa di rete in capo,
per imborsarvi la tinca nell'acqua, ché il tirarla su di peso col
filo sarebbe un rischio disperato. Il Biancòn piglia il filo, lo
raccoglie pian piano a sé. La tinca non si vede ancora ma deve
esser grossa; il filo viene in su per un paio di braccia, poi è
tirato furiosamente in giù; quindi torna a venire, viene, viene, e
in fondo all'acqua, sotto il naso dei tre personaggi, balena un
giallore, un'ombra mostruosa. «Oh la bella!», fa la signora Peppina
sottovoce. Ratì esclama: «Madòne, madòne!», e il Biancòn non dice
parola, tira e tira con cautela. È un bel pescione, corto, grosso,
dal ventre giallo e dal dorso scuro che viene in su dal fondo quasi
supino e per isghembo, con mala volontà.

Le tre facce non gli piacciono perché volta loro di
colpo la coda e sbattendola fa un'altra punta furiosa verso il
fondo. Finalmente, spossato, segue il filo, arriva sotto il muro
con la pancia dorata all'aria. La Peppina, rovescioni sul
parapetto, stende giù quanto può la sua pertica per imborsar il
malcapitato e non le riesce. «Per el müson!», grida suo marito.
«Per la cua!», strilla Ratì. A quello strepito, alla vista di quel
pauroso arnese, il pesce si dibatte, si tuffa; la Peppina si
arrabatta invano, non trova il «müson», non trova la «cua»; il
Biancòn tira, la tinca trascinata a galla si aggomitola e con una
potente spaccata rompe il filo, strepita via tra la spuma.
«Madòne!», esclama Ratì; la Peppina seguita a frugar l'acqua con la
sua pertica; «dova l'è sto pèss? dova l'è sto pèss?», e il Biancòn
che era rimasto petrificato col filo in mano, si volta furibondo,
tira un calcio a Ratì, afferra sua moglie per le spalle, la scuote
come un sacco di noci, la carica d'improperi. «L'è andada, scior
Recitòr?», fa il sedentario, mellifluo. Il Cüstant volta un poco la
tuba, guarda il luogo della catastrofe, torna alla contemplazione
del suo pacifico sughero e brontola in tono di compatimento: «Minga
pràtich!».

Intanto la tinca ritorna alle native alghe profonde,
malconcia ma libera come il suo simile, il Piemonte, dopo Novara;
ed è dubbio se al povero ingegnere in capo toccherà la stessa
fortuna.

 










2. La sonata del chiaro di luna e delle
nuvole


Il sole calava dietro al ciglio del monte Brè e
l'ombra oscurava rapidamente la costa precipitosa e le case di
Oria, imprimeva, violacea e cupa, il profilo del monte sul verde
luminoso delle onde che correvano oblique a ponente, grandi ancora
ma senza spuma, nella
breva stanca. Casa
Ribera si era oscurata l'ultima. Addossata ai ripidi vigneti della
montagna, sparsi d'ulivi, essa cavalca la viottola che costeggia il
lago, e pianta nell'onda viva una fronte modesta, fiancheggiata a
ponente, verso il villaggio, da un giardinetto pensile a due
ripiani, a levante, verso la chiesa, da una piccola terrazza
gittata su pilastri che inquadrano un pezzo di sagrato. Entra in
quella fronte una piccola darsena dove allora si dondolava, fra lo
schiamazzar delle onde, il battello di Franco e Luisa. Sopra l'arco
della darsena una galleria sottile lega il giardinetto pensile di
ponente alla terrazza di levante e guarda il lago per tre finestre.
La chiamavan loggia, forse perché lo era stata in antico. La
vecchia casa portava incrostati qua e là parecchi di questi
venerandi nomi fossili che vivevano per la tradizione e figuravano,
nella loro apparente assurdità, i misteri nella religione delle
mura domestiche. Dietro alla loggia vi ha una sala spaziosa e
dietro alla sala due stanze: a ponente il salottino da pranzo
tappezzato di piccoli uomini illustri di carta, ciascuno sotto il
proprio vetro e dentro la propria cornice, ciascuno atteggiato
dignitosamente a modo degl'illustri di carne e d'ossa, come se i
colleghi nemmanco esistessero e il mondo non guardasse che a lui; a
levante la camera dell'alcova dove accanto agli sposi dormiva nel
proprio letticciuolo la signorina Maria Maironi nata nell'agosto
del 1852.

Dai cassettoni rococò delle camere da letto alla
madia della cucina, dal nero pendolo del salottino da pranzo al
canapè della loggia con la sua stoffa color marrone cosparsa di
cavalieri turchi gialli e rossi, dalle seggiole impagliate a certi
seggioloni dai bracciuoli spropositatamente alti, i mobili della
casa appartenevano all'epoca degli uomini illustri, la maggior
parte dei quali portava parrucca e codino. Se parevano discesi dal
granaio, parevan pure aver ripreso nell'aria e nella luce della
nuova dimora certe perdute abitudini di pulizia, un notevole
interesse alla vita, una dignità di onesta vecchiaia. Così
un'accozzaglia di vocaboli disusati potrebbe oggi comporsi, nel
soffio d'un attempato poeta conservatore, e rifletterne la serena
ed elegante senilità. Sotto il regime matematico e burocratico
dello zio Piero, seggiole e seggioloni, tavole e tavolini avevano
vissuto in perfetta simmetria e il privilegio della inamovibilità
era stato accordato persino agli stoini. Il nome di «mobile» non lo
aveva meritato che un cuscino grigio e celeste, un aborto di
materasso, che l'ingegnere durante i suoi brevi soggiorni a Oria si
portava con sé quando mutava seggiolone. Assente lui, il custode
rispettava tanto le suppellettili da non osar di toccarne
confidenzialmente, di spolverarne le parti meno visibili. Ciò
faceva andar sulle furie la governante, regolarmente, ad ogni
ritorno in Valsolda. Il padrone, irritato che per un po' di polvere
si gridasse tanto contro un povero diavolo di contadino, se la
pigliava con lei e le suggeriva di spolverare ella stessa; e quando
la donna scattò a domandargli, in via di sdegnosa replica, se
dovesse ammazzarsi a spolverare tutta la casa ogni volta che
veniva, le rispose bonariamente: «Mazzèv ona volta sola ch'el sarà
assée».

Egli abbandonava poi del tutto al capriccio del
custode la coltivazione del giardinetto come quella di un orto che
possedeva a levante del sagrato, in riva al lago. Solo una volta,
due anni prima del matrimonio di Luisa, arrivando a Oria in
principio di settembre e trovando nel secondo ripiano del
giardinetto sei piante di granturco, si permise di dire al custode:
«Sent on poo: quii ses gamb de carlon, podarisset propi minga fann
a men?».

I poeti non conservatori Franco e Luisa avevano
trasformata, col loro soffio, la faccia delle cose. La poesia di
Franco era più ardita, fervida e appassionata, la poesia di Luisa
era più prudente; così i sentimenti di Franco gli fiammeggiavano
sempre dagli occhi, dal viso, dalla parola e quelli di Luisa non
davano quasi mai fiamme ma solo coloravano il fondo del suo sguardo
penetrante e della sua voce morbida. Franco non era conservatore
che in religione e in arte; per le mura domestiche era un radicale
ardente, immaginava sempre trasformazioni di pareti, di soffitti,
di pavimenti, di arredi. Luisa incominciava con ammirar il suo
genio, ma poiché i denari venivan quasi tutti dallo zio e non ci
era larghezza per imprese fantastiche, piano piano, un po' per
volta, lo persuadeva di lasciar a posto le pareti, i soffitti e
anche i pavimenti, di studiar come si sarebbero potuti disporre
meglio gli arredi senza trasformarli. E gli suggeriva delle idee
senza averne l'aria, facendogli credere che venivan da lui, perché
alla paternità delle idee Franco ci teneva molto e Luisa era invece
del tutto indifferente a questa maternità. Così tra l'uno e l'altra
disposero la sala per la conversazione, la lettura e la musica, la
loggia per il giuoco, la terrazza per il caffè e per le
contemplazioni poetiche. Di quella terrazzina Franco fece la poesia
lirica della casa. Era piccina assai e parve a Luisa che vi si
potesse concedere un po' di sfogo all'estro di suo marito. Fu
allora che cadde dal trono il re dei gelsi valsoldesi, il famoso
antico gelso del sagrato, un tiranno che toglieva alla terrazza
tutta la vista migliore. Franco si liberò da lui mediante pecunia,
disegnò e alzò sopra la terrazza un aereo contesto di sottili aste
e bastoncini di ferro che figuravan tre archi sormontati da una
cupolina, vi mandò su due passiflore eleganti che vi aprivan qua e
là i loro grandi occhi celesti e ricadevano da ogni parte in
festoni e vilucchi. Un tavoluccio rotondo e alcune sedie di ferro
servivano per il caffè e per la contemplazione. Quanto al
giardinetto pensile, Luisa avrebbe potuto sopportare anche il
granturco per una tolleranza di spirito superiore che ama lasciar
in pace gl'inferiori nelle loro idee, nelle loro abitudini, nei
loro affetti. Ella sentiva una certa rispettosa pietà per gl'ideali
orticoli del povero custode, per quell'insalata di rozzezze e di
gentilezze ch'egli aveva nel cuore, un gran cuore capace di
accogliere insieme reseda e zucche, begliuomini e carote. Invece
Franco, generoso e religioso com'era, non avrebbe tollerato nel suo
giardino una zucca né una carota per amore di qualsiasi prossimo.
Ogni stupida volgarità lo irritava. Quando l'infelice ortolano si
sentì predicare dal signor don Franco che il giardinetto era una
porcheria, che bisognava cavar tutto, buttar via tutto, rimase
sbalordito, avvilito da far pietà; ma poi lavorando agli ordini
suoi per riformare le aiuole, per contornarle di tufi, per piantare
arbusti e fiori, vedendo come il padrone stesso sapesse lavorar di
sua mano e quanti terribili nomi latini e qual portentoso talento
avesse in testa per immaginare disposizioni nuove e belle, concepì
poco a poco per lui un'ammirazione quasi paurosa e quindi anche,
malgrado i molti rabbuffi, una affezione devota.

Il giardinetto pensile fu trasformato a immagine e
similitudine di Franco. Un'olea
fragrans vi diceva in un angolo la
potenza delle cose gentili sul caldo impetuoso spirito del poeta;
un cipressino poco accetto a Luisa vi diceva in un altro angolo la
sua religiosità; un piccolo parapetto di mattoni a traforo, fra il
cipresso e l'olea, con due righe di tufi in testa che contenevano
un ridente popolo di verbene, petunie e portulache, accennava alla
ingegnosità singolare dell'autore; le molte rose sparse dappertutto
parlavano del suo affetto alla bellezza classica; il
ficus repens che
vestiva le muraglie verso il lago, i due aranci nel mezzo dei due
ripiani, un vigoroso, lucido carrubo rivelavano un temperamento
freddoloso, una fantasia volta sempre al mezzogiorno, insensibile
al fascino del nord.

Luisa aveva lavorato e lavorava assai più del
marito; ma se questi si compiaceva delle proprie fatiche e ne
parlava volentieri, Luisa invece non ne parlava mai e non ne traeva
veramente alcuna vanità. Lavorava d'ago, d'uncinetto, di ferri, di
forbici, con una tranquilla rapidità prodigiosa, per suo marito,
per la sua bambina, per ornar la sua casa, per i poveri e per sé.
Tutte le stanze avevan lavori suoi, cortine, tappeti, cuscini,
paralumi. Era pure affar suo di collocare i fiori in sala e in
loggia; non piante in vaso perché Franco ne aveva poche e non gli
garbava di chiuderle nelle stanze; non fiori del giardinetto perché
coglierne uno era come strapparglielo dal cuore. Erano invece a
disposizione di Luisa le dalie, le rose, i gladioli, gli astri
dell'orto. Ma poiché non le bastavano e poiché il villaggio, dopo
Dio, Santa Margherita e S. Sebastiano, adorava la «sciora Lüisa»,
così ad un cenno suo i ragazzi le portavano fiori selvaggi e felci,
le portavano edera per rilegar con festoni i grandi mazzi fissati
alle pareti dentro anelli di metallo. Anche alle braccia dell'arpa
che pendeva dal soffitto della sala erano sempre attorcigliati
lunghi serpenti d'edera e di passiflora.

Lo zio Piero, quando gli scrivevano di queste
novità, rispondeva poco o nulla. Tutt'al più raccomandava di non
tener troppo occupato l'ortolano il quale doveva pur attendere alle
faccende proprie. La prima volta che capitò a Oria dopo la
trasformazione del giardinetto, si fermò a guardarlo come aveva
fatto per le sei piante di granturco e borbottò sottovoce: «Oh poer
a mi!». Uscì sulla terrazza, guardò il cupolino, toccò le aste di
ferro e pronunciò un «basta!» rassegnato ma pieno di
disapprovazione per tante eleganze superiori allo stato suo e de'
suoi nipoti. Invece, dopo aver esaminato in silenzio tutti i mazzi,
i mazzolini, i vasi, i festoni della sala e della loggia, disse con
un bonario sorriso: «Sent on poo, Lüisa; con tütt st'erba chì
farisset minga mèj a tegnì on para de pégor?».

Ma la governante fu beata di non aversi più ad
ammazzare per la polvere e le ragnatele, ma l'ortolano vantò senza
fine le opere miracolose del signor don Franco ed egli stesso
comincio presto ad abituarsi ai nuovi aspetti della sua casa, a
guardar senza malevolenza il cupolino della terrazza che gli faceva
comodo per l'ombra. Dopo tre o quattro giorni domando chi lo avesse
eseguito e gli accadde di fermarsi qualche volta a guardar i fiori
del giardinetto, di chiedere il nome dell'uno e dell'altro. Dopo
otto o dieci giorni, stando con la piccola Maria sulla porta della
sala che mette al giardinetto, le domando: «Chi ha piantato tutti
questi bei fiori?», e le insegnò a rispondere: «Papà». Ad un suo
impiegato venuto a fargli visita mostrò le opere del nipote e ne
accolse gli elogi con un assenso misurato ma pieno di
soddisfazione: «Sì sì, per questo sì». Insomma finì con diventare
un ammiratore di Franco e persino con dare ascolto, in via di
conversazione, ad altri suoi progetti. E in Franco crescevano
l'ammirazione e la gratitudine per quella grande e generosa bontà,
che aveva vinto la natura conservatrice, l'avversione antica alle
eleganze di ogni maniera; per la solita bontà che ad ogni simile
contrasto saliva saliva silenziosamente dietro le renitenze dello
zio fino a sormontare, a coprir tutto con una larga onda di
acquiescenza o almeno con la frase sacramentale «del
resto, fate
vobis». A una sola novità lo zio non
aveva voluto adattarsi: alla scomparsa del suo vecchio cuscino.
«Luisa», diss'egli sollevando con due dita dal seggiolone il nuovo
cuscino ricamato: «porta via». E non ci fu verso di
persuaderlo. «Et capì de portall
via?» Quando Luisa sorridendo gli diede
il vecchio materassino abortito, egli ci si sedette su con un
sonoro «inscì!» come se riprendesse solennemente il possesso di un
trono.

Adesso, mentre l'ombra violacea invadeva il verde
delle onde e correva lungo la costa, di paesello in paesello,
spegnendo, una dopo l'altra, le bianche case lucenti, egli era
appunto seduto sul suo trono e si teneva sulle ginocchia la piccola
Maria, mentre Franco, sulla terrazza, annaffiava i vasi di
pelargoni, pieno il cuore e il viso di contentezza affettuosa come
se versasse da bere a Ismaele nel deserto, e Luisa stava
sgrovigliando pazientemente una pesca di suo marito, un garbuglio
pauroso di spago, di piombi, di seta e di ami. Ella discorreva in
pari tempo col professore Gilardoni che aveva sempre qualche
garbuglio filosofico da sgrovigliare e ci si metteva molto più
volentieri con lei che con Franco, il quale lo contraddiceva
sempre, a torto e a ragione, avendolo in concetto d'un ottimo cuore
e d'una testa confusa. Lo zio, tenendo il ginocchio destro sul
sinistro e la bambina sul mucchio, le ripeteva per la centesima
volta, con affettata lentezza, e storpiando un poco il nome
esotico, la canzonetta:

 

Ombretta sdegnosa

Del Missipipì.

 

Fino alla quarta parola la bambina lo ascoltava
immobile, seria, con gli occhi fissi; ma quando veniva fuori il
«Missipipì» scoppiava in un riso, sbatteva forte le gambucce e
piantava le manine sulla bocca dello zio, il quale rideva anche lui
di cuore e dopo un breve riposo ricominciava adagio adagio, nel
tono solito:

 

Ombretta sdegnosa…

 

La bambina non somigliava né al padre né alla madre,
aveva gli occhi, i lineamenti fini della nonna Teresa. Al vecchio
zio, che pure vedeva di rado, mostrava una tenerezza strana,
impetuosa. Lo zio non le diceva paroline dolci, le faceva,
occorrendo, qualche piccola riprensione, ma le portava sempre
giuocattoli, la conduceva spesso a passeggio, se la faceva saltar
sulle ginocchia, rideva con lei, le diceva canzonette comiche,
quella che cominciava col «Missipipì» e un'altra che
finiva:

 

Rispose tosto Barucabà.

 

Chi era mai Barucabà? E cosa gli avevano
domandato?

«Toa Bà, toa Bà!», diceva Maria; «ancora Barucabà,
ancora Barucabà!» Lo zio le ripeteva allora la poetica storia ma
nessuno la sa più ripetere a me.

Ecco di che parlava a Luisa, con la sua voce timida
e gentile, il professore Gilardoni, diventato un tantin più
vecchio, un tantin più calvo, un tantin più giallo. «Chi sa», aveva
detto Luisa, «se Maria somiglierà alla nonna come nel viso anche
nell'anima?» Il professore rispose che sarebbe stato un miracolo
avere in una famiglia, a così poca distanza, due anime simili. E
volendo spiegare a quale rarissima specie fosse appartenuta, nel
suo concetto, l'anima della nonna, mise fuori il seguente
garbuglio. «Vi sono», diss'egli, «anime che negano apertamente la
vita futura e vivono proprio secondo la loro opinione, per la sola
vita presente. Queste non sono molte. Poi vi sono anime che
mostrano di credere nella vita futura e vivono del tutto per la
presente. Queste sono alquante più. Poi vi sono anime che alla vita
futura non pensano e vivono però in modo da non mettersi troppo a
repentaglio di perderla se c'è. Queste sono più ancora. Poi vi sono
anime che credono veramente nella vita futura e dividono pensieri e
opere in due categorie che fanno quasi sempre ai pugni fra loro:
una è per il cielo, l'altra è per la terra. Queste sono moltissime.
Poi vi sono anime che vivono per la sola vita futura nella quale
credono. Queste sono pochissime e la signora Teresa era di
queste.»

Franco, che non poteva soffrire le disquisizioni
psicologiche, passò accigliato col suo annaffiatoio vuoto per
andare nel giardinetto e pensò: «Poi vi sono anime che rompono
l'anima». Lo zio, del resto un po' sordo, rideva con la Maria.
Luisa, passato che fu suo marito, disse piano: «Poi vi sono anime
che vivono come se vi fosse la sola vita futura nella quale non
credono: e di queste ve n'è una». Il professore trasalì e la guardò
senza dir nulla. Ella stava cercando nella matassa della pesca un
filo doppio, a occhiello, per farlo passare. Non vide quello
sguardo ma lo sentì e si affrettò a indicare col capo lo zio. Aveva
ella pensato proprio a lui nel dir quello che aveva detto? O vi era
stata nel suo pensiero una occulta complicazione? Aveva pensato
allo zio senza un vero convincimento, solo perché non osava
nominare, neanche nel pensiero, un'altra persona cui le sue parole
potevano riferirsi più giustamente? Il silenzio del professore, lo
sguardo scrutatore di lui, non incontrato ma sentito, le rivelarono
ch'egli sospettava di lei stessa: per questo accennò
frettolosamente allo zio.

«Non crede nella vita futura?», mormorò il
professore.

«Direi di no», rispose Luisa e subito si sentì nel
cuore un rimorso, sentì che non aveva sufficienti ragioni, che non
aveva il diritto di rispondere così. In fatto lo zio Piero non
s'era curato mai di meditare sulla religione: egli compenetrava nel
suo concetto della onestà la continuazione delle vecchie pratiche
di famiglia, la professione della fede avita, presa come stava,
alla carlona. Il suo era un Dio bonario come lui, che non ci teneva
tanto alle giaculatorie né ai rosari, come lui; un Dio contento di
aver per ministri, com'era contento lui di aver per amici, dei
galantuomini di cuore, fossero pure allegri mangiatori e bevitori,
tarocchisti per la vita, franchi raccontatori di porcherie non
disoneste a lecito sfogo della sudicia ilarità che ciascuno ha in
corpo. Certi suoi discorsi scherzosi, certi aforismi buttati là
senza riflettere sulla importanza relativa delle pratiche religiose
e sulla importanza assoluta del vivere onesto l'avevano colpita fin
da bambina, anche perché la mamma se ne inquietava moltissimo e
supplicava suo fratello di non dire spropositi. Le era entrato il
sospetto che lo zio andasse in chiesa solamente per convenienza.
Non era vero; non bisognava tener conto degli aforismi di uno che,
invecchiato nel sacrificio e nell'abnegazione, soleva dire
«charitas incipit ab
ego»; e poi, quand'anche lo zio
avesse stimato poco le pratiche religiose, a negar la vita futura
ci correva ancora un bel tratto. Infatti, appena messo fuori il suo
giudizio e uditolo suonare, Luisa lo sentì falso, vide più chiaro
in se stessa, intese di avere inconsciamente cercato nell'esempio
dello zio un appoggio e un conforto per sé.

Il professore era tutto commosso di una rivelazione
tanto inattesa.

«Quest'anima unica», diss'egli, «che vive come se
non pensasse che alla vita futura nella quale non crede, è in
errore, ma bisogna pur ammirarla come la più nobile, la più grande.
È una cosa sublime!»

«Lei è certo, però, che quest'anima è in
errore?»

«Oh sì sì!»

«Ma Lei, a quale delle Sue categorie
appartiene?»

Il professore si credeva dei pochissimi che si
regolano interamente secondo un'aspirazione alla vita futura;
benché forse sarebbe stato imbarazzato a dimostrare che i suoi
profondi studi su Raspail, il suo zelo nel preparare acqua sedativa
e sigarette di canfora, il suo orrore dell'umidità e delle correnti
d'aria significassero poca tenerezza per la vita presente. Però non
volle rispondere, disse che non appartenendo a nessuna Chiesa,
credeva tuttavia fermamente in Dio e nella vita futura e che non
poteva giudicare il proprio modo di vivere.

Intanto Franco, annaffiando il giardinetto, aveva
trovato fiorita una verbena nuova, e, posato l'annaffiatoio, era
venuto sulla soglia della loggia e chiamava la Maria per fargliela
vedere. La Maria si lasciava chiamare e voleva ancora «Missipipì»,
onde lo zio la posò a terra e la condusse lui al
papà.

«Però, professore», disse Luisa uscendo con la
parola viva da un corso occulto d'idee, «si può, non è vero,
credere in Dio e dubitare della nostra vita
futura?»

Ell'aveva posato, così dicendo, l'aggrovigliata
matassa della pesca e guardava il Gilardoni in viso con un
interesse vivo, con un desiderio manifesto che rispondesse di sì;
e, perché il Gilardoni taceva, soggiunse:

«Mi pare che qualcuno potrebbe dire: che obbligo ha
Iddio di regalarci l'immortalità? L'immortalità dell'anima è una
invenzione dell'egoismo umano che in fin dei conti vuol far servire
Iddio al comodo proprio. Noi vogliamo un premio per il bene che
facciamo agli altri e una pena per il male che gli altri fanno a
noi. Rassegnamoci invece a morire anche noi del tutto come ogni
essere vivente e facciamo sin che siamo vivi la giustizia per noi e
per gli altri, senza speranza di premi futuri, solo perché Iddio
vuole da noi questo come vuole che ogni stella faccia lume e che
ogni pianta faccia ombra. Cosa Le pare, a Lei?»

«Cosa vuol che Le dica?», rispose il Gilardoni. «A
me pare una gran bellezza! Non posso dire: una gran verità. Non lo
so, non ci ho mai pensato; ma una gran bellezza! Io dico che il
Cristianesimo non ha potuto avere né immaginare dei Santi sublimi
come questo
qualcuno! È una gran
bellezza, è una gran bellezza!»

«Perché poi», riprese Luisa dopo un breve silenzio,
«si potrebbe forse anche sostenere che questa vita futura non
sarebbe proprio felice. Vi è felicità quando non si conosce la
ragione di tutte le cose, quando non si arriva a spiegare tutti i
misteri? E il desiderio di saper tutto sarà esso appagato nella
vita futura? Non resterà ancora un mistero impenetrabile? Non
dicono che Dio non si conoscerà interamente mai? E allora, nel
nostro desiderio di sapere, non finiremo a soffrire come adesso,
anzi forse più, perché in una vita superiore quel desiderio
dev'essere ancora più forte? Io vedrei un solo modo di arrivare a
saper tutto e sarebbe di diventar Dio… »

«Ah, Lei è panteista!», esclamò il professore,
interrompendo.

«Ssss!», fece Luisa. «No no no! Io sono cristiana
cattolica. Dico quel che altri potrebbero
sostenere.»

«Ma scusi, vi è un panteismo… »

«Ancora filosofia?», esclamò Franco entrando con la
piccina in braccio.

«Oh, miseria!», borbottò lo zio alle sue
spalle.

Maria teneva in mano una bella rosa bianca. «Guarda
questa rosa, Luisa», disse Franco. «Maria, da' il fiore alla mamma.
Guarda la forma di questa rosa, guarda il portamento, guarda le
sfumature, le venature di questi petali, guarda quella stria rossa;
e senti che odore, adesso! E lascia star la
filosofia.»

«Lei è nemico della filosofia?», osservò il
professore, sorridendo.

«Io sono amico», rispose Franco, «della filosofia
facile e sicura che m'insegnano anche le rose.»

«La filosofia, caro professore», interloquì lo zio,
solennemente, «l'è tutta in Aristòtel: quell che te pòdet avè,
tòtel.»

«Lei scherza», ribatté il professore, «ma Lei pure è
un filosofo.»

L'ingegnere gli posò una mano sulla
spalla:

«Sentite, caro amico, la mia filosofia in vott o des
biccièr la ci sta tutta».

«Euh, vott o des biccièr!», borbottò la governante
che udì, entrando, questa spacconata d'intemperanza del suo
misuratissimo padrone. «Vott o des corni!»

Veniva ad annunciare don Giuseppe Costabarbieri che
fece in pari tempo udire dalla sala un cavernoso e pure
ilare Deo
gratias. Ecco la rugosa faccia
rossa, gli occhi allegri, i capelli bianchi del mansueto
prete.

«Si discorre di filosofia, don Giuseppe», disse
Luisa dopo i primi saluti. «Venga qui e metta fuori le Sue belle
idee anche Lei!»

Don Giuseppe si grattò la nuca e poi volgendo un po'
il capo verso l'ingegnere con lo sguardo di chi desidera una cosa e
non osa domandarla, mise fuori il fiore delle sue idee
filosofiche:

«Sarissel minga mej fa ona
primerina?»

Franco e lo zio Piero, felici di salvarsi dalla
filosofia del Gilardoni, si misero allegramente a tavolino col
prete.

Appena rimasto solo con Luisa, il professore disse
piano:

«Ieri è partita la signora
marchesa».

Luisa, che s'era presa Maria sulle ginocchia, le
piantò le labbra sul collo, appassionatamente.

«Forse», riprese il professore che mai non aveva
saputo leggere nel cuore umano né toccarne le corde a proposito,
«forse, il tempo… son tre anni soli… forse verrà il giorno che si
piegherà.»

Luisa alzò il viso dal collo di Maria.
«Forse
lei, sì», diss'ella.
Il professore non capì, cedette al mal genio che ci suggerisce la
peggior parola nel peggior momento e, invece di smettere, si
ostinò. «Forse, se potesse veder Maria!» Luisa si strinse al petto
la bambina e lo guardò con una fierezza tale ch'egli si smarrì e
disse: «Scusi». Maria, stretta così forte, alzò gli occhi al viso
strano della mamma, diventò rossa rossa, strinse le labbra, pianse
due grosse lagrime, scoppiò in singhiozzi.

«No no, cara», le mormorò Luisa teneramente, «sta
buona, sta buona, tu non la vedrai mai, tu!»

Appena chetata la bambina, il professore, turbato
dall'idea di aver fatto un passo falso, di aver offeso Luisa, un
essere che gli pareva sovrumano, voleva spiegarsi, giustificarsi,
ma Luisa non lo lasciò parlare. «Basta, scusi», diss'ella
alzandosi. «Andiamo a veder il giuoco.»

In fatto non s'accostò ai giuocatori, mandò Maria
sul sagrato con la sua piccola bambinaia Veronica e andò a portar
un avanzo di dolce a un vecchione del villaggio, che aveva un
vorace stomaco e una piccola voce, con la quale prometteva ogni
giorno alla sua benefattrice la stessa preziosa ricompensa: «Prima
de morì ghe faroo on basin». Intanto il professore, pieno di
scrupoli e di rimorsi per le sue mosse poco fortunate, non sapendo
se partire o rimanere, se la signora tornerebbe o no, se andarne in
cerca fosse indiscrezione o no, dopo essersi affacciato al lago
come per chieder consiglio ai pesci, dopo essersi affacciato al
monte per veder se da qualche finestra della casa gli apparisse
Luisa o qualcuno cui si potesse domandar di lei, andò finalmente a
vedere il giuoco. Ciascuno dei giuocatori teneva gli occhi sulle
proprie quattro carte raccolte nella sinistra, l'una sopra l'altra
per modo che la seconda e la terza sormontavan tanto da potersi
riconoscere; e ciascuno, avendo preso delicatamente fra il pollice
e l'indice l'angolo superiore delle due ultime, faceva uscire con
un combinato moto del polso e delle dita la quarta ignota di sotto
la terza, adagio adagio, come se portasse la vita o la morte,
ripetendo con gran devozione appropriate giaculatorie: Don Giuseppe
cui occorrevano picche «scappa ross e büta négher», gli altri due
che volevano quadri e cuori «scappa négher e büta ross». Il
professore pensò ch'egli pure aveva in mano una carta coperta, un
asso di denari, e che non sapeva ancora se l'avrebbe giuocata o no.
Aveva il testamento del vecchio Maironi. Pochi giorni dopo la morte
della signora Teresa, Franco gli aveva detto di distruggerlo e di
non fiatarne mai con sua moglie. Egli non aveva obbedito che quanto
al silenzio. Il documento, all'insaputa di Franco, esisteva ancora
perché il suo possessore s'era fitto in capo di aspettar gli
eventi, di vedere se Cressogno e Oria facessero la pace, se,
perdurando le ostilità, Franco e la sua famigliuola capitassero nel
bisogno; nel quale ultimo caso avrebbe fatto qualche cosa lui. Che
cosa avrebbe fatto non sapeva bene, si coltivava in testa i germi
di parecchie corbellerie e aspettava che l'una o l'altra maturasse
a tempo e luogo. Ora, guardando Franco giuocare, ammirava come
quell'uomo tanto assorto nella cupidità di un re di quadri, avesse
respinta l'altra carta preziosa, che neppure avesse voluto farne
saper niente a sua moglie. Egli attribuiva questo silenzio a
modestia, al desiderio di nascondere un azione generosa; e
quantunque avesse preso da Franco più d'un brusco rabbuffo e
sentisse di non esserne tenuto in gran conto, lo guardava con un
rispetto pieno d'umile devozione. Franco fu il primo a scoprir la
quarta carta e le buttò via dispettosamente tutte mentre don
Giuseppe esclamava: «Ovèj! L'è négher!», e si fermava a pigliar
fiato prima di andar avanti a scoprire «se l'era güzz o minga
güzz», cioè s'erano picche o fiori. Ma l'ingegnere, alzato dalle
carte il viso placido e sorridente, si mise a batter col dito,
sotto il piano del tavolino, dei colpettini misteriosi che volevan
dire: c'è la carta buona; e allora don Giuseppe, visto che il suo
«négher» non era «güzz», cacciò un «malarbetto!» e buttò via le
carte anche lui. «Che reson de ciapà rabbia!», fece l'ingegnere.
«Anca vü sii négher e sii minga güzz.» Il prete, avido della
rivincita, si contentò d'invocarla sdegnosamente: «Scià i cart,
scià i cart, scià i cart!». E la partita, simbolo dell'eterna lotta
universale fra i neri e i rossi, ricominciò.

 Il lago dormiva oramai coperto e cinto
d'ombra. Solo a levante le grandi montagne lontane del Lario
avevano una gloria d'oro fulvo e di viola. Le prime tramontane
vespertine movevano le frondi della passiflora, corrugavano verso
l'alto, a chiazze, le acque grigie, portando un odor fresco di
boschi. Il professore era partito da un pezzo quando Luisa ritornò.
Ell'aveva incontrato sulla scalinata del Pomodoro una ragazza
piangente che strillava, «el mè pà el voeur mazzà la mia mamm!».
Aveva seguita la ragazza in casa sua presso la Madonna del Romìt e
ammansato l'uomo che cercava sua moglie con un coltello in mano,
per causa non tanto d'una cattiva minestra quanto d'una cattiva
risposta. Luisa rappresentò a suo marito e a don Giuseppe l'ultimo
atto del dramma, il suo dialogo con la moglie ch'era corsa a
nascondersi nella stalla. «Oh Regina, dovè sii?»
«Sont chì.» «Dovè, chì?»
«Chì.» La voce tremante veniva di sotto la vacca. La
donna era proprio lì, accoccolata. «Vegnì foeura, donca!» «Sciora
no.» «Perché?» «Goo pagüra.» «Vegnì foeura ch'el voss marì el vaeur
fav on basin.» «Mi no.» Allora Luisa aveva chiamato dentro l'uomo.
«E vü andee a fagh on basin sott a la vacca.» E l'uomo aveva dato
il bacio mentre la donna, temendo un morso, gemeva: «Càgnem poeu
minga, neh!».

«Che diàvol d'ona sciora Luisa», fece don Giuseppe.
E soddisfatto della scorpacciata di primiera, palpandosi dolcemente
sui fianchi e sul ventre le modeste rotondità, il piccolo
personaggio del mondo antico pensò al secondo scopo della sua
visita. Voleva dire una parolina alla signora Luisa. L'ingegnere
era uscito a far i suoi soliti quattro passi fino alla piccola
salita del Tavorell ch'egli chiamava scherzosamente il San
Bernardo; e Franco, data un'occhiata alla luna che sfavillava
allora fuor dal ciglio nero del Bisgnago e giù nell'ondular
dell'acqua, si pose a improvvisar sul piano effusioni di dolore
ideale, che andavan via per le finestre aperte sulla sonorità
profonda del lago. La improvvisazione musicale gli riusciva meglio
delle elaborate poesie perché il suo impetuoso sentire trovava
nella musica una espressione più facile e piena, e gli scrupoli, le
incertezze, le sfiducie che gli rendevano faticosissimo e lento il
lavoro della parola, non tormentavano, al piano, la sua fantasia.
Allora si abbandonava all'estro anima e corpo, vibrava tutto fino
ai capelli, i chiari occhi parlanti ridicevan ogni sfumatura
dell'espressione musicale, gli si vedeva sotto le guance un
movimento continuo di parole inarticolate, e le mani, benché non
tanto agili, non tanto sciolte, facean cantare il piano
inesprimibilmente.

Adesso egli passava da un tono all'altro, mettendo
il più intenso sforzo intellettuale in questi passaggi, ansando,
sviscerando, per così dire, lo strumento con le dieci dita e quasi
anche cogli occhi ardenti. S'era messo a suonare sotto
l'impressione del chiaro di luna, ma poi, suonando, tristi nuvole
gli eran uscite dal fondo del cuore. Conscio di avere sognata, da
giovinetto, la gloria e di averne quindi umilmente deposta la
speranza, diceva, quasi, a se stesso con la sua mesta appassionata
musica che pure anche in lui v'era qualche lume d'ingegno, qualche
calore di creazione veduto solamente da Dio, perché neppur Luisa
mostrava far dell'intelligenza sua quella stima che a lui stesso
mancava ma che avrebbe desiderata in lei; neppur Luisa, il cuor del
suo cuore! Luisa lodava misuratamente la sua musica e i suoi versi
ma non gli aveva detto mai: segui questa via, osa, scrivi,
pubblica. Pensava così e suonava nella sala oscura, mettendo in una
tenera melodia il lamento del suo amore, il timido segreto lamento
che mai non avrebbe osato mettere in parole.

Sulla terrazza, nel mobile chiaroscuro che facevano
insieme i fiati di tramontana e la passiflora, la luna e il suo
riverbero dal lago, don Giuseppe raccontò a Luisa che il signor
Giacomo Puttini era in collera con lui per colpa della signora
Pasotti la quale gli aveva falsamente riferito ch'esso don Giuseppe
andava predicando la convenienza di un matrimonio fra il signor
Giacomo e la Marianna. «Voeui morì lì», protestò il povero prete,
«se ho detto una parola sola! Niente!
Tücc ball!» Luisa non voleva creder
colpevole la povera Barborin, e don Giuseppe le dichiarò che sapeva
la cosa dallo stesso signor Controllore. Ella capì subito, allora,
che Pasotti s'era voluto perfidamente burlare di sua moglie, del
sior Zacomo e del prete, si schermì dall'intervenire nella
faccenda, come quest'ultimo avrebbe voluto e gli consigliò di
parlare alla Pasotti. «L'è inscì sorda!», fece don Giuseppe
grattandosi la nuca, e se n'andò malcontento, senza salutar Franco,
per non interromperlo. Luisa venne al piano in punta di piedi,
stette ad ascoltar suo marito, a sentir la bellezza, la ricchezza,
il fuoco di quell'anima ch'era sua e cui ell'apparteneva per
sempre. Non aveva mai detto a Franco «segui questa via, scrivi,
pubblica», forse anche perché giustamente pensava, nel suo affetto
equilibrato, che non potesse produrre opere superiori alla
mediocrità, ma soprattutto perché, sebbene avesse un fine
sentimento della poesia e della musica, non faceva grande stima, in
fondo, né dell'una né dell'altra, non le piaceva che un uomo vi si
dedicasse intero, ambiva per suo marito un'azione intellettuale e
materiale più virile. Ammirava tuttavia Franco nella sua musica più
che se fosse stato un grande maestro; trovava in questa espressione
quasi segreta dell'animo suo un che di verginale, di sincero, la
luce di uno spirito amante, il più degno d'essere
amato.

Egli non s'accorse di lei se non quando si sentì
sfiorar le spalle da due braccia, si vide pender sul petto le due
piccole mani. «No, no, suona suona», mormorò Luisa perché Franco
gliele aveva afferrate; ma cercando lui col viso supino, senza
rispondere, gli occhi e le labbra di lei, gli diede un bacio e
rialzò il viso ripetendo: «Suona!». Egli trasse giù più forte di
prima i due polsi prigionieri, richiamò in silenzio la dolce, dolce
bocca; e allora ella si arrese, gli fermò le labbra sulle labbra
con un bacio lungo, pieno di consenso, tanto più squisito e
ricreante del primo. Poi gli sussurrò ancora:
«Suona».

Ed egli suonò, felice, una tumultuosa musica
trionfale, piena di gioia e di grida. Perché in quel momento gli
pareva di posseder tutta intera l'anima della donna sua mentre
tante volte, pure sapendosi amato, credeva sentire in lei, al di
sopra dell'amore, una ragione altera, pacata e fredda, dove i suoi
slanci non arrivassero. Luisa gli teneva spesso le mani sul capo e
andava di tratto in tratto baciandogli lievemente i capelli. Ella
conosceva il dubbio di suo marito e protestava sempre di
appartenergli tutta intera ma in fondo sentiva che aveva ragione
lui. Un tenace fiero sentimento d'indipendenza intellettuale
resisteva in lei all'amore. Ella poteva tranquillamente giudicar
suo marito, riconoscerne le imperfezioni e sentiva ch'egli non
poteva altrettanto, lo sentiva umile nel suo amore, devoto senza
fine. Non credeva fargli torto, non provava rimorso, ma
s'inteneriva, quando ci pensava, di amorosa pietà. Indovinò adesso
che significasse quella effusione musicale di gioia e, commossa,
abbracciò Franco, fece tacere il piano d'un
colpo.

 Ecco sulle scale il passo lento e pesante dello zio
che ritorna dal suo San Bernardo.

Erano le otto e i soliti tarocchisti, il signor
Giacomo e Pasotti, non comparivano. Perché anche Pasotti, in
settembre e in ottobre, era un frequentatore di casa Ribera, dove
faceva l'innamorato dell'ingegnere, di Luisa e anche di Franco.
Franco e Luisa sospettavano di un doppio giuoco ma Pasotti era un
vecchio amico dello zio e bisognava fargli una buona accoglienza
per riguardo allo zio. Poiché i tarocchisti tardavano, Franco
propose a sua moglie di uscir in barca a goder la luna. Prima
andarono a veder Maria, che dormiva nel lettino dell'alcova col
viso inclinato alla spalla destra, con un braccio sotto il capo e
un altro posato sul petto. La guardarono, la baciarono sorridendo,
si incontrarono silenziosamente nel pensiero della nonna Teresa che
tanto l'avrebbe amata, la baciarono ancora col viso serio. «Povera
la mia piccina!», disse Franco. «Povera donna Maria Maironi senza
quattrini!»

Luisa gli pose una mano sulla bocca. «Zitto!»,
diss'ella. «Felici noi che siamo le Maironi senza
quattrini!»

Franco intese, e sull'atto non replicò; ma poi,
nell'uscir di camera per andare in barca, disse a sua moglie,
dimenticando una minaccia della nonna: «Non sarà sempre
così».

Quell'allusione alle ricchezze della vecchia
marchesa dispiacque a Luisa. «Non parlarmene», diss'ella. «Quella
roba non vorrei toccarla con un dito.»

«Dico per Maria», osservò Franco.

«Maria ci ha noi che possiamo
lavorare.»

Franco tacque. Lavorare! Anche quella lì era una
parola che gli mordeva il cuore. Sapeva di condurre una vita oziosa
perché la musica, la lettura, i fiori, qualche verso di tempo in
tempo, cos'erano se non vanità e perditempi? E questa vita la
conduceva in gran parte a carico d'altri, perché, con le sue mille
lire austriache l'anno, come avrebbe vissuto? Come avrebbe
mantenuto la sua famiglia? Aveva preso la laurea ma senza cavarne
profitto alcuno. Diffidava delle proprie attitudini, si sentiva
troppo artista, troppo alieno dalle arti curialesche, sapeva di non
aver nelle vene sangue di forti lavoratori. Non vedeva salute che
in una rivoluzione, in una guerra, nella libertà della patria. Ah
quando l'Italia fosse libera, come la servirebbe, con che forza,
con che gioia! Queste poesie nel cuore le aveva bene, ma il
proposito e la costanza di prepararsi con gli studi a un tale
avvenire, no.

Mentr'egli remava in silenzio scostandosi dalla
riva, Luisa andava pensando come mai suo marito commiserasse la
bambina perché non aveva denari. Non vi era contraddizione tra la
fede, la pietà cristiana di Franco e questo sentimento? Le vennero
in mente le categorie del professor Gilardoni. Franco credeva
fervidamente nella vita futura ma in fatto si attaccava con
passione a tutto che la vita terrena ha di bello, di buono e di
onestamente piacevole, compreso il tarocco, la primiera e i buoni
pranzetti. Uno che osservava così scrupolosamente i precetti della
Chiesa, che ci teneva tanto a mangiar di magro il venerdì e il
sabato, a udire ogni domenica la spiegazione del Vangelo, avrebbe
dovuto conformar la propria vita molto più severamente all'ideale
evangelico. Avrebbe dovuto temerlo e non desiderarlo, il
denaro.

«Buona lagata!», gridò lo zio dalla terrazza vedendo
il battello e Luisa seduta sulla prora, nel chiaro di luna. In
faccia al nero Bisgnago tutta la Valsolda si spiegava dal Niscioree
alla Caravina nella pompa della luna, tutte le finestre di Oria e
di Albogasio come le arcate di Villa Pasotti, come le casette
bianche dei paeselli più lontani, Castello, Casarico, S. Mamette,
Drano, parevano guardare, come ipnotizzate, il grande occhio fisso
della Morta del cielo.

Franco tirò i remi in barca. «Canta»,
diss'egli.

Luisa non aveva mai studiato il canto ma possedeva
una dolce voce di mezzo soprano, un orecchio perfetto e cantava
molte arie d'opera imparate da sua madre che aveva udito la Grisi,
la Pasta, la Malibran durante l'età d'oro dell'opera
italiana.

Cantò l'aria di Anna
Bolena:

 

Al dolce guidami

Castel natìo

 

il canto dell'anima, che prima scende e si abbandona
poco a poco, per più dolcezza, all'amore, e poi, abbracciata con
esso, risale in uno slancio di desiderio verso qualche alto lume
lontano che tuttavia manca alla sua felicità piena. Ella cantava e
Franco, rapito, fantasticava che aspirasse ad essergli unita pure
in quella parte superiore dell'anima che finora gli aveva
sottratta, che aspirasse a venir guidata da lui, in questa perfetta
unione verso la meta dell'ideale suo. E gli venivano le lagrime
alla gola; e il lago ondulante e le grandi montagne tragiche e
quegli occhi delle cose fisi nella luna e la stessa luce lunare,
tutto gli si riempiva del suo indefinibile sentimento, per cui
quando di là dalla spezzata immagine dell'astro luccicori argentei
sfavillarono un momento fin sotto il Bisgnago, fin dentro il golfo
ombroso del Dòi, se ne commosse come di arcani segni alludenti a
lui che si facessero il lago e la luna, mentre Luisa compieva la
frase:

 

Ai verdi platani

Al cheto rio

Che i nostri mormora

Sospiri ancor.

 

La voce di Pasotti gridò dalla
terrazza:

«Brava!»

E la voce dello zio:

«Tarocco!»

Nello stesso tempo si udirono i remi d'una barca che
veniva da Porlezza, si udì un fagotto scimmiottar l'aria
di Anna
Bolena. Franco, che s'era seduto
sulla poppa del suo battello, salto in piedi, gridò
lietamente:

«Ehi là!». Gli rispose un bel vocione di
basso:

 

Buona sera,

Miei signori,

Buona sera,

Buona sera.

 

Erano i suoi amici del lago di Como, l'avvocato V.
di Varenna e un tal Pedraglio di Loveno, che solevano venire per
far della musica in palese e della politica in segreto; un segreto
di cui Luisa sola era a parte.

Anche dalla terrazza si gridava:

«Bene, don Basilio!». «Bravo il fagotto!». E negli
intervalli si udiva pure la voce di un signore che si schermiva dal
tarocco. «No, no, Controllore gentilissimo, xe tardi, no ghe stemo
più, no ghe stemo propramente più! Oh Dio, oh Dio, La me dispensi,
no posso, no posso; ingegnere pregiatissimo, me raccomando a
Ela.»

Lo fecero poi giuocare, l'ometto, con la promessa di
non passar le due partite. Egli soffiò molto e sedette al tavolino
con l'ingegnere, Pasotti e Pedraglio. Franco sedette al piano e
l'avvocato gli si mise accanto col fagotto.

Fra Pasotti e Pedraglio, due terribili
motteggiatori, il povero signor Giacomo ebbe una mezz'ora amara,
piena di tribolazioni. Non gli lasciavano un momento di pace. «Come
va, sior Zacomo?» «Mal, mal.» «Sior Zacomo, non ci sono frati che
passeggiano in pantofole?» «Gnanca uno.» «E il toro? Come sta il
toro, sior Zacomo?» «La tasa, La tasa.» «Maledetto, eh, quel toro,
sior Zacomo?» «Maledetissimo, sì signor.» «E la servente, sior
Zacomo?» «Zitto!», esclamò Pasotti a questa impertinente domanda di
Pedraglio. «Abbiate prudenza. A questo riguardo il signor Zacomo ha
dei dispiaceri da parte di certi indiscreti.» «Lassemo star,
Controllore gentilissimo, lassemo star», interruppe il signor
Giacomo contorcendosi tutto, e l'ingegnere lo esortò a mandar i due
seccatori al diavolo. «Come, sior Zacomo», riprese Pasotti,
imperterrito: «non è un indiscreto quel piccolo sacerdote?». «Mi
ghe digo aseno», fremette il signor Giacomo. Allora Pasotti, tutto
ridente e trionfante perché si trattava proprio d'una burla sua,
fece tacere Pedraglio che scoppiava dalla curiosità di saper la
storia e rimise in corso il tarocco.

Franco e l'avvocato studiavano un pezzo nuovo per
piano e fagotto, pasticciavano, si rifacevan ogni momento da capo;
ed ecco entrare in punta di piedi per non guastar le loro melodie,
la signora Peppina Bianconi. Nessuno s'accorse di lei tranne Luisa
che se la fece sedere accanto, sul piccolo canapè vicino al
piano.

A Franco la signora Peppina, con la sua bontà
cordiale, chiacchierona e sciocca, urtava i nervi; a Luisa no.
Luisa le voleva bene ma stava in guardia per il Carlascia. La
Peppina aveva udito dal suo giardino quella canzonetta «inscì
bella, neh», e poi il fagotto, i saluti; s'era immaginata che
avrebbero fatto musica e lei era «inscì matta, neh», per la musica!
E poi c'è quel signor avvocato «ch'el boffa denter in quel rob
inscì polito!». E poi c'è il signor don Franco «parlèmen nanca, con
quèi diavoi de did!» Udir suonare il piano con quella precisione
era proprio come udire un organetto; e a lei gli organetti
piacevano «inscì tant!». Soggiunse che temeva recar disturbo ma che
suo marito l'aveva incoraggiata. E domandò se quell'altro signore
di Loveno non suonava anche lui, se si fermavano un pezzo; osservò
che dovevano avere ambedue una gran passione per la
musica.

«Aspetta me, birbone d'un Ricevitore», pensò Luisa e
rimpinzò sua moglie delle più comiche frottole sulla melomania di
Pedraglio e dell'avvocato, infilzandone tante più quanto più
s'irritava contro la gente odiosa da cui era forza salvarsi a furia
di menzogne. La signora Peppina le inghiottì scrupolosamente tutte
fino all'ultima, accompagnandovi affettuose note di lieta
meraviglia: «Oh bell, oh bell!». «Figürèmes!». «Ma guardee!». Poi,
invece di ascoltare la diabolica disputa del piano col fagotto,
parlò del Commissario di Porlezza e disse ch'egli aveva
l'intenzione di venir a vedere i fiori di don
Franco.

«Venga pure», fece Luisa, fredda.

Allora la signora Peppina, approfittando di un
uragano che Franco e l'amico suo facevano insieme, arrischiò un
discorsetto intimo che guai se il suo Carlascia l'avesse udito; ma
fortunatamente il buon bestione dormiva nel proprio letto col
berretto da notte tirato sugli orecchi.

«Mi goo inscì mai piasè de sti car fior!»,
diss'ella. Secondo lei, i Maironi avrebbero fatto bene ad
accarezzare un poco il signor Commissario. Era intimo della
marchesa e guai se gli veniva il ticchio di farli tribolare! Era un
uomo terribile, il Commissario. «El mè Carlo el baia un poo ma l'è
on bon omasc; quell'alter là, el baia minga, mah, neh!… » Per
esempio, ella non sapeva niente, non aveva udito niente, ma se quel
signor avvocato e quell'altro signore fossero venuti per qualche
altra cosa invece che per la musica e il Commissario venisse a
saperlo, misericordia!

La luna trascinava i suoi splendori per il lago
verso le acque di ponente; il giuoco finì e il signor Giacomo si
dispose a far accendere il suo lanternino, malgrado le esclamazioni
di Pasotti. «Il lume, sior Zacomo? È matto? Il lume con questa
luna?». «Per servirla», rispose il signor Giacomo. «Prima ghe xe
quel maledeto Pomodoro da passar, e po, cossa voria, adesso, la
luna! La diga che la xe la luna d'agosto, anca; perché siben che
semo de setembre, la luna la xe d'agosto. Ben! una volta, sì
signor, le lune d'agosto le gera lunazze, tanto fate, come fondi de
tina; adesso le xe lunete, buzarete… no, no, no.» E, acceso il suo
lanternino, partì con Pasotti, accompagnato fino al cancello del
giardinetto dall'impertinente Pedraglio con le solite antifone sul
toro e la servente, si avviò verso gli antri di Oria, col conforto
delle giaculatorie di Pasotti: «gente maleducata, sior Zacomo,
gente villana!», giaculatorie dette abbastanza forte perché gli
altri potessero udire e ridere.

 Un sonoro sbadiglio dell'ingegnere mise in fuga la
signora Peppina. Pochi momenti dopo, preso il suo solito bicchier
di latte, egli tolse commiato poeticamente:

 

Crescono sul Parnaso e mirti e
allori

Felicissima notte a lor signori.

 

Anche i due ospiti chiesero un po' di latte: e
Franco che intese il loro latino andò a pigliare una vecchia
bottiglia del piccolo eccellente vigneto di
Mainè.

Quando ritornò, lo zio non c'era più. Il bruno,
barbuto avvocato, una quadratura di forza e di calma, alzò le due
mani, chiamò silenziosamente a sé Franco da una parte, Luisa
dall'altra e disse piano, con la sua voce di violoncello, calda e
profonda: «Notizie grosse».

«Ah!», fece Franco, spalancando gli occhi ardenti.
Luisa diventò pallida e giunse le mani senza dir parola. «Sicuro»,
fece Pedraglio, tranquillo e serio. «Ci siamo.» «Dite su, dite su,
dite su!», fremette Franco. Fu l'avvocato che
rispose:

«Abbiamo l'alleanza del Piemonte con la Francia e
l'Inghilterra. Oggi la guerra alla Russia, domani la guerra
all'Austria. Volete altro?»

Franco abbracciò di slancio, con un singulto, i suoi
amici

I tre stettero abbracciati in silenzio, palpitando,
stringendosi forte, nella ebbrezza della magica parola: guerra.
Franco non si accorgeva di avere ancora la bottiglia in mano.
Gliela tolse Luisa; egli allora si staccò impetuoso dagli altri due
e cacciatosi fra loro a braccia aperte, li trascinò via per la vita
come una valanga, li portò in loggia ripetendo: «Contate, contate,
contate».

Colà, chiuso per prudenza l'uscio a vetri che mette
sulla terrazza, l'avvocato e Pedraglio misero fuori il loro
prezioso segreto. Una signora inglese villeggiante a Bellagio,
fervente amica dell'Italia, aveva ricevuto da un'altra signora,
cugina di sir James Hudson, ministro d'Inghilterra a Torino, una
lettera di cui l'avvocato possedeva la traduzione. La lettera
diceva ch'erano in corso a Torino, a Parigi e a Londra segretissime
pratiche per avere la cooperazione armata del Piemonte in Oriente,
che la cosa era in massima decisa fra i tre Gabinetti, che
restavano solamente a risolvere alcuna difficoltà di forma perché
il conte di Cavour esigeva i maggiori riguardi alla dignità del suo
paese; che a Torino si era certi di ricevere al più tardi in
dicembre l'invito ufficiale delle Potenze occidentali per accedere
puramente e semplicemente al trattato del 10 aprile 1854. Si
affermava persino che il corpo di spedizione sarebbe comandato da
S. A. R. il duca di Genova.

V. leggeva, e Franco teneva stretta la mano di sua
moglie. Poi volle leggere egli stesso e dopo lui lesse Luisa.
«Ma!», diss'ella. «La guerra all'Austria? Come?»

«Ma sicuro!», fece l'avvocato. «Vuole che Cavour
mandi il duca di Genova e quindici o ventimila uomini a battersi
per i turchi se non ha in pugno la guerra all'Austria? La signora
crede che non passerà un anno.»

Franco scosse i pugni in aria con un fremito di
tutta la persona.

«Viva Cavour», sussurrò Luisa.

«Ah!», fece l'avvocato. «Demostene non avrebbe
potuto lodar il conte con efficacia maggiore.»

Gli occhi di Franco s'empirono di lagrime. «Sono uno
stupido», diss'egli. «Cosa volete che vi dica?»

Pedraglio domandò a Luisa dove diavolo avesse
cacciata la bottiglia. Luisa sorrise, uscì e ritornò subito col
vino e i bicchieri.

«Al conte di Cavour!», disse Pedraglio, sottovoce.
Tutti alzarono il bicchiere ripetendo: «al conte di Cavour!» e
bevvero; anche Luisa che non beveva mai.

Pedraglio si versò dell'altro vino e sorse in
piedi.

«Alla guerra!», diss'egli.

Gli altri tre si alzarono di slancio impugnando il
bicchiere silenziosamente, troppo commossi per poter
parlare.

«Bisogna andarci tutti!», disse
Pedraglio.

«Tutti!», ripeté Franco. Luisa lo baciò con impeto,
sulla spalla. Suo marito le afferrò il capo a due mani, le stampò
un bacio sui capelli.

Una delle finestre verso il lago era spalancata. Si
udì, nel silenzio che seguì quel bacio, un batter misurato di
remi.

«Finanza», sussurrò Franco. Mentre la lancia delle
guardie di finanza passava sotto la finestra, Pedraglio fece
«maledetti porci!» così forte che gli altri zittirono. La lancia
passò. Franco mise il capo alla finestra.

Faceva fresco, la luna scendeva verso i monti di
Carona, rigando il lago di una lunga striscia dorata. Che strano
senso faceva contemplar quella romita quiete con l'idea d'una gran
guerra vicina! Le montagne, scure e tristi, parevano pensare al
formidabile avvenire. Franco chiuse la finestra e la conversazione
ricominciò sommessa, intorno al tavolino. Ciascuno faceva le
proprie supposizioni sugli avvenimenti futuri, e tutti ne parlavano
come di un dramma il cui manoscritto fosse già pronto fino
all'ultimo verso, con i punti e le virgole, nella scrivania del
conte di Cavour. V., bonapartista, vedeva chiaro che Napoleone
intendeva vendicar lo zio demolendo uno ad uno i membri della Santa
Alleanza: oggi la Russia, domani l'Austria. Invece Franco,
diffidentissimo dell'imperatore, attribuiva l'alleanza sarda al
buon volere dell'Inghilterra, ma riconosceva che, appena proclamata
quest'alleanza, l'Austria, sacrificando i suoi interessi ai
principii e agli odii si sarebbe schierata con la Russia, per cui
Napoleone sarebbe stato costretto di combatterla. «Sentite», disse
sua moglie, «io invece ho paura che l'Austria si metta dalla stessa
parte del Piemonte.» «Impossibile», fece l'avvocato. Franco si
sgomentò, ammirando la finezza dell'osservazione, ma Pedraglio
esclamò: «Off! Sti zurucch chì hin trop asen per fà ona balossada
compagna!» e l'argomento parve decisivo, nessuno ci pensò più,
salvo Luisa. Si misero a discorrere di piani di campagna, di piani
d'insurrezione; ma qui non andavano d'accordo. V. conosceva gli
uomini e le montagne del lago di Como come forse nessun altro, da
Colico a Como e a Lecco. E dappertutto, lungo il lago, nella Val
Menaggio, nella Vall'Intelvi, nella Valsassina, nelle Tre Pievi
aveva gente devota, pronta magari a menar le mani a un cenno del
«scior avocàt». Egli e Franco credevano utile qualunque movimento
insurrezionale che valesse a distrarre anche una menoma parte delle
forze austriache. Invece Luisa e Pedraglio erano del parere che
tutti gli uomini validi dovessero ingrossare i battaglioni
piemontesi. «Faremo la rivoluzione noi donne», disse Luisa con la
sua serietà canzonatoria. «Io, per parte mia, butterò nel lago il
Carlascia.»

Discorrevano sempre sottovoce, con una elettricità
in corpo che dava luce per gli occhi e scosse per i nervi,
assaporando il parlar sommesso con le porte e le finestre chiuse,
il pericolo di avere quella lettera, la vita ardente che si
sentivano nel sangue, le parole alcooliche a cui tornavano ogni
momento. Piemonte, guerra, Cavour, duca di Genova, Vittorio
Emanuele, cannoni, bersaglieri.

«Sapete che ore sono?», disse Pedraglio guardando
l'orologio

«Le dodici e mezzo! Andiamo a
letto.»

Luisa uscì a prendere delle candele e le accese,
stando in piedi; nessuno si mosse e sedette anche lei. Allo stesso
Pedraglio, quando vide le candele accese, passò la voglia di andar
a letto.

«Un bel Regno!», diss'egli.

«Piemonte», disse Franco, «Lombardo-Veneto, Parma e
Modena.»

«E Legazioni», fece V.

Altra discussione. Tutti le avrebbero volute le
Legazioni, specialmente l'avvocato e Luisa; ma Franco e Pedraglio
avevano paura di toccarle, temevano di suscitare difficoltà. Si
riscaldarono tanto che l'allegro Pedraglio invitò i suoi compagni a
gridare sottovoce: «Vosèe adasi, fioeu!». Allora fu V. che propose
di andare a letto. Prese in mano la candela ma senza
alzarsi.

«Corpo di Bacco!», diss'egli, non sapeva bene se in
forma di conclusione o di esordio. In fatto aveva una gran voglia
di parlare, di sentir parlare, e non sapeva cosa trovar di nuovo.
«Proprio corpo di Bacco!», esclamò Franco ch'era nelle stesse
condizioni. Seguì un silenzio alquanto lungo. Finalmente Pedraglio
disse: «Dunque?», e si alzò. «Andiamo?», fece Luisa avviandosi per
la prima. «E il nome?», chiese l'avvocato. Tutti si fermarono. «Che
nome?» «Il nome del nuovo Regno.» Franco posò subito la candela.
«Bravo», diss'egli, «il nome!», come se fosse una cosa da decidere
prima di andare a letto. Nuova discussione. Piemonte? Cisalpino?
Alta Italia? Italia?

Luisa posò presto la candela anche lei, e Pedraglio,
perché gli altri non volevano passargli il suo
Italia, la posò
pure. Però siccome il dibattito andava troppo per le lunghe,
riprese la candela e corse via ripetendo: «Italia, Italia, Italia,
Italia!» senz'ascoltar i «zitto» e i richiami degli altri che lo
seguivano in punta di piedi. Si fermarono ancora tutti a piè della
scala che Pedraglio e l'avvocato dovevano salire per andare a
letto, e si diedero la felice notte. Luisa entrò nella vicina
camera dell'alcova; Franco restò a veder salire i suoi amici.
«Ehi!», diss'egli a un tratto. Voleva parlar loro dal basso ma poi
pensò invece di raggiungerli. «E se si perde?»,
sussurrò.

L'avvocato si contentò d'uno sdegnoso «off!» ma
Pedraglio voltandosi come una iena afferrò Franco per il collo. Si
dibatterono ridendo sul pianerottolo della scala e poi «addio!»,
Pedraglio corse su e Franco precipitò abbasso.

Sua moglie lo aspettava ferma in mezzo alla camera,
guardando l'uscio. Appena lo vide entrare gli andò, grave,
incontro, lo abbracciò stretto stretto, e quando egli, passati
alcuni momenti, fece dolcemente atto di sciogliersi, raddoppiò la
stretta, sempre in silenzio. Franco, allora, intese. Ella lo
abbracciava adesso come lo aveva impetuosamente baciato prima,
quando si era parlato di andar tutti alla guerra. Strinse egli pure
le tempie di lei fra le mani, le baciò, le ribaciò i capelli e
disse dolcemente: «Cara, pensa che gran cosa, dopo, questa
Italia!». «Oh sì!», diss'ella. Alzò il viso al viso di suo marito,
gli offerse le labbra. Non piangeva ma gli occhi erano un poco
umidi. Vedersi guardar così, sentirsi baciar così da quella
creatura briosa e fiera valeva bene alcuni anni di vita, perché mai
mai ella non era stata con lui, nella tenerezza, così
umile.

«Allora», diss'ella, «non resteremo più in Valsolda.
Tu dovrai lavorare come cittadino, non è vero?»

«Sì, sì, certo!»

Si misero a discorrere con gran zelo, l'una e
l'altro, di quel che avrebbero fatto dopo la guerra, come per
allontanar la idea di una possibilità terribile. Luisa si sciolse i
capelli e andò a guardar Maria nel suo lettino. La bimba si era
prima, forse, svegliata e s'era posto in bocca un ditino che poi
pian piano, tornando il sonno, n'era scivolato fuori. Ora dormiva
con la bocca aperta e il ditino sul mento. «Vieni, Franco», disse
sua madre. Si piegarono ambedue sul lettino. Il visetto di Maria
aveva una soavità di paradiso. Marito e moglie stettero a guardarla
in silenzio e si rialzarono poi commossi, non ripresero il discorso
interrotto.

Ma quando furono a letto ed ebbero spento il lume,
Luisa mormorò sulla bocca di suo marito:

«Se viene quel giorno, tu vai; ma vado
anch'io».

E non gli permise di rispondere.










3. Con i guanti


Pasotti, per far la burla più completa, rimproverò
sua moglie di avere riferito al signor Giacomo il discorso di don
Giuseppe circa la convenienza di quel tale matrimonio. La povera
sorda cadde dalle nuvole, non sapeva né di discorsi né di
matrimoni, protestò ch'era una calunnia, scongiurò suo marito di
non crederci, si disperò, quasi, perché il Controllore mostrava
conservar un sospetto. Il maligno uomo si preparava un divertimento
squisito; dire al signor Giacomo e a don Giuseppe che sua moglie
desiderava rimediare al mal fatto e metter pace, farli trovare
tutti e tre insieme a casa sua, star ad ascoltare dietro un uscio
la deliziosa scena che seguirebbe fra il signor Giacomo irritato,
don Giuseppe atterrito, la Barborin addolorata e sorda. Ma il
disegno gli fallì perché sua moglie non poté stare alle mosse e
corse al «Palazz» a giustificarsi.

Ella trovò don Giuseppe e la Maria in uno stato di
agitazione straordinaria. Era capitato loro qualche cosa di grosso
che la Maria avrebbe voluto dire e don Giuseppe no. Cedette il
padrone a patto che la Maria non gridasse, che si facesse intendere
a segni. Trovando contrasto anche su questa condizione, diventò
addirittura, nella sua prudenza, furibondo e la serva non
insistette.

Siccome era corsa voce d'un caso di colèra a Lugano
nella persona d'un tale venuto da Milano, dove il male c'era, don
Giuseppe aveva subito disposto che le provviste per cucina si
facessero a Porlezza invece che a Lugano; e ne aveva incaricato il
Giacomo Panighèt, il postino che portava le lettere in Valsolda non
tre volte il giorno, come ora si portano, ma due volte la
settimana, com'era la beata consuetudine del piccolo mondo antico.
Ora, cinque minuti prima che venisse la signora Pasotti, il Giacomo
Panighèt aveva portato il solito canestro e nel canestro s'era
trovata, sotto i cavoli, una letterina diretta a don Giuseppe.
Diceva così:

 

Lei che giuoca a primiera con don Franco
Maironi, lo avverta che l'aria di Lugano è molto migliore di quella
di Oria.

 

Tivano

 

La Maria mostrò silenziosamente alla Pasotti il
canestro ancora pieno, le rappresentò con una mimica efficace la
scoperta della lettera, gliela diede a leggere.

Appena la sorda ebbe letto incominciò una bizzarra,
indescrivibile azione muta di tutti e tre. La Maria e don Giuseppe
rappresentavano a furia di gesti e di occhiacci la loro sorpresa e
il loro terrore; la Pasotti, tra sgomenta e smarrita, li guardava a
bocca aperta, col foglio in mano, come se avesse capito; in fatto
capiva solamente che la lettera doveva essere spaventosa. Ebbe un
lampo, tese il foglio a don Giuseppe con la sinistra, puntando
l'indice della destra sulla parola
Franco, incrocio
quindi i polsi con una mimica interrogativa; e poiché i due,
riconosciuta la figura delle manette, si sbracciavano a far di sì
col capo, diede in ismanie per l'affezione grande che portava a
Luisa e, senza curarsi più del suo proprio affare, spiegò per
segni, come se anche gli altri due fossero stati sordi, che sarebbe
corsa subito a Oria, da don Franco, e gli avrebbe recato lo
scritto.

Si cacciò la carta in tasca e prese la corsa senza
quasi salutare né don Giuseppe né la Maria che si provarono
inutilmente, mezzo spiritati, di afferrarla, di trattenerla, di
raccomandarle ogni precauzione possibile. Ella sgusciò loro di mano
e si mise a trottare, scuotendo il suo alto cappellone, trascinando
per terra la sua vecchia sottana grigia, verso Oria, dove arrivò
tutta scalmanata, con la testa piena di gendarmi, di perquisizioni,
d'arresti, di terrori e di pianti.

 Salì le scale del giardinetto Ribera, entrò difilata
in sala, vide gente, riconobbe il Ricevitore e l'I. R. Commissario
di Porlezza, si sgomentò dubitando che fossero lì per il terribile
colpo, ma vide pure la signora Bianconi, il signor Giacomo Puttini
e respirò.

Il Commissario, seduto al posto d'onore, sul canapè
grande, presso l'ingegnere in capo, parlava molto, con grande
facilità e brio, guardando di preferenza Franco come se Franco
fosse il solo per il quale valesse la pena di spendere fiato e
spirito. Franco stava in una poltrona, muto, ingrugnato quale chi
sta in casa altrui e sente un puzzo che non può convenientemente
fuggire né maledire. Si discorreva della campagna di Crimea e il
Commissario magnificava il piano degli alleati di attaccare il
colosso in un punto vitale per le sue ambizioni, parlava della
barbarie russa e persino dell'Autocrata in modo da far rabbrividire
Franco per il timore di un'alleanza anglo-franco-austriaca e da far
strabiliare il Carlascia che aveva le idee del 1849 e vedeva nello
Czar un grosso amicone di casa. «E Lei, signor primo deputato
politico», disse il Commissario volgendo il suo giallastro sorriso
ironico al signor Giacomo, «cosa ne dice Lei?» Il signor Giacomo
batté gli occhietti e, palpatesi alquanto le ginocchia, rispose:
«Mi, signor Commissario riveritissimo, de Russia né de Franza né de
Inghilterra no me ne intendo e no me ne intrigo. Lasso che i se la
despàta. Ma mi, ghe digo la verità, me fa pecà el poro can del
Papuzza. Lü xe quieto come un polesin e questi ghe fà momò: lü no
ciama agiuto e quei core in zinquanta a giutarlo, e intanto i ghe
xe adosso tuti, e magna che te magna, el poro Papuzza, sia ch'el
vinza, sia ch'el perda, el me resta in camisa».

Con questo nomignolo di Papuzza (babbuccia), il
signor Giacomo designava venetamente il Turco. Era la
personificazione della Turchia in un turco ideale, con tanto di
turbante, di barba, di pancia e di babbucce. Nella sua qualità di
uomo pacifico e di semi-libero pensatore, il Puttini aveva un
debole per il pigro, placido e bonario Papuzza.

«Stia tranquillo», disse ridendo il Commissario. «Il
suo amico Papuzza se la caverà benone. Siamo amici di Papuzza anche
noi e non lo lasceremo mutilare né svenare.»

Franco non si tenne dal brontolare con tanto di
cipiglio:

«Sarebbe però una bella ingratitudine verso la
Russia!»

Il Commissario tacque, e la signora Peppina propose,
con un tatto insolito, di andare a vedere i
fiori.

«Meglio!», fece l'ingegnere, assai contento che si
troncasse quel dialogo.

Nel passar della sala nel giardinetto, il
Commissario prese familiarmente il braccio di Franco e gli disse
all'orecchio: «Ha ragione, sa, dell'ingratitudine, ma certe cose
noi impiegati non le possiamo dire». Franco, a cui il tocco della
Imperial Regia mano bruciava, fu sorpreso di questa uscita. Se
colui avesse avuto una faccia più italiana, gli avrebbe creduto;
con quella faccia calmucca non gli credette e lasciò cader il
discorso. Lo ripigliò l'altro, sottovoce, affacciandosi alla
ringhiera verso il lago e fingendo di guardar il
ficus repens che
veste la muraglia.

«Si guardi anche Lei», diss'egli, «da certe parole.
C'è delle bestie che possono interpretar male.» E accennò
leggermente col capo al Ricevitore. «Se ne guardi, se ne guardi!»
«Grazie», rispose Franco, asciutto, «ma non credo che avrò bisogno
di guardarmi.» «Non si sa, non si sa, non si sa», sussurrò il
Commissario, e toltosi di là, andò, seguito da Franco, dove il
Ricevitore e l'ingegnere discorrevano di tinche presso la scaletta
che scende al secondo ripiano del giardinetto.

Lì presso c'era il famoso vaso rosso di
gelsomini.

«Questo rosso sta male, signor Maironi», disse il
bestione ex
abrupto, e diede un colpo all'aria
con la mano come per dire «via!». In quel momento Luisa si affacciò
al giardino dalla sala e chiamò suo marito. Il Commissario si voltò
al suo zelante accolito e gli disse bruscamente: «Lasci
stare!»

La Pasotti partiva e voleva salutare Franco. Questi
desiderava farla uscire per il giardino ma ella, volendo evitare le
cerimonie con quegli altri signori, preferì di scender per la scala
interna e Franco l'accompagnò fino alla porta di strada, ch'era
aperta. Con suo grande stupore, la Pasotti, invece di uscire,
chiuse la porta e si mise a fargli una mimica concitata, affatto
inintelligibile, accompagnandola di sospiri tronchi e di
stralunamenti d'occhi: dopo di che si levò di tasca una lettera e
gliela porse.

Franco lesse, si strinse nelle spalle e intascò la
carta. Poi, siccome la Pasotti consigliava, con la sua mimica
disperata, fuga fuga, Lugano Lugano, la rassicurò con un gesto
sorridendo. Colei gli afferrò ancora una volta le mani, scosse
ancora con un fremito di supplica, il cappellone inclinato a destra
e i due lunghi riccioli neri. Poi spalancò gli occhi, porse le
labbra in fuori quanto poté, si calcò l'indice sul naso nel segno
del silenzio. «Anca con Pasott!», diss'ella; e furono le sole sue
parole durante tutta questa spiegazione; dopo le quali
scappò.

Franco risalì le scale, pensando ai casi suoi.
Poteva essere un falso allarme, poteva essere una cosa seria. Ma
perché mai lo si sarebbe arrestato? Cercò di ricordare se avesse in
casa qualche cosa di compromettente e non trovò nulla. Pensò ad una
perfidia della nonna ma cacciò subito quest'idea, se ne rimproverò
e rimise ogni decisione a più tardi, quando avrebbe parlato a sua
moglie. Ritornò nel giardinetto dove il Commissario, appena lo
vide, gli chiese di mostrargli certe dalie che la signora Peppina
vantava. Udito che le dalie erano nell'orto, propose a Franco di
accompagnarvelo. Potevano andar soli; tanto, gli altri erano
profani. Franco accettò.

Il contegno di quel piccolo birro inguantato già
pareva molto strano; avrebbe pur voluto capire se potesse in
qualche modo accordarsi con l'avvertimento
misterioso.

«Senta, signor Maironi», disse risolutamente il
Commissario quando Franco ebbe chiuso dietro a sé l'uscio
dell'orto. «Le voglio dire una parola.»

Franco, che stava scendendo i due scalini appoggiati
alla soglia della porta, si fermò e aggrottò le sopracciglia.
«Venga qua!», soggiunse l'altro, imperioso. «Ciò che sto per fare è
forse contro il mio dovere ma lo faccio egualmente. Sono troppo
amico della signora marchesa Sua nonna per non farlo. Lei corre un
gravissimo pericolo.»

«Io?», disse Franco, freddamente.
«Quale?»

Franco aveva rapida e sicura l'intuizione del
pensiero altrui. Le parole del Commissario si accordavano bene con
quelle portategli dalla Pasotti; pure egli sentì, in quel momento,
che il piccolo birro aveva un tradimento nel
cuore.

«Quale?», rispose costui.
«Mantova!»

Franco udì senza batter ciglio il formidabile nome,
sinonimo di segrete e di forche.

«Io non posso aver paura di Mantova», diss'egli.
«Non ho fatto nulla per andar a Mantova.»

«Eppure!»

«Di che cosa mi accusano?», ripeté
Franco.

«Questo lo sentirà se resta qui», rispose il
Commissario, pigiando sulle ultime parole. «E adesso vediamo le
dalie.»

«Non ho fatto nulla», tornò a dire Franco. «Non mi
muovo.»

«Vediamo queste dalie, vediamo queste dalie!»,
insistette il Commissario.

Parve a Franco che avrebbe dovuto ringraziar
quell'uomo e non poté farlo. Gli mostrò i suoi fiori con quel tanto
di cortesia che occorreva, con perfetta tranquillità; e lo
ricondusse dall'orto in casa, discorrendo di non so qual professore
Maspero, di non so qual segreto per combattere
l'oïdium.

In sala si discorreva di un altro
peggiore
oïdium. La signora
Peppina aveva in corpo una terribile paura del colèra. Riconosceva,
sì, che il colèra ammoniva ogni buon cristiano di mettersi in
grazia di Dio e che quando si è in grazia di Dio è una fortuna di
andar all'altro mondo: «Ma però, anca la pell, neh! Quella cara
pelascia! A pensà che l'è domà vüna!».

«Il colèra», disse Luisa, «se avesse giudizio,
potrebbe fare bellissime cose; ma non ne ha.» «Vede», sussurrò alla
signora Peppina, mentre il Biancòn si alzava per andare incontro al
Commissario di ritorno con Franco, «il colèra è capace di portar
via Lei e di lasciar qui Suo marito.» A questa uscita stravagante
la signora Peppina ebbe un sussulto di spavento, fece «Esüsmaria!»
e poi capì di essersi tradita, di non aver mostrato per il suo
Carlascia quella tenerezza di cui parlava sempre, afferrò il
ginocchio della sua vicina e si piegò a dirle sottovoce, rossa come
un papavero: «Citto, citto, citto!»

Ma Luisa non badava più a lei; un'occhiata di Franco
le aveva detto ch'era successo qualche cosa.

 Partita tutta quella gente, lo zio Piero si
mise a leggere la Gazzetta di
Milano e Luisa disse a suo marito:
«Sono le tre, andiamo a svegliar Maria».

Quando fu con lui nella camera dell'alcova, invece
di aprir le imposte, gli domandò cosa fosse accaduto. Franco le
raccontò tutto, dal biglietto della Pasotti allo strano contegno,
alla strana confidenza del Commissario.

Luisa lo ascoltò molto seria ma senza dar segno di
timore. Esaminò il biglietto misterioso. Ella e Franco sapevano che
fra gli agenti governativi di Porlezza v'era un galantuomo il quale
nel 1849 e nel 1850 aveva salvato parecchi patrioti avvertendoli
segretamente; ma sapevano pure che quel galantuomo là non conosceva
l'ortografia né la grammatica. Il biglietto portato dalla Pasotti
era correttissimo. Quanto al Commissario, si sapeva che era uno dei
più tristi e maligni arnesi del Governo. Luisa approvò la risposta
di suo marito. «Giurerei che ti vogliono far partire»,
diss'ella.

Franco lo pensava pure ma senza trovarne un
ragionevole perché. Luisa ne aveva bene in mente uno, suggeritole
dal suo disprezzo per la nonna. Il Commissario era un buon amico
della nonna, l'aveva detto egli stesso per un raffinamento, secondo
lei, di astuzia. Nel guanto del Commissario vi era l'artiglio della
nonna. Non Franco solo ma tutti si volevano colpire; e si volevano
colpire nella persona di colui che sosteneva la famiglia con le
proprie fatiche, col proprio generoso cuore. Ella sapeva, per
discorsi riferitile dalle solite lingue odiose, che la nonna
detestava lo zio Piero perché lo zio Piero aveva dato modo a suo
nipote di ribellarsi a lei e di vivere nella ribellione, abbastanza
comodamente. Ora si cercava un pretesto di colpirlo. La fuga del
nipote sarebbe stata una confessione e, per un Governo come
l'austriaco, un buon pretesto di colpir lo zio. Luisa non lo disse
subito, solamente lasciò capire che aveva un'idea; allora suo
marito gliela fece, poco a poco, metter fuori. Uditala, ci credette
nel suo cuore ma protestò a parole, cercò difender la nonna da
un'accusa troppo poco fondata e troppo mostruosa. Comunque la cosa
fosse, marito e moglie si accordavano interamente nella risoluzione
di non muoversi, di aspettare gli avvenimenti. Perciò non stettero
più a fare né a discutere supposizioni. Luisa si alzò, andò ad
aprire le imposte, si voltò a guardar sorridendo suo marito nella
luce; gli stese la mano ch'egli strinse e scosse col cuore caldo e
la lingua impedita. Pareva loro di esser soldati condotti per una
via quieta al rombo lontano del cannone, a Dio sa qual
sorte.










4. Con gli artigli


  L'ingegnere in capo non si accorse di nulla, e due
giorni dopo, spirata la sua licenza, se n'andò via in barca,
pacifico nel suo soprabitone grigio da viaggio, insieme alla Cia,
la sua governante. Passarono altri dieci giorni senza novità
alcuna, cosicché Franco e Luisa si persuasero che proprio fosse
stato teso loro un tranello e che la Polizia non si lascerebbe
vedere. La sera del primo ottobre fecero allegramente il tarocco
con Puttini e Pasotti e, partiti gli ospiti per tempo, andarono a
letto. Luisa, nel baciar la bambina che dormiva, la sentì calda. Le
toccò le mani e le gambe. «Maria ha la febbre»,
diss'ella.

Franco pigliò la candela e guardò. Maria dormiva con
la testina piegata sulla spalla sinistra secondo il suo solito. Il
bel visetto, sempre accigliato nel sonno, era un po' acceso, la
respirazione un po' frequente. Franco si spaventò, immaginò in un
momento il morbillo, la scarlattina, il gastrico, l'infiammazione
cerebrale. Luisa, più tranquilla, pensò ai vermi, preparò la
santonina sul tavolino da notte. Poi padre e madre si coricarono
senza rumore, spensero il lume, stettero ad ascoltar con pena il
sottile respiro breve della piccina. Si assopirono e furono
svegliati intorno alla mezzanotte, da Maria che piangeva. Accesero
il lume e Maria si chetò, prese la santonina. Poi uscì da capo a
piangere, volle esser portata nel letto grande, fra la mamma e il
papà e in breve vi pigliò sonno; ma era un sonno inquieto,
interrotto da pianti.

Franco tenne il lume acceso per poterla osservare
meglio.

Pendevano, egli e sua moglie, sulla loro creatura
quando all'uscio di strada furono precipitosamente battuti due
colpi. Franco balzò a sedere sul letto. «Hai udito?», diss'egli.
«Zitto!», fece Luisa afferrandogli un braccio e tendendo
l'orecchio.

Due altri colpi, più forti. Franco esclamò: «La
Polizia!», e saltò a terra. «Va', va'!», supplicò lei, sottovoce.
«Non lasciarti prendere! Passa dal cortiletto! Scavalca il
muro!»

Egli non rispose, si vestì a mezzo, in furia, e si
slanciò fuori della camera, risoluto di non lasciar volontariamente
la sua Luisa, la sua Maria malata, sdegnoso del pericolo. Discese
le scale a salti. «Chi è?», diss'egli, prima di aprire. «La
Polizia!», si rispose. «Aprite subito!»

«A quest'ora non apro a chi non
vedo.»

Si udì un breve dialogo nella strada. La voce di
prima disse: «Parli lei», e la voce che parlò poi era ben
conosciuta da Franco.

«Apra, signor Maironi.»

Era la voce del Ricevitore. Franco aperse. Entrò un
signore vestito di nero, in occhiali; dopo di lui, il bestione;
dopo il bestione un gendarme con una lanterna; poi tre altri
gendarmi armati, due semplici e un graduato che portava un gran
sacco di cuoio. Qualcuno rimase fuori.

«Lei è il signor Maironi?», disse quel dagli
occhiali, un aggiunto della Polizia di Milano. «Venga di sopra con
me». E tutta la compagnia si avviò sulle scale con uno strepito di
passi pesanti, di ferramenta soldatesche.

Non erano ancora al primo piano che la scala si
illuminò in alto, singhiozzi e gemiti scoppiarono al secondo
piano.

«Questa è Sua moglie?», chiese
l'aggiunto.

«Crede?», rispose Franco, ironico. Il Ricevitore
mormorò: «Sarà la domestica». L'aggiunto si voltò a dare un ordine,
due gendarmi si fecero avanti, salirono in fretta al secondo piano.
Il poliziotto domandò a Franco, più aspramente di prima: «Sua
moglie è a letto?».

«Naturalmente.»

«Dove? Bisogna che si alzi!»

L'uscio dell'alcova si aperse, comparve Luisa, in
veste da camera con i capelli sciolti e con una candela in mano,
mentre un gendarme si affacciava al ripiano superiore della scala a
dir che la serva era mezzo svenuta e non poteva venir giù.
L'aggiunto gli ordinò di lasciar il suo compagno presso la donna e
di scendere. Poi salutò la signora che non rispose al saluto.
Sperando che Franco fuggisse, ella si era affrettata di uscir di
camera per trattenere, per ingannare, se possibile, la Polizia.
Vide suo marito, trasalì, palpitò, ma si rimise
subito.

L'aggiunto si avanzò per entrar in camera. «No!»,
esclamò Franco. «C'è un'ammalata!» Luisa impugnò la maniglia
dell'uscio chiuso guardando colui in faccia.

«Questa malata chi è?», domandò
l'aggiunto.

«Una bambina.»

«Eh, cosa vogliono che le
facciamo?»

«Scusi», disse Luisa scotendo nervosamente la
maniglia quasi in atto di sfida. «Hanno bisogno d'entrare
tutti?»

«Tutti.»

Al rumore delle voci e della maniglia la piccola
Maria si mise a piangere un pianto di stanchezza desolata, che
faceva male al cuore.

«Luisa», disse Franco, «lascia che questi signori
facciano la loro parte!»

L'aggiunto era un giovane, alquanto elegante, dalla
fisonomia fine e cattiva. Lanciò a Franco una occhiata sinistra.
«Ascolti Suo marito, signora», diss'egli tanto per mordere di
rimando, a qualche modo. «Lo trovo prudente.»

«Meno di lei che si fa scortare da un esercito!»,
rispose Luisa aprendo l'uscio. Quegli la guardò, si strinse nelle
spalle e passò oltre, seguito dagli altri.

«Aprano tutto, qui!», diss'egli forte, ruvidamente,
indicando la scrivania. I grandi occhi cilestrini di Franco
lampeggiarono. «Parli sottovoce!», diss'egli. «Non mi spaventi la
bambina!»

«Silenzio a Lei!», tuonò l'aggiunto calando un pugno
sulla scrivania. «Apra!»

La bambina, a quello strepito, si mise a
singhiozzare disperatamente. Franco, furibondo, scagliò la chiave
sulla scrivania.

«A Lei!», diss'egli.

«Ella è in arresto!», gridò
l'aggiunto.

«Va bene!»

Mentre Franco rispondeva così, Luisa, che si era
chinata tutta sulla sua creatura per cercar di quietarla, rialzò
impetuosamente il viso.

«Ci ho diritto anch'io, a quest'onore», diss'ella
con la sua bella voce vibrante.

L'aggiunto non degnò rispondere, fece aprire e
rovistare da un gendarme tutti i cassetti della scrivania, levarne
lettere e carte ch'egli esaminava rapidamente e buttava parte a
terra, parte nel gran sacco di cuoio. Dopo la scrivania venne la
volta dei cassettoni dove tutto fu messo sossopra. Dopo i
cassettoni fu visitato il lettuccio di Maria. L'aggiunto ordinò a
Luisa di levar la bambina dal letto grande ch'egli intendeva pure
di visitare.

«Mi metta il lettuccio in ordine», rispose Luisa
fremente. Fino a quel momento il bestione Carlascia era sempre
stato lì muto e duro dietro i suoi baffi, come se quella bisogna,
forse da lui desiderata in astratto, non fosse stata poi, in
pratica, interamente di suo gusto. Adesso si mosse e, senza
parlare, si pose ad accomodar con le sue manacce enormi le
materasse e le lenzuola del lettuccio. Luisa vi posò la bambina e
anche il letto grande fu sfatto e frugato senza frutto. Maria non
piangeva più, guardava quella baraonda con tanto d'occhi
spalancati.

«Adesso vengano con me», disse l'aggiunto. Luisa si
tenne sicura d'esser condotta via con suo marito e chiese che si
facesse scendere la sua domestica per affidarle la bambina.
All'idea che Luisa pure fosse tratta in arresto, che si volesse
togliere a Maria malata anche la madre, Franco, fuori di sé dalla
collera e dal dolore, mise un grido di protesta:

«Questo non è possibile! Lo dica!»

L'aggiunto non degnò rispondergli, ordinò che si
facesse venir la fantesca. La fantesca, mezza morta di paura, entrò
fra i gendarmi, gemendo e singhiozzando.

«Stupida!», mormorò Franco, fra i
denti.

«La donna starà qui con la bambina», disse
l'aggiunto. «Loro vengano con me. Devono assistere alla
perquisizione.» Fece prendere dei lumi, lasciò un gendarme
nell'alcova e passò in sala, seguito dagli altri gendarmi, dal
Bianconi, da Franco e Luisa.

«Prima di continuar la perquisizione», diss'egli,
«domanderò Loro ciò che avrei domandato prima se il Loro contegno
fosse stato migliore. Mi dicano se tengono armi o pubblicazioni
sediziose o carte, sia stampate che manoscritte, ostili
all'Imperial Regio Governo.»

Franco rispose forte:

«No».

«È quello che vedremo», fece
l'aggiunto.

«Si accomodi.»

 Mentre l'aggiunto faceva scostar i mobili dalle
pareti, guardare e frugare dappertutto, venne in mente a Luisa che
otto o dieci anni prima lo zio le aveva fatto vedere, nel
cassettone di una camera del secondo piano, una vecchia sciabola
che vi stava sin dal 1812. Era la sciabola di un altro Pietro
Ribera, tenente di cavalleria, caduto a Malojaroslavetz. In quella
camera, che stava sopra la cucina, non ci dormiva mai nessuno, non
ci si andava quasi mai; era come se non ci fosse. Luisa aveva
dimenticato del tutto la vecchia sciabola dell'Impero. Dio, le
veniva in mente adesso! Se anche lo zio l'avesse dimenticata! Se
non l'avesse consegnata nel '48, dopo la guerra; quando tutte le
armi si dovevano consegnare, pena la vita! Avrà pensato, lo zio,
nella sua semplicità patriarcale, che quel ricordo di famiglia,
giacente da trentasei anni nel fondo d'un cassettone, era pure
diventato un arnese pericoloso e proibito? E Franco, Franco che non
sapeva niente! Luisa teneva le mani sulla spalliera d'una seggiola;
la seggiola scricchiolò tutta sotto una stretta convulsa; ell'alzò
le mani, atterrita come se avesse parlato.

Vedeva il poliziotto passar di camera in camera con
i suoi gendarmi, giungere a quella, aprire il cassettone, frugare,
trovar la sciabola. Faceva ogni sforzo di ricordar il posto preciso
dove l'aveva veduta, d'immaginar una via di scampo, e taceva
seguendo con gli occhi, macchinalmente, la candela che un gendarme
accostava, secondo i cenni del suo capo, ora ad un cassetto aperto,
ora ad una cantoniera, ora ad un quadro che colui alzava per
guardarvi dietro. Non le veniva in mente nessun rimedio. Se lo zio
non aveva pensato di levar la sciabola, c'era solo da sperare che
non si visitasse anche quella camera.

Franco, appoggiato alla stufa, seguiva, scuro nella
fronte, ogni atto di quella gente. Quando cacciavano le mani nei
cassetti, gli si vedeva la collera nel giuoco muto delle mascelle.
Non si udiva che qualche ordine tronco dell'aggiunto, qualche
risposta sommessa dei gendarmi. Nulla si moveva intorno ad essi se
non le loro grandi ombre traballanti per le pareti. Il silenzio del
Ricevitore, di Franco e di Luisa pareva, in una sala da giuoco
proibito, intorno alle voci brevi dei giuocatori, il silenzio di
coloro che hanno puntato forte. La sinistra faccia, la sinistra
voce dell'aggiunto, quantunque nulla si trovasse, non cambiavano
mai. A Luisa egli pareva un uomo sicuro d'arrivare al suo scopo. E
non poter far niente, neppur avvertire Franco! Ma forse era meglio
che non lo sapesse, forse quest'ignoranza poteva
salvarlo.

Visitate la sala e la loggia, l'aggiunto passò nel
salotto. Pigliò la candela dalle mani del gendarme e fece una
rapida rassegna dei piccoli uomini illustri. «Il signor ingegnere
in capo Ribera», diss'egli vedendo i ritratti di Gouvion Saint-Cyr,
di Marmont e di altri generali napoleonici, «avrebbe fatto molto
meglio a tener il ritratto di S. E. il feld-maresciallo Radetzky.
Non c'è?»

«No», rispose Franco.

«Che razza d'impiegati!», fece colui con un
disprezzo, con un'arroganza da non dire.

«Hanno gl'impiegati il dovere», scattò Franco, «di
tenere ritratti… »

«Non sono qui», lo interruppe l'aggiunto, «per
discutere con Lei!»

Franco voleva replicare. «Citto, Lei, con quella
lingua lunga quatter brazza!», fece il Ricevitore,
burbero.

L'aggiunto uscì dal salotto nel corridoio che
conduce alla scala. Salirebbe, pensava Luisa, o non salirebbe? Salì
ed ella gli tenne dietro senza tremare ma immaginando con una
rapidità vertiginosa tante cose diverse che potevano accadere.
Rotavano, per così dire, nella sua mente tutte le possibilità del
momento, le sciagurate e le prospere. Se si fermava sulle prime,
l'orrore la portava di slancio alle seconde; se si fermava su
queste, la fantasia ritornava con avidità perversa alle
prime.

Prima ancora di porre il piede nel corridoio del
secondo piano, udì Maria piangere. Franco chiese all'aggiunto che
permettesse a sua moglie di scendere dalla bambina ma ella protestò
che voleva restare. L'idea di non essere con lui quando si
scoprisse l'arma, l'atterriva. Intanto l'aggiunto entrò in uno
stanzino dov'erano parecchi libri, trovò un'opera stampata a
Capolago col titolo Scritti letterari
di un italiano vivente e
domandò:

«Chi è quest'italiano vivente?»

«Il padre Cesari», rispose Franco, audacemente.
L'altro, ingannato da quella prontezza e da quel nome di frate, si
diede l'aria dell'uomo colto, disse: «Ah, conosco!», e ripose il
libro, chiese dove dormisse l'ingegnere in capo.

Luisa era troppo soggiogata da un'angoscia sola per
sentir altro, ma Franco, a veder entrare il birro e i suoi nella
camera dello zio così pulita e ordinata, così piena del suo buono,
pacifico spirito, a pensar che colpo sarebbe per il povero vecchio
una notizia siffatta, si sentì uno struggimento, una rabbia da
piangerne. «Mi pare», diss'egli, «che almeno questa camera
dovrebb'essere rispettata.»

«Ella si tenga le Sue osservazioni», rispose
l'aggiunto, e incominciò con far buttare all'aria coperte e
materasse. Poi volle la chiave del cassettone. L'aveva Franco, che
discese, accompagnato da un gendarme, a prenderla nella sua camera.
Lo zio gliel'aveva consegnata prima di partire dicendogli che, ad
un bisogno, avrebbe trovato un po' di
cum quibus nel primo
cassetto. Aprirono. V'era un rotolo di svanziche, alcune lettere e
carte, dei portafogli e dei taccuini vecchi, dei compassi, delle
matite, una scodellina di legno con varie monete.

L'aggiunto esaminò ogni cosa minutamente, scoperse
fra le monete della scodellina uno scudo di Carlo Alberto e un
pezzo di quaranta lire del Governo Provvisorio di Lombardia. «Il
signor ingegnere in capo», disse l'aggiunto, «ha conservato queste
monete con una cura straordinaria! D'ora in poi le conserveremo
noi.» Chiuse il cassetto e restituì la chiave senza aprire gli
altri.

Uscì poi nel corridoio e si fermò, incerto. Il
Ricevitore lo credette disposto a scendere e siccome il corridoio
era quasi buio e la scala non si vedeva, s'incamminò egli, come più
pratico, a destra, verso la scala, dicendo: «Di qua». La stanza
della sciabola era a sinistra.

«Aspetti», disse l'aggiunto. «Guardiamo anche qui
dentro.» E voltosi a sinistra spinse quel tale uscio. Luisa, ch'era
rimasta l'ultima del seguito, giunto il momento supremo, si fece
avanti. Il cuore, che durante l'indecisione dell'aggiunto le aveva
martellato a furia, si chetò come per miracolo. Ora ella era
fredda, intrepida e pronta.

«Chi dorme qui?», le chiese
l'aggiunto.

«Nessuno. Dormivano qui i genitori di mio zio che
sono morti da quarant'anni. Dopo non vi ha più dormito
nessuno.»

Nella camera v'erano due letti, un canapè, un
cassettone. L'aggiunto accennò ai gendarmi di aprire il cassettone.
Si provarono; era chiuso a chiave. «Debbo averla io, la chiave»,
disse Luisa con perfetta indifferenza. Discese accompagnata da un
gendarme e risalì con un cestellino pieno di chiavi, lo porse
all'aggiunto.

«Non la conosco», disse, «non si adopera mai.
Dev'essere una di queste.»

Colui le provò tutte inutilmente. Poi le provò il
Ricevitore, poi Franco. La buona non c'era.

«Mandi a S. Mamette, faccia venire il fabbro», disse
Luisa tranquillamente. Il Ricevitore guardò l'aggiunto come per
dirgli: «Mi pare inutile». Ma l'aggiunto gli voltò le spalle ed
esclamò volto a Luisa: «Questa chiave ci
dev'essere».

Il cassettone, un vecchio mobile rococò, aveva
maniglie di metallo ad ogni cassetto. Uno dei gendarmi, il più
robusto, si provò di aprire a forza. Non gli riuscì né col primo né
col secondo cassetto. In quel punto Luisa si risovvenne che aveva
veduto la sciabola nel terzo, insieme a certi disegni arrotolati.
Il gendarme afferrò le maniglie del terzo cassetto. «Questo non è
chiuso», diss'egli. Infatti il cassetto si aperse facilmente.
L'aggiunto pigliò il lume e si chinò a guardarvi
dentro.

Franco si era seduto sul canapè e guardava i
travicelli del soffitto. Sua moglie, quando vide il cassetto
aperto, gli sedette accanto, gli prese e gli strinse una mano
spasmodicamente. Udì sfogliar carte e il Ricevitore mormorar con
voce benigna: «Disegni». Poi l'aggiunto fece: «Oh!». I satelliti si
chinarono a guardare; Franco trasalì. Ella ebbe la forza di levarsi
per vedere e dire: «Cosa c'è?». L'aggiunto aveva in mano una lunga,
curva busta di cartone, che portava un biglietto scritto. Egli lo
aveva prima letto silenziosamente e ora lo lesse forte con un
accento inesprimibile di soddisfazione e di sarcasmo. «Sciabola del
tenente Pietro Ribera ucciso a Malojaroslavetz, 1812.» Franco balzò
in piedi, sorpreso, incredulo, e in pari tempo l'aggiunto aperse la
busta. Franco non la poteva vedere; guardò sua moglie, che la
vedeva. Sua moglie aveva le labbra bianche. Lo credette spavento e
non gli pareva possibile.

Era gioia: la busta non conteneva che un fodero
vuoto. Luisa si trasse nell'ombra precipitosamente, cadde a sedere
sul canapè, lottò contro un violento tremito interno, s'irritò con
se stessa, si disprezzò e lo vinse. Intanto l'aggiunto, preso il
fodero e guardatolo per ogni verso, chiese a Franco dove fosse
l'arma. Franco fu per rispondere che non lo sapeva com'era vero. Ma
questa potendo parere una giustificazione personale, rispose
invece:

«In Russia».

La sciabola non era in Russia, era confitta nella
melma, in fondo al lago, dove l'aveva segretamente gittata lo zio
Piero, invece di consegnarla.

«E perché hanno scritto
sciabola?», fece il
Ricevitore tanto per mostrare un po' di zelo anche
lui.

«Chi ha scritto è morto», disse
Franco.

«Questa chiave subito!», esclamò rabbiosamente il
Commissario. Stavolta Luisa la trovò e gli altri due cassetti
furono aperti; uno era vuoto, l'altro conteneva delle coperte di
lana e della lavanda.

La perquisizione finì qui. L'aggiunto discese in
sala e intimò a Franco di prepararsi a seguirlo dentro un quarto
d'ora. «Ma ci arresti tutti, dunque!», esclamò
Luisa.

L'aggiunto si strinse nelle spalle e ripeté a
Franco: «Dentro un quarto d'ora. Lei! Vada pure nella Sua camera».
Franco trascinò via Luisa, la supplicò di tacere, di rassegnarsi
per amor di Maria. Egli pareva un altro, non mostrava né dolore né
collera, aveva nel viso e nella voce una dolcezza seria, una virile
tranquillità.

Mise nella valigia poca biancheria, un Dante e
un Almanach du
jardinier che aveva sul tavolino da
notte, si chinò un momento su Maria che dormiva e non le diede un
bacio per non svegliarla, baciò invece Luisa e, poiché stavano
sotto gli occhi dei gendarmi posti alle due uscite della camera, si
sciolse presto dalle sue braccia dicendole in francese che non
conveniva dare spettacolo a quei signori. Prese la valigia, andò a
porsi agli ordini dell'aggiunto.

Questi aveva la barca a cinquanta passi da casa
Ribera, verso Albogasio, all'approdo che chiamano del Canevaa.
Uscendo dal sottoportico cavalcato dalla casa, Franco si udì sopra
la testa uno strepito d'imposte, vide batter sulla faccia bianca
della chiesa il lume della sua camera e si voltò a dir verso la
finestra:

«Manda a chiamar il medico, domattina!
Addio!»

Luisa non rispose.

Quando i gendarmi arrivarono con l'arrestato presso
il Canevaa, l'aggiunto comandò loro di fermarsi.

«Signor Maironi», diss'egli, «Ella ha avuto la sua
lezione. Per questa volta ritorni a casa Sua e impari a rispettare
le Autorità.»

Meraviglia, gioia, sdegno scoppiarono nel cuore di
Franco. Si contenne, però, si morse le labbra e si avviò a casa
senza fretta. Non aveva ancora girato il canto della chiesa, che
Luisa lo riconobbe al passo e chiamò:

«Franco?». Egli saltò avanti, fu visto, vide l'ombra
di lei sparire dalla finestra, entrò in casa di corsa, si slanciò
sulla scala gridando «libero, libero!» mentre sua moglie la
scendeva a precipizio con una furia di «come come come?». Si
cercarono con le braccia avide, si afferrarono, si strinsero, non
parlarono più.

Parlarono poi, in loggia, per due ore continue di
tutto che avevano visto, udito e provato, ritornando sempre alla
sciabola, alle carte, alle monete, non senza fermarsi su tante
inezie, sull'accento veneto che aveva l'aggiunto, sul gendarme
bruno che pareva un buon diavolo e sul gendarme biondo che doveva
essere un cane. Di quando in quando tacevano, gustavano il silenzio
sicuro e la dolcezza della casa; poi ricominciavano. Prima di andar
a letto uscirono sulla terrazza. La notte era scura e tepida, il
lago immobile. L'afa, le tenebre, le forme vaghe, mostruose delle
montagne pigliavano nella immaginazione una mortale pesantezza
austriaca; l'aria stessa ne pareva grave. Non avevano sonno, né
Luisa né Franco, ma conveniva pure andar a letto per la fantesca
che vegliava Maria. Entrarono in camera in punta di piedi. La
bambina dormiva, aveva il respiro quasi regolare.

Cercarono di dormire anch'essi e non ci
riuscirono.

Non potevano a meno, specialmente Franco, di
parlare. Egli domandava sottovoce: «Dormi?». Ella rispondeva «no» e
allora tornavano in campo le monete o le carte o la sciabola o lo
sgherro dall'accento veneto. Oramai non erano più davvero cose
nuove e siccome sull'alba Maria si agitava, dava segno di
svegliarsi, avendo Franco sussurrato da capo «dormi?» Luisa rispose
«sì» ed egli tacque definitivamente, come se ne fosse
persuaso.

 Il giorno dopo la perquisizione, Oria,
Albogasio, San Mamette, furono pieni di bisbigli: «Avii
sentii?». «Oh car Signor!».
«Avii sentii?». «Oh cara Madonna!» I bisbigli più
sonori, per forza, furono quelli che appresero il fatto alla
Barborin Pasotti. Suo marito le gridò in bocca: «Maironi! Polizia!
Gendarmi! Arresto!». La povera donna credette che un esercito
avesse spazzato via i suoi amici e si mise a sbuffare «oh! oh!»
come una locomotiva. Gemette, pianse, domandò a Pasotti della
bambina. Pasotti, che non voleva assolutamente permetterle di
scendere a Oria, di mostrare in quelle circostanze affetto ai
Maironi, rispose con un gesto che pareva un colpo di scopa. Via.
Via anche quella!. «E la serva? Ci sarà la serva?» Il perfido uomo
menò in aria un altro colpo di scopa e la Barborin capì che Sua
Maestà I. R. A. avesse fatto portar via anche la
serva.

Ma i bisbigli più maligni suonarono assai lontano
dalla Valsolda, in una sala del Palazzo Maironi a Brescia. Dieci
giorni dopo la perquisizione, il cavaliere Greisberg di S.
Giustina, cugino del Maironi, addetto al governo del
feld-maresciallo Radetzky in Verona sino al 1853 e passato poi col
padrone a Milano, scendeva a casa Maironi dalla carrozza dell'I. R.
Delegato di Brescia, del quale era ospite da poche ore. Il
cavaliere, un bell'uomo sulla quarantina, azzimato e profumato, non
aveva un'aria molto gaia mentre, ritto in mezzo alla sala di
ricevimento, stava guardando gli antichi stucchi del soffitto in
aspettazione della marchesa, loro contemporanea. Però, quando
l'uscio in faccia, spalancato da mano servile, lasciò passar
lentamente la grossa persona, il viso marmoreo e la parrucca nera
di Madama, il cavaliere si trasfigurò e baciò con fervore la mano
grinzosa della vecchia. Una dama lombarda devota all'Austria era un
animale raro e di gran pregio agli occhi dell'Imperial Regio
Governo: ogni leale funzionario le doveva la più ossequiosa
galanteria. La marchesa ricevette gli omaggi del cugino cavaliere
con la solita flemmatica dignità e, fattolo sedere, gli domandò
notizie dei suoi, lo ringraziò della visita, sempre nello stesso
tono gutturale e dormiglioso. Finalmente, posatesi le mani sul
ventre, ansando un poco per la fatica di tante parole, mostrò di
star ad aspettare quelle del cugino.

Aspettava che le parlasse della perquisizione e
dell'ingegnere Ribera. Ella gli aveva espresso in passato il suo
dispiacere che Franco subisse la influenza di sua moglie e del
Ribera, il suo stupore che il Governo tenesse al proprio stipendio
uno che nel 1848 aveva fatto apertamente il liberale e la cui
famiglia, specialmente quella signorina della trappola, professava
il più sfacciato liberalismo. Il cavaliere Greisberg le aveva
risposto che di queste sue sagge osservazioni si sarebbe tenuto
conto. Poi la marchesa aveva istigato il Commissario Zérboli contro
il povero ingegnere in capo. Sapeva dallo Zérboli della
perquisizione; perciò, quando vide Greisberg, intese ch'era venuto
a parlarle di questo. Ora ella voleva bene servirsi del Governo per
i suoi rancori privati, ma, per principio, non si riconosceva
obbligata mai di gratitudine a nessuno. Il governo austriaco,
saggiando un impiegato malfido, aveva fatto il proprio interesse.
Ella non aveva sollecitato nulla, non toccava a lei di chieder
nulla; toccava al cavaliere di parlare per primo. Ma il signor
cavaliere, furbo, maligno e orgoglioso la sua parte, non la
intendeva così. La vecchia voleva un favore e per averlo doveva
piegarsi a baciar le unghie benefiche del
Governo.

Tacque alquanto per raccogliersi e vedere se l'altra
cedesse. Visto che stava muta e dura, si fece a un tratto molle
egli stesso, sorridente, grazioso, le disse che veniva da Verona,
le propose d'indovinar il giro che aveva fatto. Era passato per un
paese così carino, aveva veduto una villa così deliziosa, così
splendida, un paradiso! Indovinare non era il forte della marchesa;
gli domandò s'era stato in Brianza. No, da Verona a Brescia per la
Brianza non c'era venuto. Tornò a descriver la villa così
minutamente che la marchesa non poté a meno di riconoscere il suo
possesso di Monzambano. Allora il cavaliere le propose d'indovinare
perché mai fosse andato a veder la villa. Ella indovinò subito,
indovinò tutta la tela della commedia che le si recitava, ma il suo
viso melenso non ne disse nulla. Il Delegato di Brescia l'aveva
tastata un'altra volta per sapere se appigionerebbe la villa a S.
E. il Maresciallo; ed ella, minacciata segretamente d'incendi e di
morte dai liberali di Brescia, aveva preso delle rispettose
scappatoie. Sentì ora nel discorso del Greisberg la tacita offerta
di un contratto e si pose in guardia. Confessò al cugino che non
sapeva indovinare neppur questo. Già le pareva di diventare ogni
giorno più stupida. Anni e dispiaceri! «Ne ho avuto uno grosso
anche di questi giorni!», diss'ella. «Ho saputo che la Polizia ha
fatto una perquisizione in casa di mio nipote a
Oria.»

Il Greisberg, sentendosi sfuggire la vecchia
ipocrita, buttò via i guanti e la fermò con gli artigli.
«Marchesa», diss'egli prendendo un tono che non ammetteva repliche,
«Ella non deve parlare di dispiaceri. Ella ha fornito per mezzo mio
e per mezzo del signor Commissario di Porlezza preziose
informazioni al Governo, il quale Le tien conto delle Sue
benemerenze. A Suo nipote non fu torto un capello né si torcerà se
avrà giudizio. Mi rincresce invece che non si avrà modo, forse, di
prendere provvedimenti severi contro un'altra persona che ha dei
torti privati verso di Lei. Per trovar modo di colpire questa
persona il signor Commissario di Porlezza ha fatto anche più del
suo dovere. Ella deve capire senz'altro, marchesa, che non è il
caso di dispiaceri e che anzi ha un obbligo particolare verso il
Governo.» La marchesa non s'era mai udita parlare così alto e con
tanta formidabile autorità. Era forse ai battiti dispettosi del
cuore che rispondeva sopra al suo rigido busto il visibile
ondulamento continuo del collo e del capo; ma pareva proprio il
moto d'un animale che lavorasse faticosamente a ingoiar un boccone
enorme. A ogni modo ella non piegò fino a dire una parola
d'acquiescenza. Solamente, quando riprese la sua placidezza obesa,
osservò che non aveva mai domandato di prendere provvedimenti
contro nessuno, che se nella perquisizione non si era trovato
niente a carico dell'ingegnere Ribera, ne aveva piacere; che del
resto in casa Ribera se n'eran dette di tutti i colori e che i
discorsi era difficile trovarli. Il cavaliere rispose, più
mansueto, che non poteva dire se si fosse trovato niente o no e che
l'ultima parola sarebbe stata pronunciata dal maresciallo, il quale
intendeva occuparsi personalmente della cosa. Ciò gli diede modo di
ritornar al discorso della villa di Monzambano. La chiese
formalmente per Sua Eccellenza che intendeva venirci dentro otto
giorni. La marchesa ringraziò dell'onor grande, disse che la sua
villa non meritava tanto, che le pareva troppo angusta, che aveva
bisogno di riparazioni, che bisognava dirlo a Sua Eccellenza.
Avrebbe voluto differire, aspettar il prezzo sciagurato della sua
condiscendenza, ma il cavaliere diede un altro colpo di artiglio e
dichiarò che bisognava risponder subito, risponder netto, sì o no,
e convenne bene che la vecchia piegasse il capo. «Per compiacere a
Sua Eccellenza», diss'ella. Greisberg tornò subito amabile, scherzò
sulle misure che si potrebbero prendere contro quel signor
ingegnere. Non c'era da sparger sangue, c'era da spargere, tutt'al
più, un po' d'inchiostro; non c'era da togliergli la libertà, c'era
da rendergliela intera! La marchesa non fiatò. Fece portare due
limonate e sorbì lentamente la sua a piccoli sorsi, non senza una
fioca espressione di contentezza fra un sorso e l'altro, come se ci
fosse nella limonata un sapore nuovo e squisito. Il cavaliere
avrebbe pur voluto da lei una parola esplicita su questo punto del
Ribera, una confessione del suo desiderio, e posando sul vassoio la
tazza vuotata rapidamente, le disse: «Mi ci metterò io, sa, e ci
riusciremo a questo. È contenta?».

La marchesa continuò a sorseggiare la limonata,
piano, piano, guardando nel bicchiere.

«Non va bene?», domandò ancora il cugino dopo una
inutile attesa.

«Sì, è buona», rispose il sonnolento naso. «Bevo
adagio per i denti.»

 Gli ultimi bisbigli non furono umani. Luisa e Franco
erano seduti sull'erba di Looch, presso al cimitero. Parlavano
della bontà grande e squisita della mamma, la paragonavano alla
bontà grande e semplice dello zio notandone le somiglianze e le
differenze. Non dicevano quale delle due bontà paresse loro
superiore nell'insieme, ma dai loro giudizi s'indovinavano le
inclinazioni diverse. Franco preferiva la bontà tutta penetrata di
fede nel soprannaturale e Luisa preferiva l'altra. Egli soffriva di
questa contraddizione segreta pur esitando di rilevarla, temendo di
premere il tasto che poteva dare una nota troppo penosa. Ma la
fronte sua n'era adombrata e a un certo punto gli sfuggì di dire:
«Quante disgrazie, quante amarezze ha sopportato tua madre, con che
rassegnazione, con che forza, con che pace! Credi tu che una pura
bontà naturale le avrebbe potute sopportare così?». «Non lo so»,
rispose Luisa. «La povera mamma aveva vissuto, io credo, in un
mondo superiore prima che in questo: aveva sempre il cuore là.»
Ella non disse tutto il suo pensiero. Pensava che se le anime buone
di questo mondo fossero simili nella mansuetudine religiosa a sua
madre, la terra diventerebbe il regno dei bricconi e dei
prepotenti. E quanto ai dolori che non vengono dagli uomini ma
dalle condizioni stesse della vita umana, le pareva di ammirar
coloro che vi resistono per una forza loro propria sopra quegli
altri che invocano e ottengono aiuto dallo stesso Essere onde
furono percossi. Ma ella non voleva confessar questi sentimenti a
suo marito. Espresse invece la speranza che lo zio non avesse a
incontrar mai afflizioni gravi. Possibile che il Signore volesse
far soffrire un uomo tale? «No no no!», esclamò Franco, che in un
altro momento non avrebbe osato, forse, ammonire Iddio a questo
modo. Un soffio del Boglia calò per la gola di Muzài, agitò le
frondi alte dei noci. A Luisa quello stormire parve legarsi con le
ultime parole di Franco: le parve che il vento e i grandi alberi
sapessero qualche cosa del futuro e ne bisbigliassero
insieme.










5. Il segreto del vento e dei noci


La febbre di Maria non durò che otto giorni, eppure
quando la piccina si alzò i suoi genitori la trovarono mutata nel
viso e nello spirito più che se gli otto giorni fossero stati otto
mesi. Gli occhi avevan preso un colore più oscuro, una singolare
espressione di serietà e di maturità precoce. Parlava più chiaro e
spedito, ma con le persone che non le garbavano non parlava
affatto; neanche le salutava. Ciò spiaceva più a Franco che a
Luisa. Franco la voleva gentile e Luisa temeva di guastarle la
sincerità. Maria aveva per sua madre un affetto non tanto espansivo
ma violento: fiero, quasi, e geloso. Voleva molto bene anche a suo
padre; però si capiva che lo sentiva diverso da sé. Franco aveva
trasporti di passione per essa, l'afferrava all'impensata, la
stringeva, la divorava di baci ed ella allora gittava il capo
all'indietro puntando una manina sul viso di suo padre e
guardandolo scura come se qualche cosa in lui le fosse straniero e
ripugnante. Spesso Franco la sgridava con ira e Maria piangeva, lo
fissava attraverso le lagrime senza muoversi, come affascinata,
ancora con quella espressione di persona che non comprende. Egli
vedeva la predilezione della bambina per sua madre e se ne
compiaceva, gli pareva una preferenza giusta, non dubitava che
Maria, più tardi, avrebbe teneramente amato anche lui. A Luisa
dispiaceva molto, per amore del marito, che la bambina dimostrasse
maggior affetto a lei, però questo sentimento suo non era vivo e
schietto come la compiacenza generosa di Franco. A Luisa pareva in
fondo che Franco malgrado tanti trasporti, amasse sua figlia come
un essere distinto da lui; mentre lei, che trasporti esteriori di
tenerezza non ne aveva, amava la bambina come una parte vitale di
se stessa; perciò non poteva trovare ingiusto d'esserne preferita.
Poi ell'aveva in cuore una Maria futura probabilmente diversa da
quella che aveva in cuore Franco. Anche per questo non le poteva
rincrescere di avere un predominio morale sulla figliuola. Vedeva
il pericolo che Franco favorisse uno sviluppo forte del sentimento
religioso; pericolo gravissimo, secondo lei; perché Maria, piena di
curiosità, avida di racconti, aveva i germi d'un'immaginazione
assai viva, assai propizia alle fantasie religiose e ne poteva
venire uno squilibrio morale. Non si trattava di sopprimere il
sentimento religioso; questo, Luisa non l'avrebbe fatto mai, non
foss'altro per rispetto a Franco; ma occorreva che Maria, fatta
donna, sapesse trovare il perno della propria vita in un senso
morale sicuro e forte per sé, non appoggiato a credenze che
finalmente erano ipotesi e opinioni, e potevano un giorno o l'altro
mancarle. Serbar fede al Giusto, al Vero, fuor di qualsiasi altra
fede, di qualsiasi speranza e paura, pareva a lei lo stato più
sublime della coscienza umana. A una tale perfezione si figurava
aver rinunciato per sé poiché andava a messa e due volte l'anno ai
sacramenti, e intendeva rinunciarvi per Maria, ma come uno che
rinuncia alla perfezione cristiana perché si trova aver moglie e
figliuoli; a malincuore e il meno possibile.

A Maria poteva essere serbata in sorte la ricchezza.
Bisognava impedire assolutamente che accettasse una vita di
frivolezze, compensate dalla messa alla mattina, dal rosario alla
sera e da elemosine. Luisa si era provata qualche volta di tastar
Franco su questo terreno di dare all'educazione di Maria un
indirizzo morale disgiunto dall'indirizzo religioso e il tasto
aveva sempre risposto male. Che non si credesse nella religione
Franco lo capiva; che qualcuno la potesse trovare insufficiente
come norma della vita, gli riusciva affatto inconcepibile. Che
tutti poi dovessero aspirare alla santità, che non fosse buon
cristiano chi amasse il tarocco, la primiera, la caccia, la pesca,
i buoni pranzetti e le bottiglie fini, neanche gli passava per il
capo. E questo indirizzo morale dell'educazione disgiunto
dall'indirizzo religioso gli pareva una fisima perché secondo lui i
galantuomini senza fede erano galantuomini per natura o per
abitudine, non per un ragionamento morale o filosofico. Non c'era
dunque modo per Luisa d'intendersi con suo marito circa questo
delicato punto. Doveva operare da sé e con molta cautela per non
offenderlo né affliggerlo. Se Franco mostrava alla bambina le
stelle e la luna, i fiori e le farfalle come opere mirabili di Dio
e le faceva della poesia religiosa buona per una ragazza di dodici
anni, Luisa taceva; se invece gli avveniva di dire a Maria: «Bada,
Iddio non vuole che tu faccia questo, Iddio non vuole che tu faccia
quello», Luisa soggiungeva subito: «Questo è male, quello è male,
non si deve mai far il male». Qui però non poteva a meno di aprirsi
qualche screzio visibile fra il padre e la madre perché non sempre
il giudizio morale dell'uno si accordava col giudizio morale
dell'altra. Una volta erano insieme alla finestra della sala mentre
Maria giuocava sul sagrato con una bambina di Oria presso a poco
della sua età. Passa un fratello di questa, un prepotentone di otto
anni e intima alla sorellina di seguirlo. Questa rifiuta e piange.
Maria, seria seria, affronta il prepotente con i pugni. Franco la
trattiene con una chiamata imperiosa; la piccina si volta a
guardarlo e scoppia in lagrime mentre quell'altro si trascina via
la sua vittima. Luisa lasciò la finestra dicendo sottovoce a suo
marito: «Scusa, questo non è giusto». «Come non è giusto?» Franco
si riscaldò, alzò la voce, chiese a sua moglie se voleva una Maria
violenta e manesca. Ella rispondeva con dolcezza e con fermezza,
senza risentirsi di qualche parola pungente, sosteneva che il
sentimento di Maria era buono, che opporsi alla prepotenza e
all'ingiustizia era il compito migliore per tutti, che se un
bambino vi adoperava le mani, fatto adulto vi avrebbe adoperato
mezzi più civili, ma che se si reprimeva in lui la espressione
naturale dell'animo, si correva il rischio di schiacciare con essa
anche il buon sentimento nascente.

Franco non si persuase. Secondo lui era molto dubbio
che in Maria vi fossero di quei sentimenti eroici. Ella si era
arrabbiata di vedersi portar via la sua compagna di giuoco e niente
altro. Ma poi, la parte della donna non era forse di opporre alle
ingiustizie e alle prepotenze una dolcezza mansueta, di mitigare ed
emendare gli offensori piuttosto che di respinger con la forza
l'offesa? Luisa diventò rossa e rispose che ad alcune donne, forse
alle migliori, questa parte conveniva, ma che non poteva convenire
a tutte perché tutte non potevano essere tanto miti e umili. «E tu
sei di quelle altre?», esclamò Franco.

«Credo di sì.»

«Bella cosa!»

«Ti rincresce molto?»

«Moltissimo.»

Luisa gli pose le mani sulle spalle. «Ti rincresce
molto?», diss'ella fissandolo negli occhi, «che io m'irriti come te
d'aver questi padroni in casa, che io desideri come te di aiutare
anche con le mie mani a cacciarli via o preferiresti che io
cercassi di emendare Radetzky e di mitigare i
croati?»

«Questa è un'altra cosa!»

«Come un'altra cosa? No, è la stessa
cosa!»

«È un'altra cosa!», ripeté Franco; e non seppe
dimostrare che fosse un'altra cosa. Gli pareva di aver torto
secondo un raziocinio superficiale e di avere ragione secondo una
verità profonda che non riusciva ad afferrare. Non parlò più, fu
pensieroso tutto quel giorno e si vedeva che cercava la sua
risposta. Ci pensò anche la notte, gli parve di averla trovata e
chiamò sua moglie che dormiva.

«Luisa!», diss'egli. «Luisa! Quella è un'altra
cosa.»

«Cos'è stato?», fece Luisa svegliandosi di
soprassalto.

Egli aveva pensato che la offesa del dominio
straniero non era personale come le offese private e che procedeva
dalla violazione d'un principio di giustizia generale; ma nell'atto
di spiegar ciò a sua moglie, gli venne in mente che anche nelle
offese private aveva sempre luogo la violazione d'un principio di
giustizia generale, si figurò di avere sbagliato.

«Niente», diss'egli.

Sua moglie credette che sognasse e, posatogli il
capo sopra una spalla, si riaddormentò. Se vi erano argomenti
capaci di convertire Franco alle idee di sua moglie, erano quel
dolce contatto, quel dolce respiro vicino al suo petto, che gli
avevan fatto tante altre volte deliziosamente sentire un reciproco
abbandono delle anime. Ora non fu così. Gli passò anzi nel
cervello, come una lama rapida e fredda, il pensiero che questo
latente antagonismo fra le idee di sua moglie e le sue avesse un
giorno o l'altro a scoppiare in qualche doloroso modo e se la
strinse atterrito nelle braccia come per difender sé e lei contro i
fantasmi della propria mente.

 Il sei novembre, dopo colazione, Franco prese
le sue grosse forbici da giardiniere per fare il solito sterminio
di seccumi nel giardinetto e sulla terrazza. Era un'ora di tanta
bellezza, di tanta pace da stringere il cuore. Non una foglia che
si muovesse; purissima, cristallina l'aria da ponente; sfumanti a
levante, dentro lievi vapori, le montagne fra Osteno e Porlezza; la
casa sfolgorata dal sole e dai riverberi tremoli del lago; il sole
assai caldo ma i crisantemi del giardinetto, gli ulivi, gli allori
della costa più visibili fra il rosseggiar delle foglie caduche,
certa segreta frescura dell'aria imbalsamata
d'olea
fragrans, il silenzio d'ogni vento,
le aeree montagne del lago di Como bianche di neve accordantisi
malinconicamente a dire che la cara stagione moriva. Sterminati i
seccumi, Franco propose a sua moglie di andar in barca a Casarico
per riportare all'amico Gilardoni i due primi volumi
dei Mystères du
Peuple, divorati avidamente in pochi
giorni, e averne il terzo. Fu deciso di partire a mezzogiorno, dopo
aver posto a letto Maria. Ma prima che Maria fosse a letto comparve
tutta ansante, col cappello e la mantiglia a sghimbescio, la
Barborin Pasotti. Era salita dal cancello del giardinetto e si
fermò sulla soglia della sala. Veniva per la prima volta dopo la
perquisizione; vide i suoi amici, giunse le mani, ripeté sottovoce:
«Ah Signor, ah Signor, ah Signor!», si precipitò su Luisa, la
coperse di baci.

«Cara la mia tosa! Cara la mia tosa!». Avrebbe
volentieri fatto altrettanto con Franco, ma Franco non gradiva
certe espansioni, aveva una faccia poco incoraggiante, per cui la
povera donna si accontentò di prendergli e scuotergli ambedue le
mani. «Car el mè don Franco! Car el mè don Franco!». Si raccolse
finalmente in braccio la Maria che le puntò le manine al petto
facendo un viso simile a quello di suo padre. «Son vègia, neh? Son
brutta, neh? Te piasi no? L'è nient, l'è nient, l'è nient!». E si
mise a baciarle umilmente le braccia e le spalle, non osando
affrontare il visetto acerbo. Poi disse ai suoi amici che aveva
portato loro una bella notizia e gli occhi le brillavano di questo
mistero gaudioso. La marchesa aveva scritto a Pasotti e nella
lettera c'era un periodo che la Barborin aveva imparato a mente:
«Ho appreso con vivo dispiacere (vivo
dispiacere, gh'è sü inscì) il triste
fatto di Oria… di Oria… (spètta!) il triste fatto di Oria… (ah!) e
benché mio nipote nulla meriti, (ciào, quell pacienza!) desidero
non abbia cattive conseguenze». Il periodo non ebbe un gran
successo. Luisa fece il viso scuro e non parlò; Franco guardò sua
moglie e non osò metter fuori il commento favorevole che aveva
nella bocca ma non, per verità, nel cuore. La povera Barborin che
aveva approfittato della andata di suo marito a Lugano per correre
a portar il suo zuccherino, rimase assai mortificata, guardava
contrita ora Luisa ora Franco e finì col togliersi di tasca uno
zuccherino vero e proprio onde darlo a Maria. Poi, avendo capito
che gli sposi desideravano partire in barca e struggendosi di stare
un po' con Maria, tanto disse e fece che quelli se ne andarono
lasciando l'incarico alla Veronica di metter la bambina a letto un
po' più tardi.

Maria non parve gradir molto la compagnia della sua
vecchia amica. Taceva, taceva ostinatamente e non andò molto che
spalancò la bocca e scoppiò in lagrime. La povera Pasotti non
sapeva che Santi invocare. Invocò la Veronica, ma la Veronica
discorreva con una guardia di finanza e non udì o non volle udire.
Offerse anelli, braccialetti, l'orologio, persino il cappellone da
viceregina Beauharnais, ma nulla riuscì gradito. Maria continuava a
piangere. Ebbe allora l'idea di mettersi al piano e si mise a
picchiare e ripicchiare otto o dieci battute d'una monferrina
antidiluviana. Allora la principessina Maria si mansuefece, si
lasciò pigliar dalla sua musicista di camera così delicatamente
come se le sue braccine fossero state ali di farfalla e posar sulle
ginocchia così piano come se vi fosse stato pericolo di far cader
in polvere le vecchie gambe.

Udite cinque o sei repliche della monferrina, Maria
fece un visino annoiato, si provò di strappar dal piano le mani
rugose della suonatrice e disse sottovoce: «Cantami una
canzonetta». Poi, non ottenendo risposta, si voltò a guardarla in
faccia, le gridò a squarciagola:

«Cantami una canzonetta!».

«Non capisco», rispose la Pasotti, «sono
sorda.»

«Perché sei sorda?»

«Sono sorda», replicò l'infelice,
sorridendo.

«Ma perché sei sorda?»

La Pasotti non poteva immaginare cosa chiedesse la
bambina.

«Non capisco», diss'ella.

«Allora», fece Maria con un'aria molto grave, «sei
stupida.»

Dopo di che aggrottò le ciglia e riprese
piagnucolando:

«Voglio una canzonetta!»

Qualcuno disse dal giardinetto:

«Eccolo, quel delle canzonette!»

Maria alzò il viso, s'illuminò tutta. «Missipipì»,
diss'ella e scivolò giù dalle ginocchia della Pasotti, corse
incontro allo zio Piero ch'entrava. Si alzò anche la Pasotti, stese
le braccia, tutta sorpresa e ridente, verso il vecchio inaspettato
amico. «Tè chì, tè chì, tè chì!». E corse a salutarlo. La Maria
strillò tanto forte «Missipipì, Missipipì!», e si avvinghiò tanto
stretta alle gambe dello zio che questi, quantunque paresse non
averne voglia, dovette pur sedere sul canapè, pigliarsi la bambina
sulle ginocchia e ripeterle la vecchia canzone:

 

Ombretta sdegnosa…

 

Dopo quattro o cinque
Missipipì la
Pasotti, temendo che suo marito ritornasse, prese congedo. La
Veronica voleva porre Maria a letto. La piccina si crucciò, lo zio
intervenne: «Oh lasciatela un po' qui!», e uscì con lei sulla
terrazza per vedere se il papà e la mamma
ritornassero.

Nessuna barca veniva da Casarico. La piccina ordinò
allo zio di sedere e gli si arrampicò sulle
ginocchia.

«Perché sei venuto?», diss'ella. «Non c'è mica, sai,
il pranzo per te.»

«Me lo farai tu, il pranzo. Sono venuto per star con
te.»

«Sempre?»

«Sempre.»

«Proprio sempre sempre sempre?»

«Proprio sempre.»

Maria tacque, pensierosa. Poi
domandò:

«E cosa mi hai portato?»

Lo zio si levò di tasca un fantoccio di gomma. Se
Maria avesse potuto sapere, intendere con quale animo, sotto qual
colpo lo zio fosse andato a prender per lei quel fantoccino avrebbe
pianto di tenerezza.

«È brutto questo regalo», diss'ella, ricordando gli
altri dello zio. «E se resti qui, non mi porti più
niente?»

«Più niente.»

«Va' via, zio», diss'ella.

Egli sorrise.

Adesso Maria volle sapere dallo zio se, quando era
bambino lui, suo zio gli portasse regali. Ma questo zio dello zio,
per quanto la cosa paresse impossibile a Maria, non era mai
esistito. E allora chi gli portava regali? Ed era egli un buon
bambino? Piangeva? Lo zio si mise a raccontarle cose della sua
infanzia, cose di sessant'anni prima, quando la gente portava
parrucca e codino. Si compiaceva di ricordare alla nipotina quel
tempo lontano, di farla vivere per un momento insieme ai suoi
vecchi, e parlava con gravità triste, come avendo presenti quei
cari morti, come parlando più per essi che per lei. Ella gli
fissava in viso gli occhi spalancati, non batteva palpebra. Né lui
né lei s'accorgevano che intanto passava il tempo, né lui né lei
pensavano più alla barca che doveva venire.

E la barca venne, Luisa e Franco salirono senza
sospettare di nulla, pensando che la bambina dormisse. Franco fu il
primo che vide sotto i rami cadenti delle passiflore lo zio seduto,
curvo su Maria che gli stava sulle ginocchia. Mise una gran voce di
sorpresa e corse là seguito da Luisa, con l'idea che fosse successo
qualche cosa. «Tu qui?», diss'egli correndo. Luisa, pallida, non
disse nulla. Lo zio alzò il capo, li vide: essi compresero subito
che vi era una brutta novità, non gli avevano mai veduto una faccia
così seria.

«Addio», diss'egli.

«Cosa è stato?», sussurrò Franco.

Egli fe' cenno ad ambedue di ritirarsi dalla
terrazza nella loggia, ve li seguì, allargò le braccia, povero
vecchio, come un crocifisso e disse con voce triste ma
tranquilla:

«Destituito».

Franco e Luisa lo guardarono un momento come
istupiditi. Poi Franco esclamò: «Oh zio, zio!», e lo abbracciò.
Vedendo quell'atto e il viso di sua madre, Maria scoppiò in
lagrime. Luisa cercò di farla tacere, ma ella stessa, la donna
forte, aveva il pianto alla gola.

Seduto sul canapè della sala lo zio raccontò che
l'I. R. Delegato di Como lo aveva fatto chiamare per dirgli che la
perquisizione operata nella sua casa di Oria aveva dati risultati
dolorosi e inattesi; quali, non aveva voluto assolutamente dire.
Aveva poi soggiunto che s'era voluto iniziare un processo contro di
lui ma che in vista dei lunghi e lodevoli servigi prestati al
Governo si limitava a togliergli l'ufficio. Lo zio aveva insistito
per conoscere le accuse e colui l'aveva licenziato senza
rispondere.

«E allora?», disse Franco.

«E allora… ». Lo zio tacque un poco e poi pronunciò
una frase sacramentale d'ignota origine che egli stesso e i suoi
compagni tarocchisti solevano ripetere quando il giuoco andava
disperatamente male: «Siamo arcifritti, o
Regina».

Vi fu un lungo silenzio; poi Luisa si buttò al collo
del vecchio. «Zio, zio», gli sussurrò, «ho paura che sia stato per
causa nostra!»

Ella pensava alla nonna e lo zio intese che
accusasse Franco e sé di qualche imprudenza.

«Sentite, cari amici», diss'egli con un tono bonario
che aveva pure qualche recondito sapore di rimprovero, «questi sono
discorsi inutili. Adesso la frittata è fatta e bisogna pensare al
pane. Fate conto su questa casa, su qualche piccolo risparmio che
mi frutta circa quattro svanziche al giorno e su due bocche di più:
la mia e quella della Cia; la mia, speriamo per poco tempo.» Franco
e Luisa protestarono. «Ci vuol altro! Ci vuol altro!», fece lo zio
agitando le braccia, come a dispregio di un sentimentalismo
irragionevole. «Viver bene e crepare a tempo. Questa è la regola.
La prima parte l'ho fatta, adesso mi tocca di fare la seconda.
Intanto mandatemi dell'acqua in camera e aprite la mia borsa. Vi
troverete dieci polpette che la signora Carolina dell'Agria mi ha
voluto dare per forza. Vedete che le cose non vanno poi troppo
male.»

Ciò detto lo zio si alzò e se n'andò per l'uscio del
salotto con passo franco, mostrando anche da tergo la sua faccia
eretta, il suo modesto ventre pacifico, la sua serenità di filosofo
antico. Franco, ritto sul limitare della terrazza, con le braccia
incrociate sul petto e le sopracciglia aggrottate, guardava verso
Cressogno. Se in quel momento egli avesse avuto fra le mascelle un
fascio di Delegati, di Commissari, di birri e di spie, avrebbe
tirato tale un colpo di denti da farne una melma
sola.










6. L'asso di danari spunta


«La barca è pronta», disse Ismaele, entrando senza
complimenti con la pipa nella sinistra e una lanterna nella
destra.

«Che ore sono?», domandò Franco.

«Undici e mezzo.»

«Il tempo?»

«Nevica.»

«Bene», esclamò lo zio, ironicamente, allargando le
gambe davanti alla vampa del ginepro che scoppiettava nel
caminetto.

Nel minuscolo salottino assediato dall'inverno Luisa
stava mettendo, ginocchioni, un fazzoletto al collo di Maria,
Franco aspettava col cappuccio di sua moglie in mano e la Cia, la
vecchia governante, col cappello in testa e le mani nel manicotto,
andava brontolando al suo padrone: «Che signore è mai Lei! Cosa
vuol fare qui solo a casa?».

«Per dormire non ho bisogno di nessuno», rispose
l'ingegnere, «e se sono matti gli altri non sono matto io.
Mettetemi qua il mio latte e il mio lume.»

Era la vigilia di Natale e l'idea pazza di quella
gente savia, la risoluzione che pareva incredibile all'ingegnere
era di andare a S. Mamette per assistervi alla messa solenne di
mezzanotte.

«E quella povera vittima!», diss'egli guardando la
bambina.

Franco diventò rosso, osservò che desiderava
prepararle dei ricordi preziosi, questa partenza notturna in barca,
il lago oscuro, la neve, la chiesa piena di lumi e di gente,
l'organo, i canti, la santità del Natale. Egli parlava con calore
non tanto per lo zio, forse, quanto per un'altra persona che
taceva.

«Sì sì sì sì», fece lo zio, come se si fosse
aspettata questa rettorica, questa poesia buona a
niente.

«Anch'io, sai, il punch!», gli disse la piccina. Lo
zio sorrise: manco male! Quello sarà proprio un ricordo prezioso.
Franco, sentendosi così demolire la sua sottile preparazione di
ricordi religiosi e poetici, si fece scuro. «E questo Gilardoni?»,
chiese Luisa. «Sono qui adesso», fece Ismaele uscendo con la sua
lanterna.

Il professore Gilardoni aveva invitato i Maironi e
donna Ester Bianchi a prendere il punch in casa sua dopo la messa.
Lo si aspettava dal Niscioree dov'era andato a pigliare la
signorina che ci viveva sola con due vecchie serve, dopo la morte
del padre avvenuta nel 1852. L'ottimo professore aveva pianto
segretamente la signora Teresa per uno spazio di tempo ragionevole.
Durante quella pessima convalescenza del cuore che lo tiene debole
e molle, in continuo pericolo di ricadere, egli si era troppo poco
guardato dal bel visino brioso, dagli occhi vivaci, dalla gaiezza
scintillante della principessina del Niscioree, come la chiamavano
i Maironi. Ella era così diversa nello spirito e nel corpo dalla
signora Teresa, la sua persona vigorosa nelle forme della grazia
più squisita suggeriva l'idea di un amore così lontano da
quell'altro, che al professore pareva di poterle volere bene senza
offendere la santa immagine della madre di Luisa. Infatti egli
santificò sempre maggiormente questa immagine, la spinse in su in
su verso il cielo, tanto in su che qualche nuvola cominciò a
passare fra lui e lei; prima eran cirri, adesso eran cumuli e stava
per giungere uno strato definitivo. Egli era più timido ancora con
donna Ester che non lo fosse stato con la signora Teresa. Aveva del
resto un inconscio bisogno di amare senza speranza per potersi poi
compiangere, per la voluttà di un doppio intenerimento, verso una
bella creatura e verso se stesso. E la sua timidezza era pure
contenta di possedere una scusa in quella gran differenza d'età e
di aspetto. Però col non far alcuna difesa contro gli occhi
maliziosi, i folti capelli biondi, il sottile collo di neve, col
bersi e ribersi nel cuore la voce fresca, il riso d'argento, l'uomo
si metteva in pericolo di cuocere
intollerabilmente.

Ester, che a ventisette anni ne mostrava venti salvo
che nella morbidezza delle movenze e in una certa occulta,
deliziosa scienza degli occhi, non aveva desiderato di pescar
quell'amante rispettabile ma lo sentiva preso e se ne compiaceva,
stimandolo un grande ingegno, un sapientone. Che egli osasse
parlarle d'amore, ch'ella potesse sposar quella sapienza
giallognola, rugosa e secca, neppure le veniva in mente; ma neanche
avrebbe voluto spegnere un focherello così discreto che faceva
onore a lei e, probabilmente, piacere a lui. S'ella ne rideva
qualche volta con Luisa, non era però mai la prima a ridere e
soggiungeva subito: «Povero signor Gilardoni! Povero
professore!».

Ella entrò frettolosa, con la testolina bionda
chiusa in un gran cappuccio nero, come una primavera travestitasi,
per chiasso, da dicembre. Dicembre le veniva dietro, affagottato il
collo in una gran sciarpa sulla quale si porgeva, lucente e rosso,
il naso professorale irritato dalla neve. Era tardi, tutti si
accomiatarono dallo zio ed egli rimase solo con il suo lume e il
suo latte, davanti alle ultime brage moribonde del
ginepro.

Gli restava sul viso una leggera ombra di
disapprovazione. Franco faceva troppo il poeta! Adesso la vita era
dura in casa Maironi. Si faceva colazione con una tazza di latte e
cicoria adoperando certo zucchero rosso che puzzava di farmacia.
Non si mangiava carne che la domenica e il giovedì. Una bottiglia
di vin Grimelli veniva ogni giorno in tavola per lo zio, il quale
non voleva saperne di privilegi. Ogni giorno, per questa bottiglia,
sorgevano le stesse nubi, scoppiava la stessa piccola burrasca e si
scioglieva secondo il volere dello zio, con una brevissima
pioggerella di decotto in ciascuno dei cinque bicchieri. La serva
era stata licenziata; restava la Veronica per le faccende grosse,
per la polenta, e qualche volta per badare a Maria. Malgrado queste
ed altre economie, malgrado che la Cia avesse rinunciato al suo
salario, malgrado i doni di ricotta, di
mascherpa, di
formaggio di capra, di castagne, di noci, che piovevano dalla gente
del paese, Luisa non riusciva a tener la spesa dentro l'entrata. Si
era procacciato qualche lavoro di copiatura da un notaio di
Porlezza; molta fatica e miserabilissimi guadagni. Franco aveva
cominciato a copiar con ardore anche lui, ma ci reggeva meno di sua
moglie e poi non c'era lavoro per due. Avrebbe dovuto darsi le mani
attorno, cercar un impiego privato, ma di questo lo zio non vedeva
indizio; per cui?

Per cui, questo pensare a spedizioni poetiche gli
pareva anche più fuor di luogo. Dopo aver meditato alquanto sulla
triste situazione e sulla poca probabilità che Franco sapesse
uscirne, trovò che dal canto suo la prima cosa a fare era di bere
il suo latte e la seconda di andarsene a letto. Ma no, gli venne un
altro pensiero. Aperse l'uscio della sala, e, visto tutto buio,
andò in cucina, accese una lanterna, la portò in loggia, spalancò
una finestra e, poiché nevicava senza vento, posò il lume sul
davanzale, onde quella gente poetica potesse dirigersi ritornando a
casa per il lago tenebroso. Dopo di che se n'andò a
dormire.

 Nella vecchia barca di casa l'ingegnoso Franco
aveva architettato una specie di
felze per l'inverno
con due finestrini ai lati e un usciolino a prora. Ora i sei
viaggiatori vi stavano attorno a un minuscolo tavolino, sul quale
ardeva una candela. Vedendo l'espressione estatica del professore
ch'era seduto in faccia a Ester, Franco si divertì a spegner il
lume e osservò che la filosofia poteva trovarsi male al buio, ma
che la poesia ci si trovava benissimo.

Infatti i pensieri suoi e de' suoi compagni, prima
raccolti intorno al lume, uscivano adesso per il vetro
dell'usciolino dietro un chiaror fioco dove si vedeva la prora
della barca, già biancastra di neve sul lago immobile e nero. E le
immaginazioni lavoravano. A chi pareva di andar verso Osteno, a chi
pareva di andar verso la Caravina, a chi pareva di andar verso
Cadate; e ciascuno diceva i propri dubbi parlando piano come per
non svegliare il lago addormentato. Un po' alla volta si misero a
discutere, ma le sei teste, ad ogni colpo dei remi, facevano un
cenno di completo accordo. Così ciascuno dei critici saliti nella
navicella d'un grande poeta si crede fare una via differente. Chi
stima dirigersi verso un ideale, chi verso un altro, chi stima
accostarsi a un modello, chi a un altro, chi andar avanti, chi
tornar indietro; e il poeta li commove, li scuote col suo verso
tutti insieme, li porta sulla propria via.

Ismaele portò fedelmente il suo carico a S. Mamette.
La neve cadeva sempre grossa e placida. Sotto i portici della
piazza v'era molta gente e un viavai di lanterne. C'era pure il
preposto che arringava un gruppo di fedeli disposti a disertar la
chiesa per l'osteria. Egli stava dimostrando che il Paradiso è
difficile a guadagnare e che bisogna pensarci per tempo: «Vialter
credii che andà in Paradis el sia giusta come andà in la barca del
Parella. E sü gent! E sü gent! Gh'è semper post! Avii capì che l'è
minga inscì?». Sulla scalinata che sale alla chiesa Ester domandò a
Luisa se il paradiso fosse proprio così piccolo. Il professore che
accompagnava Ester con l'ombrello ebbe un'idea, palpitò, tremò e,
fattosi un coraggio leonino, la mise fuori; disse che il paradiso
era più piccolo ancora e poteva stare sotto un ombrello. La cosa
passo liscia, Ester non rispose e tutta la compagnia entrò, mista a
una frotta di donne, nelle tenebre della chiesa.

Il professore si fermò sulla porta, incerto fra
l'amore e la filosofia. La filosofia lo tirava indietro con un filo
e l'amore lo tirava avanti con una fune; egli entrò e si pose
accanto a Ester. Franco ebbe per un momento la crudele idea di
trascinarlo avanti, fra i banchi degli uomini; ma poi mutò pensiero
e si pose anche lui presso sua moglie. Giovò poco, perché Ester,
fingendo voler dire qualche cosa a Luisa, le si avvicinò e spinse
maliziosamente la vecchia Cia verso il professore. Questi, ancora
palpitante per quella sua disperata audacia del paradiso sotto
l'ombrello, alla mossa di Ester si turbò, pensò di averla offesa,
si diede dell'asino e dell'asino e dell'asino.

La chiesa era già tutta piena e anche le signore
dovettero star in piedi dietro la spalliera del primo banco. Ester
s'incaricò di Maria, la pose a sedere sulla spalliera mentre il
sagrestano accendeva le candele dell'altar maggiore. La Cia
tormentava il professore, credendolo un sant'uomo, con mille
domande sulle differenze tra il rito romano e il rito ambrosiano, e
Maria teneva occupata Ester con altre domande ancora più
straordinarie.

«Per chi si accendono quei lumi?»

«Per il Signore.»

«Va' a letto adesso, il Signore?»

«No, taci.»

«E il bambino Gesù è già a letto?»

«Sì, sì», rispose Ester storditamente, per
finirla.

«Col mulo?»

Lo zio aveva portato una volta a Maria un brutto
muletto di legno ch'ella odiava; e, quando si ostinava in qualche
capriccio, sua madre la poneva a letto con quel mulo sotto il
guanciale, sotto la testolina troppo dura.

«Citto, ciallina!», fece Ester.

«Io no, a letto col mulo. Io dico
scusa.»

«Zitto! Ascolta l'organo, adesso.»

Tutti i ceri erano ormai accesi e l'organista salito
al suo posto andava stuzzicando, come per risvegliarlo, il suo
vecchio strumento che pareva mettere grugniti di corruccio. Nel
punto in cui un campanello suonò e l'organo alzò tutte le sue gran
voci e uscirono i chierici e uscì il sacerdote, Luisa prese di
soppiatto, come un'amante, la mano di suo marito.

Quelle due mani, stringendosi furtivamente,
parlavano di un prossimo avvenimento, di una risoluzione grave che
conveniva tener segreta e che non ancora era presa in modo
irrevocabile. La piccola mano nervosa disse «coraggio!». La mano
virile rispose «l'avrò». Bisognava decidersi. Franco doveva
partire, lasciar sua moglie, la bambina, il vecchio zio, forse per
qualche mese, forse per qualche anno; doveva lasciar Valsolda, la
casetta cara, i suoi fiori, forse per sempre, emigrare in Piemonte,
cercar lavoro e guadagno con la speranza di poter chiamare a sé la
famiglia quando le altre grandi speranze nazionali sfumassero.
Contento che sua moglie avesse scelto la chiesa e quel momento
solenne per incoraggiarlo al sacrifizio, non lasciò più la dolce
mano, la tenne egli pure come l'avrebbe tenuta un amante, non
guardando mai Luisa, serbando impassibile il viso e rigida la
persona. Parlava con la mano sola, con l'anima nel palmo e nelle
dita, il più vario appassionato linguaggio misto di blande carezze
e di strette, di tenerezze e di ardori. Qualche volta ella si
provava di ritirarsi dolcemente ed egli la tratteneva allora
violento. Guardava l'altare col viso alzato, come assorto nel suono
dell'organo, nella voce del sacerdote, nel canto del popolo. In
fatto non seguiva le preghiere, ma sentiva la Divina Presenza, un
rapimento, una effervescenza di amore, di dolore, di speranza in
Dio. Luisa gli aveva presa la mano indovinando ch'egli pregava, che
tutte le sue angustie, tutte le sue dubbiezze gli si agitavano nel
cuore. Avea realmente voluto infondergli coraggio, convinta ch'era
bene per lui di prender questo partito doloroso. Fraintese la
stretta che le rispose; le parve un'appassionata protesta contro la
separazione, e non la potendo, quantunque le fosse dolce,
approvare, accennava ogni tanto a ritrar la mano. Fu lui che
all'Elevazione ritrasse, per rispetto, la propria. Egli dovette
quindi prendersi in braccio Maria che s'era addormentata e continuò
a dormire con la testa sulla spalla di suo padre, mostrando un bel
mezzo visino pacifico. Non lo sapeva, lei, cara, che il suo papà
sarebbe andato lontano lontano e il suo papa aveva il cuore tutto
molle di quel piccolo tesoro caldo che vi respirava su, di quella
testina dall'odore di uccelletto del bosco. Gli pareva già di
essere partito e che lo cercasse, che piangesse, e allora gli
correva nelle braccia un desiderio di stringerla forte, fermato
subito dal timor di destarla.

Il Gilardoni era uscito il primo e stava sul sagrato
ad aspettare donna Ester con l'ombrello aperto. Ella venne a
braccetto di Luisa, e la perfida Luisa, malgrado il pregar sommesso
della compagna, disse al professore: «Ecco la Sua dama». Ester non
ebbe il coraggio di rifiutar il braccio del Gilardoni ma gli
osservò ridendo che splendevano mille stelle.

Il Gilardoni guardò il cielo, mise fuori due o tre
frasi senza senso comune e chiuse l'ombrello. Non nevicava più,
sopra il Boglia il cielo era lucido, s'udiva in alto un rombo
continuo. «Vento, vento!», disse Ismaele raggiungendo la comitiva.
«Vado a piedi! Vado a piedi!», gemette allora la Cia che aveva una
gran paura del lago. Intanto la gente, uscendo di chiesa, urtò e
scompose il gruppo, lo trasse giù per la scalinata. I sei
viaggiatori e il barcaiuolo si riunirono da capo sulla piazza di S.
Mamette e lì donna Ester dichiarò che non si sentiva troppo bene,
che rinunciava al punch e che sarebbe andata a casa a piedi con la
Cia.

Il professore taceva in disparte.

Franco e Luisa capirono che non c'era da insistere e
le due donne s'avviarono a Oria con la scorta d'Ismaele il quale
doveva ritornar poi a prendere i Maironi e la
barca.

 Una lucerna
modérateur era
accesa nel salotto del Gilardoni, un bel fuoco ardeva nel
caminetto, il Pinella aveva preparato ogni cosa per il punch e chi
lo fece fu Luisa perché il professore pareva aver perduto la testa,
non faceva che darsi dello stupido e della bestia. Sulle prime non
gli si poté cavar niente; poi vennero fuori, poco a poco, la storia
del paradiso sotto l'ombrello e certe infernali conseguenze di quel
paradiso. Nello scendere la scalinata della chiesa c'era stato fra
lui ed Ester questo dialogo: «Sa, donna Ester, temevo quasi di
averla offesa». «Come?» «Con quell'affare dell'ombrello.» «Che
ombrello?» Qui il professore non era stato buono di ripetere il suo
complimento. «Sa, Le avevo detto qualche cosa… » «Che cosa?» «Si
parlava del Paradiso… » Silenzio di Ester. «… e io quando mi trovo
con una persona che stimo, che stimo proprio di tutto cuore, dico
facilmente degli spropositi. Vorrei quasi dirne uno anche adesso,
donna Ester.» «Spropositi mai, sa», aveva risposto Ester e s'era
staccata da lui per andare a Oria con la Cia. Veramente il dialogo
non fu riferito così. Il Gilardoni raccontò che aveva fatto capire
la sua gran passione e che donna Ester si era sdegnata. Franco
aveva una gran voglia di ridere; Luisa disse scherzando: «Lasci
fare a me, lasci fare a me che farò il punch e la pace e tutto; e
Lei, un'altra volta, non sia un seduttore così terribile!». Il
povero professore per poco non si inginocchiò a baciarle uno
scarpino e, rifatto animo, riprese le sue funzioni di ospite, servì
il punch agli amici.

«Guardate Maria», disse Franco, sottovoce. La
piccina si era addormentata sulla poltrona del professore, presso
la finestra.

Franco prese la lucerna e l'alzò per vederla meglio.
Pareva una piccola creatura del cielo, caduta lì col lume delle
stelle, assopita, soffusa nel viso di una dolcezza non terrena, di
una solennità piena di mistero. «Cara!», diss'egli. Raccolse sua
moglie a sé con un braccio, sempre guardando Maria. Il Gilardoni
venne loro alle spalle, mormorò «che bellezza!» e tornò al
caminetto sospirando «beati voi!».

Allora Franco, intenerito, sussurrò all'orecchio di
sua moglie: «Glielo diciamo?». Ella non capì, lo guardò negli
occhi. «Che parto», diss'egli, sempre sottovoce. Luisa trasalì,
rispose «sì, sì» tutta commossa perché non l'attendeva a questo,
avendolo in chiesa creduto incerto. La sorpresa di lei non sfuggì a
Franco. Ne fu turbato, si sentì scosso nel suo proposito ed ella
intese, ripeté impetuosamente «sì, sì» e lo spinse verso il
Gilardoni.

«Caro amico», diss'egli, «Le debbo dir una
cosa.»

Il professore, assorto nella contemplazione del
fuoco, non rispondeva. Franco gli posò una mano sulla spalla.
«Ah!», fece quegli trasalendo. «Scusi. Che cosa?»

«Le debbo raccomandare qualcuno.»

«A me? Chi?»

«Un vecchio, una signora e una
bambina.»

I due uomini si guardarono in silenzio, uno
commosso, l'altro stupefatto.

«Non capisce?», sussurrò Luisa.

No, non capiva, non rispondeva.

«Le raccomando», riprese Franco, «mia moglie, mia
figlia e il nostro vecchio zio.»

«Oh!», esclamò il professore, guardando ora Luisa
ora Franco.

«Vado via», disse questi con un sorriso che fece
doler il cuore al Gilardoni. «Allo zio non l'abbiamo ancora detto
ma è cosa necessaria. Nelle nostre condizioni non posso star qui a
far niente. Dirò che vado a Milano, crederà chi vorrà; invece sarò
in Piemonte.»

Gilardoni giunse le mani silenziosamente,
sbalordito. Luisa abbracciò Franco, lo baciò, gli tenne il capo sul
petto, ad occhi chiusi. Il professore s'immaginò ch'ella piegasse
con dolore alla volontà di suo marito. «Oh senta», diss'egli, volto
a Franco. «Se ci fosse la guerra, capirei; ma così, se dà una tale
afflizione a Sua moglie per ragioni economiche, ha
torto!»

Luisa, tenendosi sempre al collo di suo marito con
un braccio, agitò in silenzio l'altra mano verso Gilardoni per
farlo tacere.

«No, no, no», mormorò, ricongiungendo le braccia
intorno al collo di Franco, «fai bene, fai bene», e perché il
Gilardoni insisteva, si staccò da suo marito. «Oh, ma professore!»,
diss'ella scotendogli le mani incontro, «se glielo dico io che fa
bene di partire, se glielo dico io che sono sua moglie! Ma caro
professore!»

«Oh infine, signora!», proruppe il Gilardoni.
«Bisogna poi anche sapere… »

Franco stese impetuoso le braccia verso di lui,
gridò: «Professore!»

«Fa male!», gli rispose questi. «Fa male! Fa
male!»

«Cosa c'è, Franco?», dimandò Luisa, meravigliata.
«C'è qualche cosa che io non so?»

«C'è che devo andar via, che andrò via e non c'è
altro!»

Maria s'era svegliata di soprassalto a quel grido di
suo padre: «Professore!», poi, vedendo la mamma così agitata, si
dispose a piangere. Finalmente scoppiò in lagrime dirotte: «No
papà, no via papà, no via papà!».

Franco se la tolse in braccio, la baciò,
l'accarezzò. Ella andava ripetendo fra i singhiozzi «papà mio, papà
mio» con una voce accorata e grave che faceva male al cuore. Suo
padre se ne struggeva tutto, le protestava di voler star sempre con
lei e piangeva per il dolore d'ingannarla, per la commozione di
quella tenerezza nuova che veniva proprio adesso.

Luisa pensava al grido di suo marito. Il Gilardoni
s'accorse ch'era in sospetto di un segreto e le domandò, per
toglierla da quel pensiero, se Franco intendesse partire presto. Fu
questi che rispose. Dipendeva da una lettera di Torino. Fra una
settimana, forse; tutt'al più fra quindici giorni. Luisa taceva e
il discorso cadde. Franco parlò allora di politica, delle
probabilità che la guerra scoppiasse a primavera. Anche questo
discorso morì presto. Pareva che il Gilardoni e Luisa pensassero ad
altro, che ascoltassero il batter delle onde ai muri dell'orto.
Finalmente Ismaele ritornò, ebbe il suo punch, assicurò che il lago
non era troppo cattivo, che si poteva partire.

Appena i Maironi furono in barca, appena Maria vi
riprese il sonno, Luisa domandò a suo marito se vi fosse una cosa
ch'ella non sapeva e che il Gilardoni non doveva
dire.

Franco tacque.

«Basta», diss'ella. Allora suo marito le passò un
braccio al collo, la strinse a sé, protestando contro parole che
ella non aveva dette: «Oh Luisa, Luisa!».

Luisa si lasciò abbracciare ma non rispose
all'abbraccio; onde suo marito, disperato, le promise subito di
dirle tutto, tutto. «Mi credi curiosa?», sussurrò ella fra le sue
braccia. No, no, egli voleva raccontarle ogni cosa subito, dirle
perché non avesse parlato prima. Ella si oppose; preferiva che
parlasse più tardi, spontaneamente.

Avevano il vento in favore e il lume che brillava ad
una finestra della loggia serviva bene di mira a Ismaele. Franco
tenne sempre abbracciato il collo di sua moglie e guardava tacendo
quel punto lucente. Né l'uno né l'altra pensarono alla mano amorosa
e prudente che lo aveva acceso. Vi pensò Ismaele, affermò che né la
Veronica né la Cia eran capaci di un simile tratto di genio e
benedisse la faccia del signor ingegnere.

Nell'uscire di barca Maria si svegliò e gli sposi
non parvero pensar più che a lei. Quando furono a letto, Franco
spense il lume.

«Si tratta della nonna», diss'egli. La voce era
commossa, rotta. Luisa mormorò «caro» e gli prese una mano,
affettuosamente. «Non ho mai parlato», riprese Franco, «per non
accusar la nonna e poi anche… » Qui seguì una pausa; quindi fu egli
che mescolò al suo dire le più tenere carezze mentre sua moglie,
invece, non vi rispondeva più. «Temevo», disse, «l'impressione tua,
i tuoi sentimenti, le idee che ti potevano venire… » Più le parole
avevano questo dubbio sapore, più la voce era
tenera.

Luisa sentiva avvicinarsi, non un alterco, ma un
contrasto più durevole e grave; non avrebbe voluto, adesso, che suo
marito parlasse, e suo marito, sentendola diventar fredda, non
proseguì. Ella gli posò la fronte alla spalla e disse sottovoce,
malgrado se stessa: «Racconta».

Allora Franco, parlandole nei capelli, le ripeté il
racconto fattogli dal professore nella notte del suo matrimonio.
Nel riferire a memoria la lettera e il testamento di suo nonno,
temperò alquanto le frasi ingiuriose verso suo padre e la nonna. A
mezzo il racconto, Luisa, che non si aspettava una rivelazione
simile, alzò il capo dalla spalla di suo marito. Questi
s'interruppe.

«Avanti», diss'ella.

Finito ch'egli ebbe, gli domandò se si potesse
dimostrare che il testamento del nonno era stato soppresso. Franco
rispose prontamente di no. «Ma», diss'ella, «perché allora parlavi
delle idee che mi potevan venire?». Il suo pensiero era subito
corso al probabile delitto della nonna, alla possibilità di
un'accusa.

Ma se l'accusa non era possibile?

Franco non rispose ed ella, dopo aver pensato un
poco, esclamò: «Ah, la copia del testamento? Adoperarla? Quello è
un testamento che potrebbe valere?»

«Sì»

«E tu non l'hai voluto far
valere?»

«No.»

«Perché, Franco?»

«Ecco!», esclamò Franco, pigliando fuoco. «Vedi? Lo
sapevo! No, non lo voglio far valere, no, no, assolutamente,
no!»

«Ma le ragioni?»

«Dio, le ragioni! Le ragioni si sentono, le devi
sentire senza che io te le dica!»

«Non le sento. Non credere ch'io pensi ai denari.
Non pigliamoli i denari, dalli a chi vuoi tu. Io sento le ragioni
della giustizia. C'è la volontà di tuo nonno da rispettare, c'è un
delitto che tua nonna ha commesso. Tu sei tanto religioso, devi
riconoscere che questa carta l'ha fatta venir fuori la giustizia
divina. Tu ti vuoi mettere fra la giustizia divina e questa
donna?»

«Lascia stare la giustizia divina!», rispose Franco,
violento. «Cosa sappiamo noi delle vie che prende la giustizia
divina? Vi è anche la misericordia divina! Si tratta della madre di
mio padre, sai! E non li ho disprezzati sempre questi maledetti
denari? Cosa ho fatto quando la nonna mi ha minacciato di non
lasciarmi un soldo se sposavo te?»

La tenerezza e la collera, miste insieme, gli fecero
groppo alla gola. Non potendo parlare, afferrò il capo di Luisa, se
lo strinse sul petto.

«Ho disprezzato i denari per aver te», riprese con
voce soffocata. «Come vuoi che adesso cerchi di riprenderli con dei
processi?»

«Ma no!», lo interruppe Luisa rialzando il capo. «I
denari li darai a chi vorrai! È della giustizia che parlo io! Ma
non la senti, tu, la giustizia?»

«Dio mio!», diss'egli mettendo un profondo sospiro.
«Era meglio che non t'avessi parlato neanche
stasera!»

«Forse sì. Se non volevi rinunciare in nessun caso
ai tuoi propositi, forse era meglio.»

La voce di Luisa, dicendo questo, esprimeva
tristezza, non collera.

«Del resto», soggiunse Franco, «quella carta non
esiste più.»

Luisa trasalì. «Non esiste più?», diss'ella
sottovoce, con ansia.

«No. Il professore deve averla distrutta, per ordine
mio.»

Seguì un lungo silenzio. Luisa ritirò il capo adagio
adagio, lo posò sul guanciale proprio. Poi Franco uscì a dir forte:
«Un processo! Con quei documenti! Con quelle ingiurie! Alla madre
di mio padre! Per i denari!»

«Ma non ripetere questa cosa!», esclamò sua moglie,
sdegnata. «Perché la ripeti sempre? Sai pure che non è
vera!»

Parlavano concitati l'uno e l'altra; si capiva che
durante il silenzio di prima avevano continuato a lavorar forte col
pensiero su questo punto.

Egli si irritò del rimprovero e rispose alla
cieca:

«Non so niente».

«Oh Franco!», disse Luisa, addolorata. Egli si era
già pentito dell'oltraggio e le domandò perdono, accusò il proprio
temperamento che gli faceva dire cose non pensate, implorò una
parola buona. Luisa gli rispose sospirando «sì, sì» ma egli non fu
contento, volle che dicesse proprio «ti perdono», che lo
abbracciasse. Il tocco delle care labbra non lo ristorò come al
solito. Passarono alcuni minuti ed egli stette in ascolto per
capire se sua moglie si fosse addormentata. Udì il vento` il
respiro lieve di Maria, il fragor delle onde, qualche tremolìo dei
vetri, non altro. Sussurrò: «Mi hai proprio perdonato?», e udì
rispondersi con dolcezza: «Sì, caro». Andò poco e fu lei che stette
in ascolto, che udì, insieme al vento, alle onde, agli scricchiolii
delle imposte, il respiro uguale, regolare della piccina, il
respiro uguale, regolare del marito. Allora mise un altro gran
sospiro, un sospiro desolato. Dio, come poteva Franco essersi
condotto così? Ciò che la feriva nel più vivo del cuore era ch'egli
paresse sentir poco le offese fatte alla povera mamma e allo zio.
Ma su questo pensiero non voleva fermarsi, almeno prima di aver
considerato il torto di lui altrove, di fronte all'idea di
giustizia; e là lo sentiva, con amarezza eppur non senza
compiacimento, inferiore a sé, governato da sentimenti che
procedevano dalla fantasia, mentre il sentimento suo proprio era
penetrato di ragione. Aveva tanto del bambino, Franco. Ecco, egli
poteva già dormire ed ella si teneva sicura di non chiuder occhio
fino alla mattina. A lei pareva di non aver fantasia perché non se
la sentiva muovere, accendere così facilmente. Chi le avesse detto
che la fantasia poteva in lei più che in suo marito, l'avrebbe
fatta ridere. Eppure era così. Solamente, per dimostrarlo,
occorreva capovolgere ambedue le anime, perché Franco aveva la sua
fantasia visibile a fior d'anima e tutta la sua ragione al fondo,
mentre Luisa aveva la fantasia al fondo e la ragione, molto
visibilmente, a fior d'anima. Ella non dormì infatti e pensò per
tutta la notte, con la sua fantasia del fondo dell'anima, come la
religione favorisca i sentimentalismi deboli, com'essa che predica
la sete della giustizia sia incapace di formare negl'intelletti
devoti a lei il vero concetto di giustizia.

 Anche il professore, che aveva infiltrazioni sierose
di fantasia nelle cellule raziocinanti del cervello come nelle
cellule amorifiche del cuore, spenta la lucerna, passò gran parte
della notte davanti al caminetto lavorando con le molle e con la
fantasia, pigliando, guardando, lasciando cader brage e progetti
fino a che gli restarono un ultimo carbone lucente e un'ultima
idea. Prese allora uno zolfino e accostatolo alla bragia ne
riaccese la lucerna, prese l'idea pure luminosa e scottante, se la
portò a letto.

Era questa: partire, all'insaputa di tutti, per
Brescia, presentarsi alla marchesa con i terribili documenti,
ottenere una capitolazione.










7. È giuocato


Tre giorni dopo, alle cinque della mattina, in
Milano, il professore Gilardoni usciva, inferraiuolato fino agli
occhi, dall'Albergo degli Angeli, passava davanti al Duomo e
infilava la buia contrada dei Rastelli dietro una fila di cavalli
condotti a mano dai postiglioni, entrava nell'ufficio delle
diligenze erariali. Il piccolo cortile dove ora è la Posta era già
pieno di gente, di bestie, di lanterne. Voci di postiglioni e di
conduttori, passi di cavalli, scosse di sonagliere; all'eremita
della Valsolda pareva un finimondo.

Si stavano attaccando i cavalli a due diligenze,
quattro per ciascuna. Il professore andava a Lodi perché aveva
saputo che la marchesa era in visita presso un'amica di Lodi. La
diligenza di Lodi partiva alle cinque e mezzo.

Faceva un freddo intenso e il povero professore
girava inquieto intorno al carrozzone mostruoso pestando i piedi
per riscaldarsi; tanto che un altro viaggiatore gli disse
argutamente: «Freschino, eh? Freschinetto, freschinetto!». Quando
Dio volle si finì di attaccare i cavalli, un impiegato chiamò i
viaggiatori per nome e il buon Beniamino sparì nel ventre del
carrozzone insieme a due preti, a una vecchia serva, a un vecchio
signore con una natta enorme sul viso e a un giovine elegante. Gli
sportelli furono chiusi, un comando fu dato, le sonagliere
tintinnarono, il carrozzone si scosse, i preti, la vecchia, il
signore dalla natta si fecero il segno della croce, i sedici
zoccoli dei cavalli strepitarono sotto l'androne, le ruote pesanti
lo empirono di fragore, poi tutto questo fracasso si smorzò e la
diligenza svoltò a destra verso Porta Romana.

Adesso le ruote correvano quasi silenziose e i
viaggiatori non sentivano più che il pestar disordinato dei sedici
zoccoli sulle pietre. Il professore guardava passar le case scure,
il raro chiaror dei fanali, qualche piccolo caffè illuminato,
qualche garetta di sentinella. Gli pareva che il silenzio della
grande città avesse qualche cosa di minaccioso e di formidabile per
quei soldati, che le stesse mura delle case nereggiassero d'odio.
Quando la diligenza entrò nel corso di Porta Romana, così allagato
di nebbia che dai finestrini non si vedeva quasi più nulla, chiuse
gli occhi e si abbandonò al piacere d'immaginar le persone e le
cose che aveva nel cuore, di conversar con esse.

Non era più il viaggiatore della natta che gli
sedeva in faccia, era donna Ester tutta chiusa in un gran mantello
nero e col cappuccio in capo. Ella lo guardava fiso; i begli occhi
gli dicevano: «Bravo, Lei fa una bella azione, mostra molto cuore,
non l'avrei creduto. L'ammiro. Ella non è più né vecchio, né brutto
per me. Coraggio!». A questa esortazione di aver coraggio gli
veniva una stretta di paura, gli scattava in mente la immagine
della marchesa; e il rumor sordo delle ruote si trasformava nella
voce nasale della vecchia dama che gli diceva: «Si accomodi. Cosa
desidera?».

A questo punto la diligenza si fermò e il professore
aperse gli occhi. Porta Romana. Qualcuno aperse lo sportello,
domandò le carte di sicurezza, e, raccoltele, si allontanò,
ricomparve dopo cinque minuti, le restituì a tutti fuorché al
giovine elegante. «Lei scenda», gli diss'egli. Quegli impallidì,
discese in silenzio e non ritornò. Dopo un altro minuto fu chiuso
lo sportello, una voce ruvida disse: «Avanti!». Il signore dalla
natta collocò la sua borsa da viaggio sul sedile rimasto vuoto;
nessun altro viaggiatore diede segno di accorgersi dell'accaduto.
Solo quando i quattro cavalli ebbero ripreso il trotto, Gilardoni
domandò al prete suo vicino se conoscesse il nome del giovine e
quegli rispose bruscamente «off!», girò verso il professore due
occhi sgomentati e sospettosi. Il professore guardò l'altro prete
che subito trasse di tasca una corona e fattosi il segno della
croce si mise a pregare. Il professore tornò a chiudere gli occhi e
l'immagine del giovane sconosciuto si perdette per sempre nella
nebbia come parevano perdervisi i rari fantasmi d'alberi, di pioppi
e di salici, che passavano a destra e a sinistra della
via.

«Come incominciare?», pensava il Gilardoni. Dalla
notte di Natale in poi non aveva fatto che immaginare e discutere
fra sé il modo di presentarsi alla marchesa, di entrar
nell'argomento e di svolgerlo, la capitolazione da offrire. Non
aveva chiara in mente che quest'ultima; ove la signora marchesa
facesse un largo assegno al nipote, egli distruggerebbe le carte.
Queste carte non le teneva seco; ne aveva una copia. Dovevano
produrre un effetto fulmineo; ma come incominciare? Nessuno dei
tanti esordi pensati lo accontentava. Anche adesso, fantasticando
ad occhi chiusi, si poneva il problema partendo dal solo termine
conosciuto: "Si accomodi. Cosa desidera?". Immaginava una risposta
che poi gli pareva o troppo ossequiosa o troppo ardita o troppo
lontana dall'argomento o troppo vicina ad esso e ricominciava la
via dal solito principio: "Cosa desidera?".

Un livido chiaror d'alba, pieno d'uggia, di
tristezza e di sonno, entrò nella diligenza. Adesso che l'ora del
colloquio stava per giungere, mille dubbi, mille incertezze nuove
mettevano in iscompiglio tutte le previsioni del professore. La
stessa base de' suoi calcoli improvvisamente crollò. Se la marchesa
non gli dicesse né «si accomodi» né «cosa desidera?». Se lo
accogliesse Dio sa in quale altro modo imbarazzante? E se non lo
volesse ricevere? Santo cielo, se non lo volesse ricevere?
L'improvviso strepitar dei sedici zoccoli sopra un ciottolato gli
fece battere il cuore. Ma non era ancora il ciottolato di Lodi; era
il ciottolato di Melegnano.

A Lodi arrivò circa alle nove. Scese all'Albergo del
Sole, ebbe una stanza dove non c'era né sole né fuoco. Non osando
affrontare la nebbia delle vie, né le vampe della cucina, osò
invece porsi a letto, mise il berretto da notte che sapeva le sue
angustie, aspettò, con la sigaretta di canfora in bocca, qualche
buona idea e il mezzogiorno.

 Salì, al tocco, le scale del palazzo X., col savio
proposito di scordar tutte le frasi meditate, di rimettersi alla
ispirazione del momento. Un domestico in cravatta bianca lo
introdusse in uno stanzone scuro, dal pavimento di mattoni, dalle
pareti coperte di seta gialla, dal soffitto a stucchi, e, fatto un
inchino, uscì. Poche antiche sedie a bracciuoli, bianche e dorate,
con la stoffa rossa, stavano in semicerchio davanti al camino dove
tre o quattro ceppi enormi ardevano adagio dietro la grata di
ottone. L'aria aveva un odor misto di vecchie muffe, di vecchie
pasticcerie, di vecchie mele cotte, di vecchie stoffe, di vecchia
pelle, di decrepite idee, una sottile essenza di vecchiaia che
faceva raggrinzar l'anima.

Il domestico ritornò ad annunciare, con grande
emozione del Gilardoni, il prossimo ingresso della signora
marchesa. Aspetta e aspetta, ecco aprirsi un grande uscio a fregi
dorati, ecco un campanellino corrente, ecco Friend che trotta
dentro fiutando il pavimento a destra e a manca, ecco una gran
campana di seta nera sotto un cupolino di pizzo bianco, ecco fra
due nastri celesti la parrucca nera, la fronte marmorea, gli occhi
morti della marchesa.

«Che miracolo, professore, a Lodi?», disse la voce
sonnolenta, mentre il cagnolino fiutava gli stivali del professore.
Questi fece un profondo saluto e la dama che pareva appunto
l'ampolla dell'essenza di vecchiaia, andò a porsi in un seggiolone
accanto al fuoco e fece accomodare la sua bestiola in un altro;
dopo di che accennò al Gilardoni di accomodarsi pure. «Suppongo»,
diss'ella, «che avrà qualche parente alle Dame
Inglesi.»

«No», rispose il professore, «veramente
no.»

La marchesa era faceta, qualche volta, alla sua
maniera. «Allora», disse, «sarà forse venuto a far provvista
di
mascherponi.»

«Neanche, signora marchesa. Sono venuto per
affari.»

«Bravo. È stato disgraziato col tempo. Mi par che
piova, adesso.»

A questa impreveduta diversione il professore ebbe
paura di perdere la tramontana. «Sì», diss'egli sentendosi
diventare sciocco come lo scolaro cui l'esame piega male:
«pioviggina».

La sua voce, la sua fisionomia dovettero tradire
l'imbarazzo interno, apprendere alla marchesa che egli era venuto
per dirle qualche cosa di particolare. Ella si guardò bene
dall'offrirgliene il bandolo, continuò a parlargli del tempo, del
freddo, dell'umido, di un raffreddore di Friend che infatti
accompagnava di frequenti starnuti il discorso della sua dama. La
voce sonnolenta aveva un placido tono quasi ridente, una blanda
benevolenza; e il professore sudava freddo al pensiero di fermare
quella melliflua vena per offrir in cambio la pillola amara che
aveva in tasca. Egli avrebbe potuto approfittar d'una pausa per
metter fuori il suo esordio, ma non seppe farlo; e fu invece la
marchesa che ne approfittò per metter fuori la sua
chiusa.

«La ringrazio tanto», diss'ella, «della visita, e
adesso La congedo perché Ell'avrà le Sue faccende e, per dire il
vero, ho un impegno anch'io.»

Qui bisognò saltare:

«Veramente», rispose il Gilardoni, tutto agitato,
«io ero venuto a Lodi per parlare con Lei, signora
marchesa.»

«Questo», osservò la dama, gelida, «non lo avrei
potuto immaginare.»

Il professore trascorse avanti, nello slancio del
salto.

«Si tratta di cose urgentissime», diss'egli, «e io
debbo pregare… »

La marchesa lo interruppe.

«Se si tratta di affari, bisogna ch'Ella si rivolga
al mio agente di Brescia.»

«Scusi, signora marchesa; si tratta d'un affare
specialissimo. Nessuno sa e nessuno deve sapere che sono venuto da
Lei. Le dico subito che si tratta di Suo nipote.»

La marchesa si alzò e il cane accovacciato sul
seggiolone si levò pure, abbaiando verso il
Gilardoni.

«Non mi parli», disse solennemente la vecchia
signora, «di quella persona che per me non esiste più. Andiamo,
Friend.»

«No, signora marchesa!», ripigliò il professore.
«Ella non può assolutamente immaginare cosa Le
dirò!»

«Non m'importa di niente, non voglio saper niente,
La riverisco!»

La inflessibile dama si mosse, così dicendo, verso
l'uscio.

«Marchesa!», esclamò alle sue spalle il professor
Beniamino, mentre Friend, saltato dal seggiolone, gli abbaiava
disperatamente alle gambe: «Si tratta del testamento di Suo
marito!»

Stavolta la marchesa non poté a meno di fermarsi.
Tuttavia non si voltò.

«Questo testamento non Le può piacere», soggiunse
rapidamente il Gilardoni, «ma io non ho l'intenzione di
pubblicarlo. Mi ascolti, La supplico, marchesa!»

Ella si voltò. La faccia impenetrabile tradiva una
certa emozione nelle narici. Neppure le spalle eran del tutto
tranquille.

«Che storie mi conta?», rispose. «Le pare una bella
convenienza di venire a nominarmi, così senza riguardi, il povero
Franco? Cosa c'entra Lei negli affari della mia
famiglia?»

«Perdoni», replicò il professore frugandosi in
tasca. «Se non c'entro io, ci potrebbero entrare altri con meno
riguardi di me. Abbia la bontà di vedere i documenti. Queste…
»

«Si tenga i suoi scartafacci», interruppe la
marchesa vedendogli levar di tasca delle carte.

«Queste sono le copie fatte da me…
»

«Le dico che se le tenga, che se le porti
via!»

La marchesa suonò un campanello e si avviò da capo
per uscire. Il professore, tutto fremente, udendo venir un
domestico, vedendo lei aprir l'uscio, gittò le sue carte sopra una
seggiola, disse sottovoce in fretta e furia: «Le lascio qui, non le
veda nessuno, io sono al
Sole, ritornerò
domani, le guardi, ci pensi bene!», e prima che arrivasse il
domestico, scappò per la parte ond'era venuto, tolse il ferraiuolo,
infilò le scale.

La marchesa rimandò il domestico, stette un poco in
ascolto, poi ritornò sui suoi passi, prese le carte, andò a
chiudersi nella sua stanza e, inforcati gli occhiali, incominciò a
leggere presso la finestra. La faccia era oscura e le mani
tremavano.

 Il professore stava per andare a letto nella
sua camera gelata del
Sole, quando due
poliziotti vennero a recargli l'ordine di recarsi immediatamente
all'ufficio di Polizia.

Egli sentì bene un certo rimescolamento interno ma
non si smarrì e partì con essi. Alla Polizia, un piccolo
Commissario insolente gli domandò perché fosse venuto a Lodi e
avutone risposta che c'era venuto per affari privati, fece un atto
d'incredulità sprezzante. Che affari privati pretendeva avere a
Lodi il signor Gilardoni? Con chi? Il professore nominò la
marchesa. «Ma se nessuna Maironi sta a Lodi!», esclamò il
Commissario, e perché l'altro protestava, lo interruppe subito:
«Basta, basta, basta!». La Polizia sapeva di certo che il signor
Gilardoni, quantunque I. R. pensionato, non era un leale austriaco,
che aveva degli amici a Lugano e ch'era venuto a Lodi con un fine
politico.

«Lei ne sa più di me!», esclamò il Gilardoni
soffocando a stento la collera.

«Faccia silenzio!», gl'intimò il Commissario. «Del
resto Ella non deve credere che l'I. R. Governo abbia paura di Lei.
È libero di andare. Solamente deve lasciar Lodi entro due
ore!»

Qui Franco avrebbe capito subito di dove veniva il
colpo; il filosofo non capì.

«Son venuto», diss'egli, «a Lodi per un affare
urgente che non ho finito, per un interesse privato gravissimo.
Come posso partire dentro due ore?»

«Con una vettura. Se, trascorse due ore, Ella è
ancora in Lodi, La faccio arrestare.»

«La mia salute», replicò la vittima, «non mi
permette di viaggiare di notte in dicembre.»

«Ebbene, La farò arrestare
subito.»

Il povero filosofo prese in silenzio il suo cappello
e uscì.

Un'ora dopo egli partiva per Milano in un calessino
chiuso, con i piedi nella paglia, con una coperta sulle gambe, con
una gran sciarpa al collo, pensando che aveva pur fatto una bella
spedizione e inghiottendo saliva ogni momento per sentir se gli
doleva la gola. Notte infame davvero; ma non la passò sulle rose
neppur la signora Marchesa.










8. Ore amare


L'ultimo dì dell'anno, mentre Franco stava scrivendo
le minutissime istruzioni che intendeva lasciare a sua moglie per
il governo del giardinetto e dell'orto, mentre lo zio rileggeva per
la decima volta la sua favorita
Storia della diocesi di
Como, Luisa uscì a passeggio con
Maria. Splendeva un tepido sole. Non v'era neve che sul Bisgnago e
sulla Galbiga. Maria trovò una viola presso il cimitero e un'altra
la trovò in fondo alla Calcinera. Lì faceva veramente caldo, l'aria
aveva un lieve aroma di alloro. Luisa sedette con le spalle al
monte, permise che Maria si divertisse ad arrampicarsi e
sdrucciolar sull'erba secca dietro a lei, e
pensò.

Non aveva riveduto il professor Gilardoni dopo la
notte di Natale e desiderava parlargli, non per udir da capo la
storia del testamento Maironi, ma per farsi raccontare il suo
colloquio con Franco quando gliel'aveva mostrato, per conoscere le
prime impressioni di Franco e l'opinione del professore. Poiché il
testamento era stato distrutto, ciò aveva solamente un'importanza
psicologica. La curiosità di Luisa non era però una fredda
curiosità di osservatrice. La condotta di suo marito l'aveva
gravemente offesa. Pensandoci e ripensandoci, come aveva fatto
dalla notte di Natale in poi, s'era persuasa che anche il silenzio
serbato con lei fosse un peccato grave contro il diritto e
l'affetto. Ora le riusciva amaro il sentirsi diminuir la stima per
suo marito, tanto più amaro alla vigilia della sua partenza e in un
momento in cui egli meritava lode. Avrebbe voluto almeno sapere che
quando il Gilardoni gli aveva mostrato quelle carte vi era stata in
lui una lotta, che il sentimento più giusto si era sollevato almeno
un momento nell'anima sua. Si alzò, prese Maria per mano e si avviò
verso Casarico.

Trovò il professore nell'orto, col Pinella, disse a
Maria di andar a correre, a giuocare insieme al Pinella, ma la
bambina, sempre avida di ascoltar i discorsi delle persone grandi,
non volle assolutamente saperne. Allora entrò nell'argomento senza
pronunciar nomi. Voleva parlare al professore di quelle tali carte,
di quelle vecchie lettere. Il professore, rosso, rosso, protestò
che non capiva. Per fortuna il Pinella chiamò Maria mostrandole un
libro d'immagini e Maria, vinta dal libro, corse a lui. Allora
Luisa levò al professore gli scrupoli, gli disse che sapeva tutto
da Franco stesso, gli confessò di aver disapprovato suo marito, di
aver provato e di provare ancora un gran dolore…

«Perché perché perché?», interruppe il buon
Beniamino. Ma perché Franco non aveva voluto far nulla! «Ho fatto
io, ho fatto io, ho fatto io!», disse il Gilardoni, tutto acceso e
trepidante, «ma per amor del cielo non dica niente a Suo marito!».
Luisa restò sbalordita. Ma cosa aveva fatto il professore? Ma
quando? Ma come? Ma il testamento non era stato
distrutto?

Allora il professore, rosso come una bragia, facendo
degli occhi spiritati, intercalando il suo dire di «ma per carità,
neh? - ma zitto, neh?», mise fuori tutti i suoi segreti, la
conservazione del testamento, il viaggio a Lodi. Luisa lo ascoltò
sino alla fine, poi fece «ah!» e si strinse forte forte il viso fra
le mani.

«Ho fatto male?», esclamò il professore, spaventato.
«Ho fatto male, signora Luisina?»

«Altro che male! Malissimo! Mi scusi, sa, Lei ha
avuto l'aria di andare a proporre una transazione, un mercato! E la
marchesa crederà che siamo d'accordo! Ah!»

Ella strinse e scosse le mani congiunte come se
avesse voluto rimaneggiarvi, rimpastarvi dentro una testa
professorale più quadra. Il povero professore, costernato, andava
ripetendo: «Oh Signore! Oh povero me! Oh che asino!», senza
tuttavia comprender bene quale asinata avesse commesso. Luisa si
buttò sul parapetto verso il lago, a guardare nell'acqua. Balzò su
a un tratto, batté il dorso della destra sul palmo della sinistra,
il suo viso s'illuminò. «Mi conduca nel Suo studio»,
diss'ella. «Posso lasciar qui
Maria?». Il professore accennò di sì e
l'accompagnò, tutto palpitante, nello studio.

Luisa prese un foglio di carta e scrisse
rapidamente:

«Luisa Maironi Rigey fa sapere alla marchesa Maironi
Scremin che il professore Beniamino Gilardoni è un ottimo amico di
suo marito e suo, ma che ne fu disapprovato per l'uso inopportuno
di un documento destinato a sorte diversa: che perciò nessuna
comunicazione si attende né si desidera da parte della signora
marchesa».

Com'ebbe scritto, tese silenziosamente la lettera al
professore. «Oh no!», esclamò il professore dopo aver letto. «Per
amor del cielo, non mandi questa lettera! Se Suo marito lo sa!
Pensi che dispiacere immenso, per me, per Lei! E come Suo marito
non lo avrebbe a sapere?». Luisa non rispose, lo guardo a lungo,
non pensando a lui, pensando a Franco, pensando che forse la
marchesa potrebbe prendere quella lettera per un artificio, per uno
spauracchio. La riprese e la stracciò sospirando. Il professore,
raggiante, le voleva baciar la mano. Ella protestò: non lo aveva
fatto né per lui né per Franco, lo aveva fatto per altre ragioni!
Il sacrificio del suo sfogo la esacerbò, anzi, contro Franco. «Ha
torto! Ha torto!», ripeteva col cuore amaro. E né lei né il
professore si accorsero che Maria era nella stanza. Vista partir
sua madre, la piccina non aveva più voluto restar col Pinella e il
Pinella l'aveva condotta fino all'uscio dello studio, gliel'aveva
aperto senza far rumore. La piccina, colpita dall'aspetto di sua
madre, si fermò a fissarla con una espressione di sgomento. La vide
stracciar la lettera, la udì esclamare «ha torto!» e si mise a
piangere. Luisa accorse, la prese tra le braccia, la consolò e
partì subito. Le ultime parole del professore nel congedarsi,
furono: «Per carità, silenzio!».

«Cosa, silenzio?», domandò subito Maria. Sua madre
non le badò; tutti i suoi pensieri erano altrove. Maria ripeté tre
o quattro volte: «Cosa, silenzio?». Quando finalmente si udì
rispondere «zitto, basta» tacque un poco e poi ricominciò
rovesciando all'indietro la sua testolina ridente, proprio per
stuzzicar la mamma: «Cosa, silenzio?». Ne fu sgridata forte, tacque
ancora, ma passando sotto il cimitero, a pochi passi da casa,
ricominciò da capo, con lo stesso riso malizioso. Allora Luisa,
tutta raccolta nello sforzo di comporsi una maschera indifferente,
le diede solo una strappata, che però bastò a farla
tacere.

Maria era molto allegra, quel giorno. A pranzo,
scherzando con la mamma, si ricordò dei rimproveri toccati a
passeggio, la guardò sottecchi col solito risolino timido e
provocatore, mise ancora fuori il suo «cosa, silenzio?». La mamma
finse di non udire ed ella insistette. Luisa la fermò allora con un
«basta!» così insolitamente vibrato che la boccuccia di Maria si
aperse piano piano e le lagrime scoppiarono. Lo zio fece «oh povero
me!» e Franco diventò scuro, si capì che disapprovava sua moglie.
Poiché Maria piangeva e piangeva, si sfogò addosso a lei; la prese
tra le braccia, la portò via che strillava come un'aquila. «Meglio
ancora!», esclamò lo zio. «Bravissimi!» «Lasci un po' fare, Lei»,
gli disse la Cia mentre Luisa taceva. «I genitori devono farsi
ubbidire, già.» «Ma sì, così mi piace», le rispose il padrone,
«mettete fuori anche voi la vostra sapienza.» Ella si azzittì tutta
ingrugnata.

Intanto Franco, piantata Maria in un angolo
dell'alcova, ritornò e brontolò qualche parola sul voler far
piangere i bambini per forza, per cui Luisa s'imbronciò alla sua
volta, andò in cerca di Maria, la ricondusse lagrimosa ma
silenziosa. Il breve desinare finì male perché Maria non volle più
mangiare e tutti erano imbronciati per una ragione o per l'altra,
meno lo zio Piero il quale si mise ad arringar Maria con dei
predicozzi mezzo serii mezzo scherzosi, tanto che le fece tornare
un po' di sole in viso. Dopo pranzo Franco andò a vedere di certi
vasi che teneva nel sotterraneo sotto il giardinetto pensile e
prese Maria con sé, la interrogò benignamente, vedendola ormai
allegra, sull'origine di tanti guai. «Che significava
questo cosa,
silenzio?» «Non lo so.» «Ma perché
la mamma non voleva che tu dicessi così?» «Non lo so. Io dicevo
sempre così e la mamma mi sgridava sempre.» «Quando?» «A
passeggio.» «Dove sei stata, a passeggio?» «Dal signor Ladroni.»
(Lo zio le aveva facilitato il nome del professore così.) «E hai
cominciato in casa del signor Ladroni a dire questa cosa?» «No, è
stato il signor Ladroni che ha detto così alla mamma.» «Cosa ha
detto?» «Ma, papà, non capisci niente! Ha detto:
per carità,
silenzio!». Franco non parlò più.
«La mamma ha stracciato una carta, anche, dal signor Ladroni»,
soggiunse Maria, stimando, adesso, far tanto maggior piacere a suo
padre quante più cose gli raccontava di questa visita. Suo padre le
impose di tacere. Ritornato in casa, domandò a Luisa, con un viso
poco benevolo, perché avesse fatto piangere la bambina. Luisa lo
guardò, le parve che sospettasse, gli domandò risentita se dovesse
giustificarsi di queste cose. «Oh no!», fece suo marito, freddo; e
se ne andò in giardinetto a veder se le foglie secche al piede
degli aranci e la paglia intorno al tronco fossero in ordine perché
la notte si annunziava rigida. Lavorando intorno alle piante si
disse amaramente che se avessero avuto senso e parola, gli si
sarebbero mostrate più riconoscenti, più affettuose del solito per
la sua prossima partenza, mentre Luisa aveva cuore di essergli
aspra. D'essere stato aspro egli stesso non gli venne in mente.
Luisa, dal canto suo, si dolse subito d'avergli risposto così, ma
non poteva trattenerlo, gittarglisi al collo e finirla con due
baci; troppo le pesava sul cuore l'altra cosa! Franco finì di
accomodar le fasciature a' suoi aranci e rientrò a pigliarsi il
mantello per andar in chiesa ad Albogasio. Luisa che stava in
cucina sbucciando delle castagne, lo udì passare pel corridoio,
stette un momento in forse, lottando con se stessa, poi balzò
fuori, lo raggiunse mentre stava per scender le
scale.

«Franco!», diss'ella. Franco non rispose, parve
respingerla. Ella lo afferrò allora per un braccio, lo trasse nella
vicina camera dell'alcova. «Cosa vuoi?», diss'egli, scosso ma
desideroso di tenersi il suo rancore. Luisa non gli rispose, gli
cinse con le braccia il collo riluttante, gli piegò il viso sul
petto e disse sottovoce:

«Non dobbiamo esser in collera, sai, in questi
giorni».

Egli, che aveva aspettato parole di scusa, si staccò
dal collo le braccia di sua moglie e rispose
asciutto:

«Io non sono in collera. Mi racconterai poi»,
soggiunse, «cosa ti ha confidato il signor professore Gilardoni di
tanto segreto da doverti raccomandare il
silenzio».

Luisa lo guardò attonita, addolorata. «Tu hai
sospettato di me», diss'ella, «e hai interrogato la bambina? Hai
fatto questo?»

«Ebbene», diss'egli, «e se avessi fatto questo? Del
resto tu pensi sempre il peggio di me, si sa. Bene, guarda, non
voglio saper niente.» Ella lo interruppe, «ma te lo dirò, ma te lo
dirò», ed egli allora cui la coscienza rimordeva un poco per
l'interrogatorio di Maria, vedendo poi anche Luisa disposta a
parlare, non volle assolutamente udirla, le proibì di spiegarsi. Ma
il suo cuore traboccava di amarezza e gli occorreva pure uno sfogo.
Si dolse che dopo la notte di Natale ella non fosse più stata con
lui la solita Luisa. A che valevano le proteste? Lo aveva capito
bene. Del resto era tanto tempo ch'egli aveva capito una cosa! Che
cosa? Oh, una cosa naturale! Naturalissima! Meritava egli di essere
amato da lei? No certo; egli era un povero disutile e niente altro.
Non era naturale che dopo averlo conosciuto bene, ella lo amasse
meno? Perché certo certo lo amava meno di una
volta.

Luisa tremò che questo fosse vero, disse «no,
Franco, no» e lo sgomento di non saperlo dire con energia bastante
le paralizzò la voce. Egli che aveva sperato una smentita violenta,
sussurrò atterrito: «Dio mio!». Allora fu lei che si atterrì, fu
lei che lo strinse disperatamente fra le braccia singhiozzando «ma
no! ma no! ma no!». S'intesero sino al fondo con una comunicazione
magnetica e stettero a lungo abbracciati, parlandosi in un muto
sforzo spasmodico di tutto l'esser loro, dolendosi l'uno
dell'altro, rimproverandosi, volendosi appassionatamente
riprendere, gustando il piacere acuto e amaro di unirsi per un
momento con la volontà e con l'amore malgrado la intima disunione
delle loro idee e della loro natura; tutto senza una parola, senza
una sola voce.

Franco partì per andare in chiesa. Non volle invitar
Luisa ad accompagnarlo, sperando ch'ella lo facesse spontaneamente;
ed ella non lo fece dubitando che gli fosse
gradito.

 La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo zio
Piero fece chiamare Franco.

Lo zio stava ancora a letto. Si alzava tardi, non
potendo riscaldare la stanza e non volendo, per economia, accendere
il fuoco nel salottino troppo per tempo. Però il freddo non
gl'impediva di tirarsi su a leggere, con mezzo il petto e ambedue
le braccia fuori delle coperte.

«Ciao», diss'egli quando Franco
entrò.

Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella
sua bontà, Franco intese che lo zio aveva pronte parole
insolite.

Lo zio gl'indicò infatti la sedia presso il letto, e
disse il più solenne dei suoi esordi:

«Sètet giò».

Franco sedette.

«Dunque parti domani?»

«Sì, zio.»

«Bene.»

Parve che nel metter fuori quel «bene» il cuore
dello zio gli fosse venuto in bocca, tanto la parola gli gonfiò le
guance, gli uscì piena e sonora.

«Tu», riprese il vecchio, «non mi hai udito fino ad
ora, dirò così, approvare né disapprovare il tuo progetto. Forse
avrò dubitato un poco che lo effettuassi. Adesso…
»

Franco gli stese ambedue le mani. «Adesso», continuò
lo zio, tenendogliele strette fra le proprie, «visto che sei fermo
nella tua idea, ti dico: l'idea è buona, il bisogno c'è, va,
lavora, il lavoro è una gran cosa. Dio ti faccia incominciar bene e
poi ti faccia perseverare, ch'è il più difficile.
Ecco.»

Franco gli voleva baciar le mani, ma lo zio fu
pronto a ritirarle. «Lassa stà, lassa stà!». E riprese a
parlare.

«Adesso senti. È possibile che non ci vediamo più.»
Proteste di Franco. «Sì sì sì», rispose il vecchio ritirando
l'anima dagli occhi e dalla voce, «tutte belle cose, cose che
bisogna dire. Lascia stare.»

Gli occhi ripresero la loro luce seria e buona, la
voce il suo tono grave.

«È possibile che non ci vediamo più. Del resto ti
domando io cosa ci faccio, oramai, a questo mondo. E per voi
sarebbe meglio che me ne andassi. Forse a tua nonna dispiace che io
vi abbia raccolti, forse le sarà più facile, poi, di riconciliarsi
con voi. Perciò, posto che non ci vediamo più, ti prego, appena
morto io, se le cose non saranno ancora accomodate, di fare qualche
passo.»

Franco si alzò, abbracciò lo zio con le lagrime agli
occhi.

«Testamento», riprese lo zio, «non ne ho fatto e non
ne faccio. Il poco che ho è di Luisa; non occorre testamento. Vi
raccomando la Cia; fate che non le manchi un letto e un tozzo di
pane. Per i funerali bastano tre preti che mi cantino
un requiem
di cuore; il nostro, l'Introini e il prefetto della
Caravina; c'è mica bisogno di farne cantare cinque o sei per amor
del candirott e del vin bianch. Per il mio vestiario lasciamo fare
a Luisa che saprà dove metterlo a posto. Il mio orologio a
ripetizione lo prenderai tu per mia memoria. Vorrei lasciare un
ricordo anche a Maria, ma come si fa? Potrai pigliar un pezzo della
mia catena d'oro. Se hai una medaglietta, un crocifisso, glielo
attacchi al collo con la mia catena. E amen.»

Franco piangeva. Era una gran commozione di sentire
lo zio parlar della sua morte così serenamente come di un affare
qualsiasi da condur con giudizio e onestà; lo zio che discorrendo
con gli amici pareva tanto attaccato alla vita, che diceva sempre:
«Se se pò schivà quella tal crepada!».

«Oh e adesso contami!», diss'egli. «Che lavoro speri
di trovare?»

«Per ora, nell'ufficio d'un giornale a Torino, mi
scrive T. Forse in avvenire si troverà qualche cosa di meglio. Se
poi al giornale non potessi vivere e se non trovassi altro,
ritornerei. Per questo bisogna tener la cosa segretissima, almeno
per il primo tempo.»

Quanto al segreto, lo zio era incredulo. «E le
lettere?», diss'egli.

Per le lettere era combinato che Franco scriverebbe
a Lugano fermo in posta, che Ismaele porterebbe alla posta di
Lugano le lettere della famiglia e ritirerebbe quelle di Franco. E
che si doveva dire ai conoscenti? Si era già detto che Franco
andava a Milano il giorno otto per affari e che sarebbe stato
assente forse un mese, forse anche più.

«Questo dover infinocchiar la gente non è la più
bella cosa del mondo», disse lo zio, «ma insomma! Io ti abbraccio
adesso, neh, Franco, perché so che domani mattina parti per tempo e
oggi difficilmente saremo soli. Dunque addio. Ti raccomando tutto
da capo e non dimenticarti di me. Oh, un'altra cosa.
Tu vai a Torino. Io, come
impiegato, ho inteso servire il mio paese. Non ho cospirato, non
vorrei cospirare neanche adesso, ma al mio paese ci ho sempre
voluto bene. Insomma, salutami la bandiera tricolore. Ciao,
neh!»

Qui lo zio aperse le braccia.

«Verrai anche tu, zio, in Piemonte», gli disse
Franco alzandosi commosso da quell'abbraccio. «Se posso appena
guadagnarmi quel che strettamente bisogna, vi faccio venire
tutti.»

«E no, caro. Son troppo vecchio, non mi muovo
più.»

«Ebbene, verrò io questa primavera con duecentomila
miei amici.»

«Eh sì! Düsent mila zücch! Belle idee, belle
speranze! Oh, è qui, signorina Ombretta Pipì?»

Ombretta Pipì, così Maria era chiamata in casa nei
momenti di buon umore, entrò impettita e grave. «Buon giorno, zio.
Mi dici l'Ombretta
Pipì?»

Suo padre la prese e la posò sul letto dello zio che
la raccolse a sé sorridendo, se la fece sedere sulle
gambe.

«Venga qua, signorina. Ha dormito bene? E la
bambola, ha dormito bene? E il mulo, ha dormito bene? Ah non c'era?
Tanto meglio. Sì, sì, adesso vengo con l'Ombretta. E un bacio,
niente? E un altro, no? Allora bisogna proprio
dire:

 

Ombretta sdegnosa

Del Missipipì,

Non far la ritrosa

E baciami qui.»

 

Maria lo ascoltò come se udisse i versi per la prima
volta; e poi, fuori a ridere, a saltare, a battere le mani. E lo
zio rideva come lei.

«Papà», diss'ella facendosi seria, «perché piangi?
Sei in castigo?»

Si aspettavano alquante visite, in quel giorno, di
conoscenti che avevan promesso di venire a congedarsi da Franco
prima della sua partenza per Milano. Luisa fece il miracolo di
accender la stufa in Siberia, come lo zio chiamava la sala, e vi si
trovarono insieme donna Ester, i due indivisibili Paoli di Loggio,
il Paolin e il Paolon, il professor Gilardoni che vi sofferse di
una trepidazione, di una inquietudine continua perché Luisa, non
avendo ancora allestito il bagaglio di Franco, andava e veniva
dalla camera dell'alcova, chiamava Ester ogni momento ed Ester era
quindi sempre in moto, quando passava dietro al professore, quando
gli passava davanti, quando a destra, quando a sinistra. Al
pover'uomo pareva di stare in un turbine
magnetico.

Ecco capitare, molto inattesa perché dopo la
perquisizione non s'era più veduta, anche la signora
Peppina. «Oh cara la mia süra Lüisa! Oh
car el me sür don Franco! L'è vera ch'el
voeur propi andà via?» Adesso è il Paolin che si dimena un poco
sulla sedia perché ha l'idea che la süra Peppina sia mandata dal
marito per vedere chi c'è e chi non c'è intorno all'uomo sospetto,
nella casa scomunicata. Vorrebbe andarsene subito col suo Paolon,
ma il Paolon è più grosso. «Come se fa adèss con sto vioròn chì
ch'el capiss nagott?», pensa il Paolin, e, senza guardare il
Paolon, gli dice sottovoce: «Andèmm, Paol! Andèmm!» Il Paolon
stenta infatti molto a capire ma finalmente si alza, se ne va col
Paolin, piglia la sua sulle scale.

Franco ebbe lo stesso pensiero del Paolin e salutò
la signora Peppina con mal garbo. La povera donna ne avrebbe pianto
perché voleva tanto bene a sua moglie e teneva in gran concetto
anche lui; ma capiva la sua avversione; la scusava in cuor suo.
Appena osava guardarlo di tempo in tempo, umile, con un'aria di
cane bastonato. Si tolse la Maria sulle ginocchia, le parlò del suo
buon papà, del suo caro papà che andava via. «Chi sa che dispiasè,
neh ti poera vèggia? Chi sa che magòn? Poer ratin. Andà via el
papà! On papà de quella
sort!» Franco discorreva col professore
ma udiva e fremeva d'impazienza. Fu contentissimo che la Veronica
venisse a chiamarlo.

Lo volevano nell'orto. Vi discese, trovò il signor
Giacomo Puttini e don Giuseppe Costabarbieri ch'eran venuti per
salutarlo ma, informati dal Paolin e dal Paolon, desideravano non
farsi vedere dalla süra Peppina. Anche il suolo dell'orto scottava
loro i piedi. Mentre il piccolo eroe magro si difendeva, soffiando,
dagl'inviti di Franco a salire in casa, il piccolo eroe grasso
girava vivacemente la testa e gli occhietti come un merlo di buon
umore, a guardar ora il monte ora il lago, quasi per un'abitudine
di sospetto. Scorse una barca che veniva da Porlezza. Chi sa? Non
potrebb'essere l'I. R. Commissario? Benché la barca fosse ancora
lontana, pensò subito di cavarsela, pensò di andar col Puttini a
visitar il Ricevitore per aver la fortuna di non trovar la süra
Peppina in casa.

Scambiati con Franco saluti sommessi e frettolosi, i
due vecchi leproni trottarono via a testa bassa e Franco rimase
nell'orto. L'aria era mite, il picco di Cressogno saliva senza
neve, tutto glorioso di sole, nel sereno, il sole dorava ancora le
coste giallognole della Valsolda picchiettate di ulivi, mentre
dall'altra parte del lago scendevano sino all'acqua, nell'ombra
azzurrognola, i grandi padiglioni bianchi della Galbiga nevosa e
del Bisgnago. Franco stette a guardare col cuore grosso il caro
paese dei suoi sogni, de' suoi amori. «Addio, Valsolda», pensò. «E
adesso voglio salutare anche voialtre.»

Voialtre erano le
sue piante, gli aranci amari, l'olea
sinensis, il nespolo del Giappone,
il pinus
pinea, che verdeggiavano a giusti
intervalli lungo il viale diritto, fra le aiuole degli erbaggi e il
lago; erano i rosai, i capperi, le agavi che uscivano a pender
sopra l'acqua dai fori praticati nel muro. Tutte piccole vite,
ancora; il colosso della famiglia, il pino, non misurava tre metri;
piccole, pallide vite che parevano sonnecchiare nel pomeriggio
invernale. Ma Franco le vedeva nell'avvenire come le aveva pensate
piantandole col suo fine sentimento del grazioso e del pittoresco.
Ciascuna portava in sé una intenzione di lui.

Le nobili pianticelle del viale, sorgendo sugli
erbaggi, dovevano significare una certa finezza di spirito e di
cultura nella modesta fortuna della famiglia. Gli aranci avevano il
compito speciale di dare al quadretto una intonazione mite e
gentile; il dovere del nespolo era di alzare e allargar le braccia
frondose sopra un futuro sedile; i rosai e i capperi del muro verso
il lago dovevano dire a chi passava in barca la fantasia d'un
poeta; le agavi vi avrebbero risposto, in un accordo minore, agli
aranci, compagni di esilio; finalmente gli alti destini del pino
erano di spiegar un grazioso ombrello sulla breve oasi, di porre il
suo accento meridionale sopra l'accordo delle agavi e degli aranci,
di incorniciar con la sua verde corona il piccolo seno azzurro di
Casarico. Addio, addio! Pareva a Franco che le pianticelle gli
rispondessero tristemente: "Perché ci lasci? Che sarà di noi? Tua
moglie non ci ama come te".

Intanto la barca veduta da don Giuseppe aveva
camminato e passava davanti all'orto, alquanto discosto dalla riva.
V'erano un signore e una signora. Il signore si alzò in piedi e
salutò con voce squillante: «Addio, don Franco! Evviva!». La
signora sventolò il fazzoletto. Erano i Pasotti. Franco salutò col
cappello.

I Pasotti! In Valsolda di gennaio! Che ci venivano a
fare? E quel saluto! Pasotti che dopo la perquisizione non si era
fatto più vedere, Pasotti salutar così? Che voleva dir ciò? Franco,
perplesso, salì in casa, diede la notizia. Tutti stupirono e sopra
tutti la süra Peppina: «Ma comè? El dis
de bon? El sür Controlòr?
Poer omasc! Anca la süra Barborin? Poera donnètta!». Si
commentò il fatto. Chi supponeva una cosa e chi un'altra. Dopo
cinque minuti Pasotti entrò strepitando, trascinandosi dietro la
signora Barborin carica di scialli e di fagotti, mezza morta dal
freddo. Povera creatura, non sapeva dir altro che «dò ôr! dò ôr in
barca!» mentre suo marito schiamazzava ghignando negli occhi
diabolici: «Le fa bene, le fa bene! Le ho cacciato giù un
bicchierino di
ginepro a Porlezza.
Ha fatto smorfie d'inferno, ma sta benone!». La povera sorda,
indovinando che parlava del ginepro, girava gli occhi per il
soffitto, rifaceva le smorfie di Porlezza. Pasotti non era mai
stato così espansivo. Baciò la mano a Luisa, abbracciò l'ingegnere
e Franco accompagnando gli atti con effusioni e profluvi di
sentimento. «Carissima donna Luisa! Signora ammirabile e
perfetta. Car el me Peder!
Car el me re de coeur! Il mondo è grande ma on alter
Peder el gh'è propri no, va là! E questo don Franco! Caro il mio
Francone! Pensare come t'ho veduto io! In sottane e grembialino.
Quando andavi a rubar i fichi al prefetto della Caravina! Sto
baloss chì!»

Il «baloss» non faceva il viso più incoraggiante del
mondo ma l'altro non se ne dava per inteso. Altrettanto poco poteva
intendersi sua moglie con le signore che
l'interrogavano.

«Come l'ha mai faa, süra Pasotti», le gridava la
signora Peppina, «a vegnì in Valsolda de sto temp chì?» «Oh dèss,
la capiss nient, poera donnètta.» Per quanto anche Luisa ed Ester
le gridassero nelle orecchie la stessa domanda, per quanto ella
spalancasse la bocca, la sorda non capiva, andava rispondendo a
caso: «Se ho mangiàa? Se voeui disnà chì?». Intervenne Pasotti,
disse che in ottobre egli e sua moglie eran partiti per un richiamo
di affari, senza fare il bucato, che sua moglie lo andava seccando
da un pezzo per questo benedetto bucato, che finalmente si era
risolto di accontentarla e di venire. Allora donna Ester si voltò
verso la Pasotti a far l'atto di lavare.

La Pasotti guardò suo marito che le teneva gli occhi
addosso e rispose: «Sì sì, la bügada, la bügada!». Quell'occhiata,
l'impero che lesse negli occhi del Controllore fecero sospettare
Luisa che vi fosse sotto un mistero. Questo mistero e le
inesplicabili espansioni di Pasotti le suggerirono un altro
sospetto. Se fosse venuto per loro? Se nelle cause di questa
improvvisa venuta ci avesse parte il viaggio del professore a Lodi?
Avrebbe voluto consultarsi col professore, dirgli di fermarsi fino
a che i Pasotti fossero partiti; ma come parlargli poi senza che se
ne avvedesse Franco? Intanto donna Ester prese congedo e il
professore che aveva ottenuto il perdono della capricciosetta,
perfidetta signorina, a patto di non domandare il paradiso, ebbe
licenza di accompagnarla a casa.

I Pasotti non potevano salire ad Albogasio Superiore
fino a che il mezzadro, fatto avvertire subito, non avesse posto
loro in ordine e riscaldata almeno una stanza. Parlò subito di
piantare un tarocchino in tre con l'ingegnere e Franco. Allora se
ne andò anche la signora Peppina e la Pasotti chiese a Luisa di
ritirarsi un momento, la pregò di accompagnarla. Appena fu sola
coll'amica nella camera dell'alcova si guardò attorno con due
occhioni spaventati e poi sussurrò: «Sèm minga chì per la bügada
neh, sèm minga chì per la bügada!». Luisa la interrogò
silenziosamente, col viso e col gesto, perché a parlar forte in
sala avrebbero udito. Stavolta la Pasotti capì, rispose che non
sapeva niente, che suo marito non le aveva detto niente, che le
aveva imposto la storia del bucato ma che del bucato a lei non
importava nulla. Allora Luisa prese un pezzo di carta e scrisse:
«Cosa sospetti?». La Pasotti lesse e poi cominciò una mimica
complicatissima. Scrollamenti del capo, stralunamenti d'occhi,
sospiri, invocazioni al soffitto; pareva che si combattesse dentro
di lei una gran battaglia di timori e di speranze. Finalmente fece
«ah!», afferrò la penna e scrisse sotto la domanda di
Luisa:

«La marchesa!».

Lasciò cader la penna, stette a contemplar l'amica.
«L'è a Lod», diss'ella sottovoce. «El Controlòr l'è staa a Lod.
Speri comè!» E poi scappò in sala temendo esser sospettata da suo
marito.

Finito il tarocco, Pasotti si accostò a una
finestra, disse forte qualche cosa sugli effetti della luce
crepuscolare e chiamò Franco. «Bisogna che tu venga stasera da me»,
gli disse piano, «devo parlarti.» Franco cercò schermirsi. Partiva
l'indomani mattina per Milano, lasciava la famiglia per qualche
tempo, gli era difficile passar la sera fuori di casa. Pasotti
replicò ch'era assolutamente necessario. «Si tratta del tuo viaggio
di domani», diss'egli.

 

«Si tratta del tuo viaggio di domani!» Appena
partiti i Pasotti per Albogasio Superiore, Franco riferì questo
colloquio a sua moglie. Egli n'era stato turbatissimo. Pasotti
sapeva, dunque; non avrebbe fatto tanti misteri se non avesse
inteso alludere al viaggio di Torino. E Franco era seccatissimo che
Pasotti sapesse. Ma in che modo? L'amico di Torino poteva essere
stato imprudente. E adesso che voleva da lui, Pasotti? C'era forse
in aria qualche altro colpo della Polizia? Ma Pasotti non era
l'uomo da venire ad avvertirnelo! E tutto quel voltafaccia di
amabilità? Non si voleva ch'egli andasse a Torino, forse. Non si
voleva che trovasse una strada buona, un modo di sottrarre sé e i
suoi alla povertà, ai commissari e ai gendarmi! Pensa e ripensa,
non poteva essere che questo. Luisa n'era poco persuasa, in cuor
suo. Temeva altra cosa; non dubitava però neppur lei che Pasotti
sapesse di Torino e ciò scompigliava tutte le sue supposizioni.
Insomma non c'era che andare e udire.

 Franco andò alle otto, Pasotti lo ricevette colla
più affettuosa cordialità e gli fece le scuse di sua moglie ch'era
già a letto. Prima d'entrar in argomento volle assolutamente che
pigliasse un bicchiere di S. Colombano e una fetta di panettone.
Col vino e col dolce Franco dovette inghiottire, suo malgrado,
molte dichiarazioni di amicizia, i più sperticati elogi di sua
moglie, di suo zio e di lui stesso. Vuotato finalmente il bicchiere
ed il piatto, il mellifluo bargnìf si mostrò disposto ad entrare in
materia.

Erano seduti a un tavolino, l'uno in faccia
all'altro. Pasotti, appoggiato comodamente alla spalliera della
seggiola, teneva tra le mani un fazzoletto rosso e giallo di
foulard, lo andava palpando.

«Dunque», diss'egli, «caro Franco, come ti dicevo,
si tratta del tuo viaggio di domani. Ho inteso dire oggi a casa tua
che parti per affari: si tratta di vedere se io non ti porto un
affare anche più grosso di quello che hai a
Milano.»

Franco, sorpreso da questo inaspettato esordio,
tacque. Pasotti chinò gli occhi sul fazzoletto senza restare di
maneggiarlo e riprese:

«Il mio caro amico don Franco Maironi si può
immaginare che se io entro in argomento intimo e delicato, ho una
ragione grave di farlo, sento il dovere di farlo e sono autorizzato
a farlo».

Le mani si fermarono, gli occhi brillanti e acuti si
alzarono a quelli torbidi e diffidenti di Franco.

«Si tratta, mio caro Franco, del tuo presente e del
tuo avvenire.»

Ciò detto, Pasotti posò risolutamente il foulard da
banda. Appoggiate le braccia e giunte le mani sul tavolino entrò
nel cuore dell'argomento tenendo sempre gli occhi su Franco che,
raccolto alla sua volta indietro sulla spalliera, lo guardava
pallido, in una ostile attitudine di difesa.

«È dunque un pezzo che io, per l'antica amicizia
verso la tua famiglia, ho in mente di far qualche cosa onde metter
fine a un dissidio dolorosissimo. Anche tuo padre, povero don
Alessandro! Che cuor d'oro! Che bene mi voleva!» (Franco sapeva che
suo padre aveva una volta minacciato Pasotti col bastone perché
s'intrometteva troppo nelle faccende di casa sua.) «Basta. Avendo
saputo che tua nonna era a Lodi, domenica scorsa mi son detto: dopo
tanti dispiaceri che hanno avuto i Maironi, forse questo è il
momento. Andiamo, tentiamo. E sono andato.»

Pausa. Franco fremeva. Che razza d'intercessore gli
era capitato? E chi aveva chiesto intercessioni?

«Debbo dirlo», riprese Pasotti, «sono contento. Tua
nonna ha le sue idee, ha un'età in cui le idee difficilmente si
cambiano, ha il carattere che sai, molto fermo, ma insomma il cuore
c'è. Ti vuol bene, sai. Soffre. Vi è una lotta continua, dentro di
lei, fra i suoi sentimenti e i suoi principii; anche, se vuoi, tra
i suoi sentimenti e i suoi risentimenti. Povera marchesa! È penoso
di vedere come soffre; ma insomma piega, piega. Certamente non
bisogna mica aspettarsi poi troppo. Piega ma non fino a spezzare
ciò che la sostiene, i suoi principii, voglio dire: sopra tutto i
suoi principii politici.»

Gli occhi di Franco, le mascelle inquiete, un
sussulto di tutta la persona dissero a Pasotti: non toccar questo
punto, bada a te! Pasotti si fermò; gli era forse venuto in mente
il bastone del fu don Alessandro.

«Ti capisco», riprese. «Credi che non ti capisca? Io
mangio il pane del Governo e devo tenermi chiuso nel cuore ciò che
penso, ma del resto son con te, sospiro il momento in cui certi
colori cederanno il posto a certi altri. Tua nonna non è così e,
sfido, bisogna pigliarla com'è. Se si vuol venire a un
accomodamento bisogna pigliarla com'è. Si può combattere come ho
combattuto io, ma… »

«Tutto questo discorso mi pare inutile», esclamò
Franco, alzandosi.

«Aspetta!», riprese Pasotti. «Il diavolo non sarà
poi forse tanto brutto! Siedi, ascolta!»

Franco non volle saperne di sedersi
ancora.

«Sentiamo!», diss'egli con voce vibrante
d'impazienza.

«Intanto la nonna è disposta a riconoscere il tuo
matrimonio… »

«Grazie!», interruppe il giovane.

«Aspetta!… e a farvi un assegno molto conveniente;
per quel che ho capito, fra le sei e le ottomila svanziche
all'anno. Non c'è male, eh?»

«Avanti!»

«Aspetta! Non c'è niente di umiliante. Se ci fosse
una condizione umiliante non sarei venuto a proportela. La nonna
desidera che tu ti occupi e che tu dia una certa guarentigia di non
immischiarti in affari politici. Vi è un modo decoroso di combinare
una cosa e l'altra, questo lo devo riconoscere, benché, te lo dico
chiaro, io avessi proposto alla nonna un partito diverso. L'idea
mia era ch'ella ti mettesse alla testa degli affari suoi. Ne avevi
abbastanza per non poter pensare ad altro. Però, anche l'idea della
nonna è buona. Conosco fior di giovinotti che pensano come te e che
sono nella carriera giudiziaria. È una carriera molto indipendente
e molto rispettata. Una parola tua e tu sei ascoltante al
Tribunale.»

«Io?», proruppe Franco. «Io! No, caro Pasotti! No!
Non mi si manda, taci! la Polizia in casa, non si fa bestialmente
destituire un galantuomo che ha la sola colpa di essere zio di mia
moglie, taci ti dico! non si cercano oggi tutte le vie di affamare
la mia famiglia e me, per offrirci domani del pane sporco. No, sai,
no, grida pure, per fame no, viva Dio, nessuno mi prende! Dillo
pure alla nonna e tu… e tu… e tu… »

Pasotti aveva sicuramente un sangue di derivazione
felina, cupido, fine, prudente, carezzevole, pronto alla
simulazione ma soggetto alla collera. Era venuto interrompendo
l'invettiva di Maironi con proteste sempre più violente; a
quest'ultima apostrofe, sentendo arrivar un nembo di accuse che
tanto più lo irritavano quanto più le indovinava, balzò egli pure
in piedi.

«Fermati!», esclamò. «Che maniera è
questa?»

«Buona sera!», disse Franco, pigliando il cappello.
Ma Pasotti non intendeva lasciarlo partire così. «Un momento!»,
diss'egli battendo e ribattendo affrettati pugni sul tavolino.
«Voialtri vi fate delle illusioni, voialtri sperate molto in quel
testamento e quello non e un testamento, quello è un pezzo di carta
straccia, quello è il delirio di un pazzo!»

Franco, ch'era già presso all'uscio, si fermò,
tramortito dal colpo. «Che testamento?»,
diss'egli.

«Via!», riprese Pasotti freddo e beffardo.
«C'intendiamo bene!»

Una vampa di collera riaccese il sangue a Franco.
«Ma no!», diss'egli. «Fuori! parla! Cosa ne sai tu di
testamenti?»

«Ah!», fece Pasotti con ironica dolcezza. «Adesso va
benissimo.»

Franco l'avrebbe strozzato.

«Sono stato a Lodi, non te l'ho detto? Dunque
so.»

Franco, fuori di sé, protestò di non capire
niente.

«Oh già!», riprese Pasotti, beffardo più di prima.
«Lo informerò io il signore. Sappia dunque che il signor professore
Gilardoni, il quale non è affatto amico Suo, si è recato in fine di
dicembre a Lodi, e si è presentato alla marchesa con una copia
senza valor legale di un preteso testamento del povero Suo nonno.
In questo testamento Ella, signor don Franco, è istituito erede
universale con accompagnamento di offese atroci alla moglie e al
figlio del testatore. Ecco che adesso Ella sa. Del resto il signor
Gilardoni è stato fedele alla consegna, ha detto di esser venuto di
suo capo, senza farne saper niente a voi.»

Franco ascoltò, livido come un cadavere, sentendosi
oscurar la vista e l'anima, raccogliendo tutte le sue forze per non
smarrirsi, per dare una risposta degna.

«Hai ragione», diss'egli. «Anche la nonna ha
ragione. Chi ha torto è il professor Gilardoni. Egli mi ha mostrato
quel testamento tre anni sono, la notte del mio matrimonio. Gli ho
detto di abbruciarlo e ho creduto che l'avesse fatto. Se non lo ha
fatto, mi ha ingannato. Se si è recato a Lodi per quella bella
impresa che dice, ha commesso una indelicatezza e una stoltezza
enorme. Voi avete avuto ragione di pensar male di noi. Ma sappilo
bene! Io disprezzo il danaro della nonna quanto il danaro del
Governo: e siccome questa signora ha la fortuna di essere la madre
di mio padre, mai, capisci, mai, e adoperi ella pure contro di noi
tutte le bassezze, tutte le perfidie che vuole, mai non userò una
carta che la disonora! Sono troppo superiore a lei! Va' e dille
questo a nome mio e dille che si riprenda le sue offerte perché le
sdegno! Buona sera.»

Lasciò Pasotti sbalordito e se n'andò tutto tremante
di sovreccitazione e di collera, dimenticò di ripigliar la sua
lanterna, discese al buio, a gran passi, non sapendo né curando
affatto dove mettesse i piedi, esclamando di tempo in tempo,
buttando fuori ciò che aveva dentro di rovente: pezzi d'ira contro
il Gilardoni, pezzi di accusa contro Luisa.

 Lo zio era andato a letto per tempo e Luisa
aspettava Franco nel salottino con Maria che teneva alzata perché
suo padre potesse averla un poco, l'ultima sera. La povera Ombretta
Pipì aveva cominciato presto a infastidirsi, a far una boccuccia
grossa, un visetto piagnoloso, a domandar con una vocina dolente:
«Quando viene, papà?». Ma ell'aveva una mamma unica al mondo per
consolare gli afflitti. Ombrettina non teneva da un pezzo
scarpettine sane e le scarpettine, anche in Valsolda, costavano
denari. Pochi, sì, e quando ce n'è pochissimi? Ma ell'aveva una
mamma unica al mondo per calzare gli scalzi. Proprio il giorno
prima, Luisa, cercando in granaio un pezzo di corda, aveva trovato
fra vecchie sciarpe, casse vuote e seggiole rotte, uno stivale di
suo nonno. Lo aveva posto a rammollire nell'acqua, s'era fatta
prestare trincetto, lesina e forbice. Prese ora il venerabile
stivale che fece spavento a Ombretta e lo posò sulla tavola.
«Adesso gli reciteremo l'orazione funebre», diss'ella con quel brio
voluto che neppure un'angustia mortale poteva toglierle, se le
bisognava. «Prima, però, domanderai al tuo signor bisnonno il
permesso di prenderti il suo stivale.» Ella fece che Maria
giungesse le mani e recitasse questa filastrocca guardando
comicamente il soffitto:

 

Caro signor bisnonno benedetto,

Questo stival, se Lei non se lo
mette,

Lo doni alla Sua Ombretta,

Che aspetta con gran fretta

Un paio di scarpette

E Le scocca su in cielo un bel
bacetto

Alla pianta del piede con
rispetto.

 

Venne poi una poco riverente fantasia come ne
nascevan tante nel cervello di Luisa, una bizzarra storia
dell'angioletto che lustra gli stivali in paradiso e che un giorno,
per voler pigliare senza permesso un pezzetto di pan d'oro, aveva
lasciato cadere sulla Terra lo stivale del bisnonno. Maria si
rasserenò, rise, interruppe la mamma con cento domande sul pan
d'oro e sullo stivale rimasto in Paradiso. Che ne farebbe di quello
il bisnonno? La mamma le spiegò che il bisnonno lo avrebbe
applicato per di dietro all'imperatore d'Austria onde buttarlo giù
dal cielo, se ve lo incontrava.

In quel momento entrò Franco.

Luisa vide subito che gli occhi e la fronte
segnavano tempesta.

«Dunque?», diss'ella. Franco rispose concitato:
«Metti a letto Maria».

Luisa osservò che aveva tenuta la bambina alzata per
aspettarlo, perché stesse un po' con lui. Franco replicò «ti dico
di metterla a letto» tanto aspramente che Maria si mise a piangere.
Luisa si fece rossa ma tacque. Accese un lume, prese la bambina in
braccio, la porse silenziosamente a suo padre per un bacio, che fu
freddo, e la portò via. Franco non la seguì. Si arrabbiò di veder
quello stivale e lo gettò in terra. Poi sedette, piantò i gomiti
sulla tavola, si strinse il capo fra le mani.

L'amara idea che Luisa fosse complice del Gilardoni
gli era lampeggiata in mente subito, mentre Pasotti parlava, col
ricordo di quel «cosa, silenzio?», di quel «basta!» e del racconto
della bambina. Egli aveva dentro a sé come un vortice dove questa
idea spariva girando e ricompariva sempre più basso, sempre più
vicino al cuore.

«Dunque?», tornò a chiedere Luisa, rientrando.
Franco la guardò un momento in silenzio, la scrutò. Poi si alzò e
le afferrò le mani. «Dimmi se sai niente!», diss'egli. Ella
indovinò, ma quello sguardo e quel modo la offesero. «Come, se so
niente?», esclamò accesa in volto. «Me lo domandi così?» «Ah tu
sai!», gridò Franco, gittando da sé le mani di lei e levando le
braccia in alto.

Ella presentì ciò che veniva, il sospetto della sua
complicità col professore, la propria smentita, l'offesa mortale,
irrimediabile che Franco le avrebbe fatto se, nell'ira, non avesse
creduto alla sua parola, e giunse le mani spaventata. «No, Franco,
no, Franco», diss'ella sottovoce e gli gettò le braccia al collo,
volle chiuder coi baci le labbra di lui. Ma egli fraintese,
credette che volesse domandar perdono e la respinse. «Lo so, sì, lo
so», diss'ella tornando appassionata al suo petto, «ma l'ho saputo
dopo, quando era cosa fatta, ne ho avuto sdegno come te, più di
te!» Ma Franco aveva troppo bisogno di sfogarsi, di offendere. «E
come vuoi che ti creda?», esclamò. Ella indietreggiò con un grido,
poi gli fece ancora un passo incontro, gli stese le braccia. «No»,
supplicò straziata, «dimmi che mi credi, dimmelo subito subito
perché altrimenti tu non sai, tu non sai!»

«Cosa, non so?»

«Tu non sai come sono io che ti amerò ancora ma non
vorrò più essere moglie per te, che potrò soffrir tanto ma non
cambiare, mai più! Capisci cosa vuol dire
mai
più?»

Egli la trasse a sé, la sottile persona ansante, le
strinse le mani da rompergliele e disse con voce soffocata: «Ti
crederò, sì, ti crederò». Luisa che lo guardava lagrimosa chiese
una parola migliore. «Ti
crederò», disse,
«ti
crederò?»

«Ti credo, ti credo.»

Lo credeva davvero ma dov'è ira è sempre anche
orgoglio. Non volle subito arrendersi del tutto; il suo accento fu
piuttosto d'un uomo compiacente che d'un uomo convinto. Restarono
ambedue silenziosi, tenendosi per le mani, cominciarono a
sciogliersi l'un dall'altro via via con un impercettibile moto. Fu
Luisa che infine, dolcemente, si staccò del tutto. Sentiva la
necessità di troncar quel silenzio, parole calde non ne trovava,
parole fredde non ne voleva, si mise a raccontare senz'altro come
avesse saputo dal Gilardoni del malaugurato viaggio a Lodi. Parlava
con voce tranquilla, non propriamente fredda ma triste, stando
seduta alla tavola in faccia a suo marito. Mentre riferiva le
confidenze del professore, Franco si riaccendeva, la interrompeva
continuamente: «E non gli hai detto questo? - E non gli hai detto
quello? - Non gli hai detto stupido? - Non gli hai detto bestia?».
La prima volta Luisa lasciò correre, poi protestò. Aveva già detto
di essersi sdegnata per lo sproposito del Gilardoni; pareva quasi,
adesso, che suo marito ne dubitasse! Franco si chetò ma di mala
voglia.

Quando il racconto fu terminato si scagliò ancora
contro il filosofo balordo, tanto che Luisa lo difese. Era un
amico, aveva errato gravemente, gravissimamente, ma con buona
intenzione. Dove andavano a finire le massime di Franco, la carità,
il perdono delle offese, s'egli non perdonava neppure a chi aveva
voluto fargli del bene? Ella pensò, qui, cose che non disse. Pensò
che Franco perdonava moltissimo quando a perdonare c'era follia e
gloria e perdonava pochissimo quando c'erano semplicemente ottime
ragioni di farlo. Franco a udirsi parlar da lei di carità,
s'irritò, non osò dire che si sentiva superiore a un attacco
simile, ma ritorse poco generosamente il colpo. «Ecco!», esclamò
con una reticenza piena di sottintesi. «Tu lo difendi!
Già!».

Luisa ebbe un sussulto nervoso delle spalle, ma
tacque.

«E perché non parlare, tu?», riprese Franco. «Perché
non raccontarmi tutto subito?»

«Perché quando rimproverai Gilardoni egli mi
supplicò di tacere ed io credetti, com'era anche vero, che fosse
inutile, a cosa fatta, darti un dispiacere così grande. L'ultimo dì
dell'anno, quando sei andato in collera, volevo dirtelo, volevo
raccontarti ciò che mi aveva confidato Gilardoni, te lo ricordi? E
tu non hai assolutamente voluto. Non ho insistito anche perché
Gilardoni ha detto alla nonna che noi non ne sapevamo
niente.»

«Non lo ha creduto! Naturale!»

«E se io parlavo cosa ci poteva far questo? Così
Pasotti avrà ben capito che tu non sapevi
niente!»

Franco non replicò. Allora Luisa gli chiese di
raccontarle il colloquio e stette ad ascoltarlo senza batter
ciglio. Ella indovinò, con l'acume dell'odio, che se Franco avesse
accettato di entrare negl'impieghi, sarebbe venuta fuori l'ultima
condizione: separarsi dallo zio, da un impiegato destituito per
ragioni politiche. «Certo!», diss'ella, «avrebbe voluto anche
questo! Canaglia!» Suo marito trasalì come se quella scudisciata
avesse toccato il sangue anche a lui… «Adagio», diss'egli, «con
queste parole! Prima, è una supposizione tua; e poi…
»

«È una supposizione mia? E il resto? E offrirti una
viltà simile?»

Franco che aveva risposto a Pasotti con furore,
rispose ora mollemente a sua moglie.

«Sì sì sì, ma insomma… »

Adesso era lei che diventava violenta. L'idea che la
nonna osasse proporre loro l'abbandono dello zio la faceva quasi
impazzire. «Almeno questo», diss'ella, «mi consentirai: che pietà
non ne merita! Dio mio, pensare che questo testamento c'è
ancora!»

«Oh!», esclamò Franco. «Torniamo da
capo?»

«Torniamo da
capo! Hai tu il diritto di
pretendere che io neanche pensi, neanche senta come non piace a te?
Sarei vile, meriterei di essere una schiava, e non voglio poi
essere né una cosa né l'altra.»

La ribelle intravveduta, sentita qualche volta da
Franco attraverso l'amante, la creatura dall'intelletto forte sopra
l'amore e orgoglioso, non potuta mai conquistare interamente, gli
stava ora di fronte, tutta vibrante nella coscienza della sua
ribellione.

«Va bene», disse Franco parlando a se stesso.
«Sarebbe vile, sarebbe schiava. Si ricorda Ella nemmeno più che
domani vado via?»

«Non andar via. Resta. Eseguisci la volontà del tuo
povero nonno. Ricordati quello che mi hai raccontato sulla origine
della sostanza Maironi. Restituisci tutto all'Ospitale Maggiore. Fa
giustizia.»

«No!», rispose Franco. «Chimere! Il fine non
giustifica i mezzi. Il vero fine poi, per te, è colpire la nonna.
Questa storia dell'Ospitale è il mezzo di giustificarlo. No, non mi
servirò mai di quel testamento. L'ho anche dichiarato a Pasotti,
con parole da farmi sputare in faccia se cambiassi! E parto
domattina.»

Seguì un lungo silenzio. Poi le due voci ripresero
il dialogo, gelate e tristi come se nell'uno e nell'altro cuore vi
fosse adesso qualche cosa di morto.

«Hai pensato», disse Franco, «che farei anche
disonore a mio padre?»

«In che modo?»

«Prima per la forma oltraggiosa delle disposizioni e
poi perché farei supporre la complicità di mio padre nella
soppressione del testamento. Già, tu non le capisci queste cose.
Che te ne importa?»

«Ma non è necessario parlar di soppressione. Può
darsi che il testamento non sia stato trovato.»

Nuovo silenzio. La stessa candela di sego che ardeva
sulla tavola aveva una espressione lugubre. Luisa si alzò, raccolse
da terra lo stivale del bisnonno e si dispose a incominciar il suo
lavoro. Franco andò ad appoggiar la fronte alle invetriate della
finestra. Vi rimase un pezzo, assorto nella contemplazione delle
ombre della notte. Poi disse piano, senza volgere il
capo:

«Mai mai l'anima tua non è stata tutta con
me».

Nessuna risposta.

Egli si voltò, adesso, e domandò a sua moglie,
affatto senza collera, con la dolcezza inesprimibile che aveva nei
momenti di depressione fisica o morale, se gli era accaduto, fin
dal principio della loro unione, di mancare verso di lei. Gli fu
risposto un impercettibile: «No».

«Allora forse non mi amavi come ho
creduto?»

«No no no.»

Franco non era sicuro di aver inteso bene e
ripeté:

«Non mi amavi?»

«Sì sì, tanto.»

Lo spirito di lui si rialzò, un'ombra di severità
gli rientrò nella voce.

«E allora», diss'egli, «perché non mi hai dato tutta
l'anima tua?»

Ella tacque. Aveva prima tentato invano di
riprendere il lavoro. Le mani tremavano.

E adesso veniva questa domanda terribile! Doveva o
non doveva rispondere? Rispondendo, rivelando per la prima volta
cose sepolte in fondo al cuore, avrebbe allargata la scissura
dolorosa; ma poteva non essere leale? Il suo silenzio durò tanto
che Franco le chiese ancora: «Non parli?». Ella raccolse tutte le
proprie forze e parlò.

«È vero, l'anima mia non è mai stata interamente con
te.» Tremò nel dir così, e Franco non respirava
più.

«Mi sono sempre sentita diversa e staccata da te»,
riprese Luisa, «nel sentimento che deve governare tutti gli altri.
Tu hai le idee religiose di mia madre. Mia madre intendeva e tu
intendi la religione come un insieme di credenze, di culto e di
precetti, ispirato e dominato dall'amor di Dio. Io ho sempre avuto
ripugnanza a concepirla così, non ho mai potuto veramente sentire,
per quanto mi sforzassi, questo amore di un Essere invisibile e
incomprensibile, non ho mai potuto capire il frutto di costringer
la mia ragione ad accettare cose che non intende. Però mi sentivo
un desiderio ardente di dirigere la mia vita a qualche cosa di bene
secondo un'idea superiore al mio interesse. E poi mia madre mi
aveva talmente penetrata, con l'esempio e con la parola, de' miei
doveri verso Dio e la Chiesa, che i miei dubbi mi davano un
grandissimo dolore, li combattevo quanto potevo. Mia madre era una
santa. Ogni atto della sua vita corrispondeva alla sua fede. Anche
questo poteva molto sopra di me e poi sapevo che la maggiore
afflizione della sua vita era stata l'incredulità di mio padre. Ho
conosciuto te, ti ho amato, ti ho sposato, mi sono confermata nel
proposito di diventare, nelle cose di religione, come te, perché tu
eri come mia madre. Ma ecco, un po' alla volta, ho trovato che tu
non eri come mia madre. Debbo dire anche questo?»

«Sì, tutto.»

«Ho trovato che tu eri la bontà stessa, che avevi il
cuore più caldo, più generoso, più nobile della terra, ma che la
tua fede e le tue pratiche rendevano quasi inutili tutti questi
tesori. Tu non operavi. Tu eri contento di amar me, la bambina,
l'Italia, i tuoi fiori, la tua musica, le bellezze del lago e delle
montagne. In questo seguivi il tuo cuore. Per l'ideale superiore ti
bastava di credere e di pregare. Senza la fede e senza la preghiera
tu avresti dato il fuoco che hai nell'anima a quello ch'è
sicuramente vero, ch'è sicuramente giusto qui sulla terra, avresti
sentito quel bisogno di operare che sentivo io. Tu lo sai, già,
come ti avrei voluto in certe cose! Per esempio, chi sente il
patriottismo più di te? Nessuno. Bene, io avrei voluto che tu
cercassi di servirlo proprio davvero, poco o molto, il tuo paese.
Adesso vai in Piemonte ma ci vai sopra tutto perché non abbiamo
quasi più da vivere.»

Franco accigliatissimo, fece un atto iracondo di
protesta.

«Se vuoi», disse umilmente Luisa, «mi
fermo.»

«No, no, avanti, fuori tutto, è
meglio!»

Egli rispose tanto concitato, tanto sdegnoso, che
Luisa tacque e solo ripigliò il suo discorso dopo un altro
«avanti!».

«Anche senz'andare in Piemonte ci sarebbe stato da
fare in Valsolda, in Val Porlezza, in Vall'Intelvi quello che fa V.
sul lago di Como, mettersi in relazione colla gente, tener vivo il
sentimento buono, preparare tutto ciò ch'è bene preparare per il
giorno della guerra, se verrà. Io te lo dicevo e tu non ti
persuadevi, mi facevi tante difficoltà. Questa inerzia favoriva la
mia ripugnanza al concetto tuo della religione e la mia tendenza ad
un altro concetto. Perché religiosa mi sentivo anch'io moltissimo.
Il concetto religioso che mi si veniva formando sempre più chiaro
nella mente era questo, in breve: Dio esiste, è anche potente, è
anche sapiente, tutto come credi tu; ma che noi lo adoriamo e gli
parliamo non gliene importa nulla. Ciò ch'egli vuole da noi lo si
comprende dal cuore che ci ha fatto, dalla coscienza che ci ha
dato, dal luogo dove ci ha posto. Vuole che amiamo tutto il bene,
che detestiamo tutto il male, e che operiamo con tutte le nostre
forze secondo quest'amore e quest'odio, e che ci occupiamo
solamente della terra, delle cose che si possono intendere, che si
possono sentire! Adesso capisci come concepisco io il mio dovere,
il nostro dovere, di fronte a tutte le ingiustizie, a tutte le
prepotenze!»

Più Luisa procedeva nel definire ed esprimere le
proprie idee, più si sentiva contenta di farlo, di esser finalmente
sincera, di porsi con franchezza sopra un terreno proprio e fermo;
più si spegneva dentro di lei ogni sdegno contro il marito, più le
saliva nel cuore una tenera pietà di lui.

«Ecco», soggiunse, «se si trattasse solamente di
questo dispiacere circa la nonna, non credi che avrei sacrificato
mille volte l'opinione mia piuttosto che affliggerti? Bisognava
bene che ci fosse sotto qualche altra cosa. Adesso sai tutto,
adesso l'anima mia l'ho messa nelle tue mani.»

Ella lesse sulla fronte di suo marito un dolor cupo,
una freddezza nemica. Si alzò, mosse adagio adagio verso di lui, a
mani giunte, fissandolo, cercando gli occhi che la evitavano e si
fermò per via, respinta da una forza superiore, benché egli non
avesse detto una parola né fatto un gesto.

«Franco!», supplicò. «Non mi puoi amare
più?»

Egli non rispose.

«Franco! Franco!», diss'ella, tendendogli le mani
giunte. Poi fece l'atto di avanzare. Egli si tirò bruscamente
indietro. Stettero così a fronte in silenzio, per un eterno mezzo
minuto.

Franco teneva le labbra serrate, si udiva la sua
respirazione frequente. Fu lui che ruppe il
silenzio.

«Quello che hai detto è proprio il tuo
pensiero?»

«Sì.»

Egli teneva le mani sulla spalliera d'una seggiola.
La scosse con violenza e disse amaramente: «Basta». Luisa lo guardò
con tristezza indicibile e mormorò: «Basta?». Egli rispose con ira:
«Sì, basta basta basta basta!». Tacque un istante e riprese
duramente: «Sarò un neghittoso, un inerte, un egoista, tutto quello
che vuoi, ma non sono poi un bambino da venirmi a quietare con due
carezze dopo avermi detto tutto quello che mi hai detto!
Basta!».

«Oh Franco, ti ho fatto male, lo so, ma mi è costato
tanto di farti male! Non puoi prendermi con
bontà?»

«Ah, prenderti con bontà! Tu vuoi ferire e che ti si
prenda con bontà! Tu sei superiore a tutti, tu giudichi, tu
sentenzii, tu sei la sola che intende cosa Dio vuole e cosa non
vuole! Questo no, sai, del resto. Di' pure di me quello che ti
piace ma lascia stare le cose che non capisci. Occupati del tuo
stivale, piuttosto!»

Egli non voleva vedere in sua moglie che l'orgoglio,
e la sua stessa collera gli era nata quasi tutta d'orgoglio, d'amor
proprio offeso, era una collera impura che gli offuscava la mente e
il cuore. Sì la moglie che il marito avrebbero creduto poter essere
accusati di tutto fuorché d'orgoglio.

Ella tacque, riprese il suo posto, tentò riprendere
il lavoro, maneggiava nervosamente gli strumenti senza saper bene
che si facesse. Franco se n'andò in sala, sbattendo l'uscio dietro
di sé.

Nel buio della sala, abbandonata dopo le cinque, si
gelava; ma Franco non se n'accorse. Si buttò sul canapè, si diede
tutto al suo dolore, alla sua collera, a una facile, violenta
difesa mentale di se stesso contro la moglie. Siccome Luisa si era
levata, fosse pure con certi temperamenti, contro lui e contro Dio,
gli faceva comodo di confondere in cuor suo la propria causa con
quella dell'altro muto, terribile Offeso. La sorpresa, l'amarezza,
l'ira, le buone e le cattive ragioni gli fecero prima una turbinosa
tempesta nel cervello. Poi si sfogò a immaginare pentimenti di
Luisa, domande di perdono, magnanime risposte
proprie.

A un tratto udì Maria gridare e piangere. Si alzò
per andar a vedere cos'avesse, ma era senza lume. Allora attese un
poco pensando che andrebbe Luisa. Non udì alcun movimento e la
bambina piangeva sempre più forte. Si accostò pian piano al
salotto, guardò per il vetro dell'uscio.

Luisa teneva le braccia incrociate sulla tavola e il
viso appoggiato alle braccia. Non si vedevano, al lume della
candela, che i suoi bei capelli bruni. Franco si sentì cadere la
collera, aperse l'uscio e chiamò a mezza voce con certa severa
dolcezza: «Luisa, Maria piange». Luisa levò il viso pallidissimo,
prese la candela e uscì senza dir parola. Suo marito la seguì.
Trovarono la bambina a sedere sul letto, tutta piangente,
spaventata da un sogno. Quando vide suo padre gli stese le braccia
supplicandolo con la voce grossa di pianto: «No via, papà, no via,
papà!». Franco se la strinse in braccio, la coperse di baci, la
chetò, la ripose nel letticciuolo. Ella si teneva stretta una mano
del papà, non la voleva in alcun modo lasciare.

Luisa prese un'altra candela sul suo tavolino da
notte, volle accenderla e non le riusciva, tanto le tremavano le
mani. «Non vieni a letto?», le chiese Franco. Ella rispose «no»
tremando più di prima. Franco credette indovinar in lei una
supposizione, un timore, e se ne offese. «Oh, puoi venire!»,
diss'egli sdegnoso. Luisa accese il lume e disse più pacatamente
che doveva lavorare alle scarpette. Uscì e solamente sulla soglia
mormorò: «Buona notte». Franco rispose asciutto: «Buona notte».
Ebbe un momento l'idea di spogliarsi, l'abbandonò subito poiché sua
moglie stava alzata a lavorare. Tolse una coperta, si coricò
vestito, dalla parte del letticciuolo onde potersi tenere una
manina di Maria che non dormiva ancora, e spense il
lume.

Che dolcezza, quella manina cara! Franco la sentiva,
bambina, la sua figliuola, innocente, amorosa bambina e la
immaginava donna, tutta sua nel cuore, tutta unita a lui nelle idee
come nei sentimenti, immaginava che quella manina stretta volesse
compensarlo del dolore datogli da Luisa, dirgli: papà, tu e io
siamo uniti per sempre. Dio, gli venivano i brividi a pensare che
forse Luisa vorrebbe educarla nelle sue idee e ch'egli sarebbe
lontano, non ci potrebbe far niente! Pregò il Signore, pregò il
Maestro così dolce ai bambini, pregò Maria, pregò la santa nonna
Teresa, pregò la sua propria mamma di cui sapeva ch'era stata tanto
pura e tanto religiosa: «Custodite, custodite la mia Maria!».
Offerse tutto se stesso, la felicità terrena, la salute, la vita
purché Maria fosse salva dall'errore.

«Papà», disse Ombretta. «Un
bacio.»

Egli si sporse dal letto, si chinò a cercar con le
labbra il caro visino e poi le disse di tacere, di dormire. Ella
tacque un minuto e chiamò:

«Papà».

«Cosa?»

«Non ho mica il mulo sotto il guanciale, sai,
papà.»

«No, no, cara, ma dormi.»

«Sì, papà, dormo.»

Tacque un altro minuto e poi:

«La mamma è a letto, papà?»

«No, cara.»

«Perché?»

«Perché ti fa le scarpette.»

«Le porto anche in Paradiso, io, le scarpette, come
il bisnonno?»

«Taci, dormi.»

«Contami una storia, papà.»

Egli si provò ma non aveva la fantasia né l'arte di
Luisa e s'imbarazzò presto. «Oh papà», disse Maria con l'accento
della compassione, «tu non sai raccontar le
storie.»

Questo lo umiliò. «Senti, senti», rispose, e si mise
a recitare una ballata di Carrer,

 

Al bosco nacque, povera bambina,

Gerolimina,

 

rifacendosi, dopo quattro strofe che ne sapeva,
sempre da capo, con intonazioni sempre più misteriose e abbassando
via via la voce in un bisbiglio inarticolato, fino a che Ombretta
Pipì, cullata dal metro e dalla rima, entrò con essi nel mondo dei
sogni. Quando la udì dormire in pace gli parve così crudele di
lasciarla, gli parve d'essere un tal traditore che vacillò nel suo
proponimento. Si rimise subito.

Il dolce dialogo con la bambina gli aveva alquanto
pacificato e rischiarato lo spirito. Incominciò ad aver coscienza
di un altro dovere che oramai gl'incombeva di fronte alla moglie:
mostrarlesi uomo a costo di qualsiasi sacrificio, nella volontà e
nell'azione, difendere, contro lei, la propria fede con le opere,
partire, lavorare e soffrire; e poi… e poi… se Iddio santo vorrà
che il cannone tuoni per l'Italia, via, avanti, e venga pure una
palla austriaca che la faccia piangere e pregare anche
lei!

Gli sovvenne di non aver dette le sue preghiere
della sera. Povero Franco, non gli era mai successo di recitarle a
letto senz'assopirsi a metà. Sentendosi abbastanza tranquillo,
pensando che Luisa tarderebbe forse molto a venire, ebbe paura di
addormentarsi e si domandò cosa direbbe se lo trovasse
addormentato. Si alzò pian piano, disse le sue preghiere, accese
quindi il lume, sedette alla scrivania, si pose a leggere e si
addormentò sulla sedia.

 Fu svegliato dagli zoccoli della Veronica che
scendeva le scale. Luisa non era ancora venuta. Entrò poco dopo e
non espresse alcuna meraviglia di veder Franco alzato.

«Sono le quattro», diss'ella. «Se vuoi partire manca
mezz'ora.» Occorreva partire alle quattro e mezzo per essere
sicuramente a Menaggio in tempo di pigliar il primo battello che
veniva da Colico. Invece di andar a Como e quindi a Milano come
s'era annunciato ufficialmente, Franco doveva scendere ad Argegno e
salire a S. Fedele, calare in Svizzera per la Val Mara o per
Orimento e il Generoso.

Franco accennò a sua moglie di tacere, di non
svegliare Maria. Poi, ancora con un silenzioso gesto, la chiamò a
sé.

«Parto», le disse piano. «Ieri sera sono stato
cattivo, con te. Ti domando perdono. Dovevo risponderti
diversamente, anche avendo ragione. Tu conosci il mio temperamento.
Perdonami. Almeno non serbarmi rancore.»

«Per parte mia non ne sento affatto», rispose Luisa
con dolcezza, come uno che facilmente è benigno perché si sente
superiore.

Gli ultimi preparativi furono fatti in silenzio, il
caffè fu preso in silenzio. Franco andò ad abbracciare lo zio che
non aveva salutato la sera, poi entrò solo nell'alcova, si
inginocchiò al lettuccio di Maria, sfiorò col labbro una manina che
pendeva dalla sponda. Ritornando in salotto vi trovò Luisa con lo
scialle e il cappello, le domandò se veniva a Porlezza anche lei.
Sì, veniva. Tutto era pronto, la borsa a mano l'aveva Luisa, la
valigetta era in barca, l'Ismaele aspettava alla scaletta della
darsena con un piede sullo scalino e un piede sulla prua del
battello.

La Veronica accompagnò i viaggiatori col lume, diede
il buon viaggio al padrone, tutta compunta, avendo odorata la
burrasca.

Due minuti ancora e il pesante battello spinto da
Ismaele con la remata lenta e tranquilla «di viaggio» passava sotto
il muro dell'orto. Franco mise il capo al finestrino. Passarono,
nel chiaror fioco della notte stellata senza luna, i rosai, i
capperi, le agavi pendenti dal muro, passarono gli aranci, il
nespolo, il pino. Addio, addio! Passarono il Camposanto, la «Zocca
de Mainé», la stradicciuola fatta tante volte con Maria, il
Tavorell. Franco non guardò più. Non c'era il solito lume, quella
notte, nel casottino del battello ed egli non poteva vedere sua
moglie, che non parlava.

«Vieni a Porlezza per le carte del notaio»,
diss'egli, «o proprio per accompagnar me?»

«Anche questo!», mormorò Luisa, tristemente. «Ho
voluto esser leale con te fino all'estremo e tu te ne sei offeso.
Mi domandi perdono e poi mi dici queste cose. Capisco che non si
può esser fedeli alla verità senza soffrire molto, molto, molto.
Pazienza, ormai ho preso questa strada. Se son venuta per
accompagnarti, lo saprai. Non farmi abbassare a dirlo
adesso!»

«Non farmi
abbassare!», esclamò Franco. «Io non
capisco. Siamo tanto diversi in tante cose, del resto. Dio mio!
come siamo diversi! Tu sei sempre così padrona di te stessa, sai
sempre esprimere i tuoi pensieri così esattamente, li conservi
sempre così netti, così freddi!»

Luisa mormoro:

«Sì, siamo diversi».

Non parlarono più né l'uno né l'altro fino a
Cressogno. Quando furono vicini alla villa della nonna, Luisa parlò
e cercò che il discorso non cadesse fino a che la villa non fosse
passata. Si fece ripetere tutto l'itinerario stabilito, suggerì di
pigliar la sola borsa a mano perché la valigia imbarazzerebbe
troppo da Argegno in poi. Ne aveva già parlato con Ismaele e
Ismaele s'incaricava di portarla a Lugano e di spedirla a Torino di
là. Intanto la villa della nonna con le sue suggestioni sinistre,
passo.

Ecco il santuario della Caravina, adesso. Due volte,
durante i loro amori, Franco e Luisa s'erano incontrati alla festa
della Caravina l'otto settembre, sotto gli ulivi. E passò anche la
cara piccola chiesa cinta d'ulivi sotto le rupi paurose del picco
di Cressogno. Addio, chiesa, addio, tempo
passato.

«Ricordati», disse Franco quasi duramente, «che
Maria deve dire le sue preghiere ogni mattina e ogni sera. È un
comando che ti do.»

«Lo avrei fatto anche senza comando», rispose Luisa.
«So che Maria non appartiene solo a me.»

Silenzio fino a Porlezza. L'uscir dalla cala placida
della Valsolda, il veder altre valli, altri orizzonti e il lago
segnato dalle prime brezze dell'alba, traevano i due viaggiatori ad
altri pensieri, li facevano pensare, senza che ne sapessero il
perché, all'avvenire incerto precorso da bisbigli annunciatori di
grandi cose, che passavan di furto per il pesante silenzio
austriaco. Si udì qualcuno gridare dalla riva di Porlezza e Ismaele
si mise a remar di lena. Era il vetturino, il Toni Pollìn, che
gridava di far presto se non si voleva perdere il vapore a
Menaggio.

Ecco gli ultimi momenti. Franco abbassò il vetro
dell'usciolino, guardò quell'uomo come se avesse un grande
interesse di udirne le parole.

Quando approdarono si voltò a sua moglie. «Esci
anche tu?» Ella rispose: «Se credi». Uscirono. Una carrettella era
sulla riva, pronta. «Guarda», disse Luisa, «che nella borsa
troverai da far colazione.» Si abbracciarono, si scambiarono un
bacio rapido e freddo davanti tre o quattro curiosi. «Fa che
Maria», disse Franco, «mi perdoni di esser partito così», e furono
le ultime sue parole perché il Toni Pollìn insisteva, «presto,
presto!». La carrettella partì di gran trotto e con un gran
fracasso di frustate per la stretta, scura viuzza di
Porlezza.

 Franco viaggiava sul
Falco, da Campo
verso Argegno, quando pensò di prender qualche cosa. Aperse la
borsa e gli balzò il cuore vedendo una lettera con questo indirizzo
di carattere di sua moglie: «per te». L'aperse avidamente e
lesse:

 

Se tu sapessi cosa mi sento io nell'anima, quel
che soffro, come sono tentata di lasciar qui le scarpette delle
quali m'intendo assai meno che tu non creda, e di venir da te a
rinnegar quello che t'ho detto, non saresti così duro con me. Debbo
aver molto peccato contro la Verità perché mi sieno così difficili
e amari i primi passi che faccio seguendo
lei.

Tu mi credi orgogliosa e io stessa mi credevo
molto suscettibile: adesso sento che le tue parole umilianti non
potrebbero trattenermi dal venirti a cercare. Ciò che mi trattiene
è una Voce dentro di me, una Voce più forte di me, che mi comanda
di tutto sacrificare fuorché la mia coscienza della
verità.

Ah, io spero un premio di questo sacrificio! Io
spero che possiamo un giorno essere uniti con tutta
l'anima.

Esco in giardinetto a coglier per te la brava
rosellina che abbiamo ammirata insieme ier l'altro, che ha sfidato
e vinto gennaio. Ti ricordi quanti ostacoli erano fra noi quando la
prima volta ebbi un fiore dalle tue mani? Io non t'amavo ancora e
tu già pensavi a vincermi. Adesso sono io che spero di conquistare
te.




 Mancò poco che Franco lasciasse passare Argegno
senza muoversi dal suo posto.










9. Per il pane, per l'Italia, per
Dio


Otto mesi dopo, nel settembre del 1855, Franco
abitava una misera soffitta a Torino, in via Barbaroux. Aveva
ottenuto nel febbraio un posto di traduttore
all'Opinione,
con ottantacinque lire il mese. Più tardi fece anche relazioni del
Parlamento e lo stipendio gli fu portato a cento lire il mese. Il
Dina, direttore del giornale, gli voleva bene e gli procacciava
qualche lavoro straordinario, fuori d'ufficio, tanto da fargli
prendere altre venticinque o trenta lire il mese. Franco viveva con
sessanta lire il mese. Il resto andava a Lugano e da Lugano, per le
mani fedeli d'Ismaele, a Oria. Per vivere un mese con sessanta lire
ci voleva una forza d'animo che lo stesso Franco non avrebbe
creduto, prima, possedere. Le ore d'ufficio, il tradurre, assai
laborioso per un uomo pieno di scrupoli e di timidità letterarie,
gli pesavano più delle privazioni; e sessanta lire gli parevano
ancora troppe, si rimproverava di non saper vivere con
meno.

Si era legato con altri sei emigrati, parte lombardi
parte veneti. Mangiavano insieme, passeggiavano insieme,
disputavano insieme. Meno Franco e un Udinese, gli altri erano fra
i trenta e i quarant'anni. Tutti poverissimi, non avevano mai
voluto pigliar un soldo dal governo piemontese a titolo di
sussidio. L'Udinese che apparteneva a una famiglia ricca e
austriacante e da casa non riceveva niente, conosceva bene il
flauto, dava quattro o cinque lezioni la settimana e suonava nelle
orchestrine dei teatri di commedia. Un notaio padovano copiava
nello studio di Boggio. Un avvocato di Caprino Bergamasco, soldato
di Roma del 1849, teneva i registri di un grande negozio di
ombrelli e di mazze in via Nuova, per cui gli amici lo chiamavano
il «Fante di bastoni». Un quarto, milanese, aveva fatto la campagna
del '48 nelle guide di Carlo Alberto; per questo, e per una certa
sua boria meneghína, il Padovano gli aveva posto nome «Caval di
spade». La professione del Caval di spade era quella di litigare
continuamente col Fante di bastoni per antagonismo di provincia,
d'insegnare la scherma in due convitti, e, l'inverno, di suonare il
piano dietro una cortina misteriosa, nelle sale dove si ballavano
polke a due soldi l'una. Gli altri vivevano con miserabili assegni
delle loro famiglie. Erano tutti scapoli, meno Franco, e tutti
allegri. Si chiamavano e si facevano chiamare «i sette sapienti».
Dominavano Torino, nella loro sapienza, dall'alto di sette soffitte
sparse per tutta la città da Borgo San Dalmazzo a Piazza
Milano.

La più misera era quella di Franco che la pagava
sette lire il mese. Meno il Padovano, a cui una sorella del
portinaio di casa portava l'acqua nella soffitta, nessuno della
compagnia si faceva del tutto servire, e il Padovano avrebbe
espiato bene la sua devota Margà con le tormentose celie degli
amici, se non fosse stato il pacifico filosofo ch'era. Tutti si
lustravano le scarpe da sé. Il più destro di mano era Franco e a
lui toccava di attaccare i bottoni agli amici quando non volevano
umiliarsi ricorrendo al Padovano e alla sua Margà, la quale, del
resto, certe volte, «o mi povra dona!», ne vedeva capitare una
processione. L'Udinese aveva bene un'amante, una piccola «tota» del
primo baraccone di piazza Castello sull'angolo di Po; ma era geloso
e non permetteva che attaccasse bottoni a nessuno. Gli amici se ne
vendicavano chiamandola «tota bürattina» perché vendeva fantocci e
bambole. Egli era del resto, grazie a «tota burattina», il solo
della compagnia che avesse gli abiti sempre in ordine e la cravatta
annodata con una grazia speciale. A mangiare andavano in una
trattoria di Vanchiglia battezzata «la trattoria del mal de stomi»
dove per trenta lire il mese avevano colazione e pranzo. Il loro
lusso era il
bicierìn, un
miscuglio di caffè, latte e cioccolatte che si aveva per quindici
centesimi. Lo prendevano la mattina, i veneti al caffè Alfieri, gli
altri al caffè Florio. Meno Franco, però. Franco rinunciava
al bicierìn
e al relativo
torcètt, pasta da un
soldo, per ammassare tanto che gli bastasse a far una corsa a
Lugano e portar un regaluccio a Maria. Andavano a passeggiare,
l'inverno, sotto i portici di Po, quelli della Sapienza, dalla
parte dell'Università, non quelli della Follia, dalla parte di S.
Francesco; e poi sedevano al caffè dove uno della compagnia, per
turno, prendeva il caffè mentre gli altri leggevano i giornali e
saccheggiavano lo zucchero. Una volta alla settimana, invece che
andare al caffè, si cacciavano, per accontentare il Fante di
bastoni, in un buco di via Bertola dove si beveva il più puro e
squisito Giambava.

A teatro ci andava l'Udinese e in grazia sua, di
tanto in tanto, qualche altro,
gratis; sempre alla
commedia, per lo più al Rossini o al Gerbino. Per Franco il passar
davanti ai manifesti del Regio e degli altri teatri di musica, era
un supplizio molto maggiore che lustrarsi le scarpe o far colazione
con cinque centimetri quadrati di frittata buonissima per osservare
le macchie del sole. Fortunatamente aveva conosciuto certo C.,
veneto, segretario al Ministero dei Lavori Pubblici, il quale lo
presentò alla famiglia di un distintissimo maggiore medico
dell'esercito, pure veneto, che possedeva un piano, riceveva, la
sera, alcuni amici e li ristorava con un caffè eccellente, quasi
unico, in quei tempi, a Torino. Quando i sette sapienti, per una
ragione o per l'altra, non passavano la sera insieme, Franco andava
a casa C., in piazza Milano, a far musica, a conversare d'arte con
le signorine, a disputar di politica con la signora, una fiera
patriota veneziana di grande ingegno e d'animo antico, che aveva
tutte eroicamente affrontate le durezze e le amarezze dell'esilio,
incuorando il marito i cui primi passi erano stati assai difficili
e amari; perché a lui, già reputatissimo professore dell'Università
di Padova, le care, benedette teste oneste e dure della rigida
amministrazione piemontese avevano imposto di subire un esame se
voleva diventare capitano medico, niente meno.

La corrispondenza fra Torino e Oria non rispecchiava
lo stato vero degli animi di Franco e di Luisa, correva liscia,
affettuosa, certo con molti ritegni e cautele da una parte e
dall'altra. Luisa si era figurata che Franco avrebbe risposto alla
sua letterina e sarebbe entrato nel grande argomento. Non vedendo
che parlasse mai né della letterina né di ciò ch'era stato fra loro
quell'ultima notte, arrischiò un'allusione. Non fu raccolta. In
fatto Franco s'era messo più volte a scrivere col proposito di
affrontare le idee di sua moglie. Prima di scrivere si sentiva
forte, si teneva sicuro che pensandoci avrebbe trovato facilmente
argomenti vittoriosi; gliene venivano anche alla penna di quelli
che gli sembravan tali ma poi, quand'erano scritti, ne scopriva
subito la insufficienza, ne stupiva, se ne doleva, ritentava la
prova e sempre con eguale successo. Eppure sua moglie aveva ben
torto; di questo non dubitava un momento; dunque vi doveva essere
modo di dimostrarglielo. Bisognava studiare. Cosa? Come? Ne domandò
a un prete dal quale si era confessato poco dopo il suo arrivo a
Torino. Questo prete, un piccolo vecchietto contraffatto, focoso e
dottissimo, lo invitò a casa sua, in piazza Paesana, si pose ad
aiutarlo con entusiasmo, gli suggerì una quantità di libri, parte
da legger lui, parte da mandare a sua moglie. Forte orientalista e
gran tomista, provando una vivissima simpatia per Franco,
attribuendogli un ingegno e una cultura forse superiori al vero,
per poco non gli suggerì di studiar l'ebraico e volle poi
assolutamente che leggesse S. Tommaso. Arrivò sino a dargli un
abbozzo di lettera a sua moglie con gli argomenti che doveva
sviluppare. Franco s'innamorò subito del vecchietto entusiasta che
aveva poi, anche nell'aspetto, la purezza d'un Santo. Si mise a
studiar S. Tommaso con grande ardore e vi durò poco. Gli parve di
mettersi in un mare senza fine e senza principio, di non potervisi
dirigere. Il disegno scolastico della trattazione, quella
uniformità nella forma dell'argomentare pro e contro, quel gelido
latino denso di profondo pensiero e incolore alla superficie, gli
schiacciarono in tre giorni tutta la buona volontà. Gli argomenti
dell'abbozzo di lettera non li capì che in piccola parte. Se li
fece spiegare, li intese meglio, si dispose a scendere in campo con
essi e si trovò impacciato come David nell'armatura di Saul. Gli
pesavano, non li poteva maneggiare, senti che non erano roba sua e
che non lo sarebbero diventati mai. No, egli non poteva presentarsi
a sua moglie col tricorno e con la tonaca del professor G.,
impugnando una lancia di teologia e coprendosi con uno scudo di
metafisica. Riconobbe che non era nato per filosofare in nessun
modo; gli mancava persino l'organo del rigido ragionamento logico;
o almeno il suo bollente cuore, ricco di tenerezze e di sdegni,
voleva troppo parlare anche lui, a favore o contro, secondo la
propria passione. Suonando una sera a casa C., tutto fremente e con
gli occhi sfavillanti, l'andante della suonata op. 28 di Beethoven,
gli capitò di dire a mezza voce: «Ah questo, questo, questo!».
Nessun Padre, pensava, nessun Dottore potrebbe comunicar il
sentimento religioso come Beethoven. Metteva, suonando, tutta
l'anima sua nella musica e avrebbe pur voluto esser con Luisa,
suonarle il divino andante, unirsi a lei pregando in un
inenarrabile spasimo dello spirito, così. Né gli venne in mente che
Luisa, la quale del resto sentiva la musica molto meno di lui,
avrebbe piuttosto dato all'andante il senso del doloroso conflitto
fra il proprio affetto e le proprie idee.

Andò da G., gli riportò S. Tommaso, gli confessò
tutta la sua impotenza con parole così umili e commosse che il
vecchio prete, dopo qualche momento di silenzio accigliato e
inquieto, gli perdonò. «Là là là», diss'egli riprendendosi con
rassegnazione il suo primo volume della
Somma, «ca
s'raccomanda al Sgnour e sperouma ca fassa Chiel.» Così finirono
gli studi teologici di Franco.

Tanto meditare sulle idee di sua moglie e sulle
proprie e soprattutto il consiglio del professore «ca s'raccomanda
al Sgnour» non furono senza frutto. Cominciò a intendere che in
qualche cosa Luisa non aveva torto. Rimproverato da lei di non
condurre la vita che secondo la sua fede avrebbe dovuto, egli s'era
offeso di ciò più che di tutto il resto. Adesso un generoso slancio
lo portò all'altro estremo, a giudicarsi sinistramente, a esagerare
le proprie colpe d'accidia, d'ira e persin di gola, a tenersi
responsabile delle aberrazioni intellettuali di Luisa. E provò una
smania di dirlo, di umiliarsi davanti a lei, di separar la causa
propria dalla causa di Dio. Quando ebbe il posto
all'Opinione
e regolò le proprie spese per poter fare un assegno
alla famiglia, sua moglie gli scrisse che l'assegno era
assolutamente troppo forte in proporzione dei suoi guadagni. Il
saper ch'egli viveva a Torino con sessanta lire il mese le rendeva
amaro il cibo a lei. Allora egli le rispose, questo non proprio
sinceramente, che, anzi tutto, non pativa mai la fame; che, del
resto, sarebbe stato felice anche di digiunare perché provava
un'avidità intensa di mutar vita, di espiar gli ozi passati,
compreso il soverchio tempo dato ai fiori e alla musica, di espiar
tutte le passate mollezze, tutte le debolezze, comprese quelle per
la cucina raffinata e per i vini scelti. Soggiunse che della vita
passata aveva domandato perdono a Dio e che credeva doverlo
domandare anche a lei. Insomma il Padovano, cui si era legato di
grande amicizia, udito recitarsi da lui, come a riprova di
precedenti confessioni, questo brano di lettera, gli disse: «Ciò,
la par l'orazion de Manasse re di Giuda».

Luisa scriveva molto affettuosamente, sì, ma con
minore effusione. Il silenzio di Franco circa l'argomento del
colloquio doloroso le spiaceva; e cominciar lei, di fronte a un
silenzio così ostinato, non le parve utile.

I propositi di lavoro e di sacrificio la commossero
profondamente; quando lesse quella confessione da gran delinquente
con la domanda di perdono a Dio e a lei, ne sorrise e baciò la
lettera sentendo ch'era un atto di sottomissione e un'acquiescenza
umile alle censure che tanto lo avevano a prima giunta irritato.
Povero Franco, ecco gli slanci della sua nobile, generosa natura!
Ma durerebbero? Rispose subito e se dalla risposta traspariva la
sua commozione, ne traspariva pure il sorriso, del quale Franco non
fu contento. Nella chiusa v'eran questi periodi: «Leggendo tutte le
accuse che ti fai ho pensato con rimorso a quelle che t'ho fatto
io, una triste notte, e ho sentito che ci pensavi anche tu quando
scrivevi, benché né questa lettera né alcuna delle altre tue ne
abbia parola. Di quelle accuse ho rimorso, Franco mio; ma delle
altre cose a cui tanto penso nella mia solitudine, oh come vorrei
che parlassimo ancora, da buoni amici!».

Il desiderio di Luisa restò vano. Su questo punto
Franco non rispose affatto, anzi la sua prima lettera fu alquanto
freddina. Perciò Luisa non ritornò più sull'argomento. Solo una
volta, parlando di Maria, scrisse: «Se tu vedessi come recita
il Padre
nostro, mattina e sera, e come si
comporta a Messa, la domenica, saresti contento».

Egli rispose: «Di quanto mi scrivi circa le pratiche
religiose di Maria, sono contento e ti
ringrazio».

Sì Luisa che Franco scrivevano quasi ogni giorno e
spedivano le lettere una volta alla settimana. Ismaele andava alla
posta di Lugano ogni martedì, portava la lettera della moglie e
riportava quella del marito. In giugno Maria ebbe il morbillo, in
agosto lo zio Piero perdette quasi improvvisamente l'occhio
sinistro e ne fu, per qualche tempo, molto turbato. Durante questi
due periodi, le lettere di Oria spesseggiavano. In settembre la
corrispondenza ritornò settimanale. Tolgo dal fascio le ultime
lettere scambiate fra Luisa e Franco alla vigilia degli avvenimenti
onde furono colti alla fine di settembre.

 

Luisa a Franco

 

Oria, 12 settembre 1855

 

Il riverito signor Ismaele ci ha fatto molto
aspettare l'ultima tua, perché da Lugano invece di venire a Oria è
andato a Caprino con alcuni amici suoi e delle Potenze Occidentali
a festeggiare la presa di Sebastopoli nella cantina dello Scarselon
e là ha bevuto «un cicinìn» e quindi è ritornato a Lugano dove un
altro «cicinìn» lo ha fatto dormire come un salame fino a mercoledì
mattina. Ha pure dimenticato di spedirti il vasetto di lucido e
così lo dovrai aspettare una settimana o pagare, a Torino, tanto
più caro, se la provvista è finita. Me ne rincresce
assai.

Se Dina ti ha offerto di scrivere qualche
appendice teatrale, tanto meglio. Così potrai udire gratis un po'
di musica; benché sono anch'io dell'opinione del vostro Caval di
spade che bisogna ricondurre la musica italiana al tamburo. Quanto
all'affare Valle Intelvi, lodo la tua prudenza. Essa è stata però
così grande che non sono certissima d'averti inteso bene. Ho inteso
che per preparare, in caso di guerra, un movimento alle spalle dei
nostri signori, occorrono alcune persone sicure cui far capo con le
opportune comunicazioni da Torino, sia direttamente sia per mezzo
del Comitato di Como. A ogni modo andrò io stessa domani a Pellio
Superiore dove c'è un medico condotto grande amico di V. e
sicurissimo. Parlerò con lui, intanto. Per quella fodera sdrucita
non ti crucciare. Basta che porti l'abito a Lugano quando verrai.
Ci penserò io e posso anche promettere di foderarti le maniche di
seta, grazie ad una sottana che mia madre mi diceva essere venuta
in casa Ribera da casa Affaitati nel secolo scorso, una sottana
gialla a fiorami rossi che né io né Ombretta porteremo certo
mai.

Ombretta sta benissimo. Da tre giorni,
declinando il caldo, ha ripreso i suoi colori. Stamattina le ho
dato la prima lezione di lettura col metodo
Lambruschini.

Tutto si trasforma e progredisce nella nostra
casa! Questa sorte è toccata ieri all'antico cartellone della
tombola, con dolore muto ma palese della Cia. Ne ho fatto strage
per tagliarne fuori, oltre a cinque quadratini per le vocali,
parecchi altri quadrati più grandi, dove ho disegnato, immagina
come! le figure di so-le, lu-na, ca-ne, bu-e, ecc. Maria ha
imparate le vocali con prontezza sufficiente. A mezza lezione è
entrato lo zio Piero e ha esclamato: «Oh povero me!». Poi, malgrado
le mie proteste, ha molto compianto Maria. Ella ha risposto che
studiava per scrivere a papà. «Scrivere a papà» è la sua idea fissa
e io credo che se la facessi scrivere conducendole la mano,
perderei forse il più forte stimolo che posso adoperare con lei
come maestra di lettura, poiché sa che prima di scrivere deve
imparare a leggere. Il suo affetto per te vien sempre fuori con una
mistura di amor proprio. Parla come se fosse un bisogno, non suo ma
tuo, mio, dell'universo intero che Ombretta Pipì scriva a papà. Uno
di questi giorni mi udì sgridar la Veronica perché ha la cattiva
abitudine di buttar dalla cucina l'acqua sporca sul carrubo che n'è
intristito. Ricordai alla Veronica, naturalmente, quanto il carrubo
è caro a te. Maria l'udiva che brontolava tra sé contro il povero
carrubo perché manda ombra in cucina e gli augurava di crepare.
«Taci!», le intimò Maria con una forza inesprimibile. «Ti mando via
se non taci.» L'altra la rimbeccò e Maria fuori a piangere. Io udii
e accorsi. «Perché piangi?» «Perché la Veronica dice brutte parole
alla pianta di papà.» Bisognava vedere che visetto irritato! Adesso
fa lei la guardia al carrubo, non se ne allontana senza una predica
alla Veronica e prende un'aria d'importanza come se la vita del
carrubo fosse affidata a lei. Ogni mattina, quando va in
giardinetto, corre lì e dice: «Stai bene, pianta?». Oggi ha versato
molte lagrime perché la
breva soffiava scotendo forte
il carrubo, e poi ch'ella gli ebbe fatta la solita domanda, io le
dissi: «Vedi che non sta bene il carrubo? Vedi che risponde di
no?». Più tardi mi domandò se il carrubo, quando muore, va in
Paradiso. Le risposi che siccome il carrubo disturba la Veronica
mandando l'ombra in cucina, non può andare in Paradiso. Tacque
mortificata.

Lo zio Piero è ormai rassegnato del tutto alla
perdita del suo occhio. Si paragona ad un altare dove si dice messa
e il chierico ha spento, durante l'ultimo vangelo, una delle due
candele. Dopo pranzo egli e Maria fanno in loggia delle
conversazioni senza fine, non più interrotte dal corso del
Mississipì, oramai dimenticato. Lo zio le racconta tante vecchie
cose che non ha mai raccontato neppure a me. Io non entro, allora,
in loggia, perché credo che si apra più volentieri con la piccina
sola. Si vogliono un gran bene e non si fanno mai o quasi mai baci
né carezze, come se Maria fosse una persona
grande.
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Stamattina ho preso con me la Leu, la sorella
della Veronica, ch'è clorotica, per condurla a consultare il medico
di Pellio; capisci! Abbiamo impiegato due ore e mezzo da Osteno. Tu
avresti goduto con entusiasmo la bellezza dei luoghi e della
mattina. Io invece non me ne commossi che un momento fra i vecchi
castagni di Pellio Superiore, dove voltandosi a guardar giù la
valle si scopre, in fondo a quel grande imbuto verde, Porlezza e un
pezzetto di lago, una piccola coppa di acqua viva, verde anche
quella. Ti ricordi che abbiamo fatto colazione insieme lassù, nel
tempo in cui ero ancora signorina e che l'Ester si è accorta di
qualche cosa quando mi hai parlato di mia
madre?

Ho trovato il mio medico condotto alla fontana
di «Pèll sora», fra le pecore, come un patriarca. Gli ho fatto
visitare la Leu e poi, allontanata questa, abbiamo parlato. Non
sapeva che sei a Torino e al solo nome di Torino mi afferrò e mi
strinse le mani come se la moglie d'uno ch'è a Torino fosse già una
specie di eroina. Credeva poi che corrispondendo con Torino io
avessi il piano di Cavour in una tasca e quello di Napoleone
nell'altra. È un bonapartista così sfegatato che gli è amara
l'alleanza inglese e dice «la perfida Albione». Si teneva
sicurissimo, del resto, della guerra a primavera e non gli piacque
udire che ci sono dei dubbi. Credo che mi abbia subito ammirata
meno. Quanto ad agire nel momento buono, dice che in Vall'Intelvi
si faranno tagliare a pezzi, se occorre, «come micch». Perché parla
sempre in plurale, dice «nün chì». Non ha l'aria d'uno spaccamonti.
Parlando di venire alle mani coi Croati diventò più rosso dell'asso
di cuori e vibrava tutto come un bracco quando gli si mostra un
pezzo di pane. «Nün chì», mi disse, «gh'emm poeu anca el Brenta.»
Sai, hanno a vendicare il Brenta, fucilato dagli austriaci.
Insomma, se la parte mia, quando scoppierà la guerra, non fosse di
liberare la «süra Peppina» e di buttare ai cavedini il suo
Carlascia, andrei volentieri a battermi insieme al dottore di
Pellio.

Ritornammo alle tre. Lo zio giuocava a tarocchi
col curato, con Pasotti e col signor Giacomo. Il curato aveva
la Gazzetta Ticinese
e si era molto parlato di Sebastopoli. Si capisce che
Pasotti ha una gran rabbia come tutti i tedesconi. Invece il signor
Giacomo era tutto intenerito per il suo Papuzza e il curato propose
di bere una bottiglia alla salute di Papuzza. Allora lo zio Piero
gli domandò se non aveva vergogna, egli prete, di festeggiare le
buone fortune di Papuzza. «Mi l'era per bev», brontola il curato.
«L'è ben che ghe n'è minga», risponde lo zio. Il curato brontolò
peggio di prima e lo zio, per consolarlo, gli fece una dotta
dissertazione sui dialetti lombardi, concludendo: «Ghe n'è no, ghe
n'è minga e ghe n'è miga».
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Non credo che Pasotti verrà più in casa nostra.
Me ne rincresce per quella povera Barborin che non potrà più
venirci neppur lei, temo; ma non mi pento di quel che ho
fatto.

Egli sa benissimo che sei a Torino da un pezzo,
come qui lo sanno tutti. Ne ha parlato persino col Ricevitore, me
lo disse la Maria Pon che stando alla cappella del Romìt li udì
mentre scendevano discorrendo ad Albogasio Superiore. Quando è
venuto da noi ha affettato sempre d'ignorarlo e ha domandato le tue
notizie con quelle sue solite smancerie di premura e di amicizia.
Oggi mi trova sola in giardinetto, mi domanda quanto ancora starai
assente e se adesso sei a Milano. Io gli rispondo netto che mi
meraviglio della sua domanda. Egli diventa pallido. «Perché?»,
dice. «Perché Lei va dicendo che Franco è in ben altro luogo.» Si
confonde, protesta, freme. «Protesti pure», dico io. «Tanto è
inutile. Lo so. Del resto Franco sta benissimo dov'è. Lo dica pure
a chi crede.» «Lei mi offende!», diss'egli. Io non stetti tanto a
riflettere e risposi: «Sarà!». Allora se n'andò precipitosamente,
senza salutarmi, nero come l'asso di picche, poiché sono in vena di
simili paragoni. Sono sicura che stasera andrà a
Cressogno.

Il Cüstant ci ha mandato a regalare una
magnifica tinca presa da lui stamattina con gran dispetto del
Biancòn che pesca tutto il giorno, non prende niente e si arrabbia
perché le tinche, brave! se ne impipano di S. M. I. R. A. e del suo
Carlascia. «Poer omàsc!», dice la súra Peppina.
«El se mangia el fidegh!».
Gli passerà, gli passerà.

 

Miti sensi, pace amica

Tornan presto a nobil
cor;

Dio conservi e benedica

Ferdinando Imperator.
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Ho raccontato allo zio l'episodio Pasotti e n'è
stato assai malcontento. «Bel profitto», ha detto, «che ne
caverai!» Povero zio, parrebbe un utilitario. Invece è un filosofo.
In fondo, di fronte agli sdegni miei per tante brutte cose che sono
nel mondo, il suo argomento capitale è «ghe voeur
alter!».

Oggi la messa parrocchiale è stata ad Albogasio
Superiore. Nell'uscire di chiesa con Maria ho avuto uno sguardo
desolato della povera Pasotti che aveva evidentemente l'ordine di
evitarmi. Invece è discesa con noi Ester e poi è anche salita in
casa e mi ha tenuto, a quattr'occhi, un discorso che da qualche
tempo mi aspettavo. Ha cominciato pregandomi di non ridere e
ridendo lei. Insomma capisci che il professore, dalli e dalli, ha
fatto un po' di breccia. E così, quantunque Ester affermi di non
poter decifrare i propri sentimenti. Io vedo tutto il cammino
ch'egli ha fatto nel suo cuore. Sulle prime, te ne ricordi? lo
chiamava valsoldesemente el vecc, el veggiòn, el zücca pelada,
l'oreggiàt, el nasòn, el barbarostì. Quando s'accorse della
simpatia di lui un sentimento di gratitudine le fece smettere
questi titoli, senza riconciliarla però né con il cranio lucido né
con le orecchie a ventaglio né col pelo rossiccio né col naso
fiorito dell'adoratore. Adesso de' primi tre guai non si parla più;
su questi tre punti l'amico ha vinto la battaglia e può portarli in
trionfo. Solo intorno al quarto punto vi è ancora del
combattimento. «Mi l'è quel nas!», diceva Ester stamattina e rideva
rideva, si nascondeva il bel visetto brillante. Il naso scandaloso
mi pare che fatalmente prosperi, si colori e ingrossi sempre
più.

Quel semplice uomo mi confidò poco fa, forse
perché lo ripetessi a Ester, che ha sempre bevuto solamente acqua
anche in gioventù e che il rossore e il turgore del suo naso
dipendono da frequenti sofferenze viscerali. Ho paura che questo
nuovo aspetto delle cose non migliori la
situazione.

Credo però che l'amica finirà con superare anche
un così grande e grosso ostacolo. Il fatto è che la passione di lui
è all'apice. Egli le ha scritto trenta pagine di confessione
generale, vuotandosi proprio il cuore e rivoltandone la fodera, per
modo da intenerire un croato. Io lo aiutai presso Ester che
deciderà entro due giorni e vuole che la risposta gli sia fatta da
me. Io poi capisco che la letteratura del professore le mette
soggezione e che ha un gran timore di fare sbaglietti di
ortografia. Buon segno!
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Sono stata tre giorni senza scrivere temendo non
esser padrona della mia penna, non saper comprimere il mio pensiero
dentro parole che devono avere una data misura e non più. Adesso lo
posso fare e lo faccio. Sappi però, Franco, che non rispondo esser
padrona di me sempre!

È venuto dunque da me, la sera del 15, l'agente
di tua nonna. Poiché la rata semestrale de' tuoi interessi scade il
16 ho creduto che avesse le cinquecento svanziche e gli ho detto
senz'altro che andavo a preparargli la ricevuta. Allora il
gentilissimo signor Bellini mi disse che la ricevuta mia non gli
poteva bastare. «Come», rispondo, «se Le è bastata il 16 marzo?»
«Ma!», dice. «I miei ordini!» «Ma Franco non c'è.» «Lo so.» «E
allora, cosa è venuto a fare?» «Sono venuto a dirle che il signor
don Franco, per avere il denaro deve presentarsi all'agenzia della
signora marchesa in Brescia.» «E se non potesse andare a Brescia?»
Qui il signor Bellini fece un gesto come per dire: pensateci voi.
Io gli risposi che andava bene, gli feci portare il caffè e gli
dissi che avrei desiderato comperare dalla signora marchesa le
librerie del tuo antico studio di Cressogno. Il Bellini diventò
giallo e partì mogio mogio come il nostro vecchio cane Patò di casa
Rigey quando aveva rubato.

È certo che in questa immondizia vi ha un dito
del signor Pasotti.

Ieri è venuto qua il prefetto della Caravina e
ha raccontato che il 14 sera Pasotti è andato a Cressogno assai
tardi ed è capitato in casa della nonna mentre si diceva il
rosario, per cui gli toccò pure di rosarieggiare. Questo faceva
ridere il prefetto; secondo lui il Pasotti va a messa perché è I.
R. pensionato ma di preghiere dice solo «el Patèr d'i ratt», che io
non so cosa sia. Soggiunse poi che quando gli altri partirono,
Pasotti restò a confabulare con la nonna e che c'era anche il
Bellini. Bellini era arrivato il 15 stesso, da Brescia.
Probabilmente aveva recati i denari per te.

Fino all'ottobre, quando arriverà il denaro tuo,
c'è da vivere. Altro non dico.

Il ciclamino che troverai qui dentro te lo manda
Maria. Devo pure raccontarti questa cosa! Puoi pensare in quale
stato d'animo ella mi vede. Mi ode anche spesso discorrere
dell'argomento con lo zio. Lo zio è sempre lo zio. In vita sua ha
solamente giudicato birbanti quegli appaltatori che gli offrivano
quattrini e un altro zio, il suo antipodo, che dopo di essersi
servito del nipote per anni, non gli ha lasciato un fico secco.
Altri birbanti non ha mai voluto vedere e neanche adesso vuol
vederne. Ora, quando io discorro con lui, Maria vorrebbe ascoltare
sempre. Io la mando via ma poi tante volte mi accorgo che piano
piano ritorna. Stamattina si mette a recitare le sue orazioni. Oh,
Franco, tua figlia è ben religiosa nel senso tuo! L'ultima che
recita è il requiem
per la povera nonna Teresa. «Mamma», dice allora,
«voglio recitare il requiem
anche per la nonna di Cressogno.» Ho risposto quel che
ho risposto, parole amare; avrò fatto anche male, se vuoi, lo
confesso. Maria mi guarda e fa: «È proprio cattiva la nonna di
Cressogno?». «Sì.» «E perché lo zio dice che non è proprio
cattiva?» «Perché lo zio è tanto buono.» «E tu, allora, non sei
mica tanto buona?» Cara la mia innocente, me la mangiai di baci,
non ne potei proprio a meno. Appena fu libera di parlare, riprese
subito: «Non vai mica, sai, in Paradiso, se non sei tanto buona».
Quella del Paradiso è la sua fissazione. Povero Franco, non averla
con te, tu che saresti così contento di lei! Fai un gran
sacrificio! Se ti può far piacere ti dirò che la sola possibilità
per me di amare Iddio la trovo in questa bambina perché in essa
Iddio mi diventa visibile, intelligibile.

Addio, Franco; ti
abbraccio

 

Luisa

 

P.S. Sappi che ho licenziato la Veronica per il
1° ottobre. Per economia, prima; e poi perché mi sono accorta che
fa all'amore con una guardia di finanza. Oh, mi scordavo
quest'altra! Mezz'ora fa è venuta Ester a dirmi che si è decisa per
il sì ma che desidera di aspettare ancora un giorno a vedere il
professore. Si capisce che il naso è inghiottito ma non ancora
passato giù nello stomaco.

 

 

Franco a Luisa

 

Torino, 12 settembre 1855

 

Iersera Dina mi ha mandato al d'Angennes dove si
è data male un'opera vecchiotta che non mi garba,
Marin Faliero. Aggiungi
l'idea tormentosa di dover scrivere l'appendice e intenderai che
non è stato un invitarmi a nozze. Un collega mi propose di
presentarmi in un palco dov'erano due dame sfoggiatamente eleganti.
Credo l'abbia fatto per desiderio del Dina perché esitava, gittava
qualche rapida occhiata ai miei panni i quali mostrano aperto il
canchero della borsa. Pensa se mi fu agevole il trarmi
d'impaccio!

 

Panni vetusti

Fedeli e frusti

 

vi debbo anche per questo una gratitudine che
non rifiuto.

In teatro non si parlava che di Sebastopoli. I
più credono che la pace non si farà, che l'Inghilterra non vorrà
posare le armi prima d'aver levato ai russi per cinquant'anni il
prurito delle conquiste. Uscendo dal teatro udii il deputato B., un
fiero avversario della spedizione, dire a qualcuno: «Hanno preso la
loro tomba. Un piccolo Napoleone, una piccola Mosca!». Io dissi
forte: «Hanno preso Verona». B. mi guardò con due occhi fulminei e
io guardai lui senza abbassare i miei. Egli si strinse nelle spalle
e se n'andò. Salii nella mia soffitta e mi posi a scrivere
l'appendice sui margini di un giornale onde non sciupare
carta.

Scrivi, cancella, riscrivi e ricancella, ne son
venuto a capo alle quattro del mattino. Qui mi dicono che i miei
periodi hanno una forma troppo classica e che adopero troppi
vocaboli e modi toscani. «Già, Lei, col Suo Giusti!», mi ha detto
D. Il guaio è ch'io non so scrivere un italiano piemontese come
forse piacerebbe a lui. Intanto mi son buscato un bellissimo e
lucentissimo scudo nuovo di zecca con un Vittorio Emanuele così
parlante che potrebbe farvi svenire dalla commozione, come svenne
ier l'altro all'hôtel della Liguria una signora veneta vedendo
passare alla testa d'una colonna di fanteria il generale Giannotti
che scambiò, in grazia de' baffi maiuscoli, per il Re. Io serberò
lo scudo, ve lo porterò a Lugano, tu lo porrai da parte e sarà la
prima pietra della dote di Ombretta. Va bene? L'idea me n'è venuta
per un sogno che feci stamattina, appena addormentato, nell'ora in
cui l'anima

 

Alle sue visïon quasi è
divina.

 

Sognai ch'era nella chiesa di S. Sebastiano di
Oria, con te e Maria, grande, bella, vestita da sposa; che lo sposo
era Michele Steno e che lo zio Piero si stava mettendo cotta e
stola per celebrar lui il matrimonio e che Michele Steno si alzò
dall'inginocchiatoio per venirmi a dire: «Sì, tutto va bene, ma e
la dote, e la dote?».

Maria mia dolcissima, verrà pure per te il gran
giorno della dote; quand'anche tu tenessi allora in serbo molti
pezzi d'oro sopra lo scudo d'argento, avresti tuttavia lo scudo più
caro!
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Il Fante di bastoni è in pericolo di essere
licenziato dal suo principale per le condizioni veramente
miserevoli del suo vestito. Il Fante è per verità uno sciupone e
non ha ancora appreso, duris in
rebus, a maneggiare una spazzola; ma
insomma gli altri sapienti hanno deciso che non faranno colazione
per una settimana ond'egli si possa rimpannucciare. Vedi bassezza
del cuore umano! Il Fante si è sbracciato a ringraziare e poi si
disponeva a far colazione lui, come se nulla fosse. Questo
gliel'abbiamo proibito. Così oggi invece di andar al «Mal de stomi»
passammo una mezz'oretta sulla via del Po, verso il Valentino, a
veder l'acqua scendere. L'Udinese portò seco il flauto, perché ad
una colazione ideale dove si offrivano le più trimalcioniane idee
di cibi e di bevande, la musica non poteva mancare. Egli aveva una
lettera de' suoi con magnifiche proposte di ritorno all'ovile.
Persino il cavallo da sella gli offrono. Ci narrò di avere risposto
che lo vedranno presto arrivare sopra un cavallo del Re Vittorio
Emanuele. Allora il Padovano, gran motteggiatore, gli ha detto con
tutta flemma: «Ciò, eroe, sonistu anca el trombon, ti?». (Vedi che
t'imito, poiché la ferula de' pedanti mi è lontana, nelle tue
scandalose familiarità col dialetto.) L'Udinese si è arrabbiato
alquanto ma poi vi ha fatto su la sua brava sonatina di flauto. Il
fatto strano è che nessuno di noi ha sentito fame. Però, levando la
seduta, abbiamo deciso che l'abbigliamento del Fante verrà
semplificato e ch'egli potrà benissimo fare a meno del giustacuore,
modernamente detto sottoveste.

Ah noi faremmo a meno anche del pranzo per poter
passare il Ticino col Re nell'aprile del 1856! Ne parlavamo
tornando in città dalla colazione ideale. Il Padovano ha osservato
che in aprile l'acqua è troppo fredda e che sarebbe meglio
aspettare fino a giugno. Si diceva che gran cosa sarà l'Italia
senza tedeschi. Ti assicuro ch'eravamo tutti entusiasti malgrado il
vuoto dello stomaco. Tutti meno il Padovano, sempre; del quale va
pur detto, a sua scusa, che patisce la fame, o quasi, per non
vedere austriaci, e che quantunque bussi all'uscio de' quaranta si
batterà meglio di qualche giovane che adesso si mangia un
caiserlicchio a colazione e due a pranzo. Egli crede che torneremo
un paese di cani e gatti. «Per esempio», diceva, «intendiamoci
bene. Partiti i tedeschi, ciascuno a casa sua e guai a voi se
venite a rompermi le scatole a Padova!». Mi pareva di udire lo zio
Piero, quando noi pure, a Oria, s'è parlato della grandezza, dello
splendore futuro d'Italia. «Eh sì sì!», diceva. «Eh sì sì! Il lago
diventerà di latte e miele e la Galbiga de formagg de
grana!»

Vedremo, vedremo!
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La tua lettera mi suscita un tumulto di
sentimenti che non si scrivono.

Mi addolorano, senza dubbio, l'atto della nonna
e la obliqua malevolenza del Pasotti ma più mi affligge lo sdegno
tuo troppo forte. Quando un mio procuratore si presenterà a
Brescia, il pagamento non potrà venire rifiutato. È vero, tu sei
donna e non hai l'obbligo di conoscere queste cose. Anche la
collera ti perdono poiché freddo non rimasi nemmeno io, da
principio. Quindi mi son detto: Di che ti sdegni e che ti
sorprende? Non conoscevi tu quel malanimo e non ne avesti offese
maggiori?

Infinitamente mi rattrista che tu non abbia
saputo celare i tuoi sentimenti a Maria, infinitamente mi commuove
che tu ne sia pentita e infinitamente mi consola che tu ami il
Signore nella bambina, che tu me lo scriva. A dir vero, cara, non
dovrei appagarmene così perché ad amare Iddio ne invitano i cieli e
la terra ed Egli ci è visibile in ogni luce, intelligibile in ogni
vero! Ma insomma tu incominci a udire la voce Sua! Nelle mie
lettere non ho mai toccato questo punto per sentirmi troppo inetto
a parlartene degnamente, efficacemente. E ora lascio che Iddio ti
parli nella bambina, torno nel mio silenzio. Sappi soltanto che
ascolto palpitante, che prego e spero.

Posso io dirti quello che sento per Maria? Chi
potrebbe dire questa commozione, questa tenerezza immensa, questo
desiderio che mi strugge di tenermela almeno un momento, un solo
momento, sul cuore? Credi tu che io possa attendere fino a
novembre? No no no, scriverò appendici, copierò, monterò qualche
guardia per altri ma verrò a Lugano prima! Coprila di baci per me,
intanto, dille che Papà ha sempre nel cuore la sua Ombretta e che
la benedice, domandale cosa le farebbe piacere ch'io le portassi e
poi scrivimelo senza pensar poi troppo alla mia
povertà.

Ti abbraccio, Luisa mia, con
l'anima.

 

Franco

 

 

Luisa a Franco

 

24 settembre 1855

 

Finalmente! Da quando sei partito io desiderai
sempre, che tu toccassi quel punto. Come mi sarò spiegata, quella
notte, nella mia commozione dolorosa? Come mi avrai inteso tu nella
tua? Da mesi e mesi sento il bisogno di parlarne con te e non l'ho
fatto mai per mancanza di coraggio.

Vedi, per esempio. Tu mi hai accusata
d'orgoglio, quella notte. Ti supplico di credere che non sono
orgogliosa; non posso neanche comprendere un'accusa
simile!

Mi par di capire dalla tua lettera che tu mi
supponga ritornata alla fede in Dio. Ma t'ho io mai detto di non
credere in Dio? Non posso averti detto questo perché la storia de'
pensieri miei mi è tutta scritta nella mente, e lo spavento,
l'angoscioso pensiero di non poter forse più credere in Dio mi son
venuti dopo la tua partenza; ne so il giorno e l'ora. Avevo udito
parlare a S. Mamette di un gran pranzo dato da tua nonna a Brescia
e io non potevo assolutamente procurare al nostro diletto zio quel
regime di cibi e di vino che il medico, temendo per l'occhio
destro, prescriveva. Ho lottato con quelle tenebre spaventose,
Franco, e ho vinto. È vero, la vittoria è in gran parte della
nostra Maria. Vorrei dire che se tante nere nuvole mi nascondono
l'esistenza di una Giustizia Superiore, me ne trapela però un
raggio in Maria; e questo raggio mi fa credere e mi fa sperare
nell'Astro. Perché sarebbe orribile che l'universo non avesse un
governo di giustizia!

Quella notte, dunque, io ti ho potuto solamente
dire che intendevo la religione in un modo diverso da te, che gli
atti di fede cristiana e le preghiere non mi parevano essenziali
all'idea religiosa ma l'amore e l'azione per quelli che soffrono,
sì! Ma lo sdegno e l'azione contro coloro che fanno soffrire,
sì!

E tu vuoi ritornare nel tuo silenzio? Ma no, non
lo devi. Ti senti debole, dici. Debole te o il tuo
Credo? Ragioniamo,
discutiamo. Confessa che voialtri credenti amate le vostre credenze
anche perché sono un comodo riposo dell'intelletto. Vi adagiate in
esse come in un'amaca sospesa in aria per tante fila lavorate dagli
uomini, annodate dagli uomini a diversi uncini. Voi vi state bene e
se si va tentando, saggiando con la mano anche uno solo di questi
fili, ve ne turbate e avete paura che si spezzi, perché poi molto
facilmente si spezzerà il suo vicino e dopo questo un altro e tutto
il vostro letto fragile rovinerà dall'aria in terra con vostro
spavento e dolore. Conosco questo spavento e questo dolore, so che
si paga così la compiacenza di camminar poi sul solido e perciò non
mi trattiene dal discutere teco una pietà che sarebbe falsa. Ma
forse mi inganno e sarai tu che mi solleverai a te nel tuo letto di
fragili fili e d'aria. Maria non può far tanto. Se Maria mi fa
credere in Dio non vuol dire che possa farmi credere anche nella
Chiesa. E tu credi sopra tutto nella Chiesa, tu! Cerca di
persuadermi dunque e io pure ti ascolterò palpitando; e se non
prego, almeno spero, perché adesso più che mai desidero pienamente
unirmi a te. Adesso con l'antico affetto sento per te
un'ammirazione nuova, una gratitudine nuova.

Ti offenderai di questo mio sfogo? Pensa che
otto mesi sono devi aver trovato una mia lettera nella tua borsa da
viaggio e che da otto mesi aspettavo
risposta!

Il professore ed Ester si vedono in casa nostra,
oramai come fidanzati. Quelli son felici, almeno. Ella va in
chiesa, egli non ci va, e né l'uno né l'altro si danno pensiero di
ciò più che del colore diverso de' loro capelli. E così fanno
novecentonovantanove sposi su mille, credo!

Ti abbraccio. Scrivi a lungo, a
lungo.

 

Luisa

 

 

Questa lettera non partì da Lugano che il 26
settembre e Franco l'ebbe il 27. Il 29, alle otto della mattina,
ricevette il seguente telegramma pure da
Lugano:

 

Bambina malata gravemente. Vieni
subito.

 

Zio










10. Esüsmaria, sciora Lüisa!


Nelle prime ore pomeridiane del 27 settembre Luisa
ritornava da Porlezza con alcune carte da copiare per il notaio. In
quel tempo gli scogli fra San Michele e Porlezza erano affatto
selvaggi, non avevano la sottile briglia che ora li doma. Luisa
s'era fatta tragittare in barca per quel breve tratto e poi aveva
preso, a piedi, la stradicciuola che, come tutte quelle del mio
piccolo mondo, antico e moderno, non comporta altri metodi di
viaggiare; la stradicciuola graziosa e perfida che cerca ogni mezzo
di non arrivar mai dove il viandante vorrebbe. A Cressogno passa
sopra la villa Maironi che nemmanco si vede.

«Se la incontrassi!», pensava Luisa con un
ribollimento del sangue; ma non incontrò nessuno. Sull'erta da
Cressogno al Campò il sole bruciava. Quando si trovò nel fresco,
alto vallone che chiamano il Campò, sedette all'ombra del colossale
castagno che vive ancora, ultimo di tre o quattro venerabili
patriarchi. Guardava le case del suo nativo Castello appollaiate a
tondo sopra un alto spuntone di scogli ombrosi e pensava alla
povera mamma compiacendosi che almeno ella fosse in pace, quando
sentì esclamare: «Oh, cara Madonna!». Era la süra Peppina che
veniva pure da Cressogno, disperata di non aver potuto trovare uova
né a S. Mamette né a Loggio né a Cressogno.
«Adess el me coppa, el Carlo!
El me mazza addirittura, cara Lee!» Avrebbe voluto
andare anche a Puria, ma era mezza morta di stanchezza. Che paesi
da cani! Che strade! Quanti sassi! «Quand pensi al me Milan, cara
Lee!» Sedette anche lei sull'erba presso Luisa, le disse un mondo
di tenerezze e volle che indovinasse con chi avesse parlato di lei,
allora allora. Ma con la signora marchesa! Ma sicuro! «Ah cara Lee!
S'ciao!» Pareva che la Peppina avesse gran cose a dire e non osasse
e ne provasse una molestia in gola, volesse pur farsele strappare.
«Che roba!», esclamava ogni tanto «Che roba! Che discors! S'ciao,
s'ciao!» Luisa taceva sempre. Allora l'altra cedette a quel gran
prurito e buttò fuori ogni cosa. Era andata dal cuoco della signora
marchesa, per farsi prestare delle uova, e la signora marchesa,
udita la sua voce, aveva voluto assolutamente vederla, trattenerla
a chiacchierare, e lei si era sentita nel cuore come una
ispirazione del cielo che le diceva: Parla di quella povera gente!
Forse è il momento buono. Parla della Maria, «de quel car belee, de
quel car ratin, de quel car strafoi!». Ah era stata una ispirazione
del diavolo e non del cielo. Aveva cominciato a parlarne, voleva
dire quanto era bella, quanto era cara, e quella gran meraviglia di
un gran talento così spropositato; e lei, la bruttona, con una
faccia «che ghe disi nagòtt», a interrompere: «Lasci stare, signora
Bianconi; so ch'è molto male educata e altro non può essere». Aveva
provato allora a toccare un altro tasto, la disgrazia del signor
ingegnere rimasto cieco d'un occhio. E la marchesa: «Quando non si
è onesti, signora Bianconi, il Signore castiga». Qui la Peppina,
guardando Luisa, si pentì delle sue chiacchiere, si pose ad
accarezzarla, ad accusarsi d'aver parlato, a dirle che si desse
pace. Luisa l'assicurò ch'era tranquillissima, che di nulla si
sorprendeva più da parte di quella persona. La Peppina volle ad
ogni modo darle un bacio e partì brontolando fra sé molti «poer a
mi!» col vago sospetto di aver fatto, senza uova, una gran
frittata.

Luisa si alzò, si voltò a guardar verso Cressogno
stringendo il pugno. «Almeno uno scudiscio!», pensò. «Almeno
frustarla!» L'idea di un incontro, la vecchia idea che l'aveva
fatta balzar di passione quattro anni prima la sera del funerale di
sua madre, la stessa idea che le era balenata testé, nel passar da
Cressogno, la riafferrò violenta, le fece dare un passo verso la
discesa. Si fermò subito e ritornò lentamente indietro, si avviò
verso S. Mamette, arrestandosi ogni tanto a riflettere, con la
fronte scura e le labbra strette, a sciogliere qualche nodo nella
fila di una tela che veniva tessendo nel suo
segreto.

A Casarico andò dal professore per offrirgli un
ritrovo a casa sua con la fidanzata per l'indomani alle due. Nel
congedarsi gli domandò se possedesse ancora le carte Maironi. Il
professore, meravigliato della domanda inattesa, rispose di sì e ne
aspettava una spiegazione; ma Luisa partì senz'altro. Le premeva di
esser a casa, non potendo far conto per la custodia di Maria né
sullo zio né sulla Cia e fidandosi poco della servetta licenziata.
Trovò la Maria sul sagrato, sola, e sgridò la Veronica. Poi andò in
camera, si pose a scrivere a Franco.

Scriveva da cinque minuti quando udì un bussar
leggero alla finestra dello stanzino attiguo. Quella finestra
guarda sopra una scaletta che mette dal sagrato a certe stalle e
quindi ad una scorciatoia per Albogasio Superiore. Luisa andò nello
stanzino e vide all'inferriata il viso rosso, scalmanato della
Pasotti che le fece segno di tacere e le domandò se avesse visite.
Udito che no, la signora Barborin diede due frettolose occhiate in
alto e in basso, corse giù per la scaletta ed entrò in casa tutta
trepidante.

Povera donna, era in terreno proibito e non aveva in
mente che lo spettro di Pasotti furibondo. Pasotti era a Lugano. Oh
Signore, sì, era a Lugano! Dato a Luisa quest'annuncio, la
disgraziata creatura cominciò a stralunar gli occhi e a
contorcersi. Pasotti era a Lugano per il gran pranzo dell'indomani,
per le provviste. Come, Luisa non sapeva di questo pranzo? Non
sapeva chi ci sarebbe venuto? Ma la marchesa, la signora marchesa
Maironi! Luisa trasalì.

La Pasotti fraintese l'espressione dei suoi occhi,
credette leggervi un rimprovero e si mise a piangere con le mani
sul viso, a dirsi nelle mani, scotendo quei due poveri riccioloni
neri, che ci aveva una rabbia, una rabbia! Avrebbe vissuto un anno
a pane ed acqua piuttosto che invitar a pranzo la marchesa! Questa
del pranzo era certo una gran croce per lei, in causa di tanti
pensieri, della fatica di preparar tante cose e delle tremende
strapazzate di Pasotti; ma la croce suprema era di far dispiacere a
Luisa! Almeno fosse una croce buona da offrire al Signore! Ma no,
ci aveva troppa rabbia. Era venuta apposta per dire alla sua cara
Luisa quanto soffriva per questo pranzo.

«Perdònem, Lüisa», diss'ella con la sua voce velata
che pareva venire da una vecchia spinetta chiusa. «Ghe n'impodi
propri no, propri no, propri no!»

Eran sedute accanto sopra un canapè. La Pasotti si
levò di tasca un fazzolettone, se ne coperse gli occhi con una mano
e con l'altra cercò, senza volgere il capo, quella di Luisa. Ma
Luisa si alzò, andò alla scrivania e scrisse sopra un pezzo di
carta: "A che ora viene la marchesa? Che via tiene?". La Pasotti
rispose che il pranzo era alle tre e mezzo, che la marchesa doveva
scendere verso le tre allo sbarco della Calcinera, che Pasotti vi
si sarebbe trovato a riceverla con quattro uomini e la famosa
portantina che aveva servito nel secolo scorso per un arcivescovo
di Milano.

Luisa ascoltò attentissimamente ogni cosa, in
silenzio. Prima di andarsene, la Pasotti le disse che sarebbe stata
felice di baciare quel caro amore della Maria ma che temeva non
sapesse poi tacere. Qui la buona donna si cacciò mezzo il braccio
sinistro in tasca, ne cavò una barchetta di metallo, pregò Luisa di
darla alla sua figliuola nel nome di un'altra vecchia barca
sdruscita che non voleva essere nominata. Poi scappò giù per le
scale e scomparve.

Luisa tornò alla lettera incominciata per Franco e
dopo aver meditato lungamente con la penna in mano, la ripose
senz'avervi scritto parola, prese le carte del notaio, si mise a
copiare.

A pranzo non parlò mai. Il pranzo fu triste anche
perché la Cia fece un'osservazione inopportuna sulla mancanza di
formaggio nella minestra che così non poteva piacere al suo
padrone; e il suo padrone s'arrabbiò, le disse ch'era una fatua e
che se la minestra era senza formaggio, lei era senza sale. «Già»,
mormorò la Cia, «s'arrabbia solo con me.» L'argomento suggeriva
tante cose amare e inutili a dire che nessuno parlò più. Solo Maria
uscì, dopo qualche minuto, a osservare con una piccola aria di
sapienza: «Perché non abbiamo denari, non è vero, mamma, non
bisogna mettere il formaggio nella minestra?». Sua madre la baciò e
le disse di tacere. La piccina tacque, contenta di se stessa. La
finestra era aperta, si udirono alcune voci schiamazzar forte nella
strada verso la scalinata del Pomodoro e Luisa riconobbe quella di
Pasotti che certo ritornava allora da Lugano con le provvigioni e
parlava così forte apposta per farsi udire a casa
Ribera.

Dopo pranzo lo zio Piero sedette nella sua poltrona,
in loggia, e si prese Maria sulle ginocchia. Luisa uscì sola in
terrazza. In faccia al Bisgnago dorato dal sole, la costiera della
Valsolda era quasi tutta nell'ombra. Lontano lontano il santuario
della Caravina brillava sulla punta verde protesa oltre i sassi del
Tentiòn e gli oliveti di Cressogno, fuori dell'ombra, nel lago
ceruleo. Luisa guardava laggiù con una espressione di contentezza
fiera. Ah signor Pasotti, se il vostro pranzo è una vendetta,
l'avete pensata male!

La sua risoluzione era presa. Glielo offriva il
destino questo incontro con la vecchia canaglia! Non ebbe un dubbio
né uno scrupolo. La passione da tanto tempo concepita, accarezzata
e covata, aveva accumulato in lei quella forza che, quando è piena,
trasforma di colpo il pensiero in atto, per modo che ne par tolta
la responsabilità dell'agente e n'è invece solamente risospinta più
indietro, ad un primo interno moto di consenso alla
tentazione.

Sì, l'indomani, o allo sbarco, o sulla Calcinera, o
sul sagrato dell'Annunciata ell'affronterebbe la marchesa, con
disprezzo, le romperebbe la guerra in faccia, la consiglierebbe di
guardarsi perché si volevano adoperare contro di lei tutte le
legittime armi. Sì, le direbbe così e così farebbe, da sé, da sola,
poiché Franco non voleva. Se Franco aveva promesso qualche cosa,
ella non aveva promesso niente. Rientrò in loggia, si mise a
discorrere con lo zio, a scherzare con Maria, più allegramente che
non avesse fatto da molti mesi. Più tardi scrisse un biglietto
all'amico avvocato V. pregandolo di venire appena gli fosse
possibile. Voleva saper da lui come avrebbe potuto usare delle
carte possedute dal Gilardoni. Quindi si rimise a copiare per il
notaio di Porlezza. Maria non era contenta di tanto scrivere che
faceva la mamma; però, quando la mamma le disse che scriveva per
mettere il formaggio nella minestra dello zio, s'affrettò a dire:
«e anche nella mia, non è vero, mamma?». Appena fu posta a letto,
vedendo che la mamma tornava a scrivere, le venne in mente di
chiedere se la nonna di Cressogno avesse il formaggio nella
minestra. «Ne ha troppo», rispose Luisa, «e bisogna cavarglielo
perché non le faccia male.»

«Oh no, cavarglielo, poveretta!»

«Taci, dormi.»

Ma la bambina non si addormentò.

Dopo un pezzetto parve a Luisa di udirla piangere.
Si alzò, andò a vedere. Piangeva veramente,
sottovoce.

«Cos'hai?»

«Il papà!», singhiozzò la povera piccina. «Il mio
papà!»

«Verrà, cara, verrà presto il tuo papà. Dormi e fa
un bel sogno che viene papà insieme col Re Vittorio Emanuele e che
la mamma e la Cia fanno un gran risotto, che ti piace tanto, e che
tu dici: viva il Re! e che il Re dice: niente affatto, viva invece
Ombretta Pipì e il suo papà! Fa questo sogno,
sai.»

«Sì, mamma, sì.»

 L'indomani il professore Beniamino capitò a Oria
un'ora prima di quella che Luisa gli aveva indicato. Dopo il sì di
Ester l'uomo era trasfigurato. Pareva molto più giovane di prima.
Il colore giallognolo della sua pelle, irradiato da una rosea luce
interiore, era scomparso quasi del tutto, non gli si vedeva più che
sul cranio dove Luisa si attendeva che tornassero a spuntare, un
giorno o l'altro, i capelli. Egli non camminava, non respirava più
come prima. Il passo e il respiro erano sempre inquieti, nervosi,
rotti da sussulti che rispondevano al balenar d'immagini, Dio sa di
quali immagini, sotto quel cranio lucido. Gli occhi non è a dire
come brillassero. Solo quando guardavano Ester si stringevano, si
velavano di una tenerezza pia, come se il professore avesse avuto
paura d'incenerire la diletta saettandole addosso senza precauzioni
tutto il fuoco dell'anima. Esser guardata a quel modo non piaceva a
Ester; e Luisa, la consigliera del professore, ebbe il coraggio di
dirgli che non bisognava guardar la sua fidanzata stringendo gli
occhi come fanno i cani affettuosi.

Il pover uomo promise che avrebbe cercato di non
farlo più e lo fece ancora. Luisa era sempre il suo nume tutelare,
l'oracolo che interrogava persino per sapere come dovesse
comportarsi nei colloqui con la fidanzata. Nella sua umiltà egli
era felice di venir accettato per un sentimento di stima. Pensare
ch'Ester potesse amarlo d'amore gli pareva una presunzione
ridicola. Per questo egli temeva sempre di sbagliare, con lei, di
offenderla. Un dubbio che lo tormentava era questo: sarebbe o non
sarebbe da arrischiare un bacio? Appena venutogli questo dubbio,
l'aveva sottoposto a Luisa e Luisa, la sapienza incarnata, gli
aveva risposto: «No, adesso è troppo presto. Bisogna che il primo
bacio non venga né troppo presto né troppo tardi». La possibilità
del «troppo tardi» parve terribile e insopportabile al professore,
il quale, ne' suoi colloqui con l'oracolo, dopo averlo consultato
su cento diverse cose, capitava regolarmente ogni volta alla
domanda fatale: «E sto basìn?». Luisa in parte ci si divertiva per
la sua propensione a cogliere il comico anche nelle persone cui
voleva bene; in parte dubitava realmente di una ripugnanza fisica
che si manifestasse in Ester, data l'occasione, con violenza e
mandasse tutto a monte. Ella si accorse, per fortuna, che il
professore pareva sempre meno brutto alla sua fidanzata. Perciò
quando lo vide comparire così per tempo, sapendo che più tardi lo
avrebbe lasciato solo con Ester per andare a incontrar la nonna, le
venne subito in mente che quello poteva essere il giorno del
«basìn». Ma il professore si presentò tutto accigliato. Aveva
cattive notizie. A San Mamette si diceva che fosse stato arrestato
e condotto a Como il medico di Pellio, che gli avessero trovato
lettere e note compromettenti per altre persone fra le quali si
nominava don Franco Maironi.

«Per Franco non ho angustie», disse Luisa. «Del
resto, senta, professore: vuol dire che porremo nel conto
dell'imperatore d'Austria anche il dottore di Pellio ch'è bello
grosso e pesa un mucchio di libbre, ma non pensiamo a malinconie in
un giorno come questo. Oggi e il giorno del Suo
basìn.»

«Ah sì? Ah sì?», fece il professore tutto rosso e
ansante. «Dice davvero, signora Luisina? Dice
davvero?»

Sì, ell'aveva parlato sul serio. Gli spiegò che se
Ester veniva come aveva detto, alle due, li avrebbe, dopo una
mezz'ora, lasciati soli. In loggia c'era sempre lo zio ma non
conveniva seccarlo. Potevano restare in sala.

«E allora, con buon garbo, si fa il colpo»,
diss'ella. «Ma prima io voglio avere da Lei una
promessa.»

«Che promessa?»

«Mi occorrono le famose carte.»

«Quando vorrà.»

«Guardi che le domando io, non
Franco.»

«Sì, sì, quello che Lei fa è tutto bene. Domani Le
porterò le carte.»

«Bravo.»

Luisa discorreva con la sua calza fra le mani,
sferruzzando sempre, con un'apparenza di tranquillità ilare che non
riusciva a coprir del tutto la sovreccitazione interna, predisposta
dal giorno prima, cresciuta coll'insonnia, crescente a misura che
si avvicinava il momento di partire. Nello stesso tono scherzoso
della sua voce vibrava una corda insolita. Ne' suoi capelli, sempre
correttissimi, era un'ombra di disordine, come il tocco di un lieve
soffio che le avesse sfiorato la fronte. Il professore non si
accorse di nulla e andò in loggia a discorrere con l'ingegnere, a
prendere consiglio anche da lui per una darsena che intendeva
costruire in capo al suo giardino onde potervi tenere una
barchetta. Maria era pure in loggia e pigliò molto interesse a
questa futura barchetta del signor Ladroni. Gli raccontò che ne
possedeva una anche lei, corse a prenderla per fargliela vedere e
il professore scherzò, la pregò di accompagnarlo a Lugano con la
sua barca. «Sei troppo grande, tu!», diss'ella. «La mia bambola sì
che la condurrò a spasso in barca!» «Ma cosa mai!», fece lo zio.
«Quella barca lì è buona per andare al fondo.»

«No!»

«Sì!»

Ombretta si impazientì e corse in camera per provar
la barchetta nel catino, ma nel catino non c'era acqua e la piccina
ritornò in sala mogia mogia, con la sua barchetta in braccio, e non
andò più dallo zio.

Ester capitò al tocco e tre quarti. Disse che aveva
udito il tuono e che perciò era venuta prima. Il tuono? Luisa uscì
subito sulla terrazza a guardar il cielo.
Minacce grosse non ne vide.
Sopra il Picco di Cressogno e sopra la Galbiga il cielo
era tutto sereno fino ai monti del lago di Como. Dall'altra parte,
sopra Carona, sì, era scuro, ma non poi tanto. Se la marchesa non
venisse per paura del tempo! Prese il piccolo vecchio cannocchiale
che stava sempre in loggia. Non si vedeva niente. Già, era troppo
presto. Per arrivare alla Calcinera alle tre, la marchesa, colla
pesante gondola, doveva partire verso le due e mezzo; Luisa ritornò
in sala dov'erano Ester, il professore e Maria. Avrebbe preferito
che Maria restasse in loggia con lo zio, ma la signorina Ombretta,
quando veniva gente, si appiccicava sempre a sua madre, stava lì
tutta occhi, tutta orecchi. Luisa pensò che al momento di partire
l'avrebbe mandata via e intanto la tenne con sé. Già, i fidanzati
stavan da parte e discorrevano quasi sottovoce.

Alle due Luisa uscì ancora sulla terrazza, guardò
col cannocchiale se per caso la gondola spuntasse al Tentiòn. La
marchesa poteva forse anticipare, per il cattivo tempo. Nulla.
Guardò poi a ponente. Il cielo non era più scuro di prima.
Solamente, fra il monte Bisgnago e il monte Caprino, sopra la
leggera insenatura che chiamano la Zocca d'i Ment, era fumato su
dalla Vall'Intelvi e si affacciava fermo un nuvolone azzurrognolo,
sinistro come un sopracciglio aggrottato sopra un occhio cieco.
Pareva aver veduto il branco dei compagni torvi che si affacciavano
al lago sopra Carona e voler essere della partita anche lui. Luisa
cominciò a sentirsi inquieta, ad aver paura che la marchesa non
venisse. Andò in giardinetto a guardar il Boglia. Il Boglia non
aveva che nuvole bianche, leggere. Ritornò in sala e trovò Maria
piantata davanti al professore e ad Ester, che ridevano, molto
rossi in viso, l'uno e l'altra. «Sei malata?», aveva detto la
piccina ad Ester. «No; perché?» «Perché vedo che ti tasta il
polso.» Le cose erano avviate bene, pareva. Luisa portò via la
piccina, le proibì di avvicinarsi mai più a quei signori. Un
momento dopo passò lo zio Piero, disse che andava di sopra a
scrivere alcune lettere e avvertì Luisa di badare alle finestre
della loggia, perché veniva un temporale. «Addio, signorina
Ombretta!», diss'egli. «Addio, signor Pipì», rispose la bambina,
petulante. Egli se ne andò, ridendo.

Luisa, che ormai durava fatica a star ferma, uscì
per la terza volta sulla terrazza, guardò col cannocchiale. Il
cuore le diede un balzo; la gondola spuntava al
Tentiòn.

Erano le due e un quarto.

Una persona che veniva da Albogasio s'era fermata a
discorrere sul sagrato con qualcuno che scendeva dalla scaletta sul
fianco di casa Ribera. Diceva: «È passata giù in questo momento col
signor Pasotti, la portantina. C'era dietro una quantità di
ragazzi».

Il cielo era coperto, adesso, anche sul Picco di
Cressogno e sulla Galbiga. Solo i monti del lago di Como avevano
ancora un po' di sole. La minaccia del furioso vento temporalesco
che in Valsolda si chiama
caronasca si era
fatta più seria. Sopra Carona il color delle nuvole andava
confondendosi a quello dei monti. Il nuvolone della Zocca d'i Ment
era diventato turchino cupo e anche il Boglia cominciava ad
aggrottar le ciglia. Il lago era immobile,
plumbeo.

Luisa aveva stabilito di partire quando la gondola
fosse arrivata in faccia a S. Mamette. Ritornò in sala. Maria le
aveva obbedito in parte, non s'era mossa dal suo posto, ma vedendo
che il professore faceva ad Ester un discorso lungo e animato, gli
aveva chiesto:

«Le racconti una storia?»

In quel punto entrò Luisa.

«Sì, cara», fece Ester ridendo, «mi racconta una
storia.»

«Oh anche a me, anche a me!»

Un sordo fragor di tuono.
«Va', Maria, cara», disse Ester.
«Va' nella tua camera, va a pregar il Signore che non
venga un brutto temporale, una brutta grandine!»

«Oh, sì, sì, vado a pregar il
Signore!»

La piccina se n'andò, con la sua barchetta, nella
camera dell'alcova, impettita e seria, come se in quel momento la
salvezza della Valsolda dipendesse da lei. La preghiera, per lei,
era sempre una cosa solenne, era un contatto col mistero, che le
faceva prendere un'aria grave e attenta come certe storie
d'incantesimi e di magie. Ella salì sopra una sedia, disse le poche
orazioni che sapeva e poi si atteggiò come vedeva atteggiarsi in
chiesa le più devote del paese, si mise a muover le labbra
com'esse, a dire una preghiera senza parole. Colui che allora
l'avesse veduta conoscendo il terribile segreto dell'ora imminente
avrebbe pensato che l'angelo della bambina fosse in quel momento
supremo accanto a lei e le sussurrasse di pregare per qualche altra
cosa che i vigneti e gli uliveti della Valsolda, per qualche altra
cosa più a lei vicina, ch'egli non diceva, ch'ella non sapeva e non
poteva mettere in parole: avrebbe pensato che negl'inarticolati
bisbigli di lei vi fosse un riposto senso tenero e tragico, il
docile abbandono di un'anima dolce ai consigli dell'angelo suo, al
voler misterioso di Dio.

Alle due e mezzo i nuvoloni torvi di Carona diedero
un altro tuono cupo a cui subito risposero gli altri nuvoloni del
Boglia e della Zocca d'i Ment. Luisa corse sulla terrazza. La
gondola era in faccia a S. Mamette e veniva dritta alla Calcinera.
Si vedevano benissimo i barcaiuoli far forza di remi. Mentre Luisa
posava il cannocchiale, il primo colpo di vento strepitò per la
loggia sbattendo usci, vetri e imposte. Atterrita all'idea di
indugiarsi troppo, Luisa chiuse in fretta e in furia, passò
correndo per la sala, tolse l'ombrello, uscì senz'avvertir nessuno,
senza chiuder la porta di casa e prese la via di Albogasio
Inferiore. Passato il cimitero, nel luogo che chiamano Mainè,
incontrò Ismaele.

«Dove la va, sciora Lüisa, con sto
temp?»

Luisa rispose che andava ad Albogasio e passò oltre.
Dopo cento passi le venne in mente che non aveva avvertito la
Veronica della sua partenza, che non le aveva detto di chiuder le
finestre nella camera da letto e di badare a Maria. Pensò di
mandarglielo a dire da Ismaele. Egli era già scomparso dietro la
svolta del Camposanto. Si sentì nel cuore un impulso a tornar
indietro ma non c'era tempo. Il rombo del tuono era continuo, radi
goccioloni battevano qua e là sul granturco, colpi di vento
stormivano per i gelsi, a intervalli, precorrendo i turbini
della
caronasca. Luisa
aperse l'ombrello e affrettò il passo.

La furia della pioggia la colse nelle viuzze scure
d'Albogasio. Non pensò a riparar dentro una porta, andò avanti
imperterrita. Incontrò una frotta di ragazzi che scappavano dalla
pioggia dopo aver inutilmente atteso sul sagrato dell'Annunciata il
passaggio della marchesa in portantina. Nel breve tratto di via
ch'è tra la casa comunale di Albogasio e la chiesa, il vento le
rovesciò l'ombrello. Ella si mise a correre, raggiunse quella lista
di sagrato che guarda, dietro la chiesa, sulla cala della
Calcinera. Là, protetta dalla chiesa contro l'impeto della pioggia
e del vento, raddrizzò alla meglio l'ombrello e si affacciò al
parapetto.

La chiesa dell'Annunciata posa sulla testa d'uno
scoglio che dalle radici del Boglia sporge, male avviluppato di
rovi e di caprifichi, sopra il lago e chiude da ponente la piccola
cala della Calcinera. La lista di sagrato dov'era Luisa corre
appunto su quel ciglio dello scoglio. Ell'avrebbe potuto seguir di
lassù il cammino della gondola dalle acque di Cressogno fino allo
sbarco; ma ora, infuriando l'acquazzone, un baglior bianco le
nascondeva ogni cosa. Però se la marchesa non ritornava a
Cressogno, doveva pure, in qualunque punto approdasse, passar poi
di là, perché lì, dov'è l'attacco dello scoglio sporgente con la
costa, monta sul sagrato la scalinata della Calcinera, unica via
per salire ad Albogasio Superiore sì dallo sbarco sottoposto che da
S. Mamette o da Casarico o da Cadate.

In pochi minuti la violenza dell'acquazzone diminuì,
i foschi fantasmi delle montagne cominciarono a disegnarsi nel
fondo bianco. Luisa guardò giù allo sbarco. Non v'era gondola, non
v'era portantina sulla riva, non v'era niente. Questo le diede
noia. Possibile che la gondola fosse ritornata a Cressogno? Il fumo
si diradò rapidamente, apparve Cadate, apparve sulla bocca della
darsena del Palazz, bianco nella nebbiolina grigia, la poppa della
gondola. Ecco, la marchesa si era rifugiata al Palazz e così aveva
fatto anche Pasotti con la sua portantina e i portatori. Il
temporale si poteva dir cessato, la portantina non tarderebbe a
comparire.

Invece tardò dieci lunghi minuti. Luisa teneva fissi
gli occhi sulla stradicciuola che svolta da Cadate nel seno della
Calcinera. Non vi era dentro a lei nessun movimento di pensieri.
Tutta l'anima sua guardava e aspettava; niente altro. Della gente
le passò a sinistra salendo dalla Calcinera o venendo da Albogasio;
ogni volta ella si coperse piegando l'ombrello, per non esser
conosciuta o almeno per evitar saluti e conversazioni. Finalmente
un gruppo di persone comparve sulla svolta. Luisa distinse la
portantina, dietro la portantina Pasotti e don Giuseppe, poi,
ultimi, i due barcaiuoli della marchesa. Non si mosse ancora, seguì
con gli occhi la portantina che avanzava molto lentamente e chiuse
l'ombrello perché non pioveva quasi più. Ricomparvero cinque o sei
ragazzi d'Albogasio. Ella disse loro bruscamente di andarsene.
Indugiavano a obbedire ma un improvviso scroscio di pioggia, senza
vento né tuoni, li pose in fuga. La portantina toccava allora il
piede della scalinata. Luisa si mosse.

Aveva l'occhio freddo, la persona eretta. Raccolta
in un solo pensiero, disprezzò la pioggia scrosciante che le
batteva sul capo e sulle spalle, che la cingeva d'un torbido velo e
di strepito. Le piaceva, forse, quella passione delle cose intorno
alla sua propria. Discendeva lenta lenta, con l'ombrello chiuso,
stringendone forte il manico, come fosse stato la impugnatura
d'un'arma. La scalinata è un po' tortuosa, bisogna scendere
alquanti scalini prima di vederne il fondo. Giunta sulla svolta,
scorse la portantina, ferma. I due barcaiuoli pigliavano il posto
di due portatori. Luisa discese fin dove si spandono sopra la
scalinata i rami d'un gran noce.

Lì si fermò, proprio nel momento in cui i portatori
della marchesa cominciavano a salire. Tutto andava bene. Pasotti e
don Giuseppe, salendo dietro la portantina con l'ombrello aperto,
non potevano vederla. I portatori, giunti che fossero a lei,
bisognava che si fermassero, che si facessero da banda per
lasciarle il passo.

Quando si avvicinarono, riconobbe i due ch'erano
alla testa della portantina, un fratello d'Ismaele e un cugino
della Veronica. A quattro passi accennò loro, con un gesto
imperioso, di fermarsi. Obbedirono immediatamente, posarono la
portantina a terra e così fecero, senza saperne il perché, i due
portatori che seguivano. Pasotti alzò l'ombrello, vide Luisa, fece
un atto di sorpresa, un cipiglio nero; afferrò don Giuseppe, lo
trasse da banda per lasciarla passare, non sospettando che
l'incontro fosse premeditato.

Ma Luisa non si mosse. «Ella non credeva
incontrarmi, signor Pasotti», disse a voce alta. La marchesa mise
il capo fuori, la ravvisò, si ritrasse dicendo con qualche vigor
nuovo nella sua voce floscia:

«Avanti!»

In quel momento partirono dall'alto del sagrato
acute, disperate grida: «Sciora Lüisa! Sciora Lüisa!». Luisa non
udì. Pasotti aveva irosamente gridato ai portatori «avanti!» e i
portatori riprendevano le stanghe.

«Avanti pure!», diss'ella, risoluta di mettersi a
fianco della portantina. «Non ho a dire che due
parole.»

Se Pasotti e la vecchia marchesa avevano prima
immaginato lagrime e suppliche, dovettero attendersi allora dal
fiero viso e dalla vibrante voce ben altro.

«Parole, adesso?», fece Pasotti avanzandosi quasi
minaccioso.

«Sciora Lüisa! Sciora Luisa!», si gridò da vicino
con accento di strazio; e venne con le grida un rumor di passi
precipitosi. Ma Luisa non parve udir niente. «Sì, adesso!», rispose
a Pasotti con alterezza inesprimibile. «Io avverto, per mia bontà,
questa signora… »

«Sciora Lüisa!»

Ella dovette pure interrompersi e voltarsi. Due,
tre, quattro donne le furono addosso, stravolte, scarmigliate,
singhiozzanti: «Che La vegna a cà subet! Che La vegna a cà subet!».
Le facce, i pianti, le voci la strapparon d'un colpo fuori della
sua passione, del suo proposito.

Si avventò fra quelle donne esclamando: «Cosa c'è?».
Ed esse sapevano solo ripetere con gli occhi schizzanti
dall'orbita: «Che La vegna a cà! Che La vegna a
cà!».

«Ma cosa c'è, stupide?»

«La Soa tosa, la Soa tosa!»

Ella gridò come pazza: «La Maria? La Maria? Cosa?
Cosa?», udì fra i singhiozzi nominar il lago, cacciò uno strido e,
apertasi la via come una fiera, si slanciò su per la scalinata.
Quelle donne non poterono tenerle dietro, ma sul sagrato ce ne
erano altre, malgrado la pioggia, che strillavano e
piangevano.

Luisa si sentì mancare, precipitò a terra
sull'ultimo scalino.

Le donne accorsero a lei, dieci mani la presero, la
sollevarono. Urlò: «Dio, è morta?». Qualcuno rispose: «No, no!».
«Il medico?», diss'ella ansando. «Il medico?». Molte voci risposero
che c'era.

Ella parve riaver tutta la sua energia, riprese lo
slancio e la corsa. Otto o dieci persone si precipitarono dietro a
lei. Due sole poterono seguirla. Volava. Al cimitero incontrò
Ismaele e un altro, gridò appena li vide:

«È viva? È viva?». Il compagno d'Ismaele ritornò
indietro di corsa per andar ad avvertire che la madre veniva.
Ismaele piangeva, seppe solamente rispondere: «Esüsmaria, sciora
Luisa!», e fece atto di trattenerla. Luisa lo urtò freneticamente
via, passò oltre, seguita da lui che aveva perduta la testa e
adesso le gridava dietro, correndo: «L'è forsi nient! l'è forsi
nient!». Pareva che la pioggia dirotta, continua, eguale, lo
smentisse piangendo.

Giunta ansante sul sagrato di Oria, Luisa ebbe
ancora la forza di gridare: «Maria! Maria mia!». La finestra
dell'alcova era aperta. Udì la Cia che piangeva ed Ester che la
sgridava. Alcune persone fra le quali il professor Gilardoni le
uscirono incontro. Il professore teneva le mani giunte e piangeva
silenziosamente, pallido come un cadavere. Gli altri bisbigliavano:
«Coraggio! Speriamo!». Ella fu per cadere, esausta. Il professore
le cinse la vita con un braccio, la trasse su per le scale che eran
gremite di gente, come pure il corridoio, al primo
piano.

Luisa passò, quasi portata di peso, fra voci
affannose di conforto: «Coraggio, coraggio! Chi sa! Chi sa!».
All'entrata della camera dell'alcova, si sciolse dal braccio del
professore, entrò sola.

Avevan dovuto accendere il lume perché nell'alcova,
causa la pioggia, faceva scuro. La povera dolce Ombretta posava
nuda sul letto cogli occhi semiaperti e la bocca pure semiaperta.
Il viso era leggermente roseo, le labbra nerastre, il corpo di una
lividezza cadaverica. Il dottore, aiutato da Ester, tentava la
respirazione artificiale, portando le piccole braccia sopra il capo
e lungo i fianchi, alternativamente; facendo pressioni
sull'addome.

«Dottore? Dottore?», singhiozzò
Luisa.

«Facciamo il possibile», rispose il dottore, grave.
Ella precipitò col viso sui piedi gelati della sua creatura, li
coperse di baci forsennati. Allora Ester fu presa da un tremito.
«No no!», fece il dottore. «Coraggio, coraggio!» «A me», esclamò
Luisa. Il dottore l'arrestò con un gesto e fece segno ad Ester di
sostare. Si chinò sul visino di Maria, le mise la bocca sulla
bocca, respirò più volte profondamente, si rialzò. «Ma è rosea, è
rosea!», sussurrò Luisa ansando. Il dottore sospirò in silenzio,
accese un cerino, lo accostò alle labbra di
Maria.

Tre o quattro donne che pregavano ginocchioni si
alzarono, si accostarono al letto palpitanti, trattenendo il
respiro. L'uscio della sala era aperto; altri volti si affacciarono
di là, silenziosi, intenti. Luisa, inginocchiata accanto al letto,
teneva gli occhi fissi alla fiamma. Una voce
mormorò:

«Si muove».

Ester, dritta dietro Luisa, scosse il capo. Il
dottore spense il cerino. «Lana calda!», diss'egli. Luisa si
precipitò fuori e il dottore riprese i movimenti delle braccia.
Poi, quando Luisa ritornò con la lana riscaldata, egli da un lato,
ella dall'altro si diedero a strofinar forte il petto e il ventre
della piccina. Dopo un po', vedendo il pallore, il viso
contraffatto di Luisa, il medico fece segno ad una ragazza di
pigliarne il posto. «Ceda, ceda», diss'egli perché Luisa aveva
fatto un gesto di protesta. «Sono stanco anch'io. Non è possibile.»
Luisa scosse il capo senza parlare continuando l'opera sua con
energia convulsa. Il dottore alzò silenziosamente le spalle e le
sopracciglia, cedette il proprio posto alla ragazza e ordinò a
Ester di far riscaldare dell'altra lana per coprirne le gambe della
bambina. Ester andò, fece lei, perché la Veronica, appena successo
il caso, era sparita, non si trovava più. Nel corridoio e sulle
scale la gente discuteva il fatto, il come, il dove. Quando passò
Ester tutti le domandarono: «E così? E così?». Ester fece un gesto
sconsolato, passò senza rispondere. Poi le discussioni
ricominciarono a mezza voce.

Non si sapeva per quanto tempo la bambina fosse
rimasta nell`acqua. Durante la furia del temporale un tale Toni
Gall si trovava nelle stalle dietro casa Ribera. Gli venne in mente
che il battello del signor ingegnere fosse legato male e potesse
fracassarsi ai muri della darsena. Discese a salti, vide aperto
l'uscio della darsena ed entrò. Il battello ballava
spaventosamente, inondato dagli sprazzi delle onde che si
frangevano sui muri; ballava, si dimenava fra le catene e s'era
posto di traverso, avendo la poppa quasi addosso al muro. In faccia
all'uscio che mette dalla via pubblica nella darsena, corre un
andito dal quale due scalette scendono all'acqua, la prima di
fianco alla prora della barca, la seconda di fianco alla poppa. Il
Toni Gall discese per la scaletta seconda onde accorciare la catena
di poppa. Là, fra la barca e l'ultimo scalino, dov'eran sessanta o
settanta centimetri d'acqua, vide fluttuare il corpicino di Maria
col dorso a galla e il capo sott'acqua. Nel trarla dall'acqua
scorse nel fondo una barchetta di metallo. Portò su la bambina
gridando con la sua terribile voce, fece correre tutto il paese e,
per fortuna, anche il medico, che si trovava a Oria, aiutò Ester a
spogliar la povera creatura che non dava più segni di
vita.

Con chi era ella stata prima di scendere in darsena?
Con la Veronica no, perché la Veronica era stata veduta entrar nel
ripostiglio dei vasi dietro la casa con la sua guardia di finanza
prima che Luisa uscisse. Con Ester o con il professore neppure.
Ester l'aveva mandata a pregare nella camera dell'alcova e poi non
l'aveva veduta più. La Cia stava a lavorare e l'ingegnere a
scrivere quando avevano udito le grida formidabili del Toni Gall.
Maria doveva esser discesa in darsena dalla camera dell'alcova per
mettere la sua barchetta nell'acqua e fatalmente avea trovato
aperta la porta di casa, aperto l'uscio della darsena. Il Toni Gall
era d'opinione che avesse passato qualche minuto nell'acqua perché
galleggiava discosto dal luogo dove la barchetta giaceva nel fondo.
Egli descriveva per la centesima volta la sua scoperta spaventosa
stando in sala con la Cia, con l'ingegnere, il professore ed altri
del paese. Tutti singhiozzavano, meno lo zio Piero. Seduto sul
canapè dove prima stavano il Gilardoni ed Ester, pareva impietrato.
Non aveva una lagrima, non aveva una parola. Le chiacchiere del
Toni Gall gli davano evidentemente noia, ma taceva. La sua nobile
fisionomia era piuttosto solenne e grave che turbata. Pareva
ch'egli vedesse davanti a sé l'ombra del Fato antico. Neppure
domandava notizie; si capiva che non aveva speranza. E si capiva
che il suo dolore era ben diverso da quelle chiassose nervosità
passeggere che gli si agitavano intorno. Era il dolore muto,
composto, dell'uomo savio e forte.

Dall'uscio aperto dell'alcova venivan voci ora
d'interrogazione ora di comando. Nessuno poté però dire, per un'ora
e mezzo, di aver udita la voce di Luisa. Qualche volta venivan pure
voci trepide, quasi liete. Pareva a qualcuno, là dentro, notare un
moto, un alito, un tepor di vita. Allora tutti quelli che eran
fuori accorrevano. Lo zio Piero volgeva il capo verso l'uscio
dell'alcova e solo in quei momenti si disordinava un poco nel viso.
Pur troppo vide ogni volta la gente ritornarsene lentamente, in un
silenzio accorato. Passarono le cinque. Il tempo durando piovoso,
la luce mancava.

Alle cinque e mezzo si udì finalmente la voce di
Luisa. Fu uno strido acuto, inenarrabile, che agghiacciò il sangue
nelle vene di tutti. Rispose la voce del dottore con un accento di
premurosa protesta. Si seppe che il dottore aveva fatto un gesto
come per dire: «oramai è inutile: desistiamo», e che al grido di
lei aveva ripreso il lavoro.

Poi, nel lamento monotono che la pioggia minuta e
fitta metteva a tutte le finestre aperte, il silenzio della casa
parve divenuto più sepolcrale. La sala, il corridoio andavano
diventando bui, vi si andò avvivando il debole chiaror di candele
che usciva dall'alcova. La gente cominciò a ritirarsi, un'ombra
dopo l'altra, silenziosamente, in punta di piedi. Si udivano poi
sul ciottolato della via gli scarponi pesanti, passi senza voci. La
Cia si avviò pian piano al suo padrone, gli sussurrò all'orecchio
se non volesse prendere qualche cosa. Egli la fece tacere con un
gesto brusco.

Dopo le sette, essendo partiti tutti gli estranei
alla famiglia meno il Toni Gall, Ismaele, il professore, l'Ester e
tre o quattro donne ch'erano nell'alcova, si udirono dei gemiti
lunghi, sommessi, che quasi non parevano umani. Il dottore entrò in
sala. Non ci si vedeva. Urtò in una sedia e disse forse: «C'è qui
il signor ingegnere?». «Scior sì», rispose il Toni Gall e andò a
pigliar un lume. L'ingegnere non parlò né si
mosse.

Il Toni Gall ritornò presto con un lume e il dottor
Aliprandi, che mi piace ricordar qui come un franco galantuomo, una
bella mente e un nobile cuore, si avvicinò al canapè dove sedeva lo
zio Piero.

«Signor ingegnere», diss'egli con le lagrime agli
occhi, «adesso bisogna che faccia qualche cosa
Lei.»

«Io?», rispose lo zio Piero alzando il
viso.

«Sì, bisogna almeno cercare di condurla via. Bisogna
che venga Lei e ci metta una parola. Lei è come un padre. Questi
sono i momenti del padre.»

«Lo lasci stare, il mio padrone», brontolò la Cia.
«Non è buono per queste cose. Ci soffre e niente
altro.»

Adesso si udivano, insieme ai gemiti, voci tenere e
baci.

L'ingegnere puntò i pugni sul canapè e rimase un
momento a capo chino. Poi si alzò, non senza stento, e disse al
medico:

«Debbo andar solo?»

«Desidera che ci sia anch'io?»

«Sì.»

«Va bene. Del resto sarà inutile. Forzare non vorrei
ma tentare bisogna.»

Il dottore mandò via le donne ch'erano ancora
nell'alcova, poi si volse dall'entrata all'ingegnere e gli fe'
segno di venire.

«Donna Luisa», diss'egli dolcemente. «C'è lo zio, il
suo caro zio, che viene a pregarla.»

Il vecchio entrò col viso pacato ma vacillando.
Fatti due passi nella camera si fermò. Luisa era seduta sul letto
con la sua bambina morta in braccio, la stringeva, la baciava sul
viso e sul collo, gemeva, premendovi su le labbra, gemiti lunghi,
inesprimibili.

«Sì sì sì sì», diss'ella, quasi con un sorriso
tenero nella voce. «È il tuo zio, cara, è il tuo zio che viene a
trovar il suo tesoro, la sua Ombretta, la sua Ombretta Pipì che gli
vuol tanto bene. Sì sì sì sì.»

«Luisa», disse lo zio Piero, «quietati. Tutto è
stato fatto quel che si poteva fare, adesso vieni con me, non star
più qui, vieni con me.»

«Zio zio zio», fece Luisa con una voce grossa di
tenerezza, senza guardarlo, stringendosi il cadavere sul seno,
cullandolo. «Vieni qua, vieni qua, vieni qua dalla tua Maria.
Vieni, vieni qua da noi che sei il nostro zio, il nostro caro zio.
No, cara, no, cara, non ci abbandona mica il nostro
zio.»

Lo zio tremò, il dolore lo vinse un momento, gli
strappò un singhiozzo. «Lasciala in pace», diss'egli con voce
soffocata. Essa non parve udirlo, riprese: «Andiamo noi, cara,
andiamo noi dal nostro zio. Che ci andiamo, Maria? Sì, sì, andiamo,
andiamo». Si lasciò sdrucciolare dal letto a terra si avviò verso
lo zio stringendosi al petto col braccio sinistro la sua dolce
morta, passò l'altro al collo del vecchio, gli sussurrò: «un bacio,
un bacio, un bacio alla tua Ombretta, un bacio solo, uno
solo».

Lo zio Piero si chinò, baciò il visetto già
deturpato amaramente dalla morte, lo bagnò di due grosse lagrime.
«Guarda, guarda, zio», diss'ella. «Dottore, porti qua il lume. Sì
sì, non sia cattivo, dottore. Guarda, zio, che tesoro.
Dottore!»

L'Aliprandi era riluttante e tentò resistere ancora;
ma quel dolore folle aveva qualche cosa di sacro che s'impose.
Obbedì, prese il lume e lo accostò al piccolo cadavere che faceva
con quegli occhi semiaperti e quelle pupille dilatate una pietà
immensa ed era stato la Maria, la Ombretta gentile, la dolcezza del
vecchio, il viso e l'amore della casa.

«Guarda, zio, questo piccolo petto come l'abbiamo
maltrattato, povero tesoro, come gli abbiamo fatto male con tanto
strofinare. La tua mamma è stata, sai, Maria, la tua brutta mamma e
quel cattivo dottore lì.»

«Basta!», disse il dottore risolutamente, posando il
lume sulla scrivania. «Parli pure alla Sua bambina, ma non a
questa, a quella ch'è in Paradiso.»

L'impressione fu terribile. Ogni tenerezza sparì dal
viso di Luisa. Ella indietreggiò cupa, stringendosi la sua morta
sul seno. «No!», stridette, «no! non in Paradiso! È mia! È mia! Dio
è cattivo! No! Non gliela do!»

Indietreggiò indietreggiò sin dentro all'alcova, tra
il letto matrimoniale e il lettuccio, ricominciò i lunghi gemiti
che non parevano umani. L'Aliprandi fece uscire l'ingegnere che
tremava. «Passerà, passerà», diss'egli. «Bisogna aver pazienza.
Adesso resto io.»

In sala c'era Ismaele che prese il professore a
parte.

«E avvertire il signor don Franco?», diss'egli. Si
parlò allo zio, si decise di mandar un telegramma da Lugano,
l'indomani mattina perché oramai era troppo tardi, a nome dello
zio, parlando di malattia grave. Ester scrisse il telegramma, in
sala c'era un'altra persona, la povera Pasotti corsa lì mentre suo
marito era andato ad accompagnare la marchesa a Cressogno. Ella
singhiozzava, disperata d'aver dato quella barchetta a Maria.
Voleva entrare da Luisa ma il dottore, udendo pianger forte, uscì,
raccomandò quiete, silenzio. La Pasotti andò a piangere in loggia.
Con lei erano venuti il curato don Brazzova e il prefetto della
Caravina che avevan pranzato a casa Pasotti. Più tardi venne il
curato di Castello, l'Introini, piangendo come un ragazzo. Volle
assolutamente entrare da Luisa malgrado il medico e s'inginocchiò
in mezzo alla camera, supplicò Luisa di donar la sua bambina al
Signore. «Che la guarda», soggiunse, «che La guarda, sciora Lüisa,
se La voeur propi minga donàghela al Signor, che ghe La dona a la
Soa nonna Teresa, a la Soa mammin de Lee, che ghe l'avarà inscì
cara, sü in Paradis!»

Luisa fu intenerita, non dalle parole, ma dal pianto
e rispose con dolcezza: «L'à capii che ghe credi minga, mi, al So
Paradis! El me Paradis l'è chi!».

L'Aliprandi fece al curato un gesto di preghiera e
quegli usci singhiozzando.

 Il medico parti da Oria verso la mezzanotte insieme
al professore. Tutta la casa taceva, neppur dall'alcova usciva più
alcuna voce. L'Aliprandi aveva passate le ultime due ore in sala,
col professore ed Ester, senza udir mai un grido né un gemito né un
movimento qualsiasi. Era andato due volte a guardare. Luisa stava
seduta sulla sponda del suo letto con i gomiti sulle ginocchia e la
faccia tra le mani, contemplando il lettuccio che l'Aliprandi non
poteva vedere. A lui questa immobilità nuova dispiaceva quasi più
che la sovreccitazione di prima. Poiché Ester intendeva restare
tutta la notte, le raccomandò che tentasse, con discrezione, di
scuoter la sua amica, di farla piangere e parlare.

A vegliare con Ester si trattenevano altre donne del
paese e Ismaele che doveva partir per Lugano alle cinque. Lo zio
Piero era andato a letto.

L'Aliprandi e il professore si fermarono sul sagrato
a guardar la finestra illuminata dell'alcova, ad ascoltare.
Silenzio. «Maledetto lago!», fece il dottore, pigliando il braccio
del suo compagno e rimettendosi in via. Certo egli pensava, così
dicendo, alla dolce creaturina che il lago aveva uccisa, ma v'era
pure nel suo cuore il dubbio che altri guai fossero in cammino, che
l'opera sinistra delle acque perfide non fosse ancora compiuta; e
v'era una pietà immensa per il padre, per il povero padre che non
sapeva ancora niente.










11. Ombra e aurora


Franco, appena ricevuto il telegramma, corse
all'ufficio
dell'Opinione
in via della Rocca. Dina, vedendolo torbido, gli disse:
«Oh! Lo avete saputo?». Franco si senti gelare il sangue, ma Dina,
quando udì del telegramma, fece un atto di stupore. No no, non
sapeva nulla di questo. Era stato informato da parte del Presidente
del Consiglio che la Polizia austriaca aveva fatto perquisizioni ed
arresti in Vall'Intelvi e che fra le carte di un medico si era
trovato il nome di don Franco Maironi con indicazioni assai
compromettenti. Dina soggiunse che in un momento così angoscioso
per un padre non osava quasi dirgli perché il conte di Cavour si
interessasse a lui. Gliene aveva parlato egli stesso, Dina, e il
conte s'era mostrato dispiacente che un gentiluomo lombardo di così
bel nome si trovasse a Torino in condizioni dure e oscure. Dina
credeva ch'egli avesse intenzione di offrirgli un impiego al
Ministero degli Esteri. Ora Franco doveva partire, certo. La
bambina guarirebbe ed egli ritornerebbe nel più breve tempo
possibile. Intanto si fermerebbe a Lugano, non è vero? in attesa di
notizie; e se non fosse proprio necessario non si arrischierebbe
mica di entrar in Lombardia. Con quest'affare di Vall'Intelvi
sarebbe un'imprudenza enorme. Franco tacque e il suo direttore, nel
congedarlo, insistette: «Abbia prudenza! Non si lasci prendere!»,
ma non ebbe alcuna risposta.

Dal momento in cui aveva ricevuto il telegramma,
Franco aveva camminato su e giù per Torino come in sogno, senza
udire il suono dei propri passi, senza coscienza di ciò che vedeva,
di ciò che udiva, andando macchinalmente dove gli occorreva, in
quella congiuntura, di andare, dove lo portava una facoltà
inferiore e servile dell'anima, quel misto di ragione e d'istinto
che ci sa guidare per il labirinto delle vie cittadine, mentre lo
spirito nostro, fisso in un problema o in una passione, niente se
ne cura. Vendette orologio e catena per centotrentacinque lire a un
orologiaio di Doragrossa, comperò una bambola per Maria, passò dal
caffè Alfieri e dal caffè Florio per far avvertire gli amici e,
dovendo pigliar il treno delle undici e mezzo per Novara, fu alla
stazione alle undici. Vi capitarono alle undici e un quarto il
Padovano e l'Udinese. Essi cercarono di rincorarlo con ogni sorta
di supposizioni rosee e di ragionamenti vani, ma egli non
rispondeva parola, aspettava con una avidità immensa il momento di
partire, di esser solo, di correre verso Oria, perché, qualunque ne
fosse il pericolo, era ben deciso di andare a Oria. Entrò in una
carrozza di terza classe e quando la locomotiva fischiò, quando il
treno si scosse, mise un gran sospiro di sollievo, e si diede tutto
al pensiero della sua Maria. Ma v'era troppa gente, troppo rozza e
chiassosa gente intorno a lui. A Chivasso, non potendo resistere a
quei discorsi, a quelle risate, passò in una carrozza vuota di
seconda classe dove si mise a parlar solo, guardando il sedile di
faccia.

Dio, perché non mettere nel telegramma una parola di
più? Oh, Signore, una parola sola! Il nome della malattia,
almeno!

Un nome orribile gli attraversò la mente: croup.
Stese le braccia avanti, contro il fantasma, in uno stiramento
convulso, aspirando aria con tutta la forza sua e le lasciò ricader
con un soffio che parve vuotargli il petto d'anima e di vita.
Perché doveva trattarsi di un male subitaneo, altrimenti Luisa
avrebbe scritto. Altro lampo nella mente: congestione cerebrale?
Egli stesso, da bambino, era stato a morte per una congestione
cerebrale. Signore, Signore, questa era una luce buona. Era Dio che
gliela mandava! Fu preso da singhiozzi nervosi, senza lagrime.
Maria, tesoro, amore, gioia! Doveva esser questo, sì. La vide
ansante, accesa, vegliata dal medico e dalla mamma, immaginò in un
minuto lunghe lunghe ore al suo capezzale, lunghe angoscie, il
rinascer della speranza, il primo sussurro della dolce
voce:

«Papà mio».

Si alzò in piedi, giunse e strinse le mani in uno
sforzo muto di preghiera. Poi ricadde a seder esausto, volse gli
occhi senza sguardo alla campagna fuggente, sentendo quasi un
legame fra le grandi Alpi velate, ferme all'orizzonte di
settentrione e il pensiero dominante, fermo, assopito, nell'anima
sua. Ogni tanto lo strepito del treno lo toglieva dal suo torpore
suggerendogli l'idea di una corsa angosciosa, richiamando il suo
cuore a correre, a batter così. Egli chiudeva poi gli occhi per
vedersi meglio arrivare a casa. Subito gli venivan immagini su dal
cuore alle palpebre, ma si muovevano, mutavano continuamente, non
poteva arrestarle più d'un momento. Era Luisa che gli correva
incontro sulle scale, era lo zio che gli stendeva le braccia
sull'entrata della sala, era il dottor Aliprandi che gli apriva
l'uscio dell'alcova e gli diceva «bene bene», era, nella camera
buia, un moto di ombre silenziose, era Maria che lo guardava con
gli occhi lucidi di febbre.

A Vercelli, parendogli già essere a mille miglia da
Torino, l'impero della realtà lo riprese. Quando sarebbe a Lugano,
come, per qual via andrebbe a Oria? Scopertamente, per il lago,
facendosi vedere alla Ricevitoria? E se non lo lasciassero passare
perché non aveva sul passaporto il visto dell'uscita, o se, peggio,
vi fosse un ordine di arresto per quest'affare del medico di
Pellio? Meglio prendere la montagna. Poteva venire arrestato dopo,
ma con la pratica dei luoghi che aveva fatto prima del 1848,
cacciando, era quasi sicuro di arrivare a casa. Questo faticoso
lavoro di fare e disfare piani lo distrasse alquanto, gli tenne
occupata la mente sin oltre Arona, sul battello del Lago Maggiore.
Aveva fatto il conto di arrivare a Lugano nel cuore della notte. Se
vi fosse qualcuno ad aspettarlo? Se non v'era nessuno, poteva darsi
che alla farmacia Fontana, dove andavano molte valsoldesi, si
sapesse qualche cosa. Se Iddio volesse fargli trovare a Lugano
notizie rassicuranti potrebbe rimettere all'indomani ogni decisione
circa l'andata a Oria. Prese dunque il partito di non far progetti
sino a Lugano e pregò fervorosamente Iddio che gli facesse trovare
queste buone notizie. Il cielo era coperto, le montagne avevano già
una tinta autunnale triste, il lago era leggermente nebbioso, le
campane di Meina suonavano; sul vapore non c'era quasi nessuno e la
preghiera di Franco gli morì nel cuore sotto una tristezza pesante,
gli occhi suoi si smarrirono dietro uno stormo di gabbiani bianchi
che volavan lontano verso le acque di Laveno, verso il paese
nascosto dov'era l'anima sua.

Arrivò a Magadino dopo le sette, fece il monte
Ceneri a piedi, per il sentiero che mette alla Cantoniera, prese
una vettura a Bironico e arrivò a Lugano dopo la mezzanotte.
Discese in piazza presso il caffè Terreni. Il caffè era chiuso, la
piazza deserta, scura; tutto taceva, anche il lago di cui
s'intravedeva un palpitar lento nell'ombra. Franco si fermò un
momento sulla riva con la speranza che qualcheduno fosse venuto ad
aspettarlo e comparisse da qualche parte. Non poteva veder la
Valsolda nascosta dietro il monte Brè; ma quella era l'acqua stessa
che rispecchiava Oria, che dormiva nella darsena della sua casa.
Gli si allargò un poco il cuore in un sentimento di pace, gli parve
essere ritornato tra familiari suoi. Tacendo ogni voce umana, gli
parlavano le grandi montagne oscure, sopra tutte il monte Caprino e
la Zocca d'i Ment che vedevano Oria. Gli parlavano dolcemente, gli
suggerivano un presentimento buono. Diciannove ore eran passate
dalla data del telegramma; il male poteva esser
vinto.

Non comparendo nessuno, si avviò alla farmacia
Fontana, suonò il campanello. Egli conosceva da molti anni
quell'ottimo, cordiale galantuomo del signor Carlo Fontana, passato
anche lui col mondo antico. Il signor Carlo venne alla finestra e
si meravigliò molto di vedere don Franco. Non aveva alcuna notizia
della Valsolda, era stato due giorni a Tesserete, n'era ritornato
da poche ore, non sapeva niente. Il suo assistente, il signor
Benedetto, era partito anche lui da poche ore, per Bellinzona.
Franco ringraziò e si avviò verso Villa Ciani, risoluto di andare
subito ad Oria.

Poteva scegliere fra due vie: o salire da Pregassona
il versante svizzero del Boglia, toccar l'Alpe della Bolla,
attraversare il Pian Biscagno e il gran bosco dei faggi, uscirne
sul ciglio del versante lombardo, al faggio della Madonnina, calare
ad Albogasio Superiore e Oria; o prendere la comoda via di Gandria
verso il lago, e poi il sentiero malvagio e rischioso che da
Gandria, ultimo villaggio svizzero, taglia la costa ertissima,
passa il confine a un centinaio di metri sopra il lago, porta alla
cascina di Origa, cala nei burroni della Val Malghera e ne risale
alla cascina di Rooch, vi trova la stradicciuola selciata che passa
sopra il Niscioree e discende a Oria. La prima via era assai più
lunga e faticosa ma in compenso migliore per eludere al confine la
vigilanza delle guardie. Partendo dalla farmacia Fontana, Franco
decise di appigliarsi a quella. Ma quando fu a Cassarago, dove
mettono la strada di Pregassona a quella di Gandria, quando vide la
punta di Castagnola così vicina e pensò che da Castagnola si va a
Gandria in meno di mezz'ora, che da Gandria si può andare a Oria in
un'ora e mezza, l'idea di salire il Boglia, di camminare sette od
otto ore gli divenne intollerabile. Salendo il Boglia sarebbe poi
anche arrivato di giorno; questo era, per la sicurezza, uno scapito
grande. Prese risolutamente la via di Castagnola e Gandria. Il
cielo era tutto coperto di nuvole pesanti. Sotto i grandi castani
ove passava il sentiero di Castagnola, non si sapeva dove mettere
il piede; ma che sarebbe poi stato nel gran bosco del Boglia, se
Franco avesse presa quella via? Così fu dentro Castagnola e peggio
di così nel labirinto delle viuzze di Gandria. Dopo averle fatte e
rifatte più volte, sbagliando, Franco riuscì finalmente sul
sentiero del confine e si fermò a riposare. Sul punto di cimentarsi
nel fitto delle tenebre ai pericoli di un sentiero difficile, di un
incontro con le guardie austriache, per giungere poi a quell'altro
pauroso passo dell'entrar in casa, del far la prima domanda,
dell'udir la prima risposta, alzò la mente a Dio, raccolse tutti i
suoi pensieri in un proposito di fortezza e di
calma.

Si ripose in cammino. Gli occorreva ora dare tutta
la sua attenzione al sentiero per non smarrirlo, per non
precipitare. I campicelli di Gandria finiscono presto. Poi vengono
fratte folte, pendenti sopra il lago, valloncelli franosi,
mascherati dal bosco, che ruinano diritti al basso. In quei
passaggi bui Franco era costretto di menar le braccia alla cieca
per abbrancar un ramo, poi un altro, cacciar il viso nel fogliame
che almeno aveva l'odore della Valsolda, trascinarsi di pianta in
pianta, tastar coi piedi il suolo, non senza terrori di
sprofondare, cercar le tracce del sentiero. Il suo fardello era
piccino ma pure gli dava impaccio. E gli dava noia quello stormir
delle frasche al suo passaggio; gli pareva che dovesse udirsi
lontano, sui monti e sul lago, nel silenzio religioso della notte.
Allora si fermava e stava in ascolto. Non udiva che il remoto rombo
della cascata di Rescia, qualche lungo ululato di allocchi nei
boschi di là del lago e talvolta giù nel profondo, sull'acqua, un
secco tocco, Dio sa di che. Non impiegò meno di un'ora per arrivare
al confine. Là, fra la valle del Confine e la Val Malghera, il
bosco era stato tagliato di recente, il pendio sassoso era nudo,
maggiore perciò il pericolo di precipitare, maggiore il pericolo di
venire scoperto. Attraversò quel tratto pian piano, fermandosi
spesso, mettendosi carponi. Prima di arrivare a Origa udì, giù
abbasso, un rumor lieve di remi. Sapeva che la barca delle guardie
passava qualche volta la notte alla riva di Val Malghera. Eran le
guardie, certo. Sotto i castagni di Origa respirò. Là era coperto e
camminava sull'erba, senza rumore. Scese la costa occidentale di
Val Malghera e risalì dall'altra parte senza intoppi.
Nell'avvicinarsi a Rooch il cuore gli martellava a furia. Rooch è
come un avamposto di Oria. Ivi mette capo la stradicciuola ch'egli
aveva salita tante volte con Luisa nei tepidi pomeriggi invernali,
cogliendo violette e foglie d'alloro, discorrendo dell'avvenire. Si
ricordò che l'ultima volta avevano avuto una piccola disputa sullo
sposo desiderabile per Maria, sulle qualità che dovrebbe avere.
Franco avrebbe preferito un agricoltore e Luisa un ingegnere
meccanico.

Rooch è una cascina posta a ridosso di pochi
campicelli scaglionati sul monte che fanno una chiara piccola
macchia nella boscaglia. Una stanza sopra, la stalla sotto, un
portichetto davanti alla stalla, una cisterna nel portichetto; non
c'è altro. Il portichetto s'affaccia sulla viottola ciottolata che
passa da due a tre metri più basso. Dal ciglio del burrone di Val
Malghera a Rooch ci son pochi passi. Salito sul ciglio, Franco udì
qualcuno parlare sommessamente nella cascina.

Sostò e, fattosi da banda, si stese bocconi
sull'erba fuori del sentiero, lungo un cespuglietto di castagni.
Non udì più parlare, ma udì venire un rapido passo d'uomo e stette
immobile, trattenendo il respiro. L'uomo si fermò quasi accanto a
lui, aspettò un poco, poi ritornò indietro adagio e disse ad alta
voce, con accento forestiero: «Non c'è niente. Sarà stata una
volpe».

Le guardie. Seguì un lungo silenzio durante il quale
non osò muoversi. Le guardie ricominciarono a discorrere ed egli si
propose d'indietreggiare senza far rumore, di calarsi da capo in
Val Malghera per girare dietro la cascina, in alto. Si levò adagio
adagio le scarpe. Stava per muoversi quando udì le guardie, tre o
quattro, uscire dalla cascina discorrendo e venire verso di lui. Ne
intese una dire: «Non resta qui nessuno?», e un'altra rispondere:
«È inutile».

Quattro guardie gli passarono accanto una dopo
l'altra senza vederlo. Non avevan sospetti perché discorrevano di
cose indifferenti. Uno diceva che si può restare sott'acqua dieci
minuti senz'affogare, un altro ribatteva che dopo cinque minuti
bisogna morire. La quarta passò in silenzio ma, appena passata, si
fermò; Franco rabbrividì udendola fregar un fiammifero. Quegli
accese la pipa, tirò due o tre boccate di fumo, e poi domandò ai
compagni, alquanto forte perché s'eran già dilungati, scendevan la
costa di Val Malghera.

«Quanti anni aveva?»

Uno di coloro rispose, pure forte:

«Tre anni e un mese».

Allora la quarta guardia tirò altre due boccate di
fumo e si rimise in cammino. Franco, che stava bocconi, all'udir
«tre anni e un mese», l'età di Maria, si alzò sulle braccia
stringendo l'erba convulsivamente. Il rumor dei passi si perdeva
già in Val Malghera.

«Dio, Dio, Dio, Dio!», diss'egli.
Si rizzò ginocchioni, ripeté lentamente dentro a sé,
come istupidito, la parola terribile:
«aveva».
Si torse le mani, gemette ancora: «Dio, Dio, Dio,
Dio!».

Di quel che fece in seguito non ebbe quasi
coscienza. Scese a Oria con la sensazione vaga d'esser diventato
sordo, con un gran tremito nel braccio che portava la bambola.
Arrivò alla Madonna del Romìt, attraversò il paese e invece di
scendere per la scalinata del Pomodoro continuò diritto per il
sentiero che raggiunge la scorciatoia di Albogasio Superiore,
discese per la stessa scaletta che aveva presa la Pasotti il giorno
prima della catastrofe. Vide sulla faccia della chiesa un chiaror
debole che usciva dalla finestra dell'alcova, non si fermò sotto la
finestra illuminata, non chiamò, entrò nel sottoportico e spinse
l'uscio.

Era aperto.

Entrò dal fresco della notte in un'afa pesante, in
un odore strano di aceto bruciato e d'incenso. Si trascinò a stento
su per le scale. Davanti a lui, sul pianerottolo a mezza scala,
veniva lume dall'alto. Giunto là vide che la luce usciva dalla
camera dell'alcova. Salì ancora, mise il piede sul corridoio.
L'uscio della camera era spalancato; molti lumi dovevano arder là
dentro. Sentì, con l'odor d'incenso, odor di fiori, fu preso da un
tremito violento, non poté avanzare. Dalla parte della cucina si
udiva qualcuno dormire, dalla parte dell'alcova non si udiva
niente. A un tratto la voce di Luisa parlò, tenera, quieta: «Vuoi
che venga anch'io, domani, dove vai tu, Maria? La vuoi la tua
mamma, in terra con te?». «Luisa! Luisa!», singhiozzò Franco. Si
trovarono nelle braccia l'uno dell'altro, sulla soglia della loro
camera nuziale che aveva la memoria degli amori ancor viva e il
dolce lor frutto, morto.

«Vieni, caro, vieni vieni», diss'ella e lo trasse
dentro.

Nel mezzo della camera, fra quattro ceri accesi,
giaceva nella bara aperta, sotto un cumulo di fiori recisi e
languenti come lei, la povera Maria. Erano rose, vainiglie,
gelsomini, begonie, gerani, verbene, frondi fiorite
di olea
fragrans, e altre frondi non
fiorite, egualmente scure, egualmente lucenti: le frondi del
carrubo già tanto caro a lei perché tanto caro al suo papà. Fiori e
frondi erano sparsi anche sul viso.

Franco s'inginocchiò singhiozzando: «Dio, Dio,
Dio!», mentre Luisa prese due roselline, le pose in una manina di
Maria e poi la baciò sulla fronte.

«Tu puoi baciarla sui capelli», diss'ella. «Sul viso
no. Il dottore non vuole.»

«Ma tu? Ma tu?»

«Oh, per me è un'altra cosa.»

Egli posò invece le labbra sulle labbra gelide che
trasparivano tra le foglie di carrubo e fiori di geranio. Ve le
posò lievemente, come per un addio tenero, non disperato, alla
veste caduta e vuota della diletta creatura sua partita per altra
dimora.

«Maria, Maria mia», sussurrò fra i singhiozzi, «che
cosa è stato?»

Egli non aveva inteso affatto che il primo discorso
delle guardie sugli annegati avesse un nesso col
secondo.

«Non lo sai?», gli chiese la moglie senza sorpresa,
pacatamente. Gliel'avevano detto com'era stato telegrafato; ma ella
sapeva pure che Ismaele doveva recarsi a Lugano per incontrarvi
Franco e ignorava che Ismaele, arrivata la posta dal Ceneri senza
nessuno, era andato a dormire.

«Povero Franco!», diss'ella baciandolo sul capo,
quasi maternamente. «Non c'è mica stata
malattia.»

Egli si rizzò in piedi, esclamò atterrito: «Come?
Non c'è stata malattia?»

La persona che Franco aveva udito dormire, la Leu,
entrò in quel momento per far suffumigi, vide Franco, rimase
sbalordita. «Va'», le disse Luisa, «posa il fuoco lì fuori, mettici
quel che vuoi e poi va in cucina, dormi, povera Leu.» Quella
obbedì.

«Non c'è stata malattia?», ripeté
Franco.

«Vieni», gli rispose sua moglie, «ti racconterò
tutto.»

Lo fece sedere sulla
dormeuse, a piè del
letto matrimoniale. Egli la voleva accanto a sé. Ella gli fe' segno
di no, di non insistere, di tacere, d'aspettare, e sedette a terra
presso la sua creatura, incominciò il racconto doloroso con voce
piana, eguale, indifferente, quasi, al dramma che diceva, con una
voce simile a quella della sorda Pasotti, che pareva venire da un
mondo lontano. Prese le mosse dall'incontro con la Bianconi in
Campò e disse, sempre con la stessa calma, tutti i pensieri, tutti
i sentimenti che l'avevan portata ad affrontare la nonna, disse i
fatti sino al momento in cui s'era convinta che Maria non aveva più
vita. Quand'ebbe finito s'inginocchiò a baciar la sua morta e le
sussurrò: «Il tuo papà ha in mente che t'ho uccisa io, adesso, ma
non è vero, sai, non è vero».

Egli si alzò, tutto vibrante di una commozione senza
nome, si chinò sopra di lei, la raccolse da terra, non renitente né
abbandonantesi, con mani risolute e riguardose, se la collocò
vicina sulla
dormeuse, le cinse
con un braccio le spalle, la strinse a sé, le parlò sui capelli,
bagnandoli di poche lagrime ardenti che a quando a quando gli
rompevan la voce: «Povera Luisa mia, no, non l'hai uccisa tu. Come
vuoi che io pensi questa cosa? Oh, no, cara, no. Io ti benedico,
invece, per tutto che hai fatto per lei da quando è nata. Io che
non ho fatto niente, ti benedico, te che hai fatto tanto. Non dir
più, non dir più quella cosa! La nostra Maria… » Un violento
singhiozzo gli ruppe le parole, ma subito l'uomo, con forte volere,
si vinse, continuò: «Non sai cosa dice la nostra Maria in questo
momento? Dice: mamma mia, papà mio, adesso siete soli, ciascuno di
voi non ha che l'altro, siate uniti più che mai, donatemi a Dio
perché mi ridoni a voi, perché io sia il vostro angelo e vi conduca
un giorno a Lui e stiamo insieme per sempre. La senti, Luisa, che
dice così?».

Ella fremeva nelle sue braccia, scossa da sussulti
violenti, col viso basso, resistendo a Franco che glielo voleva
alzare. Finalmente gli prese in silenzio una mano e gliela baciò.
Egli pure, allora, la baciò sui capelli. Poi gli sussurrò:
«Rispondimi».

«Tu sei buono», rispose Luisa con voce accorata e
debole, «tu hai pietà di me ma non pensi quello che tu dici. Tu
devi pensare che la causa della sua morte sono io, che se avessi
seguito i tuoi sentimenti, le tue idee, non sarei uscita di casa, e
se non uscivo di casa non succedeva niente, Maria sarebbe
viva.»

«Lascia star questo, lascia star questo. Tu potevi
credere che Maria fosse in camera o con la Veronica, tu potevi
rimanere in sala con gli sposi e la disgrazia sarebbe successa
ugualmente. Non pensar più a questo, Luisa. Ascolta invece quello
che ti dice Maria.»

«Povero Franco! Poveretto, poveretto!», disse Luisa,
con un'amarezza di sottintesi paurosi, da far gelare il sangue.
Franco tacque, tremando, non valendo a immaginare cosa ella
pensasse, eppure temendo udirlo. Si sciolsero lentamente dalla loro
stretta, Luisa per la prima. Ella riprese però la mano di suo
marito, volle accostarsela da capo alle labbra. Franco trasse
teneramente a sé quella di lei, tentò un'ultima
parola:

«Perché non mi vuoi rispondere?»

«Ti farei troppo male», diss'ella,
sottovoce.

Egli ebbe il senso di una irreparabile rovina
nell'anima di lei e tacque. Non ritirò la mano ma si sentì mancare
ogni forza, invader da uno scuro, da un gelo, come se Maria,
chiamata inutilmente, fosse morta una seconda volta. L'angoscia, la
stanchezza, l'afa, i misti odori della camera poterono tanto sopra
di esso che dovette uscire per non venir meno.

Andò in loggia. Le finestre erano aperte; l'aria
pura, fresca, lo rianimò. Pianse, al buio, la sua figliuola, senza
ritegno, senza nemmeno quel ritegno che vien dalla luce.
S'inginocchiò ad una finestra, s'incrociò le braccia sul petto,
pianse, col viso al cielo, lagrime e parole a flutti, parole
incomposte di strazio e di fede ardente, chiamando Dio in aiuto,
Dio, Dio che lo aveva colpito. E glielo disse, a Dio, con la piena
delle lagrime, che gli permettesse di piangere ma che sapeva bene
perché la bambina era morta. Non aveva egli tanto pregato che il
Signore la salvasse dal pericolo di perdere la fede stando con sua
madre? Ah quella sera, quella ultima sera che Maria gli aveva detto
«papà mio, un bacio» e tante altre tenerezze e non voleva lasciar
la sua mano, come come aveva pregato! Era un terrore, una gioia,
uno spasimo di ricordarlo. «Signore, Signore», diss'egli verso il
cielo, «Tu tacevi e mi ascoltavi, Tu mi hai esaudito secondo le tue
vie misteriose, Tu hai preso il mio tesoro con Te, ella è sicura,
ella gode, ella mi aspetta, Tu ne congiungerai!» Non fu amaro il
dirotto pianto in cui le parole morirono. Ma dopo, pensando ancora
quest'ultima sera, gli fu amarissimo di esser partito senza dirlo a
Maria, di averla ingannata. «Maria, Maria mia», supplicò piangendo,
«perdonami!» Dio, come gli pareva impossibile che tutto questo
fosse vero, come gli pareva di andar nell'alcova, di doverla trovar
là, dormente nel suo lettino, con la testa piegata sulle spalle e
le manine aperte abbandonate sulle lenzuola, con le palme in su! E
invece vi era, sì, ma!… Oh che cosa! non poteva, non poteva essere
fine al pianto.

Venne la Leu col lume e gli portò il caffè. L'aveva
mandata la signora. Egli ebbe un movimento di tenera gratitudine
per sua moglie. Dio, povera Luisa, che infelicità nera la sua! E
quali spaventose apparenze di castigo per lei nel colpo che le
piombava sopra in quel momento, proprio in quel momento! Lo aveva
ben compreso, lei, ch'egli doveva pensar così e lo pensava davvero
e aveva negato per pietà, sì, per pietà com'ella aveva inteso pure.
E queste spaventose apparenze di castigo non frutterebbero dunque
niente? Ella si separava da Dio più che mai, chi sa fino a qual
punto. Povera, povera Luisa! Non era da pregar per Maria, Maria non
ne aveva bisogno, era da pregar per Luisa, da pregar dì e notte, da
sperar nelle preghiere dell'animetta cara, nascosta in
Dio.

Egli parlò con la Leu, abbastanza calmo, si fece
raccontar da lei tutto che aveva veduto, tutto che aveva udito
della cosa terribile. «La voreva propi el Signor la Soa tosetta»,
disse la Leu per ultimo. «Bisoeugnava vedèlla in gièsa, cont i so
manitt in crôs cont el so bel faccin seri.
La somejava on angiol tal e qual!
Propi.» Poi domandò a Franco se desiderasse tener il
lume. No, preferiva star allo scuro. E il funerale, a che ora si
farebbe? La Leu credeva che si farebbe alle otto. La Leu, quando
cominciava a discorrere, non smetteva facilmente e forse aveva
anche paura di starsene soletta in cucina: «El so papà!», diss'ella
ancora prima di andarsene. «El so car
papà! L'è forsi minga vott dì che son
vegnüda chì a portagh di castegn a la sciora e sta cara tosetta,
che la parlava inscì polito, propi come on avocàt, la fa: "Sai,
Leu, presto il mio papà viene a Lugano e io vado a trovarlo". Ciào,
l'è ona gran roba!»

Lagrime e lagrime. Ah Iddio aveva preso la bambina
per toglierla agli errori del mondo, Iddio aveva punito Luisa degli
errori suoi ma non era disegnato l'orribile castigo anche per lui?
Non aveva egli colpe? Oh sì, quante, quante! Ebbe la chiara visione
di tutta la propria vita miseramente vuota di opere, piena di
vanità, mal rispondente alle credenze che professava, tale da
renderlo responsabile dell'irreligiosità di Luisa. Il mondo lo
giudicava buono per le qualità di cui non aveva merito alcuno,
essendo nato con esse; tanto più severo sentiva sopra di sé il
giudizio di Dio che molto gli aveva dato e frutto non ne aveva
colto. S'inginocchiò da capo, si umiliò sotto il castigo, nella
desolata contrizione del cuore, nell'ardor di espiare, di
purificarsi, di farsi degno che Iddio lo ricongiungesse con
Maria.

Pregò e pianse a lungo a lungo, poi uscì sulla
terrazza. Il cielo imbiancava sopra la Galbiga e le montagne del
lago di Como; veniva giorno. Dal nero Boglia imminente soffiavano
le tramontane fredde. Da vicino e da lontano, a riva di lago e
nell'alto grembo della valle, si levaron suoni di campane. L'idea
che Maria e la nonna Teresa erano insieme, felici, salì al cuore di
Franco spontanea, chiara e soave. Gli parve che il Signore gli
dicesse: ti addoloro ma ti amo, aspetta, confida, saprai. Le
campane suonavano da vicino e da lontano, a riva di lago e
nell'alto grembo della valle, il cielo diventava più e più bianco
sopra la Galbiga, verso il lago di Como, lungo l'erto profilo nero
del Picco di Cressogno; e le distese dell'acqua piana prendevano
laggiù in levante, fra le grandi ombre dei monti, un chiaror di
perla. Le frondi della passiflora, tocche dalle tramontane,
ondulavano silenziosamente sopra il capo di Franco, agitate
dall'aspettazione della luce, della gloria immensa che scendeva in
oriente colorando di sé nuvoli e sereno, salutata dalle
campane.

Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare,
ascendere! La luce voleva questo. Portarsi via i vivi tra le
braccia, portarsi via i morti nel cuore, ritornare a Torino, servir
l'Italia, morir per lei! Il nuovo giorno voleva questo. Italia,
Italia, madre cara! Franco giunse le mani in uno slancio di
desiderio.

Anche Luisa udì le campane. Non avrebbe voluto
udirle, non avrebbe voluto che venisse giorno mai più, che venisse
l'ora di ceder Maria alla terra. Inginocchiata presso il corpicino
della sua creatura le promise che ogni giorno, finché avesse vita,
sarebbe venuta a parlarle, a portarle fiori, a tenerle compagnia,
mattina e sera. Poi sedette, affondò nei pensieri cupi che non
aveva voluto dire al marito, cresciuti e maturati in lei nel corso
di ventiquattr'ore come una maligna infezione assorbita da lungo
tempo, rimasta inerte per lungo tempo, colta, un dato momento,
dalla corrente del sangue, divampata con fulminea
violenza.

Tutte le sue idee religiose, la sua fede
nell'esistenza di Dio, il suo scetticismo circa la immortalità
dell'anima tendevano a capovolgersi. Ella era convinta di non
essere affatto in colpa della morte di Maria. Se realmente esisteva
una Intelligenza, una Volontà, una Forza padrona degli uomini e
delle cose, la mostruosa colpa era sua. Questa Intelligenza aveva
freddamente disegnato la visita della Pasotti e il suo dono, aveva
allontanato da Maria le persone che potevano custodirla in assenza
della madre, l'aveva tratta senza difesa nelle sue insidie feroci,
e uccisa. Questa Forza aveva fermato lei, la madre, proprio nel
momento in cui stava per compiere un atto di giustizia. Stupida lei
che aveva prima creduto nella Giustizia Divina! Non v'era Giustizia
Divina, vi era invece l'altare alleato del Trono, il Dio austriaco,
socio di tutte le ingiustizie, di tutte le prepotenze, autore del
dolore e del male, uccisore degl'innocenti e protettore
degl'iniqui. Ah s'egli esisteva, meglio che Maria fosse tutta lì,
in quel corpo, meglio che nessuna parte di lei cadesse,
sopravvissuta, nelle mani della sua Onnipotenza
malvagia!

Ma era possibile dubitare che quest'orribile Iddio
esistesse. E se non esistesse si potrebbe desiderare che una parte
dell'essere umano continuasse a vivere, non miracolosamente, ma
naturalmente, oltre la tomba. Ciò era forse più facile a concepire,
che la esistenza di un tiranno invisibile, di un Creatore feroce
contro le proprie creature. Meglio la signoria della Natura senza
Dio, meglio un padrone cieco ma non nemico, non deliberatamente
cattivo. Certo non bisognava pensare più in alcun modo né in questa
vita né in una vita futura, se vi fosse, al fantasma vano,
Giustizia.

La fioca luce dell'alba si mesceva a' suoi pensieri
come a quelli di Franco, solenne e consolante per lui, odiosa per
lei. Egli, cristiano, pensava una insurrezione di collera e d'armi
contro fratelli in Cristo per l'amore di un punto sopra un minimo
astro dei cieli; ella pensava una ribellione immensa, una
liberazione dell'Universo. Il pensiero di lei poteva parere più
grande, l'intelletto di lei poteva parere più forte; ma Colui che
meglio è conosciuto dalle generazioni umane quanto più ascendono
nella civiltà e nella scienza; Colui che consente venire onorato da
ciascuna generazione secondo il poter suo e che gradatamente
trasforma ed alza gl'ideali dei popoli, servendosi per il governo
della terra, nel tempo opportuno, anche degl'ideali inferiori e
perituri; Colui ch'essendo la Pace e la Vita sofferse venir
chiamato il Dio degli eserciti, aveva impresso il segno del Suo
giudizio sul viso della donna e sul viso dell'uomo. Mentre l'alba
si accendeva in aurora, la fronte di Franco venivasi irradiando di
una luce interiore, gli occhi suoi ardevano, fra le lagrime, di
vigor vitale: la fronte di Luisa sempre più si oscurava, le tenebre
salivano in fondo a' suoi occhi spenti.

 Al levar del sole una barca comparve alla punta
della Caravina. Era l'avvocato V. che veniva da Varenna alla
chiamata di Luisa.










12. Fantasmi


La sera di quello stesso giorno una conversazione
fiorita si raccolse nella sala rossa della marchesa. Pasotti vi
portò seco a forza la sua disgraziata moglie e quasi a forza il
signor Giacomo Puttini riluttante invano ai capricci dispotici del
Controllore gentilissimo. Vennero pure il curato di Puria e il
Paolin, curiosi di veder l'effetto della tragedia di Oria sulla
vecchia faccia di marmo. Il Paolin trascinò seco il buon Paolon,
mollemente riluttante anche lui come un pecorone. Venne il curato
di Cima, devoto alla marchesa, venne il prefetto della Caravina,
tutto, in cuor suo, per Franco e Luisa, obbligato, come parroco di
Cressogno, a certi riguardi verso la loro nemica.

Costei accolse tutti col solito viso impassibile,
col solito flemmatico saluto. Si fece sedere accanto, sul canapè,
la signora Barborin alla quale il padrone aveva proibito il menomo
accenno ai casi di Oria, si lasciò ossequiare dagli altri, fece le
solite domande al Paolin e al Paolon circa le rispettive loro dame
e soddisfatta d'aver appreso che la Paolina e la Paolona stavano
bene, incrociò le mani sul ventre e tacque dignitosamente in faccia
al semicerchio de' suoi cortigiani. Pasotti, non vedendo Friend,
s'informò subito di lui con ossequiosa premura: «E 'l Friend? Poer
Friend!» benché se lo avesse avuto nelle granfie,
solus cum solo, quel
brutto diavolaccio ringhioso che sciupava i calzoni a lui e le
sottane a sua moglie, lo avrebbe strozzato con gioia. Friend era
infermo da due giorni. Tutta la brigata si commosse e lamentò il
caso con la segreta speranza che il maledetto mostro fosse per
crepare. La Pasotti vedendo tante bocche parlare, tante facce
diventar contrite, e non udendo una parola, suppose che si
discorresse di Oria, si rivolse al Paolon suo vicino, lo interrogò
con gli occhi, spalancando la bocca, indicando col dito la
direzione di Oria. Il Paolon le fece segno di no. «Parlen del
cagnoeu», diss'egli. La sorda non intese, fece «ah!» e prese, a
caso, un'aria compunta.

Friend mangiava troppo e troppo bene, soffriva d'una
malattia schifosa. Il Paolin e il curato di Puria diedero premurosi
consigli. Il prefetto della Caravina aveva espresso altrove la
temperata opinione che fosse da buttarlo nel lago con la sua
padrona al collo. Mentre si parlava con tanto interesse della
bestia di casa, egli pensava a Luisa stravolta, livida, come
l'aveva vista la mattina, quando s'era opposta come una forsennata,
prima alla chiusura della bara, poi al trasporto, e quando nel
cimitero aveva gettato lei con le sue proprie mani la terra sulla
sua bambina, dicendole d'aspettarla e che sarebbe presto discesa a
giacer con lei e che quello doveva essere il loro
paradiso.

Se si parlava con interesse del rognoso Friend, i
fantasmi della bambina morta e della madre disperata erano però
nella sala. Quando nessuno seppe più che dire del cane e vi ebbe un
momento di silenzio, i due fantasmi squallidi furono uditi da tutti
domandar che si parlasse di loro; e ciascuno li vide negli occhi
della persona che li amava, la sorda Pasotti. Suo marito cercò
subito una diversione, propose al signor Giacomo un problema di
tarocchi. Uno scartante che ha tre cartine, tutte figure, una dama
e due cavalli, e ha pure il matto, cosa deve fare? Scartare la dama
e un cavallo o i due cavalli? Il signor Giacomo si mise a soffiare
a tutto vapore, gonfiando le gote rosse e il cravattone bianco:
«Apff! No. Controllore gentilissimo, no, La me dispensa. Da le dame
no digo ma dai cavai mi son stà sempre lontan. Apff!». Gli altri
tarocchisti raccolsero in fretta il problema, i fantasmi non furono
più uditi e ciascuno respirò.

Erano le nove. Alle nove, di solito, il cameriere
entrava con due candele accese e apparecchiava il tavolino del
tarocco in un angolo della sala, fra il gran camino e il balcone di
ponente. Allora la marchesa si alzava e diceva con la sua flemma
sonnolenta:

«Se creden».

I due o tre presenti rispondevano «sem chì» e
incominciava
l'entro
in tre o la partita in quattro.

Il vecchio cameriere, affezionatissimo a don Franco,
esitò, quella sera, a portare i lumi. Non gli pareva possibile che
la padrona e i signori avessero il coraggio di giuocare. Alle nove
e cinque minuti, non vedendolo entrare, ciascuno commentò il
ritardo fra sé. Il Paolin, prima di entrar in casa, aveva sostenuto
contro il prefetto che non si sarebbe giuocato. Egli guardò
trionfante il suo avversario e lo guardò pure il Paolon
compiacendosi, per una solidarietà di Paoli, che avesse ragione il
Paolin. Pasotti, che si era tenuto sicuro di giuocare, cominciò a
dar segni d'inquietudine. Alle nove e sette minuti, la marchesa
pregò il prefetto di suonare il campanello. Quegli restituì al
Paolin l'occhiata trionfante e vi aggiunse tutto il muto disprezzo
per la vecchia, che poté.

«Apparecchiate», diss'ella al
cameriere.

Questi entrò poco dopo con le due candele. Anche in
fondo agli occhi suoi crucciosi si vedeva il fantasma della bambina
morta. Mentr'egli disponeva sul tavolino le candele, le carte da
giuoco e i gettoni d'avorio, si fece nella sala quel silenzio di
aspettazione che soleva precedere l'alzarsi della marchesa. Ma la
marchesa non diede segno di volersi alzare. Si voltò a Pasotti e
gli disse:

«Controllore, se desideran giuocare Loro…
»

«Marchesa», rispose Pasotti, pronto, «la presenza di
mia moglie non deve impedirle di fare la Sua partita. Barbara
giuoca male ma si diverte moltissimo a guardare.»

«Stasera non giuoco», rispose la marchesa. La voce
era molle ma il no era duro.

Il buon Paolon, che taceva sempre e non sapeva
giuocare a tarocchi, credette aver finalmente trovato una parola
ossequiosa e savia da metter fuori.

«Già!», diss'egli.

Pasotti lo guardò in cagnesco, pensò: «cosa c'entra
lui?», ma non osò parlare. La marchesa non parve accorgersi della
scoperta del Paolon e soggiunse:

«Posson giuocare Loro».

«Mai più!», esclamò il prefetto. «Neanche per
sogno!»

Pasotti levò di tasca la tabacchiera. «Il signor
prefetto», diss'egli facendo spiccare le sillabe e alzando un poco
la mano aperta con una presa tra il pollice e l'indice, «parla per
sé. Per parte mia, se la signora marchesa lo desidera, son pronto a
soddisfare il suo desiderio.»

La marchesa tacque e il focoso prefetto,
incoraggiato da quel silenzio, borbottò a mezza
voce:

«È un lutto di famiglia, infine».

Da quando Franco era uscito di casa il suo nome non
era mai stato pronunciato nelle conversazioni serali della sala
rossa, la marchesa non aveva mai fatto allusione a lui né a sua
moglie. Ella ruppe adesso il silenzio di quattro
anni.

«Mi rincresce per la creatura», diss'ella, «ma per
suo padre e sua madre è un castigo di Dio.»

Tutti tacquero. Dopo alcuni minuti, Pasotti disse a
voce bassa, in tono solenne:

«Fulmineo».

E il curato di Cima soggiunse più
forte:

«Evidente».

Il Paolin ebbe paura di tacere e di parlare, fece
«ma!» e allora il Paolon osservò: «Proprio!». Il signor Giacomo
soffiò.

«Un castigo di Dio!», ripeté con enfasi il curato di
Cima. «E anche, date le circostanze, un segno della Sua protezione
sopra qualche altra persona.»

Tutti, meno il prefetto che si rodeva, guardarono la
marchesa come se la Mano protettrice dell'Onnipotente fosse sospesa
sopra la sua parrucca. Invece quella Mano Divina stava sopra il
cappellone della Pasotti e le teneva ben chiusi gli orecchi onde
non avessero a penetrarvi contaminatrici parole d'iniquità.
«Curato», disse Pasotti, «poiché la signora marchesa lo propone,
facciamo una partitina? Lei, il Paolin, il signor Giacomo e
io.»

I quattro che sedettero al tavolino da giuoco si
lasciarono subito dolcemente andare, nel loro angolo, alle comode
mollezze della conversazione sbottonata, alle vecchie barzellette
ambrosiane attaccate ai tarocchi come l'unto. «Hin nanca arrivaa a
Barlassina!», esclamò Pasotti dopo la prima giuocata, ridendo forte
per far suonare la sua vittoria e la sua
allegria.

Quelli là si erano liberati dai fantasmi; gli altri
no.

La sorda, impettita e immobile sul canapè, aveva
sofferto angosce mortali aspettando un gesto del marito che le
imponesse di giuocare. Oh Signore, dovrebbe toccarle anche questa
condanna? Per grazia del cielo il gesto non venne fatto e la sua
prima impressione nel veder i quattro prender posto al tavolino fu
di sollievo. Ma poi le riprese subito un disgusto amaro. Che
insulto, quel giuoco, alla sua Luisa, che disprezzo per la povera
cara Ombrettina morta! Nessuno le parlava, nessuno faceva
attenzione a lei: ella si mise a recitare mentalmente una fila
di Pater, Ave
e
Gloria, per la
cattiva creatura seduta all'altro angolo del canapè, tanto vecchia,
tanto vicina a comparire davanti a Dio. Le dedicò la preghiera per
la conversione dei peccatori che soleva dire mattina e sera per suo
marito da quando aveva scoperto certe sue familiarità con una bassa
persona di casa.

Il prefetto, a udir gli schiamazzi di Pasotti, si
alzò e prese congedo. «Aspetti», gli disse la marchesa, «di prender
un bicchier di vino.» Alle nove e mezzo soleva capitare una
bottiglia preziosa di San Colombano vecchio. «Stasera non bevo»,
rispose il prefetto, eroicamente. «Son troppo sottosopra da questa
mattina in poi. Il Puria sa perché.»

«Ma!», fece il Puria, sottovoce. «È stata una gran
tragedia, già.»

Silenzio. Il prefetto s'inchinò alla marchesa,
salutò la Pasotti con l'espressione del «c'intendiamo» e
partì.

Il curato di Puria, corpo grosso e cervello fino,
studiava la marchesa senza parere. Era ella tocca o no dai fatti di
Oria? L'essersi astenuta dal giuoco gli pareva un indizio dubbio.
Poteva averlo fatto per rispetto al proprio sangue in astratto.
Osservandola bene il curato notò che le sue mani tremavano: cosa
nuova. Ella dimenticò di domandare a Pasotti se il vino fosse
buono: cosa nuova. La maschera cerea del viso aveva di tratto in
tratto qualche contrazione: cosa nuovissima. «È tocca», pensò il
curato. Siccome ella taceva, la Pasotti taceva, il Paolon taceva,
tutto il gruppo pareva petrificato, cercò lui di rompere il
ghiaccio, non trovò di meglio che voltar quelle teste verso il
tavolino del giuoco e commentare le apostrofi di Pasotti, le
proteste del Paolin, i «no digo» e gli «apff» del signor Giacomo.
La marchesa si scosse un poco, si compiacque di osservare che i
giuocatori si divertivano. La Pasotti non udì né disse mai parola e
gli altri tre finirono con parlar di lei. La marchesa si dolse che
fosse tanto sorda, che non si potesse farle un po' di
conversazione. Gli altri due dissero di lei tutto il gran bene che
meritava e che dice ancora chi la ricorda. Ella stava lì
malinconica e muta, non sospettando affatto d'esser il soggetto dei
loro discorsi. Il Signore proteggeva la sua profonda, ingenua
umiltà, non le lasciava penetrar negli orecchi le lodi della gente
ma solo le strapazzate del consorte. I suoi grandi, compunti occhi
neri si ravvivarono quando il signor Giacomo pronunciò un gran
soffio finale, e i colleghi, lasciate le carte, si abbandonarono
sulle spalliere delle rispettive seggiole a riposare alquanto, a
ruminar il piacere del giuoco. Finalmente il suo signore si
avvicinò al canapè, le fece segno di alzarsi. Per la prima volta in
vita sua, forse, ella fu contenta di salire in barca, con grande
meraviglia del Puria il quale dichiarò che sul lago, di notte, era
un «fifone». È vero che a cento passi da Cressogno l'orrore del
lago e delle tenebre la riprese. Pensò allora con invidia al curato
del quale udiva la voce sopra il Tentiòn, fra gli ulivi. «Addio,
fifone!», gridò Pasotti. Il «fifone» non udì. Egli e il Paolin
discorrevano sottovoce ma con gran calore, commentando le parole
della marchesa, del prefetto, di Pasotti, cercando di frugar nel
cuore della vecchia, disputando se vi fossero pietà e rimorsi. Il
curato era per il sì, il Paolin per il no. Il Paolon precedeva con
la lanterna mettendo continui, inintelligibili grugniti. Il Paolin
andò poi mordendo tutto che fosse da mordere, la durezza della
marchesa, la malignità di Pasotti, la dabbenaggine di sua moglie,
la cortigianeria del Cima, la temerità del prefetto, le pazzie di
Luisa e di Franco, la debolezza dell'ingegnere Ribera, tante altre
colpe di vivi e di morti. Durezze, debolezze, malignità,
ostinazioni, cortigianerie: dappertutto, secondo lui, c'era in
fondo quell'egoismo porco. «Che gran mond mincion!», fu il suo
riassunto finale. «Ch'el senta car el me curat, quand gh'è quel poo
de ris e verz con quel poo de formagg per sora, lassèm pür andà
tüsscoss al diavol che l'è mej.» Dopo una sentenza tanto logica
nulla restava più a dire né a grugnire e la piccola comitiva giunta
in capo alla salita procedette silenziosa per le umide ombre del
Campò, nell'odor fresco dei castagni e dei noci, senz'accorgersi di
uno spettro che passava in aria, vôlto a
Cressogno.

Partiti i suoi ospiti, la marchesa suonò il
campanello per il rosario che non s'era potuto dire alla solita
ora. Il rosario di casa Maironi era una cosa viva che aveva le sue
radici nei peccati antichi della marchesa e veniva sempre più
sviluppandosi, mettendo nuovi
Ave e
nuovi Gloria
a misura che la vecchia dama avanzava negli anni e si
scorgeva più netto e più visibile a fronte un teschio schifoso, il
proprio. Perciò il suo rosario era lungo assai. I peccati dolci
della protratta gioventù non le pesavano troppo sulla coscienza; ma
qualche grossa furfanteria d'altro genere, misurabile in lire,
soldi e denari, mal confessata e quindi mal perdonabile, le dava
una molestia sempre compressa a furia di rosari e sempre
rinascente. Mentre chiedeva al Creditore Grande la remissione de'
suoi debiti le pareva ch'Egli avesse facoltà d'accordarla intera;
invece dopo le si levavano da capo in mente le facce crucciose dei
creditori piccoli, ritornava con esse il dubbio del perdono, e la
sua avarizia, la sua superbia avevano a lottare con il terrore di
un carcere perpetuo per debiti, oltre la tomba.

Recitare le preghiere per la conversione dei
peccatori e quelle per la guarigione degl'infermi, prima di venire
ai
Deprofundis,
annunciò tre Avemarie nuove secondo la sua intenzione. La guattera,
una semplice pia contadina di Cressogno, suppose che le tre
Avemarie fossero domandate per quei poveretti di Oria e le recitò
con tutto lo zelo. Le Avemarie della guattera urtarono e dispersero
quelle della padrona, che chiedevano sonno, riposo di nervi e di
coscienza. Quanto alle Avemarie degli altri, esse furono dette
secondo la loro comune intenzione che non restassero, come troppo
spesso accadeva, definitivamente appiccicate al rosario. Nessuna
insomma poté arrestare lo spettro nel suo
cammino.

La marchesa si ritirò verso le undici. Prese
dell'acqua di cedro e avendo la cameriera incominciato a parlare di
Oria, di don Franco che si sussurrava essere arrivato, le impose
silenzio. Era tocca, sì. Aveva sempre davanti agli occhi l'immagine
di Maria come l'aveva veduta una volta passando in gondola sotto la
villetta Gilardoni, piccina, con un grembiale bianco, i capelli
lunghi e le braccia nude, stranamente somigliante ad un bambino
suo, mortole a tre anni. Sentiva ella affetto, pietà? Non sapeva
ella stessa quello che sentisse. Forse dispetto e sgomento di non
sapersi liberare da una immagine molesta; forse paura di questo
pensiero, che se non fosse stato commesso certo grosso peccato
antico, se il testamento del marchese Franco non fosse stato arso,
la bambina non sarebbe morta.

Come fu a letto si fece leggere altre preghiere
dalla cameriera, le ordinò di spegnere il lume e la congedò. Chiuse
gli occhi, cercò di non pensare a niente, e si vide sotto le
palpebre una chiara macchia informe che si venne disegnando in un
guancialetto, poi in una lettera, poi in un gran crisantemo bianco
e poi in un viso supino, morto, che diventava via via più piccolo.
Le pareva già di assopirsi ma per effetto di quest'ultima
trasformazione le vibrò nel cuore il pensiero della bambina, non
vide più nulla sotto le palpebre, il sopore si dileguò ed ella
aperse gli occhi, inquieta, malcontenta. Si propose di pensar una
partita di tarocchi per cacciar le immaginazioni moleste e
richiamar il sonno. Pensò ai tarocchi, poté, con uno sforzo,
vedersi nella testa il tavolino da giuoco, i giuocatori, i lumi, le
carte; ma quando cessò dallo sforzo per abbandonarsi ad una visione
passiva di questi soporifici fantasmi, le comparve sotto le
palpebre tutt'altra cosa, una testa che cambiava continuamente
lineamenti, espressione, attitudini e che venne per ultimo
lentamente ripiegandosi avanti sopra se stessa come nel sonno o
nella morte, non mostrando più che i capelli. Altra scossa di
nervi; la marchesa riaperse gli occhi e udì l'orologio della scala
suonare. Contò le ore: dodici. Già mezzanotte e non poter dormire!
Stette alquanto ad occhi aperti ed ecco adesso immagini nel buio
come prima sotto le palpebre. Cominciavano da un nucleo informe e
si svolgevano continuamente. Si disegnò un quadrante d'orologio,
che diventò un occhio spaventato di pesce, un occhio umano severo.
Ad un tratto venne alla marchesa l'idea che non riuscirebbe a
dormire e il sopore già inoltrato andò rotto da capo. Allora ella
suonò il campanello.

La cameriera si fece chiamar due volte e poi venne
mezzo svestita, dormigliosa. L'ordine fu di posar il lume sopra una
sedia per modo che dal letto non si potesse veder la fiamma; di
prendere un volume di prediche del Barbieri e di leggere a mezza
voce. La cameriera era abituata a somministrare questi narcotici.
Si pose a leggere e in capo alla seconda pagina, udendo il respiro
della padrona farsi greve, andò pian piano smorzando la voce per un
mormorio inarticolato, fino al silenzio. Aspettò un poco, ascoltò
il respiro regolare e pesante, si alzò a guardar la faccia cupa,
supina sul doppio guanciale con le sopracciglia aggrottate e la
bocca semiaperta, prese il lume e si ritirò in punta di
piedi.

La marchesa dormiva e sognava. Sognava di giacer
sulla soglia nello stanzone buio di un carcere, con i ceppi ai
piedi, accusata di assassinio. Entrava il giudice con un lume,
sedeva presso a lei e leggeva una predica sulla necessità della
confessione. Ella gli si protestava innocente, ripeteva: «Ma non sa
che si è annegata da sé?». Il giudice non rispondeva, leggeva,
leggeva sempre con voce compunta e solenne, e la marchesa
insisteva: «No, non l'ho uccisa». Non era flemmatica nel sogno, si
agitava come una disperata. «Badi», rispondeva il giudice. «La
bambina lo dice.» Egli si alzava in piedi e ripeteva: «Lo dice».
Poi batté forte le mani palma a palma ed esclamò: «Entrate!». Fino
a questo punto la marchesa aveva sentito, sognando, di sognare; qui
credette svegliarsi, vide con orrore che qualcuno era entrato
infatti.

Una forma umana debolmente luminosa stava a sedere
sulla poltrona ingombra di vesti, presso il suo letto, sì ch'ella
non poteva vedere la parte inferiore dell'Apparizione. Il busto, le
braccia, le mani raccolte insieme avevano un colore biancastro e
contorni alquanto incerti; la testa, appoggiata alla spalliera, era
nitida e circonfusa d'un chiaror pallido. Gli occhi scuri, vivi,
fissavano la marchesa. Che orrore! Era veramente la bambina morta.
Che orrore, che orrore! Gli occhi dell'Apparizione parlavano, lo
dicevano. Il giudice aveva ragione, la bambina lo diceva, senza
parole, con gli occhi. «Tu, nonna, tu sei stata, tu. Io avrei
dovuto nascer e vivere nella tua casa. Tu non l'hai voluto. Sei
condannata alla morte eterna.»

Gli occhi soli, i fissi, tristi, pietosi occhi
dicevano tutto questo ad un tempo. La marchesa mise un lungo
gemito, stese le braccia verso l'Apparizione, credendo dir qualche
cosa e non riuscendo che a rantolare «ah… ah… ah… » mentre le mani,
le braccia, il busto del fantasma sfumavano in una nebbia, i
contorni del viso illanguidivano e solo rimaneva intenso lo
sguardo, che finalmente pure si velò e rientrò quasi in un lontano
e profondo Se stesso, null'altro rimanendo dell'Apparizione che
poca fosforescenza poi assorbita dall'ombra.

La marchesa si svegliò di soprassalto, ansante, non
si ricordò del campanello, si provò a gridare e non riuscì a metter
fuori la voce. Con un impeto della sua volontà potente ancora nello
sfacelo delle forze, cacciò le gambe dal letto, discese, fece due
passi brancolando nel buio, incespicò nella poltrona, si aggrappò a
una sedia, cadde con essa pesantemente sul pavimento, si mise a
gemere.

La cameriera si svegliò al tonfo, chiamò, non ebbe
risposta, udì il gemito e, acceso il lume, accorse, vide nella
penombra, tra la sedia e la poltrona, qualche cosa di bianco e
d'enorme che si divincolava sul pavimento come una bestia mostruosa
del mare tirata in secco. Gridò, corse al campanello, svegliò d'un
colpo tutta la casa e si precipitò ad aiutar la vecchia che
rantolava: «Il prete, il prete! Il prefetto, il
prefetto!»

 










13. In fuga


Alle due e mezzo dopo la mezzanotte, Franco,
l'avvocato V. e il loro amico Pedraglio erano seduti in loggia, al
buio, in silenzio. A un tratto Pedraglio si alzò dicendo: «Cosa fa
questo asino?», uscì sulla terrazza, vi stette in ascolto e
rientrò. «Niente», diss'egli. «Disi mi, e per quell'asino che si
sarà addormentato dobbiamo star qui da minchioni ad aspettare che
ci prendano? Tu, Maironi, la strada presso a poco la sai e siamo
poi anche in tre che abbiamo il fegato buono. Se occorrerà de dà
via on quai cazzott el darèm via, neh ti avocàt?»

Il Pedraglio s'era trovato la sera prima, verso le
sette, sulla strada fra Loveno e Menaggio nel luogo che chiamano
«el crott del Bertin». Un uomo gli aveva chiesto l'elemosina e
posto in mano un biglietto. Poi si era allontanato rapidamente. Il
biglietto diceva: «Perché il Carlino Pedraj non valo mica subito a
Oria a trovare il Signor Maironi e il signor avocatto di Varenna
per fare una bella spasseggiata con gli amici cari da quel co di
quel palo?». Dopo l'arresto del medico di Pellio, amico suo,
Pedraglio era in sospetto di qualche tiro della Polizia, e quel
biglietto non era il primo avviso salutare e sgrammaticato che
pervenisse a un patriota. Il biglietto parlava chiaro; bisognava
passar subito il palo del confine. Il Pedraglio non sapeva niente
della disgrazia di Franco né del suo ritorno né che l'avvocato
fosse a Oria, ma non andò a cercar altro, corse a Loveno, si
provvide di denaro e si pose in cammino. Non si fidò di venire a
Porlezza, prese il sentiero che presso Tavordo sale per un vallone
deserto al Passo Stretto. Agile come un camoscio, arrivò in
quattr'ore a Oria, trovò che Franco e l'avvocato si preparavano a
partire per un altro avvertimento misterioso pervenuto loro dal
curato di Castello, ch'era stato a Porlezza e ne aveva ricevuto
l'incarico in confessione. Ismaele doveva guidarli oltre il
confine. I passi del Boglia erano guardatissimi. Ismaele si
proponeva di passar fra il monte della Nave e Castello per calar
poi nella valle, tagliar dritto all'Alpe di Castello sotto il Sasso
Grande e di là scendere a Cadro, un'ora sopra
Lugano.

Ma Ismaele doveva venire alle due, e alle due e
mezzo non s'era veduto ancora.

Anche Luisa era in piedi. Stava nell'alcova
rammendando un paio di calze di Maria per metterle poi sul lettino
dove aveva disposto le cosucce di Ombretta con la stessa cura di
quando la piccina era viva. Non aveva voluto vedere né l'avvocato
né Pedraglio. Dopo le smanie del funerale il suo dolore aveva
ripreso quell'aspetto cupo che più dispiaceva al dottor Aliprandi.
Non smaniava più, non parlava; pianto, non aveva mai. Il suo
contegno con Franco era un contegno di pietà per l'uomo che l'amava
e il cui affetto, la cui presenza le erano, malgrado lei stessa,
indifferenti. Franco, sperando nell'impiego di cui gli aveva tenuto
parola il suo direttore, aveva parlato di portar seco la famiglia a
Torino. Lo zio, poveretto, era disposto anche a questo sacrificio
ma Luisa aveva detto chiaro che piuttosto di allontanarsi dalla sua
figliuola finirebbe nel lago come lei.

 Franco, udita la proposta di partire senza Ismaele,
si alzò e disse che andava a congedarsi da sua moglie. Nello stesso
momento l'avvocato udì un passo nella strada. «Silenzio!»,
diss'egli. «È qui.» Franco uscì sulla terrazza. Qualcuno veniva
infatti dalla parte di Albogasio. Franco attese che arrivasse sul
sagrato e chiamò a mezza voce:

«Ismaele!»

«Sono io», rispose una voce che non era quella di
Ismaele. «Sono il prefetto. Vengo su.»

Il prefetto? A quell'ora? Che poteva essere
accaduto? Franco andò in cucina ad accendere un lume e discese le
scale in fretta.

Passarono cinque minuti e gli amici non lo videro
ricomparire. Capitò invece la moglie d'Ismaele a dire che suo
marito si sentiva male e non poteva muoversi. Parlò dal sagrato a
Pedraglio che stava sulla terrazza. Quegli corse a chiamar Franco.
Lo trovò sulle scale che saliva col prefetto. «La guida è
ammalata», diss'egli, conoscendo il prete per un galantuomo.
«Andiamo e non perdiamo tempo.» Franco gli rispose che subito non
poteva venire e che lo precedessero. Come, non poteva venire? No,
non poteva. Fece passare il prefetto in sala, chiamò l'avvocato,
insistette con lui e con Pedraglio perché partissero subito. Era
successa una cosa straordinaria, doveva parlarne a sua moglie, non
poteva dire che risoluzione prenderebbe. Gli amici protestarono che
mai non l'avrebbero abbandonato. L'allegro Pedraglio, uso a
spendere oltre i desideri di suo padre, osservò che alla peggio a
Josephstadt o a Kufstein si viveva più a buon mercato e più
virtuosamente che a Torino e che ciò avrebbe consolato il suo
«regiôr». «No no!», esclamò Franco. «Andate, andate! Prefetto,
persuadili tu!» Ed entrò nell'alcova.

«Partite?», gli disse Luisa con quella voce che
pareva venire da un mondo lontano. «Addio.» Egli le si avvicinò, si
chinò a baciar la calzettina che teneva in mano. «Luisa», mormorò,
«c'è qui il prefetto della Caravina.» Ella non mostrò alcuna
sorpresa. «La nonna lo ha fatto chiamare stanotte», continuò
Franco. «Gli ha detto di aver veduto la nostra Maria, luminosa come
un angelo.»

«Oh, che menzogna!», fece Luisa con una voce grossa
di disprezzo, senz'ira. «Come se fosse possibile che andasse da lei
e non venisse da me!»

«Maria le ha toccato il cuore», riprese Franco.
«Ella ci domanda perdono, ha paura di morire, mi supplica di andar
da lei, di portarle una parola di pace anche per
te.»

Neppure Franco credeva all'Apparizione, scettico
profondamente com'era per tutto il soprannaturale non religioso, ma
credeva che Maria, nella sua esistenza superiore, avesse già potuto
operare un miracolo, toccar il cuore della nonna e ciò gli recava
una commozione indicibile. Luisa restò di ghiaccio. Neppur
s'irritò, come Franco temeva, all'idea di mandar un messaggio
amorevole. «La nonna avrà paura dell'inferno», osservò con quella
sua freddezza mortale. «L'inferno non c'è, tutto si riduce a un po'
di spavento, è una pena da niente, la subisca e poi muoia anche lei
come si muore tutti e amen.» Franco intese che sarebbe stato
inutile insistere. «Allora vado», diss'egli. Ella
tacque.

«Non credo che potrò ripassar da casa, nel ritorno»,
riprese Franco. «Dovrò prendere la montagna.»

Nessuna risposta.

Il giovane disse sottovoce: «Luisa!». Rimprovero,
dolore, passione: tutto questo era nel suo richiamo. Le mani di
Luisa, che mai non avevano smesso il lavoro, si fermarono. Ella
mormorò:

«Non sento più niente. Sono un
sasso».

Franco si sentì mancare, baciò sua moglie sui
capelli, le disse addio, entrò nell'alcova, s'inginocchiò,
abbracciò il lettuccio voto, pensò alla vocina del suo tesoro:
«ancora un bacio, papà», ebbe un assalto di pianto, si contenne,
corse via precipitosamente.

Gli amici lo attendevano in sala impazienti. Come
partire se non conoscevan le strade? L'avvocato conosceva la strada
di Boglia, sì, ma era da prendere, volendo sfuggire alle guardie?
Quando udirono che Franco intendeva andare a Cressogno rimasero
sbalorditi. Pedraglio uscì dai gangheri, disse ch'era un'indegnità
di piantar così gli amici nell'imbarazzo. Il prefetto, udito come
le cose stavano, s'unì a Pedraglio, offerse di giustificare Franco,
gli propose di scrivere due parole ch'egli avrebbe portate a
Cressogno. Ma Franco aveva l'idea che la sua Maria volesse da lui
questa cosa e non cedette. Gli venne in mente che il prefetto era
pratico di tutti i sentieri come una lepre. «Va' tu!», gli
diss'egli. «Accompagnali tu!» Il prefetto stava per rispondere che
forse la marchesa potrebbe aver bisogno di lui, quando l'avvocato
fece: «Zitto! guardate».

Proprio davanti alla casa, dove l'ombra del monte
Bisgnago si profilava sull'acqua ondulando, c'era una barca ferma.
Franco riconobbe la lancia delle guardie di
finanza.

«Scommetto che quei porci là ci fanno la guardia»,
mormorò Pedraglio. «Temono che si scappi in barca. Almeno
spiano!»

«Zitto!», fece ancora l'avvocato affacciandosi alla
finestra verso il sagrato.

Tutti tacquero, trattenendo il
respiro.

«Fioeui!», disse V. scostandosi bruscamente dalla
finestra: «Ghe semm!». Franco andò alla finestra, vide un uomo solo
che veniva correndo, credette a un falso allarme; ma l'uomo, quel
tale che portava il nomignolo di «légora fügada», che vedeva e
sapeva tutto, gli gittò, passando sotto la finestra, due parole:
«La forza!». Si udirono in pari tempo i passi di molte persone.
Franco esclamò «Con me! anche tu, prefetto!». Si slanciò, seguito
da tutti, nel cortiletto ch'è tra la casa e il monte, raggiunse,
passando per una legnaia, la scorciatoia che mette ad Albogasio
Superiore. Faceva così scuro che nessuno si accorse di una guardia
di finanza appostata con la carabina in pugno a due passi
dall'uscio della legnaia. Per fortuna la guardia, certo Filippini
di Busto, era un galantuomo che mangiava a malincuore il pane
austriaco per non averne potuto trovare altro. «Presto!», diss'egli
sottovoce. «Prendano i campi e poi la strada di Boglia! Il sentiero
sotto il faggio della Madonnina, a sinistra!» Franco ringraziò
quell'uomo, si avventò con i compagni sul ripido sentiero che mette
alla stradicciuola comunale di Albogasio Superiore. Giunti a mezza
via, saltarono tutti a destra in un campo di granturco e stettero
in ascolto. Udirono passi sulla scaletta che sale dal sagrato e poi
sul sentiero dov'era appostata la guardia. Evidentemente si voleva
accertarsi che tutte le uscite fossero ben guardate. I quattro
strisciarono subito via attraverso il granturco e giunti sotto lo
scoglio che chiamano «Sass del Lori», tennero consiglio. Avrebbero
potuto prendere il sentiero che monta sulla strada di Albogasio
proprio alla porta del giardino Pasotti, e poi arrampicarsi di
campo in campo fino alla strada di Boglia. Ma il sentiero era
difficile a trovare a quell'ora; temendo perdere troppo tempo,
prescelsero di raggiungere una scaletta che da Albogasio Inferiore
sale presso alla casa Puttini. Quindi, girando a destra la casa
Puttini, avrebbero raggiunto in due salti la strada di Boglia.
Faceva già un po' meno scuro; ciò era male per un verso ma era bene
per cavarsela da quel labirinto di campicelli e di muricciuoli.
Nessuno parlava. Il solo Pedraglio, qualche volta, inciampando in
un sasso o pungendosi in una siepe, tirava una maledizione
meneghina. Allora gli altri zittivano. Arrivarono sulla scaletta
preceduti dal prefetto che saltava muri e siepi come uno
scoiattolo. Quando furono tutti raccolti sulla scaletta, Franco si
staccò dal gruppo. Per la strada di Boglia non avevano bisogno di
lui, egli andava a Cressogno. Invano Pedraglio lo afferrò per le
braccia, invano il prefetto lo supplicò di non esporsi a un arresto
sicuro, magari all'ergastolo. Egli credeva di obbedire alla voce di
Maria, a un dovere di coscienza. Si strappò da Pedraglio e disparve
su per la scaletta, non volendo andar a Cressogno per S. Mamette
che sarebbe stato troppo pericoloso. «Avanti!», disse il prefetto.
«Quello là è matto, pensiamo a noi.»

Girando la casa del Puttini udirono gente che veniva
loro incontro e ridiscesero. La porta di casa Puttini era aperta.
Vi entrarono. La gente passò discorrendo. Erano contadini e uno
diceva: «Dove diavol el va a st'ora chì?». Ahimè, hanno incontrato
e riconosciuto Franco. Se i gendarmi e le guardie si mettono alla
caccia dei fuggitivi e s'imbattono in quella gente, ecco che
trovano una traccia. Sull'alba si trova sempre gente. Stavolta s'è
potuta evitare; un'altra volta, forse, non si potrà; un altro
incontro può riescir fatale all'avvocato e a Pedraglio come il
primo riuscirà probabilmente fatale a Franco. «Bisognerebbe che vi
travestiste da contadini», dice il prefetto. All'avvocato, che ha
dell'artista e del poeta e conosce bene il Puttini, viene un'idea:
pigliar gli abiti del sior Zacomo per il Pedraglio ch'è piccolo
anche lui, pigliar per sé un vestito della serva ch'è grande e
grossa, cacciar le spoglie proprie in una gerla, caricarsene le
spalle e via per Boglia. Il primo deputato politico di Albogasio ha
cento ragioni di andare nel bosco del Comune. Detto fatto salgon le
scale e il prefetto, ch'è pratico, va diritto a chiamare la
Marianna. Costei non risponde; la sua camera è vuota. Il prefetto
indovina subito che la perfida servente è andata a S. Mamette per
qualche negozio segreto, come quello dell'olio. Ecco perché l'uscio
di strada era aperto! Vanno in cucina, accendono due lumi,
l'avvocato ne piglia uno e si fa insegnare la camera del sior
Zacomo. Intanto Pedraglio esplora la cucina con l'altro lume, in
cerca «de on quai diavol de bev» per pigliar
fiato.

Il sior Zacomo dormiva in una stanza d'angolo oltre
una sala che l'avvocato attraversò in punta di piedi camminando tra
mucchi di castagne, di noci, di nocciuole e di pere. Egli si
accosta all'uscio: è chiuso. Origlia: silenzio. Gira pian piano la
maniglia e spinge. L'infame uscio scricchiola, si ode un
formidabile soffio e il sior Zacomo dice rabbiosamente: «Andé! No
seché! Andé via!». L'avvocato entrò senz'altro. «Via, maledeta,
digo!», gridò il sior Zacomo, rizzando sul guanciale la punta
bianca del suo berretto da notte. Veduto l'avvocato, si mise a
gemere. «Oh Dio, oh Dio! povareto mi, La me perdoni per carità,
credeva che fosse la servente! Avvocato distintissimo, in nome de
Dio, cossa xe nato?» «Gnente gnente, sior Zacomo», fece l'avvocato
contraffacendolo molto lombardamente col suo imperturbabile
umorismo. «Ghe xe qua, digo, ciò, el Commissario de
Porlezza.»

«Oh Dio!» Il sior Zacomo fece atto di gettar le
gambe fuori del letto.

«Gnente, gnente, quieto quieto, soto soto. Andemo in
Boglia, digo, ciò, per quel maledeto toro!»

«Oh Dio, cossa disela, che a sta stagion in Boglia
no ghe xe tori! Mi sudo tuto!»

«No fa gnente, andemo, digo, a veder el posto, ciò,
dove ch'el gera. Ma il signor Commissario», continuò il beffardo
avvocato lasciando un linguaggio che troppo lo imbarazzava, «Le
proibisce assolutamente di venire con noi, per le sue buone
ragioni. Le proibisce di uscire prima del nostro ritorno e anzi mi
ha ordinato di portarle via gli abiti.»

E si diede a raccogliere rapidamente gli abiti del
sior Zacomo, gl'intimò il silenzio in nome del Commissario, pigliò
il cappellone a cilindro, arraffò la mazza di canna d'India, ordinò
al disgraziato di dare il chiavistello appena uscito lui e di non
aprire a nessuno, di non parlare a nessuno prima del ritorno del
Commissario e tutto in nome del signor Commissario. Poi, lasciatolo
più morto che vivo, raggiunse i compagni che, fruga qua e fruga là,
avevano scovato un lurido vestito della Marianna, un fazzolettone
rosso, una gerla e una bottiglia di
anesone triduo.
«Accidenti!», fece l'avvocato, quando vide la roba immonda che
doveva mettere. Il suo travestimento andava veramente male, la
sottana era corta, il fazzolettone non gli nascondeva abbastanza la
faccia, ma non c'era tempo di far meglio. Invece il Pedraglio,
cappellone in testa e canna d'India in mano, riescì un sior Zacomo
perfetto. L'avvocato gli fece prendere sotto l'ascella uno
scartafaccio che trovò in cucina, gl'insegnò come doveva camminare
e soffiare. Prese per ultimo le chiavi della cantina, due chiavi
enormi, ne diede una al Pedraglio e una ne mise in tasca per due
possibili pugni, uno in chiave di violino, disse, e l'altro in
chiave di basso. E così uscirono, il prefetto davanti, poi il finto
sior Zacomo che soffiava come una macchina a vapore, poi la finta
Marianna con la gerla. Appena furono in istrada ecco spuntar la
Marianna vera di ritorno da San Mamette con un fiasco vuoto. Vista,
tra il fosco e il chiaro, la tuba del padrone, diede volta e via a
gambe.

«Brutta ladra», fece il prefetto. «Benone. Il
travestimento va benone.» In cinque minuti furono sulla strada di
Boglia. Il prefetto ridiscese, udì persone che salivano da
Albogasio Superiore discorrendo di gendarmi e di guardie, andò loro
incontro, domandò che ci fosse di nuovo. Una bagatella. Polizia,
gendarmi, soldati a casa Ribera per arrestare don Franco Maironi e
pare anche l'avvocato V., perché sapevano che ci doveva essere e
hanno molto domandato di lui. Non hanno trovato né l'uno né l'altro
benché le guardie di finanza sieno state di piantone intorno alla
casa fin dalla mezzanotte. Adesso la Polizia perquisisce tutte le
case di Oria ritenendo che i due sieno scappati per il tetto.
Mentre si danno queste informazioni al prefetto, ecco un ragazzo
venir di corsa dalla parte di Albogasio Superiore. Lo fermano. «I
gendarmi!», dice. «I gendarmi!» È pallido come un cencio lavato e
scappa senza saper perché, non gli si può cavare dove questi
gendarmi sieno. Arriva una donna che si spiega meglio. Quattro
guardie di finanza e quattro gendarmi sono passati in questo punto
dalla piazza di Albogasio Superiore. Pare che don Franco sia stato
veduto sulla strada di Castello. Due gendarmi e due guardie hanno
preso la strada di Boglia. Il prefetto rabbrividisce. «Già», dice
qualcuno. «La strada di Boglia per tagliargli il passo.» Questa è
la speranza del prefetto, che gendarmi e guardie abbiano di mira il
solo Franco. Egli è tanto smilzo, tanto alto: né il finto Puttini
né la finta Marianna possono dar sospetto di esser lui. Il loro
destino è ormai fuori delle sue mani mentre per Franco egli può far
molto ancora. Si incammina verso Cressogno, confidando che a
Cressogno Franco arriverà sano e salvo se i gendarmi non ne trovano
nuove tracce, perché lo cercheranno su tutti i sentieri che da
Castello menano al confine e non mai sulla via di
Cressogno.

Pedraglio e l'avvocato fecero il primo tratto di
strada, da Albogasio alle stalle di Püs, strisciando su per la
ripidissima erta come gatti, a passi lunghi e cauti. L'avvocato
camminava in silenzio, l'altro malediceva continuamente, sottovoce,
il suo vestiario, «el loder d'on cappel» che gl'invischiava la
fronte d'unto; «el boia d'un marsinon» che gli puzzava di troppi
sudori antichi. Sino a Püs non incontrarono anima nata. A Püs una
vecchia uscì tra le stalle un momento dopo ch'eran passati, disse
stupefatta: «Sü per de chì, scior Giacom? A st'ora?». L'avvocato
mormorò: «Boffa!», e l'altro si mise a soffiar «apff! apff!» come
un mantice. «Se perd el fiaa per sti strad chì, cara lü», disse la
vecchia. Non incontrarono più nessuno fino alla
Sostra.

La Sostra è una stalla a mezza montagna, circa, con
un fienile, un portico e una cisterna, alquanto in disparte dalla
strada. Quella strada è la più dannata che sia in Valsolda, farebbe
cacciar la lingua a uno stambecco. Pedraglio e l'avvocato,
trafelati, grondanti di sudore, entrarono un momento alla Sostra.
Anche lì silenzio e deserto. A quella altezza si respirava già
un'aria diversa. E come tutte le cime all'intorno erano abbassate!
E come il lago, giù nel profondo, pareva diventato un fiume!
L'avvocato guardava su amorosamente alla prima cresta del Boglia
dove cominciava il gran bosco dei faggi; un'altra mezz'ora di
arrampicata. «Andiamo», diss'egli. Ma Pedraglio che aveva nelle
gambe la memoria dell'altra gran corsa da Loveno ad Oria per il
Passo Stretto, chiese di sostare un altro poco e si mise
tranquillamente a sfogliar lo scartafaccio del Puttini, un poema
fratesco, inedito, d'un anonimo cremonese del secolo decimosettimo.
«Andiamo!», ripeté il suo compagno dopo un paio di minuti, e si
alzava già quando udì venir gente. Ebbe appena il tempo di dire
«attento!» e di voltar le spalle per non lasciarsi vedere in viso.
Pedraglio, pur ficcando il naso nello scartafaccio, vide spuntar
sulla strada prima due guardie di finanza e poi due gendarmi.
Avvertì l'amico sottovoce, non batté palpebra. Le due guardie si
fermarono. Una di loro salutò: «Riverito, signor Puttini», e disse
ai gendarmi: «È il primo deputato politico di Albogasio». I
gendarmi salutarono pure, Pedraglio si levò il cappello, alzando un
poco lo scartafaccio. Le guardie volevano fare un po' di fermata ma
un gendarme intimò loro di proseguire e quando vide incamminata la
compagnia venne alla Sostra egli stesso. Era di Ampezzo e parlava
italiano benissimo. «Tu, cane, non mi conosci, spero», pensò
Pedraglio con una torbida coscienza della sua doppia personalità.
«Lascia fare a me.»

«Signor deputato politico», disse colui, «avrebbe
veduto stamattina il signor Maironi di Oria?»

«Io? Mai più. Il signor Maironi dorme, a
quest'ora.»

«E Lei dove va?»

«Vado lì su quel monte, su quel dannato Boglia lì.
Vado su per l'affar del toro comunale.»

«Bestia», pensò l'avvocato. «Comunale me lo fa
diventare!» Ma passò felicemente anche il toro comunale. Il
gendarme, un muso da mastino, squadrò bene il suo interlocutore in
viso. «Lei è deputato politico», diss'egli insolentemente, «e porta
quella roba sul viso?» Pedraglio si prese istintivamente il suo
piccolo sottile pizzo nero, barba reproba da liberale. «Taglieremo,
taglieremo», diss'egli con serietà comica. «Sì signore. Va sul
Boglia anche Lei?» Il gendarme se n'andò duro duro senza
rispondergli, senza udire su quale ignominioso patibolo il deputato
politico lo mandava.

I due si rallegrarono a vicenda di averla scampata
bella ma riconobbero che il giuoco si era fatto molto serio. Adesso
bisognava contare con le guardie che conoscevano bene il Puttini, e
saperne stare a distanza. E se quel mastino di gendarme parlasse
della barba? «Su su», fece l'avvocato, «teniamo loro dietro e se li
vediamo o li udiamo tornar giù, gambe in spalla e via a sinistra
verso il confine.» Partito disperato, quest'ultimo, perché non
conoscevano il terreno, certo familiare alle
guardie.

Il mastino dovette sudare e ansar troppo dietro ai
suoi compagni per aver poi voglia di parlar di barbe, Pedraglio e
l'avvocato, salendo adagio, videro il nemico guadagnar la cresta
del monte al faggio della Madonnina, fermarvisi alquanto e
sparire.

Il gran faggio antico che portava nel tronco una
immagine della Madonna e che cedette, morendo, quest'onore a una
cappelletta, era come la sentinella del gran bosco di Boglia, il
soldato posto in una insellatura della cresta a spiar il pendio
precipitoso, il lago, i clivi di Valsolda. Il venerabile esercito
di faggi colossali stava tutto raccolto in un'altra conca
silenziosa fra l'erta della Colmaregia, i facili Dorsi della Nave,
le radici rocciose dei Denti di Vecchia o Canne d'Organo e l'altra
sella del Pian Biscagno fra la Colmaregia e il Sasso Grande,
fronteggiante le profondità della Val Colla da Lugano a Cadro. Una
lista scoperta, erbosa, correva fra il faggio della Madonnina e il
bosco, sull'orlo della cresta. I due fuggiaschi pensarono ai casi
loro. Quale partito prendere? Cercar il sentiero sotto il faggio di
cui aveva parlato la guardia salvatrice, o entrar nel bosco? No,
entrar nel bosco non conveniva, con quella selvaggina che vi era
entrata prima. Nel bosco avrebbero trovato un palmo di foglie
secche. Era impossibile passarvi senza farsi correre addosso tutti
i segugi che vi si aggiravano; e da vicino il travestimento non
poteva servire. Prender il sentiero? Ce n'era più d'uno, sotto il
faggio; qual era il buono? Pedraglio maledisse Franco che non era
venuto con loro. Invece l'avvocato studiava la Colmaregia che si
poteva salire senza entrare nel bosco. Egli era stato due volte
sulla Colmaregia, il superbo, sottile vertice erboso del Boglia,
tagliato per metà dalla linea di confine; sapeva ch'era possibile
scendere di lassù al villaggio svizzero di Brè e risolse di tentar
quella via. Sulla cresta che ascende dal faggio della Madonnina
verso la Colmaregia non si vedeva nessuno. La punta era avvolta
nelle nuvole.

Pochi passi sotto il faggio i due furono colti da
un'ondata di nebbia che venuta su per un versante si riversava
rapidamente per l'altro, una nebbia fredda e densa, un «Dio fece»
disse V. Non si vedeva niente a cinque passi. Così avvenne che,
presso al faggio, Pedraglio andò quasi a urtare una guardia di
finanza.

Era uno dei quattro e aveva la consegna di
sorvegliare la lista scoperta fra la cresta del monte e il bosco.
Visto l'ometto dal cappellone, fece: «In Boglia, signor… ?».
L'avvocato si sbarazzò immediatamente della gerla. Infatti la
guardia non compié la frase, restò un momento a bocca aperta, poi
esclamò: «Come?». L'avvocato non aspettò altro. «Così», diss'egli
placidamente; e raccoltisi sul petto i due pugni in uno ne menò a
colui nello stomaco una terribile puntata che lo buttò sul prato a
gambe all'aria. Pedraglio gli saltò subito addosso, gli strappò la
carabina. «Se gridi, cane, ti brucio», diss'egli. Ma che gridare?
Con un pugno di V. nello stomaco non c'era, per un quarto d'ora,
neanche da tirare il fiato. Infatti l'uomo pareva morto e ci volle
del buono perché arrivasse a gemer sottovoce «ahi ahi!». «L'è
nient, l'è nient», gli diceva V. con la solita flemma canzonatoria.
«Sono scosse che fanno bene. Vedrà. Lü adess el se drizza in pee
ben polito e viene con noi in Colmaregia. Vedrà come va bene. Non
ho adoperato questo a posta.» E gli mostrò la chiave. «Oh che
pugno!», gemeva la guardia. «Oh che razza di
pugno!»

«La salita è un po' maledetta», riprese l'avvocato
pigliando la carabina dalle mani di Pedraglio. «Ma noi le terremo
su, con licenza, il di dietro con questo affare qui. A questa
maniera si va su che l'è un piacere. Poi Lei viene giù con noi a
Brè. La carabina gliela portiamo noi. Lei, per compenso, ci porta
una piccola gerla. Parli polito? Andemm, marsch!»

Il disgraziato non riusciva a mettersi in piedi e
non si poteva certo lasciarlo lì a rischio che poi si mettesse a
chiamar aiuto. «Mincion!», fece Pedraglio. «Ghet daa tropp fort!»
V. rispose che gli aveva dato un pugno da donna, restituì la
carabina all'amico e ghermita la guardia per il colletto
dell'uniforme, la tirò in piedi, le fece imbracciare la gerla.
«Andem, lizòn», diss'egli. «Poltronaccio,
andiamo!»

Su tra il nebbione freddo e denso, su, su. L'erta è
ripidissima, si dura fatica a piantar la punta del piede fra i
ciuffi dell'erba molle, si sdrucciola, si lavora di piedi e di
mani, ma fa niente, su, su, per la libertà. Su tra il nebbione,
invisibili come spiriti, prima la finta Marianna, poi la guardia
che soffia e geme sotto il peso della gerla, poi il finto sior
Zacomo che le promette le belle viste e la urta con la carabina. La
carabina fa miracoli. In mezz'ora i tre raggiungono la cresta che
scende verso Bré, pochi passi sotto il cocuzzolo. Allora siedono
sull'erba e giù, e giù a precipizio, scivoloni. Si mette a piovere,
la nebbia si dirada, ecco in fondo, tra i piedi, il rosso dei
boschi cedui. Primo vi arriva di volo il venerabile cappellone del
sior Zacomo scaraventato abbasso da Pedraglio con un «viva
l'Italia!» mentre scivola a braccetto della guardia. A Bré
Pedraglio fece correre tutto il paese sparando a festa la carabina,
distribuì anesone
triduo agli uomini e mezz'once alle
ragazze, domandò al curato di poter appendere in chiesa il
«marsinon» per grazia ricevuta, si attavolò a mangiare con la
guardia, gli fece predicar dal prete il perdono dei pugni nello
stomaco e gli diede lettura di una stanza del poema fratesco che
finiva così:

 

A questo punto il Padre Lanternone

Disse: ho mutato ancor io
opinione.

 

Gli dimostrò che se aveva mutato un Padre Lanternone
poteva mutar anche lui e lo persuase a disertare, gli fece buttar
via l'uniforme e indossare il «marsinon» fra le risate e gli
applausi. Il solo che non rideva era l'avvocato. «E quel povero
Maironi?», diss'egli.

 

Franco non attraversò Castello. Giunto alla
cappelletta di Rovajà, saltò giù per il sentiero che mena alla
fontana di Caslano, raggiunse la stradicciuola di Casarico, si mise
a salir per quella e all'ultima svolta che fa sotto Castello, dove
appare la chiesa di Puria sotto un anfiteatro di dirupi, si gittò a
destra nella valle per un sentiero da capre, ne risalì sotto la
chiesa di Loggio e giunse a Villa Maironi senz'aver incontrato
nessuno.

Carlo, il vecchio servitore che gli aperse,
tramortì, quasi, dalla commozione e gli baciò le mani. In quel
momento c'era il medico. Franco decise di attender che uscisse e
intanto confidò al vecchio fedele che aveva i gendarmi alle
calcagna. Il dottor Aliprandi uscì presto e Franco, sapendolo
patriota, si confidò anche a lui, poiché gli occorreva mostrarsi,
informarsi dello stato della nonna. L'Aliprandi era stato chiamato
nella notte ed era venuto dopo la partenza del prefetto per Oria,
aveva trovato dell'agitazione nervosa, una terribile paura di
morire ma nessuna malattia. Adesso la marchesa pareva tranquilla.
Franco si fece annunciare e fu introdotto dalla cameriera che lo
guardò con ossequiosa curiosità e uscì dalla
camera.

Le imposte socchiuse della camera dove la marchesa
giaceva a letto lasciavano entrare due sole oblique lame di luce
grigia che non giungevano alla faccia supina sul guanciale. Franco,
entrando, non la vide, udì solo la nota voce
dormigliosa:

«Sei qui, Franco?»

«Sì, addio nonna», diss'egli e si chinò a darle un
bacio. La maschera di cera non era scomposta; lo sguardo aveva però
qualche cosa di vago e di scuro che pareva insieme desiderio e
sgomento. «Muoio, sai, Franco», disse la marchesa. Franco protestò,
riferì ciò che gli aveva detto il medico. La nonna lo ascoltava
fissandolo avidamente, cercando di leggergli negli occhi se il
medico gli avesse proprio detto così. Poi
rispose:

«Non fa niente. Son pronta».

Dalla nuova espressione dello sguardo e della voce,
Franco intese perfettamente che la nonna era pronta a vivere altri
vent'anni. «Mi rincresce della tua disgrazia», diss'ella, «e ti
perdono tutto.»

Non eran parole di perdono che Franco si aspettava
da lei. Egli credeva esser venuto a portarlo il perdono, e non a
riceverlo. Confortata, rassicurata, la marchesa di ogni giorno
ricompariva poco a poco sotto la marchesa di un'ora. Voleva bene
acquistar la pace ma come un sordido avaro tentato da qualche
cupidigia, che spremendosi dolorosamente dal pugno il prezzo del
suo piacere cerca trattenersene fra le unghie quanto può. In altri
momenti Franco avrebbe scattato, avrebbe respinto sdegnosamente
quel perdono; ora, con la dolce Maria nel cuore, non poteva essere
così. Aveva però notato che la nonna si era rivolta, col suo
perdono, a lui solo. Questo no, non glielo poteva
permettere.

«Mia moglie, lo zio di mia moglie ed io abbiamo
sofferto molto», diss'egli, «prima dell'ultima sventura; e adesso
abbiamo perduto tutta la nostra consolazione. Lo zio Ribera lo
metto fuori di causa; davanti a lui bisogna che ci inchiniamo, tu,
io, tutti; ma se mia moglie ed io abbiamo delle colpe verso di te,
perdoniamoci a vicenda.»

Era un boccone amaro; la marchesa lo trangugiò e
tacque. Benché non vedesse più la morte al suo capezzale aveva però
nel cuore lo sgomento dell'Apparizione e di certe parole del
prefetto che l'aveva confessata. «Farò testamento», diss'ella, «e
desidero che tu sappia che tutta la roba Maironi sarà per
te.»

Ah marchesa, marchesa! Misera, gelida creatura!
Credeva ella di aver comperato la pace con questo? Qui veramente
aveva sbagliato anche il prefetto perché il consiglio di far questa
dichiarazione al nipote gliel'aveva dato egli, buon galantuomo ma
privo di tatto, incapace di comprendere l'alto animo di Franco. A
Franco l'idea che si potesse credere esser egli venuto per
interesse, riuscì intollerabile. «No no», esclamò fremendo tutto e
temendo del proprio sangue focoso, «no no, non mi lasciar niente!
Basta che tu faccia pagare i miei interessi a Oria. La roba
Maironi, nonna, lasciala all'Ospitale Maggiore. Ho paura che i miei
vecchi abbiano sbagliato a tenerla!»

La nonna non ebbe tempo di rispondere perché fu
picchiato all'uscio. Entro il prefetto e fece che Franco pigliasse
congedo per non stancare l'ammalata. «Bisogna sbrigarsi!»,
diss'egli, fuori. «Qui hai fatto più che il tuo dovere. Lo sanno in
troppi, oramai, che sei qui e i gendarmi possono capitare da un
momento all'altro. Ho combinato tutto coll'Aliprandi. L'Aliprandi
suppone che per la marchesa ci sia bisogno di un consulto, piglia
la gondola di casa e va a Lugano per cercar un medico. I due
barcaiuoli sarete Carlo e tu. Piove. Ci sono i mantelli di tela
incerata col cappuccio. Mettete quelli e tu sta a poppa. Adesso ti
tagliamo il pizzo; col cappuccio in testa sfido a riconoscerti. Sei
sicuro. Forse non vi faranno neanche approdare alla Ricevitoria. A
ogni modo non ti riconosceranno. Se c'è da parlare, parla
Carlino.»

L'idea era buona. La gondola della marchesa era
sempre guardata dagli agenti dell'Austria con grande rispetto come
se portasse un uovo dell'aquila dalle due teste; anche quando
ritornava da Lugano non si faceva approdare alla Ricevitoria
che pro
forma.

La gondola uscì dalla darsena dopo le otto. Le
nebbie delle alte cime erano calate sul lago e pioveva. Triste
triste giorno, triste triste viaggio! Né Franco, né il domestico,
né l'Aliprandi parlarono mai. Passarono San Mamette e Casarico.
Ecco tra i vapori, oltre gli ulivi di Mainè, le bianche mura della
dimora di Ombretta. Gli occhi di Franco si riempirono di lagrime.
«No, cara», egli pensa, «no, amore, no, vita, tu non sei là dentro
e sia benedetto il Signore, che mi dice di non credere questa cosa
orribile!» Poche remate ancora ed ecco la casetta del tempo felice,
delle ore amare, della sventura; la finestra della stanza dove
Luisa si perde in un dolore tenebroso, la loggia dove passerà
quind'innanzi solo le sue giornate il vecchio zio Piero, l'uomo
giusto che discende silenziosamente, tribolato e stanco, verso la
tomba. Franco vorrebbe pur sapere cosa è successo dopo la sua
partenza, se lo zio, se Luisa hanno avuto molestie dalla Polizia.
Guarda, guarda, non vede persona viva né sulla terrazza né in
giardinetto né alle finestre della loggia; tutto è silenzioso,
tutto è tranquillo. Cessa di remare, vorrebbe vedere qualche segno
di vita. Il dottor Aliprandi apre lo sportello di poppa
del felze
e lo supplica di remare, di non tradirsi. In quel
momento la Leu si affaccia alla ringhiera del giardinetto con un
vassoio in mano, guarda la gondola, entra in loggia. Dunque lo zio
Piero è in loggia, quello è il solito bicchier di latte che gli
portano, nulla dev'essere successo. Franco torna a remare e il
dottor Aliprandi chiude lo sportello. Passa il giardinetto, passano
le case di Oria, la gondola piega all'approdo della
Ricevitoria.

Il Biancòn, che sta pescando alle tinche, con
l'ombrello, vede la gondola, abbandona le sue lenze, e viene ad
ossequiare la marchesa. Ma trova invece il dottor Aliprandi il
quale lo turba tanto con le cattive notizie della dama ch'egli
sente il bisogno di chiamare anche la sua Peppina e di parteciparle
la cosa; e la Peppina, poveretta, recita sotto l'ombrello del suo
Carlascia una piccola commedia d'intenerimento. Marito e moglie
eccitano l'Aliprandi a far presto, a ritornar presto. Il bestione
gli permette di filar dritto, al ritorno, da Gandria a Cressogno e
il dottore si volta a Franco, dice: «Andiamo!». Franco ha assistito
impassibile al colloquio, con le mani sul remo, sperando apprender
qualche cosa de' suoi amici e di casa sua; ma nessuno ha fiatato di
Polizia né d'arresti né di fughe come se casa Ribera fosse nella
China. La gondola indietreggia lentamente dall'approdo, gira la
prora verso Gandria, si allontana, sfuma oltre il confine, nella
nebbia.

 Alla riva di Lugano il dottor Aliprandi aperse lo
sportello e fece entrare Franco. Si conoscevano poco ma si
abbracciarono come fratelli. «Quando verrà l'ora delle cannonate»,
disse l'Aliprandi, «ci sarò anch'io.» Convennero di congedarsi lì e
che Franco uscisse prima, solo, perché Lugano era piena di spie e
il dottore doveva pure usare certi riguardi. Il dottore non aveva
fretta, del resto; gli premeva più di trovar un barcaiuolo che un
medico. Franco si tirò il cappuccio sugli occhi e scese a terra,
andò all'albergo della Corona.

Alcune ore più tardi, quando la gondola era
ripartita, egli usci in cerca di valsoldesi per avere notizie, si
avviò alla farmacia Fontana e incontrò sotto i portici i suoi amici
che uscivano appunto dalla farmacia insieme a un vecchio. Gli
saltarono al collo, piansero di commozione. Erano andati anche loro
a cercar notizie. Alla farmacia si diceva che Franco fosse stato
arrestato. Che gioia di trovarlo e che gioia di sentirsi terra
libera sotto i piedi!

Mi sia permesso di ricordare il vecchio che
accompagnava Pedraglio e l'avvocato, bizzarra figura del piccolo
mondo antico luganese, artista e degno che un altro artista,
passandogli così vicino, gli renda onore. Egli era un tal Sartorio,
pittore, poeta e suonatore di chitarra, che a quei tempi si vedeva
spesso balenar qua e là per le oscure vie di Lugano con la sua
bella barba bianca, con il suo cappello bianco tirato sull'occhio
destro, con il suo nobile abito nero e il fiore all'occhiello.
Poverissimo ma pulitissimo, cavaliere con le dame e con le pedine,
pronto sempre a un'anacreontica e a una chitarrinata, adoratore
della propria città, egli viveva di pane, formaggio e acqua,
fiutava e rincorreva i forestieri per far loro gli onori di Lugano,
era sempre pieno di queste faccende, sempre in moto fra Villa
Ciani, l'Hôtel du Parc e Villa Chialiva. L'Hôtel du Parc era per
lui l'ottava meraviglia del mondo. Aveva aiutato a inaugurarlo e se
ne compiaceva assai, godeva particolarmente citare, col suo
classico accento luganese, la strimpellata e la lirica ispirategli
dalla sala da pranzo: «ca l'è poeu quand ca ga
disi:

 

Le trombe squillano

Nel gran salone,

Ai suoni accordisi

Questa canzone.

 

Ora egli si era spontaneamente accompagnato a
Pedraglio e a V. che gli avevan narrata la loro fuga. Li aveva
condotti lui alla farmacia Fontana per cercarvi notizie di Franco.
«Come?», diss'egli dopo l'incontro. «È questo il Loro amico?
Sfuggito anche lui agli artigli dell'aquila rapace di Asburgo?
Benissimo! Benissimo! Ho fatto anni sono, per altri lombardi
fuggiti qua dopo la rivoluzione di Vall'Intelvi, un'ode ca l'era
minga mal. Ho descritto, neh, la loro fuga per la Val Mara, la
calata a Maroggia, l'arrivo a Lugano, ca l'è poeu quand ca ga
disi:

 

O baldi figli di Lombardia,

V'apre le braccia Lugano mia.

 

È una cosetta che va benissimo anche per Loro.
Adesso corro a prender la chitarra e poi gliela faccio sentire
all'albergo.»

«Madonna!», fece Pedraglio.










Parte 3









1. Il savio parla


Non una ma tre primavere erano passate dopo
quell'autunno del 1855 senza la fioritura d'armi e di stendardi che
gl'italiani aspettavano sulle rive del Ticino. Nel febbraio del
1859 si era sicuri che non sarebbe passata così la quarta. Grandi
avvenimenti, annunciati debitamente da una splendida cometa, erano
in cammino. Correvano nelle viscere del mondo antico fremiti e
scricchiolii sordi, come nelle viscere d'un fiume gelato alla
vigilia dello sgelo. Il freddo mortale, il silenzio pauroso di
dieci anni erano per passare portati via in un fragor d'urti e di
rovine da correnti nuove, calde, brillanti. Il Carlascia faceva lo
spaccone e parlava alle sue guardie, che tacevano, di una prossima
passeggiata militare a Torino. Il signor Giacomo Puttini non s'era
più riavuto bene dal colpo di quella mattina, dal tradimento
dell'avvocato, dalla fine tragica del cappellone e dalla fine
comica del «marsinon», aveva perduto ogni stima per i patrioti.
Appunto nel febbraio del '59 il Paolin, tedescone, gli parlava alla
farmacia di S. Mamette delle pazze speranze dei liberali. «No,
signor Paolo riveritissimo», gli disse l'ometto. «Mi son nato soto
San Marco, gran santo; go visto i franzesi, bona zente; adesso vedo
i tedeschi, lassemo star, podaria vederghene anca dei altri ma i
birbanti, La me creda, i birbanti no pol trionfar.» Il dottor
Aliprandi era già in Piemonte. Un vecchio sott'ufficiale di
Napoleone che abitava a Puria si rimetteva segretamente in ordine
l'uniforme con l'idea di presentarsi all'imperatore dei francesi
quando venisse in Italia. Il curato di Castello, Introini, quando
incontrava don Giuseppe Costabarbieri, gli ricordava la canzone del
1796 che don Giuseppe aveva tirata fuori nel 1848 e poi nascosta da
capo:

 

Stare nostre crante ulane

Qua fenute d'Ungheria,

Ma franzose crante… !

Fato tuti scappar fia!

 

E don Giuseppe, tutto spaventato: «Citto, citto,
citto!»

Intanto sui pendii di Valsolda fiorivano
pacificamente le viole come se nulla fosse. La sera del venti
febbraio Luisa ne portò un mazzolino in Camposanto. Ella vestiva
ancora a lutto, era terrea, macilenta, aveva gli occhi più grandi e
molti fili d'argento in testa. Pareva che dal giorno della sua
sventura fossero passati vent'anni. Uscita dal Camposanto si avviò
verso Albogasio e si accompagnò ad alcune donne di Oria che
andavano a dire il rosario alla parrocchia. Non pareva più lo
spettro cupo che aveva posato le viole sopra la fossa di Maria.
Parlò serena, ilare quasi, con l'una e con l'altra, domandò di una
bestia malata, accarezzò e lodò una bambina che andava al rosario
con la nonna, le raccomandò di stare tranquilla in chiesa come
sempre vi stava la sua Maria. Disse questo e nominò Maria
quietamente, mentre quelle donne rabbrividivano e anche stupivano
perché adesso Luisa non andava in chiesa mai. Domandò a una ragazza
se i giovanotti pensassero, come al solito, di recitare, se
recitasse anche suo fratello; udito che sì, offerse aiuto per i
costumi. Si accomiatò sul sagrato dell'Annunciata e nello scender
soletta la Calcinera riprese il viso di spettro.

Andava a Casarico, dai Gilardoni, sposi da tre anni.
La felicità del professore, la sua adorazione per Ester vorrebbero
un poema. Lo zio Piero diceva di lui ch'era diventato ebete. Ester
temeva che diventasse ridicolo e non gli permetteva, quando c'era
gente, di prender davanti a lei certe pose estatiche. La sola
persona per la quale non valesse questa proibizione era Luisa. Ma
di Luisa il Gilardoni aveva un certo riguardo; ella era sempre per
lui un essere sovrumano; al rispetto per la persona s'era aggiunto
il rispetto per il dolore e in presenza di lei egli teneva sempre
un contegno riguardoso. Da due anni, circa, Luisa andava a casa
Gilardoni quasi ogni sera e, se qualche cosa poteva turbare la pace
degli sposi, erano queste visite.

Esse avevano infatti un motivo strano e antipatico a
Ester; ma Ester aveva un tale affetto per l'amica sua, una tale
pietà della sua sventura e si sentiva fitto nel cuore un tal
rammarico di non aver fatto più attenzione a Maria nel giorno
terribile, che non osava opporsi risolutamente ai desideri di lei
né distogliere suo marito dall'accondiscendervi. Espresse a Luisa
la sua disapprovazione, la pregò di volere almeno tener segreto ciò
che faceva di sera nello studio del professore; non andò più oltre.
Il professore, invece, sarebbe stato felice di questi convegni ma
soffriva del dispiacere di Ester.

Era già notte quando Luisa suonò alla porticina di
casa Gilardoni. Fu Ester che le aperse. Luisa non rispose al suo
saluto che le parve imbarazzato, la guardò soltanto e quando fu nel
salottino terreno dove Ester soleva passar le sue serate,
l'abbracciò tanto appassionatamente che l'altra si mise a piangere.
«Abbi pazienza», le disse Luisa. «Non mi resta che questo». Ester
si provò a confortarla, a dirle che si avvicinava per lei un tempo
migliore, la riunione con suo marito. Fra pochi mesi la Lombardia
sarebbe libera, Franco ritornerebbe a casa. E allora… allora…
Potrebbero succedere tante cose… Potrebbe ritornare anche Maria!
Luisa diede un balzo, le afferrò le mani. «No!», diss'ella. «Non
dire questa cosa! Mai! mai! Son tutta sua! Son tutta di Maria!»
Ester non poté replicare perché, frettoloso e sorridente, entrò il
professore.

Egli vide che sua moglie aveva gli occhi bagnati di
lagrime e che Luisa pareva sovreccitata. Salutò mogio mogio e
sedette in silenzio accanto a Ester, immaginando che avessero
parlato del solito argomento spiacevole a sua moglie. Questa
avrebbe voluto mandarlo via, riprendere il discorso con Luisa, ma
non osò farlo. Luisa fremeva contro quella immagine di futuro
pericolo che di quando in quando le si era affacciata confusamente
all'anima, che aveva sempre cacciata con orrore prima di
considerarla, e che ora, per le parole dell'amica sua, le risorgeva
davanti scoperta e netta. Dopo un lungo, penoso silenzio, Ester
sospirò e le disse sottovoce:

«Va' pure, sai. Andate pure».

Luisa ebbe un impeto di gratitudine, s'inginocchiò
davanti all'amica sua, le posò il capo in grembo. «Sai», diss'ella,
«io non credo più in Dio. Prima credevo che ci fosse un Dio
cattivo, adesso non credo più che esista; ma se vi fosse il Dio
buono nel quale credi tu, non potrebbe condannare una madre che ha
perduto la sua unica figliuola e cerca persuadersi che una parte di
lei vive ancora!»

Ester non rispose. Quasi ogni sera, da due anni, suo
marito e Luisa evocavano la bambina morta. Il professore Gilardoni,
strano miscuglio di libero pensatore e di mistico, aveva letto con
moltissimo interesse le cose meravigliose che si raccontavano delle
sorelle americane Fox, degli esperimenti di Eliphas Levi, aveva
seguito il movimento spiritista propagatosi rapidamente in Europa
come una mania che prendeva le teste e le tavole. Ne aveva parlato
a Luisa, e Luisa, invasa, acciecata dall'idea di poter sapere se la
sua bambina esistesse ancora e, posto che esistesse, di aver
qualche comunicazione con lei, non vedendo altro in tutto il
meraviglioso dei fatti e lo strano delle teorie che questo punto
lucente, lo aveva supplicato di tentar qualche esperimento con
Ester e con lei. Ester non credeva in fatto di soprannaturale che
alla dottrina cristiana. Non pigliò quindi la cosa sul serio e
acconsentì subito a posar le mani sopra un tavolino insieme
all'amica e al marito, il quale, dal canto suo, mostrava un gran
zelo, una gran fede di riuscire. I primi esperimenti non
riuscirono. Ester, molto annoiata, avrebbe voluto che si
rinunciasse a continuare; ma una sera il tavolino, dopo venti
minuti di aspettazione, si chinò lentamente da un lato alzando un
piede in aria, si riabbassò, tornò ad alzarsi, con grande sgomento
di Ester, con gran gioia del professore e di Luisa. La sera dopo
bastarono cinque minuti a farlo muovere. Il professore gl'insegnò
l'alfabeto e tentò un'evocazione. Il tavolino rispose battendo il
piede a terra secondo l'alfabeto suggeritogli. Lo spirito evocato
diede il suo nome: Van Helmont. Ester tremava di paura come una
foglia, il professore tremava di commozione, voleva far sapere a
Van Helmont che aveva in biblioteca le sue opere, ma Luisa lo
scongiurò di chiedergli dove fosse Maria. Van Helmont rispose:
«Vicina». Allora Ester, pallida come un cadavere, si alzò
protestando che non voleva continuare. Né le suppliche né le
lagrime di Luisa valsero a persuaderla. Era peccato, era peccato!
Ester non aveva un sentimento religioso profondo, ma paura del
diavolo e dell'inferno sì, molto. Per parecchio tempo non fu
possibile ricominciare le sedute. Ella ne aveva orrore e suo marito
non osava contraddirla. Fu Luisa che a forza di scongiuri ottenne
una transazione. Le sedute ricominciarono ma Ester non vi prese
parte più.

Non volle neanche sapere cosa vi accadesse.
Solamente, quando vedeva sua marito preoccupato, distratto, gli
gittava un'allusione crucciosa alle pratiche segrete dello studio.
Allora egli si affliggeva, offriva di desistere, ed era Ester che
si sentiva debole di fronte a Luisa. Poiché, indirettamente, aveva
capito che Luisa credeva di comunicare con lo spirito della
bambina. Ella le aveva detto una volta: «Domani sera non vengo
perché Maria non vuole». E un'altra volta: «Vado a Looch perché
Maria vuole un fiore dalla Nonna». A Ester pareva incredibile che
una testa lucida e forte come quella si smarrisse così. Comprendeva
in pari tempo la difficoltà immensa di persuaderla con le buone e
la crudeltà di opporsele con le cattive.

Il professore accese una candela e salì, seguito da
Luisa, nello studio. Noi conosciamo lo studiolo simile a una cabina
di bastimento, con gli scaffali pieni di libri, il caminetto, la
finestra che guarda il lago, la poltrona dove Maria s'era
addormentata la notte di Natale. Adesso v'era di più, fra il
caminetto e la finestra, un piccolo tavolino rotondo con un sol
piede tripartito a un palmo da terra.

«Mi rincresce molto», disse il Gilardoni, entrando,
«di far tanto dispiacere a Ester.» Posò il lume sulla scrivania e
invece di disporre, secondo il solito, il tavolino e le sedie, andò
a guardar dalla finestra il chiaror vago dell'acqua e dei cielo
nelle ombre della notte. Luisa rimase immobile e subito egli si
voltò bruscamente come avesse sentito per virtù magnetica
l'angoscia di lei. Gliela vide spaventosa in faccia, intese ch'ella
lo credeva risoluto di troncare mentre ne aveva solamente avuta la
tentazione e le prese, commosso, le mani, le disse che Ester era
tanto buona, che l'amava tanto, che né lui né lei avrebbero mai
voluto recarle volontariamente un'afflizione. Luisa non rispose ma
il professore durò fatica a impedire che gli baciasse la mano.
Mentre egli collocava in mezzo alla stanza il tavolino e le due
sedie, ella sedette sulla poltrona, come
oppressa.

«Ecco», fece il professore.

Luisa si levò di tasca e gli tese una
lettera.

«Ho tanto bisogno di Maria e di Lei, stasera!»,
diss'ella

«Legga, è di Franco. Può cominciare dalla quarta
pagina.» Il professore non intese queste ultime parole, si accostò
al lume e lesse ad alta voce:

 

Torino, 18 febbraio 1859.

 

Luisa mia,

Sai che non mi hai scritto da quindici
giorni?

 

«Questo lo può saltare», interruppe Luisa, ma poi si
corresse. «No, legga pure, è meglio.» Il professore
continuò:

 

Ecco la terza lettera che io ti mando dopo
ricevuta la tua del 6. Sono stato forse, nella prima, troppo vivace
e ti ho ferita. Benedetto temperamento il mio, che non solo mi fa
dire parole troppo vivaci quando il sangue mi si riscalda, ma me le
fa anche scrivere! E benedetto sangue che a trentadue anni suonati
si riscalda come a ventidue! Perdonami, Luisa, e permettimi di
ritornare sull'argomento onde riprendermi quelle parole che hanno
potuto offenderti.

Adesso non si discorre più né di tavolini né di
spiriti, non si discorre che di diplomazie e di guerra; ma gli anni
scorsi se ne parlò moltissimo e parecchie persone che io stimo e
onoro ci credevano. Di alcune so positivamente che erano illuse ma
non ho mai dubitato, quando mi riferivano conversazioni avute con
gli spiriti, della loro buona fede. Pare che l'immaginazione,
eccitata, possa far udire e vedere come reale ciò che non è. Ma io
voglio credere che nel tuo caso non v'inganni l'immaginazione, che
il vostro tavolino si muova e si esprima davvero come dici. Ho
avuto torto di metter questo in dubbio, lo confesso, poiché tu sei
talmente sicura di non ingannarti e poiché conosco abbastanza
l'onestà del professor Gilardoni. Ma vi è poi per me una questione
di sentimento. Io so che la mia dolce Maria vive con Dio, io ho la
speranza di andare un giorno, con altre anime a me care, dov'ella
è. Se mi comparisse spontaneamente, se udissi, senz'averla
chiamata, il suono della sua voce viva e vera, forse non potrei
sopportare una gioia così grande; chiamarla, costringerla di venire
non vorrei mai. Mi ripugna, è contrario a quel senso di venerazione
che ho per un Essere tanto più vicino a Dio di me. Anch'io, Luisa,
parlo al nostro tesoro ogni giorno, le parlo di me e anche di te,
sapendo che ci vede, che ci ama, che potrà molto ancora, in questa
vita stessa, sopra di noi. Tali vorrei pure i colloqui tuoi con
essa; e se rispondendo alla lettera in cui alludevi a una
comunicazione di lei mi sono espresso con acerbità, perdonami in
grazia non solamente del mio cattivo carattere ma delle idee
altresì e dei sentimenti che sono come parte della mia
natura.

Perdonami pure in grazia della sovreccitazione
immensa in cui si vive qui. La mia gola sta bene; da quando si
parla di guerra ho gittato canfora e acqua sedativa, ma i nervi
sono tesi straordinariamente, mi par che a toccarli dieno
scintille. Questo viene anche dall'intenso lavoro che abbiamo al
Ministero, dove non c'è più orario e chi più gode fiducia, sia pure
un segretariucolo, più deve sgobbare. Quando ebbi questo posto
dalla bontà del conte di Cavour, mi pareva di mangiare il pane
dello Stato a tradimento. Adesso non è così ma sto per togliermi a
questo gran lavoro e ciò mi conduce a un altro discorso che ho nel
cuore da un pezzo e che adesso ti faccio con una commozione
indicibile.

Fra otto giorni i miei amici ed io ci arruoliamo
nell'esercito come volontari per la durata della campagna; Si entra
nel 9° fanteria che ha il deposito a Torino. Qui al Ministero si
vorrebbe trattenermi ancora ma io intendo di trovarmi istruito al
reggimento quando entrerà in campagna e ho solamente preso
l'impegno di non lasciar l'ufficio che un giorno prima di
arruolarmi.

Luisa, sono tre anni e quasi cinque mesi che non
ci vediamo. Vero che tu sei sorvegliata dalla Polizia e che ti è
proibito di venire a Lugano; però io ti ho proposto più volte più
modi di venirmi a incontrare segretamente almeno al confine, sulla
montagna, e tu non mi hai risposto. Ho creduto indovinare che tu
non ti sapessi allontanare neppure per poco tempo da un luogo
sacro. Mi pareva troppo e ti confesso che ne provai un'amarezza
molto profonda! Poi mi pentivo, mi pareva d'essere egoista, ti
assolvevo. Adesso, Luisa, le circostanze sono mutate. Non ho
cattivi presentimenti, mi par impossibile di aver a restare sopra
un campo di battaglia, ma impossibile non è. Prenderò parte ad una
guerra che si annuncia tra le più grosse, tra le più lunghe e
disperate, perché se l'Austria ha in giuoco le sue provincie
italiane, noi, e forse anche l'imperatore Napoleone, abbiamo in
giuoco tutto. Si dice che passeremo l'inverno venturo sotto Verona.
Luisa, io non voglio correre il pericolo di morire senz'averti
riveduta. Ho ventiquattr'ore sole, non posso venire al confine né a
Lugano, né mi può bastare di star con te dieci minuti! Fatti
portare a Lugano, in qualche modo, da Ismaele la mattina del 25
corr. Parti da Lugano in tempo di essere a Magadino per il tocco
poiché da Luino non puoi passare. A Magadino piglierai il battello
che parte di là circa al tocco e mezzo. Scenderai circa alle
quattro a Isola Bella dove, presso a poco alla stess'ora, arriverò
anch'io da Arona. L'Isola Bella, a questa stagione, è un deserto.
Vi passeremo la sera insieme e ripartiremo la mattina, tu per Oria,
io per Torino.

Scrivo allo zio Piero per chiedergli perdono se
gli tolgo un giorno della tua compagnia.

Maggior male non temo. Anche gli austriaci non
pensano che alle armi, la loro Polizia si lascia sfuggire migliaia
di giovani che vengono a prenderle qui. Sarebbero terribili
all'indomani di una vittoria ma quel giorno, per essi, viva Dio!
non verrà.

Luisa, è possibile ch'io non ti trovi all'Isola
Bella, che tu creda far piacere a Maria non venendo? Ma non sai, la
mia Maria, la mia povera piccina, se le avessero detto corri a
salutar il tuo papà che forse va a morire
come…

 

La voce del lettore oscillò, si ruppe, mancò in un
singhiozzo. Luisa si nascose il viso fra le mani. Egli le posò la
lettera sulle ginocchia e disse a stento: «Donna Luisa, può avere
un dubbio?»

«Sono cattiva», rispose Luisa sottovoce, «sono
matta.»

«Ma non gli vuol bene?»

«Alle volte mi pare tanto e alle volte
niente.»

«Dio mio!», fece il professore. «Ma adesso? Non La
commuove l'idea che potrebbe non vederlo mai
più?»

Luisa tacque; parve che piangesse. Balzò
improvvisamente in piedi stringendosi le tempie fra le mani, piantò
in viso al professore due occhi dove non erano lagrime ma invece
una luce sinistra di corruccio. «Ella non sa», esclamò, «cosa c'è
nella mia testa, che cumulo di contraddizioni, quante idee opposte
che si combattono e prendono continuamente il luogo l'una
dell'altra! Quando ho ricevuto la lettera ho pianto tanto, mi son
detta: "sì, povero Franco, stavolta vado", e poi ecco una voce che
mi dice qui nella fronte: "no, non devi andare perché… perché…
perché… ".»

Luisa s'interruppe e il professore, spaventato da
bagliori di pazzia negli occhi che lo fissavano, non osò chiedere
spiegazioni. Gli occhi strani sempre fissi ne' suoi vennero
raddolcendosi, velandosi. Luisa gli prese le mani, gli disse piano,
timidamente: «Domandiamo a Maria».

Sedettero al tavolino, vi posarono le mani su. Il
professore voltava le spalle al lume che batteva sul viso di Luisa.
Il tavolino era nell'ombra. Dopo undici minuti di silenzio profondo
il professore mormorò: «Si muove».

Infatti il tavolino si andava lentamente inclinando
da un lato. Ricadde e batté un piccolo colpo. Il viso di Luisa
s'illuminò.

«Chi sei?», disse il professore. «Rispondi col
solito alfabeto.»

Il tavolino batté diciassette colpi, poi
quattordici, poi diciotto, poi uno. «Rosa», disse il professore,
piano. Rosa era il nome di una sorellina di sua moglie, morta
nell'infanzia, e il tavolino aveva battuto parecchie altre volte
questo nome. «Va'», ripeté il Gilardoni, «mandaci
Maria.»

Il tavolino si rimise tosto in movimento e batté
queste parole:

«Son qui. Maria.»

«Maria, Maria, Maria mia!», sussurrò Luisa con
un'espressione, in viso, di beatitudine.

«Conosci», disse il Gilardoni, «la lettera che tuo
padre ha scritto a tua madre?»

Il tavolino rispose:

«Sì».

«Cosa deve fare tua madre?»

Luisa tremava da capo a piedi, aspettando. Il
tavolino rimase immobile.

«Rispondi», fece il professore.

Il tavolino si mosse e batté un miscuglio
incomprensibile di lettere.

«Non abbiamo capito. Ripeti.»

Il tavolino non si mosse più. «Ripeti dunque!», fece
il professore quasi bruscamente. «No!», supplicò Luisa. «Non
insista, non insista! Maria non vuol rispondere!»

Ma il professore voleva insistere. «Non è
possibile», diceva, «che lo spirito non risponda. Lei lo sa, ci è
successo altre volte di non intendere quel che
dice.»

Luisa si alzò agitatissima, dicendo che piuttosto di
costringere Maria era contenta d'interrompere la seduta. Il
professore rimase meditabondo al proprio posto. «Zitto!»,
diss'egli.

Il tavolino si moveva, ricominciò a batter
colpi.

«Sì», esclamò il Gilardoni, raggiante. «Ho domandato
col pensiero s'Ella deve andare e il tavolino ha risposto "sì".
Ridomandi lei ad alta voce.»

Cinque o sei minuti passarono prima che il tavolino
si rimettesse in moto. Alla domanda di Luisa «debbo andare?» batté
prima tredici colpi poi quattordici. La risposta era
«no».

Il professore impallidì e Luisa lo interrogò con lo
sguardo. Egli rimase lungamente muto, poi rispose
sospirando:

«Potrebbe non essere Maria. Potrebb'essere uno
spirito di menzogna».

«E come si può sapere?», fece Luisa
ansiosamente.

«Impossibile. Non si può sapere.»

«Ma e le altre comunicazioni, dunque? Non vi è
certezza mai?»

«Mai.»

Ella tacque, atterrita. Poi sussurrò: «Doveva essere
così. Doveva mancarmi anche questo».

E posò la fronte sul tavolino. Il lume della candela
batteva sui capelli, sulle braccia, sulle mani di lei. Ella non si
moveva, nulla si moveva nella camera, tranne la fiammella
oscillante della candela. Un'altra fiammella, un ultimo lume di
speranza e di conforto stava morendo nella povera testa caduta
sotto il colpo d'un dubbio amaro e invincibile. Che poteva fare,
che poteva dire il Gilardoni? Egli vedeva prossimo a compiersi, non
per opera sua, il desiderio di Ester. Tre o quattro minuti dopo si
udirono passi al piano inferiore e la voce di Ester. Luisa,
lentamente, si alzò.

«Andiamo», diss'ella.

«Bisognerebbe forse pregare», osservò il Gilardoni,
senza muoversi. «Bisognerebbe forse domandare agli spiriti se
confessano Cristo.»

«No no no no no», fece sottovoce Luisa, negando,
anche con la mano, ostilmente. Il professore prese la candela in
silenzio.

Ritornando a Oria Luisa salì al cancello del
Camposanto. Vi appoggiò la fronte, gittò verso la fossa di Maria un
soffocato addio e ridiscese. Giunta sul sagrato andò ad affacciarsi
al parapetto, guardò giù il lago addormentato nell'ombra. Stette lì
alquanto lasciando andar il pensiero per la sua china. Posò i
gomiti sul parapetto, si piegò, si appoggiò il viso alle mani
sempre guardando l'acqua, l'acqua che aveva preso Maria. Il suo
pensiero veniva pigliando una forma precisa non dentro a lei ma
laggiù nell'acqua. Essa lo considerò. Morire, finire. Lo conosceva,
lo aveva veduto ancora questo pensiero guardando nell'acqua così,
molto tempo addietro, prima di cominciare le evocazioni col
professore. Poi era scomparso. Adesso ritornava. Era un pensiero
dolce e pietoso, pieno di riposo e di abbandono, pieno di pace.
Faceva bene di starlo a guardare poiché anche la fede negli spiriti
era perduta. Morire, finire. L'altra volta molto aveva potuto
contro il fascino dell'acqua la immagine del vecchio zio. Ora
poteva meno. Lo zio era caduto, dalla morte di Maria in poi, in un
mutismo quasi completo che Luisa attribuiva a un principio di
apatia senile. Ella non aveva capito come nell'animo del vecchio vi
fossero insieme al dolore disapprovazioni profonde; quanto lo
urtassero le quotidiane ripetute visite al cimitero e i fiori e le
gite misteriose a Casarico e, sopra tutto, l'abbandono completo
della chiesa. Se non fosse stata così presa dalla sua morta,
avrebbe potuto intender meglio lo zio almeno in quest'ultimo punto
della chiesa, perché adesso il vecchio silenzioso ci andava lui, in
chiesa, più di prima, tornava col cuore alla religione di suo padre
e di sua madre praticata sinora freddamente, per abitudine, per
ossequio alle tradizioni di casa. Pareva a Luisa ch'egli fosse
diventato alquanto ottuso e che se ai bisogni suoi fosse provveduto
non gli occorrerebbe altro. Per le cure materiali v'era la Cia e le
risorse che bastavano per tre meglio avrebbero bastato per due.
Luisa credette veder l'acqua salire un palmo. E Franco? Franco si
desolerebbe, piangerebbe per qualche anno e poi sarebbe più felice.
Franco aveva il segreto di consolarsi presto. L'acqua parve salire
un altro palmo.

Nello stesso momento in cui ella s'era affacciata al
parapetto, Franco, passando in via di Po davanti a San Francesco di
Paola, aveva veduto lumi e udito l'organo. Era entrato. Appena
detta una preghiera, il pensiero dominante lo aveva ripreso, il
suono dell'organo gli si era trasformato in un fragore di trombe,
di tamburi e d'armi e, mentre un canto di pace si levava
sull'altare, a lui era parso caricar con furore il nemico. A un
tratto si vide in mente l'immagine di Luisa vestita a lutto,
pallida. Si mise a pensare a lei, a pregare per lei con fervore
intenso.

Allora là sul sagrato di Oria ella sentì un freddo,
un'uggia, un mancar della tentazione. Volle richiamarla e non poté.
L'acqua ridiscendeva. Una voce intima le disse: e se il professore
si è ingannato? Se non è vero che il tavolino abbia risposto prima
di si e poi di no? Se non è vero di questi spiriti menzogneri? Si
tolse dal parapetto e sali, a passi lenti, in
casa.

Trovò lo zio in cucina, seduto sotto la cappa del
camino, con le molle in mano e col bicchiere di latte accanto. La
Cia e la Leu cucinavano.

«Dunque», disse lo zio, «sono andato alla
Ricevitoria. Il Ricevitore è a letto con l'itterizia, ma ho parlato
col Sedentario.»

«Di che cosa, zio?»

«Di Lugano, della tua andata a Lugano il 25. Mi ha
detto che chiuderà un occhio e che passerai.»

Luisa tacque, stette a guardar il fuoco meditabonda.
Poi diede certi ordini alla Leu per l'indomani e pregò lo zio di
venire in salotto con lei.

«Cosa serve?», diss'egli con la solita semplicità.
«Non avrai gran segreti. Stiamo qui che c'è il
fuoco.»

La Cia accese il lume. «Usciremo noi»,
diss'ella.

Lo zio fece la sua solita smorfia di compassione per
le altrui sciocchezze ma tacque, bevve il suo bicchier di latte e
lo porse silenziosamente a Luisa. Luisa prese il bicchiere e disse
piano:

«Non ho ancora deciso».

«Cosa?», fece lo zio bruscamente. «Cosa non hai
deciso?»

«Se andrò all'Isola Bella.»

«Euh! Che diavolo?»

Lo zio Piero non la poteva neanche intendere una
cosa simile.

«E perché non andresti?»

Ella rispose con tranquillità, come se dicesse una
cosa ovvia:

«Ho paura di non poter lasciare
Maria».

«Ah senti!», fece lo zio. «Siediti
là.»

Le additò il sedile in faccia, sotto la cappa del
camino, lasciò le molle e disse con quella sua voce grave, onesta
voce del cuore:

«Cara Luisa, hai perso la
bussola».

E alzate le braccia con un «euh!» profondo, le
lasciò ricadere sulle ginocchia.

«Persa!», diss'egli. Stette un poco in silenzio, a
capo chino, porgendo le labbra con un brontolio di parole in
formazione, che poi uscirono.

«Cose che non avrei mai creduto! Cose che paiono
impossibili. Ma quando» (così dicendo rialzò il capo e guardò Luisa
in faccia) «si comincia a perderla, la bussola, l'è fatta. E tu,
cara, hai cominciato a perderla da un pezzo.»

Luisa trasalì.

«Eh sì!», esclamò lo zio a gola piena. «Hai
cominciato a perderla da un pezzo. Ed è questo che volevo dirti.
Senti: mia madre ha perso dei figli, tua madre ha perso dei figli,
ho visto tante madri perdere dei figli e nessuna faceva come te. Ci
vuol altro, siamo tutti mortali e dobbiamo accettare la nostra
condizione. Si rassegnavano. Ma tu, no. E questo cimitero! E queste
due, tre, quattro visite al giorno! E questi fiori, e cosa so io,
oh povero me! E anche queste scempiaggini che fai a Casarico con
quell'altro povero imbecille, che voi credete farle in segreto e
tutti ne parlano, persino la Cia! Oh povero me!»

«No, zio», disse Luisa tristemente ma
tranquillamente. «Non dir queste cose. Non puoi
capire.»

«Siamo intesi», rispose lo zio con tutta l'ironia di
cui era capace. «Non posso capire. Ma poi ce n'è un'altra. Tu non
vai più in chiesa. Io non ti ho mai detto niente perché in queste
cose il mio principio è stato sempre di lasciar fare a ciascuno
quel che crede; ma quando ti vedo perdere, dirò così, il buon senso
e anche il senso comune, non posso a meno di farti riflettere che
se si voltano le spalle a Domeneddio, si fanno di questi guadagni.
Adesso poi questa idea di non voler andare a vedere tuo marito, in
circostanze simili, passa tutti i limiti.» «Vuol dire», riprese
dopo una breve pausa, «che ci andrò io.»

«Tu?», esclamò Luisa.

«Perché no? Io, sì. Contavo di accompagnarti ma, se
non vieni, andrò solo. Andrò a dire a tuo marito che hai perduto la
testa e che spero di andar presto anch'io a trovar la povera
Maria.»

Mai nessuno aveva udito dal labbro dello zio Piero
una parola tanto amara. Fosse questo, fosse l'autorità dell'uomo,
fosse il nome di Maria pronunciato così, Luisa fu
vinta.

«Andrò», diss'ella. «Ma tu devi restar
qui.»

«Niente affatto», rispose lo zio contento. «Sono
quarant'anni che non vedo le Isole. Approfitto dell'occasione. E
chi sa che non mi arruoli in cavalleria, io?»

«E così», disse la Cia a Luisa dopo che lo zio era
andato a letto. «Vuol proprio partire anche il mio padrone? Cara
lei, per amor del Cielo, non glielo permetta!»

E le raccontò che due ore prima egli aveva
stralunato gli occhi e piegata la testa sul petto; che chiamato da
lei non aveva risposto; che poi si era riavuto e che alle premurose
domande di lei era andato in collera protestando di non aver avuto
male, di aver sentito solo un po' di sonno. Luisa l'ascoltava in
piedi, col lume in mano, con gli occhi vitrei, divisa fra
l'attenzione alle parole che udiva e qualche altro pensiero assai
diverso, assai lontano, dallo zio, dalla casa, dalla
Valsolda.










2. Solenne rullo


Il venticinque febbraio, giorno della partenza, lo
zio Piero si alzò alle sette e mezzo e andò alla finestra. Un denso
nebbione pendeva sul lago biancastro e nascondeva le montagne per
modo che se ne vedevano solamente due brevi liste nere, una a
destra e l'altra a sinistra, fra il lago e la nebbia. «Ahimè!»,
sospirò lo zio. Non s'era ancora finito di vestire che Luisa entrò
e lo pregò, col pretesto del cattivo tempo, di restare, di
lasciarla partir sola. La Cia era in grande angoscia, e avea
pregato Luisa di insistere sapendo ch'egli era stato côlto, il
giorno venti, da forti vertigini e che il ventidue, senza dir
niente a nessuno, era andato a confessarsi. Egli s'irritò, convenne
tacere, lasciargli fare la sua volontà. Povero zio, aveva goduto
sempre una salute di ferro ed era molto apprensivo, il menomo
disturbo lo allarmava; ma ora non gli pareva bene che Luisa
partisse sola in quelle condizioni di spirito, e si sacrificava per
lei. Si vestì, ritornò alla finestra e chiamò trionfalmente Luisa
che stava nel giardinetto.

«Alza la testa!», diss'egli. «Guarda su in
Boglia!»

In alto, sopra Oria, attraverso la nebbia fumante,
si vedeva l'oro pallido del sole sulla montagna e più in alto
ancora una trasparenza serena.

«Bella giornata!»

Luisa non rispose e il vecchio discese allegro in
loggia, uscì sulla terrazza a goder la battaglia magnifica della
nebbia e del sole.

Tutto il lago d'oriente fra la Ca Rotta, l'ultima
casa di S. Mamette, a sinistra, e il golfo del Dòi a destra, pareva
un mare immenso, bianco. La Ca Rotta traspariva appena, come un
fantasma. Al golfo del Dòi cominciava la sottile lista nera
scoperta fra il piombo del lago e il nebbione. A poco a poco quel
nebbione si faceva turchiniccio, vaghi chiarori rompevano in cielo
verso Osteno, in fondo al mare d'oriente tremavano luccicori nuovi,
venivan liste, chiazze brune di brezza; un occhio di sole appariva
e scompariva sopra Osteno nei vapori turbinanti, ingrandiva
rapidamente, splendé vincitore. La nebbia fuggì da ogni parte, a
brani e fiocchi. Molti ne passarono davanti a Oria, grandi e
veloci, altri si buttarono alla costa, il grosso ripiegò verso
l'ultimo levante; colà, dietro e sopra un pesante sipario bianco,
le montagne del lago di Como sorsero gloriose nel
sereno.

Lo zio Piero chiamò Luisa perché vedesse lo
spettacolo, l'ultima scena splendida del dramma; il trionfo del
sole, la fuga delle nebbie, la gloria delle montagne. Egli ammirava
patriarcalmente, senza finezze di senso artistico ma con calor
giovanile, con sincera enfasi di voce, da vecchio che ha vissuto
castamente, che non ha sciupata la freschezza del cuore, che
conserva una certa innocenza d'immaginazione. «Guarda, Luisa»,
esclamò, «se non bisogna dire: Gloria al Padre, al Figliuolo, allo
Spirito Santo!» Luisa non rispose, si allontanò subito per non
veder quel recinto bianco, di là dall'orto, che l'attirava con
violenza, con una tacita voce di rimprovero e di dolore. Ella vi
era andata alle sei, vi aveva passata un'ora nella nebbia, seduta
sull'erba fradicia.

Lo zio rimase in contemplazione sulla terrazza fino
al momento di partire. S'egli fosse stato un poeta presuntuoso
avrebbe supposto che la Valsolda gli desse il buon viaggio con uno
spettacolo d'addio, volesse mostrarglisi bella come forse non
l'aveva veduta mai; ma queste fantasie poetiche a lui non venivano
e poi si trattava di un viaggio così breve! No, gli passò invece
nella mente l'immagine di Maria, l'idea di vedersela capitar
correndo fra le gambe, di prenderla sulle ginocchia, di recitarle
la canzonetta antica:

 

Ombretta sdegnosa

Del Missipipì.

 

«Basta!», sospirò. «È stata una gran cosa!», e,
chiamato dalla Cia, si avviò lentamente verso il giardinetto dove
l'attendeva Luisa, pronta a scendere in barca. «Oh, son qui»,
diss'egli, «e voi guardate bene, mentre staremo via, di non lasciar
cadere la casa nel lago.»

Durante il tragitto sul Lago Maggiore, a bordo
del San
Bernardino, Luisa stette quasi
sempre nella sala di seconda classe. Ne salì una volta onde
persuadere lo zio Piero a discendere anche lui; ma lo zio Piero,
chiuso nel suo zimarrone grigio, non volle muoversi, malgrado
l'aria fredda, dal ponte dove stava pacificamente a guardar
montagne e paesi, e far un po' di conversazione con un prete di
Locarno, con una vecchierella di Belgirate e con altri viaggiatori
di seconda classe. Luisa dovette lasciarvelo e ridiscese,
preferendo star sola con i propri pensieri. Più si avvicinava
all'Isola Bella più le cresceva dentro un'agitazione sorda, una
incerta attesa di tante cose. Come avverrebbe l'incontro con
Franco? Quale contegno terrebb'egli con lei? Le farebbe i discorsi
che le aveva fatto lo zio? Le lettere erano molto pietose e tenere,
ma chi non sa che si scrive in un modo e si parla in un altro?
Come, dove, passerebbero la sera? E poi l'altra cosa, la cosa
terribile a pensare… ? Tutte queste preoccupazioni salivano,
salivano, tendevano a diventar dominanti, a porsi in antagonismo
con l'immagine del Cimitero di Oria che ogni tratto ritornava
impetuosa, come a riprendere il suo. Alla stazione di Cannero,
Luisa si udì sul capo un grande strepito di passi, un grande
chiasso di voci e di grida, salì a vedere dello zio. Erano militari
richiamati alle bandiere, venuti al battello con due grandi barche.
Altre barchette portavano donne, bambini, vecchi, che salutavano e
piangevano. I soldati, la maggior parte bersaglieri, bei giovinotti
allegri, rispondevano ai saluti, gridando: «Viva l'Italia!»
promettevano regali da Milano. Una vecchia, che aveva tre figli fra
quei soldati, gridava loro, tutta scarmigliata ma non piangente,
che si ricordassero del Signore e della Madonna. «Sì», brontolo un
vecchio sergente che li accompagnava, «ca s'ricordo del Sgnour,
d'la Madonna, del Vescov e del prevost!» I soldati molto pratici
del «prevost», la prigione militare, risero della barzelletta e il
battello partì. Grida, sventolar di fazzoletti e poi un canto, un
canto potente di cinquanta voci gagliarde:

 

Addio, mia bella, addio,

L'armata se ne va.

 

I soldati si erano tutti ammucchiati a prora su
cataste di sacchi e barili, quale seduto, quale sdraiato, quale in
piedi, e cantavano a squarciagola, con l'accompagnamento cupo delle
ruote del vapore che filava diritto giù verso lo sfondo di cielo
cui le sottili colline d'Ispra dividono dall'immenso specchio
dell'acque, verso il Ticino. Quei giovinotti avevano a passarlo
presto, il Ticino, probabilmente al grido di Savoia, fra una furia
di cannonate. Molti di loro erano attesi laggiù, sotto quel cielo
sereno, dalla morte; ma tutti cantavano allegri e solo il rumor
cupo delle ruote del vapore pareva saperne qualche cosa. Le libere
montagne piemontesi lungo le quali filava il battello parevano
fiere e paghe, benché nell'ombra, di aver dato i propri figli alle
schiave montagne lombarde, tragiche nell'aspetto benché illuminate
dal sole. Luisa si sentì un lieve formicolio nel sangue, un palpito
del suo patriottismo ardente d'una volta. E quelle madri che avevan
visto partire i loro figli così? Prevenne il proprio pensiero, si
disse subito che anche lei avrebbe donato volentieri un figlio
all'Italia, che quelle madri non potrebbero in nessun caso
paragonarsi a lei. Ma com'era diverso di leggere in Valsolda una
lettera che parlava di guerra e di sentir veramente il soffio e il
rumor della guerra intorno a sé, di respirarla nell'aria! Nella
quieta della Valsolda era un'ombra senza realtà: qui l'ombra
pigliava corpo. Qui il dolore privato di Luisa, il dolore immenso
che le riempiva intorno l'aria morta di Oria, s'impiccioliva a
fronte della emozione pubblica, ed ella lo sentiva e ciò le recava
una molestia, un malessere indefinibile. Era paura di perdere parte
del dolore proprio, come dire parte di se stessa? Era desiderio di
sottrarsi ad un paragone che le ripugnava di fare? In pari tempo
l'idea che Franco andrebbe a questa guerra, l'idea onde poco ella
si era commossa in Valsolda, prendeva pure una realtà nuova nella
sua mente, le dava delle scosse al cuore, lottava essa pure con
l'immagine del Camposanto di Oria. Per la prima volta l'immagine
del passato non era più sola, assoluta, onnipotente signora
dell'anima sua; ne avesse pure sdegno quest'anima e rincrescimento,
nuove immagini, immagini del presente e del futuro, le facevano
assalto.

Lo zio cominciò ad aver freddo e discese sotto
coperta.

«Fra poco più d'un'ora», diss'egli, «saremo a Isola
Bella.»

«Sei stanco?»

«Niente affatto. Sto benone.»

«Però andrai a letto presto questa
sera?»

Lo zio, distratto, non rispose. Invece dopo un poco
esci a dire: «Sai cosa pensavo? Pensavo che dovrebbe capitare
un'altra Maria».

Luisa, che gli era seduta accanto, si alzò di botto,
fremente, e andò a guardar fuori dal finestrino in faccia, voltando
le spalle allo zio. Questi non capi affatto, credette a un senso
d'imbarazzo e si addormentò nel suo angolo. Il battello tocca
Intra. Adesso prima dell'Isola non c'è che Pallanza. Il battello
rade la costa; Luisa guarda dal finestrino ovale passar le rive, le
case, gli alberi. Come si corre, come si corre!

Pallanza. Il battello resta fermo cinque
minuti.

Luisa sale sul ponte, domanda quando si arriverà
all'Isola Bella. Il battello non toccherà Suna né Baveno. Sarà un
viaggio di pochi minuti. E il battello di Arona, quando arriva?
Pare che sia in ritardo. Ella scende e sveglia lo zio che sale sul
ponte con lei. L'ultimo tratto del viaggio è fatto in silenzio: lo
zio sta a guardar Pallanza che si allontana e Luisa ha fissi gli
occhi sull'Isola che s'avanza, non vede altro.

Il battello giunse all'approdo dell'Isola Bella alle
tre e quaranta minuti. Nessun indizio del battello di Arona. Un
inserviente disse a Luisa che quel battello era sempre in ritardo
per colpa del treno di Novara che non aveva quasi più regola, causa
i movimenti militari. Nessuno discese all'Isola, nessuno era sulla
riva tranne l'uomo addetto allo sbarco. Partito il battello,
accompagnò egli stesso i due viaggiatori all'albergo
del
Delfino. Era un
caso, diss'egli, che trovassero il
Delfino aperto a
quella stagione. Ci svernava una grossa famiglia inglese. Pareva
l'isola del Silenzio, del resto. Il lago le taceva intorno
immobile, la spiaggia era deserta, sui ballatoi delle povere
vecchie casucce ammonticchiate sul porto, fra un bastione rotondo
del giardino e l'albergo, non si vedeva persona viva. Gl'inglesi
erano fuori, in barca; l'albergo taceva come la riva e l'acqua. I
nuovi venuti ebbero due camere grandi del secondo piano, a
mezzogiorno, di fronte al malinconico stretto fra l'isola e la
costa boscosa che va da Stresa a Baveno. La prima camera,
sull'angolo di ponente, aveva una finestra verso la chiesetta di S.
Vittore, che sorge a fianco dell'albergo, e l'isolotto lontano dei
Pescatori. Lo zio Piero si piantò a quella finestra contemplando
l'isolotto, il mucchietto di case sporgente dallo specchio del lago
e appuntato in un campanile, le grandi montagne di Val di Toce e di
Val di Gravellone, mezzo nascoste da una nebbiolina penetrata di
sole. Luisa, visto che lì v'eran due letti, passò rapidamente
nell'altra camera dov'era un'alcova con due letti pure. «Ecco»,
disse lo zio Piero entrandovi un momento dopo, «questa va bene per
voialtri.» Luisa domandò sottovoce all'albergatore se non si
potessero avere tre camere invece di due. No, non si potevano
avere. «Ma se così va bene! Ma se così va benone!», ripeteva lo
zio. «Voi qui e io là.» Luisa tacque e l'albergatore se n'andò.
«Non vedi che hai l'alcova come a casa?» Non gli veniva in mente,
all'uomo patriarcale, che per Luisa la sola vista di quell'alcova
fosse un tormento. Ella gli rispose che preferiva l'altra camera,
più chiara, più allegra. «Amen», disse lo zio,
«fate
vobis. M'inalcoverò
io.»

Anche quell'angolo dell'albergo ritornò nel
silenzio. Luisa si pose alla finestra. Il battello di Arona doveva
esser vicino, l'uomo di prima s'incamminava lentamente verso lo
sbarco e poco dopo si udì un rumor lontano di ruote. Lo zio disse a
Luisa che si sentiva stanco e rimaneva in camera.

Ella discese verso il ponte dello sbarco e si fermò
presso una casupola che toglieva di vedere il battello di cui udiva
il fragore. A un tratto la prora del
San Gottardo le uscì
davanti lentamente e si fermò. Luisa riconobbe suo marito fra un
gruppo di persone che gli facevano un grande chiasso intorno.
Franco la vide, saltò sul ponte, corse a lei che fece due passi
avanti. Si abbracciarono, egli muto, cieco d'emozione, ridente e
lagrimoso, pieno di gratitudine e anche trepido, incerto circa
l'animo di lei, circa il modo di regolarsi; ella più composta,
pallidissima e seria. «Addio», ripeteva, «addio», e s'incamminò
verso l'albergo. Venne allora da Franco una furia di domande sul
suo viaggio, sul passaggio del confine, prima; poi sullo zio.
Quando nominò lo zio, Luisa alzò il viso e disse: «Guarda!». Lo zio
era lassù alla finestra e gittò abbasso un addio sonoro agitando il
fazzoletto. «Oh!», fece Franco, stupefatto; e prese la
corsa.

Lo zio aspettò sul pianerottolo della scala con una
espressione di contentezza persino nel ventre pacifico. «Ciao,
neh», diss'egli e gli prese le mani, gliele scosse tenendolo a
distanza. Non avrebbe voluto baci, come se in quel momento
significassero ringraziamenti, ma non poté difendersi dall'impeto
di Franco. «Figurati», diss'egli appena svincolatosi dalle braccia
del giovane, «se una Maironi può viaggiare senza maggiordomo! Son
poi anche venuto ad arruolarmi nei bersaglieri!» E l'uomo stanco
discese le scale dicendo che andava a ordinare il
pranzo.

Non v'era canapè nella stanza degli sposi. Franco
trasse Luisa a sedere sul letto, le sedette accanto, le cinse con
un braccio le spalle, incapace di un discorso qualsiasi, non
sapendo dire che «ti ringrazio, ti ringrazio», non trovando che
impetuose carezze, impetuosi baci, nomi di tenerezza. Luisa tremava
a capo chino, non gli rispondeva in alcun modo ed egli si frenò, le
prese il capo come una cosa santa, le andò sfiorando con le labbra,
qua, là, i capelli bianchi che vedeva. Ella capì che cercava i
capelli bianchi, intese quei timidi baci, si commosse, le parve
sentirsi sgelare il cuore, fu presa da sgomento, volle difendersi
più contro se stessa che contro Franco. «Sai», disse, «ho il cuore
tanto freddo, non volevo neanche venire, non volevo lasciar Maria
né che tu avessi l'amarezza di trovarmi così. È stato causa lo zio
che venissi. Voleva venir solo e allora mi sono
decisa.»

Dette le parole crudeli, sentì levarsi dai suoi
capelli le labbra di Franco, levarsi il braccio dalle sue spalle.
Tacquero ambedue; poi Franco mormorò con
dolcezza:

«Sono tredici ore. Forse dopo non ti darò noia mai
più». In quel punto entrò lo zio Piero e annunciò che il pranzo era
pronto. Luisa prese la mano di suo marito, gliela strinse in
silenzio, non con la stretta d'un'amante, ma pure abbastanza forte
per significargli ch'era una commossa risposta.

A pranzo né Luisa né Franco mangiarono. Invece lo
zio mangiò con appetito e parlò molto. Egli non approvava che
Franco prendesse le armi. «Che soldato vuoi riuscire tu?», gli
diceva. «Cosa farai senza la canfora, l'acqua sedativa e il cossa
soja mi?» Franco dichiarò che aveva buttato via tutti i rimedi, che
si sentiva di ferro, che sarebbe stato il più robusto soldato del
9°. «Sarà!», brontolò lo zio. «Sarà! E tu, Luisa, non dici niente?»
Luisa rispose ch'era persuasa di quanto aveva detto suo marito.
«N'occor alter!», fece lo zio. «Evviva!» Egli aveva poi anche un
gran concetto della potenza austriaca e non vedeva roseo come
Franco. Secondo Franco, non c'era da dubitare della vittoria. Egli
aveva veduto un aiutante di Niel venuto segretamente a Torino, gli
aveva udito dire ad alcuni ufficiale piemontesi di Stato Maggiore:
«Nous allons supprimer
l'Autriche». Certo, bisognava
lasciare almeno cinquantamila cadaveri italiani e francesi tra il
Ticino e l'Isonzo.

«Scusi, signore», disse il cameriere che serviva.
«Mi pare che il signore parlasse di entrare nel 9°
reggimento!»

«Sì!»

«Brigata Regina. Brava brigata. Io ho servito nel
10°. Ci siamo fatti onore nel 1848, ehi! Goito, Santa Lucia,
Governolo, Volta! Adesso tocca a Loro.»

«Faremo il possibile.»

Luisa ebbe un lieve brivido. Gl'inglesi che
pranzavano alla tavola vicina intesero il dialogo, guardarono
Franco. Per qualche momento nessuno parlò nella sala; vi passò la
visione di una colonna di fanteria lanciata alla baionetta, fra la
mitraglia.

Dopo pranzo lo zio rimase all'albergo per il suo
solito chilo e Franco uscì con Luisa. Presero a destra, verso il
Palazzo. Faceva piuttosto scuro, cadeva qualche rara gocciolina,
gli scalini che mettevano dalla riva al cortile della villa erano
umidi, si sdrucciolava. Franco offerse il braccio a sua moglie che
lo prese in silenzio. Si fermarono tra il cortile deserto e la
scala dello sbarco a contar le ore che suonavano all'orologio del
Palazzo. Sei. Erano passate due ore, ne restavano altre undici; poi
veniva la separazione, l'ignoto. Si incamminarono lentamente,
sempre senza parlare, per il viale diritto fra il lago e il fianco
del Palazzo, a quell'angolo che guarda l'isola dei Pescatori, dove
si vedeva già qualche lume. Due donne venivano loro incontro a
braccetto, chiacchierando. Franco le lasciò passare e poi domandò a
sua moglie se si ricordava dei Rancò.

Due anni prima del loro matrimonio avevano fatto con
altri amici una passeggiata a Drano e ai Rancò, alti pascoli di
Valsolda, che si attraversano per salire al Passo Stretto. Avevano
avuto una disputa vivace, un'ora di broncio e di tormento. «Sì»,
rispose Luisa. «Mi ricordo.» Sentirono ambedue nello stesso momento
quanto l'ora presente fosse diversa da quella e quanto ciò fosse
doloroso a dire. Non parlarono più fino all'angolo. Un suono di
campane veniva dall'isola dei Pescatori. Franco lasciò il braccio
di sua moglie, si appoggiò al parapetto. Il lago nebbioso taceva,
nulla si vedeva oltre i lumi dell'altra isola. Il lago, la nebbia,
quei lumi, quelle campane che parevano di una nave perduta in mare,
il silenzio delle cose, le stesse rade minute goccioline di piova,
tutto era così triste!

«E ti ricordi poi?», mormorò Franco senza voltar il
viso. Anche Luisa s'era appoggiata al parapetto. Tacque un poco,
indi rispose sottovoce:

«Sì, caro».

Ah vi era nel suo
caro un lieve
recondito principio di calore, di emozione affettuosa. Franco lo
sentì, n'ebbe una scossa di gioia ma si contenne.

«Penso», riprese, «alla lettera che t'ho scritto
subito, appena ritornato a casa e alle tre parole che mi hai detto
il giorno dopo, a Muzzaglio, quando gli altri ballavano sotto i
castagni e tu mi sei passata vicina per andar a prendere il tuo
scialletto che avevi posato sull'erba. Te le
ricordi?»

«Sì.»

Egli le prese una mano, se la recò alle
labbra.

«Ti ringrazio ancora», diss'egli, «per quelle tre
parole. Allora sono state la vita per me. Ti ricordi che nella
discesa t'ho dato il braccio e che c'era chiaro di
luna?»

«Sì.»

«E ti ricordi che ho fatto uno sdrucciolone prima di
arrivare al ponte e che tu mi hai detto: "Caro signore, tocca a Lei
di sostenere me"?»

Luisa non rispose, gli strinse la
mano.

«Non sono stato buono a nulla», diss'egli
tristemente. «Non ti ho saputo sostenere.»

«Hai fatto tutto quello che
potevi.»

La voce di Luisa, dicendo così, era fioca, ma ben
diversa da quando ell'aveva detto: il mio cuore è freddo. Suo
marito le riprese il braccio, ritornò con lei, a passi lenti, verso
lo sbarco. Il caro braccio non era inerte quanto prima, tradiva
un'agitazione, una lotta. Franco si fermò e disse
piano:

«E se vado dalla Maria? Cosa le devo dire di
te?»

Ella fu presa da un tremito, gli posò il capo sulla
spalla e sussurrò: «No, resta». Franco non intese, domandò:
«Cosa?». Non udì rispondere, piegò adagio adagio il viso, vide le
labbra di lei porgersi, vi posò le sue. Il cuore gli batté, gli
batté forte, più forte ancora di quando aveva baciato Luisa la
prima volta come amante. Rialzò il viso, non poteva neppur parlare.
Finalmente gli riuscì di metter fuori queste parole: «Le dirò che
hai promesso… ». «No», mormorò Luisa, accorata, «quello non lo
posso, non domandarmelo, non è più possibile.»

«Cosa, non è possibile?»

«Oh, intendi bene! Anch'io ho inteso bene cosa
volevi dir tu.» Ella riprese a camminare, volendo staccarsi da quel
discorso. Tenne però il braccio del marito, che la
fermò.

«Luisa!», diss'egli, severo, quasi impetuoso. «Mi
lascerai partire così? Sai cosa vuol dire per me partire
così?»

Ella ritirò allora lentamente il braccio di sotto
quello di lui e si voltò a destra verso il parapetto, vi si
appoggiò guardando l'acqua come a Oria, quella sera. Franco le
restò diritto accanto, attese un poco e poi le domandò di
rispondergli.

«Per me sarebbe meglio finirla nel lago», diss'ella,
amaramente. Suo marito le cinse la vita con un braccio, la strappò
dal parapetto e la lasciò libera, levò il braccio in aria. «Tu?»,
esclamò con sdegno. «Parlar così, tu che dicevi sempre di prender
la vita come una guerra? E il tuo modo di combattere sarebbe
questo? Io credevo una volta che la più forte fossi tu. Adesso
intendo che sono io il più forte. Molto più! Sai neanche immaginare
cosa ho sofferto io in questi anni? Sai neanche immaginare… » Sentì
la voce sfuggirsi un momento ma si padroneggiò e proseguì: «Sai
neanche immaginare cosa tu sei per me e cosa farei per non darti
senza necessità un piccolo dolore, mentre pare che a te non importi
nulla di lacerarmi l'anima?». Ella gli si gettò fra le braccia. Nel
silenzio che seguì, rotto solo da uno spasimo di singhiozzi
repressi, Franco udì venir gente e durò fatica a staccarsi sua
moglie dal petto, a riprender con essa il cammino dell'albergo.
«Tu! tu!», sussurrò. «E non vuoi che desideri di morire io, quando
posso morir bene, per il mio paese?» Luisa gli stringeva il braccio
senza parlare. Incontrarono due giovani amanti, che passando loro
accanto li guardarono curiosamente. La ragazza sorrise. Giunti agli
scalini che scendono sul piazzaletto davanti a S. Vittore, udiron
voci di ragazzi e di donne. Luisa si fermò un momento sul primo
scalino e disse piano le tre parole di Muzzaglio:

«Ti amo tanto».

Franco non rispose che con una stretta del braccio.
Discesero gli scalini adagio adagio, rientrarono all'Albergo
del
Delfino.

 Alcuni giovinotti che bevevano, fumavano e
schiamazzavano si alzarono all'apparir di Franco e di Luisa, si
fecero loro incontro tutti, tranne uno che approfittò del momento
buono per vuotare l'ultima bottiglia. «Signora», disse il primo che
si presentò a Luisa. «Suo marito Le avrà già annunciato i Sette
Sapienti.» Successe subito un gran baccano perché Franco aveva
dimenticato di dire a Luisa che i suoi amici eran venuti con lui da
Torino e s'erano spinti, per discrezione, fino a Pallanza,
promettendo una visitina d'omaggio alla signora. «El più sapiente
son mi», disse alzandosi il Padovano, che aveva vuotata la
bottiglia. «Vualtri fe' bordelo e non bevì; mi bevo e no fazzo
bordelo.» «Quello, signora», disse un bel giovane, «è, com'Ella ben
intende, l'asino sapiente della compagnia.»

«Tasi, Fante!» «Signora!», fece il Padovano
avanzandosi e salutando.

«Ah, Lei è il signor Fante di bastoni?», disse
Luisa, sorridendo, al bel giovane. Ella fu affabile con tutti, ebbe
un gran successo dicendo a un uomo alto, magro, dai baffi
arricciati: «Lei dev'essere il signor Caval di
spade».

«No xe vero, signora», esclamò il Padovano mentre
gli altri applaudivano, «che se vede la bestia?»

Erano venuti da Pallanza in barca e volevano
ripartire subito, ma Franco fece portare altre due bottiglie e il
chiasso divenne così enorme, malgrado la presenza di Luisa, che
l'albergatore venne a pregare, per amore de' suoi inglesi, di non
far tanto «rabello». Il Padovano gli snocciolò dolcemente una
litania placida di vituperi padovani. Colui non capì, fece un
risolino stupido e se n'andò.

I Sapienti eran venuti sul lago per godere anche
loro una giornata di libertà prima di arruolarsi. Entravano tutti,
meno il Caval di spade, nello stesso reggimento. Bevvero al 9°
fanteria, alla brigata Regina, a tutti i «pistapauta» nazionali nel
presente e nell'avvenire e discussero sul luogo e il nome della
prima battaglia che si darebbe agli austriaci. Tutti i voti meno
quello del Padovano furono per una «battaglia del Ticino». Il
Padovano voleva una battaglia di Gorgonzola. «No sentì che nome
militar? Battaglia di Gorgonzola erborinato.
Asèo!»

Era scritto nel Libro del Destino ch'egli sarebbe
caduto appunto nella prima battaglia, a Palestro, con una scheggia
di granata nella coscia, combattendo da buon soldato a due passi
dal colonnello Brignone. Quei giovani parlavano di battaglie con
entusiasmo ma senza spacconate, parlavano della futura Italia
dicendo alquante corbellerie, ma si sentiva che non importava loro
un fico secco della vita pur di farla libera, questa vecchia
patria, e grande. «Ghe pàrele teste da far l'Italia?», disse il
Padovano a Luisa. «Gnanca So marìo, sala. Un bon toso, ma par far
l'Italia, gnente. La vedarà che razza de Italia che vien fora! I
nostri fioi ne farà un monumento, ma dopo vegnarà, capisela, con
licenza, quelle figure porche de quei nevodi, che me par de
sentirli: "Che da can", i dirà, "che i la ga fata, quei veci
insensai, sta Italia!"»

I Sapienti partirono dopo essersi accordati con
Franco di trovarsi l'indomani mattina sul primo battello. Franco li
accompagnò alla barca e intanto sua moglie salì a vedere lo zio
Piero. Egli aveva dato l'incarico all'albergatore di avvertire i
suoi nipoti che, sentendosi molto sonno, era andato a letto.
Infatti Luisa lo udì dormire rumorosamente. Posò il lume e attese
Franco.

Egli venne subito e fu sorpreso di udire che lo zio
dormiva già. Avrebbe voluto pigliar congedo da lui prima d'andar a
letto, perché il battello partiva di gran mattino, alle cinque e
mezzo. L'uscio della camera era chiuso, tuttavia Luisa pregò suo
marito di camminare in punta di piedi e di parlar sottovoce. Gli
raccontò ciò che le aveva detto la Cia. Lo zio aveva bisogno di
riposo. Ella sperava che sarebbe rimasto a letto fino alle nove o
alle dieci e contava partire al tocco, andar a dormire a Magadino
per non affaticarlo troppo. Insistette molto su queste apprensioni
per la salute dello zio; parlava, parlava, nervosamente, volendo
tener lontani altri discorsi, tener lontane con quest'ombra carezze
troppo tenere. In pari tempo andava e veniva per la camera,
pigliando e posando le stesse cose, un po' per nervosità, un po'
con la intenzione che suo marito si coricasse prima di lei. Egli
pareva dal canto suo molto occupato di una borsa a tracolla che non
riusciva ad aprire. Finalmente l'aperse, chiamò sua moglie a sé, le
diede un rotolo d'oro, cinquanta pezzi da venti lire. «Capisci» ,le
disse, «che almeno per qualche mese non potrò mandar nulla. Questi
non sono miei, li ho avuti a prestito.» Poi trasse di tasca una
lettera suggellata. «E questo è il mio testamento», soggiunse. «Ho
poco ma devo pur disporre anche di quel poco. Vi è un legato solo,
la spilla di mio padre che hai tu, per lo zio Piero; e vi è il nome
della persona cui devo le mille lire. A parte del testamento ci
sono due righe particolari per te. Ecco.» Egli parlava con dolcezza
grave, senza commozione. A lei, nel prendere la lettera, le mani
tremavano. Gli disse «grazie», cominciò a sciogliersi le trecce,
poi se le riannodò, non sapeva bene che si facesse, combattuta dal
fantasma della sua morta e da un'altra visione di guerra e di
morte. Disse con voce rotta che dovendo alzarsi presto per
accompagnarlo al vapore pensava di non sciogliersi le trecce e di
coricarsi vestita. Franco non fece parola, pregò brevemente e si
cominciò a spogliare, si levò dal collo una catenella e una
crocettina d'oro ch'erano state di sua madre. «Tienle tu»,
diss'egli porgendole a Luisa. «È meglio. Non si sa mai, potrebbero
cadere in mano ai croati.» Ella inorridì, tremò, esitò un istante,
gli si gettò al collo, glielo strinse da
soffocarlo.

 Il cameriere bussò all'uscio degli sposi verso le
quattro e mezzo. Alle cinque Franco entrò col lume nella camera
dello zio ch'era svegliato. Prese congedo da lui e propose quindi a
Luisa che anche il loro congedo seguisse lì. Ell'aveva nel viso e
anche nella voce una espressione di stupore grave, dolente. Non si
commosse, non pianse, abbracciò e baciò suo marito come trasognata
e come trasognata discese le scale insieme a lui. Passò forse in
esso un lampo del pensiero che occupava l'animo di lei? Se ciò
avvenne fu nel salotto dell'albergo mentre prendeva il caffè e sua
moglie gli sedeva in faccia. Parve che scoprisse qualche cosa in
quello sguardo, in quella fisionomia, perché si fermò a
contemplarla con la tazza di caffè in mano e poi gli si diffuse sul
volto una tenerezza, un'ansia, una commozione inesprimibile. Ella,
manifestamente, non desiderava di parlare ma egli sì. Una parola
occulta gli fremeva in tutti i muscoli del viso, gli luceva negli
occhi; la bocca non osò dire niente.

Discesero al ponte di sbarco tenendosi per mano, si
appoggiarono al muro cui s'era appoggiata Luisa il giorno prima.
Quando udirono il fragore delle ruote si abbracciarono per l'ultima
volta, si dissero addio senza lagrime, piuttosto sconvolti dal loro
comune pensiero occulto che afflitti dalla separazione. Il battello
arrivò con fracasso, furon gittate e legate le corde. Una voce
gridò: «Avanti chi parte!». Un bacio ancora: «Dio ti benedica!»,
disse Franco e saltò sul battello.

Ella rimase fino a che fu possibile udire il rumor
delle ruote che si allontanavano verso Stresa. Poi ritornò
all'albergo, sedette sul letto, stette lì come petrificata in
quest'idea, in questa istintiva certezza ch'era madre una seconda
volta.

Benché fosse appunto la cosa tanto temuta, non si
può dire che ne provasse afflizione. Lo stupore di sentirsi dentro
una voce così forte, chiara e inesplicabile, vinse in lei ogni
altro sentimento. Era sbalordita. Aveva sempre pensato, dopo la
morte di Maria, che il Libro del Destino nulla potesse più avere di
nuovo per lei, che certe intime fibre del suo cuore fossero morte.
E adesso una Voce arcana parlava proprio là dentro, diceva: «Sappi
che nel Libro del tuo Destino una pagina si chiude, un'altra si
apre. Vi è ancora per te un avvenire di vita intensa; il dramma,
che tu credevi finito al secondo atto, continua e dev'essere
straordinario se Io te lo annuncio». Per tre ore, sino a che lo zio
Piero non la chiamò, Luisa restò assorta in questa
Voce.

Lo zio si alzò alle nove e mezzo. Stava bene. Il
tempo era umido ancora, quasi piovigginoso, ma egli non volle
saperne di restar in casa, come Luisa avrebbe desiderato, sino
all'ora di partire per Magadino. Sapeva, per averne chiesto
all'albergatore, che dalle nove in poi si poteva visitare il
giardino, e alle dieci, preso il suo latte, vi si avviò con Luisa.
Passando da San Vittore desiderò entrarvi, veder le pitture. Vi si
stava dicendo messa, il celebrante si voltava a dire:
«Benedicat vos omnipotens
Deus». Lo zio si fece un gran
crocione, ascoltò l'ultimo vangelo, rinunciò a veder le pitture
perché c'era poca luce e uscì di chiesa dicendo con la sua
giovialità solita: «Eccomi felice e contento d'essere andato a
farmi benedire».

Non era possibile aver fretta, con lui. Si fermava
ad ogni passo, guardando tutto che avesse forma d'arte, tutto che
fosse disposto per venir guardato. Contemplò la facciata della
chiesa, la triplice gradinata della sbarco Borromeo, ciascuno dei
tre lati del cortile e la gran palma nel mezzo, che Luisa, con
grave scandalo di lui, non aveva neppur veduta passando di là
insieme a Franco, la sera prima. Quando il custode li introdusse
nel Palazzo ci vollero almeno dieci minuti per salire, ammirando,
lo scalone. Come ne fu a capo uscì un raggio di sole e il custode
propose di approfittarne per vedere il giardino. Prese a sinistra e
per una fila di sale vuote accompagnò i visitatori al cancello di
ferro, suonò il campanello. Venne un giardiniere, un giovinetto
educato che piacque molto allo zio perché gli spiegava tutto con
buon garbo, e lo zio non domandava poco. Ci vollero cinque minuti
per l'albero della canfora, presso l'entrata. Luisa ci soffriva,
temeva che lo zio si stancasse troppo e si stancava moltissimo ella
stessa di dover guardare tante piante, udire tanti nomi latini e
volgari, fare attenzione allo zio, mentre i suoi pensieri avrebbero
voluto silenzio e solitudine. Il giardiniere propose di salire al
Castello di Nettuno. Lo zio avrebbe desiderato veder da vicino il
liocorno dei Borromei che s'impenna lassù, ma c'erano parecchi
scalini a fare, l'aria era pesante ed egli esitava. Luisa
approfittò di quell'esitazione per chiedere al giardiniere dove
avrebbero trovato un sedile. «Qui sotto», rispose colui, «a
sinistra, sulla piazza degli
Strobus.» Lo zio si
lasciò persuadere a discendere su questa piazza degli
Strobus.

Era stanco ma non tralasciava di guardar tutto e
d'interrogar su tutto. Avviandosi verso gli
Strobus udì venir da
lontano, dalla parte dell`Isola Madre, un rullo di tamburi e ne
domandò al giardiniere. Erano i tamburi della Guardia Nazionale di
Pallanza, che faceva gli esercizi sulla riva. «Adesso si fa per
giuoco», disse il giovinetto. «Mica per giuoco, ma insomma… ! Il
mese venturo faremo sul serio. Dobbiamo dare una lezione a una
bestia grossa. Eccolo là, quel mostro.» Il mostro era il vapore
austriaco da guerra
Radetzki, detto dai
riverani piemontesi
Radescòn. «Entra
adesso nel porto di Laveno», disse il giovinetto. «Viene da Luino.
Vengano qui se vogliono vederlo bene.»

Lo zio sapeva di non avere occhi bastantemente buoni
e sedette sul primo sedile che trovò sotto gli
strobus, posto a
ridosso di una macchia di bambù e fiancheggiato da due altre
macchie di grandi azalee. Dietro ai bambù, fra i grossi tronchi
distorti degli
strobus, si vedeva
tremolare lo specchio delle acque bianche fino alla lista nera
delle colline d'Ispra. Il cielo, fosco a settentrione, era chiaro
laggiù. Luisa e il giardiniere andarono fino al cancello stemmato
che guarda la verde Isola Madre, Pallanza e il lago superiore.
Luisa si affacciò alla gran distesa delle acque plumbee, incoronate
di colossi nebbiosi dal gruppo del Sasso di Ferro sopra Laveno ai
monti di Maccagno, alle nevi lontane della Spluga.
Del Radetzki
si vedeva più il fumo che il corpo. I tamburi di
Pallanza rullavano sempre. Lo zio Piero chiamò il giardiniere e
Luisa andò ad appoggiarsi al parapetto di fianco al cancello,
presso il tasso che sale dal ripiano inferiore. L'albero le
toglieva la vista del chiaro levante; ella era contenta di esser
finalmente sola, di riposar i suoi sguardi e i suoi pensieri nel
grigio delle montagne lontane e delle acque immense. Il giardiniere
tornò dopo un momento per mostrarle le gialle acacie fiorite e le
eriche bianche del ripiano inferiore, pure fiorite.
«Le bruyères
blanches portano fortuna»,
diss'egli. Vedendo che Luisa, distratta, non gli badava, si
allontanò verso la serra delle begonie. «Vecchio
strobus», diss'egli
parlando forte per farsi udire dai forestieri, ma senza voltarsi.
«Vecchio strobus
colpito dal fulmine. Se vogliono veder il giardino
privato… »

Luisa si alzò e andò a prender lo zio per dargli il
braccio se ne avesse bisogno. Il giardiniere che stava aspettando
presso l'entrata del boschetto di lauri, vide la signora muovere
verso il signore seduto, affrettare il passo, precipitarsi con un
grido sopra di lui.

Come la vecchia innocente pianta, anche lo zio Piero
era stato colpito dal fulmine. Il suo corpo era appoggiato alla
spalliera del sedile, la testa gli toccava il petto col mento, gli
occhi erano aperti, fissi, senza sguardo. Era proprio stato uno
spettacolo di addio quello che la sua Valsolda gli aveva offerto.
Lo zio Piero, il caro venerato vecchio, l'uomo savio, l'uomo
giusto, il benefattore de' suoi, lo zio Piero era partito per
sempre. Egli era venuto, sì, ad arruolarsi, Iddio lo voleva in una
milizia superiore, ed ecco era suonato l'appello, egli aveva
risposto. I tamburi di Pallanza rullavano, rullavano la fine di un
mondo, l'avvento di un altro. Nel grembo di Luisa spuntava un germe
vitale preparato alle future battaglie dell'era nascente, ad altre
gioie, ad altri dolori da quelli onde l'uomo del mondo antico
usciva in pace, benedetto all'ultimo momento, senza saperlo, da
quell'ignoto prete dell'Isola Bella, che mai, forse, non aveva
detto le sante parole a un più degno.
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GLOSSARIO


    A

ABERRAZIONE: errore.

ABIATICO: voce dialettale lombarda per indicare il
nipote, figliuolo di un figlio o di una figlia.

ACCOZZAGLIA: riunione disordinata di cose o di
persone.

ADUNCO (naso): torto in punta.

AGAVI: piante a grosse foglie lunghe, carnose, con i
margini spinosi e con fibre tessili.

ALCOVA: camera da letto.

ALLOCCO: gufo selvatico.

ALTERA: orgogliosa, dignitosa.

AMPOLLOSO: pomposo, declamatorio.

ANACREONTICA: breve componimento poetico, leggero,
inneggiante all'amore, al vino, alla letizia.

ANDITO: ingresso.

ANSIONE triduo: rosolio forte preparato con anici:
triduo per indicare una notevole dose.

ANTIFONE: rimproveri.

ARCANA: misteriosa, segreta.

ASCETA: si dice di chi vive una vita sobria e
pura.

ASCETICO: contemplativo.

AUSTERA: severa.

AUTOCRATA: sovrano assoluto: uomo prepotente,
despota.

AVITA: ereditaria, degli avi.

 

B

BALOSS: voce dialettale lombarda per "birbante",
"furfante".

BAGATTO: carta del gioco dei tarocchi (giuoco di
carte).

BATH: carta pregiata da lettera.

BATTAGLIO (di campana): lungo e grosso ferro sospeso
dentro la campana e che battendo in essa la fa
suonare.

BARABBA: prepotente, ozioso.

BARGNIF: voce dialettale lombarda per
"diavolo".

BEGLI UOMINI: pianticella da giardino che produce
fiori rossi, violetti e bianchi.

BISCROME: note musicali.

BREVA: voce dialettale lombarda che indica il vento
periodico che domina il Lago di Como.

«BRÜT MOSTER»: brutto mostro! in dialetto
lombardo.

 

C

CALMUCCA: di razza mongolica,
asiatica.

CANAPÈ: divano, sofà.

CANFORA: sostanza bianca, di odore acuto, prodotta
da un albero diffuso nel continente asiatico e specialmente in
Giappone. Usata anche come medicinale.

CARONA (i monti di): monti della provincia di Como,
visibili dal Lago di Como.

CAPPELLO A STAIO: cappello maschile duro, di forma
alta a cilindro.

CARRUBO: albero che nasce nei paesi caldi ed il cui
frutto si dà ai cavalli.

CASARICO: piccola borgata sulle rive del Lago di
Como.

CAVEDINI: pesci d'acqua dolce.

CENSUARIA: patrimoniale.

CERULEO: di colore azzurro
pallido.

«CHARITAS INCIPIT AB EGO»: la carità, la pietà
comincia da me.

CHIGLIA: la parte di sotto di una
imbarcazione.

CHIMERE: illusioni, fantasticherie, castelli in
aria.

CLOROTICA: anemica, afflitta da clorosi; malattia
caratterizzata dalla scarsità dei globuli rossi del
sangue.

«CORPO DI SBRIO BACO!»: esclamazione in dialetto
veneto per "corpo di Bacco!".

CORRUCCIO: sdegno, dispetto, fastidio,
stizza.

CRIMEA: penisola che si protende nel Mar Nero;
appartenente alla Russia.

CRESSOGNO: piccola borgata nelle vicinanze del Lago
di Como.

CROME: note musicali.

«CUM QUIBUS»: per indicare denaro.

CUPIDITÀ: avidità, desiderio
smodato.

CURIALESCO: che si riferisce alla legge, alla
professione dell'avvocato.

CZAR: o meglio Zar, nome dell'ex imperatore della
Russia.

 

D

DÀRSENA: parte più interna di un porto dove si
custodiscono le imbarcazioni da riparare.

DASIO: borgata sulle rive del Lago di
Como.

DISPOTICO: tirannico, violento.

DISQUISIZIONI: esposizioni particolareggiate di un
argomento.

 

E

EPITETO: nome o aggettivo che si aggiunge ad un
sostantivo per meglio qualificarlo.

ERARD (un): pianoforte di marca tedesca assai
famosa.

ESECRAZIONE: maledizione.

ET PROPTER NIMIUM EST DOMINUS MEUS MORTUUS EST:
frase latina: "e per avere esagerato (riferito al bere) il mio
padrone è morto".

EX ABRUPTO: in latino,
d'improvviso.

 

F

FAGOTTO: strumento musicale.

FANTESCA: domestica.

FELZE: specie di copertura forte e rigida che adorna
le gondole

FERULA: bacchetta, sferza che usavano i
pedanti.

FIAT: voce verbale latina che vale "sia
fatto".

FICUS REPENS: nome latino di una pianta da
giardino.

FISIMA: capriccio, idea senza
fondamento.

FRANCOLINI: uccelli simili alla starna, di carne
assai pregiata.

 

G

GARDENIA: fiore assai delicato e di profumo
soave.

GERLA: canestro, cesta.

GHEMME (vin di): vino da pasto rosso del Piemonte
(Novara).

GIACULATORIE: brevi preghiere.

GRIFAGNA: minacciosa.

 

I

INDOCILE LOMBARDO-VENETO: per indicare i fermenti di
ribellione che in quel tempo si verificavano nella Lombardia e nel
Veneto che erano sotto la dominazione austriaca.

INFERRAIUOLATO: intabarrato, avvolto nel ferraiuolo,
mantello ampio e corto.

ININTELLIGIBILE: incomprensibile.

I. R. GAZZETTA DI MILANO: Imperiale regia Gazzetta
di Milano, giornale che si pubblicò a Milano sotto la dominazione
austriaca.

IREOS: giaggiolo, fiore delicato da cui si ricava
una polvere assai profumata.

 

L

LUGANO: importante città della Svizzera, prossima al
confine italiano (Lombardia).

 

M

MANSUETUDINE: disposizione dell'animo contro
l'ira.

MARCHE!: avanti! in francese.

MARSINON: abito a coda (in dialetto
lombardo).

MELOMANIA: eccessivo amore per la
musica.

«MI CAPISSI NAGOTT» "io non ci capisco nulla" in
dialetto lombardo.

MISTICO: contemplativo.

 

N

NATTA: tremore fibroso che nasce sul viso o sul
capo.

NEGROMANZIA: magia, pretesa arte di evocare i morti
per consultarli intorno all'avvenire

NUME TUTELARE: santo protettore.

 

O

OÏDIUM: parassita che si manifesta in forma di bolla
sui grappoli d'uva e ne dissecca i chicchi.

OLEA FRAGRANS: nome latino di pianta da giardino,
assai profumata.

«ONA BELLA TENCA»: "una bella tinca" riferito a
persona in senso spregiativo. La tinca è pesce d'acqua
dolce.

ORACOLO: predizione, pronostico.

 

P

PANTEISTA: filosofo seguace della dottrina secondo
la quale Dio non è fuori del mondo, ma è il mondo
stesso.

PARCAMENTE: in modo sobrio,
modesto.

PARCE MIHI, DOMINE, QUIA BRIXIENSIS SUM: perdonami,
o Signore, perché sono bresciano. In latino.

PASSIFLORE: piante rampicanti.

PATAVINITÀ: abitudini padovane.

PEDINE: donne di modeste
condizioni.

PICCATO: seccato.

POSTICCIO: finto.

 

Q

QUATTORDICI DI COPPE (fa il): di persona che finge
di non capire.

 

R

RABBUFFO: rimprovero.

RENITENZE: resistenze, ritrosie,
ripugnanze.

RESÈDA: pianta erbacea di colore giallo-verde e di
profumo delicatissimo.

RETICENZA: tacere lasciando intendere che si
avrebbero altre cose da dire.

 

S

SAN MAMETTE: piccola borgata sulle rive del Lago di
Lugano.

S.A.R.: Sua Altezza Reale.

SATRAPO: uomo potente e ricco.

S.M.I.R.A.: per indicare l'imperatore
d'Austria.

SOLUS CUM SOLO: da solo a solo, in
latino.

SPANTA: chiara, aperta.

SPINETTA: strumento musicale a corda di piccola
dimensione; il nome viene dall'inventore, il veneziano Giovanni
Spinetti (sec. XV - XVI).

STOINI: piccoli tappeti da tenersi sotto i piedi e
che si mettono agli usci delle case.

SVANZICA: moneta austriaca, del valore di circa
settanta centesimi, in circolazione nella Lombardia e nel Veneto al
tempo della dominazione dell'Austria.

 

T

TAROCCHI: giuoco di carte.

TAUMATURGO: che fa cose che paiono
miracoli.

TITILLAMENTI: solleticare
lievemente.

TOTO CORDE: con tutto il cuore, in
latino.

 

V

VALSOLDA: amena valle della Lombardia, dalla quale
prende il nome anche un piccolo paese che è sulla riva del Lago di
Lugano.

VERBENA: pianta perenne che dà fiori dai più
svariati colori.

VESTIBOLO: atrio, ingresso.
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