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Kapitel 1

 





In der Neuen Augustin-Straße waren die Wagen ins Stocken
geraten, wodurch auch die mit drei Koffern bepackte Droschke
aufgehalten ward, die Octave vom Lyoner Bahnhof brachte. Trotz des
kühlen, unfreundlichen Novemberabends ließ der junge Mann ein
Wagenfenster herab. Er war überrascht, wie dunkel es plötzlich ward
in diesem Stadtviertel mit den engen, von Menschen wimmelnden
Straßen. Das Fluchen der Kutscher, die auf ihre sich bäumenden
Rosse einhieben, das drängende Gewühl auf den Fußsteigen, die lange
Reihe der hart nebeneinander befindlichen Kaufläden mit den vielen
Angestellten und Kunden: all das betäubte ihn schier. Er hatte sich
Paris sauberer gedacht und war keineswegs auf einen so regen Handel
gefaßt, der sozusagen zur Befriedigung der weitestgehenden Wünsche
gerüstet schien.

Der Kutscher neigte sich zurück und fragte:

Es ist wohl in der Choiseulpassage?

Nein, in der Choiseulstraße! Ich glaube, ein neues Haus.

Die Droschke hatte nur um die Ecke zu biegen; es war das zweite
Haus in der Gasse, ein großer, vierstöckiger Bau, dessen steinerne
Vorderseite inmitten des verwitternden Mörtels der alten
Nachbarhäuser eine kaum gerötete Blässe bewahrte. Octave, der den
Wagen verlassen hatte, musterte unwillkürlich dieses Haus, von der
Seidenwarenniederlage angefangen, die das Erdgeschoß und das
Zwischengeschoß einnahm, bis zu den zurückweichenden Fenstern des
vierten Stockwerkes, die sich auf eine schmale Terrasse öffneten.
Der mit einem Gitter aus prächtig gearbeitetem Gußeisen versehene
Balkon im ersten Stock ruhte auf zwei Figuren, die Frauenköpfe
darstellten. Die Einrahmungen der Fenster zeigten eine verwickelte
durchbrochene Terracotta-Arbeit; oberhalb des mit Zieraten noch
mehr überladenen Einfahrtstores waren zwei Liebesgötter angebracht,
die eine Rolle hielten, auf der die Hausnummer – bei Nacht durch
eine von innen angebrachte Gasflamme beleuchtet – zu lesen war.

In diesem Augenblick trat ein starker, blonder Herr aus dem
Hause, der plötzlich stehen blieb, als er Octave sah.

Wie, Sie sind's? rief er aus. Ich habe Sie erst für morgen
erwartet.

Ja, ich habe Plassans einen Tag früher verlassen. Ist vielleicht
das Zimmer nicht bereit?

Doch; ich habe es vor zwei Wochen gemietet und auch sogleich
möbliert, wie Sie es verlangten. Ich will Sie einführen.

Trotz der Einsprache Octaves kehrte er ins Haus zurück. Der
Kutscher hatte inzwischen die drei Koffer vom Wagen geholt. In der
Hausmeistersloge stand ein Mann von würdevollem Aussehen mit einem
langen, rasierten Diplomatengesicht und las den »Moniteur«. Er
geruhte indessen, sich im Lesen zu unterbrechen, als er sah, daß
unter dem Haustore Koffer abgeladen wurden. Er trat näher und
richtete an seine Wohnpartei, den »Architekten vom dritten Stock« –
wie er ihn nannte – die Frage:

Ist das die Person, Herr Campardon?

Ja, Herr Gourd, das ist Herr Octave Mouret, für den ich das
Zimmer im vierten Stock gemietet habe. Er wird dort schlafen und bei uns speisen. Herr Mouret ist ein
Freund der Familie meiner Frau. Er sei Ihnen bestens empfohlen.

Octave blickte sich in der Toreinfahrt um. Die Wände waren mit
unechtem Marmor verkleidet, das Deckengewölbe mit Rosetten geziert.
Der gepflasterte Hof machte den Eindruck der Sauberkeit und kühlen
Vornehmheit; vor der Stalltüre war ein Kutscher damit beschäftigt,
mit einem Fell ein Pferdegebiß zu putzen. Offenbar verirrte sich
niemals ein Sonnenstrahl in diesen Raum.

Mittlerweile hatte Herr Gourd die Koffer gemustert. Er hatte mit
dem Fuße daran gestoßen und ihr Gewicht schien ihm Achtung
einzuflößen. Er sagte, er wolle einen Dienstmann holen, der die
Koffer über die Dienstbotentreppe hinaufschaffe.

Dann rief er in die Loge hinein:

Ich gehe fort, Frau Gourd.

Diese Loge bestand zunächst aus einem kleinen Salon mit hellen
Spiegelscheiben; den Boden bedeckte ein Plüschteppich mit roten
Blumen; die Möbel waren von Mahagoniholz. Durch eine halboffene Tür
bemerkte man einen Teil des Schlafzimmers, wo ein Bett mit roten
Ripsvorhängen stand. Frau Gourd, sehr dick, mit einer
bändergezierten Haube auf dem Kopfe, lag in einem Sessel
ausgestreckt, die Hände müßig über den Bauch gekreuzt.

Kommen Sie mit hinauf! sagte der Architekt.

Er öffnete die aus Mahagoniholz gezimmerte Türe des Vorraumes,
und da er merkte, daß die schwarze Samtmütze und die hellblauen
Pantoffel des Herrn Gourd auf den jungen Mann einen lebhaften
Eindruck gemacht hatten, fügte er hinzu:

Ja, es ist der ehemalige Kammerdiener des Herzogs von
Vaugelade.

Ah, sagte Octave einfach.

Jawohl, und er hat die Witwe eines kleinen Aufsehers von
Mort-la-Ville geheiratet. Sie besitzen dort auch ein Haus; doch
warten sie, bis sie 3000 Franken Rente erworben haben, dann werden
sie sich dorthin zurückziehen … Sehr anständige
Hausmeistersleute!

Stiegenhaus und Treppe waren von einem auffälligen Luxus. Am
Treppenabsatze stand eine weibliche Figur, eine Art vergoldeter
Neapolitanerin, die auf dem Kopfe einen Krug trug, aus dem drei mit
mattgeschliffenen Gläsern versehene Gaslampenarme sich abhoben. Die
rund aufsteigende Treppenwand war mit unechtem Marmor verkleidet
und bis hinauf in regelmäßige Felder eingeteilt, weiß mit rosa
Einfassung. Das aus Gußeisen hergestellte, mit Mahagoniholz belegte
Treppengeländer glich altem Silber, geziert mit Knospen aus
Goldblättern. Die Stufen waren mit einem durch Kupferringe
festgehaltenen, roten Teppich belegt. Was Octave beim Eintritt in
den Vorraum am meisten überraschte, war eine Treibhauswärme, ein
lauer Hauch, der ihn anwehte.

Ist denn die Treppe geheizt?

Freilich, erwiderte Campardon. Heutzutage muß jeder
Hausbesitzer, der auf seinen Namen etwas hält, sich zu solcher
Ausgabe verstehen. Dieses Haus ist vornehm, sehr vornehm.

Er blickte rund umher, um gleichsam mit den Augen eines
Baumeisters die Mauern zu prüfen.

Sie werden sehen, mein Lieber; durchaus vornehm … Auch die
Bewohner sind durchwegs vornehme Leute …

Während sie langsam hinaufstiegen, zählte er ihm die Bewohner
des Hauses auf. In jedem Stockwerke waren zwei Wohnungen; die eine
ging auf die Straße, die andere auf den Hof; die lackierten Türen
von Mahagoniholz lagen einander gegenüber.
Zunächst gab er flüchtige Aufschlüsse über Herrn Louis Vabre. Es
war der ältere Sohn des Hauseigentümers; er hatte im Frühjahr das
Seidenwarengeschäft im Erdgeschoß eröffnet und nahm auch das ganze
Zwischengeschoß ein. Im ersten Stockwerk bewohnte Herr Theophile
Vabre, der andere Sohn des Hauseigentümers, mit seiner Gemahlin die
Hofwohnung; die Vorderwohnung hatte der Hausbesitzer selbst inne,
ein vormaliger Notar von Versailles, der übrigens bei seinem
Schwiegersohn wohnte, Herrn Duverdy, Rat am Berufungshofe.

Jawohl, Berufungsgerichtsrat und noch nicht über 45 Jahre! sagte
Campardon. Das ist hübsch, wie?

Er stieg zwei Stufen empor, dann wandte er sich plötzlich um und
sagte:

Wasserleitung und Gasbeleuchtung ist in allen Stockwerken.

Auf jedem Treppenabsatz stand unter dem hohen Fenster, durch
dessen matte Scheibe ein gedämpftes Licht eindrang, ein schmales
Bänkchen von rotem Samt. Der Architekt erteilte die Aufklärung, daß
betagte Leute, welche die Treppe emporsteigen, hier ausruhen
könnten.

Als er über das zweite Stockwerk gehen wollte, ohne seine
Bewohner zu nennen, fragte Octave, nach der Tür der großen Wohnung
zeigend:

Und da?

Ach, da? Leute, die man nie sieht, die niemand kennt … Die
übrigen Mieter würden gern auf diese Nachbarschaft
verzichten … Mein Gott! Flecke sind überall zu
finden …

Dann fügte er in verächtlichem Tone hinzu:

Der Herr macht Bücher, glaube ich.

Im dritten Stockwerk lächelte er wieder zufrieden. Die
Hofwohnung war in zwei Teile abgesondert. Da wohnte Madame Juzeur,
eine recht unglückliche kleine Frau, und daneben ein sehr vornehmer Herr, dessen Name nicht
bekannt ist. Er hat ein Zimmer inne, wohin er nur einmal in der
Woche Geschäfte halber kommt. Während dieser Aufklärungen hatte
Campardon die Tür der andern Wohnung geöffnet.

Hier sind wir bei mir, sagte er. Warten Sie, bis ich Ihren
Schlüssel hole. Wir wollen zuerst in Ihr Zimmer hinaufgehen,
nachher will ich Sie mit meiner Frau bekannt machen.

Während der zwei Minuten, die er allein blieb, stand Octave
unter dem Eindrucke der tiefen Stille, die auf der Treppe
herrschte. Er neigte sich über das Geländer, angeweht von der
Wärme, die von unten aufstieg; dann blickte er empor und horchte,
ob keinerlei Geräusch von oben zu vernehmen sei. Es herrschte die
tiefe Stille eines bürgerlichen Salons, der sorgfältig verschlossen
ist, und wohin von außen kein Hauch zu dringen vermag. Es war, als
ob hinter den schön lackierten Mahagonitüren unermeßliche Tiefen
von Ehrenhaftigkeit lägen.

Sie werden vortreffliche Nachbarn haben, sagte Campardon, der
jetzt mit dem Schlüssel kam. In der Vorderwohnung logiert die
Familie Josserand; der Vater ist Kassier in der Glasfabrik
Sankt-Joseph und hat zwei heiratsfähige Töchter; neben Ihnen wohnt
eine kleine Beamtenfamilie, die Pichons. Die Leute sind nicht
reich, aber gut erzogen… Man muß doch alle Wohnungen vermieten,
selbst in einem Hause wie diesem.

Vom dritten Stockwerk angefangen verschwand der rote Teppich; an
seine Stelle trat eine einfache graue Leinwand. Octave fühlte sich
dadurch ein klein wenig in seiner Eigenliebe verletzt. Die Treppe
hatte ihn allmählich mit Achtung erfüllt; er hatte sich darüber
gefreut, in einem so »vornehmen« Hause zu wohnen, wie der Architekt
es genannt hatte. Hinter diesem
einhergehend, bemerkte er auf dem Gange, der zu seinem Zimmer
führte, durch eine halboffene Türe eine junge Frau, die vor einer
Wiege stand. Bei dem Geräusch der Tritte blickte sie auf. Sie war
blond und hatte helle, ausdruckslose Augen; er erhaschte nur diesen
Blick, denn die junge Frau stieß plötzlich errötend die Türe zu mit
der verschämten Miene einer überraschten Person.

Campardon wandte sich um und wiederholte:

Wasserleitung und Gasbeleuchtung ist in allen Stockwerken, mein
Lieber.

Dann zeigte er auf eine Türe, die nach der Dienstbotentreppe
führte. Oben befanden sich die Zimmer des Dienstgesindes. Jetzt
blieb er am Ende des Flures stehen und sagte:

Endlich sind wir bei Ihnen.

Das viereckige, ziemlich große Zimmer hatte eine graue
Papiertapete mit blauen Blumen und Möbel aus Mahagoni. Neben dem
Schlafzimmer war eine Art Toilettenkabinett eingerichtet, so groß,
daß man sich daselbst die Hände waschen konnte. Octave ging
geradeaus zum Fenster, durch das ein trübes, grünliches Licht
hereinfiel. Traurig und sauber gähnte der Hof unter ihm mit seinem
regelmäßigen Pflaster und seinem Brunnen, dessen kupferner Hahn bis
herauf glänzte. Noch immer kein lebendes Wesen, kein Geräusch;
nichts als die gleichförmigen Fenster ohne einen Vogelbauer, ohne
einen Blumentopf, den eintönigen Anblick ihrer weißen Vorhänge
darbietend. Um die große kahle Mauer des Nachbarhauses zur Linken
zu verdecken, welche das Viereck des Hofes abschloß, hatte man
daselbst die Fensterreihen wiederholt durch gemalte falsche Fenster
mit ewig geschlossenen Läden, hinter denen das verschlossene Leben
der benachbarten Wohnungen sich fortzusetzen schien.

Ich werde ja prächtig wohnen! rief Octave entzückt
aus. Nicht wahr? sagte Campardon. Mein
Gott! Ich habe alles so veranstaltet, als ob es für mich selbst
geschehe, überdies bin ich den Weisungen nachgekommen, die Sie mir
in Ihren Briefen gegeben haben … Also die Einrichtung gefällt
Ihnen. Nun, Sie haben alles, was ein junger Mann braucht. Später
werden Sie selbst das Nötige nachschaffen.

Octave drückte ihm unter Ausdrücken des Dankes und der
Entschuldigungen für die verursachte Mühe sehr warm die Hände,
worauf der Architekt mit ernster Miene sagte:

Hier, mein Lieber, müssen Sie sich geräuschlos bewegen, und vor
allem keine Weiber … Wenn Sie einmal ein Frauenzimmer
mitbrächten, auf Ehre! das würde das ganze Haus in Aufruhr
versetzen.

Seien Sie beruhigt, murmelte der junge Mann etwas zerstreut.

Wahrhaftig, ich selbst wäre dadurch bloßgestellt. Sie haben das
Haus gesehen. Durchwegs Bürgersleute und von einer Anständigkeit,
die, unter uns gesagt, oft zu weit getrieben wird. Man hört niemals
ein Wort, niemals das geringste Geräusch – ganz wie Sie es gesehen
und gehört haben. Ei ja! Herr Gourd liefe sogleich zu Herrn Vabre,
und dann säßen wir beide in der Tinte! … Ich bitte Sie daher
noch einmal um meiner Ruhe willen: achten Sie das Haus!

Ergriffen von so großer Rechtschaffenheit, gelobte Octave hoch
und teuer, das Haus zu achten. Campardon aber blickte vorsichtig
umher und sagte dann mit gedämpfter Stimme:

Auswärts – hat sich niemand um Sie zu kümmern. Paris ist groß,
man findet Platz genug … Was mich betrifft – ich bin Künstler
und nehme es nicht so genau!

Jetzt wurden die Koffer durch einen Dienstmann
heraufgeschafft. Als alles an Ort und
Stelle war, half der Architekt in väterlicher Weise dem jungen Mann
bei seiner Toilette. Als diese beendet war, erhob er sich und
sagte:

Jetzt wollen wir hinabgehen, um meine Frau zu sehen.

Im dritten Stockwerk fanden sie die Zofe, ein schmächtiges,
kokettes Mädchen mit brünetter Hautfarbe. Die Zofe erklärte, Madame
sei beschäftigt. Weil er ohnehin schon in Erklärungen begriffen war
und seinen jungen Freund rasch mit allem vertraut machen wollte,
zeigte der Architekt dem Gaste die Wohnung. Vor allem den großen,
in Weiß und Gold gehaltenen Salon, mit schön gegliederten Friesen
reich verziert, zwischen einem kleinen grünen Salon gelegen, aus
dem er ein Arbeitszimmer gemacht hatte, und dem Schlafzimmer, wohin
sie jetzt nicht eintreten konnten, das aber – wie Campardon seinem
jungen Freunde sagte – ziemlich schmal und mit einer malvenfarbenen
Tapete bekleidet war. Dann kamen sie in den Speisesaal, der ganz
mit unechtem Holzgetäfel geziert war und eine sehr verwickelte
Ausschmückung von Feldern und Rosetten zeigte.

Das ist ja herrlich! rief Octave entzückt aus.

An der Decke durchschnitten zwei lange Risse die Rosetten; in
einer Ecke der Decke war die Malerei abgesprungen, so daß der
Mörtel sichtbar war.

Ja, es wirkt, sagte der Architekt langsam, wobei er nach der
Decke schaute. Sie begreifen: diese Häuser sind für die Wirkung
gebaut … aber es wäre nicht ratsam, die Mauern gar zu streng
zu prüfen. Das Haus steht kaum zwölf Jahre und beginnt schon, die
Haut abzuwerfen. Die Vorderseite wird aus schönen Steinen mit
Bildhauerarbeiten hergestellt, das Stiegenhaus dreifach lackiert,
die Wohnräume werden vergoldet und bemalt:
Das zieht die Leute an und flößt ihnen Vertrauen ein. Unser Haus
ist noch ziemlich fest und wird länger dauern als wir.

Sie kamen jetzt wieder durch das Vorzimmer, das durch ein
Fenster mit matten Scheiben das Licht empfing. Links befand sich
noch ein Hofzimmer, wo seine Tochter Angela schlief; das Zimmer war
ganz weiß und glich in dem trüben Lichte dieses Novemberabends
einer Gruft. Am Ende des Ganges lag die Küche, wohin der Baumeister
seinen Gast durchaus führen wollte, damit er alles sehe.

Treten Sie nur ein! sagte er, die Türe aufstoßend.

Ein greulicher Lärm drang aus der Küche. Das Fenster stand trotz
der Kälte weit offen. An dem Geländer des Fensters standen das
brünette Stubenmädchen und eine dicke alte Köchin und neigten sich
in den finstern Abgrund eines engen, innern Hofes hinaus, auf den
Stockwerk für Stockwerk die Fenster sämtlicher Küchen des Hauses
sich öffneten. Alle beide schrieen zu gleicher Zeit in den Abgrund
hinab, aus dessen Tiefe übermütige Stimmen herauftönten, untermengt
von Gelächter und Flüchen. Es war, als ob ein Ausguß seines
Inhaltes entleert werde. Das Dienstgesinde des ganzen Hauses war
versammelt, um sich gehen zu lassen. Octave gedachte augenblicklich
der bürgerlichen Wohlanständigkeit, die auf der großen Treppe
herrschte.

Jetzt wandten die beiden Frauenzimmer sich um, als ob eine
Ahnung ihnen die Anwesenheit der beiden Herren verraten hätte. Sie
waren überrascht, als sie ihren Gebieter in Gesellschaft eines
fremden Herrn sahen. Die Fenster flogen zu, und es trat wieder
tiefes Stillschweigen ein.

Was gibt's, Lisa? fragte Campardon.

Gnädiger Herr, sagte die Zofe in erregtem Tone, es ist wieder
dieser Schmutzfink Adele. Sie hat die Eingeweide eines Kaninchens durch das Fenster hinuntergeworfen.
Gnädiger Herr sollten mit Herrn Josserand darüber reden.

Campardon blieb ernst: er schien sich in die Sache nicht
einmengen zu wollen. Er kehrte in sein Arbeitszimmer zurück und
sagte zu Octave:

Sie haben jetzt alles gesehen. In allen Stockwerken sind die
Wohnungen einander gleich. Ich bezahle 2500 Franken und wohne im
dritten Stock! Die Miete wird von Tag zu Tag teurer. Herr Vabre
zieht sicherlich 22 000 Franken Erträgnis aus diesem Hause. Es
wird noch im Werte steigen; denn man spricht davon, daß vom
Börsenplatz bis zur neuen Oper eine breite Straße angelegt werden
soll … Wenn man bedenkt, daß er den Grund vor zwölf Jahren um
einen wahren Pappenstiel an sich gebracht hat! …

Als sie eintraten, bemerkte Octave über einem Zeichentisch im
vollen Lichte des Fensters ein Bild der heiligen Jungfrau mit dem
flammenden Herzen. Der junge Mann vermochte eine Regung der
Überraschung nicht zu unterdrücken. Er blickte Campardon an, den er
in Plassans als einen lustigen Vogel gekannt hatte.

Ach ja! Ich habe Ihnen noch nicht mitgeteilt – sagte Campardon
leicht errötend – daß ich zum bischöflichen Architekten in dem
Sprengel von Evreux ernannt worden bin. Die Sache ist nicht sehr
einträglich, sie bringt kaum mehr als 2000 Franken jährlich. Aber
es ist nichts dabei zu tun, wie von Zeit zu Zeit eine kleine Reise
dahin; ich habe übrigens dort einen Inspektor. Aber sehen Sie, es
ist von großem Nutzen, wenn man auf seine Karte setzen kann:
Regierungs-Architekt. Das verschafft mir sehr viel Beschäftigung
von Seiten der höheren Klassen.

Dabei schaute er auf das Bild der heiligen Jungfrau mit dem
flammenden Herzen und fügte hinzu: Ich
kümmere mich übrigens nicht viel um ihren Hokuspokus …

Octave lachte, und der Architekt empfand eine gewisse Reue über
seine letzten Worte. Warum vertraute er sich diesem jungen Mann an?
Er blickte ihn forschend an, suchte sich zu fassen und kam auf die
Sache zurück.

Das heißt: ich kümmere mich und kümmere mich wieder nicht …
Mein Gott, ich kann schon, wenn ich will … Sie werden sehen,
mein Freund, wenn Sie etwas älter werden, werden Sie auch so tun
wie alle Welt.

Er sprach von seinen 42 Jahren, von der Leere seiner früheren
Existenz und tat überhaupt sehr trübselig, was mit seiner blühenden
Gesundheit ganz und gar nicht übereinstimmte. An seinem
Künstlerkopfe, den er sich allmählich zugestutzt hatte, mit den
flatternden Haaren und dem Barte nach Heinrich IV. sah man deutlich
den platten Schädel und die vierschrötige Kinnlade des Spießbürgers
mit dem beschränkten Verstande und den gefräßigen Begierden. In
seiner Jugend war er von einer tollen Ausgelassenheit gewesen.

Die Augen Octaves blieben an einem Exemplar der »Gazette de
France« haften, das unter den Bauplänen auf dem Tische lag.
Campardon, immer mehr geniert, läutete der Kammerzofe, um zu
fragen, ob Madame schon fertig sei. Die Antwort lautete, Madame
werde sogleich erscheinen, der Doktor sei schon weggegangen.

Ist Frau Campardon vielleicht leidend? fragte Octave.

Nein, sie befindet sich wie sonst, sagte der Architekt im Tone
der Langweile.

Ah, was fehlt ihr denn?

Campardon geriet wieder in Verlegenheit und antwortete nicht
direkt.

Sie wissen ja, den Frauen fehlt immer etwas … So
ist sie seit dreizehn Jahren, seitdem meine
Tochter geboren wurde. Übrigens befindet sie sich vortrefflich. Sie
werden sogar finden, daß sie fett wird.

Octave drang nicht weiter in ihn. Eben kam Lisa wieder ins
Zimmer und brachte eine Karte. Der Architekt entschuldigte sich,
eilte in den Salon und bat den jungen Mann, inzwischen mit seiner
Frau zu plaudern. Octave erblickte durch die rasch geöffnete und
wieder geschlossene Tür des Salons den dunklen Schatten eines
Talars.

Im nämlichen Augenblicke trat Madame Campardon durch das
Vorzimmer ein. Er erkannte sie nicht wieder. Als er sie – noch als
blutjunger Mensch – in Plassans bei ihrem Vater, Herrn Domergue,
gesehen hatte – der bei der Brücken- und Straßenbauverwaltung
angestellt war – da war sie mager und häßlich, und obwohl schon 20
Jahre alt, so gebrechlich wie ein Backfisch, der noch unter den
Nachwirkungen der Mannbarkeitskrise steht. Jetzt fand er sie fett
wieder mit der hellen, ruhigen Farbe einer Nonne, mit einem
zärtlichen Ausdruck in den Augen, Grübchen in den Wangen und der
Miene einer lüsternen Katze. Sie war nicht hübsch geworden, aber
sie war um die dreißig Jahre gereift, hatte eine gewisse sanfte
Fülle, die wohltuende Frische einer Herbstfrucht gewonnen. Es fiel
ihm bloß auf, daß sie einen etwas schweren, watschelnden Gang
hatte; sie trug einen langen Schlafrock von resedafarbener Seide,
der ihr einen gewissen Ausdruck lässigen Schmachtens verlieh.

Ei, Sie sind ja ein Mann geworden! rief sie fröhlich aus, indem
sie dem jungen Mann beide Hände reichte. Seit unserer letzten Reise
sind Sie ordentlich in die Höhe geschossen!

Dabei betrachtete sie den großen, braunen, hübschen Jüngling mit
dem sorgfältig gepflegten Schnurr- und Kinnbart. Als er sein Alter
nannte – 22 Jahre – stieß sie einen Ruf der
Überraschung aus. Sie hätte ihm mindestens 25 Jahre zugeschrieben.
Er, den die bloße Anwesenheit einer Frau – und wäre es die letzte
der Mägde – in Entzücken versetzte, lachte kindlich hell auf und
ließ die zärtlichen Blicke seiner mattgelben, samtweichen Augen auf
ihr ruhen.

Ach ja, sagte er; ich bin gewachsen. Erinnern Sie sich noch, wie
Ihre Base Gasparine mir Marmorkügelchen zum Spielen abkaufte?

Dann erzählte er ihr Neuigkeiten von ihren Eltern. Herr und Frau
Domergue lebten sehr zufrieden in dem Häuschen, wohin sie sich
zurückgezogen hatten; sie beklagten sich bloß über ihre Einsamkeit
und grollten noch jetzt Herrn Campardon ein wenig, weil er ihnen
einst während eines kurzen geschäftlichen Aufenthaltes in Plassans
ihr Röschen genommen … Dann suchte der junge Mann das Gespräch
wieder auf die Base Gasparine zu lenken. Er war sehr neugierig über
den Ausgang eines seinerzeit unaufgeklärt gebliebenen Abenteuers.
Der Architekt hatte eine Leidenschaft für Gasparine, ein schönes,
armes Mädchen gefaßt; dann heiratete er plötzlich die magere Rosa,
die eine Mitgift von 30 000 Franken hatte; es gab eine
tränenreiche Szene, ein Aufsehen erregendes Zerwürfnis und endlich
die Flucht der verlassenen Gasparine nach Paris zu einer Tante, die
sich als Näherin erhielt. – Frau Campardon, deren mattrosa Farbe
völlig ruhig blieb, schien nicht zu verstehen. Er konnte von ihr
nichts erfahren.

Und Ihre Eltern? fragte sie jetzt ihrerseits. Wie befinden sich
Herr und Frau Mouret?

Vortrefflich, ich danke Ihnen! erwiderte er. Meine Mutter ist
immer in ihrem Garten zu finden. Sie würden das Häuschen in der
Bannstraße ganz so wiederfinden, wie Sie es zuletzt gesehen
haben.

Frau Campardon, die – wie es schien – nicht
lange stehen konnte, ohne zu ermüden, hatte auf einem hohen
Zeichensessel Platz genommen und die Beine unter dem Schlafrock vor
sich hingestreckt; er rückte einen niederen Sessel näher und befand
sich so gleichsam zu ihren Füßen; er erhob den Kopf, wenn er zu ihr
sprach, mit seiner gewöhnlichen Miene der Verehrung. Trotz seiner
breiten Schultern hatte er das Benehmen einer Frau, einen gewissen
weiblichen Sinn und wußte sich in kürzester Zeit in die Gunst der
Frauen zu setzen. Nach Verlauf von zehn Minuten plauderten die
beiden wie zwei alte Freundinnen.

Ich bin also Ihr Kostgänger! sagte er, indem er mit seiner
schönen Hand, deren Fingernägel einen durchaus tadellosen Schnitt
zeigten, sich den Bart strich. Wir werden uns gut vertragen, Sie
sollen sehen … Es war sehr liebenswürdig von Ihnen, sich des
Rangen von Plassans zu erinnern und beim ersten Wort sich mit
seinen Angelegenheiten zu beschäftigen.

Doch sie wehrte ab.

Nein, danken Sie mir nicht. Ich bin viel zu träge und rühre mich
kaum mehr von der Stelle. Achilles hat alles geordnet. Es genügte
übrigens die Mitteilung meiner Mutter, daß Sie bei einer Familie
Unterkunft suchen; wir beschlossen sogleich, Ihnen unser Haus zu
öffnen. Sie kommen nicht zu fremden Leuten, und wir gewinnen einen
Gesellschafter.

Da sprach er von seinen Angelegenheiten. Nach beendeten Studien
hatte er, einem Wunsche seiner Eltern gehorchend, drei Jahre zu
Marseille in einem großen Handlungshause zugebracht, das in der
Nähe von Plassans bedruckten Kattun fabrikmäßig herstellte. Er war
leidenschaftlich für den Handel eingenommen, besonders für den
Handel mit Luxusartikeln für die Damenwelt, wo man durch
einschmeichelnde Worte und Blicke fast unmerklich
Eroberungen macht. Er erzählte ferner unter
strahlendem Lachen, wie er fünftausend Franken verdient habe, ohne
die er – der unter dem Scheine eines liebenswürdigen Brausekopfes
von einer wahrhaft jüdischen Vorsicht war – es niemals gewagt haben
würde, nach Paris zu kommen.

Denken Sie sich, die Leute hatten eine Sorte Kattun am Lager, in
Pompadour-Manier gehalten, ein veraltetes Muster, wunderschön –
aber es wollte niemand anbeißen. Die Ware lag seit Jahren im
Keller. Als ich mich einmal anschickte, eine Geschäftsreise in die
Var-Gegend und in die niederen Alpen zu machen, hatte ich den
Einfall, den ganzen »Krempel« auf eigene Rechnung zu kaufen. Ich
hatte einen närrischen Erfolg! Die Frauen rissen sich um den
Stoff … Es gibt jetzt dort unten keine Frau, die nicht meinen
Kattun am Leibe hätte … Ich habe sie allerdings sehr fein
»eingefädelt«! Sie waren sämtlich in meiner Tasche, ich hätte mit
ihnen machen können, was ich wollte! …

Er lachte, während Frau Campardon, entzückt und verwirrt durch
den Gedanken an diesen Pompadour-Kattun, ihn darüber näher
ausfragte. »Kleine Sträußchen auf ungebleichter Leinwand, nicht
wahr?« Sie hatte diesen Stoff überall gesucht, um sich einen
Sommerschlafrock daraus machen zu lassen.

Ich bin zwei Jahre gereist, das ist genug. Überdies muß ich mir
auch Paris erobern … Ich will mir sofort irgendein Geschäft
suchen.

Wie? rief sie; hat Ihnen Achilles nicht erzählt? Er hat ja eine
Stelle für Sie! Kaum zwei Schritte von hier!

Er dankte und tat sehr überrascht. Ihm sei, als lebe er im
Schlaraffenland – sagte er – und er werde vielleicht gar am Abend
eine Frau mit hunderttausend Franken Rente in seinem Zimmer
antreffen.

In diesem Augenblick trat ein langes, häßliches
Mädchen von 14 Jahren ein mit Haaren von
einem faden Blond; sie stieß einen leisen Schrei der Überraschung
aus, als sie den fremden, jungen Mann sah.

Tritt nur ein, fürchte dich nicht, sagte Frau Campardon. Es ist
Herr Octave Mouret, von dem du uns sprechen hörtest.

Dann sagte sie zu dem jungen Manne:

Meine Tochter Angela … Wir haben sie auf unserer letzten
Reise nicht mitgenommen, sie war zu schwach! Doch jetzt füllt sie
sich ein wenig.

Angela hatte sich mit der linkisch verlegenen Manier der Mädchen
dieses »undankbaren Alters« hinter den Sessel ihrer Mutter
geflüchtet, von wo sie kein Auge von dem heiteren, jungen Manne
ließ. Bald kam auch Herr Campardon, sichtlich in guter Stimmung. Er
konnte nicht an sich halten und erzählte seiner Frau in kurzen
Sätzen das angenehme Vorkommnis. Der Vikar zu Sankt-Rochus, Abbé
Manduit, sei hier gewesen und habe einen Auftrag gebracht. Es
handle sich vorläufig nur um Wiederherstellungsarbeiten, aber die
Sache könne noch weit führen. Dann schien er etwas verdrossen
darüber, daß er vor Octave geplaudert hatte; er schlug in die Hände
und rief:

Was fangen wir jetzt an?

Sie wollten ja ausgehen, sagte Octave. Ich will Sie nicht
hindern.

Achilles, fiel Frau Campardon ein, was ist's mit der Stelle bei
Hédouin? …

Richtig! rief der Architekt aus. Mein Lieber, ich habe für Sie
die Stelle eines ersten Angestellten in einem Modewarenhause. Ich
kenne dort jemanden, der für Sie gesprochen hat … Man erwartet
Sie. Es ist noch nicht vier Uhr. Soll ich Sie sogleich
vorstellen?

Octave zögerte; in seiner Ängstlichkeit hinsichtlich der
Toilette war er nicht ganz sicher, ob er sich in diesem Augenblicke zeigen könne. Er entschloß sich indes zu
gehen, als Frau Campardon ihm versicherte, daß er durchaus
»tadellos« sei. Sie bot ihrem Gatten nachlässig die Stirn, die
dieser mit vieler Zärtlichkeit küßte.

Auf Wiedersehen, mein Kätzchen … auf Wiedersehen, mein
Mädel …

Wir speisen um sieben Uhr, fügte sie hinzu, die Herren bis in
den Salon begleitend, wo diese ihre Hüte nahmen.

Angela folgte mechanisch. Allein ihr Klavierlehrer erwartete
sie, und bald darauf trommelte sie schon mit ihren dürren Fingern
auf dem Instrument. Octave, der im Vorzimmer stehen blieb, um noch
einmal zu danken, vermochte sich bei der Musik kaum verständlich zu
machen. Auf der Treppe, die er jetzt hinabstieg, schien das Klavier
ihn zu verfolgen; in der lauen Stille des Treppenhauses bei Frau
Juzeur, bei der Familie Vabre, bei Duverdy antworteten andere
Pianos; in jedem Stockwerke wurden andere Melodien gespielt, die
fern und gedämpft hinter den geschlossenen Türen hervortönten.

Unten wandte sich Campardon in die Neue Augustinstraße. Er
schwieg mit der sinnenden Miene eines Menschen, der einen Übergang
sucht.

Erinnern Sie sich noch an Fräulein Gasparine? fragte er endlich.
Sie ist erste Ladenmamsell im Hause Hédouin … Sie werden sie
sogleich sehen.

Octave hielt den Augenblick für geeignet, um seine Neugierde zu
befriedigen.

Ah, sagte er; wohnt sie bei Ihnen?

Nein, nein! rief der Architekt lebhaft und fast beleidigt
aus.

Als er merkte, daß der junge Mann von dieser Heftigkeit
überrascht schien, fuhr er etwas verlegen in ruhigerem Tone
fort:

Nein, sie und meine Frau sehen einander nicht
mehr… Sie wissen, in den Familien kommt dergleichen vor… Ich bin
ihr begegnet und konnte nicht umhin, die dargereichte Hand zu
nehmen, – nicht wahr? um so weniger, als es ihr keineswegs brillant
geht, dem armen Mädchen. So kommt es, daß die beiden Frauen jetzt
nur durch mich Nachricht voneinander erhalten … Bei so alten
Zwistigkeiten muß man es der Zeit überlassen, die Wunden zu
heilen.

Octave entschloß sich, ihn rundheraus über seine Heirat zu
befragen, doch der Architekt schnitt das Gespräch kurz ab und
sagte:

Da sind wir!

Man befand sich an der Ecke der Neuen Augustin- und
Michodière-Straße vor einer Modewarenhandlung, deren Türe sich auf
das schmale Dreieck des Gaillonplatzes öffnete. Eine im
Zwischengeschoß angebrachte Firmatafel, die zwei Fenster verdeckte,
trug in verblaßten Goldbuchstaben die Inschrift: » Zum
Paradies der Damen, gegründet im
Jahre 1822.« Auf den Spiegelscheiben der Auslagen war in
roten Buchstaben folgende Firma zu lesen: Deleuze, Hédouin &
Co.

Das Geschäft hat kein modernes Äußere, ist aber sehr ehrenhaft
und solid, erläuterte Campardon in aller Eile. Herr Hédouin,
vormals Angestellter, hat die Tochter des älteren Deleuze
geheiratet, der vor zwei Jahren gestorben ist, so daß das Geschäft
jetzt von den Jungen geleitet wird; der alte Deleuze und noch ein
anderer Teilhaber halten sich völlig fern … Sie werden Frau
Hédouin sehen. Das ist eine ganze Frau … Treten wir ein!

Herr Hédouin befand sich Leinwandkäufe halber in Lille. Die
beiden Herren wurden von Frau Hédouin empfangen. Sie stand mitten
im Laden mit einer Feder hinter dem Ohr und erteilte zwei
Ladenburschen, die mit dem Ordnen von Stoffen in Fächern beschäftigt waren, ihre Befehle.
Octave fand sie so groß, so wunderbar schön mit ihrem regelmäßigen
Gesicht, ihrem gescheitelten Haar, so ernst lächelnd in ihrem
schwarzen Kleide, auf das ein glatter Kragen mit einer kleinen
Herrenkrawatte herabfiel, daß er – sonst keineswegs schüchtern –
bei der Vorstellung verlegen stammelte.

Sie sind frei, sagte sie mit ihrer ruhigen Miene und der
gewohnten Anmut einer Handelsfrau, – benutzen Sie also die Zeit bis
zum Essen dazu, sich mit unserem Geschäfte ein wenig bekannt zu
machen.

Sie rief einen Angestellten herbei, damit er Octave als Führer
diene; nachdem sie auf eine Frage des Herrn Campardon höflich
erwidert hatte, daß Fräulein Gasparine Geschäftswege zu machen
habe, wandte sie sich um und fuhr fort, in ihrer kurzen,
freundlichen Weise Befehle zu erteilen.

Nicht dorthin, Alexander … Legen Sie die Seidenstoffe
hinauf! … Das ist nicht die gleiche Sorte … Geben Sie
acht! …

Campardon verabschiedete sich von Octave mit dem Versprechen,
ihn zum Essen abzuholen. Der junge Mann hatte zwei Stunden Zeit,
das Warenlager zu besichtigen. Er fand die Räume schlecht
beleuchtet, klein, überfüllt mit Waren, die den Verkehr hinderten.
Er begegnete wiederholt Frau Hédouin, die geschäftig und
geräuschlos durch die engen Gänge huschte, ohne mit ihrem Kleide
irgendwo hängen zu bleiben. Sie war offenbar die Seele dieses
großen Geschäftes, dessen Personal dem leisesten Winke ihrer
feinen, weißen Hände gehorchte. Octave war verletzt darüber, daß
sie ihn nicht weiter beachtete. Als er gegen sieben Uhr aus den
unteren Räumen heraufkam, sagte man ihm, daß Herr Campardon im
ersten Stock bei Fräulein Gasparine sei. Im ersten Stock war eine
Wäscheniederlage eingerichtet, die unter
der Leitung des Fräulein Gasparine stand. Auf der Höhe der
Wendeltreppe blieb er, noch durch einen Stoß von gleichmäßig
aufgestapelten Kalikostücken verborgen, plötzlich stehen, – er
hörte, wie Campardon Fräulein Gasparine duzte.

Ich schwöre dir: nein! rief er, sich vergessend, fast laut.

Es entstand jetzt ein Stillschweigen.

Wie befindet sie sich? fragte Gasparine.

Mein Gott, immer gleichmäßig. Es kommt und vergeht wieder …
Sie fühlt wohl, daß alles vorüber ist. Das wird nie wieder gut
werden.

Gasparine sagte im Tone des Mitleides:

Mein armer Freund, du bist zu beklagen. Da du übrigens in
anderer Weise die Sache beizulegen wußtest… Sage ihr, wie sehr ich
über ihren leidenden Zustand bekümmert bin …

Campardon ließ sie nicht ausreden; er faßte sie bei der Schulter
und küßte sie leidenschaftlich auf die Lippen. Sie erwiderte seinen
Kuß und murmelte:

Morgen früh um sechs Uhr, wenn du kannst … Ich werde zu
Bett bleiben. Poche dreimal an.

Octave, zuerst höchlich befremdet, begriff jetzt. Er hustete und
trat vor. Da bot sich ihm eine weitere Überraschung. Aus der
Cousine Gasparine war eine dürre, magere, knochige Person mit
vorspringenden Kinnladen und steifem Haar geworden; von ihrer
früheren Schönheit hatte sie nichts behalten als ihre prächtigen
Augen, die jetzt in einem erdfahl gewordenen Antlitze saßen. Mit
ihrer Stirne, auf der die Eifersucht zu lesen war, mit dem
leidenschaftlichen und gebieterischen Ausdruck ihres Mundes brachte
sie den jungen Mann in Verwirrung, während Rosa mit ihrer etwas
späten Entwicklung einer kühlen Blonden ihn entzückt hatte.

Gasparine benahm sich höflich, aber ohne
besondere Wärme. Sie erwähnte Plassans und sprach mit dem jungen
Mann über die Tage von ehemals. – Als die Herren sich entfernten,
reichte sie beiden die Hand.

Unten sagte Frau Hédouin zu Octave in gleichgültigem Tone:

Also morgen, mein Herr; es ist nicht nötig, daß Sie heute
wiederkommen.

Als sie die Straße betraten, wo das Gerassel der Wagen ihre
Stimmen übertönte und sie im Gewühl der Menge hin und her gestoßen
wurden, konnte Octave nicht umhin zu bemerken, daß Frau Hédouin
eine sehr schöne Frau, aber wenig liebenswürdig sei. Die hell
erleuchteten Auslagefenster der frisch dekorierten, in ein Meer von
Gaslicht getauchten Kaufläden warfen Lichtscheine von viereckiger
Form auf das schwarze, schmutzige Pflaster; dann gab es wieder
finstere Stellen auf der Straße; diese rührten von alten Läden mit
unbeleuchteten Auslagen her, wo nur im Innern des Geschäftsladens
einige rauchende Lampen brannten, die sich von außen wie ferne
Sterne ausnahmen. In der Neuen Augustinstraße, kurz bevor sie in
die Choiseul-Straße einbogen, grüßte der Architekt vor einem Laden
dieser Art.

Eine junge Frau, schmächtig und elegant, in ein Seidenmäntelchen
gehüllt, stand auf der Schwelle und zog einen dreijährigen Knaben
an sich aus Furcht, daß er unter die Räder geraten könne. Sie
plauderte mit einer älteren Dame – ohne Zweifel der Inhaberin des
Geschäftes – die sie duzte. In dem dunklen Rahmen der Ladentür
konnte Octave bei dem tanzenden Widerschein der benachbarten
Gasflammen die Züge der jungen Frau nicht unterscheiden; sie schien
hübsch zu sein; er sah nur zwei leuchtende Augen, die im Dunkel
einen Augenblick wie zwei Flammen auf ihn gerichtet waren. Hinter
ihr lag der Geschäftsladen feucht und dunkel wie ein Keller; und aus dem Laden drang ein
unbestimmter Geruch von Salpeter.

Das ist Frau Valerie, Gemahlin des Herrn Theophil Vabre, jüngern
Sohnes des Hauseigentümers, – Sie erinnern sich ja: die Leute vom
ersten Stock. Eine reizende Dame! sagte Campardon, als sie einige
Schritte weitergegangen waren. Sie ist in diesem Laden
aufgewachsen, einem der bestbesuchten Geschäfte des Stadtviertels,
das ihre Eltern, Herr und Frau Louhette, noch immer führen, um eine
Beschäftigung zu haben. Sie haben ein Vermögen dabei gewonnen, kann
ich Ihnen sagen.

Doch Octave hatte kein Verständnis für diese Art des Handels in
diesen Löchern des alten Paris, wo ein Restchen alten Stoffes als
Firma genügte. Er erklärte, daß er um keinen Preis der Welt in
einem solchen Kellergewölbe leben wolle. Da müsse man saubere
Krankheiten davontragen …

Unter solchen Gesprächen stiegen sie die Treppe empor. Sie
wurden schon erwartet. Frau Campardon hatte ein graues Seidenkleid
angelegt, sich kokett frisiert und überhaupt sehr sorgfältig
herausgeputzt. Campardon küßte sie mit der Innigkeit eines
zärtlichen Gatten auf den Hals.

Guten Abend, mein Kätzchen! … Guten Abend,
Mädelchen! …

Man begab sich in das Speisezimmer.

Das Essen verlief sehr angenehm. Frau Campardon sprach zuerst
von der Familie Deleuze und Hédouin, einer von dem ganzen
Stadtviertel geachteten Familie, deren Mitglieder sehr bekannt
waren; ein Vetter sei Papierhändler in der Gaillon-Straße, ein
Oheim Regenschirmhändler in der Choiseul-Passage, Neffen und
Nichten, die sämtlich in der Umgebung sich niedergelassen hätten.
Alsdann nahm das Gespräch eine andere Wendung; man beschäftigte
sich mit Angela, die steif auf ihrem Stuhle
saß und mit eckigen Bewegungen aß. Ihre Mutter erzog sie zu Hause,
es war sicherer; ohne mehr darüber sagen zu wollen, blinzelte sie
mit den Augen, um zu verstehen zu geben, daß die Fräulein in den
Erziehungsanstalten schlimme Sachen lernen. Das junge Mädchen hatte
inzwischen heimlich den Teller auf dem Messer ins Gleichgewicht
gestellt. Lisa, die bediente, hätte ihn beinahe zerbrochen, und
rief:

Es ist Ihre Schuld, Fräulein!

Ein unbändiges Gelächter, mühsam zurückgehalten, zog über das
Gesicht Angelas. Frau Campardon begnügte sich, den Kopf zu
schütteln; als Lisa hinausgegangen war, um den Nachtisch zu
bringen, spendete sie der Zofe großes Lob: sehr geschickt, sehr
tätig, ein echtes Pariser Mädchen, das sich immer zurechtzufinden
wisse. Die Köchin Viktoria hingegen könne man schon missen, da sie
bei ihrem vorgerückten Alter nicht mehr ganz sauber sei; doch habe
sie den Herrn zur Welt kommen sehen, sie sei ein Familienrest, den
sie respektierten. Als die Kammerfrau wieder mit gebratenen Äpfeln
hereinkam, flüsterte Frau Campardon dem jungen Mann ins Ohr:

Tadelloses Betragen! Ich habe noch nichts entdeckt … Ein
Ausgangstag im Monat, um ihre alte Tante, die sehr weit wohnt, zu
besuchen.

Octave betrachtete Lisa. Als er sie sah, nervös, mit platter
Brust, erloschenen Augen, kam ihm der Gedanke, daß sie bei ihrer
alten Tante saubere Dinge treiben müsse. Übrigens billigte er die
Ansichten der Mutter, die ihm ihre Gedanken mitteilte: ein junges
Mädchen lege der Mutter eine so schwere Verantwortlichkeit auf, man
müsse selbst den Hauch der Straße von ihr fernhalten. Während
dieser Zeit zwickte Angela die Lisa jedesmal, wenn sie sich neben
ihren Stuhl bückte, um einen Teller zu wechseln, mit
solcher Vertraulichkeit in die Schenkel,
ohne daß die eine oder die andere ihren Ernst verlor oder auch nur
mit einer Wimper zuckte.

Man muß tugendhaft sein für sich selbst, sagte gedehnt der
Architekt ohne scheinbaren Übergang. Ich kümmere mich nicht um die
öffentliche Meinung, ich bin ein Künstler.

Nach Tisch blieb man bis Mitternacht im Salon. Es war eine
ungewöhnliche Schwelgerei, um die Ankunft Octaves zu feiern. Frau
Campardon schien sehr müde; nach und nach überließ sie sich, auf
einem Sofa zurückgelehnt, ihrer Mattigkeit.

Leidest du, mein Kätzchen? fragte ihr Gatte.

Nein, sagte sie mit matter Stimme. Es ist immer das
nämliche.

Sie sah ihn an, dann fragte sie halblaut:

Hast du sie bei den Hédouins gesehen?

Ja … Sie hat nach dir gefragt.

Tränen stiegen in Rosas Augen.

Sie befindet sich wohl, nicht wahr?

Gemach, gemach! sagte der Architekt, indem er sie wiederholt auf
die Haare küßte, vergessend, daß sie nicht allein seien. Du regst
dich wieder auf … Weißt du denn nicht, daß ich dich liebe,
mein armes Mädel!

Octave, der bescheiden ans Fenster gegangen war, wie um auf die
Gasse zu sehen, kam, weil seine Neugierde wieder erweckt war,
zurück, um das Gesicht der Frau Campardon zu beobachten, und fragte
sich, ob sie wisse.

Aber sie hatte ihr freundliches und leidendes Aussehen wieder
angenommen.

Endlich wünschte Octave ihnen eine gute Nacht. Er befand sich
noch mit seiner Nachtkerze in der Hand auf dem Gang, als er das
Rauschen von Seidenkleidern hörte, welche die Treppen fegten. Aus
Höflichkeit drückte er sich in einen Winkel. Es waren augenscheinlich die Damen vom vierten
Stock: Frau Josserand und ihre beiden Töchter, die von einer
Unterhaltung zurückkehrten. Als sie vorbeikamen, schaute die
Mutter, eine beleibte, gewichtige Frau, ihn an, während das ältere
Fräulein sich mit einer trockenen Miene abwandte, das jüngere
hingegen ihn ungeniert im Lichte der Kerze anlachte. Sie war
reizend, ein anziehendes Gesichtchen, klare Farbe, dunkle Haare,
von einem blonden Widerschein vergoldet; sie hatte die kühne Anmut,
den freien Gang einer jungen Frau, die von einem Ball zurückkehrt,
in einer verwickelten Toilette mit Schleifen und Spitzen, wie junge
Mädchen sie sonst nicht tragen. Die Schleppen verschwanden längs
der Rampe, und eine Türe schloß sich. Der Ausdruck des Frohsinns in
den Augen dieses Mädchens hatte Octave sehr heiter gestimmt.

Langsam ging auch er hinauf. Eine einzige Gasflamme brannte, die
Treppe lag in der schwülen Hitze still da. Sie schien ihm jetzt
keuscher mit ihren züchtigen Türen, diesen reichen Mahagonitüren,
die sich vor ehrbaren Schlafzimmern schlossen. Kein Seufzer drang
hindurch; es war das Schweigen wohlerzogener Leute, die ihren Atem
anhalten. Doch ließ sich jetzt ein leises Geräusch vernehmen; er
beugte sich hinab und bemerkte Herrn Gourd in Pantoffeln und
Schlafmütze, wie er die letzte Gasflamme auslöschte. Dann versank
alles; das Haus verfiel in die Feierlichkeit der Finsternis,
gleichsam völlig aufgehend in der Vornehmheit und der Züchtigkeit
seines Schlafes.

Octave konnte schwer einschlafen. Er warf sich fieberhaft umher,
das Gehirn erfüllt mit den neuen Gestalten, die er gesehen hatte.
Warum zeigten sich die Campardon so freundlich? Träumten sie
vielleicht davon, ihm später ihre Tochter anzuhängen? Und diese
arme Frau, – welche drollige Krankheit mochte sie haben? Vielleicht
nahm ihn der Gatte ins Haus, um seine Frau
zu beschäftigen und zu erheitern. Dann verwirrten sich seine
Gedanken noch mehr, er sah Schatten vorüberziehen! Die kleine Frau
Pichon, seine Nachbarin, mit ihren klaren, leeren Blicken; die
schöne Frau Hédouin, ernst und tadellos in ihrem schwarzen Kleide;
und die feurigen Augen der Frau Valérie; und das freudige Lachen
des Fräulein Josserand. Wieviele waren in wenigen Stunden auf dem
Pariser Pflaster aufgeschossen! Immer war sein Traum: daß Damen ihn
bei der Hand nehmen würden, um ihn in seinen Unternehmungen
vorwärts zu bringen. Aber diese kamen immer wieder und mischten
sich mit einer ermüdenden Hartnäckigkeit ein. Er wußte nicht,
welche er wählen solle; er bemühte sich, seine zärtliche Stimme,
seine schmeichelnden Gebärden beizubehalten. Dann aber gab er
ungeduldig und erbittert seiner Schroffheit, seiner rohen
Verachtung gegen die Frauen nach, die sich unter dem Scheine
verliebter Verehrung barg.

Werden sie mich endlich schlafen lassen, rief er laut, indem er
sich wieder heftig auf den Rücken warf. Die erste, die will …
Mir ist es gleich … Alle zusammen, wenn es ihnen
gefällt! … Laßt mich schlafen; morgen ist auch ein
Tag …
















Kapitel 2

 





Als Frau Josserand, ihre Töchter voran, die Abendgesellschaft
bei Frau Dambreville verließ – die im vierten Stockwerk eines
Hauses der Rivoli-Straße an der Ecke der Oratoriumsstraße wohnte –
warf sie in einem plötzlichen Ausbruch ihres seit zwei Stunden
zurückgehaltenen Zornes die Haustüre wütend
zu. Berta, ihre jüngere Tochter, hatte wieder einmal eine Partie
verfehlt.

Nun, was macht ihr da, rief sie zornig ihren Töchtern zu, die
unter der Torwölbung stehen geblieben waren und den
vorüberfahrenden Droschken nachblickten. So geht doch!… Glaubt ihr
gar, daß ich eine Droschke nehmen werde… Um noch weitere zwei
Franken auszugeben, was?

Das wird hübsch werden bei dem Schmutz, meinte Hortense, die
ältere Tochter. Meine Schuhe werden es kaum überstehen.

Vorwärts! rief die Mutter wütend. Wenn ihr keine Schuhe mehr
habt, bleibt ihr im Bett, – damit ist es gut. Was nützt es auch,
daß man euch unter die Leute führt?!

Berta und Hortense ließen die Köpfe hängen und wandten sich der
Oratoriumsstraße zu; sie hoben ihre langen Röcke so hoch über ihre
Krinolinen, wie es möglich war und gingen mit eingezogenen
Schultern, fröstelnd unter ihren dünnen Mantillen dahin. Hinter
ihnen kam Frau Josserand, eingehüllt in einen alten Pelz von
abgetragenem Grauwerk. Alle drei waren ohne Hüte, das Haar bedeckt
mit einem Spitzenschleier, einer Haartracht, die bewirkt, daß die
wenigen Fußgänger, die in so vorgerückter Abendstunde heimkehrten,
sich überrascht umwandten, um diesen Damen nachzublicken, welche
die Häuser entlang, eine hinter der andern, mit gekrümmtem Rücken
sorgfältig dem Schmutz auszuweichen suchten und dahineilten. Die
Erbitterung der Mutter stieg noch, wenn ihr einfiel, wie oft sie
seit drei Jahren in ähnlicher Weise den Heimweg angetreten hatten
mit zerknitterten Toiletten durch den Morast der Straßen, verhöhnt
von verspäteten Lümmeln. Nein! Sie hatte jetzt entschieden genug
davon, ihre Töchter in allen vier Enden von Paris herumzuschleppen,
ohne sich eine Droschke gönnen zu dürfen, aus Furcht, sich am folgenden Tage eine Speise beim
Essen absparen zu müssen.

Und das bringt Heiratspartien zusammen, sagte sie laut, von Frau
Dambreville mit sich selber sprechend, gleichsam um sich zu
trösten, während ihre Töchter, von ihr fast unbeachtet, in die
Honoriusstraße einbogen. Saubere Partien übrigens! Eine Schar
Zieraffen, die, Gott weiß woher, zu ihr kommen. Ach, wenn man nicht
gezwungen wäre! … Da ist zum Beispiel ihr neuester Erfolg,
diese junge Frau, mit der sie prunkte, gleichsam um uns zu zeigen,
daß es nicht immer fehlschlägt ein sauberes Exemplar, ein
unglückliches Kind, das nach einem Fehltritt, den es begangen,
wieder auf sechs Monate ins Kloster gesteckt werden mußte, um
frisch gebleicht zu werden.

Als die Mädchen über den Königsplatz gingen, entlud sich ein
Platzregen. Das gab ihnen den Rest. Bei jedem Schritte ausgleitend,
völlig durchnäßt, blieben sie wieder stehen und blickten den
Droschken nach, die leer vorbeifuhren.

Vorwärts! schrie die Mutter unbarmherzig. Wir sind ja jetzt ganz
nahe zu Hause, es lohnt nicht mehr die Mühe, vierzig Sous zu
bezahlen. Euer Bruder Leo ist auch ein sauberer Filz! Aus Furcht,
den Wagen bezahlen zu müssen, hat er sich geweigert, mit uns zu
kommen. Wenn er bei dieser Dame findet, was er sucht – umso besser!
Aber sauber scheint mir die Sache nicht. Eine Frau über die
Fünfzig, die nur junge Leute empfängt! Eine ehemalige
Nichtsnutzige, die irgendeine hohe Persönlichkeit mit diesem
Schwachkopf Dambreville verheiratet und ihn dafür zum Bürochef
gemacht hat.

Hortense und Berta trabten im Regen hintereinander her und
schienen nichts von all dem zu hören. Wenn ihre Mutter sich in
solcher Weise das Herz erleichterte, alle Rücksichten außer acht lassend, der schönen Erziehung vergessend,
die sie ihnen zu geben meinte, dann waren sie gewohnt, taub zu
sein. In der finstern und öden Leitergasse verlor Berta endlich die
Geduld.

Nein, das ist nett! Jetzt verliere ich einen Schuhabsatz! …
Ich kann nicht weiter!

Frau Josserand ward schrecklich.

Wollt ihr wohl gehen! … Hört ihr mich klagen? … Paßt
es mir, zu solcher Stunde und bei solchem Wetter in den Straßen
umherzupatschen? … Ja, wenn ihr einen Vater hättet wie andere
Väter! Aber nein, der Herr bleibt zu Hause, um der Ruhe zu pflegen.
Immer habe ich das Vergnügen, euch in Gesellschaft zu führen; er
will nichts davon wissen. Ich erkläre euch, daß ich es satt habe
bis an den Hals. Euer Vater soll mit euch gehen, wenn er will. Ich
habe keine Lust, Häuser zu besuchen, wo ich nur Gift und Galle
bekomme! … Soll ich auch das nicht von diesem Manne haben
können, der mich über seine Fähigkeiten getäuscht hat? … Nein,
den würde ich auch nicht wieder zum Manne nehmen, wenn ich von
vorne anfangen sollte.

Die jungen Mädchen widersprachen nicht mehr. Sie kannten zur
Genüge dieses unversiegbare Kapitel über die zerstörten Hoffnungen
ihrer Mutter. Die Spitzenschleier klebten durchnäßt an ihren
Gesichtern, die Schuhe waren voll Wasser – so gingen sie schweigend
die Annenstraße entlang. In der Choiseul-Straße sollte vor ihrem
Hause Frau Josserand eine letzte Demütigung erfahren: da ward sie
von dem Wagen der Familie Duverdy bespritzt, die eben von einer
Abendgesellschaft heimkehrte.

Obgleich kreuzlahm und wütend, fanden die Damen Josserand,
Mutter und Töchter, ihre Anmut wieder, als sie auf der Treppe
Octave begegneten. Als aber einmal die Türe hinter ihnen
geschlossen war, drängten sie sich in aller
Hast, überall an die Möbel stoßend, durch die dunklen Zimmer und
eilten in den Speisesaal, wo Herr Josserand bei dem matten Lichte
einer kleinen Lampe schrieb.

Verfehlt! schrie Frau Josserand, auf einen Stuhl sinkend.

Mit einer hastigen Bewegung riß sie sich den Schleier vom Kopfe,
warf den Pelz auf eine Stuhllehne hin und erschien nun in einem
feuerroten, mit schwarzem Samt besetzten Kleide, sehr dick, sehr
tief ausgeschnitten, mit Schultern, die noch immer schön waren und
den glänzenden Schenkeln eines Reitpferdes glichen. Ihr viereckiges
Gesicht mit den hängenden Wangen und der dicken Nase drückte die
tragische Wut einer Königin aus, die sich Zwang auferlegt, um nicht
in die Sprache eines Fischweibes zu verfallen.

Ah! sagte einfach Herr Josserand, verblüfft durch diesen
stürmischen Eintritt.

Er zuckte unruhig mit den Wimpern. Er fühlte sich vernichtet
beim Anblicke seiner Frau, deren ungeheurer Busen ihn
plattzudrücken drohte. In einem alten abgeschossenen Überrock, den
er zu Hause trug, das Gesicht fast völlig verwischt durch
fünfunddreißig Jahre Bürodienst, – so saß er da und betrachtete sie
einen Augenblick mit seinen großen, blauen, glanzlosen Augen. Dann
strich er seine ergrauenden Haarlocken hinter die Ohren zurück, und
da er in seiner argen Verlegenheit kein Wort zu sägen wußte, suchte
er seine Arbeit wieder aufzunehmen.

Verstehst du denn nicht? fuhr Frau Josserand in herbem Tone
fort; ich sage, daß wir wieder eine Partie verfehlt haben, – und
das ist die vierte!

Ja, ich weiß, die vierte! murmelte er; es ist verdrießlich, sehr
verdrießlich! …

Um der vernichtenden Nacktheit seiner Frau zu entgehen, wandte
er sich mit einem freundlichen Lächeln zu seinenTöchtern. Sie hatten inzwischen gleichfalls ihre
Spitzenschleier und Mäntel abgelegt; die ältere war in blauer, die
jüngere in rosa Toilette; diese Toiletten von allzu freiem Schnitt
und überladener Ausstattung waren an sich eine Herausforderung.
Hortense hatte eine gelbe Gesichtsfarbe; das Gesicht war
verunstaltet durch die dicke Nase, die sie von der Mutter geerbt
und die ihr den Ausdruck geringschätzigen Eigensinns verlieh. Sie
war kaum dreiundzwanzig Jahre alt, schien aber achtundzwanzig alt
zu sein. Berta hingegen, die um zwei Jahre jünger war, bewahrte
ihre kindliche Anmut; sie hatte wohl die nämlichen Züge, aber viel
feiner und war glänzend weiß; die grobe Maske der Familie dürfte
bei ihr erst viel später zum Vorschein kommen.

Wann wirst du uns endlich eines Blickes würdigen? schrie Frau
Josserand ihrem Gatten zu. Um des Himmels willen, laß die
Schreiberei, die mich schon nervös macht.

Aber, meine Liebe, sagte er sanft, ich mache Adreßschleifen.

Ach, ja! Adreßschleifen zu drei Franken das Tausend! …
Willst du vielleicht mit diesen drei Franken deine Töchter unter
die Haube bringen?

Der von der Lampe schwach beleuchtete Tisch war in der Tat
bedeckt mit bedruckten Adreßschleifen von grauem Papier, auf die
Herr Josserand die Namen schrieb; er machte diese Arbeit im
Auftrage eines großen Verlegers, der mehrere Zeitschriften
herausgab. Da seine Bezüge als Kassierer nicht ausreichten, um den
Haushalt zu bestreiten, verbrachte er ganze Nächte mit dieser
undankbaren Arbeit, im geheimen und von der Furcht getrieben, daß
man die Verlegenheiten seines Hausstandes merken könne.

Drei Franken sind drei Franken, sagte er langsam. Diese drei
Franken bieten euch die Mittel, Bänder für eure Roben zu kaufen und euren Gästen, die ihr jeden Dienstag
empfangt, Kuchen vorzusetzen.

Er bedauerte sogleich, was er gesagt, denn er fühlte, daß er
damit seine Frau im Innersten ihres Herzens getroffen, in ihrem
Stolze verletzt habe. Ein Blutstrom rötete ihre Schultern; sie
schien auf dem Punkte, in eine Flut von bitteren Reden
auszubrechen; doch in einer Regung der Würde bemeisterte sie sich
und begnügte sich zu stammeln:

Ach, mein Gott, mein Gott! …

Sie blickte auf ihre Töchter und zermalmte ihren Gatten durch
ein Zucken ihrer furchtbaren Schultern, als wolle sie sagen: »Hört
ihr ihn, den Kretin?« Die Mädchen nickten stumm. Als er sich
geschlagen sah, legte Herr Josserand zögernd die Feder weg und
faltete den »Temps« auseinander, welches Blatt er jeden Abend aus
dem Büro brachte.

Saturnin schläft? fragte Frau Josserand trocken. Saturnin war
ihr jüngerer Sohn.

Er schläft schon lange, sagte der Vater. Ich habe auch Adele
fortgeschickt … Und Leo? Habt ihr ihn nicht im Hause der
Dambreville gesehen?

Er schläft ja dort! ließ sie sich wütend vernehmen.

Überrascht fragte der Vater:

Du glaubst?

Hortense und Berta waren wieder taub geworden. Sie lächelten
indessen still vor sich hin und taten, als ob sie damit beschäftigt
seien, ihre Schuhe auszuziehen, die in einem erbärmlichen Zustande
waren. Um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, suchte Frau
Josserand einen anderen Streit mit ihrem Gatten. Sie ersuchte ihn,
seine Zeitung jeden Morgen wieder mitzunehmen und sie tagsüber
nicht herumliegen zu lassen wie eben gestern wieder eine Nummer, in
der von einem abscheulichen Prozeß zu lesen war, den seine Töchter hätten lesen können. Darin
zeige sich, wie wenig moralischen Sinn er habe.

Geht man denn zu Bett? fragte Hortense. Ich bin hungrig.

O, und erst ich! sagte Berta. Ich sterbe vor Hunger.

Was, ihr habt Hunger? schrie die Mutter entrüstet. Habt ihr denn
auf der Abendgesellschaft keinen Kuchen gegessen? Ei, sind das
dumme Gänse! Aber, man muß ja essen! Ich habe gegessen.

Die jungen Mädchen erhoben Einspruch. Sie seien hungrig und
würden krank davon. Das Ende war, daß die Mutter sie in die Küche
begleitete, um zu sehen, ob nichts übrig geblieben sei. Sogleich
machte der Vater sich wieder an seine Adreßschleifen. Er wußte
recht gut, daß ohne diese Adreßschleifen der Luxus des Haushaltes
längst verschwunden wäre; und darum harrte er trotz ihrer
Verachtung und des ungerechten Gezänkes bis zum dämmernden Morgen
bei dieser geheimen Arbeit aus, glücklich wie nur ein
Rechtschaffener es sein kann, wenn er daran dachte, daß ein Endchen
Spitze mehr vielleicht einer seiner Töchter zu einer guten Heirat
verhalf. Da man sich schon von der Nahrung einiges abzwackte, ohne
den Bedürfnissen der Toilette und der Dienstagsempfänge gerecht zu
werden, fügte er sich in diese Märtyrerarbeit, in Lumpen gehüllt,
während seine Frau und Töchter die Salons besuchten und Blumen im
Haar trugen.

Aber da ist es ja scheußlich schmutzig! schrie Frau Josserand,
in die Küche eintretend. Ich kann es bei diesem Schmutzfinken Adele
nicht durchsetzen, daß sie das Fenster halb offen läßt. Sie
behauptet, daß es dann am Morgen in der Küche so kalt sei wie in
einer Eisgrube.

Sie öffnete das Fenster. Da stieg aus dem engen Lichthofe eine
eisige Feuchtigkeit, ein muffiger Kellergeruch herauf. In dem
Lichtschein, den die von Berta angezündete Kerze auf die Wand warf, sah man die riesigen Schatten
der nackten Schultern der Mutter tanzen.

Und welche Schlamperei hier herrscht, fuhr Frau Josserand fort,
ihre Nase in alle Winkel, selbst an die schmutzigsten Orte
steckend. Den Küchentisch hat sie seit zwei Wochen nicht
gescheuert … Da sind Teller von vorgestern .. Wahrhaftig, das
ist ekelhaft! … Und ihr Ausguß! Riecht einmal in ihren
Ausguß!

Sie geriet immer mehr in Zorn und stieß das Eßgeschirr mit ihren
reichlich gepuderten, mit Goldreifen geschmückten Armen hin und
her; schleppte ihr feuerrotes Kleid durch alle Flecke, blieb an den
umherliegenden Küchengeräten hängen und gab so den mühsam
zusammengestoppelten Luxus in dieser schmutzigen Umgebung preis.
Beim Anblick eines schartigen Messers brach endlich ihr Zorn
los.

Morgen früh werfe ich sie hinaus!

Da wirst du weit kommen, bemerkte Hortense ruhig. Wir können
keine Magd behalten. Sie ist die erste, die drei Monate geblieben
ist … Wenn sie ein wenig reinlich sind und einmal eine weiße
Soße zu machen verstehen, suchen sie das Weite.

Frau Josserand spitzte die Lippen. In der Tat hatte Adele
allein, eben aus der Bretagne angekommen, blöd und unsauber in dem
von stolzem Elend starrenden Haushalte dieser Spießbürgerleute
ausgehalten, die ihre Unverwendbarkeit und Unflätigkeit
mißbrauchten, sie hungern zu lassen. Schon zwanzigmal hatten sie –
aus Anlaß eines Kammes, der auf dem Brot gefunden oder wegen eines
abscheulichen Essens, das ihnen eine Kolik verursachte – davon
gesprochen, sie davonjagen zu wollen; dann behielten sie die Magd
doch immer wieder, weil sie verlegen waren, durch wen sie sie
ersetzen sollten; denn selbst die Diebinnen weigerten sich, zu
ihnen in den Dienst zu gehen, in diesen
Käfig, wo selbst die Zuckerstückchen abgezählt wurden.

Ich finde nichts! sagte Bertha, in einem Küchenschrank
suchend.

Dieser Schrank zeigte die trübselige Leere und den falschen
Luxus der Familien, wo man die schlechteste Sorte Fleisch kauft, um
Blumen auf den Tisch stellen zu können. Man sah nichts als einige
Porzellanteller mit Goldleisten völlig leer, ein Brotmesser mit
abgegriffenem Heft, kleine Fläschchen, in denen Essig und Öl längst
versiegt waren, und nicht eine vergessene Brotkrume, kein Stück
Obst, kein Restchen Käse – nichts. Man sah wohl, daß der nie
gesättigte Hunger Adeles hier gründlich aufgeräumt hatte.

Hat sie denn das ganze Kaninchen aufgegessen? rief Frau
Josserand.

Richtig! sagte Hortense, es ist ein Schwanzstück davon übrig
geblieben … Ach, da ist es. Es hätte mich auch gewundert, daß
sie es wagen sollte … Ich nehme es. Es ist wohl kalt, aber das
schadet nichts.

Nun suchte Berta etwas zu essen, aber vergebens. Endlich
entdeckte sie eine Flasche, in der ihre Mutter einen alten Rest
eingekochter Frucht aufgelöst hatte, um Himbeersaft für ihre
Abendgesellschaften herzustellen. Berta nahm ein halbes Glas voll
davon und sagte:

Ein Gedanke! Da will ich mein Brot eintunken … Wenn nichts
anderes da ist! …

Doch Frau Josserand schaute sie streng an.

Geniere dich nicht! Nimm lieber gleich das ganze Glas voll, wenn
du schon dabei bist Ich werde dann unseren Gästen frisches Wasser
vorsetzen …

Glücklicherweise ward eine neue Missetat Adeles entdeckt,
wodurch die Strafpredigt unterbrochen wurde. Als sich Frau
Josserand in der Küche immerfort hin und her drehte, um ein neues Verbrechen der Magd zu entdecken,
erblickte sie auf dem Küchentisch ein Buch. Das schlug dem Faß den
Boden aus.

Ei, das schmutzige Tier! Sie hat schon wieder meinen Lamartine
in die Küche herausgebracht!

Sie nahm das Buch und begann es abzureiben und abzuwischen,
wobei sie immerfort wiederholte, sie habe der Magd schon zwanzigmal
verboten, das Buch herumzuschleppen, um ihre Rechnungen darauf zu
schreiben, Berta und Hortense hatten inzwischen das Stückchen Brot
geteilt, das übriggeblieben war; dann nahmen sie ihr mageres Essen
mit und sagten, sie wollten sich erst auskleiden, bevor sie äßen.
Die Mutter warf einen letzten Blick auf den kalten Herd und kehrte
in den Speisesaal zurück, den »Lamartine« fest unter ihren dicken
Arm pressend.

Herr Josserand fuhr fort zu schreiben. Er hatte gehofft, daß
seine Frau sich begnügen werde, durch das Zimmer gehend, um sich
schlafen zu legen, ihm einen Blick tiefer Verachtung zuteil werden
zu lassen. Allein sie ließ sich ihm gegenüber von neuem auf einen
Sessel nieder und sah ihn starr an, ohne ein Wort zu sprechen. Er
fühlte die Wucht ihres Blickes und ward von einer solchen
Beklemmung ergriffen, daß seine Feder auf dem dünnen Papier der
Adreßschleifen unruhig tanzte.

Du also hast Adele verhindert, eine Creme für morgen abend zu
machen? sagte sie endlich.

Er blickte betroffen auf.

Ich, meine Liebe?

Jawohl, du wirst wieder leugnen wie gewöhnlich. Weshalb sonst
hätte sie die Creme nicht bereitet, die ich befohlen habe? …
Du weißt wohl, daß wir morgen vor der Abendgesellschaft den Onkel
Bachelard zum Essen zu Gaste haben, dessen Geburtstag diesmal sehr
ungelegen gerade auf den Empfangstag fällt.
Wenn wir keine Creme haben, müssen wir Fruchteis haben, und da sind
gleich fünf Franken mehr hinausgeworfen.

Er machte nicht einmal den Versuch, sich zu rechtfertigen. Da er
nicht wagte, seine Arbeit wieder aufzunehmen, und anderseits sich
nicht entschließen konnte, sie im Stiche zu lassen, begann er mit
dem Federhalter zu spielen. Es entstand ein Schweigen.

Morgen früh, sagte Frau Josserand trocken, wirst du mir den
Gefallen erweisen, bei den Campardon vorzusprechen und sie in
höflicher Weise zu erinnern, – wenn du es kannst – daß wir am Abend
auf sie zählen … Der junge Mann, den sie erwartet haben, ist
angekommen. Bitte sie, ihn mitzubringen. Ich will, daß er
kommt.

Welcher junge Mann?

Ein junger Mann. Es würde zu lange dauern, dir das näher zu
erklären … Ich habe meine Erkundigungen eingezogen. Ich muß
alles versuchen, da du mir deine Töchter auf dem Halse läßt, ohne
sich um ihre Verheiratung mehr zu kümmern als um die des
Großtürken.

Dieser Gedanke brachte sie wieder in Zorn.

Du siehst, ich bezwinge mich … Aber ich habe es satt bis
hinauf! … Sage mir nichts! Sage mir gar nichts, oder ich
breche los! …

Er sagte nichts, sie aber brach dennoch los.

Das wird nachgerade unerträglich! Ich mache dich rechtzeitig
aufmerksam, daß ich eines Tages durchgehen werde und zwar bald und
dir deine Töchter auf dem Halse lasse! … Bin ich für ein
solches Bettlerleben geschaffen? … Ich muß jeden Sou in vier
Teile zerschneiden, muß mir ein Paar Stiefelchen versagen, kann
meine Freunde nicht anständig empfangen – und alles
deinetwegen! … Schüttele nicht den Kopf! Bringe mich nicht
noch mehr in Wut! Ja, deine Schuld ist es!
Du hast mich betrogen, in unwürdiger Weise betrogen! Man heiratet
nicht, wenn man entschlossen ist, seine Frau an allem Mangel leiden
zu lassen. Du machtest den Prahlhans, hast mir eine schöne Zukunft
vorgespiegelt, gabst dich für den Freund der Söhne deines Chefs
aus, dieser Brüder Bernheim, die dich hinterher schön zum besten
gehalten haben … Was, du wagst es zu leugnen? Du müßtest heute
ihr Teilhaber sein! Du hast aus ihrer Glasfabrik das gemacht, was
sie ist, eines der ersten Häuser von Paris, und bist ihr Kassier
geblieben, ein untergeordneter Beamter, ein besoldeter
Mensch … Du hast keinen Mut, schweig!

Ich beziehe achttausend Franken, erwiderte der Kassier, das ist
ein schöner Posten.

Ein schöner Posten nach mehr als dreißig Dienstjahren! rief Frau
Josserand. Man zehrt dich auf, und du bist entzückt! … Weißt
du, was ich getan hätte? Zwanzigmal hätte ich dieses Haus in meine
Tasche gesteckt. Das war federleicht! Ich habe es sofort
eingesehen, als ich dich zum Manne nahm, und habe seither nicht
aufgehört, dich anzutreiben. m Aber dazu gehört Tatkraft und
Verstand. Man darf nicht einschlafen auf seinem Sitzleder wie ein
Faultier.

Willst du mir etwa vorwerfen, daß ich ehrlich geblieben bin?

Sie erhob sich, näherte sich ihm und schrie, mit ihrem Band
Lamartine herumfuchtelnd:

Ehrlich? Was verstehst du darunter? Sei vor allem ehrlich gegen
mich! Die anderen kommen erst später. Ich wiederhole es dir: es
heißt unehrlich sein, wenn man ein junges Mädchen einfädelt, dabei
sich das Ansehen gibt, einst reich sein zu wollen, und sich dann
damit begnügt, die Kasse der anderen zu hüten! … Ja, ich bin
schön betrogen worden! … Ach, wenn ich
heute in die Lage käme … und wenn ich deine Familie gekannt
hätte!

Sie ging heftig erregt auf und ab. Trotz seiner Friedensliebe
konnte Herr Josserand eine Regung der Ungeduld nicht
unterdrücken.

Du solltest zu Bett gehen, Eleonore. Ein Uhr ist vorüber und
meine Arbeit ist dringend … Meine Familie hat dir nichts
zuleide getan, sprechen wir nicht darüber.

Schau, schau! Warum denn nicht? Ist deine Familie etwa heiliger
als andere Familien? Jedermann in Clermont weiß, daß dein Vater,
nachdem er seine Advokaturkanzlei verkauft hatte, sich durch eine
Haushälterin ruinieren ließ. Du hättest deine Töchter längst
verheiratet, wenn dein Vater nicht mit siebzig Jahren solche
sauberen Streiche gemacht hätte. Auch einer, der mich arg getäuscht
hat.

Herr Josserand erbleichte. Er erwiderte mit bebender, allmählich
lebhafter werdender Stimme:

Was soll das nützen, daß wir uns wieder einmal unsere Familien
gegenseitig vorwerfen? … Dein Vater hat mir die dreißigtausend
Franken, die er mir als Heiratsgut versprochen hatte, niemals
ausbezahlt.

Wie, was? Dreißigtausend Franken?

Jawohl, spiele doch nicht die Erstaunte! … Wenn mein Vater
von Unglücksfällen heimgesucht wurde, so hat sich dagegen der deine
geradezu unwürdig benommen. In seine Hinterlassenschaft habe ich
nie ganz klar gesehen; es sind alle möglichen Gaunereien aufgewandt
worden, damit das Pensionat in der Viktorstraße dem Manne deiner
Schwester in die Hände gespielt werde, diesem schäbigen Gimpel, der
uns jetzt nicht einmal grüßt, wenn wir ihm auf der Straße
begegnen … Wir sind bestohlen worden wie in einem
Walde! …

Angesichts dieser unbegreiflichen Auflehnung ihres
Gatten war Frau Josserand bleich geworden;
sie schnappte nach Luft.

Rede nichts Übles von Papa: Er war vierzig Jahre hindurch die
Zierde des Unterrichtswesens. Frage einmal im
Pantheon-Stadtviertel, was das Institut Bachelard gewesen! Meine
Schwester und mein Schwager sind, was sie sind; … sie haben
mich bestohlen, ich weiß es wohl; aber du darfst es nicht sagen.
Das werde ich nicht dulden, hörst du? Spreche ich etwa von deiner
Schwester, die mit einem Offizier durchgegangen ist? Ach, es sind
saubere Leute, die deinen!

Mit einem Offizier, der sie geheiratet hat. Dagegen der Herr
Onkel Bachelard, dein Bruder, ein sittenloser Mensch …

Aber du bist ja ein Narr! Er ist reich, er verdient in seinem
Kommissionsgeschäft enormes Geld und hat versprochen, unserer Berta
die Heiratsausstattung zu geben … Achtest du denn schon gar
nichts?

Ach ja, die, Berta will er ausstatten! … Wollen wir wetten,
daß er keinen Sou hergeben wird, und daß wir seine widerwärtigen
Gewohnheiten umsonst ertragen haben? Ich schäme mich, sooft er
herkommt. Ein Lügner, ein Schwelger, ein Mensch, der die anderen
Leute ausbeutet und auf die jeweilige Lage rechnet; ein Mensch,
der, weil er uns seit fünfzehn Jahren vor seinem Vermögen auf den
Knien liegen sieht, mich jeden Samstag in sein Büro mitnimmt, damit
ich ihm seine Rechnungen in Ordnung bringe, wodurch er hundert Sous
erspart … Wir werden schon sehen, wie seine Geschenke
ausfallen.

Frau Joserand saß mit stockendem Atem da. Nachdem sie sich
endlich ein wenig erholt hatte, stieß sie den letzten Schrei
aus:

Aber du hast einen Neffen bei der Polizei!

Es entstand abermals Schweigen. Das Licht der
kleinen Lampe ward immer bleicher, die
Adreßschleifen flogen unter den fieberhaften Bewegungen des Herrn
Josserand, und er schaute dabei seiner Frau ins Gesicht, die
ausgeschnitten, in ihrem feuerroten Kleide dastand, entschlossen,
alles zu sagen, und bebend über seine Kühnheit.

Mit achttausend Franken kann man viel machen, fuhr Josserand
fort; du beklagst dich immerfort; allein du hättest unsern Haushalt
nicht auf einen Fuß stellen sollen, der über unsere Verhältnisse
geht. Deine Leidenschaft, Leute zu empfangen, Besuche zu machen,
einen Empfangstag zu haben, deinen Gästen Tee und Kuchen
vorzusetzen …

Sie ließ ihn nicht vollenden.

Ach, ist es das! Sperre mich in einen Korb ein! Wirf mir vor,
daß ich nicht nackt ausgehe! Und deine Töchter! Wen werden sie
heiraten, wenn wir keine Leute empfangen? Es kommen ohnehin nicht
viele mehr … Es lohnt die Mühe, sich zu opfern, um hinterher
so schmachvoll beurteilt zu werden.

Wir alle haben uns aufgeopfert. Leo mußte vor seinen Schwestern
zurücktreten; er hat das Haus verlassen, weil er sah, daß er auf
sich selbst angewiesen sei. Was Saturnin betrifft, so kann der arme
Knabe kaum lesen. Ich selbst verzichte auf alles, bringe die Nächte
bei der Arbeit zu …

Warum hast du Töchter in die Welt gesetzt? Willst du den Kindern
ihre Ausbildung vorwerfen? Ein anderer Mann würde großtun mit dem
Lehrerindiplom Hortensens und den Talenten Bertas, die heute wieder
alle Welt mit dem Vortrage des Walzers »Am Ufer der Oise« entzückt
hat und deren neuestes Gemälde ohne Zweifel morgen unsere Gäste
bezaubern wird. Aber du bist nicht einmal ein Vater. Du hättest
deine Töchter wohl lieber die Kühe hüten geschickt als sie in ein
Pensionat gegeben.

Ei was! Ich hatte für Berta eine Prämie versichert.

Hast du nicht schon die vierte Rate dazu
verwendet, die Möbel des Salons neu überziehen zu lassen? Und hast
du nicht die Prämie verschachert, noch ehe sie fällig geworden?

Gewiß, weil du uns Hunger sterben ließest. Du kannst dich in die
Finger beißen, wenn deine Töchter alte Jungfern werden.

Mich in die Finger beißen! Aber Herrgott! Schließlich jagst du
mit ihren Toiletten und lächerlichen Abendgesellschaften die Männer
in die Flucht!

Noch niemals war Herr Josserand so weit gegangen. Frau Josserand
stammelte fast erstickend: »Lächerlich, ich! lächerlich!« Da
öffnete sich die Tür, und es erschienen Hortense und Berta in
Unterrock und Leibchen, mit aufgelöstem Haar, die nackten Füße in
Pantoffeln steckend.

Hu, wie kalt ist es in unserem Zimmer! sagte Berta fröstelnd.
Der Bissen gefriert einem im Munde. Hier ist wenigstens am Abend
eingeheizt gewesen.

Beide setzten sich dicht an den Ofen, der noch einen Rest von
Wärme hatte. Hortense hielt mit den Fingerspitzen ihren
Kaninchenknochen, von dem sie sehr geschickt das Fleisch
abknabberte. Berta hingegen tauchte Brotschnitten in ihr Sirupglas.
In der Hitze des Streites hatten die Eltern das Erscheinen ihrer
Töchter gar nicht bemerkt; sie fuhren fort zu zanken.

Lächerlich bin ich? … Ich will es nicht länger sein! Man
soll mir den Kopf abschneiden, wenn ich fernerhin auch nur ein Paar
Handschuhe verbrauche, um die Mädchen zu verheiraten. Beschäftige
du dich jetzt mit der Sache und mache dich weniger lächerlich als
ich.

Jetzt, nachdem du sie überall herumgeschleppt und bloßgestellt
hast? Verheirate sie oder verheirate sie nicht – mir ist es ganz
gleich!

Mir nicht minder! Es ist mir so gleichgültig, daß ich
sie vor die Türe setzen werde, wenn du es
noch lange so treibst. Wenn es dir beliebt, kannst du ihnen folgen,
die Tür steht offen. Da bekäme ich eine schöne Last vom Halse!

An ähnliche Auseinandersetzungen gewöhnt, hörten die Mädchen den
Zank ruhig mit an. Sie aßen still, ließen ihre Leibchen von den
Schultern herabgleiten und rieben ihre nackte Haut an dem warmen
Porzellanofen. Sie waren reizend in ihrer Jugend und Entblößung mit
ihrem Heißhunger und ihren schlaftrunkenen Augen.

Es ist schade, daß ihr euch zankt, sagte endlich Hortense mit
vollem Munde; Mama regt sich allzusehr auf, und Papa wird
vielleicht gar morgen im Büro krank sein … Ich denke, wir sind
groß genug, um uns selbst zu verheiraten.

Das schien dem Gespräch eine andere Wendung geben zu sollen. Der
Vater schien mit seiner Kraft zu Ende und wollte sich jedenfalls
wieder an seine Adreßschleifen machen; er vermochte nicht zu
schreiben, weil seine Hände zitterten; so saß er denn mit der Nase
über das Papier gebeugt da. Inzwischen war die Mutter, die im
Zimmer herumrannte wie eine wütende Löwin, vor Hortense stehen
geblieben.

Wenn du für dich sprichst, dann bist du ein rechtes Gänschen!
Dein Verdier wird dich niemals heiraten.

Das ist meine Sache, erwiderte kurz das Mädchen.

Nachdem sie fünf oder sechs Freier voll Verachtung abgewiesen
hatte, einen kleinen Beamten, einen Schneiderssohn, andere junge
Leute, die ihr keine Zukunft zu haben schienen, entschied sie sich
für einen Advokaten, den sie bei den Dambreville getroffen hatte,
und der schon an die vierzig Jahre zählte. Sie hatte eine sehr gute
Meinung von ihm und seiner Zukunft. Das Unglück wollte, daß Verdier
seit fünfzehn Jahren mit einer Geliebten lebte, die in dem
Stadtviertel, wo sie wohnten, sogar für seine Frau galt.
Hortense wußte davon und schien darüber
nicht sonderlich beunruhigt zu sein.

Mein Kind, sagte der Vater und erhob von neuem den Kopf, ich
habe dich gebeten, an diese Verbindung nicht zu denken … Du
kennst ja die Lage.

Sie unterbrach sich einen Augenblick in dem Saugen an ihrem
Knochen und erwiderte im Tone der Ungeduld:

Was weiter? … Verdier hat mir versprochen, sie zu
verlassen. Sie ist eine dumme Gans.

Hortense, es ist nicht recht von dir, so zu sprechen. Was dann,
wenn der Mann einst auch dich verlassen wird, um zu jener
zurückzukehren, die er um deinetwillen verlassen hat?

Das ist meine Sache, wiederholte das junge Mädchen kurz.

Berta hörte ruhig zu; sie war vollständig eingeweiht in diese
Angelegenheit, über deren Möglichkeiten sie täglich mit ihrer
Schwester sich unterhielt. Gleich ihrem Vater nahm auch sie Partei
für die arme Frau, die man nach einem fünfzehnjährigen
gemeinschaftlichen Haushalte auf die Straße setzen wollte. Doch
jetzt trat Frau Josserand dazwischen.

Laßt gut sein! Solche Geschöpfe kehren immer wieder in die Gosse
zurück. Allein ich fürchte, daß Verdier niemals den Mut haben wird,
sie zu verlassen. Er wird dich anführen, meine Liebe. Ich an deiner
Stelle würde keinen Augenblick länger warten, sondern einen andern
zu finden trachten.

Hortensens Stimme ward noch herber; zwei fahle Flecke erschienen
auf ihren Wangen.

Mama, du kennst mich ja … Ich will ihn haben, und ich werde
ihn haben. Niemals werde ich einen andern heiraten, und wenn ich
hundert Jahre auf ihn warten müßte.

Die Mutter zuckte die Achseln.

Und du behandelst andere als dumme Gänse! …

Das junge Mädchen erhob sich, vor Aufregung zitternd.

Ich bitte dich, mich aus dem Spiele zu lassen! rief sie. Ich bin
mit meinem Kaninchenschwanze zu Ende und will jetzt zu Bett
gehen … Da du uns nicht zu verheiraten vermagst, erlaube, daß
wir es selbst tun, so gut wir können.

Damit ging sie hinaus und schlug die Türe heftig zu.

Frau Josserand wandte sich zu ihrem Gatten und sprach:

Da siehst du, wie du deine Töchter erzogen hast.

Herr Josserand widersprach nicht; er vertrieb sich die Zeit
damit, kleine Figuren auf das Papier zu zeichnen. Berta hatte kein
Brot mehr und wischte jetzt das Glas mit ihren Fingern aus. Sie
fühlte sich sehr behaglich, denn ihr Rücken war gut durchwärmt, und
sie beeilte sich keineswegs, in ihr Zimmer zu kommen und dort die
zänkische Laune ihrer Schwester zu ertragen.

Ja, das ist der Lohn! sagte Frau Josserand und nahm ihren
Spaziergang durch das Speisezimmer wieder auf. Zwanzig Jahre
hindurch strapaziert man sich für diese Fräulein; man legt sich die
härtesten Entbehrungen auf, um sie zu feinen Damen zu erziehen, und
sie bieten uns nicht einmal die Genugtuung, daß wir sie nach
unserem Geschmack verheiraten können … Wenn man ihnen noch
jemals das geringste verweigert hätte! … Ich habe niemals
einen Sou für mich behalten, habe mir in der Toilette die äußerste
Beschränkung auferlegt und sie in einer Weise gekleidet, als ob wir
fünfzigtausend Franken Rente hätten. Wahrhaftig, es ist zu dumm!
Wenn diese Nichtsnutzigen eine sorgfältige Erziehung genossen
haben, von Religion just soviel wissen wie nötig ist, das Benehmen
reicher Mädchen haben, dann lassen sie uns fahren und sprechen
davon, Advokaten und Abenteurer heiraten zu
wollen, die sich einem lasterhaften Lebenswandel ergeben haben.

Sie blieb vor Berta stehen, drohte dieser mit dem Finger und
sagte:

Wenn du es deiner Schwester nachmachen wolltest, würdest du es
mit mir zu tun haben.

Dann fuhr sie fort, im Zimmer auf und ab zu trippeln, mit sich
selber zu reden, von einem Gedanken auf den andern überzuspringen
und sich zu widersprechen, aber immer mit der Miene einer Frau, die
in allen Dingen recht behalten will.

Ich habe getan, was ich tun mußte, und was ich auch heute tun
würde, wenn ich von vorne anfangen müßte. Im Leben verlieren nur
die Verschämten. Geld ist Geld. Wer keines hat, soll sich schlafen
legen. Wenn ich zwanzig Sous hatte, sagte ich, daß ich vierzig
habe; darin liegt alle Weisheit; es ist besser, Neid zu erregen als
Mitleid … Es nützt nichts, eine gute Erziehung genossen zu
haben; gut gekleidet muß man sein, sonst wird man verachtet. Das
ist ungerecht, aber es ist so. Lieber würde ich schmutzige
Unterröcke tragen als ein Kleid von Kattun. Man soll Erdäpfel
essen, aber ein Huhn auf den Tisch bringen, wenn man Gäste zum
Essen hat. Wer das Gegenteil sagt, ist ein Schwachkopf.

Sie schaute ihren Gatten scharf an, an den die Bemerkungen
gerichtet waren. Dieser schien erschöpft; er wollte das Gefecht
nicht wiederaufnehmen und war feige genug zu sagen:

Es ist wahr: heutzutage gilt nur das Geld.

Du hörst mich wohl, sagte sie dann zu ihrer jüngeren Tochter.
Gehe geradeaus und biete uns Genugtuung … Warum hast du diese
Partie wieder verfehlt?

Berta begriff, daß nun an ihr die Reihe sei.

Ich weiß nicht, Mama, murmelte sie.

Ein Bürounterchef, fuhr die Mutter fort, kaum dreißig Jahre alt,
mit einer herrlichen Zukunft. Der bringt jeden Monat sein Gehalt
nach Hause, das ist solide, es gibt nichts Besseres. Du hast gewiß
wieder eine Dummheit begangen wie mit den übrigen?

Ich versichere dir: nein. Er wird sich unterrichtet und erfahren
haben, daß ich keinen Sou besitze.

Frau Josserand rief heftig aus:

Und die Ausstattung, die der Onkel dir geben wird? Davon weiß ja
alle Welt! … Nein, da steckt was anderes dahinter. Er hat zu
schroff abgebrochen. Während des Tanzes habt ihr euch in den
kleinen Salon begeben.

Berta geriet in Verwirrung.

Ja, Mama … Und als wir allein waren, da wollte er
abscheuliche Dinge; er hat mich geküßt und dabei in einer Weise
umarmt … Da bekam ich Furcht und stieß ihn gegen ein
Möbel …

Ihre Mutter unterbrach sie wütend:

Gegen ein Möbel hast du ihn gestoßen! … O, die
Unglückliche! Gegen ein Möbel …

Aber Mama, er hielt mich umfangen …

Und was weiter? Er hielt dich umfangen … Ist das eine große
Sache! … Gebt diese Dinger in die Pension! Was lernt ihr denn
eigentlich dort?

Ein Blutstrom ergoß sich in die Schultern und Wangen des jungen
Mädchens. Ihre jungfräuliche Züchtigkeit empörte sich bei diesen
Reden, und Tränen traten ihr in die Augen.

Es ist nicht meine Schuld! Er sah so bösartig aus … Ich
weiß ja nicht, was man tun muß.

Was man tun muß? Sie fragt, was man tun muß? Habe ich dir nicht
hundertmal gesagt, wie lächerlich deine Zimperlichkeitist. Du bist berufen, in der Gesellschaft zu leben.
Wenn ein Mann rücksichtslos ist, so beweist dies, daß er dich
liebt, und es gibt immer Mittel, ihn artig in die gehörigen
Schranken zurückzuweisen. Wegen eines Kusses hinter einer
Türe! … Ist es der Mühe wert, uns, deinen Eltern, das zu
erzählen? Du stößt die Leute gegen die Möbel und stößt so deine
Versorgung von dir!

Sie nahm einen belehrenden Ton an und fuhr fort:

Ich verzweifle schon an dir, denn du bist blöde, meine
Tochter … Es wäre nötig, dir alles vorzupfeifen und das wird
auf die Dauer lästig. Da du kein Vermögen hast, mußt du die Männer
durch andere Mittel fangen. Man muß liebenswürdig sein, zärtliche
Augen machen, seine Hände vergessen, kleine Kindereien gestatten,
ohne es merken zu lassen, – kurz: man muß sich einen Mann
angeln … Glaubst du, es werde deinen Augen zuträglich sein,
wenn du plärrst wie ein Vieh!

Berta schluchzte.

Du machst mich nervös; plärre nicht! … Mann, befiel deiner
Tochter, ihr Gesicht nicht mit dem Flennen zu verderben. Das fehlt
uns noch, daß sie häßlich wird!

Mein Kind, sagte der Vater, sei vernünftig; gehorche deiner
Mutter, die dir gewiß nur gute Ratschläge geben wird. Du darfst
dich nicht häßlich machen, mein Kind.

Was mich verdrießt, ist, daß sie gar nicht übel ist, wenn sie
will, fuhr Frau Josserand fort. Schau her! Trockne dein Gesicht ab
und betrachte mich, als ob ich ein Herr wäre, der dir den Hof
machen will … Du lächelst, du läßt deinen Fächer fallen, damit
der Herr, wenn er ihn aufhebt, deine Finger streift … Nicht
so! Du ziehst dich ja zurück wie ein krankes Hühnchen … Wirf
den Kopf zurück und laß deinen Hals sehen, er ist ja jung genug, um
gezeigt zu werden.

Demnach so, Mama? …

Ja, das ist besser … Und sei nicht steif; die Taille muß
biegsam sein. Die Männer lieben die steifen Bretter nicht …
Und wenn einer zu weit geht, der sitzt fest, meine
Liebe! …

Die Pendeluhr im Salon schlug die zweite Morgenstunde; in der
Aufregung dieses lang ausgedehnten Abends, in ihrem wütenden
Verlangen nach einer sofortigen Verheiratung Bertas vergaß die
Mutter sich so weit, daß sie laut dachte und dabei ihre Tochter hin
und her drehte wie eine Puppe aus Kartonpapier. Das Mädchen
überließ sich ihr willenlos; doch ihr Herz war tief beklommen;
Furcht und Scham drohten sie zu ersticken. Plötzlich aber brach sie
mitten in einem perlenden Gelächter, daß ihre Mutter sie zwang zu
versuchen, in ein Schluchzen aus und stammelte mit verstörter
Miene:

Nein, das fällt mir zu schwer! …

Frau Josserand stand einen Augenblick verblüfft und entrüstet
da. Schon seitdem sie die Abendgesellschaft bei Frau Dambreville
verlassen, fühlte sie ein Glühen in der Hand; Prügel lagen in der
Luft. Jetzt brach sie los: sie ohrfeigte Berta aus voller
Kraft.

Da nimm! Du bringst mich endlich aus der Fassung! So ein Tropf!
Meiner Treu, die Männer haben recht!

In der Hast der Bewegungen war der Band Lamartine zu Boden
gefallen. Sie hob ihn auf, wischte ihn ab und begab sich, ohne
weiter ein Wort zu sagen, mit königlicher Miene ihre Ballrobe
hinter sich herschleppend, in ihr Schlafzimmer.

Das mußte so kommen, brummte Herr Josserand, der seine Tochter
nicht zurückzuhalten wagte, die nun laut weinend und sich die Wange
haltend, ebenfalls hinausging.

Als Berta tastend durch das dunkle Vorzimmer ging,
fand sie, daß ihr Bruder Saturnin wach war
und bloßfüßig hinter der Türe stehend gehorcht hatte. Saturnin war
ein langer Bursche von fünfundzwanzig Jahren mit schlotterigem Gang
und seltsamen Blicken, der infolge eines Gehirnfiebers kindisch
geblieben war. Er war zwar nicht verrückt; doch wenn er gereizt
ward, versetzte er zuweilen durch seine Wutanfälle das ganze Haus
in Schrecken. Berta allein hatte Gewalt über ihn; sie bändigte ihn
mit einem Blicke. Als sie noch ein Kind war, hatte sie eine lange,
schwere Krankheit zu überstehen, in der er sie pflegte; er
gehorchte allen Launen des leidenden Kinde und hegte später, als
sie genesen war, ein Gefühl der Verehrung für sie, in welche die
Liebe in jedem Sinne sich mengte.

Hat sie dich wieder geschlagen? fragte er mit zitternder
Stimme.

Berta war beunruhigt darüber, ihn da zu treffen, und versuchte,
ihn zu Bett zu schicken.

Geh' schlafen! Das geht dich nichts an!

Doch geht es mich an. Ich will nicht, daß sie dich
schlägt … Sie hat mich durch ihr Geschrei aus dem Schlafe
geweckt … Daß sie ja nicht wieder anfange, sonst schlage ich
zu! …

Da faßte sie ihn an den Handgelenken und sprach zu ihm wie zu
einem wilden Tiere. Er unterwarf sich sogleich und stammelte mit
Tränen in den Augen:

Es tut dir weh, nicht wahr? Wo tut es dir weh? Ich will es
küssen.

Da er im Dunkel ihre Wange traf, küßte er sie, benetzte sie mit
seinen Tränen und sagte:

Es ist schon gut, es ist schon geheilt!

Herr Josserand war inzwischen allein geblieben; er ließ die
Feder sinken; sein Herz war tief bekümmert. Nach Verlauf einiger
Minuten erhob er sieh und ging leise zu den Türen, um zu horchen. Frau Josserand schnarchte. Aus
dem Zimmer seiner Töchter war kein Weinen mehr hörbar, die Wohnung
war still und dunkel. Er kehrte ein wenig erleichtert zu seinem
Schreibtisch zurück, richtete die Lampe, deren Docht schon halb
verkohlt war, und begann wieder mechanisch zu schreiben. Er merkte
gar nicht, daß zwei schwere Tränen auf die Adreßschleifen
fielen.
















Kapitel 3

 





Als der Fisch aufgetragen ward, – Rochen mit Butter von
zweifelhafter Frische, worüber dann die alles verderbende Adele
noch eine Flut von Essig ausgoß – drangen Hortense und Berta, die
rechts und links von ihrem Onkel Bachelard saßen, in diesen, er
solle trinken. Sie schenkten ihm ein Glas Wein nach dem andern ein
und sagten immerfort:

So trinken Sie doch, es ist ja heute Ihr Geburtstag! … Auf
Ihr Wohl, Onkel!

Sie hatten ein Komplott geschlossen, ihn um zwanzig Franken
anzupumpen. Jedes Jahr übte ihre Mama die Vorsicht, sie beim
Geburtstagsfestessen neben ihren Bruder zu setzen und ihn den
beiden zu überlassen. Das war ein schweres Stück Arbeit und
erheischte die ganze Ausdauer und Findigkeit zweier Mädchen, die
von dem Verlangen nach feinen Schuhen und nach Handschuhen mit fünf
Knöpfen verzehrt wurden. Um die zwanzig Franken zu erlangen, mußten
sie den Onkel erst vollständig betrunken machen. Im Familienkreise
war er von einer ekligen Filzigkeit, draußen aber verpraßte er in
scheußlichen Schwelgereien die achtzigtausend Franken, die er in seinem
Kommissionsgeschäfte jährlich gewann. Diesen Abend war er
glücklicherweise schon halbvoll angekommen, da er den Nachmittag
bei einer Seidenfärberin in der Vorstadt Montmartre zugebracht und
dort dem Marseiller Wermut reichlich zugesprochen hatte.

Auf euer Wohl, meine Kätzchen, sagte er mit seiner groben,
schwerfälligen Stimme jedesmal, wenn er das Glas leerte.

Er war breit und stark und nahm die Mitte der Tafel ein; er war
mit Goldschmuck bedeckt und trug eine Rose im Knopfloche; das
Gesicht zeigte die Breite des schwelgerischen, ausschweifenden
Handelsmannes, der sich in allen Lastern gewälzt hat. Sein falsches
Gebiß glänzte allzu grell in seinem wüsten Gesicht, dessen große,
rote Nase unter dem weißen, kurzgeschorenen Haare glühte; von Zeit
zu Zeit fielen seine schweren Augenlider von selbst über seine
matten, trüben Augen herab. Gueulin, der Sohn einer Schwester
seiner verstorbenen Frau, bestätigte, daß der Onkel seit zehn
Jahren, seitdem nämlich seine Frau tot war, nicht mehr nüchtern
geworden.

Narziß, etwas Rochen; er ist ausgezeichnet, sagte Frau
Josserand, über die Trunkenheit ihres Bruders lächelnd, obgleich
sie innerlich davon angeekelt war.

Sie saß ihm gegenüber; zu ihrer Linken saß der kleine Gueulin,
zu ihrer Rechten ein junger Mann namens Hektor Trublot, dem sie
einige Höflichkeiten zu erwidern hatte. Gewöhnlich benutzte sie
diese Familienessen dazu, sich gewisser Einladungen zu entledigen;
so kam es, daß auch Madame Juzeur, eine im Hause wohnende Frau, zur
Tischgesellschaft gehörte. Sie saß neben Herrn Josserand. Da
übrigens der Onkel sich bei Tische sehr schlecht benahm, so daß man
nur aus Rücksicht auf seinen Reichtum ihn ertragen konnte, zeigte die Hausfrau ihn nur ihren
Intimen oder solchen Persönlichkeiten, vor denen sie länger zu
prunken keine Ursache hatte. So hatte sie beispielsweise eine kurze
Zeit die Absicht, Herrn Trublot zu ihrem Schwiegersohn zu machen,
der damals bei einem Wechselagenten angestellt war, und wartete,
daß sein Vater, ein reicher Mann, ihm einen Anteil kaufe; da aber
Trublot ihr gestanden hatte, daß er eine tief eingewurzelte
Abneigung gegen die Ehe habe, tat sie sich ihm gegenüber keinen
Zwang mehr an und setzte ihn neben Saturnin, der die Gewohnheit
hatte, sehr unreinlich zu essen. Berta, die sonst immer neben ihrem
Bruder saß, hatte die Aufgabe, ihn mit ihren Blicken abzuhalten,
daß er allzu häufig mit den Fingern in die Soßenschüssel fahre.

Jetzt wurden geschmorte Nieren gebracht. Als die Fräulein die
Augen ihres Onkels funkeln sahen, hielten sie den Augenblick für
den Angriff gekommen.

Trinken Sie, Onkel, sagte Hortense; wir feiern ja Ihren
Geburtstag … Geben Sie uns nichts zu Ihrem Geburtstag?

Richtig, fügte Berta mit unschuldiger Miene hinzu; man muß ja an
seinem Geburtstag Geschenke machen … Sie werden uns zwanzig
Franken geben.

Als Bachelard von Geld reden hörte, stellte er sich noch mehr
betrunken, als er war. Er machte es immer so. Seine Augenlider
fielen herab: er war vollständig blöd.

Wie, was? blökte er.

Zwanzig Franken! Sie wissen ja, was zwanzig Franken sind;
stellen Sie sich nicht so dumm! rief Berta. Geben Sie uns zwanzig
Franken, und wir werden Sie lieben. Wir werden Sie sehr lieben!

Sie warfen sich an seinen Hals, gaben ihm allerlei Kosenamen und
küßten sein weinglühendes Gesicht, ohne vor dem ekligen Geruch der Schwelgerei zurückzuscheuen,
den er aushauchte. Herr Josserand, den dieser Gestank von Absinth,
Tabak und Moschus anwiderte, war empört, als er sah, wie die
jungfräulichen Reize seiner Töchter sich an diese auf den Pariser
Straßen aufgelesene Schmach anschmiegten.

Laßt ab von ihm! rief er.

Warum denn? bemerkte Frau Josserand, ihrem Gatten einen
fürchterlichen Blick zuschleudernd. Sie amüsieren sich … Wenn
Narziß ihnen zwanzig Franken geben will, wer hat etwas dagegen?

Herr Bachelard ist so gütig zu ihnen, meinte gefällig die kleine
Frau Juzeur.

Doch der Onkel wehrte sich; er stellte sich noch blöder und
wiederholte, den Mund voll Speichel, immerfort:

Das ist drollig … Ich weiß nicht … Meiner Treu, ich
weiß nicht …

Hortense und Berta tauschten einen Blick aus und ließen ab von
ihm. Offenbar hatte er noch nicht genug getrunken. Sie begannen von
neuem sein Glas zu füllen, lachten dabei in herausfordernder Weise
nach Art der Dirnen, die entschlossen sind, einen Mann
»anzuzapfen«. Ihre nackten Arme passierten in der reizenden Fülle
der Jugend jeden Augenblick vor der großen, flammenden Nase des
Onkels vorbei.

Trublot, als schweigsamer Bursche, der gewöhnt ist, sich nach
seiner Weise zu vergnügen, folgte indessen mit den Augen der Magd
Adele, die sich schwerfällig um die Tischgäste beschäftigte. Er war
sehr kurzsichtig und fand sie hübsch mit ihren stark ausgeprägten
bretonischen Zügen und hautfarbenen Haaren. Als sie den Kalbsbraten
auftrug, neigte sie sich zur Hälfte über seine Schulter, um die
Mitte des Tisches zu erreichen; er benutzte diese Gelegenheit,
tat, als ob er seine Serviette vom Boden
aufhebe, und faßte sie tüchtig bei der Wade. Die Magd begriff
nicht, was er wolle, und schaute ihn an, als ob er Brot verlangt
habe.

Was gibt's? fragte Frau Josserand. Sie hat Sie gewiß gestoßen,
mein Herr. Dieses Mädchen ist von einer Ungeschicklichkeit! Aber
was wollen Sie? Sie ist noch neu und muß erst lernen …

Gewiß, gewiß! Es ist auch nichts geschehen, erwiderte Trublot,
seinen schwarzen Bart mit der Ruhe eines jungen indischen Gottes
streichelnd.

Die Unterhaltung belebte sich allmählich in dem Speisesaal, der
anfangs eiskalt war, sich aber nach und nach erwärmte und mit
Bratenduft füllte. Frau Juzeur klagte wieder einmal Herrn Josserand
die traurige Einsamkeit ihrer dreißig Jahre. Sie erhob die Augen
zum Himmel und begnügte sich mit dieser kurzen Anspielung auf das
Drama ihres Lebens: ihr Gatte hatte sie nach zehntägiger Ehe
verlassen, niemand wußte weshalb, sie sagte nichts darüber. Jetzt
lebte sie allein in einer allezeit verschlossenen, stillen Wohnung
und empfing bloß Priesterbesuche.

Es ist gar so traurig … in meinem Alter … sagte sie
schmachtend, wobei sie ihren Kalbsbraten mit zierlichen Gebärden
aß.

Eine kleine, sehr unglückliche Frau, flüsterte Frau Josserand
mit der Miene tiefer Teilnahme Herrn Trublot ins Ohr.

Doch Trublot warf gleichgültige Blicke auf diese gläubigfromme
Dame mit den klaren Augen und dem zurückhaltenden, vieldeutigen
Benehmen, Sie war nicht sein Geschmack.

In diesem Augenblick entstand Schrecken rings an der Tafel.
Saturnin, den seine Schwester nicht mehr überwachte, weil sie gar
zu sehr mit ihrem Oheim beschäftigt war, unterhielt sich damit,
sein Fleisch in kleine Stückchen zu
zerschneiden und damit Figuren auf seinem Teller auszulegen. Dieses
arme Geschöpf brachte seine Mutter in Verzweiflung; sie fürchtete
und schämte sich zugleich; sie wußte nicht, wie sie sich seiner
entledigen solle. Ihre Eitelkeit gestattete ihr nicht, einen
Arbeiter aus ihm werden zu lassen, nachdem sie ihn seinen
Schwestern geopfert, indem sie ihn aus einer Erziehungsanstalt
zurücknahm, wo seine stumpfe Verstandeskraft sich nur sehr langsam
entwickelte; während der vielen Jahre, die er schon unnütz und blöd
im elterlichen Hause zubrachte, hatte sie stets tausend Schrecken,
wenn sie ihn in eine Gesellschaft bringen sollte. Ihr Stolz war
grausam verletzt.

Saturnin! rief sie.

Doch Saturnin grinste höhnisch; die Sudelei auf seinem Teller
machte ihm offenbar viel Spaß. Er respektierte seine Mutter nicht
und behandelte sie mit dem Scharfsinn der Verrückten, die gewöhnt
sind, laut zu denken, offen als eine große Lügnerin und böse
Sieben. Die Dinge drohten eine üble Wendung zu nehmen; er würde der
Mutter sicherlich den Teller an den Kopf geworfen haben, wenn nicht
Berta, an ihre Aufgabe erinnert, fest auf ihn geblickt hätte. Er
wollte zuerst Widerstand leisten, dann aber blieb er bis zum Ende
des Mahles stumpfsinnig und steif wie im Traume auf seinem Sessel
sitzen.

Ich hoffe, Gueulin, daß Sie Ihre Flöte mitgebracht haben? fragte
Frau Josserand, die das Unbehagen ihrer Gäste zu zerstreuen
suchte.

Gueulin war Dilettant auf der Flöte, aber er spielte nur in
Häusern, wo er sich wohl fühlte.

Meine Flöte, gewiß! antwortete er.

Er war zerstreut, seine Haare und sein roter Backenbart waren
noch struppiger als sonst; das Manöver der beiden Hausfräulein um
ihren Onkel schien ihn sehr zu interessieren. Gueulin war in einer Versicherungsanstalt angestellt;
wenn seine Amtsstunden vorüber waren, suchte er regelmäßig
Bachelard auf und verließ ihn nicht mehr; er war sein Begleiter in
allen Kaffeehäusern und an allen schlechten Orten. Hinter der
großen, schlotterigen Gestalt des einen konnte man stets die
kleine, bleiche Figur des andern finden.

Nur zu, meine Damen, lassen Sie ihn nicht los! rief er den
beiden Mädchen zu.

Der Onkel verlor in der Tat immer mehr den Boden unter den
Füßen. Als Adele nach dem Gemüse – grüne Erbsen in Wasser gekocht –
Vanille- und Erdbeereis brachte, entstand an der Tafel große Freude
über diese unerwartet feine Zugabe. Die beiden Mädchen beuteten
dies dazu aus, ihren Onkel die Hälfte einer Flasche Champagner
austrinken zu lassen, die ihre Mutter bei einem benachbarten
Spezereihändler für drei Franken kaufte. Bachelard ward zärtlich;
er vergaß, daß er den Blöden spielen wollte.

Wie, zwanzig Franken? … Wofür zwanzig Franken? Aber ich
habe sie nicht. Fragt nur Gueulin. Nicht wahr, Gueulin, ich habe
meine Börse zu Hause vergessen? Du mußtest im Kaffeehause für mich
bezahlen … Wenn ich zwanzig Franken hätte, meine Kätzchen,
würde ich sie euch geben; ihr seid zu herzig …

Gueulin lachte mit seiner kalten Miene und der kreischenden
Stimme eines schlecht geschmierten Flaschenzuges und brummte
dazu:

Der alte Schelm!

Dann rief er in einer plötzlichen Aufwallung:

Durchsuchen Sie seine Taschen!

Hortense und Berta warfen sich von neuem ohne jede Zurückhaltung
auf ihren Oheim. Die Gier nach den zwanzig Franken, bisher durch
ihre gute Erziehung gedämpft, brachte sie endlich außer Rand und
Band, und sie vergaßen alle Rücksichten.
Die eine wühlte mit beiden Händen in seinen Westentaschen, während
die andere ihre Finger bis an die Handwurzeln in die Taschen des
Rockes versenkte. Der Onkel warf sich zurück und wehrte sich noch;
doch ward er von einem Gelächter überwältigt, von einem durch das
Schluchzen der Trunkenheit unterbrochenen Gelächter.

Auf Ehrenwort, ich habe keinen Sou bei mir … Hört doch auf,
ihr kitzelt mich! …

Im Beinkleid! rief Gueulin energisch, erregt durch diesen
Anblick.

Berta suchte, rasch entschlossen, auch in den Taschen des
Beinkleides. Ihre Hände zitterten: beide wurden rücksichtslos. Sie
waren so erbittert, daß sie den Onkel geohrfeigt hätten. Plötzlich
ließ Berta ein Triumphgeschrei vernehmen: sie zog aus der
Hosentasche des Onkels eine Handvoll Münzen, die sie auf ihrem
Teller ausbreitete und da fand sich unter einigen Kupfer- und
Silbermünzen auch ein Zwanzigfrankenstück.

Ihr Gesicht glühte, ihre Frisur war in Unordnung geraten.

Ich hab's! rief sie, das Goldstück in die Luft werfend und
wieder auffangend.

Die ganze Tischgesellschaft klatschte in die Hände; man fand die
Sache sehr drollig. Es herrschte ein großer Lärm: diese Szene
steigerte die Heiterkeit der Tischgesellschaft aufs höchste. Frau
Josserand betrachtete ihre Töchter mit einem Lächeln mütterlicher
Zärtlichkeit. Der Onkel las seine Münzen wieder zusammen und
bemerkte in lehrhaftem Tone: wer zwanzig Franken haben wolle, müsse
sie auch verdienen. Die beiden Mädchen schnauften müde und
befriedigt an seiner Seite; ihre Lippen zitterten noch vor
Aufregung.

Da ertönte draußen die Glocke. Das Essen
hatte sich in die Länge gezogen, es kamen schon Gäste zur
Abendgesellschaft. Herr Josserand, der endlich in das Gelächter
seiner Frau eingestimmt hatte, liebte es, bei Tische Lieder von
Béranger zu singen, doch seine Gattin, deren poetischen Geschmack
er dadurch verletzte, befahl ihm zu schweigen. Sie beschleunigte
den Nachtisch, umso mehr als der Onkel, verstimmt durch das
erzwungene Geschenk von zwanzig Franken, Streit suchte. Er beklagte
sich über Leo, der es nicht der Mühe wert gefunden, seinem Oheim
zum Geburtstag Glück zu wünschen. Leo ward erst zur
Abendgesellschaft erwartet. Als man sich endlich von der Tafel
erhob, meldete Adele, daß der Architekt vom dritten Stock und ein
junger Mann gekommen seien.

Ach ja, der junge Mann, sagte Frau Juzeur und berührte den Arm
Josserands. Sie haben ihn eingeladen? … Ich habe ihn neulich
beim Hausmeister gesehen. Ein sehr netter junger Mann …

Frau Josserand nahm eben den Arm Trublots, als Saturnin, der
allein bei Tisch geblieben war, und den das ganze Getöse mit den
zwanzig Franken nicht aus seinem dumpfen Brüten aufzustöbern
vermocht hatte, wütend seinen Sessel umstieß und schrie:

Ich will nicht, bei Gott! Ich will nicht!

Das hatte seine Mutter von Anbeginn befürchtet. Sie machte Herrn
Josserand ein Zeichen, Frau Juzeur hinwegzuführen. Dann ließ sie
den Arm Trublots fahren, der begriff, was vorging, und verschwand;
doch er schien sich in der Richtung zu irren, denn er nahm seinen
Weg nach der Küche, der Magd Adele auf den Füßen folgend. Bachelard
und Gueulin, ohne sich mit dem »Narren«, wie sie ihn nannten, zu
beschäftigen, trieben in einer Ecke allerlei Scherze, schlugen sich
gegenseitig auf den Bauch und dergleichen mehr.

Er war zu drollig, sagte Frau Josserand, ich
ahnte, daß heute abend mit ihm noch etwas los sein werde. Komm
rasch, Berta.

Doch Berta zeigte eben ihrer Schwester das Zwanzigfrankenstück,
Saturnin hatte ein Messer ergriffen und wiederholte:

Bei Gott! Ich will nicht! Ich werde ihnen den Bauch
aufschlitzen!

Berta! rief die Mutter verzweifelt.

Das Mädchen lief eben rechtzeitig hinzu, um ihn bei der Hand zu
fassen und ihn so am Eintritt in den Salon zu verhindern. Sie
schüttelte ihn zornig, während er mit seiner Narrenlogik
erläuterte, was er wolle.

Laß mich machen … sie müssen »draufgehen« … Ich sage
dir, es wird so besser sein … Ich bin ihrer schmutzigen
Geschichten satt. Sie alle werden uns verraten!

Das wird endlich zu dumm! schrie Berta. Was willst du, was
redest du da?

Er sah sie verstört an, bebte in dumpfer Wut und stammelte:

Man will dich wieder verheiraten … Niemals, hörst du …
Ich will nicht, daß man dir Schlimmes zufüge …

Das junge Mädchen konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Woher
hatte er die Kenntnis, daß man sie verheiraten wolle? Er aber
winkte mit dem Kopfe: er wisse es und fühle es. Als seine Mutter
dazwischentrat, um ihn zu besänftigen, faßte er das Messer mit
solcher Entschlossenheit, daß sie erschrocken zurückwich. Sie
zitterte indes, daß diese Szene gehört werden könne, und bat Berta,
ihn hinwegzuführen und in seiner Stube einzusperren. Er ward jedoch
immer wilder und schrie immer lauter:

Ich will nicht, daß man dir weh tut! Wenn man
dich verheiratet, werde ich ihnen den Bauch aufschlitzen!

Da legte ihm Berta die Hände auf die Schultern, sah ihn scharf
an und sprach:

Sei ruhig, oder ich liebe dich nicht mehr! …

Er wankte, ein Ausdruck der Verzweiflung lagerte sieh auf seinen
Zügen, seine Augen füllten sich mit Tränen.

Du hebst mich nicht mehr … Du liebst mich nicht mehr… Ich
bitte dich, sage, daß du mich noch liebst und mich immer lieben
wirst und daß du niemals einen andern lieben wirst …

Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn fort; er war gehorsam
wie ein Kind.

Inzwischen empfing im Salon Frau Josserand Herrn Campardon, den
sie ihren »lieben Nachbar« nannte, mit übertriebener
Freundlichkeit. Warum hat Frau Campardon – so fragte sie – ihr
nicht das Vergnügen erwiesen mitzukommen? Als der Architekt
erwiderte, Frau Campardon sei immer etwas leidend, rief die
Hausfrau lebhaft, daß man die Dame auch in Schlafrock und
Pantoffeln gern empfangen werde. Ihr lächelnder Bück war jedoch
immerfort auf Octave gerichtet, der mit Herrn Josserand plauderte;
alle ihre Liebenswürdigkeiten waren über Campardons Schultern
hinweg ihm gewidmet. Als ihr Gatte ihr den jungen Mann vorstellte,
war sie von einer so überströmenden Herzlichkeit, daß Octave
dadurch verlegen ward.

Es kamen noch mehr Gäste, fette Mütter mit mageren Töchtern;
Väter und Oheime, die aus der Schläfrigkeit ihrer Büros kaum noch
erwacht waren, schoben ganze Scharen von zu verheiratenden Töchtern
vor sich her. Zwei mit Lichtschirmen aus Rosapapier versehene
Lampen verbreiteten ein mattes Licht in dem Salon und beleuchteten
die alten Möbel mit dem verschossenen roten Samt, das
verstimmte Klavier, die drei
rauchgeschwärzten Schweizer Landschaften, die auf der kalten
Nacktheit der in Weiß und Gold gehaltenen Wände schwarze Flecke
bildeten. Die Gäste verloren sich fast in diesem spärlichen Lichte;
es waren ärmliche, fast abgenützte Gestalten in mühsam
ausstaffierten Toiletten, denen man ein modernes Aussehen zu geben
suchte. Frau Josserand trug das nämliche feuerrote Kleid wie
gestern; allein, um die Leute irre zu führen, hatte sie den ganzen
Tag damit zugebracht, Ärmel an das Leibchen anzunähen, sowie einen
Spitzenumhang, um die Schultern zu bedecken; neben ihr saßen den
ganzen Tag in schmutzigen Jacken ihre Töchter und nähten mit
wütendem Eifer, um ihre einzige Toilette durch neue Garnituren
umzuwandeln, was sie seit dem vorigen Winter schon zum hundertsten
Male taten.

Nach jedem Läuten hörte man ein Geflüster aus dem Vorzimmer. Man
plauderte mit leiser Stimme in diesem schläfrigen Salon; nur das
gezwungene Gelächter irgendeines Fräuleins unterbrach von Zeit zu
Zeit die Stille. Hinter der kleinen Frau Juzeur saßen Bachelard und
Geueulin, stießen einander mit dem Ellbogen und warfen sich
allerlei Schamlosigkeiten zu. Frau Josserand überwachte sie mit
unruhigen Blicken, denn sie fürchtete das unanständige Betragen
ihres Bruders. Doch Frau Juzeur konnte alles hören; ihre Lippen
zitterten, sie lächelte mit einer engelhaften Sanftmut über die
schlüpfrigen Geschichten dieser Herren. Der Onkel Bachelard hatte
den Ruf eines gefährlichen Mannes, sein Neffe hingegen war keusch.
Selbst bei den verlockendsten Gelegenheiten lehnte Gueulin aus
Grundsatz es ab, sich mit Frauen abzugeben, nicht etwa, weil er sie
verachtete, sondern weil er die auf das Liebesglück folgenden Tage
fürchtete, die – wie er sagte – stets katzenjämmerlich elend
seien.

Endlich erschien Berta. Sie näherte sich
lebhaft der Mutter und flüsterte ihr zu:

Ach, ich hatte große Mühe, er wollte nicht zu Bett gehen. Ich
habe ihn fest eingesperrt, aber ich fürchte, daß er drinnen alles
in Trümmer schlägt.

Frau Josserand zupfte sie jetzt heftig am Kleide. Octave, der in
der Nähe stand, wandte eben den Kopf um.

Herr Mouret, das ist meine Tochter Berta, sagte sie mit der
zärtlichsten Miene, indem sie ihm ihre Tochter vorstellte. Herr
Octave Mouret, meine Liebe.

Dabei blickte sie ihre Tochter an. Diese kannte wohl diesen
Blick, der einem Schlachtbefehle glich, und in dem sie die Lehren
von gestern abend wiederfand. Sie gehorchte sofort mit der
Fügsamkeit und dem Gleichmut eines Mädchens, dem es schon
gleichgültig, ob der Zukünftige blond oder braun ist. Sie spielte
ihre Rolle ganz hübsch mit der leichten Anmut der müden,
vielerfahrenen Pariserin; sie plauderte mit Entzücken von dem
schönen Süden, den sie nie gesehen. Octave, an die Steifheit der
Provinzjungfrauen gewöhnt, war bezaubert von diesem Geplauder einer
kleinen Frau, die sich ganz kameradschaftlich mit ihm einließ.

Trublot, der seit Aufhebung der Tafel verschwunden war, trat
jetzt verstohlen durch die Tür des Speisesaales ein; Berta bemerkte
ihn und fragte unbesonnenerweise, woher er komme? Er schwieg, sie
ward verwirrt und stellte, um der Verlegenheit ein Ende zu machen,
die beiden jungen Leute einander vor. Ihre Mutter hatte sie nicht
aus den Augen gelassen; sie nahm von da ab die Haltung eines
kommandierenden Generals an und leitete die Angelegenheit von dem
Sessel aus, auf dem sie saß. Als sie dachte, daß die erste
Begegnung zu einem befriedigenden Ergebnisse geführt, rief sie ihre
Tochter durch einen Wink zu sich und sagte mit leiser Stimme:

Warte mit dem Klavierspiel, bis die Vabre
kommen und spiele »fest«!

Octave war mit Trublot allein geblieben und suchte, diesen
auszufragen.

Eine scharmante Person!

Ja, nicht übel!

Das Fräulein in Blau ist ihre ältere Schwester, nicht wahr? Die
ist weniger hübsch.

Freilich! Sie ist magerer.

Trublot, der mit seinen kurzsichtigen Augen dreinschaute, ohne
viel zu sehen, hatte die Miene eines soliden, in seiner
Geschmacksrichtung eigensinnigen Mannes. Er war befriedigt aus der
Küche zurückgekommen und kaute schwarze Dinger, in denen Octave zu
seiner Überraschung Kaffeebohnen erkannte.

Sagen Sie einmal, fragte Trublot plötzlich: die Weiber im Süden
müssen recht dick sein?

Octave lächelte und stand fortan auf dem besten Fuße mit
Trublot. Gemeinsame Gedanken brachten sie einander näher. Auf einem
abseits stehenden Sofa sitzend, tauschten sie Vertraulichkeiten
aus. Der eine sprach von seiner Gebieterin, der Frau Hédouin, einer
»verflixt« hübschen, aber zu kühlen Frau; der andere erzählte, daß
er zum Korrespondenten befördert worden sei bei seinem
Wechselagenten, Herrn Desmarguay, der ein verblüffend »fesches«
Stubenmädchen habe. Mittlerweile ward die Salontüre geöffnet, und
drei Personen traten ein.

Das sind die Vabre, flüsterte Trublot seinem neuen Freunde zu.
Louis, der Größere, der mit dem Gesichte eines kranken Hammels, ist
der ältere Sohn des Hausbesitzers; er ist dreiunddreißig Jahre alt
und leidet immer an Kopfschmerzen, die ihm die Augen zu den Höhlen
hinaustreiben und ihn ehemals verhindert haben, seine lateinischen
Studien fortzusetzen; er ist ein mürrischer
Mensch, der sich schließlich auf den Handel geworfen …
Theophil, dieser Zwerg mit den gelben Haaren und dem dünnen Barte,
dieser Greis von achtundzwanzig Jahren, der von Husten- und
Wutanfällen geschüttelt wird, hat es mit einem Dutzend
Beschäftigungen versucht und dann Frau Valerie geheiratet, jene
Frau, die vorausgeht …

Ich habe sie schon gesehen, unterbrach ihn Octave. Es ist die
Tochter eines Krämers in diesem Stadtviertel, nicht wahr? Nein, wie
diese Schleier uns täuschen! Ich habe sie für hübsch
gehalten … Sie ist aber nur etwas seltsam mit ihrem runzlichen
Gesichte und ihrem bleifarbenen Teint.

Auch eine, für die ich nicht schwärme, sagte Trublot. Sie hat
prächtige Augen! Es gibt Männer, denen das genügt; aber das ist
nicht viel …

Frau Josserand hatte sich erhoben, um Frau Valerie die Hand zu
drücken.

Wie? rief sie; Herr Vabre ist nicht gekommen? Auch Herr und Frau
Duverdy haben uns nicht die Ehre ihres Besuches erwiesen? Und doch
haben sie uns zugesagt. Oh, das ist schlimm!

Die junge Frau entschuldigte ihren Schwiegervater, den sein
Alter zurückhalte, und der es übrigens vorziehe, abends zu
arbeiten. Was ihren Schwager und ihre Schwägerin betreffe, so sei
sie von ihnen ersucht worden, sie zu entschuldigen; sie hätten eine
Einladung zu einer offiziellen Gesellschaft erhalten, von der sie
nicht hätten wegbleiben können. Frau Josserand spitzte die Lippen.
Sie versäumte keine einzige Samstagsgesellschaft dieser Großtuer
vom ersten Stock, die sich entehrt geglaubt hätten, wenn sie an
einem Dienstag in den vierten Stock hinaufgestiegen wären. Ihre
stillen Teeabende sind freilich nicht so viel wert, wie
die Orchesterkonzerte der Duverdy. Aber,
nur Geduld! Wenn ihre Töchter einmal verheiratet sind und sie zwei
Schwiegersöhne und deren Familien hat, um ihren Salon zu füllen,
werden auch bei ihr Gesangschöre sich vernehmen lassen.

Halte dich bereit! flüsterte sie Berta zu.

Es waren an zwanzig Personen da, die sich ziemlich drängten, da
man den kleinen Salon nicht geöffnet hatte, der den beiden Töchtern
des Hauses als Schlafzimmer diente. Die Neuangekommenen tauschten
mit den Anwesenden Händedrücke aus. Valerie hatte neben Frau Juzeur
Platz genommen, während Bachelard und Gueulin ganz laut abfällige
Bemerkungen über Theophil Vabre machten, den sie einen
»Taugenichts« nannten, was ihnen viel Spaß zu machen schien. In
einem Winkel saß Herr Josserand so unauffällig und verborgen, als
ob er ein Gast sei. Er hörte eben mit Befremden eine Geschichte
über einen seiner alten Freunde, Herrn Bonneaud. Herr Bonneaud war
Chef der Rechnungsabteilung bei der Nordbahn; er hatte erst im
verflossenen Frühjahr seine Tochter verheiratet. Nun denn: der
nämliche Bonneaud hatte vor kurzem die Entdeckung gemacht, daß sein
Schwiegersohn, sonst ein sehr annehmbarer Mensch, ein ehemaliger
Clown sei, der sich zehn Jahre lang von einer Kunstreiterin habe
aushalten lassen.

Still, still! flüsterte man jetzt auf allen Seiten.

Berta hatte das Piano geöffnet.

Mein Gott, erläuterte Frau Josserand, es ist das ein
anspruchsloses Stück, eine einfache Träumerei … Herr Mouret,
Sie lieben die Musik, denke ich. Treten Sie näher … Meine
Tochter spielt das Stück recht hübsch … nur als Dilettantin,
aber mit Gemüt, mit sehr viel Gemüt.

Octave stand jetzt in der Nähe des Piano. Wenn man die
Zuvorkommenheit der Frau Josserand für ihn sah, mußte man glauben,
daß Berta für ihn allein spiele.

» Am Ufer der Oise« heißt das
Stück, wiederholte die Mutter. Es ist sehr hübsch … Vorwärts
mein Schatz! … Nur mutig! Herr Mouret wird Nachsicht üben.

Das Mädchen begann ohne jede Verwirrung oder Erregtheit zu
spielen. Überdies ließ ihre Mutter sie nicht aus den Augen; sie
machte die strenge Miene eines Sergeanten, der seine Leute drillt
und entschlossen ist, jeden Fehler mit einer Maulschelle zu
bestrafen. Ihr Schmerz war nur der, daß das Instrument, durch
fünfzehn Jahre täglicher Skalen schwindsüchtig gemacht, nicht die
Tonfülle des großen Flügels der Duverdy hatte, auch meinte sie, daß
ihre Tochter niemals stark genug spiele.

Obgleich eine sehr aufmerksame und beifällige Miene machend,
hörte Octave schon beim zehnten Takt nicht mehr zu. Er betrachtete
die Zuhörer, die halb zerstreute Aufmerksamkeit der Herren, das
geheuchelte Entzücken der Frauen, die ganze Abspannung dieser sich
selbst wiedergegebenen Leute, die die Sorge um jede verlorene
Stunde plagte, deren Schatten auf ihren gelangweilten Gesichtern
lagerte. Die Mütter dachten, mit offenem Munde und aufeinander
gepreßten Zähnen in ein unbewußtes Sichgehenlassen versunken,
sichtlich nur an die Verheiratung ihrer Töchter; das war die Wut in
diesem Salon: ein wahnsinniger Hunger nach Schwiegersöhnen
verzehrte diese Spießbürgerinnen bei den asthmatischen Klängen des
Piano. Die Mädchen ermüdeten allgemach, vergaßen, sich gerade zu
halten, und schliefen mit eingezogenen Köpfen. Octave, der für
junge Mädchen keine Neigung hatte, interessierte sich mehr für Frau
Valerie; sie war entschieden häßlich in ihrem Kleide von gelber
Seide, das mit schwarzem Samt besetzt war; dennoch kehrte er
unruhig, angelockt, immer wieder zu ihr zurück, während sie, sich
allein wähnend, ohne Zweifel unangenehm
berührt durch diese übel klingende Musik, das gezwungene Lächeln
einer Kranken zeigte.

Da trat ein störender Zwischenfall ein. Man hörte läuten, und
ein Herr trat ziemlich geräuschvoll ein.

Aber Doktor! rief Frau Josserand zornig.

Der Doktor Juillerat machte eine Gebärde der Entschuldigung und
blieb stehen, ohne auch nur die Türe zu schließen. Berta spielte
eben eine kleine musikalische Phrase in verlangsamtem Tempo und
verklingend; die Gesellschaft ließ ein beifälliges Gemurmel hören.
Ah, herrlich! köstlich! Frau Juzeur schwamm in Wonne, als ob jemand
sie kitzele. Hortense, die neben ihrer Schwester stand, um die
Blätter umzuwenden, behielt trotz der perlenden Musik ihr
gleichgültiges, verdrießliches Aussehen und lauschte auf die Glocke
des Vorzimmers. Als der Doktor eintrat, machte sie eine so heftige
Gebärde der Enttäuschung, daß sie beim Umwenden ein Notenblatt
zerriß. Plötzlich begann das Instrument unter den schwachen Fingern
Berta's zu zittern, die wie mit Hämmern einhieb; es war der Schluß
der Réverie: ein betäubendes Getöse von stürmischen Akkorden.

Es entstand eine Pause. Man erwachte allmählich. Ist die
Darbietung zu Ende? fragten stumm die Gesichter. Dann brachen die
Komplimente los. Reizend! ein vornehmes Talent!

Das Fräulein ist wahrlich ein Talent ersten Ranges! sagte
Octave, in seinen Betrachtungen gestört. Niemals hat mir jemand ein
solches Vergnügen bereitet.

Nicht wahr, Herr Mouret? rief Frau Josserand bezaubert. Sie
zieht sich gar nicht übel aus der Sache. Mein Gott, wir haben
diesem Kinde nichts versagt, sie ist unser Schatz. Wir haben alle
Fähigkeiten ausbilden lassen, die sich bei ihr zeigten. Ach, mein
Herr, wenn Sie sie kennten …

Ein verworrenes Geräusch von Stimmen erfüllte von neuem den Salon. Berta nahm die Lobsprüche ruhig
entgegen; sie verließ das Piano nicht, sondern wartete, bis ihre
Mutter sie des Frohndienstes entheben werde. Diese erzählte eben
Herrn Mouret, wie bewunderungswürdig ihre Tochter den Galopp
brillant »Die Schnitter« spiele, als die Gäste durch dumpfe, ferne
Schläge in Aufregung versetzt wurden. Die Stöße wurden immer
heftiger, als ob jemand eine Tür einrennen wollte. Man schwieg und
schaute einander fragend an.

Was ist denn das? fragte Frau Valerie. Ich habe schon vorhin,
als das Stück zu Ende ging, diese Schläge gehört.

Frau Josserand war bleich geworden. Sie hatte die Stöße
Saturnins erkannt. Ah, der elende Verrückte! Sie fürchtete ihn
jeden Augenblick mitten in die Gesellschaft stürzen zu sehen. Wenn
er fortfährt zu klopfen, so geht wieder eine Partie in Trümmer.

Es ist die Küchentür, die der Wind auf- und zuschlägt, sagte sie
mit gezwungenem Lächeln. Adele will diese Türe niemals
schließen … Schau doch nach, Berte.

Auch Berta hatte begriffen. Sie erhob sich und verschwand. Die
Schläge hörten sogleich auf, doch kam sie nicht bald zurück. Der
Onkel Bachelard, der durch allerlei laute Bemerkungen den Vortrag
der Réverie »Am Ufer der Oise« in skandalöser Weise gestört hatte,
brachte jetzt seine Schwester vollends in Verzweiflung, indem er
Gueulin zurief, daß er sieh tödlich langweile und einen Grog
trinken wolle. Sodann begaben sich beide in das Speisezimmer,
dessen Türe sie geräuschvoll zuschlugen.

Der gute Narziß ist doch immer originell! sagte Frau Josserand
zu Frau Juzeur und zu Valerie, indem sie sich zu diesen Damen
setzte. Seine Geschäfte nehmen ihn so sehr in Anspruch … Sie
wissen wohl, daß er dieses Jahr über hunderttausend Franken
verdient hat!

Octave, der wieder frei geworden war, beeilte
sich, Trublot aufzusuchen, der inzwischen auf einem Sofa
eingeschlummert war. In ihrer Nähe umgab eine Gruppe von Gästen den
Doktor Juillerat, einen alten Arzt des Stadtviertels, der schon
alle diese Damen entbunden und alle diese Fräulein in ihren
Krankheiten behandelt hatte. Er beschäftigte sich besonders mit
Frauenkrankheiten, weshalb er am Abend die betreffenden Gatten
aufsuchte, um ihnen in einem Winkel irgendeines Salons seinen
ärztlichen Rat zu erteilen. Eben erzählte ihm Theophil, daß Valerie
gestern Abend wieder einen Anfall gehabt habe, sie ersticke schier
und beklage sich, daß ihr ein Knoten im Halse stecke; auch er
befinde sich unwohl, allerdings in anderer Weise. Und nun sprach er
nur mehr von seiner Person und erzählte die Wechselfälle seines
Lebens. Zuerst hatte er die Rechte studiert, dann hatte er es bei
einem Eisengießer mit der Industrie versucht, im Leihhause des Mont
de Piété wollte er die Verwaltungslaufbahn einschlagen, später
beschäftigte er sich mit der Photographie, dann wieder glaubte er,
einen Mechanismus erfunden zu haben, wie man die Wagen ohne Pferde
fortbewegen könne, mittlerweile beschäftigte er sich damit, eine
Erfindung seines Freundes, ein Instrument unter dem Namen
»Flöten-Piano« zu verkaufen. Schließlich kam er auf seine Frau zu
sprechen. Ihre Schuld sei es – sagte er – wenn nichts gelingen
wolle; sie töte ihn mit ihren ewigen Nervenzuständen.

Geben Sie ihr doch etwas, Doktor! rief er mit von Haß funkelnden
Augen, hustend und stöhnend in der verzweifelten Wut über sein
Unvermögen.

Trublot schaute ihn voll Verachtung an und blickte dann mit
einem stillen Lächeln auf Octave. Der Doktor Juillerat fand
indessen allgemeine und besänftigende Worte: Man werde der lieben
Dame Erleichterung verschaffen, gewiß. Schon mit vierzehn Jahren habe sie in der erstickenden
Luft des Ladens in der Neuen Augustinstraße gesessen; er habe sie
wiederholt bei Schwindelanfällen behandelt, die mit Nasenbluten
endigten; und da Theophil sich verzweiflungsvoll der schmachtenden
Sanftmut des jungen Mädchens erinnerte, während sie ihn jetzt mit
ihren zwanzigmal im Tage wechselnden Einfällen zu Tode martere,
beschränkte sich der Doktor darauf, mit dem Kopfe zu nicken,
gleichsam um anzudeuten, daß die Ehe nicht allen Frauen guttue.

Parbleu! murmelte Trublot. Ein Vater, der dreißig Jahre lang das
geisttötende Geschäft geübt hat, Nadeln und Zwirn zu verkaufen;
eine Mutter, die das Gesicht voller Warzen hatte: – wie sollen
solche Leute, die überdies ihr Leben in einem luftlosen Loche des
alten Paris verbringen, Töchter erzeugen, mit denen ein Mann in
glücklicher Ehe leben kann.

Octave war überrascht; er begann klar zu sehen in diesem Salon,
den er mit dem Respekt eines Provinzmenschen betreten hatte. Die
Neugierde erwachte in ihm, als er Campardon bemerkte, der nun
seinerseits den Doktor befragte, aber ganz leise als Mann von
Selbstbewußtsein, der nicht will, daß sich jemand in die
Angelegenheiten seines Ehestandes menge.

Hören Sie mal, fragte Octave den Trublot, da Sie alles wissen:
sagen Sie mir, welcher Art ist denn die Krankheit der Frau
Campardon? … Alle Welt wird tiefbetrübt, wenn man von ihr
spricht, und doch weiß niemand, nähere Aufschlüsse zu geben.

Mein Lieber, erwiderte Trublot, sie hat …

Und er neigte sich zu Octave, um ihm das übrige ins Ohr zu
flüstern. Dieser lächelte zuerst, dann ward sein Gesicht ernst, um
schließlich ein tiefes Befremden zu zeigen.

Unmöglich! sagte er.

Trublot beteuerte auf Ehrenwort und versicherte, daß er noch eine ändere Dame kenne, die sich in der
nämlichen Lage befinde.

Als Folge der Entbindungen kommt es vor, sagte er,
daß …

Und er fuhr fort leise zu sprechen. Octave war endlich überzeugt
und schien bekümmert. Er hatte sich einen Augenblick seltsame
Gedanken gemacht und einen Roman geträumt … daß der Architekt,
auswärts ein Verhältnis unterhaltend, ihn seiner Frau zuführen
werde, um diese zu unterhalten. Jedenfalls wußte er, daß sie wohl
gehütet sei. Die jungen Leute rückten eng zusammen, erregt durch
diese intimen Verhältnisse des Frauenlebens, die sie besprachen,
und vergessend, daß man sie hören konnte.

Frau Juzeur tauschte mittlerweile mit Frau Josserand ihre
Gedanken über den Eindruck aus, den Octave auf sie machte. Sie fand
ihn sehr annehmbar, allein, Herr August Vabre war ihr doch lieber.
Dieser stand schweigend in einer Ecke des Salons mit seiner
unbedeutenden Miene und seiner allabendlichen Migräne.

Mich wundert sehr, liebste Frau, daß Sie niemals für Ihre Berta
an ihn gedacht haben. Er ist ein kluger, vernünftiger Mann, der
sein Geschäft hat … und er braucht eine Frau; ich weiß, daß er
sich zu vermählen wünscht.

Frau Josserand hörte erstaunt zu. Sie hatte in der Tat an Herrn
Vabre niemals gedacht. Frau Juzeur beharrte bei diesem Gegenstande,
denn sie hatte in ihrem Unglück die Leidenschaft, an dem Glücke
anderer Frauen zu arbeiten, so daß sie sich mit allen
Herzensangelegenheiten des ganzen Hauses befaßte. Sie versicherte,
daß August nicht aufhöre, Berta zu betrachten. Schließlich bemerkte
sie, gestützt auf ihre reichen Erfahrungen in Betreff der Männer,
daß es kaum gelingen werde, Herrn Mouret zu fangen, während Herr
Vabre eine so bequeme und vorteilhafte Partie sei. Doch Frau Josserand wog letztern mit den Blicken und
fand entschieden, daß ein solcher Schwiegersohn ihren Salon nicht
sonderlich zieren werde.

Meine Tochter verabscheut ihn, sagte sie mit Nachdruck, und ich
werde niemals gegen ihre Gefühle handeln.

Ein großes, mageres Fräulein hatte eben eine Phantasie über die
»Weiße Dame« beendet. Der Onkel Bachelard war im Speisesaal
eingeschlafen. Gueulin erschien daher mit seiner Flöte und ahmte
die Nachtigall nach. Man hörte ihm übrigens nicht zu, die
Geschichte Bonneauds hatte sich mittlerweile verbreitet. Herr
Josserand war ganz verstört; die Väter erhoben entsetzt die Arme,
den Müttern stockte der Atem in Angst und Bangen. Wie? Bonneauds
Schwiegersohn war ein Clown? Wem soll man noch trauen? Bonneaud
hatte in seiner Gier, seine Tochter unterzubringen, in der Tat nur
flüchtige Erkundigungen eingezogen – trotz seiner starren Vorsicht
eines Rechnungsabteilungschefs.

Mama, der Tee ist angerichtet, sagte Berta, indem sie Adele
half, die Türflügel zu öffnen.

Während die Gesellschaft sich langsam in den Speisesaal begab,
flüsterte sie ihrer Mutter zu:

Ich habe genug … Er verlangt, daß ich bei ihm bleibe und
ihm Geschichten erzähle, weil er sonst alles in Trümmer schlagen
will.

Auf einem grauen, etwas zu schmalen Tischtuche war der Tee in
dürftiger Weise angerichtet worden mit einem Kuchen, der bei einem
benachbarten Bäcker gekauft war und mit kleinem Gebäck und
Butterbrötchen. An den beiden Enden des Tisches standen kostbare
Blumen, welche die Dürftigkeit der Butter und des Kuchens deckten.
Rufe der Bewunderung und des Neides wurden hörbar: diese Josserands
opferten sich auf, um ihre Töchter unter die Haube zu bringen. Mit scheelen Blicken auf die Blumen
schlürften die Gäste schlechten Tee und kauten dazu altbackene
Kuchen; sie hatten eben wenig gegessen und dachten nur daran, sich
den Magen zu füllen. Für jene, die den Tee nicht liebten, reichte
Adele Himbeersaft herum, der für köstlich erklärt wurde.

Inzwischen schlief der Onkel in einem Winkel. Man weckte ihn
nicht, man tat sogar, als ob man ihn nicht sehe. Eine Dame sprach
von den Mühen des Handels. Berta und eine ihrer Freundinnen
widmeten sich der Bedienung der Gäste, warteten mit Tee und
Brötchen auf und fragten die Herren »ob sie mehr Zucker wünschten«.
Allein sie reichten nicht aus, um alle diese Leute, die sich in dem
Speisezimmer drängten, zu befriedigen; Frau Josserand suchte
deshalb ihre Tochter Hortense – und bemerkte sie, wie sie in dem
leeren Salon mit einem Herrn plauderte, von dem nur der Rücken zu
sehen war.

Er kommt also doch endlich! sagte sie mit einer Gebärde der
Ungeduld.

Es entstand ein Geflüster. Das ist jener Verdier, der seit
fünfzehn Jahren mit einer Frau lebt und Hortense heiraten soll.
Jeder kannte die Geschichte; die Mädchen tauschten Blicke aus, doch
sprach man nicht davon, – aus Schicklichkeit – man spitzte nur die
Lippen. Als Octave erfuhr, wovon die Rede sei, betrachtete er den
Rücken jenes Herrn. Trublot kannte die Geliebte; sie sei ein sehr
gutes Mädchen, eine ehemalige Freudendame, die aber »ordentlich«
geworden sei, – ordentlicher als die ehrenhafteste Spießbürgerin;
sie pflege ihren Zuhälter und halte seine Wäsche in Ordnung; er
(Trublot) sei von einer wahrhaft brüderlichen Zuneigung für sie
erfüllt. Während sie von den im Speisezimmer versammelten Gästen
beobachtet wurden, machte Hortense mit der Schmollmiene des
jungfräulichen und wohlerzogenen Mädchens
Herrn Verdier Vorwürfe über sein langes Ausbleiben.

Ah, Himbeersaft! rief Trublot, als er Adele mit der Platte
erscheinen sah. Er roch daran und lehnte ab. Als sie sich umwandte,
stieß eine Dame mit dem Ellbogen sie an, so daß sie gegen Herrn
Trublot gedrängt wurde, der diese Gelegenheit benützte, sie in die
Hüften zu zwicken. Adele lächelte und kam dann mit der Platte
wieder. – Nein, danke, sagte er; vielleicht später.

Die Damen hatten rings um den Tisch Platz genommen, die Herren
aßen hinter ihnen stehend. Da wurden begeisterte Ausrufe hörbar,
halb erstickt in den vollen Mäulern. Die Herren wurden
herbeigerufen. Frau Josserand rief:

Schauen Sie, Herr Mouret. Sie sind ja ein
Kunstliebhaber! …

Nehmen Sie sich in acht, jetzt kommt das Aquarell! sagte
Trublot, der die Gebräuche des Hauses kannte.

Diesmal handelte; es sich um etwas Besseres als ein Aquarell.
Wie zufällig fand sich ein Porzellanbecher auf dem Tische; auf dem
Grunde war, montiert mit einem neuen Rahmen von emaillierter
Bronze, »das Mädchen mit dem zerbrochenen Kruge gemalt«, in
durcheinanderfließenden Farben, hellila und zartblau. Berta empfing
die Lobsprüche mit artigem Lächeln.

Das Fräulein hat alle Talente! sagte Octave begeistert. Das ist
sehr schön gemalt und ganz genau!

Was die Zeichnung betrifft, bürge ich für die Genauigkeit! rief
Frau Josserand triumphierend aus. Es ist daran kein Haar zu viel
oder zu wenig. Berta hat das von einem Stich abgemalt. Im Louvre
sieht man gar zu viele Nacktheiten; auch ist dort das Publikum so
gemischt!

Sie sagte es mit gedämpfter Stimme, wie um dem jungen Manne die
Aufklärung zu geben, daß ihre Tochter, wenn sie auch Künstlerin ist, den Kreis der Unzüchtigkeiten
meidet. Sie fand übrigens Octave ziemlich kühl und merkte, daß der
Porzellanbecher nicht viel gewirkt habe; sie begann daher, den
jungen Mann mit unruhigen Blicken zu beobachten. Die Damen Valerie
und Juzeur, die schon bei der vierten Tasse Tee waren, betrachteten
inzwischen die Malerei und stießen leise Rufe der Bewunderung
aus.

Sie betrachten sie noch immer? fragte Trublot, als er sah, daß
Octaves Blicke unausgesetzt auf Valerie gerichtet seien.

Ja, sagte dieser etwas verlegen. Es ist drollig: jetzt scheint
sie mir hübsch zu sein … Ein leidenschaftliches Weib, das ist
klar … Glauben Sie, daß man's wagen könnte?

Trublot blies die Backen auf

Leidenschaftlich? Man kann es nie wissen … Sie haben einen
seltsamen Geschmack! Der Versuch kostet schließlich nichts …
Ich würde keine hundert Sous auf das Gelingen setzen. Bei diesen
Frauen geht es ohne Verdrießlichkeiten niemals ab.

Jetzt kam Adele wieder vorüber. Trublot folgte ihr mit
überlegenen Blicken und sagte:

Das wäre immerhin besser, als die Kleine heiraten.

Welche Kleine? schrie Octave, sich vergessend und in ein lautes
Gelächter ausbrechend. Wie, glauben Sie gar, daß ich mich
»einfädeln« lassen werde? … Niemals, mein Lieber! Wir
Marseiller heiraten nicht!

Frau Josserand näherte sich in diesem Augenblicke, und der
Ausruf Octaves traf sie im Innersten des Herzens. Wieder ein
erfolgloser Feldzug! Wieder ein verlorener Abend! Der Schlag war so
grausam, daß sie sich auf einen Sessel stützen mußte: sie
betrachtete den Tisch, der völlig geräumt war, bis auf die
verbrannte Rinde des Kuchens. Sie zählte ihre Mißerfolge nicht
mehr, aber sie schwur sich innerlich, daß
dieser der letzte sein solle; sie habe keine Lust, Leute
auszufüttern, die zu ihr nur kommen, um sich den Magen zu füllen.
Sie blickte verstört und verzweifelt durch den Saal, einen Mann
suchend, dem sie ihre Tochter in die Arme werfen könne; da sah sie
in einem Winkel Herrn August Vabre, der ruhig, und ohne etwas
genommen zu haben, dastand.

Eben näherte sich Berta mit einer Tasse Tee Herrn Mouret, um sie
diesem lächelnd anzubieten. Sie setzte den Feldzug fort, um ihrer
Mutter zu gehorchen. Doch diese faßte sie schroff am Arme und
nannte sie, die Stimme dämpfend, eine blöde Gans.

Bring' doch diese Tasse Tee Herrn Vabre, der seit einer Stunde
wartet, rief sie dann laut und liebenswürdig.

Und dann wieder leise zu Berta:

Sei liebenswürdig mit ihm, oder du sollst es mit mir zu tun
haben.

Berta verlor einen Augenblick die Haltung, faßte sich aber
sogleich wieder. So wechselte es oft drei-, viermal an einem
Abende. Sie brachte die Tasse Tee Herrn Vabre mit dem nämlichen
Lächeln, das sie für Herrn Mouret begonnen hatte; sie ward
liebenswürdig, sprach von Lyoner Seide, spielte die Höfliche, um zu
zeigen, wie gut sie sich hinter einem Ladenpult ausnehmen werde.
Augusts Hände zitterten, er war rot, denn er litt heute an sehr
argen Kopfschmerzen.

Aus Höflichkeit kehrten einige Personen in den Salon zurück, um
noch einen Augenblick Platz zu nehmen. Man hatte gegessen, man
machte sich daher auf den Weg. Als man Verdier suchte, war dieser
schon fortgegangen; die Mädchen waren mißmutig darüber, denn sie
hatten von ihm nicht mehr als den Rücken gesehen. Campardon
entfernte sich, ohne auf Octave zu warten, mit dem Doktor, den er
auf der Treppe noch einen Augenblick zurückhielt, um ihn
zu fragen, ob es denn wirklich keine
Hoffnung gebe. Während des Tees war eine Lampe ausgegangen und
verbreitete jetzt einen Geruch von ranzigem Öl; die andere, deren
Docht zu verkohlen begann, gab ein so trübes Licht, daß endlich
auch die Vabre trotz der Liebenswürdigkeiten, mit denen Frau
Josserand sie überhäufte, sich erhoben. Octave ging ihnen voraus
ins Vorzimmer, wo seiner eine Überraschung harrte: Trublot, der
seinen Hut genommen hatte, war verschwunden. Er konnte nur über den
Gang, der zur Küche führte, entkommen sein.

Wo ist er denn? murmelte Octave. Geht er über die
Dienstbotenstiege?

Doch forschte er der Sache nicht weiter nach. Valerie war da und
suchte ihr Flortuch. Die beiden Brüder, August und Theophil, gingen
hinab, ohne sich weiter um sie zu kümmern. Sie fand endlich ihr
Tuch, und Octave hängte es ihr um mit der nämlichen Miene des
Entzückens, mit der er die hübschen Kundschaften im Laden
» Zum Paradies der Damen« bediente. Sie schaute ihn
an, und er war überzeugt, daß ihre Augen, als sie den seinigen
begegneten, Flammen ausstrahlten.

Sie sind zu liebenswürdig, mein Herr, sagte sie einfach.

Frau Juzeur, die zuletzt fortging, hüllte beide in einen
zärtlichen, unauffälligen Blick ein. Als Octave ganz entflammt in
sein kaltes Zimmer zurückkehrte, betrachtete er sich einen
Augenblick im Spiegel und brummte: Meiner Treu, die Sache ist einen
Versuch wert!

Mittlerweile raste Frau Josserand, wie von einem Sturmwinde
getrieben, durch die Zimmer ihrer Wohnung. Sie warf heftig das
Klavier zu und löschte die letzte Lampe aus. Dann rannte sie in den
Speisesaal und begann die Kerzen mit einem so kräftigen Atem
auszublasen, daß der Leuchter zitterte. Der Anblick des leer
gefegten Tisches mit seinem Durcheinander
von Tellern und Tassen brachte sie noch mehr in Wut; sie rannte
ringsherum und schleuderte wütende Blicke auf ihre Tochter
Hortense, die ruhig dasaß und die verbrannte Rinde des Kuchens
verzehrte.

Du ärgerst dich schon wieder, Mama? sagte sie endlich. Die Sache
geht also nicht vonstatten? … Ich bin meinerseits zufrieden.
Er wird ihr eine Ausstattung kaufen, damit sie geht.

Die Mutter zuckte die Achseln.

Wie? Du meinst, das beweise nichts? Gut; führe dein Schifflein,
wie ich das meinige führe … Das war einmal ein elender Kuchen.
Man muß wahrhaftig wenig wählerisch sein, um solche Sachen
hinunterzuwürgen.

Herr Josserand, den die Abendgesellschaften seiner Frau töteten,
saß gebrochen auf einem Sessel; doch mied er einen Streit mit
seiner Frau, er fürchtete, daß sie in ihrer Wut ihm übel mitspielen
könne; darum setzte er sich zu Bachelard und Gueulin, die Hortense
gegenüber saßen. Der Onkel hatte, vom Schlafe erwacht, eine Flasche
Rum entdeckt, die er jetzt leerte, wobei er mit Bitterkeit auf die
Geschichte mit den zwanzig Franken zu sprechen kam.

Es handelt sich nicht um die zwanzig Franken, sagte er zu
Gueulin, sondern um die Art … Du weißt ja, wie ich zu den
Frauen bin; ich würde ihnen mein Hemd geben, aber ich will nicht,
daß sie verlangen. Wenn sie verlangen, verdrießt es mich, und ich
gebe ihnen nicht einen schwarzen Rettig.

Als seine Schwester vor ihm stehen blieb, fuhr er fort:

Schweig, Eleonore! Ich weiß schon, was ich für die Kleine tun
muß. Aber, siehst du, Frauen, die von mir verlangen, mag ich nicht.
Ich bin keiner einzigen dieser Art treu geblieben, nicht wahr,
Gueulin? Überhaupt nimmt man hier so wenig Rücksicht auf mich! Leo
hat nicht einmal geruht, mich zu meinem Geburtstage zu
beglückwünschen.

Frau Josserand ging mit geballten Fäusten
wieder im Zimmer hin und her. Ja, dieser Leo hat auch versprochen
zu kommen und verläßt uns wie die übrigen. Ein sauberer Bruder, der
nicht einmal einen Abend opfern will, wenn es sich um die
Verheiratung seiner Schwestern handelt. Sie entdeckte jetzt ein
Stück Backwerk, das hinter eine Vase gefallen war und beeilte sich,
es in einem Schubfache zu versperren, als Berta, die fortgegangen
war, um Saturnin wieder freizulassen, mit diesem zurückkehrte. Sie
beschwichtigte ihn, er aber stierte in den Winkeln herum mit der
Wut eines Hundes, den man lange versperrt gehalten.

Ist der blöd! sagte Berta; er glaubt, man habe mich verheiratet.
Und jetzt sucht er den Gatten! Geh, mein armer Saturnin, du kannst
lang suchen … Ich sage dir ja, es ist mißlungen! Du weißt ja,
daß es immer mißlingt.

Jetzt brach Frau Josserand los.

Ich schwöre euch, daß es jetzt nicht mißlingen wird und wenn ich
ihn anbinden müßte! Einer ist da, der wird es entgelten für alle
übrigen! … Ja, ja, Mann! Vergebens schaust du mich mit einer
Miene an, als ob du nicht verstündest! Wir werden Hochzeit machen
auch ohne dich, wenn es dir nicht anstehen sollte!… Hörst du,
Berta: Um diesen brauchst du dich nur zu bücken und laß' ihn nicht
los, wenn dir das Leben deiner Mutter etwas gilt!

Saturnin schien nicht zu begreifen. Er schaute unter den Tisch.
Berta winkte mit den Augen nach ihm, allein Frau Josserand machte
eine Gebärde, die besagen wollte: »Wir werden ihn schon
beseitigen.« Berta aber murmelte:

Also, Herr Vabre ist's: Nun, mir ist es gleich! … Aber daß
man mir nicht ein einziges Brötchen übriggelassen, das ist
abscheulich …
















Kapitel 4

 





Vom folgenden Tage an beschäftigte sich Octave mit Valerie. Er
erspähte ihre Gewohnheiten, erfuhr die Stunde, zu der er Aussicht
hatte, ihr auf der Treppe zu begegnen, und wußte es so
einzurichten, daß er oft in sein Zimmer hinaufzusteigen hatte,
teils zur Zeit des Frühstücks, das er bei den Campardons nahm,
teils, indem er aus dem Laden, wo er beschäftigt war, unter
irgendeinem Vorwande auf kurze Zeit sich entfernte. Bald hatte er
bemerkt, daß die junge Frau täglich um zwei Uhr ihr Kind in den
Tuileriengarten spazieren führte, wobei sie durch die Gaillonstraße
ging. Da stand er denn zu dieser Stunde in der Ladentüre, erwartete
sie und grüßte sie im Vorübergehen mit dem ihm eigenen galanten
Lächeln. Valerie erwiderte diesen Gruß stets mit einem höflichen
Kopfnicken, ohne stehen zu bleiben; doch sah er ihre schwarzen
Augen in Leidenschaft erglühen; er fand Aufmunterungen in ihrer
zerstörten Gesichtsfarbe und in dem geschmeidigen Wiegen ihrer
Taille.

Sein Plan war fertig, der kühne Plan eines Verführers, der
gewohnt ist mit der Tugend der Ladenmädchen zu spielen. Es handelte
sich einfach darum, Valerie in sein Zimmer im vierten Stock
hinaufzulocken; die Treppe lag in feierlicher Stille da; niemand
werde sie da oben entdecken; er lächelte bei dem Gedanken an die
sittlichen Ermahnungen des Architekten, denn eine Frau
» im Hause nehmen« heißt ja nicht, eine Frau
» ins Haus nehmen«.

Ein Umstand beunruhigte jedoch Octave. Die Küche der Familie
Pichon war von ihrem Speisezimmer durch den Gang getrennt, wodurch
sie genötigt waren, ihre Türe häufig offen zu lassen. Um neun Uhr
begab sich der Mann in sein Büro, um erst gegen fünf Uhr
heimzukehren; an den geraden Tagen der
Woche ging er nach dem Essen noch aus, um von acht Uhr bis
Mitternacht in einem Geschäfte die Bücher zu führen. Die junge Frau
war übrigens sehr scheu und pflegte, sobald sie den Schritt Octaves
hörte, die Türe hastig zuzuwerfen. Er sah sie stets nur von
rückwärts, gleichsam fliehend, mit ihren mattblonden Haaren, die in
einem einzigen kleinen Knoten aufgesteckt waren. Durch die
halboffene Tür hatte er bisher nur kleine Streifen ihres Hauswesens
entdeckt, ärmliche, aber reinlich gehaltene Möbel von Mahagoni,
Wäschestücke von einer erloschenen Weiße bei dem trüben Lichte
eines Fensters, das er nicht sehen konnte, die Ecke eines
Kinderbettchens im Hintergrunde eines zweiten Zimmers: die ganze
eintönige Einsamkeit einer Frau, die vom Morgen bis zum Abend in
dem kärglichen Haushalte eines Beamten reichlich zu schaffen hat.
Übrigens hörte man niemals das geringste Geräusch; das Kind schien
stumm und müde wie die Mutter; kaum hörte man hier und da das leise
Summen eines Liedes, das die junge Frau vor sich hinsang. Octave
war indes wütend über »dieses Äffchen«, wie er sie nannte, sie
spionierte ihm vielleicht gar nach. Wenn die Türe dieser Pichons
fortwährend so offen stand, werde Valerie niemals zu ihm
hinaufkommen können.

Er war der Meinung, daß seine Angelegenheit im besten Gange sei.
An einem Sonntage – der Gatte war eben abwesend – hatte Octave so
geschickt zu manövrieren gewußt, daß er sich in dem Augenblick auf
dem Treppenabsatz des ersten Stockwerkes befand, als Frau Valerie,
bloß mit einem Frisiermantel bekleidet, von ihrer Schwägerin
kommend, in ihre Wohnung zurückkehrte Sie konnte es nicht
vermeiden, seine Anrede zu erwidern; sie blieben einige Minuten
beisammen und tauschten Artigkeiten aus. Er schied mit der
Hoffnung, ein nächstes Mal auch in ihre Wohnung eingelassen zu werden. Das andere werde sich bei einer
Frau von solchem Wesen von selbst finden.

An jenem Abende ward bei den Campardons am Mittagstische von
Valerie gesprochen. Octave suchte das Ehepaar Campardon zu
Äußerungen über die junge Frau zu bewegen. Allein da Angela die
Ohren spitzte und heimliche Blicke auf Lisa warf, die mit ernster
Miene eine Hammelkeule auftrug, verbreiteten die Eltern sich zuerst
in Lobeserhebungen über Frau Vabre. Der Architekt trat übrigens
jederzeit für die Achtung des Hauses ein mit der Überzeugung eines
stolzen Mieters, der aus der Rechtschaffenheit des Hauses auch für
die eigene Person den entsprechenden Teil ableitete.

0, mein Lieber! Sehr anständige Leute … Sie haben sie ja
bei den Josserands gesehen. Der Mann ist durchaus nicht dumm; er
ist vielmehr reich an Gedanken und wird schließlich etwas
Bedeutendes erfinden. Was die Frau betrifft, so hat sie ihren
eigenen »Stempel« – wie wir Künstler sagen.

Frau Campardon – die seit gestern wieder mehr litt und bei
Tische mehr lag als saß, was sie nicht hinderte, bedeutende Stücke
des halb blutigen Bratens zu verzehren, – fügte schmachtend
hinzu:

Der arme Theophil … Es geht ihm wie mir: er ist immer
siech … Sehen Sie, Valerie ist eine verdienstvolle Person;
denn es ist wahrhaftig nicht sehr angenehm, an der Seite eines
Mannes zu leben, der fortwährend vom Fieber geschüttelt wird, und
den sein Zustand oft zänkisch und ungerecht macht.

Beim Nachtisch jedoch erfuhr Octave, der zwischen dem
Architekten und dessen Frau saß, über diesen Gegenstand mehr, als
er verlangt hatte. Sie vergaßen Angelas Anwesenheit, sprachen in
halben Worten und verliehen dem Doppelsinn ihrer Äußerungen durch
Augenzwinkern den entsprechenden Nachdruck;
wenn ihnen ein Ausdruck fehlte, neigten sie sich zum Ohr Octaves
und nannten das Ding beim rechten Namen. Alles in allem sei dieser
Theophil ein Kretin und Unvermögender, der es verdiene, das zu
sein, wozu seine Frau ihn mache. Valerie selbst tauge nicht viel;
sie werde sich gewiß ebenso schlecht betragen, wenn ihr Mann sie
befriedigt hätte, denn ihr Wesen reiße sie fort. Es sei übrigens
bekannt, daß sie, als sie zwei Monate nach ihrer Verheiratung zu
ihrer Verzweiflung sah, daß sie von ihrem Manne niemals ein Kind
bekommen werde und daher Gefahr laufe, falls ihr Mann sterbe, die
Erbschaft des alten Vabre zu verlieren, sich ihren kleinen Camille
von einem Fleischerburschen aus der Annen-Straße hatte machen
lassen.

Campardon neigte sich ein letztes Mal zu Octave und
flüsterte:

Schließlich: – Sie werden begreifen, mein Lieber – sie ist eine
hysterische Frau.

Er sprach dieses Wort mit der ganzen Unzüchtigkeit des
ausgelassenen Spießbürgers, mit dem »vertrackten« Lächeln des
Familienvaters aus, dessen plötzlich entfesselte Phantasie sich
Szenen schlimmster Art ausmalte. Angela schaute auf ihren Teller
und vermied den Blick Lisas, um nicht lachen zu müssen. Das
Gespräch nahm jetzt eine andere Wendung, man sprach von den Piehons
und war unerschöpflich in Lobeserhebungen.

Diese wackeren Leute! sagte Frau Campardon wiederholt Zuweilen
erlaube ich Marie, wenn sie ihre kleine Lilitte spazieren führt,
meine Angela mitzunehmen. Ich beteure Ihnen, Herr Mouret, daß ich
meine Tochter nicht der erstbesten anvertraue: ich muß der
Moralität der betreffenden Person vollkommen sicher sein. Nicht
wahr, Angela, du liebst Marie sehr?

Ja, Mama.

Dann folgten weitere Einzelheiten über Frau Pichon. Man konnte
kaum eine Frau von besserer Erziehung und strengeren Grundsätzen
finden. Ihr Gatte ist denn auch sehr glücklich. Ein recht nettes,
liebes Ehepaar, das sich gegenseitig anbetet, und bei dem man nie
ein lautes Wort hört.

Man würde sie auch gar nicht im Hause behalten, wenn sie sich
schlecht aufführten, sagte der Architekt ernst, indem er seine
vertraulichen Mitteilungen über Valerie ganz vergaß. Wir wollen in
diesem Hause nur ehrbare Leute … Auf Ehre, ich würde die Miete
an dem Tage kündigen, an dem meine Tochter der Gefahr ausgesetzt
wäre, auf der Treppe unsoliden Leuten zu begegnen.

Er sollte diesen Abend insgeheim seine Kusine Gasparine in die
Komische Oper führen. Er nahm denn auch gleich nach Beendigung des
Essens seinen Hut, indem er ein Geschäft vorschützte, das ihn bis
in die späte Nacht zurückhalten werde. Rosa schien jedoch von
dieser Partie Kenntnis zu haben, denn als Campardon seine Gattin
mit vieler Zärtlichkeit küßte, hörte Octave sie in ihrem ruhigen,
mütterlichen Tone flüstern:

Amüsiere dich gut, mein Liebster, und gib acht, daß du dich
nicht erkältest.

Am folgenden Tage hatte Octave einen Einfall: er gedachte Frau
Pichon durch kleine Dienste zu gewinnen und sie in sein Spiel zu
ziehen; dadurch hoffte er zu erreichen, daß sie die Augen zudrücken
werde, wenn sie zufällig einmal Valerie überrasche. Noch am
nämlichen Tage bot sich ihm eine Gelegenheit. Frau Pichon hatte die
Gewohnheit, ihre Lilitte, die damals anderthalb Jahre alt war, in
einem kleinen Korbwägelchen spazieren zu fahren; dieses Wägelchen
war Herrn Gourd ein großes Ärgernis; er wollte niemals einwilligen,
daß es über die Haupttreppe hinaufgeschafft werde, man mußte es über die Dienstbotentreppe
hinaufbringen und, da oben die Türe der Wohnung zu eng war, mußte
man jedesmal Räder und Deichsel ausheben, was eine ganze Arbeit
war. An diesem Tage kam Octave eben hinzu, als seine Nachbarin,
durch ihre Handschuhe behindert, sich viele Mühe gab, die Schrauben
auszuziehen. Als sie merkte, daß er hinter ihr stehe und warte, bis
sie den Gang freimache, verlor sie vollends den Kopf; ihre Hände
zitterten.

Aber Gnädige, sagte er, warum machen Sie sich so viele Mühe? Es
wäre doch einfacher, diesen Wagen dort im Hintergrunde des Ganges
hinter meiner Türe stehen zu lassen.

In ihrer außerordentlichen Schüchternheit fand sie keine
Antwort, sie verharrte in hockender Stellung, es fehlte ihr die
Kraft, sich zu erheben; und er sah, wie unter dem Halbschleier
ihres Hutes eine lebhafte Röte ihren Nacken bis zu den Ohren
färbte.

Ich beteuere Ihnen, Gnädige, daß mich dies nicht im geringsten
genieren würde.

Ohne eine Antwort weiter abzuwarten, ergriff er den Wagen und
trug ihn behende davon. Sie mußte ihm folgen, doch war sie dermaßen
verlegen über dieses seltsame Abenteuer in ihrem einfachen
Alltagsleben, daß sie ihn ruhig gewähren ließ und nichts als einige
abgebrochene Sätze zu stammeln vermochte.

Aber, mein Herr, Sie machen sich zuviel Mühe … Ich bin in
Verwirrung … Sie werden sich ja den Raum verlegen… Mein Mann
wird Ihnen sehr dankbar sein.

Dann kehrte sie in ihre Wohnung zurück, wo sie sich fester
einschloß, als ob sie sich schäme. Octave hielt sie für dumm. Der
Korbwagen genierte ihn sehr, denn er hinderte ihn, seine Tür
aufzumachen, und er mußte sich schräg hineinzwängen. Allein seine Nachbarin war gewonnen,
umso mehr als Herr Gourd dank dem Einflüsse Campardons einwilligte,
daß der Korbwagen im Hintergrunde jenes Raumes stehe.

Jeden Sonntag kamen die Eltern Maries, Herr und Frau Vuillaume,
zu ihren Kindern, um da den Tag zu verbringen. Als Octave am
nächsten Sonntag ausging, sah er die ganze Familie beim Kaffee
sitzen; er beschleunigte seine Schritte, um rasch vorbeizukommen;
allein er sah, wie Frau Pichon sich lebhaft zum Ohr ihres Gatten
neigte, worauf sich dieser rasch erhob und in der Tür zu ihm
sagte:

Entschuldigen Sie, mein Herr! Ich bin fast immer außer dem Hause
und hatte noch keine Gelegenheit, Ihnen zu danken. Doch drängt es
mich, Ihnen zu sagen, wie sehr ich neulich erfreut war …

Octave winkte ab. Doch endlich mußte er bei den Pichons
eintreten. Obgleich er schon Kaffee getrunken hatte, nötigte man
ihn dennoch, eine Tasse anzunehmen. Man wies ihm den Ehrenplatz
zwischen Herrn und Frau Vuillaume an. Ihm gegenüber, an der andern
Seite des Tisches saß Frau Pichon in fortwährender Verwirrung, die
ihr jeden Augenblick ohne sichtlichen Grund das Blut in die Wangen
trieb. Er betrachtete sie, denn er hatte sie noch niemals genau
gesehen. Sie war – wie Trublot gesagt – nicht sein Ideal; er fand
sie ärmlich, unansehnlich, mit einem gewöhnlichen Gesichte und
dünnen Haaren; die Züge waren jedoch fein und hübsch. Als sie sich
ein wenig gefaßt hatte, kam sie, wiederholt fröhlich lachend, auf
den Vorfall mit dem Wägelchen zu sprechen. Sie war unerschöpflich
an Bemerkungen darüber.

Julius, wenn du den Herrn gesehen hättest, wie er den Wagen
trug … Es ging sehr rasch …

Pichon dankte von neuem. Er war groß und mager,
hatte ein leidendes Aussehen, seine Gestalt
war gebeugt von dem ewigen Büroleben.

Reden wir nicht weiter davon! sagte Octave. Es ist wahrlich
nicht der Mühe wert … Gnädige, Ihr Kaffee ist ausgezeichnet,
ich habe niemals besseren getrunken.

Sie errötete von neuem dermaßen, daß selbst ihre Hände eine
rosige Färbung annahmen.

Verhätscheln Sie sie nicht, mein Herr, sagte Herr Vuillaume
ernst. Ihr Kaffee ist gut, aber es gibt noch besseren Kaffee. Sie
sehen, wie stolz Sie sie mit ihren Lobsprüchen gemacht haben.

Der Stolz ist nicht gut, bemerkte Frau Vuillaume ihrerseits. Wir
haben ihr stets die Bescheidenheit empfohlen.

Es waren zwei alte, vertrocknete Leute mit bleichen Gesichtern;
die Frau trug ein enges schwarzes Kleid, der Mann einen
fadenscheinigen Überrock, an dem man nichts sah als ein breites,
rotes Ordensband.

Mein Herr, sagte der kleine Greis, ich bin mit sechzig Jahren
ausgezeichnet worden an dem Tage, da ich nach einer Dienstzeit von
neununddreißig Jahren im Unterrichtsministerium in Pension ging!
Ich habe an jenem Tage gerade so gesessen wie sonst; der Stolz hat
mich nicht aus meinen Gewohnheiten gebracht. Das Kreuz gebührte
mir, ich wußte es; nur war meine Seele von Dankbarkeit erfüllt.

Die Blicke auf seinen Schwiegersohn gerichtet, der gleich ihm
mit zwanzig Jahren in das Ministerium eingetreten war, legte er
Octave freimütig seine Lage dar. Seine Existenz sei einfach und
klar, jedermann solle sie kennen lernen, sagte er. Nach
fünfundzwanzig Dienstjahren war sein Gehalt auf viertausend Franken
gestiegen; er hatte demnach Aussicht auf eine Pension von
zweitausend Franken. Allein er mußte schon mit fünfzehnhundert
Franken sich zurückziehen, weil Marie als Spätling zur Welt kam zu
einer Zeit, da Frau Vuillaume keine Kinder
mehr zu bekommen hoffte. Jetzt, da Marie versorgt war, lebten sie
eingeschränkt in der Durantin-Straße am Montmartre, weil dort das
Leben wohlfeiler sei.

Ich bin sechsundsiebzig Jahre alt, schloß er, und da ist mein
Schwiegersohn.

Still und matt schaute Pichon ihn an, die Augen auf das
Verdienstkreuz gerichtet. Ja, das wird auch seine Geschichte sein,
wenn er vom Glück begünstigt wird. Er war der Sohn einer
Obsthändlerin, die ihren ganzen Handel daran setzte, um aus ihrem
Sohn einen »studierten« Menschen zu machen, weil man im ganzen
Stadtviertel sagte, daß er gar so gescheit sei, und sie war
zahlungsunfähig gestorben acht Tage vor seinem Triumph auf der
Sorbonne. Nach drei Jahren der Arbeit und Entbehrungen, die er bei
einem Onkel zugebracht, hatte er endlich das unverhoffte Glück, ins
Ministerium eintreten zu können, das alle seine Träume
verwirklichen sollte, und wo er sich bereits verheiratet hatte.

Man tut seine Pflicht, und die Regierung tut die ihre, murmelte
er und berechnete im stillen, daß er noch sechsunddreißig Jahre zu
warten habe, bis er ausgezeichnet werde und eine Pension von
zweitausend Franken erhalte.

Dann wandte er sich zu Octave und sagte:

Sehen Sie, mein Herr, die Kinder sind es, die uns das Dasein
erschweren.

Gewiß, sagte Frau Vuillaume. Hätten wir noch ein zweites Kind
bekommen, so würden wir nie das Auslangen gefunden haben … Sie
werden sich wohl auch erinnern, Julius, was ich von Ihnen
verlangte, als ich Ihnen Marie gab: ein Kind, nicht mehr, oder wir
werden böse miteinander. Nur die Arbeiter setzen Kinder wie die
Küchlein in die Welt, unbekümmert darum, was es kosten wird.
Allerdings lassen sie sie dann auf dem
Pflaster wie die Viehherden. Wie oft bekümmert mich dieser traurige
Anblick! …

Octave hatte einen Blick auf Marie geworfen, denn er dachte,
dieser heikle Gegenstand müsse ihr die Schamröte ins Gesicht
treiben. Doch sie war bleich geblieben und hatte den Ausführungen
ihrer Mutter mit der Ruhe einer keuschen Jungfrau zugestimmt.
Octave langweilte sich tödlich und wußte nicht, wie er sich in
passender Weise entfernen solle. So verbrachten diese Leute den
Nachmittag in dem kleinen, kalten Speisezimmer, indem sie alle fünf
Minuten einige langsam gesprochene Worte vernehmen ließen und nur
von ihren eigenen Angelegenheiten sprachen.

Jetzt setzte Frau Vuillaume ihre Gedanken auseinander. Nach
längerem Stillschweigen, während dessen alle vier sich frische
Gedanken zu bilden schienen, sagte sie:

Sie haben kein Kind, mein Herr? Nun, das wird kommen … Ein
Kind bedeutet eine schwere Verantwortlichkeit besonders für eine
Mutter. Ich war neunundvierzig Jahre alt, mein Herr, als diese
Kleine zur Welt kam, demnach in einem Alter, wo man sich
glücklicherweise schon zu benehmen weiß. Ein Knabe – nun, der
wächst sozusagen von selbst auf, aber ein Mädchen! Ich habe das
tröstliche Bewußtsein, meine Pflicht erfüllt zu haben, o ja.

Dann entwickelte sie in kurzen Sätzen ihren Erziehungsplan. Vor
allem rechtschaffen. Keine Spielerei auf den Treppen; die Kleine
immer in der Nähe behalten, denn die Mädchen denken nur an
Schlimmes. Türen und Fenster müssen geschlossen bleiben; nur kein
Luftzug, der von der Straße häßliche Dinge hereinweht. Draußen darf
das Kind nicht von der Hand gelassen werden: man muß es gewöhnen,
auf den Boden zu blicken, um jedem häßlichen Schauspiel
auszuweichen. In Sachen der Religion kein Mißbrauch, nur soviel,
wie zur Wahrung der Sittlichkeit notwendig ist. Wenn das Mädchen größer wird, soll man
Lehrerinnen nehmen, sie nicht in Pensionen stecken, wo die Unschuld
verdorben wird; man muß ferner den Lektionen beiwohnen, darüber
wachen, daß sie nicht erfahre, was sie nicht wissen soll, die
Zeitungen verstecken, die Bibliothek verschließen.

Ein Mädchen erfährt von diesen Dingen noch immer zuviel, schloß
die würdige Dame.

Während ihre Mutter sprach, schaute Marie mit ihren
ausdruckslosen Augen ins Leere. Sie sah die kleine verschlossene
Wohnung mit den engen Zimmerchen in der Durantin-Straße wieder, wo
es ihr nicht gestattet war, sieh auf das Fenstergesims zu lehnen.
Es war eine ins Jungfrauenalter hinein verlängerte Kindheit,
allerlei Verbote, die sie nicht begriff; ganze Zeilen, die ihre
Mutter in dem Modejournal durchstrich, und über deren schwarze
Barren sie erröten mußte; »gereinigte« Lektionen, die selbst die
Lehrerinnen beim Ausfragen in Verlegenheit brachten. Es war
übrigens eine sanfte Kindheit, ein mildes Emporwachsen in einem
warmen Treibhause; noch jetzt schwebte bei diesen Erinnerungen ein
kindliches Lächeln auf den Lippen dieser Frau, die in der Ehe
unwissend geblieben war.

Sie können es mir glauben, mein Herr, sagte Herr Vuillaume;
meine Tochter hatte mit achtzehn Jahren noch keinen Roman
gelesen … Nicht wahr, Marie?

Ja, Papa.

Ich besitze, fuhr er fort, die Romane George Sands in sehr
schönem Einbande; und trotz der Besorgnisse ihrer Mutter habe ich
mich entschlossen, ihr einige Monate vor ihrer Verheiratung zu
gestatten, daß sie » André« lese, ein ungefährliches
Buch voll Phantasie, das die Seele erhebt … Ich bin für eine
freisinnige Erziehung. Die Literatur hat ihre Berechtigung… Diese
Lektüre hat eine außerordentliche Wirkung
bei ihr hervorgebracht, mein Herr. Sie weinte des Nachts im
Schlafe, was beweist, daß nur eine reine Einbildungskraft das Genie
wahrhaft begreifen kann.

Es ist so schön! murmelte die junge Frau mit funkelnden
Augen.

Pichon sagte: Vor der Ehe gar keinen Roman, nach der Ehe alle
Romane. Daraufhin bemerkte Frau Vuillaume kopfschüttelnd, daß sie
keine Romane gelesen habe und sich dennoch wohlbefinde.

Nun sprach Marie in sanftem Tone von ihrer Einsamkeit.

Mein Gott, ich nehme zuweilen ein Buch zur Hand. Übrigens wählt
Julius selbst im Lesekabinett in der Choiseul-Straße die Bücher für
mich aus … Wenn ich noch Klavier spielen könnte! …

Da glaubte endlich auch Octave etwas vorbringen zu sollen.

Wie, Gnädige? rief er; Sie spielen nicht Klavier?

Es entstand eine verlegene Pause. Die Eltern sprachen von
verschiedenen ungünstigen Umständen; sie wollten nicht eingestehen,
daß sie die Kosten scheuten. Die Mutter versicherte übrigens, daß
Marie schon vermöge ihrer natürlichen Begabung richtig zu singen
verstehe; als junges Mädchen wußte sie allerlei hübsche Romanzen zu
singen; es genügte ihr, eine Weise einmal zu hören, und sie behielt
sie im Gedächtnisse. Insbesondere ein spanisches Lied, die
Geschichte einer Gefangenen, die ihren Geliebten beklagt; dieses
Lied sang sie mit so vielem Ausdruck, daß den Zuhörern, und wären
diese noch so sehr verstockt gewesen, Tränen der Rührung erpreßt
wurden.

Doch Marie war trostlos und, die Hand nach dem anstoßenden
Zimmer ausstreckend, wo ihr Töchterchen schlief, rief sie:Ich schwöre, daß Lilitte Klavier spielen wird und wenn
ich die schwersten Opfer bringen müßte.

Trachte vor allem, sie so zu erziehen, wie wir dich erzogen
haben, sagte Madame Vuillaume. Ich will gewiß nichts gegen die
Musik gesagt haben; sie veredelt das Gemüt. Vor allem wache über
deine Tochter, halte die böse Luft von ihr fern; trachte, daß sie
ihre Unwissenheit bewahre …

Sie kam wieder auf ihr Thema zurück: sie legte jetzt mehr
Nachdruck auf die Religion, regelte die Anzahl der Beichten nach
Monaten und bezeichnete jene Messen, die man anstandshalber
unbedingt besuchen müsse. Da verlor Octave endlich die Geduld, er
erklärte, eine Abmachung nötige ihn, sich zu entfernen. Seine Ohren
summten vor Langeweile; er begriff, daß das Gespräch in dieser
Weise bis zum Abend fortdauern könne. Als er mit einem letzten
Gruße sich entfernte, sah er Marie plötzlich ohne besonderen Grund
erröten.

Wenn in Zukunft Octave am Sonntag an der Wohnung der Pichons
vorbeikam, beschleunigte er seine Schritte, besonders wenn er die
trockene Stimme der Alten hörte. Überdies war er vollauf mit der
Eroberung Valeries beschäftigt, die trotz der glühenden Blicke,
deren Ziel er zu sein glaubte, dennoch eine unerklärliche
Zurückhaltung beobachtete; er sah in diesem Benehmen das Spiel
einer Kokette. Eines Tages war er ihr wie zufällig im
Tuileriengarten begegnet, wo sie mit ihm ganz ruhig über ein
Unwetter zu sprechen begann, das tags vorher stattgefunden hatte.
Er gewann den Eindruck, daß er es mit einer sehr schlauen Person zu
tun habe. Er entschloß sich, ihr so häufig wie möglich auf der
Treppe aufzulauern, in ihre Wohnung einzudringen und – wenn nötig –
sogar rücksichtslos zu sein.

Wenn er jetzt an der Wohnung der Pichons
vorbeikam, errötete Marie jedesmal und lächelte. Sie tauschten
freundnachbarliche Grüße aus. Als er eines Morgens zum Frühstück
kam und ihr einen Brief überbrachte, den Herr Gourd ihm für sie
mitgegeben hatte, um die vier Stockwerke zu ersparen, fand er die
junge Frau in arger Verlegenheit. Sie hatte Lilitte, die sich im
Hemde befand, auf den runden Tisch gesetzt und war bemüht, sie
wieder anzukleiden.

Was ist denn vorgefallen? fragte der junge Mann.

Die Kleine ist schuld an allem, sagte Marie. Ich war so
unbesonnen, sie zu entkleiden, weil sie sich beklagte; und jetzt
kann ich nicht …

Er betrachtete sie mit Erstaunen. Sie drehte ein Unterröckchen
hin und her und suchte die Häkchen. Dann fügte sie hinzu:

Sie müssen wissen, ihr Vater hilft mir immer am Morgen, ehe er
ausgeht, sie ankleiden und in Ordnung bringen … Ich allein
kann mich in diesen Dingen nie zurechtfinden. Das langweilt mich,
das regt mich auf …

Die Kleine, überdrüssig, so lange im Hemde zu sitzen, und
eingeschüchtert durch die Anwesenheit eines fremden Mannes, war
inzwischen immer widerspenstiger geworden und warf sich jetzt auf
dem Tische zurück.

Geben Sie acht! rief Octave. Sie wird hinunterfallen.

Es war eine völlige Katastrophe. Marie schien nicht zu wagen,
die nackten Glieder ihrer Tochter zu berühren. Sie betrachtete sie
mit der Verblüffung einer Jungfrau. Zu der Furcht, dem Kinde einen
Schaden zuzufügen, gesellte sich eine unbestimmte Scheu vor diesem
lebendigen Fleische. Indes gelang es ihr endlich, unterstützt von
Octave, das Kind wieder anzukleiden.

Was werden Sie anfangen, wenn Sie einst zwölf Kinder haben?
fragte Octave lachend.

Aber wir werden keines mehr haben, erwiderte
sie verstört.

Er begann zu scherzen; sie solle nichts verschwören; ein Kind
sei so schnell fertig.

Nein, nein! wiederholte sie hartnäckig. Sie haben ja neulich
Mama gehört. Sie hat es Julius streng verboten. Sie kennen sie
nicht. Es gäbe endlose Streitigkeiten, wenn ein zweites Kind
käme.

Es machte Octave viel Spaß, mit welcher Ruhe die junge Frau über
dieses Thema sprach. Er drängte sie immer weiter in dieser
Richtung, doch gelang es ihm nicht, sie in Verlegenheit zu bringen.
Sie tue übrigens, was ihr Mann wolle, sagte sie. Sie liebe die
Kinder, gewiß; und wenn es ihr erlaubt wäre, möchte sie noch mehr
haben. Hinter dieser Fügsamkeit gegen den Befehl der Mutter sah man
den Gleichmut der Frau, deren mütterliches Gefühl noch nicht
geweckt ist. Lilitte beschäftigte sie ungefähr so wie ihr
Hauswesen, das sie aus Pflichtgefühl in Ordnung hielt. Wenn sie das
Eßgeschirr gereinigt und ihre Kleine spazieren geführt hatte,
setzte sie das leere, schläfrige Leben eines jungen Mädchens fort,
eingewiegt von der unbestimmten Hoffnung auf eine Freude, die nicht
kommen wollte. Als Octave ihr sagte, daß sie sich in ihrer ewigen
Einsamkeit grausam langweilen müsse, schien sie überrascht. Nein –
meinte sie –, sie langweile sich nicht; die Tage vergehen von
selbst, ohne daß sie beim Schlafengehen wisse, womit sie dieselben
zugebracht. Am Sonntag gehe sie zuweilen mit ihrem Gatten aus, ein
andermal kämen ihre Eltern zu Besuch, oder sie nehme ein Buch zur
Hand. Sie werde nunmehr, da ihr das Lesen erlaubt sei, den ganzen
Tag lesen, wenn sie keine Kopfschmerzen davon bekomme.

Es ist sehr verdrießlich, fügte sie hinzu, daß man
im Lesekabinett der Choiseul-Straße nicht
alle Bücher bekommt… Ich habe beispielsweise »André« verlangt, ein
Buch, das mir einst heiße Tränen entlockt hat, und das ich wieder
lesen wollte. Aber gerade dieses Buch ist ihnen gestohlen worden…
Mein Vater aber will mir sein Exemplar nicht leihen; er fürchtet,
Lilitte werde die Bilder herausreißen.

Ich glaube, mein Freund Campardon hat den ganzen George
Sand … Ich will das Buch für Sie geborgt nehmen.

Sie errötete, ihre Augen funkelten … Er wäre in der Tat
sehr liebenswürdig, meinte sie. Als er fortging, saß sie mit
hängenden Armen, gedankenlos vor Lilitte da in der nämlichen
Stellung, in der sie oft ganze Nachmittage verbrachte. Die Näherei
war ihr zuwider, sie liebte die Häkelarbeit, und man sah eine
solche Arbeit bei ihr immerfort auf den Möbeln herumliegen.

Am folgenden Tage – einem Sonntage – brachte Octave das
versprochene Buch. Pichon hatte ausgehen müssen, um seine
Visitenkarte bei einem seiner Vorgesetzten abzugeben. Als der junge
Mann sie angekleidet fand, – sie war eben von einem Gange in die
Nachbarschaft zurückgekehrt – fragte er sie, ob sie in der Messe
gewesen sei, denn er hielt sie für sehr fromm. Sie erwiderte, daß
sie seit mehr als einem Jahre nicht in der Kirche gewesen. Vor
ihrer Verheiratung sei sie mit ihrer Mutter sehr regelmäßig in die
Kirche gegangen. Während der ersten Monate ihrer Ehe habe sie aus
Gewohnheit die Kirchenbesuche fortgesetzt, doch immer in der
Furcht, zu spät zu kommen. Als sie später einige Messen versäumt
habe, sei sie nicht mehr in die Kirche gegangen – sie wisse selbst
nicht warum. Ihr Gatte verabscheue die Geistlichen, ihre Mutter
aber frage sie jetzt gar nicht über diesen Gegenstand. Indes ward
sie durch die Frage Octaves aufgerüttelt, als ob er Dinge in ihr wachgerufen habe, die unter
der Lässigkeit ihres gegenwärtigen Daseins vergraben zu sein
schienen.

Ich muß an einem dieser Tage wieder in die Kirche zu Sankt
Rochus gehen; geben wir eine unserer Lebensgewohnheiten auf, so
entsteht alsbald eine Lücke in unserem Dasein.

In diesem Gesichte einer spät zur Welt gekommenen, von allzu
betagten Eltern erzeugten Tochter drückte das krankhafte Bedauern
eines andern Daseins in einem gedachten Lande sich aus, – eines
Daseins, das sie ohne Zweifel geträumt hatte. Sie konnte nichts
verheimlichen; alles stieg ihr ins Gesicht unter dieser feinen
Haut, die so durchsichtig war wie die einer Bleichsüchtigen. Dann
hatte sie eine Anwandlung der Rührung, und mit einer vertraulichen
Gebärde Octaves Hände erfassend, sagte sie:

Wie danke ich Ihnen für dieses Buch! … Kommen Sie morgen
nach dem Frühstück wieder; ich will es Ihnen zurückgeben und Ihnen
sagen, welche Wirkung es auf mich gemacht hat … Das wird
lustig sein, nicht wahr?

Im Fortgehen dachte Octave, daß sie im ganzen doch ein drolliges
Weibchen sei. Sie interessierte ihn schließlich: er faßte den
Vorsatz, mit Pichon zu reden, daß er seine Schlaffheit doch
abstreife und die kleine Frau ein wenig aufrüttle; denn sie
brauchte nur aufgerüttelt zu werden, das war klar.

Am folgenden Tage begegnete er dem Beamten, eben als dieser sich
auszugehen anschickte; er begleitete ihn auf die Gefahr hin, eine
Viertelstunde später als sonst in sein Geschäft »Zum Paradies der
Damen« zu kommen. Doch er fand Pichon noch weniger aufgeweckt als
seine Frau; er war voller Sonderlichkeiten und schien keine größere
Sorge zu haben, als die, daß er sich bei Regenwetter die
Schuhe im Straßenkote nicht beschmutze. Er
ging auf den Fußspitzen und sprach unaufhörlich von seinem
Unterchef.

Octave, den in dieser ganzen Sache nur brüderliche Gefühle
leiteten, verließ ihn endlich in der Honoriusstraße, nachdem er ihm
noch eindringlich empfohlen hatte, Marie recht oft ins Theater zu
führen.

Wozu denn? fragte Pichon betroffen.

Weil es gut ist für die Frauen, es macht sie liebenswürdig.

Ach, Sie glauben …

Er versprach darüber nachzudenken; dann ging er quer über die
Straße in steter Angst, durch eine Droschke mit Schmutz bespritzt
zu werden.

Am folgenden Tage klopfte um die Frühstückszeit Octave bei den
Pichons an, um das Buch wieder in Empfang zu nehmen. Marie las, die
Ellbogen auf den Tisch gestützt, beide Hände in den ungekämmten
Haaren vergraben. Sie hatte soeben ein Ei in einer kleinen
Blechpfanne verzehrt, die noch auf dem kahlen Tische stand inmitten
des Durcheinanders eines in aller Hast gedeckten Frühstückstisches.
Am Boden schlief Lilitte unbeachtet auf den Scherben eines Tellers,
den sie ohne Zweifel zerbrochen hatte.

Nun? fragte Octave.

Marie antwortete nicht sogleich. Sie trug noch ihren
Morgenschlafrock, an dem einige Knöpfe fehlten, so daß ihr Hals zu
sehen war; sie befand sich überhaupt noch völlig in der Unordnung
einer Frau, die eben das Bett verlassen hat.

Ich habe kaum hundert Seiten gelesen, sprach sie endlich; meine
Eltern waren gestern hier.

Sie sprach in mißmutigem Tone, verbittert. Als sie noch jung
war, hatte sie den Wunsch, in der Tiefe der Wälder zu wohnen. Sie
träumte immer davon, einem Jäger zu begegnen, der sein Horn bläst.
Der Jäger nähert sich und läßt sich vor
ihr auf die Knie nieder. All dies geschieht in einem Dickicht,
weit, weit, wo die Rosen blühen wie in einem Parke. Dann vermählten
sie sich plötzlich und verbrachten ihr Leben unter ewigen
Spaziergängen. Sie war sehr glücklich und hatte keine anderen
Wünsche. Er war von der Zärtlichkeit und Ergebenheit eines Sklaven,
sein Platz war stets zu ihren Füßen.

Ich habe heute mit Ihrem Gatten gesprochen, sagte Octave, Sie
gehen nicht oft genug aus, und ich habe ihn bestimmt, Sie ins
Theater zu führen.

Doch sie schüttelte den Kopf, und ein Frösteln ging durch ihren
Leib. Es entstand ein Schweigen. Sie fand sich wieder in ihrem
engen Speisezimmer mit seiner nüchternen, frostigen Tageshelle. Das
Bild ihres mürrischen, allezeit ordentlichen Gatten warf plötzlich
seinen Schatten auf den Jäger ihrer Lieder, dessen ferne
Hörnerklänge stets in ihren Ohren tönten. Zuweilen horchte sie auf:
vielleicht kommt er gar. Ihr Gatte hatte niemals ihre Füße in seine
Hände genommen, um sie zu küssen. Niemals hatte er sich vor ihr auf
die Knie niedergelassen, um ihr zu sagen, daß er sie anbete. Und
dennoch liebte sie ihn; nur war sie verwundert darüber, daß in der
Liebe nicht eine größere Wonne liege.

Was mich am meisten ergreift, sehen Sie, das sind jene Stellen
in den Romanen, wo die Personen einander Liebeserklärungen
machen.

Octave hatte sich gesetzt; er fand wenig Geschmack an dieser
Empfindsamkeit und suchte, dem Gespräch eine lustigere Wendung zu
geben.

Ich verabscheue die Redensarten, sagte er. Wenn man sich liebt,
ist es am besten, sich dies sofort zu beweisen.

Sie schien nicht zu begreifen und blickte ihn mit ihren klaren
Augen treuherzig an. Er streckte die Hand aus, streifte die ihrige, neigte sich vor, um in das Buch
zu blicken, so nahe zu ihr, daß sie durch die Blöße, die der
Schlafrock ließ, seinen warmen Hauch auf ihrer Schulter fühlte; sie
blieb indes ruhig und kalt. Er erhob sich, von Geringschätzung und
Mitleid für sie erfüllt. Als er fortging, sagte sie:

Ich lese sehr langsam und werde nicht vor morgen mit dem Buch zu
Ende sein … Morgen wird es amüsant sein! Kommen Sie am
Abend.

Es war sicher: er konnte sich keinerlei Gedanken über diese Frau
bilden, und dennoch brachte sie ihn in Erregung. Er empfand eine
seltsame Freundschaft für dieses junge Ehepaar, dessen
Beschränktheit in allen Lebensverhältnissen ihn schier in Wut
brachte, und kam auf den Einfall, ihnen wider ihren Willen nützlich
zu sein: er wollte sie zum Essen führen, ihnen Wein zu trinken
geben und sie zu seinem Ergötzen einander in die Arme legen. Wenn
diese Anwandlungen von Güte ihm kamen, war er – der sonst niemandem
zehn Franken lieh – imstande, das Geld zum Fenster hinauszuwerfen,
um zwei Verliebte zu »verbandeln« und sie glücklich zu machen.

Die Kälte der kleinen Frau Pichon führte übrigens Octave zur
leidenschaftlichen Valerie zurück. Diese werde sich sicherlich
nicht zweimal auf den Nacken blasen lassen. Er machte in der Tat
Fortschritte in ihrer Gunst; als sie eines Tages vor ihm die Treppe
emporstieg, wagte er eine Schmeichelei über ihren Fuß, und sie
schien ganz und gar nicht erzürnt darüber.

Endlich kam die so lang ersehnte Gelegenheit. Es war an dem
Abende, an dem er mit Frau Pichon über den Roman plaudern sollte,
weil ihr Gatte erst um Mitternacht zurückkommen werde. Er zog es
aber vor, spazieren zu gehen, es schauderte ihn vor diesem
literarischen Genuß.

Erst gegen zehn Uhr abends kehrte er zurück.
Da begegnete er auf dem Treppenabsatz des ersten Stockwerkes der
Zofe Valeries, die ganz verstört war und ihm zurief:

Die Frau hat einen Nervenanfall, der Herr ist nicht zu Hause,
die Nachbarsleute von drüben sind im Theater … Kommen Sie, ich
bitte Sie; ich bin ganz allein und weiß nicht, was anfangen.

Valerie lag in ihrem Zimmer mit steifen Gliedern in einem Sessel
ausgestreckt. Die Zofe hatte sie aufgeschnürt, aus dem offenen
Mieder quoll der Busen hervor. Der Anfall ging übrigens rasch
vorüber. Sie öffnete die Augen, war überrascht, als sie Octave sah,
und benahm sich übrigens wie in Gegenwart eines Arztes, indem sie
mit mäßiger Eile ihre Toilette wieder in Ordnung brachte.

Vergeben Sie, mein Herr, sprach sie mit noch immer beklommener
Stimme; das Mädchen ist erst seit gestern bei mir und hat ganz den
Kopf verloren.

Die vollkommene Ruhe, mit der sie ihr Mieder ablegte, und ihr
Kleid zunestelte, versetzte den jungen Mann in Verlegenheit. Er sah
stehend zu und schwur sich innerlich, nicht so wieder fortzugehen,
aber er wagte es auch nicht, sich zu setzen. Sie hatte die Zofe
hinausgeschickt, deren Anblick sie zu ärgern schien. Dann ging sie
zu dem weit offen stehenden Fenster, um die von außen eindringende
frische Luft einzuatmen, wobei sie zeitweilig nervös gähnte.

Allmählich entwickelte sich ein Gespräch zwischen ihnen. Dieser
Zustand – sagte sie – währe nun schon seit ihrem vierzehnten Jahre;
der Doktor Juillerat sei mit seinen Medikamenten zu Ende. Bald habe
sie den Schmerz in den Armen, bald im Kreuz. Endlich habe sie sich
daran gewöhnt, das Übel sei so gut oder schlecht wie ein anderes;
denn sie sehe ja, daß niemand vollständig gesund sei.

Er beobachtete sie, während sie mit müden Gliedern
zu ihm sprach; er fand sie herausfordernd
in ihrer ungeordneten Toilette, mit ihrer bleifarbenen Farbe, ihrem
Gesichte, das durch den Anfall verzerrt war wie durch eine ganze
Liebesnacht. Hinter der dunklen Flut ihrer aufgelösten Haare, die
auf ihre Schulter herabfloß, glaubte er den unbedeutenden,
schmächtigen, bartlosen Kopf ihres Gatten auftauchen zu sehen. Da
streckte er die Hände aus und wollte sie fassen mit einer schroffen
Gebärde, als habe er es mit einer Dirne zu tun.

Nun, was ist's? sagte sie höchlich überrascht.

Sie schaute ihn an; der Ausdruck ihrer Augen war so kühl, ihr
Leib so ruhig, daß er sich wie eisig angehaucht fühlte und das
Lächerliche seiner Gebärde begreifend, seine Arme sinken ließ.

Nach einem letzten nervösen Gähnen, das sie zu unterdrücken
suchte, fügte sie langsam hinzu:

Ach, mein lieber Herr! wenn Sie wüßten! …

Sie zuckte die Achseln, ohne böse zu sein, gleichsam
niedergedrückt von der Wucht ihrer Geringschätzung gegen den Mann.
Octave dachte, sie wolle ihn endlich hinauswerfen lassen, als er
sah, wie sie ihre Schritte auf die Glockenschnur zu lenkte, wobei
sie ihre nur lose gebundenen Röcke nachschleppte. Allein sie
verlangte einfach Tee, sehr leichten und sehr heißen Tee. Da verlor
er vollends die Fassung, stammelte eine Entschuldigung und
entfernte sich, während sie sich von neuem in ihrem Sessel
ausstreckte mit der frostigen Miene einer Frau, die vor allem
schlafen will.

Auf der Treppe blieb Octave in jedem Stockwerke stehen. Sie
liebte es also nicht. Er fand sie gleichgültig, keineswegs von
Begierden verzehrt, vielmehr ebensowenig zugänglich wie seine
Gebieterin Frau Hédouin. Warum sagte Campardon, daß sie hysterisch
sei? Es war sehr ungeschickt von ihm, ihn so »aufsitzen« zu lassen;
ohne diese Lüge des Architekten hätte er
sich nie dieses Abenteuer an den Hals gezogen. Er war gänzlich
verwirrt und dachte an die Geschichten, die über diese Frau und
ihren Gatten in Umlauf waren. Er erinnerte sich der Bemerkung
Trublots: bei diesen aus dem Geleise geratenen Frauen, deren Augen
so leuchten wie die glühenden Kohlen, weiß man niemals, woran man
ist …

Im vierten Stockwerk angelangt, dämpfte Octave seine Schritte;
er war aufgebracht über die Weiber. Da öffnete sich die Tür der
Pichons, und er mußte eintreten. Marie erwartete ihn; sie stand in
dem von der glimmenden Lampe nur schwach erleuchteten Zimmer; sie
hatte die Wiege zum Tische gezogen; Lilitte schlief in dem matten
Lichtkreise der Lampe. Offenbar war das zum Frühstück benützte
Gedeck auch beim Mittagbrot verwendet worden, denn das geschlossene
Buch lag neben einem schmutzigen Teller, auf dem noch die Reste von
Radieschen zu sehen waren.

Sie haben das Buch zu Ende gelesen? fragte Octave, erstaunt über
das Stillschweigen der jungen Frau.

Sie schien betäubt, das Gesicht aufgedunsen wie nach einem allzu
langen Schlaf.

Ja, ja, sagte sie mit einiger Anstrengung. Ich habe mich den
ganzen Tag über in dieses Buch versenkt… Wenn das Interesse uns
packt, weiß man ja nicht mehr, wo man ist … Oh, der Nacken tut
mir weh …

Sie saß in gebeugter Stellung da und sprach nicht mehr von dem
Buche; sie war so tief erregt, so voll der verworrenen Träumereien
der Lektüre, daß sie schier erstickte. Ihre Ohren summten, sie
vernahm den fernen Hörnerschall der Jäger ihrer Lieder in dem
blauenden Hintergrunde ihrer geträumten Zärtlichkeiten. Dann
erzählte sie ohne jeden Übergang, daß sie am Morgen in der
Rochus-Kirche gewesen; sie habe viel geweint; die Religion ersetze
alles.

Jetzt fühle ich mich schon besser, sagte
sie, tief aufseufzend und vor Octave stehen bleibend.

Es entstand ein Stillschweigen. Ihre keuschen Augen lächelten
ihm zu. Mit ihren dünnen Haaren und verschwommenen Zügen hatte er
sie nie so unbedeutend gefunden wie jetzt. Allein als sie fortfuhr,
ihn zu betrachten, ward sie sehr bleich und wankte; er mußte die
Arme ausstrecken, um sie zu stützen.

Mein Gott, mein Gott! stammelte sie schluchzend.

Er hielt sie ganz verwirrt in seinen Armen.

Sie sollten etwas Lindenblütentee nehmen; Sie haben allzu lange
gelesen, und das hat Ihnen geschadet.

Ja, als ich das Buch zu Ende gelesen hatte und mich allein sah,
war mir so schwer ums Herz … Wie gut sind Sie, Herr Mouret!
Ohne Sie wäre ich gefallen und hätte mich beschädigt.

Mittlerweile blickte er sich nach einem Sessel um, sie darauf zu
setzen.

Soll ich Feuer machen? fragte er.

Ich danke, Sie würden sich dabei beschmutzen … Ich habe
bemerkt, daß sie immer Handschuhe tragen.

Indem sie bei dieser Erinnerung von neuem in die tiefste
Verwirrung geriet, hauchte sie in einem Augenblicke äußerster
Schwäche und Unbesonnenheit – gleichsam im Traume des Romans –
einen Kuß in die Luft, der das Ohr des jungen Mannes streifte.

Octave war höchlich betroffen. Die Lippen der jungen Frau waren
eisig kalt. Als ihre Kräfte vollends schwanden und sie vernichtet
an seine Brust sank, erwachte plötzlich das Verlangen in ihm, und
er wollte sie in den Hintergrund des Zimmers tragen. Allein diese
kühne Annäherung erweckte Marie aus der Bewußtlosigkeit ihres
Falles; der Instinkt der angegriffenen Frau empörte sich in ihr,
und sie rief nach ihrer Mutter, ihres
Mannes vergessend, der bald heimkehren mußte, ihres Kindes, das in
der Nähe schlief.

Nicht das! … Ach nein, ach nein! Das ist verboten!…

Er aber entgegnete in höchster Leidenschaft entbrannt:

Man soll es nicht erfahren; ich will es niemandem sagen.

Nein, Herr Octave! Sie vernichten das Glück, das mir das
Zusammentreffen mit Ihnen verursacht hat. Das ist es ja nicht, was
wir wollen … Ich hatte so schöne Dinge geträumt …

Er sprach nichts weiter; er hatte Vergeltung zu üben für die
andere und sagte sich im stillen rundheraus: »Ah, du mußt dran!« Da
sie sich weigerte, in das Zimmer zu kommen, legte er sie
rücksichtslos auf den Tisch hin. Und sie unterwarf sich; er nahm
Besitz von ihr zwischen dem Teller, den sie auf dem Tische
vergessen hatte und dem Buche, das auf die Erde geworfen
ward …

Die Türe war nicht geschlossen worden; draußen lag die Treppe in
ihrer einschläfernden Stille da; Lilitte schlummerte ruhig.

Als Marie und Octave mit ungeordneten Kleidern sich wieder
erhoben, fanden sie einander nichts zu sagen. Sie betrachtete
mechanisch ihr Kind, nahm den Teller vom Tisch und stellte ihn
wieder hin. Auch er war stumm und fühlte ein Unbehagen nach diesem
unerwarteten Abenteuer. Er erinnerte sich, daß er in brüderlicher
Weise den Vorsatz gefaßt hatte, diese Frau ihrem Gatten in die Arme
zu treiben.

Da er das Bedürfnis fühlte, dieses unerträgliche Stillschweigen
endlich zu brechen, flüsterte er:

Sie haben also die Türe nicht geschlossen?

Sie warf einen Blick auf den Gang und stammelte:

Es ist wahr! Die Türe war offen geblieben!

Ihr Gang war schwerfällig, und auf ihrem Antlitz drückte sich
das Unbehagen aus. Der junge Mann dachte jetzt, daß es kein besonderes Vergnügen sei mit einer Frau,
die sich in dieser stillen Einsamkeit ergibt, ohne sich auch nur zu
wehren. Sie konnte nicht einmal einen Genuß haben.

Schau, das Buch ist zur Erde gefallen, sagte sie, den Band
aufhebend.

Eine Ecke des Einbandes war infolge des Falles eingebogen. Das
brachte sie wieder einander näher und gab einen Gesprächsstoff.
Marie war untröstlich über den Unfall mit dem Buche.

Es ist nicht meine Schuld, sagte sie. Sie sehen, ich habe es in
Papier eingewickelt, aus Furcht, es zu beschmutzen. Wir haben es
hinabgestoßen, ohne es zu wollen.

War das Buch da? fragte Octave. Ich habe es gar nicht bemerkt.
Ich mache mir nicht viel daraus, aber Campardon ist gar so »heikel«
mit seinen Büchern.

Nun reichten sie einander das Buch und suchten die verbogene
Ecke wieder gerade zu richten. Dabei vermengten sich ihre Finger,
und das ging jetzt schon ohne Aufregung. An die Folgen denkend,
waren sie wahrhaft erschrocken über den Unfall, der diesem schönen
Band von George Sand zugestoßen war.

Das mußte schlimm ablaufen, schloß Marie mit Tränen in den
Augen.

Octave fühlte sich verpflichtet, sie zu trösten. Er werde
irgendeine Ausrede ersinnen, sagte er, und Campardon ihn doch nicht
fressen. Im Augenblicke der Trennung gerieten sie wieder in
Verlegenheit. Sie hätten einander gern ein angenehmes Wort gesagt,
allein das trauliche »Du« wollte ihnen nicht aus der Kehle. Da
wurden sie durch den Schall eines Trittes aus der Verlegenheit
gerissen. Es war der heimkehrende Gatte. Octave nahm sie
stillschweigend in die Arme und küßte sie auf den Mund. Sie ließ es
willig geschehen; ihre Lippen waren eisig kalt wie vorhin. Als er geräuschlos in seinem Zimmer den
Überzieher ablegte, sagte er sich, daß auch diese Frau »es« nicht
zu lieben scheine. Was will sie denn? Warum sinkt sie den Leuten in
die Arme? Wahrhaftig, die Frauen sind sehr sonderbar! …

Am folgenden Tage erklärte während des Frühstücks bei den
Campardons Octave eben zum zwanzigsten Male, wie ungeschickt er
war, daß er das Buch habe fallen lassen, als Marie eintrat. Sie
führte Lilitte in den Tuileriengarten und fragte, ob man ihr Angela
anvertrauen wolle. Sie lächelte ohne jede Verlegenheit Octave einen
Gruß zu und betrachtete mit ihren klaren Augen und ihrer
unschuldigen Miene das Buch, das auf einem Sessel lag.

Warum nicht? rief Madame Campardon; ich bin Ihnen ja Dank
schuldig dafür. Angela, setze deinen Hut auf. Ihnen kann ich sie
ruhig anvertrauen.

Marie benahm sich sehr bescheiden; sie trug ein einfaches
Leinenkleid von dunkler Farbe und sprach von ihrem Gatten, der
gestern abend sehr verschnupft heimgekehrt sei, und von dem
Fleisch, das immer teurer werde, so daß man den Preis bald nicht
werde erschwingen können.

Als sie mit Angela fortgegangen war, traten alle ans Fenster, um
der kleinen Gesellschaft nachzublicken. Marie schob mit ihren
behandschuhten Händen sanft das Korbwägelchen Lilittes auf dem
Fußwege vor sich hin, während Angela, die sich beobachtet wußte,
mit gesenkten Augen an ihrer Seite einherschritt.

Ist das eine wohlerzogene Frau! rief Frau Campardon; und so
sanft, so rechtschaffen!

Der Architekt aber klopfte Octave auf die Schulter und
sagte:

Es geht nichts über die häusliche Erziehung, mein Lieber!
















Kapitel 5

 





Am Abend war Konzert und Abendgesellschaft bei den Duverdy.
Gegen zehn Uhr legte Octave – der jetzt zum ersten Male eingeladen
war – die letzte Hand an seine Toilette. Er war in ernster Stimmung
und gewissermaßen gegen sich selbst gereizt. Warum hatte er sich
Valerie entgehen lassen, eine Frau von so guter Familie, und hätte
er es nicht auch besser überlegen sollen, bevor er Berta Josserand
zurückwies? In dem Augenblicke, als er seine weiße Krawatte
anlegte, ward der Gedanke an Marie Pichon ihm unerträglich. Nach
fünfmonatlichem Aufenthalte in Paris ein so armseliges Abenteuer!
Er schämte sich dessen schier, denn er fühlte die Leere und
Nutzlosigkeit eines solchen Verhältnisses. Er schwur sich denn
auch, indem er die Handschuhe anzog, seine Zeit nicht mehr in
solcher Weise vergeuden zu wollen. Er war nunmehr entschlossen zu
handeln, da er Eintritt in die Welt hatte, wo es wahrlich an
Gelegenheiten nicht mangelte.

Auf dem Flur paßte Marie ihm auf. Pichon war nicht zu Hause,
Octave konnte es nicht vermeiden, einen Augenblick einzutreten.

Wie schön sind Sie! flüsterte Marie.

Die Familie Pichon war niemals zu den Duverdy eingeladen worden;
sie war denn auch von Achtung erfüllt für den Salon im ersten
Stockwerke. Sie war übrigens auf niemanden neidisch; sie besaß
weder den Willen, noch die Kraft dazu.

Ich werde Sie erwarten, sagte sie, ihm die Stirn zum Kusse
bietend. Kommen Sie nicht zu spät. Sie werden mir sagen, wie Sie
sich unterhalten haben.

Octave mußte einen Kuß auf ihre Haare drücken.
Obgleich intime Beziehungen zwischen ihnen
bestanden und sie sich einander näherten, wenn das Verlangen oder
die Muße sie dazu trieb, duzten sie einander dennoch nicht. Endlich
ging er hinab; sie neigte sich über das Treppengeländer und folgte
ihm mit den Augen.

Zur nämlichen Zeit ereignete sich ein ganzes Drama bei den
Josserands. Die Abendgesellschaft bei den Duverdy, zu der sie sich
rüsteten, sollte – wie Frau Josserand vermeinte – über das
Schicksal Bertas mit August Vabre entscheiden. Seit vierzehn Tagen
immer näher bedrängt, zögerte dieser noch; es war offenbar, daß er
in Betreff der Mitgift Zweifel hegte. Um einen entscheidenden
Schlag zu führen, hatte Frau Josserand ihrem Bruder einen Brief
geschrieben, ihm den Heiratsplan mitgeteilt und ihn an seine
Versprechungen erinnert: sie hoffte, daß er sich in seiner Antwort
mit einigen Sätzen verpflichten werde, die sie dann bei Vabre
ausnützen wollte. Die ganze Familie wartete angekleidet vor dem
Ofen des Speisezimmers, bereit, hinabzugehen. Es war schon neun
Uhr, als endlich Herr Gourd den Brief des Onkel Bachelard brachte.
Frau Gourd hatte den Brief unter ihrer Schnupftabaksdose
vergessen.

Ach, endlich! rief Frau Josserand und entsiegelte den Brief.

Der Vater und die Töchter beobachteten sie ängstlich, während
sie las. Adele, die ihnen beim Ankleiden geholfen hatte, bewegte
sich schwerfällig um sie her und räumte das Tafelgeschirr ab.

Frau Josserand war ganz bleich geworden.

Nichts, nichts! stammelte sie. Nicht ein einziger klarer,
verpflichtender Satz! … Er wird später sehen, vor der
Hochzeit … Und er hat noch die Frechheit hinzuzufügen, daß er
uns sehr liebe – der Halunke!

Herr Josserand, der einen Frack angelegt hatte, sank
in einen Sessel; auch Berta und Hortense
mußten sich setzen, denn sie fühlten ihre Beine wanken. So saßen
sie da, die eine blau, die andere rosa, immer in den nämlichen
Toiletten, die wieder einmal aufgefrischt waren.

Ich habe immer gesagt, murmelte der Vater: Bachelard beutet uns
aus und wird keinen Sou geben.

Frau Josserand in ihrem feuerfarbenen Kleide stand da und las
den Brief noch einmal; dann brach sie los:

Ha, die Männer! … Dieser genießt doch das Leben so unmäßig,
daß man ihn für blöd halten muß! Aber nein! Wenn er auch niemals
bei Verstand ist – sobald man ihm von Geld spricht, reißt er die
Augen auf … Ha, die Männer! …

Ich begreife gar nicht eure Wut, euch verheiraten zu
wollen … Wenn ihr davon so gesättigt wäret, wie ich … Es
gibt keinen Mann, der euch um euer selbst Willen liebt und euch ein
Vermögen zubrächte, ohne zu feilschen. Oheime, die Millionäre sind
und sich zwanzig Jahre lang aushalten ließen, geben ihren Nichten
keine Aussteuer! Unfähige Väter! Ja, unfähige Väter! …

Herr Josserand ließ den Kopf sinken. Adele, an solche
geräuschvolle Auseinandersetzungen gewöhnt, fuhr ruhig fort, den
Tisch abzuräumen. Plötzlich wandte der Zorn der Frau Josserand sich
gegen sie.

Was machst du da? Willst du uns ausspionieren? Packe dich in die
Küche und warte, bis man dich ruft.

Dann schloß sie folgendermaßen:

Alles ist für diese sauberen Vögel, und wir sollen das leere
Nachsehen haben! … Sie verdienen denn auch nichts weiter, als
hintergangen zu werden: merkt euch das!

Berta und Hortense nickten zustimmend, gleichsam durchdrungen
von der Richtigkeit ihrer Ratschläge. Seit langer Zeit schon hatte
ihre Mutter sie von der Minderwertigkeit der Männer überzeugt, die nur dazu da seien, um zu
heiraten und zu zahlen.

Tiefe Stille herrschte in dem dunstigen, von dem Geruch der
Speisen erfüllten Zimmer. Die Josserand saßen angekleidet umher,
vergaßen das Konzert bei den Duverdy und gedachten der ewigen
Enttäuschungen des Lebens. Aus dem Nebenzimmer hörte man das
Schnarchen Saturnins, den sie nach dem Essen zu Bett geschickt
hatten.

Endlich sagte Berta:

Also verfehlt? Man kann sich auskleiden?

Doch Frau Josserand fand im Augenblick ihre Energie wieder. Was,
auskleiden? Warum denn? Ist denn die Familie nicht ehrbar? Ist eine
Verbindung mit ihr nicht ebensoviel wert wie mit jeder anderen? Die
Ehe muß dennoch zustande kommen, und wenn sie das Leben kostet.

Dann verteilte sie in aller Hast die Rollen: Die beiden Mädchen
erhielten die Weisung, sehr liebenswürdig gegen August Vabre zu
sein, ihn nicht mehr loszulassen, bis er »angebissen« habe. Der
Vater bekam den Auftrag, den alten Vabre und Duverdy zu gewinnen,
indem er ihnen in allen Dingen Recht gebe – wenn er soviel Verstand
habe. Sie selbst wolle die Frauen auf sich nehmen und sie für ihren
Plan gewinnen. Dann warf sie einen letzten Blick im Zimmer umher,
gleichsam um zu sehen, ob sie keine Waffe vergessen habe und sagte
mit der furchtbaren Miene eines Kriegers, der seine Söhne ins
Treffen führt, das einzige Wort:

Kommt hinab!

Sie gingen hinab. Auf der feierlich stillen Treppe fühlte Herr
Josserand große Angst; er sah allerlei unangenehme Dinge voraus, zu
denen sein Biedersinn sich nicht verstehen konnte.

Als sie eintraten, war der Salon der Duverdy
gedrängt voll. Der riesige Konzertflügel
nahm eine ganze Wand ein; davor saßen die Damen auf Sesselreihen
wie im Theater; zu den offenen Türen des Speisesaales und des
kleinen Salons strömten die schwarzgekleideten Herren in dichten
Gruppen herein. Ein Armleuchter und mehrere auf den
Spiegeltischchen stehende Lampen verbreiteten Tageshelle in diesem
Salon, der in Weiß und Gold gemalt war, und von dessen Grundfarbe
die roten Möbel sich lebhaft abhoben. Es war heiß; die Fächer
verbreiteten mit ihren regelmäßigen Bewegungen die durchdringenden
Düfte der Leibchen und der entblößten Schultern.

Eben setzte Frau Duverdy sich zum Klavier. Frau Josserand winkte
ihr lächelnd zu, sich nicht stören zu lassen. Sie übergab ihre
Töchter den Herren und ließ sich auf einem Sessel zwischen Valerie
und Frau Juzeur nieder. Herr Josserand begab sich in den kleinen
Salon, wo der Hausherr, Herr Vabre, auf seinem gewohnten Platze, in
einer Ecke, schlummerte. Es waren noch da Campardon, August und
Theophil Vabre, der Doktor Juillerat, der Abbé Mauduit – diese
bildeten eine Gruppe; Octave und Trublot, die einander gefunden
hatten, flohen die Musik und retteten sich in den Hintergrund des
Speisesaales. In ihrer Nähe stand hinter der Menge
schwarzgekleideter Herren Herr Duverdy, ein Mann von hoher, hagerer
Gestalt, und schaute unverwandt auf seine Frau, die am Flügel saß
und wartete, bis Stille werde. Er trug im Knopfloche das Band der
Ehrenlegion.

Pst, pst! Stille! flüsterten gefällige Stimmen.

Clotilde Duverdy begann eine äußerst schwierige Nocturne von
Chopin. Sie war eine große, schöne Frau mit prächtigen, ins
Rötliche spielenden Haaren; das Gesicht war von länglicher Form,
weiß und kalt wie Schnee; die Musik allein vermochte ihre grauen
Augen zu entflammen, die Musik, die zu
einer übertriebenen Leidenschaft bei ihr geworden, für die allein
sie lebte ohne ein anderes geistiges oder leibliches Bedürfnis.
Duverdy fuhr fort, sie zu beobachten: nach den ersten Takten schon
zogen sich seine Lippen in einer nervösen Aufregung zusammen; er
hielt sich beiseite in einem Winkel des Speisesaales. Auf seinem
glattrasierten Antlitz mit dem spitzen Kinn und den argwöhnisch
blickenden Augen erschienen breite, rote Flecke, die ein leicht
erregbares, bösartiges Wesen verrieten.

Trublot, der ihn beobachtete, sagte ruhig:

Er ist kein Musikfreund.

Ganz wie ich.

Bei Ihnen hat es weniger zu bedeuten. Er ist ein Mann, der stets
vom Glück begünstigt war. Nicht als ob er die anderen an
Fähigkeiten übertreffe – nein; aber er wurde von aller Welt
unterstützt. Er stammt aus einer alten Bürgerfamilie; sein Vater
war Gerichtspräsident. Er selbst widmete sich seit seinem Abgang
von der Hochschule der richterlichen Laufbahn; später ward er
Aushilfsrichter in Reims, dann Richter am Gerichtshofe erster
Instanz in Paris, endlich Rat am Berufungshofe, ein Mann, der noch
nicht 45 Jahre zählt… Das »gibt aus«, wie? Aber er ist kein
Musikfreund; das Klavier ist die Bitternis seines Lebens!… Man kann
nicht alles haben.

Inzwischen bewältigte Clotilde die Schwierigkeiten des
Musikstückes mit außerordentlicher Kaltblütigkeit. Sie war an ihrem
Flügel so sicher wie eine Kunstreiterin auf ihrem Pferde. Octave
interessierte sich für die glänzende Leistung ihrer Hände.

Schauen Sie doch auf ihre Finger! rief er. Das ist erstaunlich!
Nach einer Viertelstunde muß sie ordentlich müde sein.

Dann plauderten beide über die Frauen, ohne sich weiter um die Musik zu kümmern. Octave bemerkte
Valerie und geriet in Verlegenheit. Wie sollte er sich ihr
gegenüber benehmen? Sollte er sie ansprechen oder tun, als ob er
sie nicht sehe? Trublot tat sehr geringschätzig; keine einzige der
anwesenden Frauen gefiel ihm, und da sein Gefährte widersprach und
umherblickend versicherte, es seien mehrere da, mit denen man
durchaus zufrieden sein könne, erwiderte jener in belehrendem
Tone:

Wählen Sie nur! Wenn Sie der Sache auf den Grund sehen, werden
Sie enttäuscht sein… Mir gefällt weder die mit dem Federschmuck da
unten, noch jene Blonde in dem malvenfarbenen Kleide, noch endlich
diese Alte, obgleich die wenigstens fett ist … Ich sage Ihnen,
mein Lieber: suchen Sie nicht in der guten Gesellschaft. Schöne
Manieren, aber wenig Vergnügen!

Octave lächelte. Er mußte sich eine Stellung schaffen und durfte
nicht ausschließlich seinem Geschmack folgen wie Trublot, der einen
reichen Vater hatte. Er verfiel in ein träumerisches Sinnen beim
Anblick dieser mehrfachen Reihen von Frauen; er fragte sich, welche
er wählen würde im Hinblick auf sein Glück und auf sein Vergnügen,
wenn die Herren des Hauses ihn eine wählen ließen. Nachdem er eine
nach der andern gleichsam mit den Blicken gewogen hatte, rief er
plötzlich erstaunt aus:

Schau, meine Gebieterin! Kommt die auch hierher?

Sie wußten das nicht? sagte Trublot. Frau Hédouin und Frau
Duverdy sind trotz des Altersunterschiedes Freundinnen aus dem
Pensionat. Sie verließen einander niemals; man nannte sie die
Eisbären, weil ihr Empfinden immer zwanzig Grad unter Null war. Das
sind auch solche Weiber, die zum Vergnügen gut sind!… Wenn Duverdy
im Winter keinen andern Bettwärmer hat…

Octave aber war jetzt ernst geworden. Zum ersten
Male sah er Frau Hédouin in Abendtoilette,
Nacken, Schultern und Hals entblößt, die schwarzen Haarflechten
über die Stirne gelegt. Bei der grellen Beleuchtung erschien sie
ihm wie die Verwirklichung seiner leidenschaftlichen Wünsche: Ein
herrliches Weib voll strotzender Gesundheit und ruhiger Schönheit,
die für einen Mann ein vollständiger Gewinn sein mußte. Bunte Pläne
begannen ihn zu beschäftigen, als ein Lärm ihn aus seiner Träumerei
aufschreckte.

Paff! Aus ist's! sagte Trublot.

Clotilde ward von allen Seiten beglückwünscht. Frau Josserand
war sogleich auf sie losgestürzt, um ihr beide Hände zu drücken,
während die Herren ihre Unterhaltung wieder aufnahmen und die Damen
mit größerer Lebhaftigkeit ihre Fächer in Bewegung setzten. Duverdy
wagte sich jetzt wieder in den kleinen Salon, wohin Trublot und
Octave ihm folgten. Mitten unter den vielen Weiberröcken neigte
sich der eine zum andern und sagte ihm ins Ohr:

Schauen Sie nur nach rechts! Da fängt die »Anbandelei« schon
an!

Frau Josserand hatte eben ihre Tochter Berta auf August Vabre
»losgelassen«. Er war unvorsichtig genug, die Damen zu begrüßen.
Gerade an diesem Abend war er frei von Kopfschmerzen. Er fühlte nur
an einer Stelle seine neuralgischen Schmerzen, im linken Auge; doch
fürchtete er den Schluß der Gesellschaft; denn es sollte gesungen
werden, und nichts war ihm fürchterlicher.

Berta, sagte die Mutter, sage doch dem Herrn das Mittel, das du
für ihn aus einem Buche abgeschrieben hast … Es ist ein
Radikalmittel gegen Migräne.

Die Geschichte war eingefädelt. Sie ließ beide allein beim
Fenster.

Teufel! Sie sind schon bei der Apotheke angekommen! murmelte
Trublot.

Herr Josserand war in dem Bestreben, seiner
Frau zu Willen zu sein, im kleinen Salon geblieben. Er stand sehr
verlegen vor Herrn Vabre. Dieser würdige Greis schlief, und
Josserand, um sich liebenswürdig zu zeigen, wagte es nicht, ihn
aufzuwecken. Als aber die Musik zu Ende war, öffnete Herr Vabre die
Augen. Klein und dick, ganz kahlköpfig, mit zwei Büscheln weißer
Haare um die Ohren, hatte ihn außerdem die Natur mit einem
aufgedunsenen roten Gesicht ausgestattet, sowie mit aufgeworfenen
Lippen und runden Glotzaugen. Der alte Notar, dessen vier oder fünf
Gedanken sich immer in einem und demselben Kreise drehten, ließ
zuvörderst eine Redensart vom Stapel über Versailles, wo er 40
Jahre lang tätig gewesen. Dann sprach er von seinen Söhnen,
bedauerte, daß weder der ältere noch der jüngere sich fähig gezeigt
habe, sein Notariat zu übernehmen. Deswegen habe er sich
entschieden, die Kanzlei zu verkaufen und nach Paris zu ziehen,
Endlich kam er bis zur Geschichte seines Hauses, dessen Bau für ihn
der Roman seines Lebens geblieben.

Da habe ich 300 000 Franken vergraben. »Eine ausgezeichnete
Spekulation« sagte mein Baumeister. Heute habe ich die größte Mühe,
mein Geld wieder zu erlangen, um so mehr, als meine Kinder sich bei
mir eingenistet haben mit der Absicht, keine Miete zu bezahlen. Ich
würde auch nie die Miete bekommen, wenn ich mich nicht selber am
15. des Monats meldete. Glücklicherweise habe ich einen Trost: das
ist die Arbeit!

Sie arbeiten immer noch viel? fragte Herr Josserand.

Immer, immer, antwortete der Greis mit verzweifelter Energie.
»Die Arbeit ist mein Leben«.

Damit erklärte er das große Werk, das er vollbringe. Seit zehn
Jahren sammelte er den amtlichen Katalog der Gemäldeausstellung,
indem er für den Namen des Malers jedes
ausgestellten Bildes Zettel anlegte. Er sprach davon mit großer
Ermüdung und Ängstlichkeit. Das Jahr war ihm kaum lang genug; die
Aufgabe war oft so schwer, daß sie ihn überwältigte. So zum
Beispiel: wenn eine Künstlerin sich verheiratete und dann unter dem
Namen ihres Gatten ein neues Bild ausstellte – wie sollte er sich
da noch »auskennen«?

Niemals wird meine Arbeit vollständig sein, das tötet mich!

Sie interessieren sich für die schönen Künste? fragte Herr
Josserand, um ihn zu schmeicheln.

Nein, ich habe nicht nötig, mir die Gemälde anzusehen. Es
handelt sich nur um eine statistische Arbeit. Es ist besser, daß
ich mich jetzt zur Ruhe begebe. Dann habe ich morgen einen freieren
Kopf. Guten Abend, mein Herr!

Er stützte sich auf einen Stock, den er auch im Zimmer immer bei
sich behielt. Mühsam sich fortbewegend, mit einer beginnenden
Lähmung in den Lenden, wankte er hinaus. Herr Josserand blieb ein
wenig aus der Fassung gebracht zurück; er hatte nicht gut
verstanden und fürchtete, daß er vielleicht nicht mit genug
Begeisterung von den Zetteln gesprochen habe.

Doch ein Lärm, der aus dem großen Salon herübertönte, führte
Trublot und Octave wieder zur Türe zurück. Sie sahen eine ungefähr
50 Jahre alte Dame eintreten, sehr stark und noch schön in
Begleitung eines jungen Mannes, der in tadelloser Toilette war und
etwas ernst aussah.

Was! Die kommen miteinander! murmelte Trublot. Gut, geniert euch
nicht!

Es war Frau Dambreville und Leo Josserand. Sie sollte ihn
verheiraten und hatte ihn einstweilen zum eigenen Gebrauche
behalten. Sie waren noch mitten in ihrem Honigmonat und paradierten miteinander in den Salons der
Spießbürger. Ein Zischeln und Flüstern machte die Runde unter den
Müttern, die ihre Töchter zu verheiraten hatten. Doch Frau Duverdy
eilte Frau Dambreville entgegen, denn diese lieferte ihr junge
Leute für ihre Gesangschöre; Frau Josserand aber fischte ihr sie
sogleich ab und überhäufte sie mit Freundlichkeiten, da sie daran
dachte, sie könne ihre Dienste nötig gebrauchen. Leo wechselte
einige gleichgültige Worte mit seiner Mutter. Seit seinen
Beziehungen zu Frau Dambreville begann seine Mutter zu glauben, daß
doch noch einmal etwas aus ihm werden könne.

Berta sieht Sie nicht, sagte sie zu Frau Dambreville.
Entschuldigen Sie sie nur; sie ist eben im Begriff, Herrn August
Vabre ein Heilmittel anzugeben.

Alle beide betrachteten Berta mit mütterlicher Sorgfalt. Es war
Berta endlich gelungen, ihn in die Fensternische zu drängen, wo sie
ihn mit ihren anmutigen Bewegungen gefangen hielt. Er erwärmte sich
allmählich auf die Gefahr hin, wieder die Migräne zu bekommen.

Während dieser Zeit politisierte eine Gruppe ernster Männer im
kleinen Salon. Am Morgen hatte eine stürmische Sitzung im Senat
stattgefunden, wo man bei Gelegenheit der Adreßdebatte die
römischen Angelegenheiten besprach. Doktor Juillerat, ein
Gottesleugner und Revolutionär, verfocht die Meinung, man müsse Rom
dem König von Italien geben. Der Abbé Mauduit dagegen, einer der
Führer der ultramontanen Partei, sah die fürchterlichsten
Katastrophen voraus, wenn Frankreich nicht sein Blut bis zum
letzten Tropfen für die weltliche Macht der Päpste vergieße.

Vielleicht könnte man noch einen beiderseits annehmbaren Ausweg
finden, bemerkte Leo Josserand, der gerade hinzukam.

Er war zurzeit Sekretär eines berühmten
Advokaten und Abgeordneten der Linken. Da er von seinen Eltern,
deren mittelmäßige Lebensstellung ihn stets in Wut versetzte, keine
Hilfe erwarten konnte, hatte er zwei Jahre lang auf den
Bürgersteigen des Studentenviertels ein blutdürstiges Demagogentum
spazieren geführt. Seitdem er aber bei den Dambreville, wo er
seinen ersten Hunger stillte, Einlaß gefunden, beruhigte er sich
und kehrte mehr den Republikaner hervor.

Nein, es ist keine Einigung möglich, sagte der Priester. Die
Kirche kann nicht verhandeln.

Dann wird sie verschwinden! schrie der Doktor.

Trotzdem beide sehr gut miteinander standen, da sie sich oft am
Bette der Sterbenden des Rochusviertels getroffen, schien es, daß
der magere, nervöse Arzt und der fette, gemütliche Vikar
unversöhnlich seien. Der letztere trug auch, während er die
bestimmtesten Behauptungen aufstellte, sein höflichstes Lächeln zur
Schau als Mann von Welt, der Nachsicht übt gegenüber dem Jammer des
Lebens, aber auch als Katholik, der fest entschlossen ist, von
seiner Lehre nichts aufzugeben.

Die Kirche verschwinden! Hören Sie doch auf! sagte mit wütender
Gebärde Campardon, um dem Priester, von dem er Bestellungen
erwartete, den Hof zu machen.

Übrigens war dies die Ansicht aller Herren; sie könne nicht
untergehen, meinten sie. Theophil Vabre, der hustete, spie und vom
Fieber geschüttelt wurde, träumte von dem allgemeinen Glück durch
Errichtung einer menschenbeglückenden Republik; er war der einzige,
der die Behauptung aufstellte, die Kirche könne sich vielleicht
umgestalten.

Der Priester erwiderte mit sanfter Stimme:

Das Kaiserreich bringt sich selber um. Man wird es im nächsten
Jahre bei den Wahlen sehen.

Was das Kaiserreich betrifft, so erlauben
wir Euch, uns davon zu befreien, sagte schroff der Doktor. Das wäre
ein ausgezeichneter Dienst.

Da schüttelte wieder Duverdy das Haupt, der mit der Miene eines
tiefen Denkers zugehört hatte. Er war aus orleanistischer Familie,
doch verdankte er dem Kaiserreich alles und hielt es daher für
angemessen, es zu verteidigen.

Glauben Sie mir, erklärte er endlich in strengem Tone,
erschüttern Sie nicht die Grundlagen der Gesellschaft, oder alles
stürzt zusammen. Leider fallen die Folgen der Katastrophe auf unser
Haupt!

Sehr richtig! sagte Herr Josserand, der gar keine Meinung hatte,
aber sich der Befehle seiner Frau erinnerte.

Alle sprachen zugleich. Keiner liebte das Kaiserreich. Der Dr.
Juillerat verdammte die mexikanische Expedition, der Abbé Mauduit
die Anerkennung des Königreichs Italien. Trotzdem wurden Theophil
Vabre und Leo unruhig, als Duverdy ihnen mit einem neuen 1793
drohte. Wozu diese fortwährenden Revolutionen? Ist die Freiheit
nicht schon errungen worden? Der Haß gegen neue Gedanken, die
Furcht vor dem Volke, das seinen Anteil haben will, beruhigten den
Liberalismus dieser gesättigten Spießbürger; trotzdem erklärten
sie: gegen den Kaiser werden wir stimmen, weil er eine Lehre
verdient.

Wie mich diese Leute langweilen! sagte Trublot, der einen
Augenblick einen schwachen Versuch gemacht hatte, etwas von ihrem
Gespräch zu verstehen.

Octave bewog ihn, zu den Damen zurückzukehren. In der
Fensternische machte Berta mit ihrem Lachen August Vabre den Kopf
warm. Dieser große Lümmel mit seinem Fischblut vergaß seine Furcht
vor den Frauen und wurde ganz erhitzt und rot unter den Angriffen
des schönen Mädchens, dessen heißer Atem ihm das Gesicht glühen
machte. Doch Frau Josserand, der sich die
Geschichte schon zu sehr in die Länge zog, gab Hortense durch einen
verständnisinnigen Blick einen deutlichen Wink, und diese eilte
schnell ihrer Schwester zu Hilfe.

Sie sind ganz wiederhergestellt? sagte Octave schüchtern zu
Valerie gewendet.

Ich danke, vollständig; antwortete sie ruhig, als ob sie sich an
nichts erinnere.

Frau Juzeur sprach mit dem jungen Manne über alte Spitzen, die
sie ihm zeigen möchte, um seine Ansicht darüber zu erfahren. Er
mußte ihr versprechen, den nächsten Tag bei ihr seinen Besuch zu
machen. Als Abbé Mauduit in den Salon zurückkam, rief sie ihn und
ließ ihn mit einer Miene des Entzückens neben sich Platz
nehmen.

Die Unterhaltung war mittlerweile wieder in Fluß geraten. Die
Damen sprachen von den Dienstboten.

Mein Gott, ja: ich bin zufrieden mit Clémence, sagte Frau
Duverdy, es ist ein sehr reinliches, aufgewecktes Mädchen und keine
Schwätzerin.

Und Hyppolite? fragte Frau Josserand; hatten Sie nicht die
Absicht, ihn zu entlassen?

Der Kammerdiener Hyppolite kam eben, Fruchteis anbietend,
vorbei. Er war ein großer, starker Bursche mit blühendem Antlitz.
Als er sich wieder entfernt hatte, erwiderte Clotilde einigermaßen
verlegen:

Wir behalten ihn. Es ist so unangenehm, häufig zu wechseln. Sie
wissen: die Dienstleute gewöhnen sich aneinander, und ich halte
viel auf Clémence…

Frau Josserand fühlte, daß man sich auf ein heikles Gebiet
begeben habe, und beeilte sich daher beizustimmen. Man gedachte,
dieses Pärchen eines Tages zu verheiraten, und der Abbé Mauduit,
dessen Rat die Duverdy in dieser Sache eingeholt hatte, nickte
sanft mit dem Kopfe, um so gleichsam eine
Lage zu decken, die im ganzen Hause bekannt war, und von der
dennoch niemand sprach. Die Damen machten jetzt einander
Enthüllungen. Valerie hatte diesen Morgen wieder eine Kammerzofe
entlassen – die dritte seit acht Tagen. Frau Juzeur hatte aus dem
Asyl für verlassene Kinder eine Kleine von fünfzehn Jahren
adoptiert, um sie »abzurichten«; Frau Josserand ward nicht müde,
über Adele zu reden, diesen Schmutzfink, diesen Taugenichts; sie
wußte ganz außerordentliche Dinge von ihr zu erzählen. Schmachtend
unter dem Schimmer der Kerzen und dem Parfüm der Blumen versenkten
sich die Damen in die Vorzimmergeschichten, sprachen von den
fleckigen Rechenbüchern der Köchinnen und regten sich auf über die
Frechheiten eines Kutschers oder eines Abwaschweibes.

Haben Sie Julie schon gesehen? fragte plötzlich Trublot Herrn
Mouret geheimnisvoll.

Da ihn der andere verwundert anblickte, fuhr er fort:

Mein Lieber, sie ist verblüffend. Gehen Sie sie anschauen …
Tun Sie es, als ob Sie irgend ein Bedürfnis hätten, und huschen Sie
in die Küche hinaus. Verblüffend!

Er sprach von der Köchin der Duverdy.

Die Unterhaltung der Damen hatte sich inzwischen auf einen
anderen Gegenstand gelenkt. Frau Josserand schilderte mit einer
übertriebenen Bewunderung ein bescheidenes Landgut, das die Duverdy
in der Nähe von Villeneuve-Saint-Georges besaßen, und das sie nur
vom Eisenbahnwagen aus gesehen hatte, als sie eines Tages nach
Fontaniebleau gereist war. Clotilde erklärte, daß sie das Landleben
nicht liebe und so wenig wie möglich draußen wohne; sie warte jetzt
auch die Ferien ihres Sohnes Gustav ab, der im Lyzeum Bonaparte die
Rhetorik studiere. Dann sagte sie zu Frau Hédouin:

Karoline hat Recht, daß sie sich keine Kinder
wünscht. Es ist unglaublich, wie diese
kleinen Geschöpfe uns in unseren Gewohnheiten stören!

Frau Hédouin erwiderte, daß sie ihrerseits die Kinder sehr
liebe; doch sei sie sehr beschäftigt; ihr Gatte reise fortwährend
im Lande herum, so daß die Leitung des ganzen Hauses auf ihren
Schultern ruhe.

Octave stand hinter ihrem Sessel und schielte auf die
pechschwarzen, gekräuselten Härchen in ihrem Nacken und auf den
tief ausgeschnittenen schneeweißen Busen, der sich in einer
Spitzenwolke verlor. Mit ihrer Ruhe, ihrer Enthaltsamkeit im Reden
und ihrem immerwährenden Lächeln brachte sie ihn immer mehr in
Verwirrung; niemals war er einem solchen Geschöpfe begegnet, selbst
in Marseille nicht. Entschieden mußte er ihre Eroberung
unternehmen, und wenn die Sache noch so lange währen
sollte! …

Die Kinder richten die Frauen so schnell zu Grunde, sagte er,
sich zu ihrem Ohre neigend, da er durchaus das Wort an sie richten
wollte und nichts anderes zu sagen fand.

Sie erhob langsam ihre großen Augen und erwiderte mit der
nämlichen Ruhe, mit der sie ihm einen Auftrag im Laden erteilt
haben würde:

Nein, Herr Octave. Bei mir ist es nicht deshalb … Aber man
braucht viel Zeit für sie.

Jetzt mengte auch Frau Duverdy sich ins Gespräch. Sie hatte den
jungen Mann, als Campardon ihn ihr vorstellte, mit einem leisen
Kopfnicken empfangen; jetzt beobachtete sie ihn und konnte ihr
plötzlich erwachtes Interesse gar nicht verheimlichen. Als sie ihn
mit ihrer Freundin sprechen hörte, konnte sie nicht umhin, ihn zu
fragen:

Vergeben Sie, mein Herr: was für eine Stimme haben Sie?

Er begriff nicht sogleich, sagte aber endlich, daß er eine
Tenorstimme habe. Clotilde war entzückt. Welches Glück, eine
Tenorstimme gefunden zu haben! Die Tenorstimmen sind so; selten! Für die »Schwerterweihe« aus den
»Hugenotten«, die man sogleich singen werde, habe sie in der
Gesellschaft nie mehr als drei Tenorstimmen auftreiben können, und
sie brauche mindestens fünf. Sie war in Aufregung geraten, ihre
Augen leuchteten, und sie mußte sieh Gewalt antun, um nicht zum
Klavier zu eilen und ihn sofort zu »probieren«. Er mußte ihr
versprechen, zu diesem Zwecke eines Abends bei ihr zu erscheinen,
und fügte hinzu, daß es ihn freuen werde, ihr dienen zu können.
Trublot, der hinter ihm stand, stieß ihn mit dem Ellbogen; er trug
äußerlich die größte Ruhe zur Schau, während er innerlich von
wilder Freude erfüllt war.

Hei, Sie sind ja auf dem rechten Wege! flüsterte er, als sie
sich entfernt hatte. Bei mir hat sie zuerst eine Baritonstimme
entdeckt; als sie sah, daß es nicht ging, hat sie mich als Tenor
versucht, und als das auch nicht gehen wollte, entschied sie sich
dafür, daß ich Baß singen soll. Heute Abend singe ich einen
Mönch …

Jetzt mußte er Octave verlassen, denn Frau Duverdy rief ihn: man
schickte sich an, den Chor vorzutragen, das Hauptstück des Abends.
Es entstand eine allgemeine Bewegung. Fünfzehn Herren, durchwegs
Dilettanten, unter den Gästen des Hauses ausgewählt, brachen sich
mühsam Bahn durch die Damen, um sich vor dem Klavier zu vereinigen.
Von Zeit zu Zeit blieben sie stehen, entschuldigten sich, ihre
Stimmen wurden durch das Gesumme der Unterhaltung übertönt, während
die Fächer in der steigenden Hitze immer heftiger und rascher
gehandhabt wurden. Endlich zählte Frau Duverdy ihre Sänger ab; sie
waren vollzählig versammelt, und sie verteilte die Partien unter
sie, die sie selbst abgeschrieben hatte. Campardon sang den »Saint
Bris«; ein junger Beamter des Staatsrates hatte einige Takte aus
der Rolle des »Nevers« zu singen, dann kamen acht Adelige, vier Schoppen und drei Mönche, dargestellt
durch Advokaten, Beamte und kleinere Hausbesitzer. Sie selbst
besorgte die Begleitung und überdies die Rolle der »Valentine« –
leidenschaftliche Schreie mit wütenden Akkorden begleitet – denn
sie wollte keine Damen in diese Herrentruppe einführen, die sie mit
der Rücksichtslosigkeit eines Kapellmeisters dirigierte.

Inzwischen dauerte die Unterhaltung fort; insbesondere drang ein
greulicher Lärm aus dem kleinen Salon, wo die politische Erörterung
sich zu verbittern drohte. Da zog Clotilde einen Schlüssel aus der
Tasche und klopfte damit auf den Flügel. Es entstand ein Gemurmel;
die Stimmen dämpften sich; es drängten von neuem zwei Gruppen
schwarzer Herrenröcke zu den Türen; über alle Köpfe hinausragend
ward einen Augenblick das gerötete, angstvolle Antlitz Duverdys
sichtbar. Octave stand noch immer hinter Frau Hedouin im Anblicke
ihres Busens versunken. Inmitten der Stille vernahm man plötzlich
ein lautes Gelächter. Octave blickte auf. Es war Berta, die durch
ein etwas allzu lebhaftes Wort August Vabres erheitert wurde, dem
sie durch ihre Neckereien den Kopf derart warm gemacht hatte, daß
er allerlei starke Dinge redete. Der ganze Saal schaute auf sie.
Die Mütter wurden ernst; die Leute blickten einander bedeutungsvoll
an.

Ist die heute mutwillig! sprach Frau Josserand zärtlich, aber
laut genug, um gehört zu werden.

Hortense saß neben ihrer Schwester und leistete ihr Beistand mit
gefälliger Selbstverleugnung; sie stimmte in ihr Gelächter ein und
drängte sie gegen den jungen Mann, während hinter ihr beim
halboffenen Fenster leichte Windstöße hereindrangen, welche die
großen rotseidenen Vorhänge bewegten.

Jetzt setzte eine Grabesstimme ein; alle Köpfe
wandten sich dem Klavier zu. Campardon
begann mit gerundetem Munde:

»Ja, der Königin Befehl vereinigt uns an diesem
Ort … «

Clotilde spielte eine auf- und absteigende Skala; dann stieß
sie, die Augen zum Plafond erhoben, einen Schrei des Schreckens
aus:

»Ich zittere!«

Und die Szene ging an. Die acht Advokaten, Beamten und kleinen
Hausbesitzer standen da, mit den Nasen in ihren Noten, in der
Stellung von Schülern, die ein Blatt Griechisch herstottern, und
schwuren, daß sie bereit seien, Frankreich zu befreien. Die Szene
rief Überraschung hervor; die Stimmen erstickten unter der
niedrigen Decke; man hörte nichts als ein Gerassel wie von mehreren
Lastwagen, die über das Pflaster poltern, daß die Fensterscheiben
davon erzittern. Allein als die melodische Partie des Saint Bris –
»Für diese heilige Sache … « – das Hauptthema entwickelte,
fanden sich die Damen wieder zurecht und nickten zustimmend. Die
Zuhörer erwärmten sich; die Adeligen sangen aus voller Kehle: »Wir
schwören es! … Wir folgen euch!« Jeder Schrei war wie eine
Explosion, welche die Gäste in voller Brust traf.

Sie singen zu stark, flüsterte Octave der Frau Hédouin ins
Ohr.

Sie rührte sich nicht. Als die Auseinandersetzungen zwischen
Nevers und Valentine ihn langweilten, um so mehr als der Beamte vom
Staatsrate ein falscher Bariton war, begann er mit Trublot Blicke
auszutauchen, der den Antritt der Mönche erwartend, mit den
Augenwimpern nach dem Fenster zeigte, wo Berta fortfuhr, Herrn
August Vabre gefangen zu halten. Sie saßen jetzt allein, angeweht
von der frischen Luft von außen, während Hortense weiter
vorgegangen war, sich an den Vorhang lehnte und
mechanisch an der Einhängschnur drehte.
Niemand beobachtete sie mehr; auch Frau Josserand und Frau
Dambreville hatten nach einem Austausch von verständnisinnigen
Blicken die Köpfe von ihnen weggewendet.

Clotilde, die Hände auf dem Klavier und verhindert, eine Gebärde
zu machen, sang jetzt mit vorgestrecktem Halse:

»Ach, Euer ist von heut' ab 

All mein Blut!«

Die Schöppen waren eingetreten: ein unterer Beamter, zwei kleine
Advokaten und ein Notar. Das Quartett machte Aufruhr. Die Melodie
»Für diese heilige Sache«, ausgeweitet und unterstützt von der
Hälfte des Chors, kehrte wieder und entwickelte sich immerfort.
Campardon, den Mund immer mehr gerundet, erteilte die Befehle der
Schlacht in einem schrecklichen Gedonner der Silben. Plötzlich
brach der Gesang der Mönche los: Trublot psalmodierte aus dem
Bauche, um die tiefen Baßtöne zu erreichen.

Octave, sehr begierig ihn singen zu sehen, war sehr überrascht,
als er die Blicke nach dem Fenster richtete. Hortense hatte, durch
den Chor erregt, gleichsam mit einer unwillkürlichen Bewegung die
Einhängeschnur des Vorhanges losgemacht und der große, rotseidene
Vorhang hatte, indem er zurückfiel, Berta und August vollständig
verdeckt. So standen sie hinter dem Vorhang, an das Fenstergesims
gelehnt; nicht die geringste Bewegung verriet ihre Anwesenheit.
Octave kümmerte sich nicht weiter um Trublot, der soeben die
Schwerter weihte: »Ihr heiligen Klingen, geweiht durch uns … «
Was sie wohl machen hinter dem Vorhang? … Es begann die
Stretta: auf das Gebrumme der Mönche erwiderte der Chor: »In den
Tod! In den Tod!« Noch immer keine Bewegung hinter dem Vorhang;
vielleicht betrachteten sie ganz einfach die unten
vorbeifahrendenDroschken und suchten Kühlung
gegen die im Saale herrschende Hitze …

Nochmals ertönte jetzt Saint Bris' melodische Tonreihe, alle
Stimmen sangen sie nacheinander einfallend, mit voller Kehle, in
einer Steigerung, in einem Schlußausbruch von außerordentlicher
Gewalt. Es war wie ein Wirbelwind, der sich in dem ihm zu engen
Räume fängt, die Kerzen flattern und die Gäste erbleichen macht,
denen die Ohren gellen. Clotilde bearbeitete wütend das Klavier,
ihr Blick beherrschte alle Sänger, die Stimmen besänftigten sich
allmählich und milderten sich bis zum Geflüster: »Um Mitternacht:
Nur sacht'! nur sacht'!« Endlich sang das Klavier allein, sie
dämpfte die Saiten und ließ die gleichmäßigen, sich entfernenden
Schritte einer Scharwache vernehmen.

Da, mitten in dieser leise verhallenden Musik, in dieser
Besänftigung nach so vielem Getöse, hörte man plötzlich eine Stimme
sagen:

Aber, Sie tun mir weh!

Abermals wandten alle Köpfe sich dem Fenster zu. Frau
Dambreville wollte sich nützlich machen und hob den Vorhang. Und
der ganze Salon sah den höchlich verwirrten August und Berta, die
sehr rot geworden war; so standen beide an das Fenstergesims
gelehnt.

Was geht denn vor, mein Kind? fragte Frau Josserand im Tone der
Besorgnis.

Nichts, Mama … Herr August hat mir von ungefähr den Arm an
das Fenster gedrückt … Es ist so heiß …

Sie errötete noch mehr. Viele in der Gesellschaft lächelten, man
war offenbar unangenehm berührt. Frau Duverdy, die seit Monaten
bemüht war, ihren Bruder von Berta fernzuhalten, war bleich vor
Überraschung und Verdruß, um so mehr als der Zwischenfall die
Wirkung des Chors beeinträchtigte. Indes brach nach dem ersten
Augenblick der Überraschung der Beifall
los, und die Hausfrau ebenso wie die Sänger wurden zu dieser
Leistung von allen Seiten lebhaft beglückwünscht. Wie schön ist
gesungen worden! Wie viel Mühe mußte Frau Duverdy gehabt haben, um
den Chor so einzustudieren! Wahrhaftig, im Theater könnte die Sache
nicht besser gemacht werden! Doch die Hausfrau merkte, daß trotz
dieser Lobeserhebungen der Zwischenfall im Saale lebhaft besprochen
wurde: das Mädchen ist zu sehr bloßgestellt, die Ehe ist
unvermeidlich.

Hehe! Eingefädelt! sagte Trublot zu Octave. So ein Gimpel! Warum
sollte er sie denn nicht gekneipt haben, während wir
brüllten? … Ich dachte mir gleich, er werde die Lage
ausnützen! … Sie wissen: in den Salons, wo gesungen wird, kann
man dergleichen schon wagen … Wenn die Dame schreit, so macht
man sich nichts daraus. Es hört's ja niemand.

Berta hatte mittlerweile ihr Lächeln wiedergefunden, während
Hortense mit der verdrossenen Miene einer »Diplomierten« August
betrachtete. In dem Triumph, den die beiden Mädchen zur Schau
trugen, sah man deutlich die Wirkung der Lehren ihrer Mutter: die
Verachtung gegen den Mann.

Die Gäste strömten jetzt sämtlich nach dem Salon, mischten sich
unter die Damen und unterhielten sich mit lauter Stimme. Herr
Josserand, erregt durch den Zwischenfall mit seiner Tochter,
näherte sich seiner Gattin. Er hörte mit Verdruß, wie Frau
Josserand sich eben bei Frau Dambreville für die viele Güte
bedankte, mit der diese ihren Sohn Leo behandelte, den sie ganz
entschieden zu seinem Vorteil umgewandelt habe. Noch verdrossener
ward er, als er hörte, wie seine Gattin sich über Berta äußerte.
Sie tat, als ob sie leise zu Frau Juzeur redete; im Grunde
aber sprach sie mehr für Valerie und Frau
Duverdy, die neben ihr standen.

Mein Gott, ja! Ihr Oheim hat uns erst heute wieder geschrieben,
daß Berta von ihm fünfzigtausend Franken erhalten werde. Es ist das
nicht übermäßig viel, aber sicher angelegt!

Diese Lüge empörte ihn. Er konnte nicht umhin, sie unbemerkt auf
die Schulter zu tippen. Sie schaute ihn an und nötigte ihn, die
Augen niederzuschlagen vor dem entschlossenen Ausdruck ihres
Gesichtes. Als Frau Duverdy sich in besserer Stimmung zu ihr
wandte, erkundigte sich Frau Josserand angelegentlich nach ihrem
Vater.

Papa muß schon zu Bett gegangen sein, erwiderte die junge Frau
freundlich; er arbeitet soviel!

Herr Josstrand bestätigte, daß Herr Vabre sich zurückgezogen
habe, um am folgenden Tage einen klaren Kopf zu haben, und fügte
stammelnd hinzu: Ein merkwürdiger Geist! Seltene Fähigkeiten! Dabei
fragte er sich im Stillen, woher er diese Mitgift für Berta nehmen
solle, und welche Figur er spielen werde, wenn der Ehekontrakt
unterschrieben werden solle?

Jetzt wurden im Saale die Sessel geräuschvoll zurückgeschoben.
Die Damen begaben sich in den Speisesaal, wo der Tee angerichtet
war. Frau Josserand ging triumphierend ebenfalls hinüber, umgeben
von ihren Töchtern und der ganzen Familie Vabre. Inmitten der
umherstehenden leeren Sessel stand nur noch eine Gruppe ernster
Männer. Campardon hatte sich des Abbé Mauduit bemächtigt: es
handelte sich um bedeutende Ausbesserungsarbeiten an der Kaivaria
der Rochuskirche. Der Baumeister erklärte sich bereit, da das
Bistum von Evreux ihn jetzt wenig beschäftige. Es sei unten nur
eine Kanzel zu errichten und neue Herde in die Küchen Sr.
Hochwürden des Bischofs zu stellen. Diese
Arbeiten könne auch sein Inspektor überwachen. Der Abbé versprach,
die Angelegenheit in der nächsten Versammlung der Kirchenverwaltung
durchzusetzen. Dann begaben sie sich wieder zur Gruppe der übrigen
Herren, wo man eben Herrn Duverdy zu einem Urteil gratulierte, als
dessen Verfasser er sich bekannte. Sein Präsident beauftragte ihn
nicht selten mit solchen außerordentlichen Arbeiten, die geeignet
seien, die öffentliche Aufmerksamkeit auf ihn zu lenken.

Haben die Herren diesen neuen Roman gelesen? fragte Leo, in
einem auf dem Tische liegenden Hefte der »Revue des Deux-Mondes«
blätternd. Er ist gut geschrieben, aber schon wieder ein Ehebruch!
Das wird schließlich widerwärtig!

Man sprach jetzt von der Moral. Es gebe sehr ehrbare Frauen,
versicherte Campardon. Die anderen stimmten ihm bei. Man kann,
meinte der Architekt weiter, sich in der Ehe immer verständigen,
wenn man es klug und taktvoll einzurichten weiß. Theophil Vabre
behauptete, ohne sich näher zu erklären, dies hänge stets von der
Frau ab. Man wollte die Ansicht des Doktor Juillerat hören. Dieser
lächelte und sagte: die Tugend liege in der Gesundheit. Herr
Duverdy war nachdenklich geworden.

Mein Gott! sagte er endlich, die Verfasser übertreiben. In den
wohlerzogenen Klassen ist der Ehebruch sehr selten. Eine Frau aus
guter Familie hat stets eine Blüte im Herzen …

Er war ein Mann der Hochgefühle und konnte das Wort »Ideal« nie
ohne eine tiefe Bewegung aussprechen, die seine Blicke
verschleierte. Er gab dem Abbé Mauduit recht, als dieser von der
Notwendigkeit eines religiösen Glaubens bei der Gattin und Mutter
sprach. So ward die Unterhaltung auf die Religion und Politik
zurückgeführt, auf den Punkt, von dem die
Herren ausgegangen waren. Der Abbé blieb dabei: die Kirche wird
niemals untergehen, denn sie ist die Grundlage der Familie und die
Stütze der Regierungen.

Unter dem Titel der Polizei, ja, das gebe ich zu: bemerkte der
Doktor Juillerat.

Duverdy liebte es übrigens nicht, wenn in seinem Hause über
Politik gesprochen ward, und begnügte sich – einen Blick in den
Speisesaal werfend, wo Berta und Hortense damit beschäftigt waren,
August Vabre mit Brötchen vollzustopfen – in ernstem Tone zu
sagen:

Es gibt eine bewährte Tatsache, meine Herren: die Religion gibt
der Ehe eine sittliche Grundlage.

Im nämlichen Augenblicke neigte sich Trublot zu dem neben ihm
sitzenden Octave.

Beiläufig, fragte er, soll ich Ihnen eine Einladung zu einer
Frau verschaffen, bei der man sich unterhält?

Octave wollte wissen, welcher Art diese Frau sei. Darauf zeigte
Trublot auf den Berufungsrat hin und sagte:

Seine Geliebte.

Unmöglich! rief Octave betroffen.

Trublot öffnete und schloß langsam die Augenwimpern. Es sei wie
er sage, versicherte er. Wenn man sich eine Frau nimmt, die nicht
sehr freundlichen Temperaments ist bei jedem kleinen Übel, das uns
heimsucht, gleich die Geduld verliert und fortwährend auf dem
Klavier herumhackt, daß alle Hunde des Stadtviertels davon toll
werden: so sucht man, auswärts für die Langeweile der Häuslichkeit
sich zu entschädigen.

Trachten wir, der Ehe eine sittliche Grundlage zu geben, meine
Herren! wiederholte Herr Duverdy mit strenger Miene und entflammtem
Gesichte, in dem Octave jetzt das scharfe Blut der geheimen Laster
sah.

Die Herren wurden jetzt in den Speisesaal gerufen.
Der Abbé Mauduit, einen Augenblick allein
gelassen, betrachtete durch die weit geöffnete Tür das Gewühl der
Gäste. In seinem feisten Gesichte mit den feinen Zügen lag ein
Ausdruck der Trauer. Er, der Beichtvater von allen diesen Frauen
und Mädchen, kannte sie bis in das Innerste ihres Leibes, geradeso
wie der Doktor Juillerat, und trachtete nur mehr, darüber zu
wachen, daß der äußere Schein gewahrt bleibe; er wachte darüber wie
ein Zeremonienmeister und warf den Mantel der christlichen Milde
über diese verderbte bürgerliche Gesellschaft, zitternd bei dem
Gedanken an die Schlußkatastrophe, die unvermeidlich an dem Tage
eintreten müsse, an dem der Krebsschaden offenkundig werde.

Zuweilen empörte sich der eifrige und aufrichtige Priesterglaube
in ihm. Doch das Lächeln erschien endlich wieder auf seine Lippen.
Er nahm eine Tasse Tee von Berta an und unterhielt sich einen
Augenblick mit ihr, gleichsam um mit seinem geistlichen Stande die
skandalöse Szene in der Fensternische zu decken. Er ward wieder
Weltmann, entschlossen, von seinen Beichtkindern nur die Wahrung
des Anstandes zu verlangen.

Das ist eine saubere Geschichte, murmelte Octave, dessen Achtung
für das Haus abermals einen argen Stoß erlitt.

Jetzt bemerkte er, daß Frau Hédouin ihre Schritte nach dem
Vorzimmer lenkte; er wollte ihr zuvorkommen und folgte Trublot, der
sich ebenfalls anschickte fortzugehen. Er hatte die Absicht, seine
Gebieterin nach Hause zu begleiten. Allein sie lehnte ab; es sei
erst Mitternacht, sagte sie, und sie wohne ganz in der Nähe. In
diesem Augenblick fiel eine Rose aus ihrem Brustbukett zur Erde;
ärgerlich über ihre Abweisung hob er die Blume auf und machte
Miene, sie zu behalten. Die junge Frau zog die schönen Augenbrauen zusammen; doch bald war sie wieder heiter
wie gewöhnlich und sagte lächelnd:

Öffnen Sie mir, Herr Octave … Ich danke.

Als sie hinabgegangen war, suchte der junge Mann verlegen
Trublot auf. Allein Trublot war verschwunden geradeso wie neulich
bei den Josserands. Er mußte wieder über den Gang entkommen sein,
der in die Küche führte.

Octave stieg, die Rose mißgestimmt zwischen den Fingern drehend,
hinauf, um zu Bett zu gehen. Oben sah er Marie über das
Stiegengeländer gebeugt an der nämlichen Stelle, wo er sie
verlassen. Sie hatte auf seine Schritte gelauscht und war
herausgeeilt, um ihn noch einmal zu sehen, wenn er heraufkomme.

Er trat bei ihr ein.

Jules ist noch nicht zu Hause, sagte sie. Haben Sie sich gut
unterhalten? … Hat es viele schöne Toiletten gegeben?

Sie wartete seine Antwort gar nicht ab, denn sie hatte die Rose
in seiner Hand bemerkt. Eine kindliche Heiterkeit bemächtigte sich
ihrer.

Die Blume ist für mich, nicht wahr? Sie haben an mich gedacht?
Sie sind sehr artig, sehr artig! …

Ihre Augen füllten sich mit Tränen; sie war verwirrt; eine tiefe
Röte färbte ihre Wangen. Octave fühlte eine plötzliche Rührung und
küßte sie zärtlich … … … .

Gegen ein Uhr nach Mitternacht kehrten auch die Josserands heim.
Adele hatte auf einem Sessel einen Leuchter und Zündhölzchen bereit
gelegt. Als die Familie, die auf der Treppe kein Wort gesprochen,
in dem Speisezimmer anlangte, das man in verzweifelter Stimmung
verlassen hatte, wurden alle plötzlich von einem Sturm toller
Freude erfaßt; sie faßten einander bei den Händen und führten einen
Indianertanz rings um den Tisch auf. Selbst der Vater ließ sich von dem Taumel fortreißen, die Mutter
machte einen Luftsprung, die Mädchen stießen kurze, unartikulierte
Luftsprung, die Mädchen stießen kurze, unartikulierte Schreie aus,
während die in der Mitte der Tafel stehende Kerze ihre tanzenden
Schatten auf die Mauer warf.

Endlich! Geschehen! hauchte Frau Josserand, atemlos in einen
Sessel sinkend.

Doch in einer Anwandlung mütterlicher Zärtlichkeit erhob sie
sich sogleich wieder, eilte auf Berta zu und drückte zwei
ausgiebige Küsse auf die Wangen ihrer Tochter.

Ich bin mit dir zufrieden, meine Liebe, sehr zufrieden. Du
vergiltst mir alle meine Mühen. Es ist also endlich wahr, mein
armes Töchterchen? …

Ihre Stimme stockte unter dem Überströmen der Gefühle. Die
mächtige Figur in dem feuerroten Kleide war gebeugt unter der Wucht
der tiefen Empfindung; in dieser Stunde des Triumphes knickte sie
zusammen nach den tausendfachen Strapazen ihres drei Winter
hindurch geführten schrecklichen Feldzuges. Sie beruhigte sieh
erst, als Berta ihr schwur, daß sie nicht krank sei; sie fand sie
etwas bleich, war sehr besorgt, wollte ihr durchaus eine Tasse
Lindenblütentee bereiten. Als Berta zu Bett gegangen war, kam ihre
Mutter noch barfuß zu ihrem Bett, um sie sorglich zuzudecken wie
ehemals in den fernen Tagen ihrer Kindheit.

Inzwischen erwartete Herr Josserand sie im Bette. Sie blies die
Kerze aus und stieg über ihn hinweg, um sich an die Innenseite zu
legen. Er war in Gedanken versunken; er fühlte sein Gewissen
beunruhigt durch das Versprechen einer Mitgift von 50 000
Franken, die er nicht besaß. Er wagte es, seine Besorgnisse auch
laut auszusprechen. Wozu verspricht man denn auch, wenn man nicht
weiß, ob man das Versprechen einhalten kann? Das sei nicht
rechtschaffen gehandelt.

Nicht rechtschaffen! schrie im Finstern Frau
Josserand wütend. Nicht rechtschaffen ist: seine Töchter alte
Jungfern werden lassen. Verstehst du? War das etwa dein Plan? Mein
Gott! Wir haben ja noch Zeit, in der Sache etwas zu tun; wir werden
über die Sache reden und werden schließlich den Onkel dennoch
bewegen … Merke es dir: In unserer Familie hat es allezeit nur
rechtschaffene Leute gegeben!
















Kapitel 6

 





Am folgenden Morgen – einem Sonntage – gönnte sich Octave eine
Stunde länger im warmen Bette. Er war wohlgemut erwacht und sagte
sich: wozu denn heute sich sputen? Er befand sich übrigens wohl in
diesem Geschäfte »Zum Paradies der Damen«; er streifte dort seine
provinziellen Manieren ab und kam immer mehr zur Überzeugung, daß
er eines Tages Frau Hédouin besitzen werde, die sein Glück machen
sollte; doch war es ein Werk, das große Klugheit, ein ganzes
taktisches System von Galanterie erheische, in dem sein
wollüstiger, weibischer Sinn sich schon jetzt gefiel.

Er schlummerte langsam wieder ein unter fortwährendem
Pläneschmieden; sechs Monate setzte er sich als Termin für sein
Eroberungswerk. Mittlerweile hatte er ja Marie Pichon, diese leicht
zugängliche Frau. Er brauchte ja nur die Hand auszustrecken, wenn
er sie wollte, und sie kostete ihm keinen Sou. Während er auf die
andere wartete, konnte er sich nichts Besseres wünschen; diese
Wohlfeilheit und Bequemlichkeit rührten ihn in seinem
Halbschlummer; er fand sie sehr artig und
faßte den Vorsatz, künftig freundlicher mit ihr zu sein.

Alle Wetter, neun Uhr! rief er auffahrend, durch die Schläge der
Uhr völlig erweckt. Man muß ja schließlich aufstehen.

Draußen fiel ein feiner Regen. Er entschloß sich, tagsüber zu
Hause zu bleiben. Er wollte die Einladung der Pichons zum Essen
heute annehmen, nachdem er sie wegen der alten Vuillaumes schon
wiederholt zurückgewiesen. Marie werde sich dadurch sehr
geschmeichelt fühlen, und er Gelegenheit finden, sie hinter den
Türen verstohlen zu küssen; da sie von ihm immer Bücher verlangte,
beschloß er, ihr einen ganzen Stoß Bücher zu bringen, die er in
seinem Koffer hatte, der auf dem Dachboden oben stand. Als er
angekleidet war, ging er hinab, um vom Hausmeister den Schlüssel
des gemeinsamen Dachbodens zu holen, wo die Mieter des Hauses
verschiedene, außer Gebrauch stehende Gegenstände, die ihnen in der
Wohnung den Raum verlegt haben würden, in Verwahrung hielten.

An diesem feuchten Morgen erstickte man schier unten in dem
geheizten Stiegenhause, dessen Wände von unechtem Marmor, dessen
hohe Spiegel und Mahagonitüren mit einer Dunstschicht belegt waren.
Die Mutter Pérou, ein schlecht gekleidetes, altes, armes Weib, das
für vier Sous die Stunde statt der Gourdschen Eheleute die schweren
Arbeiten verrichtete, war unter der Toreinfahrt damit beschäftigt,
das Pflaster zu scheuern, wobei sie von der Hofseite her einem
schneidenden Luftzuge ausgesetzt war.

He, Sie Alte! Reiben Sie besser, daß ich ja kein Fleckchen
entdecke! rief Herr Gourd, der in warme Kleider gehüllt, auf der
Schwelle seiner Loge stand.

Dann wandte er sich zu dem näher tretenden Octave und ließ sich
mit der Roheit eines ehemaligen Bedienten, der jetzt seinerseits bedient sein will, über Frau
Pérou aus.

Sie ist ein Taugenichts, ganz und gar nicht zu verwenden! Die
hätte ich im Hause des Herrn Herzog sehen mögen! Ich bin auch
entschlossen, sie hinauszuwerfen, wenn sie ihr Geld nicht besser
verdient. Da bin ich gleich dabei! … Doch Verzeihung! Was
wünschen Sie, Herr Mouret?

Octave verlangte den Schlüssel. Ohne sich sonderlich zu beeilen,
fuhr Herr Gourd fort, ihm zu erzählen, daß sie – er und Frau Gourd
– wenn sie wollten, ganz ruhig als anständige Bürgersleute in ihrem
Häuschen zu Mort-la-Ville leben könnten; allein Frau Gourd wohne
gar so gern in Paris trotz ihrer geschwollenen Beine, die sie
verhinderten, auch nur bis zum Fußsteige zu gehen; sie warteten
nur, bis sie eine ausreichende Rente zusammenbringen, um sich dann
zurückzuziehen, was sie übrigens nur mit schwerem Herzen tun
würden.

Ich arbeite nicht mehr um den Bissen Brot, schloß er, und lasse
mir keinerlei Verdruß gefallen … Sie wünschen den
Dachbodenschlüssel, nicht wahr, Herr Mouret? Wo haben wir den
Dachbodenschlüssel hingetan, meine Liebe?

Frau Gourd saß träge am Kamin, in dem ein lustiges Feuer
prasselte, und trank ihren Milchkaffee aus einer Silbertasse. Sie
wußte nicht, wo der Schlüssel sei; vielleicht in der Schublade. Sie
tunkte ruhig ihre gerösteten Brötchen in den Kaffee und ließ kein
Auge von der Tür der hinteren Treppe am andern Ende des Hofes, der
bei dem regnerischen Wetter ein noch kahleres, ungemütlicheres
Aussehen hatte als sonst.

Halt, da ist sie! rief sie plötzlich, als eine Weibsperson aus
der bezeichneten Türe trat.

Herr Gourd pflanzte sich jetzt vor der Loge auf,
gleichsam um der Frau den Weg zu
vertreten, die jetzt mit verlangsamten Schritten und besorgter
Miene näher kam.

Wir passen ihr schon seit dem Morgen auf, sagte er halblaut zu
Octave. Gestern abend sahen wir sie hereinkommen … Sie kommt
von dem Tischler da oben, dem einzigen Arbeiter, den wir im Hause
haben – Gottlob, daß er der einzige ist! Würde der Hausbesitzer
meinen Rat befolgen, so würde er lieber das Kabinett leer stehen
lassen. Es ist ja ohnehin nur ein Dienstbotenzimmer, das gar nicht
zu den Wohnungen zählt. Für hundertdreißig Franken jährlich lohnt
es sich kaum, solche Schweinereien im Hause zu dulden.

Er unterbrach sich jetzt, um die Weibsperson in rauhem Tone zu
fragen:

Woher kommen Sie?

Nun, von oben! erwiderte sie, ohne stehen zu bleiben.

Da brach er los.

Wir wollen hier keine Frauenzimmer, hören Sie? Wir haben es dem
Manne schon gesagt, der Sie herbringt. Wenn Sie noch einmal hier zu
nächtigen wagen, hole ich einen Schutzmann, und dann wollen wir
sehen, ob Sie Ihre unsauberen Geschichten in einem anständigen
Hause fortsetzen werden! …

Lassen Sie mich zufrieden! erwiderte die Frau. Ich bin bei mir
zu Hause und werde wiederkommen, wenn es mir beliebt.

Damit ging sie ihres Weges, verfolgt durch die Rufe der
Entrüstung des Herrn Gourd, der davon sprach, bei dem Hausbesitzer
Beschwerde führen zu wollen. Hat man je gesehen! Eine solche
Kreatur bei anständigen Hausleuten, die nicht die geringste
Unsittlichkeit dulden! Wie es schien, war dieses von einem Arbeiter
bewohnte Kabinett die Kloake des Hauses, ein übler Ort, dessen
Überwachung das Zartgefühl des Herrn Gourd
verletzte und den Schlaf seiner Nächte störte.

Was ist's mit dem Schlüssel? fragte Octave.

Doch der Hausmeister, wütend darüber, daß ein Mieter Zeuge davon
war, wie seine Autorität mißachtet wurde, fiel jetzt über Mutter
Pérou her, um zu zeigen, wie er sich Gehorsam zu verschaffen wisse.
Wolle sie ihn etwa »frotzeln«, daß sie mit ihrem Besen schon wieder
die Türe seiner Loge angespritzt habe? Er bezahlte sie aus seiner
Tasche, um sich die Hände nicht zu beschmutzen, und müsse doch
immer hinter ihr reinigen. Er werde kein Mitleid mehr mit ihr
haben, möge sie vor Hunger krepieren!

Gebrochen durch diese für sie zu schwere Arbeit, fuhr die Alte
fort, wortlos mit ihren dürren Armen das Pflaster zu scheuern;
dieser Herr mit den breiten Schultern und dem Samtkäppchen flößte
ihr einen solchen Schrecken ein, daß sie nicht einmal zu weinen
wagte.

Jetzt fällt mir ein, mein Lieber, sagte Frau Gourd von ihrem
Sessel aus, in dem sie den ganzen Tag ihre dicke Person briet,
jetzt fällt mir ein, daß ich selbst den Schlüssel unter den Hemden
versteckt habe, damit nicht die Mägde immer auf dem Dachboden da
oben stecken … Gib ihn Herrn Mouret.

Saubere Vögel, diese Mägde! brummte Herr Gourd, der von seiner
langen Dienstzeit her von Haß gegen alle Dienstboten erfüllt war.
Hier, mein Herr, ist der Schlüssel; ich bitte Sie, mir ihn wieder
herunterzubringen, denn wo nur ein Winkel offen ist, treiben die
Dienstmädchen ihren Unfug.

Um nicht über den feuchten Hof gehen zu müssen, stieg Octave auf
der Haupttreppe hinauf. Im vierten Stockwerke betrat er durch die
Verbindungstür, die sich neben seiner Wohnung befand, die
Dienstbotentreppe. Ein langer Gang, der zweimal in einem rechten
Winkel abbog, zog sich hier oben hin; der
Gang war hellgelb getüncht mit einem dunkleren Streifen am Fuße der
Mauer. Wie in einem Klostergange öffneten sich auf diesen Flur in
regelmäßigen Zwischenräumen die gleichfalls gelb gestrichenen
gleichförmigen Türen der Dienstbotenzimmer. Von dem Zinkdache
schien eine eisige Kälte sich herabzusenken. Es war hier alles so
kahl und sauber; dabei herrschte der widerwärtige Geruch, der in
den Behausungen der Armen anzutreffen ist.

Der Dachboden lag im rechten Flügel und ging auf den Hof. Allein
Octave, der seit seiner Ankunft an diesen Ort nicht gekommen war,
ging über den linksseitigen Gang. Ein Anblick, der im Hintergrunde
eines der Dienstbotenzimmer im Vorbeigehen durch die angelehnte Tür
sich ihm bot, ließ ihn plötzlich haltmachen. Vor einem kleinen
Spiegel stand ein Herr in Hemdärmeln und legte seine weiße Krawatte
an.

Was, Sie sind's? rief er.

Es war Trublot. Auch er war zuerst höchst betroffen. Nie war es
vorgekommen, daß jemand zu so früher Stunde da heraufkam.

Octave war eingetreten und betrachtete ihn in diesem Zimmerchen
mit dem schmalen eisernen Bette, dem Toilettentisch, wo ein kleines
Päckchen weiblicher Haare in dem Seifenwasser schwamm, und wo sein
Frack unter Schürzen und Weiberröcken hing.

Wie, Sie schlafen mit der Köchin! rief er erstaunt.

Aber nein! erwiderte Trublot arg verlegen.

Als er einsah, wie dumm seine Lüge sei, begann er zufrieden zu
lächeln.

Ei, sie ist recht drollig … Ich versichere Ihnen, mein
Lieber; es ist sehr schick!

Sooft er irgendwo zum Essen geladen war, suchte er aus dem Salon zu entkommen, um die Köchinnen am Herde
in die Schenkel zu kneipen; und wenn eine einwilligte, ihm ihren
Schlüssel zu geben, so verduftete er vor Mitternacht, ging hinauf
in ihr Zimmer und erwartete sie dort geduldig, auf einem Koffer
sitzend, in Frack und weißer Krawatte. Am folgenden Tage kam er
dann gegen zehn Uhr über die Haupttreppe herab und ging stolz an
der Hausmeistersloge vorüber, als ob er bei einem der Mieter einen
Morgenbesuch gemacht habe. Wenn er nur bei seinem Wechselagenten
rechtzeitig im Büro erschien – so hatte sein Vater nichts gegen
diese Abenteuer einzuwenden. Überdies hatte er in letzter Zeit die
Börse zu besorgen, das währte von zwölf bis drei Uhr. An Sonntagen
geschah es nicht selten, daß er den ganzen Tag in dem Bett
irgendeines Stubenkätzchens zubrachte, glücklich in die warmen
Decken und Kissen vergraben.

Sie haben eines Tages ein so bedeutendes Vermögen! … sagte
Octave mit dem Ausdruck des Ekels.

Trublot erwiderte in belehrendem Tone:

Mein Lieber, Sie wissen nicht, was das ist, reden Sie nicht
davon.

Er pries Julie, eine große Burgunderin von vierzig Jahren, mit
einem breiten, blatternarbigen Gesichte und prächtigem Körperbau;
alle Damen des ganzen Hauses seien die reinen Flöten neben ihr,
keine reiche ihr auch nur bis zum Knie. Dabei ein sehr anständiges
Mädchen. Zum Beweise dessen öffnete er mehrere Schubfächer und
zeigte Octave einen Hut, allerlei Geschmeide, spitzenbesetzte
Hemden, die ohne Zweifel der Frau Duverdy gestohlen waren. Octave
bemerkte in der Tat eine gewisse Koketterie in dem Zimmerchen, eine
ganze Reihe von Schachteln aus vergoldetem Karton auf der
Schublade, einen roten Vorhang über die Röcke gespannt, kurz:
den ganzen Staat einer Köchin, die sieh
auf eine feine Person hinausspielen will.

Gegen die ist wirklich nichts zu sagen, meinte Trublot; man kann
es frank und frei eingestehen. Ja, wenn alle so wären wie
Julie! …

In diesem Augenblick ward von der Dienstbotentreppe her ein
Geräusch vernehmbar. Es war Adele, die heraufkam, um sich die Ohren
zu waschen, weil Frau Josserand ganz wütend ihr verboten hatte, das
Fleisch zu berühren, wenn sie sich nicht die Ohren mit Seife
reinige. Trublot streckte den Kopf vor und erkannte sie.

Schließen Sie rasch die Türe! sagte er unruhig; und verhalten
wir uns jetzt still.

Er spitzte die Ohren und hörte die schwerfälligen Tritte Adelens
sieh nähern.

Mit der schlafen Sie auch? … fragte Octave, überrascht
durch Trublots Blässe und merkend, daß dieser eine Szene
fürchte.

Jetzt beging Trublot eine Feigheit.

Nein, wahrhaftig nein! Mit diesem Abwaschlappen nicht! …
Für wen halten Sie mich denn, mein Lieber?

Er setzte sich an den Rand des Bettes und wartete, bis er sich
später vollends ankleiden würde; er bat auch Octave, sich still zu
verhalten. Beide blieben unbeweglich, bis Adele ihre Ohren
gereinigt hatte, was gute zehn Minuten in Anspruch nahm. Sie
hörten, wie sie einen wahren Sturm in ihrem Waschbecken
verursachte.

Es liegt noch ein Zimmer zwischen diesem und dem ihren, bemerkte
Trublot leise, ein Zimmer, das an einen Tischler vermietet ist, der
den ganzen Korridor mit seinen Zwiebelsuppen verpestet. Heute früh
ist mir davon schier übel geworden. Die Zwischenwände der
Dienstbotenzimmer sind in den modernen Häusern so dünn wie
ein Blatt Papier. Ich begreife die
Hausbesitzer gar nicht. Das ist durchaus nicht moralisch. Man kann
sich ja gar nicht mehr in seinem Bette umdrehen … Ich finde es
sehr unbequem.

Als Adele hinabgegangen war, beendigte er seine Toilette, wobei
er sich der Pomade und der Kämme Juliens bediente. Da Octave ihm
gesagt hatte, daß er auf dem Dachboden zu tun habe, wollte er
durchaus ihn dahin begleiten, weil er – wie er sagte – jeden Winkel
in diesem Stockwerk kenne.

Als sie an den Türen der Kabinette vorbeikamen, nannte er in
vertraulichem Tone jede Zofe. In diesem Winkel des Ganges wohnt
neben Adele die Zofe der Frau Campardon, ein raffiniertes
Frauenzimmer namens Lisa, dann ihre Köchin Victorie, eine
sitzengebliebene Person von siebzig Jahren, die einzige, die er
respektiert; dann Franziska, die erst gestern bei Frau Valerie in
Dienst getreten ist und die ihren Koffer vielleicht schon nach
vierundzwanzig Stunden wieder hinter der ärmlichen Bettstatt
hervorholen wird, welche eine solche Völkerwanderung von
Kammerzofen sieht, daß man sieh immer erst informieren muß, ob
keine neue da ist, bevor man heraufkommt, »um zu warten« …

Dann ein ruhiges Ehepaar, das bei den Mietern im zweiten Stock
bedienstet ist; dann der Kutscher dieser Leute, von dem er mit der
Eifersucht des hübschen Mannes sprach, weil er ihn in Verdacht
hatte, daß er von Tür zu Tür gehe, um sein Liebesglück nicht ohne
Erfolg zu versuchen; endlich am andern Ende des Ganges noch
Clémence, die Kammerfrau von Frau Duverdy, die allabendlich die
Besuche des Haushofmeisters Hyppolit mit einer Regelmäßigkeit
empfängt, die sonst nur unter Eheleuten anzutreffen ist;
zuguterletzt noch die kleine Louise, eine fünfzehnjährige
Waise, die Frau Juzeur adoptiert hat, und
die in der Nacht saubere Dinge hören muß, wenn sie keinen allzu
festen Schlaf hat.

Lassen Sie die Türe des Dachbodens offen, mein Freund, sagte
Octave, als dieser die Bücher an sich genommen hatte. Sie begreifen
– wenn der Dachboden offen ist, kann man sich verstecken und
warten.

Octave ließ sich bewegen, die Wachsamkeit des Herrn Gourd zu
täuschen, und stieg mit Trublot in das Zimmer Juliens hinab, weil
letzterer seinen Überrock daselbst zurückgelassen hatte. Dann
wieder konnte er seine Handschuhe nicht finden; er schüttelte alle
Unterröcke, warf die Bettdecken durcheinander und verursachte einen
solchen Staub, einen solchen Geruch von unsauberer Wäsche, daß
Octave schier erstickte und rasch das Fenster öffnete.

Dieses Fenster ging auf den engen Lichthof, von wo sämtliche
Küchen des Hauses das Licht empfingen. Er neigte sich vor in diesen
feuchten Schacht, aus dem die fettigen Gerüche von schlecht
gereinigten Ausgußröhren aufstiegen; plötzlich aber zog er den Kopf
zurück, weil er Stimmen vernahm.

Das ist der übliche kleine Morgentratsch, sagte Trublot, der
jetzt auf allen Vieren kriechend seine Handschuhe unter dem Bette
suchte. Hören Sie nur zu!

Es war Lisa, das Stubenmädchen der Campardon, das, an die
Fensterbrüstung der Küche gelehnt, allerlei Fragen an Julie, die
Köchin der Duverdy, die zwei Stockwerke tiefer ebenfalls am Fenster
stand.

Es ist endlich »gemacht«, wie? fragte Lisa.

Es scheint, erwiderte Julie, den Kopf erhebend. Nur daß sie ihm
die Hose nicht ausgezogen hat, sonst hat sie alles getan. Hyppolit
ist dermaßen angewidert aus dem Salon
zurückgekehrt, daß er eine Magenverstimmung bekommen haben muß.

Wenn wir nur den vierten Teil dessen täten! … meinte
Lisa.

Jetzt verschwand sie einen Augenblick, um eine Bouillon zu
nehmen, die Victoire ihr brachte. Sie lebten im besten
Einvernehmen, die beiden, und schonten gegenseitig die Laster der
andern; die Kammerzofe schwieg über die Trunksucht der alten
Köchin; diese hingegen schwieg über die Ausgänge der Zofe, von
denen sie immer mit gebrochenen Gliedern und blau umränderten Augen
zurückkam.

Ach, Kinder, sagte Victorie, die sich neben Lisa hinausneigte:
ihr seid jung; wenn ihr soviel gesehen habt wie ich! Bei dem alten
Campardon gab es eine Nichte – ein erwachsenes Mädchen – das durch
die Schlüssellöcher spähte, um das Treiben der Männer zu
sehen …

Das sind saubere Geschichten! murmelte Julie mit der Miene einer
anständigen Person. An Stelle der Kleinen vom vierten Stock würde
ich Herrn August mit Maulschellen traktiert haben, wenn er es
gewagt hätte, mich im Salon zu berühren. So ein lockerer
Zeisig!

Jetzt vernahm man ein schallendes Gelächter aus der Küche der
Frau Juzeur.

Lisa, die sich gerade gegenüber befand, schaute scharf hinüber
und sah Louise, die mit ihren frühreifen fünfzehn Jahren sich bei
den Gesprächen der Mägde sehr zu amüsieren seinen.

Dieser kleine Maulaffe spioniert uns nach vom frühen Morgen bis
zum späten Abend. Es ist blöd, daß man uns einen solchen Fratz auf
den Hals ladet. Man wird bald nicht mehr plaudern können …

Sie konnte ihren Satz nicht vollenden, denn das
Geräusch eines Fensters, das plötzlich
irgendwo geöffnet ward, verscheuchte die Teilnehmer an diesem
gemütlichen Morgenplausch. Es war eine Weile still, dann knüpfte
das Gespräch wieder an. Die Plaudernden hatten geglaubt, daß Frau
Valerie oder Frau Josserand sie überrascht hätten.

Keine Gefahr, sagte Liesa. Sie sind bei ihren Waschbecken; ihre
Haut beschäftigt sie zu sehr, als daß sie uns langweilen möchten.
Es ist der einzige Augenblick des Tages, wo man Atem schöpfen
kann.

Bei Ihnen gehen die Dinge noch immer gleichmäßig? fragte Julie,
die eine Möhre schabend wieder ans Fenster getreten war.

Immer das nämliche, erwiderte Victoire. Es ist aus; sie ist
»verstopft«.

Die anderen lachten höhnisch, gekitzelt durch dieses Wort, das
eine der Damen des Hauses vor ihnen entkleidete.

Was fängt da Ihr Architekt, der lockere Zeisig, an?

Mein Gott, er hält es mit der Base.

Sie lachten noch lauter; doch bemerkten sie jetzt in der Küche
der Frau Valerie das neue Stubenmädchen Franziska. Sie hatte ihnen
vorhin durch das öffnen des Fensters einen solchen Schreck
verursacht. Man war zuerst sehr höflich gegeneinander.

Sie sind's, Fräulein?

Ach ja, Fräulein. Ich suche mich hier einzurichten; aber diese
Küche ist gar zu ekelhaft.

Sie müssen sich mit recht viel Geduld wappnen, wenn Sie da
bleiben wollen. Ihrer Vorgängerin waren die Arme ganz zerkratzt
durch das Kind, und sie war durch ihre Herrin den ganzen Tag
dermaßen herumgehetzt, daß wir sie oft bis hierher weinen
hörten.

Ich denke selbst, es wird nicht lange
währen. loh danke Ihnen indes für die Auskunft.

Wo ist Ihre Herrin? fragte Victoire neugierig.

Sie ist soeben ausgegangen, um bei einer befreundeten Dame zu
frühstücken.

Lisa und Julie verrenkten sich schier die Hälse, um einen Blick
miteinander auszutauschen. Sie kannten diese Dame sehr gut. Das
wird ein drolliges Frühstück mit dem Kopf nach unten und den Beinen
nach oben! Wie kann man nur so verlogen sein! Sie bedauern zwar den
Gatten nicht, er verdient noch Schlimmeres; aber ein solches
Betragen wie das dieser Frau macht dem Menschengeschlechte doch
Schande.

Da ist der Schmutzlappen! sagte Lisa, die jetzt das Erscheinen
Adelens in der Küche der Josserands bemerkte.

Jetzt stieg aus diesem feuchten Schachte eine Flut von
unflätigen Schmähungen gegen Adele auf, gegen das schmutzige und
ungeschlachte Vieh, auf dem das ganze Haus herumtrat.

Schau, schau, die hat sich gar gewaschen! man sieht es
gleich!

Unterstehe dich noch einmal, die Eingeweide vom Fisch, in den
Hof hinunterzuwerfen, dann werde ich hinaufkommen und dich damit
waschen!

Geh' Hostien essen, du Pfarrersdirne! Ihr müßt wissen, sie
behält davon zwischen den Zähnen, um sich die ganze Woche damit zu
nähren.

Adele neigte sich verblüfft, zum Fenster hinaus; dann rief sie
ihnen zu:

Laßt mich in Ruhe, sonst werde ich euch begießen!

Das Geschrei und Gelächter ward nur noch lauter.

Hast sie gestern verheiratet, deine Herrin? Sie lernt vielleicht
von dir, wie man die Männer festhält? …

So ein Taugenichts! in einem Hause zu
bleiben, wo man sich das Essen abgewöhnt hat! Das erbittert mich am
meisten gegen sie! …

Adelens Augen füllten sich mit Tränen.

Ihr könnt nichts als schimpfen! blökte sie. Ist es meine Schuld,
wenn hier nichts gegessen wird?

Das Gespräch ward immer lauter; Lisa und Franziska, das
Stubenmädchen, tauschten sehr herbe Worte aus, als plötzlich Adele
– alle Schmähungen vergessend und nur dem Zusammenhangsgefühl
gehorchend, ausrief:

Still! Die Gnädige ist da!

Es ward totenstill im Hofe. Alle machten sich jetzt in der Küche
zu schaffen; aus der Tiefe des dunklen engen Hofes stieg nur der
üble Geruch des Ausgusses empor, gleichsam der Hauch aller
Unflätigkeiten, die in den Familien verheimlicht, hier aber von den
Dienstleuten schonungslos hervorgezerrt werden.

Sie sind alle sehr herzig miteinander, begnügte sich Octave zu
bemerken.

Dann neigte er sich hinaus und betrachtete die Mauern, gleichsam
verdrossen darüber, daß er nicht vom ersten Augenblick durchschaut
hatte, was hinter dem falschen Marmor sich barg.

Wo zum Teufel hat sie die Handschuhe, hingesteckt? fragte
Trublot, der alles, sogar das Nachtkästchen durchsucht hatte.

Endlich entdeckte er sie im Bette selbst, ganz zerdrückt und
warm. Er warf einen letzten Blick in den Spiegel, legte den
Schlüssel an den vereinbarten Platz unter einen am Ende des Flures
stehenden Kredenztisch, den irgend ein Mieter zurückgelassen hatte
und ging dann in Begleitung Octaves hinunter. Er war zugeknöpft bis
an den Hals, um Frack und weiße Krawatte zu verbergen; als man an
der Wohnung der Josserand vorbei und auf
der Haupttreppe angekommen war, hatte er seine zuversichtliche
Haltung vollständig wiedergewonnen.

Auf Wiedersehen, mein Lieber, sagte er mit erhobener Stimme. Ich
war besorgt und habe mich nach dem Befinden der Damen erkundigt.
Sie haben vortrefflich geschlafen … Auf Wiedersehen!

Octave blickte ihm lächelnd nach. Er entschloß sich, den
Dachbodenschlüssel später zurückzugeben, und begab sieh zu den
Campardon zum Frühstück. Ihn interessierte hauptsächlich Lisa, die
bei der Tafel bediente. Sie trug ungewöhnliches, ruhiges und
angenehmes Benehmen zur Schau, nur in ihrer herben Stimme glaubte
er noch einen Nachhall der unflätigen Reden von vorhin zu
entdecken. Sein Empfinden für das Weib hatte ihn bei diesem Mädchen
mit dem platten Busen nicht getäuscht.

Frau Campardon war übrigens nach wie vor entzückt von ihr und
höchlich erstaunt darüber, von ihr nicht bestohlen zu werden, was
auch richtig war, weil ihr Laster einen ganz andern Namen hatte.
Auch war das Stubenmädchen so gut zu Angela, daß die Mutter
vollständiges Vertrauen faßte.

Diesen Morgen verschwand Angela bei dem Nachtisch, und man hörte
sie in der Küche laut lachen. Octave erlaubte sich die Bemerkung,
es sei vielleicht nicht gut, daß man sie so frei mit den
Dienstboten verkehren lasse.

Ach, es ist dabei nichts zu befürchten, erwiderte Frau Campardon
mit ihrer schmachtenden Miene. Victoire ist eine Person, die meinen
Mann zur Welt hat kommen sehen, und Lisas bin ich vollständig
sicher. Überdies zerreißt mir das Kind den Kopf. Sie hüpft den
ganzen Tag um mich herum, daß ich schier toll werde.

Der Architekt kaute mit ernster Miene an
seiner Zigarre.

loh selbst habe die Anordnung getroffen, sagte er dann, daß
Angela jeden Nachmittag zwei Stunden in der Küche zubringe. Ich
will, daß sie eine Hauswirtin wird. Sie steht fortwährend unter
unserer Obhut, und Sie werden sehen, welches Juwel wir aus ihr
machen.

Octave ließ den Gegenstand fallen. An manchen Tagen fand er den
Architekten sehr dumm. Campardon lud ihn ein, mit ihm in die
Rochus-Kirche zu gehen, wo heute ein berühmter Prediger zu hören
sei, doch Octave lehnte ab. Er verständigte Frau Campardon, daß er
nicht zum Mittagessen kommen werde, und schickte sich an, in sein
Zimmer hinaufzusteigen; da fühlte er den Dachbodenschlüssel in der
Tasche. Er entschloß sich, den Schlüssel sogleich
hinabzutragen.

Aber oberhalb des Treppenabsatzes interessierte ihn ein
unerwarteter Anblick. Die Türe des Zimmers, das an den sehr feinen
Herrn vermietet war, dessen Namen man nicht nannte, war geöffnet.
Das war ein Ereignis, denn die Tür blieb immer versperrt, gleichsam
in Grabesruhe versenkt. Seine Überraschung stieg noch höher; er
suchte mit den Blicken den Arbeitstisch des Herrn und entdeckte an
dieser Stelle den Winkel eines großen Bettes, als er plötzlich eine
kleine Dame, schwarzgekleidet, das Gesicht hinter einem dichten
Schleier verborgen, bemerkte. Hinter ihr schloß sich die Tür
geräuschlos wieder.

Er ging sodann, sehr neugierig geworden, der Dame auf den Fersen
nach, um zu erfahren, ob sie hübsch sei. Aber sie schwebte mit
scheuer Eile davon und streifte kaum mit ihren winzigen Stiefelchen
die Treppenstufen, im Hause keine andere Spur als die ihres
Eisenkrautparfüms zurücklassend. Als er im Hausflur anlangte,
war sie verschwunden, und er bemerkte bloß
Herrn Gourd,; der in der Vorhalle stand und sie sehr demütig
grüßte, indem er sein Käppchen lüftete.

Als der junge Mann dem Hausmeister den Schlüssel zurückgegeben
hatte, beeilte er sich, ihn zum Reden zu veranlassen.

Sie sieht sehr fein aus, sagte er. Wer ist sie eigentlich?

Das ist eine Dame, erwiderte Herr Gourd.

Er wollte nichts weiter hinzufügen. Aber er zeigte sich
zugänglicher bezüglich des Herrn vom dritten Stockwerke. Ein Mann
der besten Gesellschaft, der dieses Zimmer mietete, um darin ruhig
eine Nacht in der Woche zu arbeiten.

Schau, schau! Er arbeitet! unterbrach ihn Octave. Was denn?

Er hat uns die Führung seiner Wirtschaft anvertraut, fuhr Herr
Gourd fort, als habe er die Frage nicht gehört. Sehen Sie, er zahlt
sehr gut … Wenn man jemandem die Wirtschaft führt, weiß man
bald, ob man's mit was Rechtem zu tun hat. Der hier ist der
anständigste Mensch, den es nur geben kann: das sieht man an seiner
Wäsche.

Er mußte jetzt beiseite treten, und auch Octave trat einen
Augenblick in die Loge ein, um den Wagen der Mieter vom zweiten
Stockwerke, die ins Boulogner Gehölz fuhren, vorüber zu lassen. Die
Pferde bäumten sich, vom Kutscher mit straffen Zügeln
zurückgehalten, und als der geschlossene Landauer in der Vorhalle
durchrollte, waren durch die Wagenfenster zwei schöne Kinder
sichtbar, deren lächelnde Köpfchen die unbestimmten Profile von
Vater und Mutter verbargen. Herr Gourd wandte sich zurück, höflich,
aber kalt.

Das sind Leute, die nicht viel Lärm im Hause machen; bemerkte
Octave.

Niemand macht Lärm, sagte trocken der
Hausmeister. Jedermann lebt, wie er's versteht, das ist alles. Es
gibt Leute, die zu leben verstehen, und wieder Leute, die nicht zu
leben verstehen.

Die Leute vom zweiten Stockwerke wurden strenge beurteilt, weil
sie niemanden besuchten. Trotzdem schienen sie reich zu sein; aber
der Mann arbeitete in Büchern, und Herr Gourd sprach mißtrauisch,
mit verachtender Miene von ihm, um so mehr als man nicht wußte, was
das Ehepaar da drinnen treibe mit dem Anschein, als ob es keines
Menschen bedürfe und stets vollkommen zufrieden sei. Das kam ihm
nicht geheuer vor.

Octave öffnete eben die Türe des Stiegenhauses, als Valerie
zurückkehrte. Er drückte sich höflich beiseite, um sie vorbeigehen
zu lassen.

Sie befinden sich wohl, gnädige Frau?

Ja, mein Herr, ich danke.

Sie war ganz atemlos. Während sie hinaufging, betrachtete er
ihre schmutzigen Stiefelchen und dachte dabei an das Frühstück mit
dem Kopfe nach unten und den Beinen nach oben, von dem die
Dienstboten vorhin sprachen. Zweifelsohne kam sie zu Fuß zurück,
weil sie keine Droschke finden konnte. Ein fader, warmer Geruch
entstieg ihren feuchten Röcken. Die Müdigkeit, eine gewisse
Mattigkeit in allen ihren Gliedern zwang sie, sich von Zeit zu Zeit
wider Willen mit der Hand auf die Rampe zu stützen.

Welch häßlicher Tag, nicht wahr, gnädige Frau?

Schrecklich, mein Herr … Und dabei so schwül.

Im ersten Stockwerk grüßten sie einander. Aber mit einem raschen
Blick hatte er ihr arg mitgenommenes Gesicht bemerkt, ihre vom
Schlafe aufgedunsenen Augenlider, ihr zerzaustes Haar unter dem in
aller Eile aufgesetzten Hute. Immer weiter hinaufsteigend, dachte
er darüber nach, von Neugierde und Zorn
erfüllt. Nun – warum nicht mit ihm? Er ist weder dümmer noch
häßlicher als die anderen.

Im dritten Stockwerke erwachte vor der Tür der Frau Juzeur die
Erinnerung an sein Versprechen vom Tag zuvor. Ein Gefühl der
Neugierde überkam ihn bezüglich dieser kleinen, so zurückhaltenden
Frau mit den grünen Augen. Er läutete. Frau Juzeur kam selbst, ihm
zu öffnen.

Ah, mein lieber Herr, sind Sie liebenswürdig! … Treten Sie
doch ein!

Die Wohnung war von einer Freundlichkeit, die ein wenig dumpfig
roch: überall Tapeten und Vorhänge, die Möbel von einer
Eiderdunen-Weichheit, die Luft lauwarm. Im Salon, wo die doppelten
Vorhänge die andächtige Stimmung einer Sakristei hervorriefen,
mußte Octave auf einem sehr breiten und niedrigen Sofa Platz
nehmen.

Hier die Spitzen, sagte Frau Juzeur und erschien mit einer
Schachtel, die mit allerlei weiblichem Tand gefüllt war. Ich will
jemandem ein Geschenk damit machen und bin begierig, den Wert der
Spitzen kennen zu lernen.

Es war ein Stück alter englischer Spitzen von seltener
Schönheit. Octave prüfte sie mit Kenneraugen und schätzte sie auf
dreihundert Franken. Ohne länger zu warten, beugte er sich dann, da
beider Hände eben in den Spitzen wühlten, herab und küßte ihre
Finger, Finger so schmal und klein wie die eines kleines
Mädchens.

Aber, Herr Octave, in meinem Alter. Wo denken Sie bin! murmelte
Frau Juzeur ohne jeden Groll.

Sie zählte zweiunddreißig Jahre und nannte sich sehr alt. Sie
machte ihre gewohnte Anspielung auf ihre Unglücksfälle: mein Gott!
ja; nach zehn Tagen der Ehe war der Grausame eines Morgens fort und
kam nicht wieder, kein Mensch wußte weshalb.

Sie begreifen, wiederholte sie, ihre Augen
zur Decke erhebend, daß nach solchen Schlägen es mit einer Frau zu
Ende ist.

Octave behielt ihre kleine warme Hand, die sich in der seinigen
verlor und drückte von Zeit zu Zeit flüchtige Küsse auf die Finger.
Sie wandte ihre Blicke ihm wieder zu, betrachtete ihn mit einer
unbestimmten und zärtlichen Miene; dann sagte sie in mütterlichem
Tone das einzige Wort:

Kind!

Er glaubte sich ermutigt und wollte sie um die Taille fassen;
aber sie entwand sich ihm ohne Heftigkeit und entschlüpfte seinen
Armen lachend mit einer Miene, als denke sie, er scherze nur.

Nein, lassen Sie mich, wenn Sie wollen, daß wir gute Freunde
bleiben.

Also nicht? fragte er leise.

Was nicht? Was wollen Sie sagen? Ach, meine Hand, so viel Sie
wollen!

Er ergriff wieder ihre Hand. Aber diesmal öffnete er sie und
küßte sie auf die innere Fläche. Die Augen halb geschlossen, sein
Benehmen immer als Scherz auffassend, spreizte sie die Finger
auseinander wie eine Katze, die ihre Krallen hervorstreckt, damit
man sie unter den Pfoten kitzle. Sie gestattete ihm nicht weiter
als bis zum Handgelenk zu gehen. Am ersten Tage war dies die
geheiligte Linie, wo das Übel begann.

Der Herr Pfarrer kommt! meldete plötzlich Luise, von einem Gange
zurückkehrend.

Die Waise hatte eine gelbe Farbe und die zerstörten Züge der
Mädchen, die man an den Haustüren aussetzt. Sie brach in ein blödes
Lachen aus, als sie den Herrn gewahr wurde, der aus der Hand von
der gnädigen Frau aß. Aber auf einen Blick von dieser zog sie sich
zurück. Ich fürchte sehr, daß ich aus ihr
nichts Rechtes machen werde, bemerkte Frau Juzeur. Schließlich muß
man es versuchen, eine dieser armen Seelen auf den rechten Weg zu
leiten … Warten Sie, Herr Mouret, gehen Sie hier.

Sie führte ihn in den Speisesaal, um den Salon dem Priester zu
überlassen, den Luise hineinführte. Hier lud sie ihn ein, auf einen
Plausch wiederzukommen. Sie werde wenigstens einen Gesellschafter
haben; sie sei immer so allein, so traurig! Glücklicherweise finde
sie Trost in der Religion.

Abends gegen fünf gewährte es Octave eine gewisse Erholung, sich
bei den Pichon zum Essen einzufinden. Dieses Haus erschreckte ihn
allmählich. Nachdem er sich anfänglich von der reichen Vornehmheit
des Treppenhauses mit einem provinzialen Respekt hatte erfüllen
lassen, ging er jetzt zu einer übertriebenen Verachtung über im
Hinblick auf das, was er hinter den hohen Mahagonitüren zu erraten
glaubte. Er kannte sieh gar nicht mehr aus: diese Bürgersfrauen,
deren Tugend ihn anfangs befremdete, schienen ihm jetzt dem ersten
Winke zu gehorchen; und sowie eine von ihnen Widerstand leistete,
war er voll Überraschung und Groll.

Marie errötete vor Freude, als sie ihn das Paket Bücher auf das
Büfett legen sah, die er für sie am Morgen geholt hatte.

Sind Sie artig, Herr Octave! wiederholte sie. Danke, danke! Wie
gut es sich trifft, daß Sie so zeitig gekommen sind! Wollen Sie ein
Glas Zuckerwasser mit Kognak? das fördert den Appetit.

Er nahm an, um ihr gefällig zu sein. Alles erschien ihm
liebenswürdig bis auf Pichon und die Vuillaume, die rings um den
Tisch herum plauderten, langsam ihre Unterhaltung von jedem
Sonntage wiederkäuend. Marie lief von Zeit
zu Zeit in die Küche, wo sie einen Hammelbraten bereitete. Er
wagte, sie scherzend bis dorthin zu verfolgen; vor dem Herde faßte
er sie um den Leib und küßte sie auf den Nacken. Ohne den
geringsten Schrei, ohne das mindeste Zittern wandte sie sich um und
küßte ihn ihrerseits mit ihren stets kalten Lippen. Diese Frische
erschien dem jungen Mann köstlich.

Was ist's mit Ihrem neuen Minister? fragte er Herrn Pichon, in
das Zimmer zurücktretend.

Der Beamte fuhr erschrocken in die Höhe. Soll es wieder einen
neuen Unterrichtsminister geben? Er wußte nichts davon; in den
Büros beschäftigte man sich niemals damit.

Das Wetter ist so schlecht! setzte er dann ohne Übergang fort.
Nicht möglich, eine reine Hose zu behalten.

Frau Vuillaume sprach von einem Mädchen der Vorstadt
Batignolles, das sich schlecht aufgeführt hatte.

Sie glauben mir nicht, mein Herr, sagte sie. Sie war vollkommen
wohlerzogen; aber sie langweilte sich so sehr bei ihren Eltern, daß
sie sich zweimal vom Fenster auf die hinunterstürzen wollte… Man
werde heutzutage nicht mehr klug aus der Welt.

Man lasse die Fenster vergittern, sagte einfach Herr
Vuillaume.

Das Essen war köstlich. Die ganze Zeit über dauerte diese
Unterhaltung fort an der bescheidenen Tafel, die eine kleine Lampe
beleuchtete. Pichon und Herr Vuillaume kamen auf das
Beamtenpersonal des Ministeriums zurück und hörten nicht mehr auf,
von den Chefs und Unterchefs zu sprechen. Der Schwiegervater gab
denen aus seiner Zeit den Vorzug; dann erinnerte er sich, daß sie
schon gestorben seien. Der Schwiegersohn hingegen sprach von den
neuen und verlor sich dabei in eine unlösbare Verwirrung von Namen. Die beiden Männer jedoch,
ebenso wie Frau Vuillaume kamen in einem Punkt überein, nämlich,
daß der dicke Chavignat, derselbe, dessen Frau so häßlich sei,
vielzuviel Kinder erzeugt habe. Das sei töricht bei seinen
Vermögensverhältnissen. Octave lächelte, angeregt und zufrieden.
Seit langer Zeit hatte er keinen so angenehmen Abend verbracht; er
schloß sogar damit, daß er Chavignat im Tone der Übersetzung
tadelte. Marie besänftigte ihn mit ihrem klaren Unschuldsblick ohne
irgendeine Gefühlsregung darüber, daß sie ihn in der Nähe ihres
Gatten sitzen sah. Sie bediente beide, jeden nach seinem Geschmack.
Schlag zehn Uhr erhoben sich die Vuillaumes. Pichon setzte seinen
Hut auf. Allsonntäglich begleitete er sie bis zum Omnibus. Diese
Gewohnheit, ihnen seine Achtung zu bezeigen, hatte er gleich nach
seiner Heirat angenommen, und die Vuillaumes würden sich sehr
verletzt gefühlt haben, wenn er sich's hätte einfallen lassen, sich
dieser Pflicht wieder zu entschlagen. Sie gingen stets zusammen in
die Richelieu-Straße, die sie langsamen Schrittes hinaufwandelten,
wobei sie nach dem Omnibus, der nach Batignolles fuhr, spähten, der
immer vollständig besetzt an ihnen vorbeifuhr. Bei solchen
Gelegenheiten geschah es oft, daß Pichon bis nach der Vorstadt
Montmartre ging; denn er würde sich nicht erlaubt haben, seinen
Schwiegervater und seine Schwiegermutter zu verlassen, bevor er
ihnen in den Wagen geholfen hatte. Da sie sehr langsam gingen,
brauchte er nahe an zwei Stunden für den Hin- und Rückweg.

Auf dem Treppenabsatz schüttelten sie einander freundschaftlich
die Hände. In die Wohnung zurückgekehrt, sagte Octave ganz ruhig zu
Marie:

Es regnet, Julius wird vor Mitternacht nicht nach Hause
kommen.

Da man Lilitte zeitig schlafen gelegt hatte,
nahm er Marie sofort auf den Schoß, trank mit ihr aus derselben
Schale einen Rest Kaffee wie ein Gatte, der sich glücklich fühlt,
daß seine Gäste fort sind, sich wieder einmal in seinem Hause
heimisch fühlt und durch einen kleinen Familienschmaus etwas
angeheitert, bei geschlossenen Türen mit seinem Weibchen nach
Herzenslust scherzen und lachen kann.

Die Hitze machte die Luft schwül in dem engen Gemach, wo ein
Gericht von Schneeiern einen Vanilleduft zurückgelassen hatte. Er
küßte das Kinn der jungen Frau, da hörten sie plötzlich an die Türe
kratzen. Marie hatte nicht einmal eine Anwandlung von Furcht; sie
ging die Türe öffnen. Es war Saturnin Josserand, der blödsinnige
Bursche. Sooft er vom Hause entkommen konnte, kam er, durch ihre
Sanftmut angelockt, um mit ihr zu plaudern; und sie stimmten
miteinander sehr gut überein; sie pflegten zehn Minuten lang zu
bleiben, ohne zu sprechen, und tauschten von Zeit zu Zeit
unzusammenhängende Bemerkungen aus.

Octave, der sehr ärgerlich war, öffnete nicht einmal den
Mund.

Wir haben Gäste, stammelte Saturnin. Ich kümmere mich den Teufel
darum, daß sie mich nicht zu Tische setzen, darauf hab' ich den
Riegel zurückgeschoben und bin hergekommen. Das heißt nun
»drangekriegt«!

Man wird besorgt sein; Sie sollten nach unten gehen, sagte
Marie, als sie die Ungeduld Octaves bemerkte.

Doch der blöde Junge lachte ganz entzückt. Dann erzählte er in
seiner schwerfälligen Sprache alles, was zu Hause geschah. Er
schien jedesmal hauptsächlich zu kommen, um sein Herz zu
erleichtern.

Papa hat wieder die ganze Nacht gearbeitet, Mama hat Berta
geohrfeigt. Sagen Sie: ist's so schlimm zu heiraten?

Da Marie keine Antwort gab, fuhr er noch
lebhafter fort:

Ich mag nicht aufs Land gehen … Wenn sie sie nur anrühren,
erdrossele ich sie allesamt, das kann ich leicht in der Nacht,
während sie schlafen … Sie hat eine Handfläche so weich wie
Briefpapier, aber die andere ist ein garstiges Mädchen …

Er fing dasselbe von vorne an, wurde irre, kam nicht dazu, das
auszudrücken, was er eigentlich zu erzählen gekommen war. Endlich
nötigte ihn Marie, zu seinen Eltern zurückzugehen, ohne daß er die
Anwesenheit Octaves bemerkt hätte.

Dieser fürchtete, wieder gestört zu werden, und wollte daher die
Frau in sein Zimmer hinüberführen; aber sie weigerte sich, und ihre
Wangen wurden plötzlich hochgerötet. Da er sich diese
Schamhaftigkeit nicht erklären konnte, wiederholte er ihr, daß sie
wohl Julius würden zurückkommen hören, und daß sie Zeit haben
werde, in ihre Wohnung zu schleichen. Allein als er sie mit sich
zerrte, wurde sie vollends böse und zeigte die Entrüstung einer
Frau, der man Gewalt antut.

Octave stand noch auf dem Treppenabsatz, verwundert über diesen
unerwarteten Widerstand, als der Lärm eines heftigen Streites vom
Hofe hinaufdrang. Es ist ausgemacht: alles kommt ihm heute in die
Quere; er hätte besser getan, sofort schlafen zu gehen. Ein solcher
Höllenlärm um diese Stunde war so ungewöhnlich, daß er endlich ein
Fenster öffnete und lauschte. Unten schrie Herr Gourd:

Ich sage Ihnen, Sie gehen da nicht hinein! … Der Hausherr
ist benachrichtigt, er wird selber herunterkommen, um Sie vor die
Türe zu setzen! …

Warum? Vor die Türe! antwortete eine tiefe Stimme. Zahle ich
meine Miete nicht? Geh' hinein, Amalie, und wenn der Herr dich
berührt, wird's einen Spaß absetzen.

Es war der Arbeiter von oben, der nach Hause
gekommen war in Begleitung des Frauenzimmers, das am Morgen
fortgejagt worden. Octave neigte sich vor; aber in dem schwarzen
Hofloch konnte er nur große schwankende Schatten wahrnehmen, auf
welche die im Hausflur brennende Gaslaterne einen Lichtstrahl
warf.

Herr Vabre! Herr Vabre! rief plötzlich der von dem Schreiner
herumgestoßene Hausmeister in dringendem Tone. Kommen Sie schnell:
sie will hinein.

Ungeachtet ihrer schlechten Beine war Frau Gourd den Hausherrn
holen gegangen, der gerade an seinem großen Werke arbeitete. Er kam
herunter. Octave hörte ihn wiederholt sagen: Das ist eine Schande,
das ist abscheulich, ich werde in meinem Hause dergleichen niemals
dulden!

Dann wandte er sich an den Arbeiter, den seine Gegenwart anfangs
einzuschüchtern schien:

Schicken Sie dieses Weib weg, sogleich, hören Sie? ich mag keine
Weiber im Hause.

Aber das ist ja mein Weib, rief der Handwerker außer sich. Sie
ist im Dienst, sie kommt einmal des Monats, wenn ihre Dienstgeber
es ihr erlauben. Ist das eine hübsche Geschichte! Ich werde mir von
Ihnen nicht verbieten lassen, mit meinem Weibe zu schlafen.

Dieser Einwand machte beide stutzig, den Hausherrn wie den
Hausmeister.

Ich kündige Ihnen, stammelte Herr Vabre. Inzwischen aber
verbiete ich Ihnen, mein Haus als unanständigen Ort zu
behandeln … Gourd, werfen Sie diese Kreatur auf die
Straße … Ja, ich bin kein Freund von solchen Späßen. Ihr
hättet sagen müssen, daß Ihr verheiratet seid … Schweigt!
Untersteht Euch nicht mehr zu widersprechen!

Der Tischler, sonst ein guter Kerl, der außer Zweifel sich einen
kleinen Spitz angetrunken hatte, sagte endlich lachend:

Das ist doch ganz sonderbar … Da der
Hausherr dich nicht einlassen will, geh' zu deiner Herrschaft
zurück, Amalie. Wir werden ein andermal einen Jungen machen.
Wahrhaftig, es war nur, um einen Jungen zu machen … Gewiß, ich
nehme Ihre Kündigung an! Ich möchte auch sonst in dieser Bude nicht
bleiben! Da geht's gar sauber her! Da wohnt ein hübscher Haufen
Mistvolk beisammen! Das will kein Weib im Hause, duldet aber in
jedem Stocke Putzpüppchen, die in ihren vier Wänden ein wahres
Hundeleben führen. Dieses Affengezücht! Dieses
Philistergeschmeiß!

Amalie war weggegangen, sie wollte ihrem Manne nicht noch
größeren Verdruß verursachen, während er, ohne sonderlich zu
grollen, fortfuhr zu brummen. Herr Gourd gab unterdessen Herrn
Vabre, der wieder hinaufging, sein Schutzgeleite, wobei er sich
etwas laut zu denken erlaubte. Was für ein schmutziges Pack doch
der Pöbel ist! Ein Arbeiter sei genug, um das ganze Haus zu
verpesten!

Octave schloß das Fenster. In dem Augenblick aber, als er zu
Marie zurückkehren wollte, stieß jemand an ihn, der sachte in den
Flur einbog.

Wie? Sie sind es schon wieder! sagte er, als er Trublot
erkannte.

Der letztere blieb einen Augenblick sprachlos, dann sagte er
grinsend:

Ja, ich bin es, ich habe bei den Josserand gespeist und gehe
jetzt hinauf …

Octave war empört.

Mit dieser Schlumpe Adele! … Sie schwuren doch, Sie täten's
nicht …

Hierauf reckte sich Trublot mit vergnügter Miene und sagte:

Ich versichere Ihnen, mein Lieber, das ist sehr schick…

Sie hat eine Haut, wie Sie sich es nicht
vorstellen können!

Dann erging er sich in Ausfällen gegen den Arbeiter, der mit
seinen unsauberen Weibergeschichten verursacht hatte, daß er auf
der Dienstbotentreppe beinahe ertappt worden sei. Er mußte über die
Haupttreppe zurückkommen. Als er sich dann rasch entfernte sagte er
noch:

Erinnern Sie sich, daß ich Sie nächsten Donnerstag zur Geliebten
des Herrn Duverdy führen will. Wir werden zusammen speisen.

Das Haus war wieder in jene andächtige Ruhe, in jenes fromme
Schweigen versunken, das aus den keuschen Schlafzimmern zu kommen
schien. Octave war wieder in das Zimmer Mariens gegangen, die eben
die Kopfkissen des Ehebettes zurechtlegte. Trublot, der oben den
Sessel mit dem Waschbecken und einem Paar alter Pantoffeln verlegt
fand, hatte sich auf das schmale Lager Adelens gesetzt, und wartete
in Frack und weißer Halsbinde. Als er den Schritt Juliens erkannte,
die heraufkam, um zu Bett zu gehen, hielt er seinen Atem zurück, da
er ewig Furcht vor einem Weibergezänke hatte. Endlich erschien
Adele ganz aufgebracht und faßte ihn beim Kragen.

Es ist doch garstig, wie du mich behandelst, wenn ich bei Tische
bediene!

Was? wie ich dich behandle?

Gewiß! Du schaust mich ja gar nicht an. Du kannst nie sagen
»darf ich bitten«, wenn du Brot verlangst. Heute abend, als ich den
Kalbsbraten herumreichte, stelltest du dich, als kenntest du mich
gar nicht … Ich hab's satt, sag' ich dir; das ganze Haus wirft
mir schon tödliche Grobheiten zu. Wenn du's auch noch mit den
anderen hältst, wird's mir endlich zu bunt!

Sie entkleidete sich ganz wütend, warf sich auf das
alte Gestelle hin, daß es krachte und
kehrte ihm den Rücken zu. Er mußte sich auf das Bitten
verlegen.

Der Arbeiter im anstoßenden Zimmer, der seinen Spitz noch nicht
los hatte, sprach unterdessen mit sich selbst so laut, daß der
ganze Flur ihn hören konnte.

Ei! das ist doch sonderbar, daß man einem verbietet, mit seinem
Weibe zu schlafen! Kein Weib will er in seinem Hause dulden! Geh',
alter Spießer, steck' jetzt deine Nase einmal in die vermieteten
Wohnungen, um zu sehen, was da vorgeht! …
















Kapitel 7

 





Um den Oheim Bachelard wieder für die Ausstattung Bertas günstig
zu stimmen, luden ihn die Josserand trotz seines schmutzigen
Aussehens vierzehn Tage fast jeden Abend zu sich.

Als man ihm die bevorstehende Heirat meldete, begnügte er sich,
seiner Nichte die Wange zu streicheln, indem er sagte:

Wie, du heiratest? Mädchen, das ist recht!

Er blieb dann taub gegen alle Anspielungen, und wie man von Geld
zu sprechen anfing, spielte er mehr als je die Rolle eines blöden
Trunkenboldes.

Frau Josserand hatte den Gedanken, ihn eines Abends mit August,
dem Verlobten zugleich einzuladen. Vielleicht dürfte der Anblick
des jungen Mannes ihn bestimmen. Es war ein gewagtes Unternehmen;
denn die Familie zeigte diesen Onkel nicht gerne aus Furcht, sich
bei den Leuten um das Ansehen zu bringen. Übrigens hatte er sich
anständig aufgeführt; bloß seine Weste hatte einen
großen Sirupfleck, den er sich
wahrscheinlich in einem Kaffeehaus geholt. Als jedoch seine
Schwester, nachdem August weggegangen war, ihn fragte, wie er ihn
finde, antwortete er, ohne sich zu etwas zu verpflichten:

Reizend! Reizend!

Damit mußte ein Ende gemacht werden. Die Angelegenheit war
dringend. Frau Josserand beschloß also, die Lage kurzweg zu
klären.

Da wir unter uns Verwandten sind, fing sie an, wollen wir uns
diesen Umstand zunutze machen … Zieht euch zurück, meine
Lieben! Wir haben mit eurem Oheim zu plaudern. Du Berta, gib acht
auf Saturnin, daß er nicht wieder die Schlösser abreißt.

Seitdem man sich mit der Heirat seiner Schwester beschäftigte,
schlich Saturnin, vor dem man dies geheim hielt, durch die Gemächer
herum mit unruhigen Blicken und irgend etwas witternd; er hatte
wahrhaft höllische Vorstellungen, worüber seine Familie bestürzt
war.

Ich habe alle möglichen Erkundigungen eingezogen, sagte die
Mutter, als sie sich mit dem Vater und dem Oheim eingeschlossen
hatte. Mit den Vabre steht es folgendermaßen:

Sie gab eine weitläufige, durch Ziffern unterstützte Erklärung.
Der alte Vabre hatte aus Versailles eine halbe Million mitgebracht,
das Haus mag ihm 300 000 Franken gekostet haben; dann sind ihm
noch 200 000 Franken geblieben, die seit 12 Jahren Zinsen
tragen. Außerdem nimmt er jedes Jahr 22 000 Franken an Miete
ein; und da er bei der Familie Duverdy lebte, so daß er kaum etwas
ausgab, mußte er ein Gesamtvermögen von 5 600 000
Franken, das Haus ungerechnet, besitzen. Von dieser Seite her haben
wir also die schönsten Hoffnungen.

Hat er denn keine Leidenschaften? fragte Onkel Bachelard; ich
dachte, daß er an der Börse spiele.

Doch Frau Josserand widersprach einer
solchen Zumutung. Ein so ruhiger alter Mann und in so große
Arbeiten vertieft! Er hat sich zum mindesten fähig gezeigt, ein
Vermögen auf die Seite zu legen; sie lächelte dabei bitter, indem
sie ihren Mann anblickte, der den Kopf hängen ließ.

Was die drei Kinder des Herrn Vabre betrifft, August, Clotilde
und Theophil, so hatte jedes Kind beim Tode der Mutter 100 000
Franken erhalten. Nachdem Theophil sich in mehrere verlustbringende
Spekulationen eingelassen, lebte er ziemlich dürftig von den
Überbleibseln dieser Erbschaft. Clotilde, die keine andere
Leidenschaft besaß als das Klavierspiel, hatte ihren Anteil zinsbar
angelegt. August endlich hatte soeben das Warenlager im Parterre
gekauft und sich mit seinen lange in der Reserve behaltenen
100 000 Franken dem Seidenhandel gewidmet.

Natürlich gibt der Alte seinen Kindern nichts, wenn er sie
verheiratet, bemerkte der Onkel Bachelard.

Mein Gott, er war kein Freund vom Geben. Diese Tatsache schien
leider gewiß. Als er Clotilde verheiratete, hatte er sich
allerdings verpflichtet, eine Mitgift von 80 000 Franken zu
zahlen. Duverdy aber hatte nie mehr als 10 000 Franken
gesehen. Er forderte auch den Rest nicht mehr. Er ernährte sogar
seinen Schwiegervater und schmeichelte seinem Geize ohne Zweifel,
um eines Tages dessen Vermögen in die Hände zu bekommen. Ebenso
machte er es mit Theophil. Bei seiner Heirat mit Valerie hatte er
ihm 50 000 Franken versprochen. Diesem wiederum hatten ihre
Eltern, die Louhettes, eine gleiche Summe zugesichert. Zuerst hatte
er sich darauf beschränkt, die Zinsen zu bezahlen, dann aber gab er
keinen Sou mehr und trieb die Sache so weit, daß er die Miete
forderte, die das Ehepaar nur bezahlte, weil es aus seinem
Testament gestrichen zu werden fürchtete. Man durfte daher nicht
allzusehr auf die 50 000 Franken
rechnen, die August am Tage der Unterzeichnung des Heiratsvertrages
von dem Alten bekommen sollte. Es sei schon viel, wenn der Vater
ihm während der ersten Jahre den Mietzins für das Magazin
erlasse.

Ja, erklärte Bachelard, das ist immer schwer für die
Verwandten … Man bezahlt die Mitgift niemals.

Kommen wir auf August zurück! fuhr Frau Josserand fort. Ich habe
euch gesagt, was er zu hoffen hat, und die einzige Gefahr kommt von
Seite Duverdys. Berta wird sehr wohl tun, ihn zu überwachen, wenn
sie in die Familie eintritt. Jetzt hat sich August, nachdem er sein
Magazin für 60 000 Franken gekauft hat, mit den anderen
40 000 Franken in seine Geschäfte eingelassen. Doch beginnt
diese Summe ungenügend zu sein. Anderseits ist er allein und
braucht eine Frau, deswegen will er sich verheiraten … Berta
ist hübsch, er sieht sie schon in seinem Geschäfte hinter dem
Zahltisch sitzen, und was die Mitgift betrifft, so sind 50 000
Franken eine anständige Summe, die ihn zum Zugreifen bestimmt
hat.

Onkel Bachelard verzog nicht einmal die Miene. Endlich machte er
ein Gesicht, als ob er tief gerührt sei, und sagte, er habe von
etwas Besserem geträumt. Damit fiel er über den zukünftigen
Schwiegersohn her: Sicherlich, ein netter Mensch; aber viel zu alt,
schon über 33 Jahre, im übrigen immer krank, das Gesicht durch die
Migräne verzerrt, ein trauriges Aussehen; für den Handel nicht
heiter genug.

Hast du denn einen andern? fragte Frau Josserand, deren Geduld
schon bedenklich auf die Neige ging. Ich habe ganz Paris
aufgestöbert, um einen zu finden.

Übrigens machte sie sich keineswegs Täuschungen über ihn und
fing an, ihn zu zergliedern.

Er ist kein Adler, das glaube ich selbst; er ist
sogar ziemlich dumm. Dann mißtraue ich
solchen Männern, die niemals eine Jugend gehabt haben und nichts in
ihrem Leben wagen, ohne darüber jahrelang nachzudenken. Dieser ist,
nachdem er das Gymnasium verlassen, weil sein Kopfleiden ihn
verhinderte, sein Studium zu beenden, 15 Jahre lang ein kleiner
Ladengehilfe geblieben, bevor er es wagte, seine hunderttausend
Franken anzurühren. Es scheint auch, daß sein Vater ihn um die
Zinsen betrogen hat. Nein, nein, er ist kein großer Held.

Bis dahin hatte Herr Josserand ein weises Schweigen beobachtet.
Jetzt traute er sich ein Wörtchen zu sagen:

Warum aber, meine Liebe, soll man dann auf diese Heirat so
versessen sein, wenn der junge Mann nicht einmal gesund
ist …

Die Gesundheit, unterbrach Bachelard, wäre noch kein solches
Hindernis … Berta würde später kaum in Verlegenheit sein, sich
wieder zu verheiraten.

Schließlich, wenn er unvermögend ist, sagte der Vater, wenn er
unsere Tochter unglücklich macht …

Unglücklich! schrie Frau Josserand. Sage lieber gleich, daß ich
mein Kind dem ersten besten an den Hals schmeiße! Man ist unter
sich, man spricht über ihn: Er ist dies, er ist jenes, nicht schön,
nicht jung, nicht klug. Wir sprechen über ihn, nicht wahr? Das ist
ganz natürlich … Nur ist er eine gute Partie, und niemals
werden wir etwas Besseres finden. Wollt ihr, daß ich euch noch mehr
sage: es ist ein unerwartetes Glück für Berta.

Sie hatte sich erhoben. Herr Josserand, ganz eingeschüchtert,
schob seinen Stuhl zurück.

Ich habe die einzige Besorgnis, fuhr sie fort, indem sie sich
mit entschlossener Miene vor ihren Bruder aufpflanzte: daß er
zurücktreten wird, wenn man ihm nicht am
Tage des Heiratskontraktes die Mitgift in barem Gelde auf den Tisch
legt …

Das ist erklärlich, der junge Mann braucht Geld.

In diesem Augenblick hörte sie ein heißes Keuchen hinter sich,
das sie nötigte, sich umzudrehen. Saturnin war da, er hatte den
Kopf zur Türe hineingesteckt und betrachtete sie alle mit den Augen
eines Wolfes. Es entstand eine vollständige Panik, denn er hatte
einen Bratspieß in der Küche gestohlen, wie er sagte, um die Gänse
damit aufzuspießen. Onkel Bachelard, ohnehin sehr unruhig über die
Wendung, die das Gespräch genommen, benutzte diese Gelegenheit zu
entschlüpfen.

Bemüht euch nicht! schrie er aus dem Vorzimmer. Ich gehe, ich
habe um Mitternacht eine Zusammenkunft mit einem meiner Kunden, der
direkt aus Brasilien kommt.

Nachdem es gelungen war, Saturnin zur Ruhe zu bringen, sagte
Frau Josserand, daß es unmöglich sei, ihn noch länger im Hause zu
behalten, er werde schließlich ein Unglück anrichten, wenn man ihn
nicht im Narrenhause einsperre. Das sei kein Leben, ihn immerfort
zu verstecken. Niemals würden seine Schwestern zu einer Versorgung
kommen, solange er da sei, um jedermann anzuwidern und zu
verscheuchen.

Warten wir noch, sagte Herr Josserand, dessen Herz bei dem
Gedanken blutete, sich von ihm zu trennen.

Nein, nein, erklärte die Mutter; ich habe keine Lust, mich von
ihm spießen zu lassen. Ich hatte meinen Bruder da und war im
Begriff ihn an die Wand zu drücken … Tut nichts! wir werden
morgen mit Berta hingehen, bei ihm selber die Sache wieder
aufnehmen und sehen, ob er die Frechheit hat, seine Versprechungen
abzuleugnen … Ohnehin ist Berta ihrem Taufpaten einen Besuch
schuldig. Das ist schicklich.

Den andern Tag begaben sich alle drei: die
Mutter, der Vater und die Tochter feierlich in die Magazine des
Onkels, die den Keller und das Parterre eines großen Hauses in der
Enghien-Straße einnahmen. Lastwagen versperrten den Zugang zur
Türe. In dem vergitterten Hofe war eine ganze Truppe von Packern
damit beschäftigt, Kisten zuzunageln, und durch die Öffnung der
Kisten sah man die verschiedenartigen Waren: trockene Gemüse,
Seidenreste, Papierwaren und Talg, ein ganzes Durcheinander von
Aufträgen und Spekulationskäufen, die in den Zeiten der Baisse
gemacht werden. Da fanden sie Bachelard mit seiner großen roten
Nase, das Auge noch ganz entzündet von seinem letzten Rausche,
dabei aber doch mit klarem Verstande, seine ganze Fähigkeit
wiederfindend, sobald er unter seinen Handlungsbüchern war.

Aha, ihr seid da – sagte er, offenbar sehr mißgestimmt durch
ihren Besuch.

Er empfing sie in einem kleinen Kabinett, von wo aus er durch
ein Fenster seine Leute überwachte.

Ich habe dir Berta hergebracht, sagte Frau Josserand; sie weiß,
was sie dir schuldig ist.

Als das junge Mädchen den Onkel umarmt hatte und auf einen
befehlenden Blick der Mutter wie ein unschuldiges Täubchen in den
Hof zurückgekehrt war, um dort ein plötzliches Interesse an allen
Waren zu entwickeln, rückte die Mutter mit mutiger Entschlossenheit
der Hauptsache an den Leib.

Höre, Narziß, wie die Sache jetzt steht … Vertrauend auf
dein gutes Herz und auf deine Versprechungen habe ich mich
verpflichtet, eine Mitgift von 50 000 Franken zu geben. Wenn
ich sie nicht gebe, geht die Heirat in die Brüche … Soweit die
Sache gediehen ist, wäre es eine Schande. Du kannst uns nicht in
einer solchen Verlegenheit lassen.

Bachelards Augen trübten sich plötzlich, und
er stotterte, als sei er sehr betrunken: Was? du hast
versprochen … Man soll nicht versprechen, es ist schlimm zu
versprechen!

… Er heulte von Elend und Armut. Er habe Roßhaar gekauft, sagte
er, einen ganzen großen Posten in der sichern Erwartung, daß eine
große Preissteigerung in Roßhaaren eintreten werde; doch das
geschehe ganz und gar nicht; Roßhaar gehe immer weiter herunter,
und er müsse die Ware mit Schaden verkaufen. Damit stürzte er sich
auf seine Handlungsbücher, öffnete sie und wollte ihnen durchaus
die Rechnungen zeigen. Das wäre sein Ruin.

Lassen Sie nur, sagte endlich Herr Josserand ungeduldig. Ich
kenne Ihre Geschäfte. Sie gewinnen so große Summen, wie Sie selber
sind, und würden sich im Golde wälzen, wenn Sie es nicht wieder zum
Fenster hinausschmissen … Ich verlange nichts von Ihnen.
Eleonore hat diesen Schritt tun wollen. Aber erlauben Sie,
Bachelard, daß ich Ihnen sage, daß Sie uns zum besten gehalten
haben. Seit 15 Jahren jeden Sonnabend, sooft ich kam, um Ihre
Bücher nachzusehen, versprechen Sie mir immer …

Der Onkel unterbrach ihn; er schlug sich mit aller Gewalt auf
die Brust.

Ich hätte Ihnen versprochen! Nicht möglich! Nein, nein, laßt
mich nur machen; ihr werdet schon sehen! Ich liebe es nicht, daß
man verlangt, es ärgert mich, es macht mich krank … Ihr werdet
schon später sehen!

Frau Josserand selbst konnte nicht mehr aus ihm herausbringen.
Er drückte ihnen die Hände, wischte sich die Tränen ab, sprach von
seiner Seele, seiner Familie, bat sie flehentlich, ihn nicht mehr
zu quälen, indem er bei Gott schwor, daß sie es nicht bereuen
würden. »Er kenne seine Pflicht und werde
sie bis zum Ende erfüllen.« Berta würde eines Tages das Herz ihres
Onkels kennen lernen.

Und die Versicherung der Mitgift? fragte er mit seiner
gewöhnlichen Stimme; – die 50 000 Franken, die ihr auf die
Kleine versichert habt?

Frau Josserand zuckte die Achseln.

Seit 15 Jahren ist das begraben. Man hat dir zwanzigmal
wiederholt, daß wir seit der vierten Prämie die 2000 Franken nicht
mehr bezahlen konnten.

Das macht nichts, sagte er mit den Augen zwinkernd; man macht
der Familie Mitteilung von dieser Versicherung und gewinnt Zeit,
die Mitgift zu zahlen … Niemals bezahlt man eine Mitgift.

Herr Josserand erhob sich ganz empört.

Wie! Das ist also alles, was Sie uns zu sagen haben?

Aber der Onkel schien nicht zu merken, was er wolle, und
beharrte dabei, daß ein solches Vorgehen gebräuchlich sei.

Niemals! Hört ihr? Niemals zahlt man die Mitgift. Man gibt eine
Barzahlung, man zahlt die Rente. Seht nur den Herrn Vabre
selber … Hat Ihnen etwa der Vater Bachelard die Mitgift von
Eleonore gezahlt? Nein, nicht wahr? man behält sein Geld!

Das ist eine schmutzige Gemeinheit, die Sie mir raten! schrie
Herr Josserand. Ich soll lügen, ich soll eine Fälschung begehen,
indem ich die Polize dieser Versicherung vorweise?

Frau Josserand hielt ihn zurück; der ihr durch ihren Bruder
eingegebene Gedanke machte sie nachdenklich, sie war erstaunt, daß
sie noch nicht daran gedacht hatte.

Mein Gott, wie du Feuer fängst … Narziß sagte ja nicht, du
solltest eine Fälschung begehen.

Lächerlich! murmelte der Onkel. Es ist nicht
nötig, die Papiere zu zeigen.

Es handelt sich einfach darum, Zeit zu gewinnen, fuhr sie fort.
Versprich die Mitgift, wir werden sie schon später bezahlen.

Da kam das gute Gewissen des Mannes zur Geltung. Nein! er weise
es zurück; er wolle nicht noch einmal sich auf so gefährliche
Bahnen wagen. Immer habe man seine Nachgiebigkeit mißbraucht, um
ihn nach und nach Sachen hinnehmen zu lassen, die ihn später krank
machen, so sehr zerrissen sie ihm das Herz. Da er keine Mitgift
habe, könne er auch keine versprechen. Bachelard trommelte auf dem
Fenster mit den Fingern, indem er einen Gassenhauer pfiff, ganz so,
als ob er seine gründliche Verachtung vor dergleichen Bedenken
beweisen wolle. Frau Josserand hatte ihren Gatten angehört, ganz
bleich vor Zorn, der sich bei ihr angehäuft hatte und jetzt
plötzlich explodierte.

Weil dem so ist, sage ich dir: diese Heirat wird vor sich
gehen … Es ist die letzte Aussicht meiner Tochter. Ich würde
mir eher die Hand abschneiden, als diese Gelegenheit entgehen
lassen! Wem es nicht recht ist, mag sich helfen! Wenn man mich bös
macht, bin ich zu allem fähig!

Du würdest also selbst vor einem Morde nicht zurückschrecken, um
deine Tochter zu verheiraten?

Sie richtete sich kerzengerade in die Höhe.

Nein! sagte sie wütend.

Dann lächelte sie. Der Oheim mußte das Gewitter beschwichtigen.
Was nützt es zu streiten? Besser, man verständigt sich friedlich.
Zitternd vor Aufregung, müde und verzagt, willigte Herr Josserand
endlich ein, mit Herrn Duverdy über die Sache zu reden, von dem,
wie Frau Josserand sagte, alles abhänge. Um aber den Rat in
einer günstigen Stimmung zu fassen, machte
der Onkel Bachelard sich erbötig, seinen Schwager mit Herrn Duverdy
in einem Hause zusammenzuführen, wo dieser nichts abschlagen
könne.

Es wird ganz einfach eine Begegnung sein, erklärte Herr
Josserand, noch immer unentschieden. Ich schwöre euch, daß ich mich
zu nichts verpflichten werde.

Gewiß, gewiß! sagte Bachelard. Eleonore will ja auch gar nicht,
daß Sie etwas tun, was sich mit der Ehre nicht verträgt.

Jetzt kam Berta zurück. Sie hatte einen Stoß Büchsen mit
eingemachten Früchten gesehen und bemühte sich, durch lebhafte
Liebkosungen beim Onkel durchzusetzen, daß er ihr eine gebe. Allein
da war der Onkel gleich wieder benebelt. Es sei unmöglich, sagte
er; die Büchsen seien gezählt und müßten noch am nämlichen Abend
nach Sankt Petersburg abgehen. Er drängte die Familie langsam auf
die Straße hinaus; seine Schwester konnte sich von dem Anblick
dieser Magazine kaum trennen, die bis zur Decke hinauf
vollgepfropft waren mit allen erdenklichen Waren; sie litt bei dem
Gedanken, daß dieses große Vermögen von einem Menschen ohne alle
Grundsätze zusammengerafft worden sei, und gedachte dabei mit
Bitterkeit der ohnmächtigen Ehrlichkeit ihres Gatten.

Also morgen abend neun Uhr im Café Mülhausen! sagte Bachelard
und drückte seinem Schwager zum Abschied die Hand.

 

Am folgenden Tage speisten Octave und Trublot zusammen, dann
gingen sie noch auf ein Weilchen in das Café Mülhausen, um nicht zu
früh bei Clarisse, der Geliebten des Herrn Duverdy zu erscheinen,
die gleichwohl weit genug, in der Kirschstraße wohnte. Es war noch
nicht acht Uhr. Eben als sie eintraten,
drang aus einem anstoßenden Saal der Lärm eines heftigen Zankes
heraus. Sie bemerkten Bachelard, der schon betrunken mit glühenden
Wangen dasaß und mit einem kleinen, bleichen Herrn stritt.

Sie haben mir schon wieder in mein Bier gespuckt, mein Herr!
rief er mit seiner dröhnenden Stimme. Ich werde es nicht
dulden.

Lassen Sie mich in Ruhe, hören Sie, oder ich werde Sie
ohrfeigen! sagte der kleine Mann und stellte sich auf die
Fußzehen.

Da schraubte Bachelard seine Stimme noch höher und rief, ohne
auch nur einen Schritt zurückzuweichen:

Wenn es Ihnen beliebt, mein Herr …

Da der andere ihm mit einem Faustschlage den Hut eingetrieben
hatte, den er selbst im Café aufbehielt, wiederholte er:

Ja, wenn es Ihnen beliebt, mein Herr …

Dann setzte er seinen Hut zurecht und rief dem Kellner mit
triumphierender Miene zu:

Alfred, bringen Sie mir ein anderes Bier!

Octave und Trublot bemerkten jetzt zu ihrem Erstaunen Gueulin,
der an dem Tische seines Oheims saß, mit dem Rücken an die Wand
gelehnt, und ruhig seine Zigarre rauchte. Sie fragten ihn nach dem
Grund des Streites, worauf er gleichgültig erwiderte:

Ich weiß nicht. Das sind immer die nämlichen Geschichten! Er
zeigt seinen Heldenmut, bis er Maulschellen kriegt. Er weicht
niemals zurück.

Bachelard drückte den Ankömmlingen mit vieler Wärme die Hand,
denn er liebte die Jugend. Als er erfuhr, daß die Herren zu
Clarisse gehen wollten, war er entzückt. Auch er gehe dorthin,
erzählte er, doch müsse er auf seinen Schwager Josserand warten,
dem er hier ein Stelldichein gegeben habe.
Er erfüllte den kleinen Saal mit seinem Geschrei und füllte den
Tisch mit allen erdenklichen Getränken, um seine jungen Freunde zu
traktieren mit der übertriebenen Freigebigkeit eines Menschen, der,
wenn es eine Unterhaltung gilt, keine Berechnung kennt.

Der schlotternde Mann mit den allzu neuen Zähnen, der flammroten
Nase und den kurzgeschornen weißen Haaren duzte die jungen Leute
und benahm sich in unerträglich lästiger Weise, so daß der Wirt
zweimal kam, um ihn zu bitten, daß er sich ruhiger benehmen oder
sein Lokal verlassen möge. Tags vorher war er aus dem Café Madrid
hinausgeworfen.

Jetzt erschien eine Weibsperson, ging einmal durch den Saal und
entfernte sich dann wieder mit gelangweilter Miene. Da sprach
Octave von den Frauen. Bachelard spie aus gerade auf Trublot und
vergaß sich zu entschuldigen. Die Weiber hätten ihm ein Heidengeld
gekostet, prahlte er; er dürfe sich schmeicheln, daß er sich die
schönsten in Paris gekauft habe. Die Herren von der
Kommissionsbranche feilschten niemals um diesen Artikel. Jetzt aber
wolle er solid leben und um seiner selbst willen geliebt sein. Als
Octave diesen Prahlhans sah, wie er mit den Banknoten um sich warf,
dachte er mit Befremden an den Onkel, der eine völlige Trunkenheit
geheuchelt, um den Angriffen seiner Familie zu entgehen.

Aber stellen Sie sich doch nicht so, Onkel! sagte Gueulin. Man
hat immer mehr Weiber als man braucht.

Warum hast denn du keine, armer Gimpel? fragte Bachelard.

Gueulin zuckte verächtlich die Achseln.

Warum? … Gestern erst habe ich mit einem meiner Freunde und
seiner Geliebten gespeist. Wir saßen kaum bei Tische, als das
Frauenzimmer mir schon unter dem Tisch auf
die Füße trat. Das war eine gute Gelegenheit, wie? Als sie mich
aber aufforderte, sie nach Hause zu begleiten, bin ich
durchgegangen. Für den Augenblick wäre sie gar nicht übel gewesen.
Aber hernach … Das Frauenzimmer wäre mir vielleicht am Halse
geblieben. So dumm sind wir nicht! …

Trublot nickte zustimmend. Auch er wollte von den Frauen der
guten Gesellschaft nichts wissen. Es ist gar zu ärgerlich am andern
Tag … Gueulin, aus seiner Ruhe heraustretend, führte noch
mehrere Beispiele an. Eines Tages war im Eisenbahnwagen eine
herrliche Brünette, die er nicht kannte, an seine Schulter gelehnt
eingeschlafen. Allein er überlegte sich die Sache. Was hätte er bei
der Ankunft im Bahnhofe mit ihr angefangen? Ein andermal wieder
fand er, von einer lustigen Kneiperei heimkehrend, die Frau eines
Nachbars in seinem Bette. Das war etwas stark, wie? Er hätte
vielleicht die Torheit begangen, wenn ihm nicht rechtzeitig
eingefallen wäre, daß die Dame hinterher ein Paar Schuhe verlangen
könnte.

Niemand hat solche Gelegenheiten wie ich, mein lieber Onkel,
schloß er; aber ich weiß mich zu beherrschen. Jeder ist
zurückhaltend; man fürchtet die Folgen. Ja, wenn die nicht
wären! … Es wäre gar zu angenehm! …

Bachelard saß jetzt sinnend da und hörte ihm nicht mehr zu. Er
war still geworden; seine Augen waren feucht.

Wenn ihr recht artig sein wollt, will ich euch etwas zeigen,
sagte er plötzlich.

Er zahlte und ging mit den Herren fort. Octave erinnerte ihn an
das Zusammentreffen mit Josserand. Es tut nichts, sagte er; man
kann ja später zurückkommen. Dann steckte er rasch den Zucker ein,
den ein Gast auf einem benachbarten Tische hatte stehen lassen.

Folgt mir, sagte er, als sie draußen waren;
es ist nur zwei Schritte von hier.

Ernst und schweigsam ging er neben ihnen her. In der
Markusstraße blieb er vor einem Haustor stehen. Die drei jungen
Leute schickten sich an, ihm zu folgen, da ward er plötzlich
unschlüssig.

Nein, kommt; ich will nicht.

Doch die jungen Leute widersprachen. Wolle er sie etwa zum
besten halten?

Nun denn, Gueulin geht nicht mit hinauf, Sie auch nicht, Herr
Trublot … Ihr seid nicht artig genug; ihr achtet nichts und
würdet euch unanständig benehmen … Kommen Sie, Herr Octave;
Sie sind ein ernster junger Mann.

Er ließ Octave vorausgehen; die beiden andern riefen ihm vom
Fußwege lachend nach, daß sie die Damen schön grüßen ließen. Im
vierten Stock pochte er an, und eine alte Frau öffnete.

Wie, Sie sind's, Herr Narziß? Fifi hat Sie heute abend nicht
erwartet.

Sie lächelte mit ihrem fetten, weißen, ruhigen Gesichte einer
Klosterpförtnerin. In dem kleinen Speisezimmer, wohin sie die
Herren führte, saß ein großes, blondes, hübsches Mädchen am Tische
und stickte an einer Altardecke.

Guten Tag, Onkel! sagte sie, sich erhebend und den dicken,
bebenden Lippen Bachelards die Stirne zum Kusse bietend.

Als er Herrn Octave Mouret vorstellte, einen sehr vornehmen
jungen Mann seiner Bekanntschaft, machten die beiden Frauen
Verbeugungen nach veralteter Mode. Dann nahm die Gesellschaft an
dem Tische Platz, auf dem eine Petroleumlampe brannte. Es war ein
ruhiges, provinzmäßiges Hauswesen; zwei geregelte, unbeachtete
Existenzen mit den bescheidensten Ansprüchen. Das Zimmer
ging auf den Hof, so daß von der Straße
nicht einmal das Geräusch der Wagen heraufdrang.

Während Bachelard sich nach dem Befinden und den Beschäftigungen
der Kleinen erkundigte, erzählte die Tante, Fräulein Menu, dem
jungen Manne ihre Geschichte mit der vertraulichen Einfalt einer
braven Frau, die nichts zu verheimlichen hat.

Ja, mein Herr, ich bin aus Villeneuve bei Lille. Man kennt mich
sehr gut im Hause der Gebrüder Mardienne, Sulpiciusstraße, wo ich
dreißig Jahre Stickerin war. Dann hatte ich das Glück, von einer
Kusine ein Haus in der Provinz zu erben; dieses Haus habe ich gegen
eine Jahresrente von 1000 Franken verkauft; die Leute, die es
kauften, dachten, daß ich am nächsten Tage das Zeitliche segnen
würde. Darin haben sie sich nun arg getäuscht; denn, wie Sie sehen,
lebe ich noch immer trotz meiner 75 Jahre.

Sie lachte, wobei sie ihre Zähne zeigte, die so weiß waren wie
die eines jungen Mädchens.

Ich hatte die Arbeit aufgegeben, da ich ohnedies die Sehkraft
eingebüßt hatte, fuhr sie fort, als mir plötzlich meine Nichte
Fanny in den Schoß fiel. Ihr Vater, der Kapitän Menu, war
gestorben, ohne einen Sou zu hinterlassen, und es war außer mir
auch kein Verwandter da. Ich nahm das Kind aus der Pension und
machte eine Stickerin aus ihr. Man verdient dabei allerdings kaum
das Wasser, aber ist es nicht mit jeder andern Beschäftigung
ebenso? Die Frauen sind einmal da, um Hungers zu sterben …
Glücklicherweise hat sie Herrn Narziß getroffen. Ich kann jetzt
ruhig sterben.

Und die Hände über den Bauch gefaltet, in der Untätigkeit der
alten Arbeiterin, die es verschworen hat, jemals wieder eine Nadel
zu berühren, blickte sie Bachelard und Fifi mit zärtlichen Augen
an.

Der Greis sagte eben zu dem Mädchen:

Wirklich, Sie haben an mich gedacht? … Und was haben Sie
gedacht?

Fifi erhob ihren klaren Blick, und ohne in der Arbeit
innezuhalten, erwiderte sie:

Daß Sie ein guter Freund sind, und daß ich Sie recht lieb
habe.

Sie hatte Octave kaum angeblickt, als ob sie ganz gleichgültig
sei gegen diesen schönen, jungen Mann. Er aber lächelte ihr zu,
gerührt von ihrer Lieblichkeit, und nicht wissend, was er denken
solle, während ihre Tante, alt geworden in einer Ehelosigkeit und
einer Keuschheit, die ihr keinerlei Opfer waren, mit gedämpfter
Stimme fortfuhr:

Ich hätte sie verheiraten sollen, meinen Sie nicht? Ein
Handwerker würde sie prügeln, ein Beamter würde dafür sorgen, daß
sie mehr als genug Kinder bekomme … Da ist es doch besser, sie
verständigt sich mit Herrn Narziß, der ein anständiger Mensch zu
sein scheint.

Dann sagte sie laut:

Glauben Sie mir, Herr Narciß, es würde nicht meine Schuld sein,
wenn Sie mit ihr nicht zufrieden wären. Ich sage ihr immer: Mach'
ihm Freude, sei dankbar! Sie werden es natürlich finden; ich bin so
froh, sie endlich versorgt zu wissen. Wenn man keine
Bekanntschaften hat, ist es gar so schwer, ein junges Mädchen zu
versorgen.

Octave überließ sich ganz der einfachen Gemütlichkeit dieses
Kreises. Ein Geruch wie in einem Obstladen schwebte in der dumpfen
Zimmerluft. Nur die Nadel Fifis, die in die Seide stach,
verursachte ein regelmäßiges Geräusch gleich dem Ticken einer
Kuckucksuhr, die dazu dienen würde, die Liebschaften des Oheims
heimischer zu gestalten. Übrigens war das alte Fräulein die
Rechtschaffenheit selbst: sie lebte von ihrer Rente von tausend
Franken, ohne je das Geld der Fifi zu
berühren, die es nach eigenem Belieben verbrauchen durfte. Ihre
Bedenken schwanden bloß, wenn ihre Nichte ihr zuweilen weißen Wein
oder Kastanien zahlte, indem sie ihre kleine Sparkasse leerte, wo
sie die Viersousstücke zusammensparte, die sie von ihrem guten
Freunde als Denkmünzen erhalten hatte.

Mein Püppchen, sagte endlich Bachelard sich erhebend; wir haben
Geschäfte … Morgen sehen wir uns wieder; sei nur immer recht
artig.

Er küßte sie auf die Stirne, und nachdem er sie zärtlich
angeblickt hatte, sagte er zu Octave:

Sie dürfen ihr auch einen Kuß geben, sie ist ja nur ein
Kind.

Der junge Mann berührte mit den Lippen ihre frische Stirne. Sie
lächelte bescheiden. Übrigens ging ja alles im Familienkreise vor
sich; nie hatte er so vernünftige Leute gesehen. Der Onkel ging,
kam aber bald zurück und rief:

Ich hatte ganz vergessen; ich habe ein kleines Geschenk
mitgebracht.

Hierauf leerte er seine Taschen und gab der Fifi den Zucker, den
er im Kaffeehause gestohlen hatte. Sie bekundete eine lebhafte
Dankbarkeit für diese Aufmerksamkeit und kaute gleich ein Stück
zwischen den Zähnen, daß sie vor Vergnügen ganz rot wurde.

Sie faßte sich dann ein Herz und sagte:

Sie haben doch wohl ein Viersousstück?

Bachelard durchsuchte vergebens seine Taschen. Aber bei Octave
fand sich eines, und das junge Mädchen nahm es als Andenken an.

Sie begleitete die Herren nicht; das schien ihr gewiß
unschicklich, und sie hörten sie sogleich wieder die
Nadel führen, sie nahm die Altardecke
wieder zur Hand, während Fräulein Menu mit der ihr eigenen
Liebenswürdigkeit einer guten Alten die Herren
hinausbegleitete.

Nicht wahr, so was sieht man nicht alle Tage? sagte Bachelard,
indem er auf der Treppe stehen blieb. Wissen Sie, daß sie mir nicht
auf fünf Louis den Monat zu stehen kommt? … Ich habe die
Dirnen satt, die mich aussaugen. Meiner Treu! da hab' ich ein
anhängliches Herz, was mir sehr not tat.

Als er Octave lachen sah, blieb er stehen und sagte
mißtrauisch:

Sie sind ein zu ehrlicher Junge, als daß Sie meine Gefälligkeit
mißbrauchen sollten. Aber Sie schwören mir, dem Gueulin kein Wort
davon zu sagen. Ich warte, bis er ihrer würdig ist, dann erst will
ich sie ihm zeigen … Das ist ein Engel, mein Lieber; man möge
sagen, was man wolle, das bleibt wahr: die Tugend verjüngt
einen … Ich bin immer ein Freund des Idealen gewesen.

Seine Stimme zitterte wie die eines alten Trunkenboldes, der er
war; Tränen schwellten seine schläfrigen Augenlider.

Unten scherzte Trublot, stellte sich, als wolle er sich die
Hausnummer merken, während Gueulin die Achseln zuckte und den
erstaunten Octave fragte, wie er die Kleine gefunden habe? Sooft
der Onkel durch ein ausgiebiges Saufgelage in eine gerührte
Stimmung versetzt ward, konnte er sich's nicht versagen, die Leute
zu jenen Damen hinzuführen, wobei seine Gefühle geteilt waren
zwischen der Eitelkeit, seinen Schatz zu zeigen, und der Furcht,
man könne ihm denselben entwenden; tags darauf war dann alles
wieder vergessen, und er kehrte mit geheimnisvoller Miene in die
Markusstraße zurück.

Jeder kennt Fifi, sagte Gueulin ruhig.

Unterdes suchte Bachelard einen Wagen,
während Octave ausrief:

Und Herr Josserand im Café!

Die anderen dachten nicht mehr an ihn. Jetzt aber gingen sie
zurück. Herr Josserand, sehr ärgerlich darüber, seinen Abend
einzubüßen, stand ungeduldig an der Türe. Er ging nicht hinein ins
Kaffeehaus, weil er außerhalb des Hauses niemals etwas zu sich
nahm. Endlich brach man auf nach der Kirschstraße. Aber man
brauchte zwei Wagen; einen für Bachelard und seinen Schwager, einen
andern für die drei jungen Leute.

Gueulin, dessen Stimme von dem Gerassel des rostigen Eisenwerkes
der Droschke gedeckt wurde, sprach anfangs von der
Versicherungsgesellschaft, wo er angestellt war. Versicherung und
Börsenwesen sei eitel langweiliges Zeug, beteuerte Trublot. Dann
kam die Rede auf Duverdy. War das aber traurig, daß ein reicher
Mann, ein hochgestellter Richter sich in solcher Art von den
Weibern prellen lasse! Er mußte immer welche haben in den
entlegensten Stadtvierteln außerhalb der Omnibuslinien; kleine,
alleinstehende Damen, bescheiden und die Rolle von Witwen spielend;
Ladenhüterinnen ohne Kundenkreis, Dirnen, die er aus dem Sumpf
gezogen, ausgestattet und wie in einem Kloster versorgt hatte, zu
denen er einmal die Woche ging, regelmäßig, wie ein Beamter in sein
Büro geht. Trublot entschuldigte ihn jedoch; erstens war sein
Temperament daran schuld; dann gebe es nicht bald wieder ein so
vermaledeites Weib, wie das seine. Man erzähle sich, daß sie schon
am ersten Tage durch seine roten Flecke angeekelt einen Abscheu vor
ihm bekam; sie dulde daher, daß er sich Geliebte halte, durch deren
Willfährigkeit sie ihn los wurde.

Sie ist also eine anständige Frau?

Ach, freilich! Und wie anständig, mein Lieber! …

Ausgestattet mit allen Eigenschaften: schön,
ernst, von feinem Benehmen, gebildet, von geläutertem Geschmack,
keusch und unausstehlich!

Am untern Eingang der Montmartre-Straße wurde die Droschke durch
eine Ansammlung von Wagen zum Stehen gebracht. Die jungen Leute,
die das Fenster hinuntergelassen hatten, hörten das wütende
Geschrei Bachelards, der sich mit den Kutschern herumbalgte. Als
der Wagen hierauf wieder ins Rollen kam, gab Gueulin Einzelheiten
über Clarisse. Sie heiße Clarisse Bocquet und sei die Tochter eines
ehemaligen Spielzeughändlers, der mit seinem Weib und einer ganzen
Bande unsauberer Kinder jetzt die Messen ausbeute. Duverdy sei ihr
an einem feuchten Winterabend begegnet, als ein Liebhaber sie
hinausstieß. Dieses verteufelte Weib entspräche gewiß seinem längst
gesuchten Ideale; denn sie fesselte ihn sofort; er weinte, indem er
sie auf die Augen küßte, ganz durchdrungen von dem Bedürfnisse, die
blaue Blume der Romanzen in seinen männlichen Begierden zu pflegen.
Clarisse war einverstanden, in der Kirschstraße zu wohnen, um ihn
nicht dem Gerede preiszugeben, führte ihn aber sonst an der Nase.
Sie hatte sich Möbel für 25 000 Franken kaufen lassen und
brachte sein Vermögen in Gesellschaft von Schauspielern vom
Montmartre-Theater durch.

Ich kümmere mich den Teufel darum! sagte Trublot, wenn man sich
bei ihr nur unterhält. Wenigstens muß man bei ihr nicht immer
singen; sie klimpert nicht immer am Klavier wie die andere …
Ja, das Klavier! Sehen Sie, wenn man zu Hause zu Tode gequält wird,
wenn man das Unglück gehabt hat, ein lebendiges Klavier zu
heiraten, das alle Welt in die Flucht jagt, wäre man sehr dumm,
wenn man sich nicht anderwärts ein kleines, gemütliches Heim einrichte, wo man seine Freunde ungeniert
empfangen kann.

Sonntag, erzählte Gueulin, wollte Clarisse mich ganz allein bei
sich zum Frühstück haben. Ich habe abgelehnt. Nach derlei
Frühstücken begeht man unkluge Streiche; und ich fürchtete, sie
könne sich bei mir festsetzen wollen, sobald sie Duverdy aufgebe.
Sie verabscheut ihn, wie Sie wissen. Sie wird fast krank vor Ekel.
Wahrlich! dieses Mädchen kann auch seinen Hautausschlag nicht
leiden; aber ihr fehlen die Mittel, sich seiner zu entledigen, wie
es seine Frau tut. Wenn auch sie ihn ihrer Magd übergeben könnte,
versichere ich Sie, daß sie sich bald von dieser Last befreien
würde.

Die Droschke hielt an. Sie stiegen vor einem stillen, düstern
Hause der Kirschstraße ab. Sie mußten aber zehn lang Minuten auf
die andere Droschke warten, da Bachelard mit seinem Kutscher einen
Grog trinken gegangen war. Auf der Stiege, die von einer strengen
Häuslichkeit zeugte, richtete Herr Josserand neue Fragen an den
Onkel über die Dame, bei der er Duverdy finden solle, worauf der
Onkel einfach antwortete:

Eine Dame von Welt, ein gutes Mädchen … Sie wird Sie nicht
fressen.

Ein kleines Stubenkätzchen von rosigem Aussehen öffnete ihnen.
Sie half den Herren ihre Oberröcke ablegen und lächelte ihnen dabei
vertraulich und zärtlich zu. Einen Augenblick hielt Trublot sie in
einer Ecke des Vorzimmers zurück, indem er ihr Dinge ins Ohr
flüsterte, daß sie vor Lachen fast erstickte, wie wenn sie einer
gekitzelt hätte. Bachelard hatte indes die Salontüre rasch geöffnet
und stellte Herrn Josserand vor. Der letztere war einen Augenblick
verlegen, da er Clarisse häßlich fand; es wollte ihm durchaus nicht
einleuchten, wie der Rat diese schwarze, magere Gassendirne mit dem zottigen Pudelkopfe seiner
Frau vorziehen könne, die eine der schönsten Personen der guten
Gesellschaft war. Sonst war Clarisse entzückend. Sie wußte nach
Pariser Art lustig zu schwatzen mit einem oberflächlichen,
entlehnten Witze; sie war gleichsam angesteckt mit possierlichen
Streichen durch ihre häufige, nahe Berührung mit Männern. Sonst
konnte sie, wenn sie es wollte, sieh auch das Ansehen einer Dame
von Welt geben.

Ihre Bekanntschaft freut mich überaus, mein Herr! Alle Freunde
Alphonsens sind auch meine Freunde. Sie sind nun der unsrige; das
Haus steht zu Ihrer Verfügung.

Herr Duverdy, durch einen Brief von Bachelard benachrichtigt,
bereitete Herrn Josserand ebenfalls einen freundlichen Empfang.
Octave war ganz verwundert über die jugendliche Lustigkeit, die er
hier an ihm wahrnahm. Er war nimmer jener strenge, unzufriedene
Mensch, der sich in seinem Salon der Choiseul-Straße so unbehaglich
fühlte. Die roten Flecke an seiner Stirne verwandelten sich in
Rosa, in seinen schiefen Augen spiegelte sich ein kindlicher
Frohsinn, während Clarisse vor einer Gruppe erzählte, wie er
manchmal während einer Pause in der Gerichtssitzung sich zu ihr
stehle, um sie zu umarmen, und dann gleich wieder wegfahre. Er
beklage sich dann, wie überhäuft er mit Arbeit sei: vier
Gerichtssitzungen in der Woche, von elf bis fünf Uhr; immer
dieselben Rechtsverdrehungen zu ordnen, das müsse endlich das Herz
ganz austrocknen.

Das ist wahr, sagte er lachend, man muß etwas Rosen darunter
streuen, ich fühle mich dann besser.

Er hatte indes das rote Band nicht im Knopfloche; er nahm es ab,
sooft er zu seiner Geliebten ging. Das war sein einziges Bedenken;
der einzige feine Unterschied, an welchem
seine Schamhaftigkeit festhielt. Clarisse war davon sehr verletzt,
ohne daß sie etwas merken ließ.

Octave, der im ersten Augenblick dieser Frau vertraulich die
Hand gedrückt hatte, horchte und beobachtete. Der Salon mit seinen
roten Tapeten und seinen granatfarbenen Möbeln glich in vielen
Stücken jenem in der Choiseul-Straße; um die Ähnlichkeit zu
vervollständigen, hatten sich hier mehrere Bekannte Duverdys
eingefunden, die der Rat auch in seinem Hause empfing. Allein man
rauchte hier, man plauderte ganz laut; ein gewisser Frohsinn wehte
durch das in helles Kerzenlicht getauchte Zimmer.

Zwei Herren lagen auf den Sofas ausgestreckt; ein anderer saß
rittlings auf einem Sessel und wärmte sich den Rücken am Kamin. Es
herrschte eine gewisse liebenswürdige Heiterkeit, eine Freiheit,
welche die Grenzen des Schicklichen nicht überschritt. Clarisse
empfing niemals Frauen – aus Reinlichkeit, wie sie sagte. Wenn ihre
vertrauten Freunde klagten, daß es in ihrem Salon an Damen fehle,
pflegte sie lachend zu erwidern:

Nun, bin ich denn nicht genug?

Sie hatte für Alphons ein ganz anständiges Heim eingerichtet;
denn trotz der vielfachen Fährlichkeiten in ihrer Existenz besaß
sie im Grunde recht bürgerliche Neigungen und schwärmte für das
Anständige. Wenn sie Gäste empfing, wollte sie nicht mit Du
angeredet werden. Wenn später die Gäste fort und die Türen
geschlossen waren, konnten alle Freunde Alphonsens sie haben, die
ihren ungerechnet, rasierte Schauspieler, langbärtige Maler –
fortwährend neue Männer. Neben dem Manne, der bezahlte, frönte sie
der alten Gewohnheit, sich aufzufrischen. Nur zwei ihrer
regelmäßigen Gäste hatten abgelehnt: Gueulin, der die Folgen
fürchtete, und Trublot, der Neigungen anderer Art hatte.

Eben reichte das kleine Stubenkätzchen mit
seiner gefälligen Miene Punsch herum. Octave nahm ein Glas und
flüsterte seinem Freunde zu:

Das Stubenmädchen ist hübscher als die Frau.

Immer! sagte Trublot mit einem Achselzucken im Tone der
Überzeugung.

Jetzt trat Clarisse hinzu, um einen Augenblick mit ihnen zu
plaudern. Sie vervielfältigte sich, ging von einem zum andern,
sandte bald da, bald dorthin ein Wort, ein Lächeln, eine Gebärde.
Da jeder Neuangekommene eine Zigarre anzündete, war der Salon bald
mit dichtem Rauch erfüllt.

Diese abscheulichen Männer! rief sie neckisch, indem sie ein
Fenster öffnete.

Ohne länger zu warten, setzte Bachelard seinen Schwager
Josserand in der Nische dieses Fensters nieder, angeblich, damit er
frische Luft schöpfen könne; dann führte er mit einem geschickten
Manöver Herrn Duverdy ebenfalls hin und leitete die Angelegenheit
sofort ein. Er fühlte sich sehr geehrt dadurch, sagte er, daß die
beiden Familien künftig durch engere Bande miteinander verknüpft
werden sollten. Dann fragte er, an welchem Tage der Kontrakt
unterzeichnet werde. Die Frage war ein passender Übergang.

Wir hatten die Absicht, Josserand und ich, morgen bei Ihnen
einen Besuch zu machen, um alles in Ordnung zu bringen, denn wir
wissen wohl, daß Herr August nichts ohne Sie tut … Wir wollten
über die Mitgift sprechen, und da wir hier eben beisammen
sind …

Von innerer Beklemmung ergriffen, blickte Josserand auf die
finstere Straße mit ihrer stummen Häuserfront und ihrem verlassenen
Bürgersteig hinaus. Wozu war er gekommen? Man werde jetzt wieder
seine Schwäche mißbrauchen, um ihn in irgendeine häßliche
Geschichte zu verwickeln, die ihm
hinterher viel Kummer verursachen werde. Er konnte sich nicht
enthalten, seinen Schwager zu unterbrechen.

Später! rief er; es ist hier nicht der Ort dazu.

Warum denn nicht? warf Duverdy gefällig drein. Der Ort ist hier
passender als anderswo. Sie sagten also, mein Herr?

Wir geben Berta 50 000 Franken, fuhr der Onkel mutig fort.
Allein diese Mitgift besteht in einer Versicherungsprämie, die erst
in drei Jahren fällig wird …

Erlauben Sie! unterbrach ihn Josserand erschrocken.

Nein, lassen Sie mich ausreden, Herr Duverdy begreift
vollkommen … Wir wollen nicht, daß das junge Ehepaar drei
Jahre lang auf eine Mitgift warte, deren es vielleicht sofort
bedarf. Wir verpflichten uns daher, die Mitgift in Raten von
10 000 Franken von sechs zu sechs Monaten zu bezahlen. Die
Versicherungsprämie werden dann wir selbst in Empfang nehmen.

Es entstand eine stille Pause, Herr Josserand schaute wie
erstarrt wieder auf die finstere Straße hinaus. Der Gerichtsrat
schien einen Augenblick zu überlegen; vielleicht witterte er, was
hinter der Geschichte steckte; doch lachte er sicherlich in seinem
Innern bei dem Gedanken, daß diese Vabre, die er in der Person
seiner Gemahlin verabscheute, geprellt werden könnten.

All dies scheint mir ja sehr annehmbar, sagte er endlich. Wir
sind Ihnen Dank schuldig … Es kommt so selten vor, daß eine
Mitgift vollständig bezahlt wird.

Niemals, mein Herr! versicherte der Onkel energisch. Das kommt
nicht vor.

Die drei Männer drückten einander die Hände und verabredeten die
Zusammenkunft beim Notar für den nächsten Donnerstag.

Als Herr Josserand wieder in der Helle des
Saales erschien, war er so bleich, daß man ihn fragte, ob er sich
unwohl fühle. Er fühlte sich in der Tat nicht ganz wohl und
entfernte sich, ohne den Schwager abzuwarten, der sieh in das
Speisezimmer begeben hatte, wo statt des Tees Champagner gereicht
wurde.

Gueulin, der auf einem Sofa hingestreckt lag und einige Brocken
des Gespräches erhascht hatte, murmelte vor sich hin:

Ist dieser Onkel eine Kanaille!

Er kannte die Geschichte von der Versicherungsprämie, denn die
Versicherung geschah seinerzeit bei seiner Gesellschaft. Er teilte
Octave und Trublot die Wahrheit mit: dieser Vabre werde nicht einen
Heller bekommen.

Als die Herren lachten, daß sie sich den Bauch hielten, rief
Gueulin mit komischer Heftigkeit:

Ich brauche hundert Franken, und wenn der Onkel mir sie nicht
geben will, hänge ich die ganze Geschichte an die große Glocke.

Die Gespräche wurden immer lauter, der Champagner machte aller
Anständigkeit ein Ende. In Clarissens Salon endeten diese
Gesellschaften immer geräuschvoll. Es kam nicht selten vor, daß sie
selbst sich vergaß. Trublot zeigte sie dem Octave, wie sie hinter
einer Türe in den Armen eines kräftig gebauten Steinmetzgesellen
aus dem Süden lag, den seine Vaterstadt nach Paris gesandt hatte,
damit dort ein Künstler aus ihm werde. Jetzt stieß Duverdy die Türe
auf, sie ließ daher rasch den jungen Mann los und empfahl ihn ihrem
Zuhälter in sehr warmen Ausdrücken: das ist Herr Payan, ein
Bildhauertalent ersten Ranges! Duverdy tat sehr entzückt und
versprach, den jungen Mann mit Arbeit zu versorgen.

Arbeit, Arbeit, wiederholte Gueulin
halblaut; er findet hier soviel Arbeit, wie er will, der große
Gimpel!

Als um zwei Uhr nach Mitternacht die drei jungen Leute und der
Oheim sich entfernten, war letzterer vollständig betrunken. Sie
hätten ihn gern in eine Droschke gepackt, allein das ganze
Stadtviertel lag in feierlicher Stille da, nicht das Rollen eines
Wagens, nicht der Schritt eines Fußgängers war hörbar. Der Mond war
zum Vorschein gekommen und sandte sein bleiches Licht auf die
Fußwege. Die jungen Leute mußten sich entschließen, den Onkel zu
führen. In den verlassenen, stillen Straßen klangen ihre Stimmen
feierlich ernst.

Verflucht! halten Sie sich doch, Onkel! Sie brechen uns ja die
Arme!

Der Alte war wieder sehr zärtlich und gerührt.

Geh weg, Gueulin, blökte er; ich will nicht, daß du deinen Oheim
in einem solchen Zustande siehst. Es schickt sich nicht; wahrlich,
es schickt sich nicht.

Da sein Neffe ihn als einen alten Halunken behandelte, erwiderte
er:

Halunke, damit ist nichts gesagt. Man muß sich den Respekt
bewahren … Ich schätze die Frauen, aber nur die anständigen
Frauen. Wo es kein Gefühl gibt, stößt es mich ab … Geh,
Gueulin, du machst deinen Onkel erröten. Diese Herren genügen ja,
mich nach Hause zu geleiten.

Dann geben Sie mir 100 Franken, erklärte Gueulin. Ich brauche
sie, um meine Miete zu bezahlen, sonst wirft man mich hinaus.

Bei diesem unerwarteten Verlangen ward Bachelard noch mehr
betrunken, dermaßen, daß man ihn an das Fenster eines Kaufladens
lehnen mußte.

Wie, was, 100 Franken? stammelte er. Suchet nicht in meinen Taschen. Ich habe nur Sousstücke. Du willst
das Geld an unsauberen Orten verprassen. Nein, niemals werde ich
das Laster unterstützen. Ich kenne meine Pflicht. Deine Mutter hat
auf dem Sterbebett dich meiner Obhut anvertraut. Ich rufe die
Polizei, wenn man mir in der Tasche herumwühlt.

Er wetterte weiter über die Lasterhaftigkeit der Jugend und
predigte die Notwendigkeit der Tugend.

Ich bin doch noch nicht so weit, die Familien zu betrügen!
schrie endlich Gueulin. Sie verstehen mich schon! Wenn ich reden
wollte, würden Sie mir rasch die 100 Franken geben.

Da ward der Onkel plötzlich taub. Er stieß ein Grunzen aus und
drohte zu zerfließen. In der engen Straße, wo sie jetzt waren,
hinter der Gervasiuskirche, brannte eine einzige Laterne mit
bleichem Lichte und ließ auf ihren matten Gläsern eine große Nummer
lesen. Ein dumpfes Getöse drang aus dem Hause, durch dessen
geschlossene Fensterläden schmale Lichtstreifen auf den Fußweg
fielen.

Ich habe genug! erklärte plötzlich Gueulin. Verzeih, Onkel, ich
habe meinen Regenschirm da oben vergessen.

Er trat in das Haus ein. Bachelard war entrüstet und angewidert;
er forderte zumindest etwas Respekt für die Frauen; bei solchen
Sitten sei Frankreich verloren. Auf dem Rathausplatz fanden Octave
und Trublot endlich einen Wagen, in den sie ihn hineinwarfen wie
ein Bündel Wäsche.

Enghien-Straße! riefen sie dem Kutscher zu. Sucht ihm die
Taschen aus und macht Euch bezahlt.

Am Donnerstag ward bei dem Notar Renaudin in der Gramont-Straße
der Ehevertrag unterzeichnet. Bevor die Josserands sich dahin auf
den Weg machten, gab es noch eine böse Szene bei ihnen. In einer
letzten Regung der Ehrenhaftigkeit machte Josserand seine Frau
verantwortlich für die Lüge, zu der man
ihn nötigte, und da warfen sie einander ihre Familien wieder an den
Kopf. Wo sollte er alle sechs Monate 10 000 Franken hernehmen?
Diese Verpflichtung raubte ihm den Verstand. Bachelard, der zugegen
war, klopfte sich stolz auf die Brust, erschöpfte sich in
Versprechungen und schwur hoch und teuer, er werde seine kleine
Berta niemals in Verlegenheit lassen. Doch der Vater zuckte die
Achseln und fragte, ob er ihn denn entschieden für einen »Trottel«
halte?

Die Verlesung des Ehevertrages, den der Notar nach den Angaben
Duverdys verfaßt hatte, beruhigte Herrn Josserand einigermaßen. Es
war in dem Vertrage keine Rede von der Versicherung; die erste Rate
von 10 000 Franken sollte sechs Monate nach der Hochzeit
gezahlt werden. So hatte er wenigstens Zeit zu atmen. August Vabre,
der aufmerksam zugehört hatte, verriet eine lebhafte Unruhe; er
schaute lächelnd auf Berta, dann schaute er auf die Josserand,
endlich auf Duverdy. Er erlaubte sich die Bemerkung, daß die
Versicherung als Garantie der Mitgift in dem Vertrage doch erwähnt
sein müsse. Da taten alle sehr verwundert. Wozu denn? Die Sache
verstehe sich von selbst. Der Notar Renaudin, ein sehr höflicher
junger Mann, reichte den Damen stumm die Feder, und man
unterzeichnete.

Als man sich entfernte, äußerte sich Frau Duverdy sehr
überrascht: es sei ja von einer Versicherung gar nicht die Rede
gewesen, sondern die Mitgift von 50 000 Franken solle vom
Onkel Bachelard gegeben werden. Frau Josserand leugnete in
unschuldigem Tone, daß sie jemals die Absicht gehabt habe, ihren
Bruder wegen einer solchen Kleinigkeit anzugehen. Berta habe einst
das ganze Vermögen ihres Oheims zu erwarten.

Am Abend kam eine Droschke, um Saturnin abzuholen. Seine Mutter hatte erklärt, er könne unmöglich über
die Hochzeit im Hause behalten werden; man könne doch nicht einen
Verrückten unter die Hochzeitsgäste lassen, der die Leute
aufzuspießen drohe. Herr Josserand mußte mit tief bekümmertem
Herzen sich entschließen, die Aufnahme des unglücklichen Wesens in
das Asyl zu Ville-Evrard nachzusuchen. Man ließ bei Einbruch der
Dunkelheit den Wagen unter die Torwölbung einfahren; Saturnin kam,
von Berta bei der Hand geführt, herab; er glaubte, es handle sich
um einen Ausflug auf das Land. Als er jedoch im Wagen saß, ahnte er
instinktmäßig die Wahrheit; er wehrte sich wütend, schlug die
Scheiben ein und streckte die blutigen Fäuste zu den Fenstern
hinaus.

Josserand ging weinend hinauf, ganz verstört über diese Abreise
in der Dunkelheit; noch lange gellte ihm das Geheul des armen
Wesens in den Ohren, untermengt mit dem Peitschenknall des
Kutschers und dem Galopp des Pferdes.

Als er beim Essen auf den Platz Saturnins blickte, der fortan
leer bleiben sollte, traten ihm Tränen in die Augen. Seine Frau, im
Irrtum über den Grund seines Kummers, ward ärgerlich darüber und
rief:

Jetzt ist's aber genug! Willst du mit dieser Leichenbittermiene
Hochzeit machen? Ich schwöre dir bei dem, was mir das Heiligste
ist, bei dem Grabe meines Vaters, daß der Onkel die ersten
10 000 Franken bezahlen wird. Ich bürge dafür. Er hat es mir
in aller Form geschworen, als wir vom Notar kamen.

Herr Josserand gab ihr keine Antwort. Er schrieb die ganze Nacht
seine Adreßschleifen. Bei Tagesanbruch hatte er, vor Kälte
zitternd, das zweite Tausend vollendet und sechs Franken verdient.
Er hatte aus Gewohnheit wiederholt den Kopf erhoben, um zu
lauschen, ob Saturnin nicht im Nebenzimmer
schnarche. Dann dachte er an Berta, und das eiferte ihn zu weiterer
Arbeit an. Sechs Franken mehr geben ein hübsches Bukett zum
Hochzeitskleide …
















Kapitel 8

 





Die Trauung auf dem Standesamt fand am Donnerstag statt.
Samstags vormittags warteten schon um ein Viertel auf elf die Damen
in dem Salon der Josserand, da die kirchliche Trauung für elf Uhr
in der Rochuskirche anberaumt war. Es hatten sich eingefunden: Frau
Juzeur, die sich immer in schwarze Seide kleidete, Frau
Dambreville, in ein mattbraunes Kleid eingepreßt, Frau Duverdy,
sehr einfach, in blaßblauer Toilette. Diese drei plauderten
halblaut mitten in dem Durcheinander von Armsesseln. In dem
anstoßenden Zimmer vollendete indessen Frau Josserand Bertas
Toilette, wobei ihr die Magd und die beiden Ehrenfräulein, Hortense
und Angela Campardon behilflich waren.

Das ist es nicht, flüsterte eben Frau Duverdy; die Familie ist
achtbar. Aber, ich gestehe, ich fürchtete um meines Bruders willen
das gebieterische Wesen der Mutter. Man muß gegen alles vorsorgen,
nicht wahr?

Gewiß, sagte Frau Juzeur, man heiratet oft nicht nur die
Tochter, sondern auch die Mutter, die sich dann dem Ehepaar
aufdrängt, was sehr unangenehm ist.

In diesem Augenblicke ging die Zimmertür auf; Angela kam in
aller Eile heraus und rief:

Eine Spange, unten in der linken Schublade … Warten
Sie! …

Sie durchschritt den Salon, kam wieder zum Vorschein und eilte
in das Nebenzimmer zurück, wobei das Wallen ihres weißen Kleides, das mit einem breiten blauen
Bande an der Taille befestigt war, gleichsam eine Furche
zurückließ.

Ich glaube, Sie irren sich, versetzte mit leiser Stimme Frau
Dambreville. Die Mutter ist höchst froh, ihre Tochter los zu
werden … Sie hat nur eine Leidenschaft: ihre
Dienstagsempfänge. Dann bleibt ihr ja noch ein Opfer.

Jetzt trat Valerie ein in einer roten Toilette von auffallender
Eigentümlichkeit. Da sie gefürchtet hatte, sich zu verspäten, war
sie sehr rasch heraufgekommen.

Theophile kann heute nicht fertig werden, sagte sie zu ihrer
Schwägerin. Ich habe Franziska heute entlassen, wie Sie wissen;
jetzt sucht er überall eine Halsbinde … Ich habe ihn in der
größten Unordnung zurückgelassen!

Die Gesundheit ist ebenfalls ein sehr wichtiger Punkt, der in
Betracht gezogen werden muß, sagte Frau Dambreville.

Freilich, antwortete Frau Duverdy: wir haben Herrn Doktor
Juillerat heimlich befragt … Das Mädchen scheint von
vollkommen gesunder Leibesbeschaffenheit zu sein. Die Mutter hat
einen sehr kräftigen Bau, und das hat uns mitbestimmt; denn es gibt
nichts Verdrießlicheres als schwächliche Eltern, die einem dann zur
Last fallen … Kräftige Eltern sind immer besser.

Besonders, sagte Frau Juzeur in dem ihr eigenen freundlichen
Tone, besonders, wenn keine Erbschaft von ihnen zu erwarten
ist.

Valerie hatte sich gesetzt; da sie aber nicht auf dem laufenden
des Gespräches war, fragte sie, kaum zu Atem gekommen:

Wie, von wem sprechen Sie?

Neuerdings ging die Türe plötzlich auf, und ein förmlicher
Streit wurde aus dem Zimmer gehört.

Ich sage dir, daß die Schachtel auf dem
Tisch geblieben ist.

Das ist nicht wahr, ich habe sie diesen Augenblick dort
gesehen.

0, du erbärmlicher Trotzkopf! … So geh selbst bin.

Hortense ging durch den Salon, ebenfalls in weißer Toilette, mit
einem breiten blauen Gürtel; in diesen durchsichtigen blassen
Musselinstoffen sah sie gealtert aus mit rauh abstechenden Zügen
und gelber Farbe. Sie kam wütend zurück mit dem Bukett der Braut,
das man seit fünf Minuten kopflos suchte.

Was soll man machen? sagte zum Schlusse Frau Dambreville, man
heiratet nie, wie man's eben möchte … Das Vernünftigste ist
noch, sich nachträglich die Dinge nach Möglichkeit
einzurichten.

Angela und Hortense öffneten jetzt beide Flügel der Türe, damit
die Braut nicht mit dem Schleier hängen bleibe, und Berta erschien
in einem weißen Seidenkleide, ganz in weißem Blumenschmucke, mit
weißem Kranze, weißem Bukett, einer weißen Blumengirlande quer über
das Kleid, bis zur Schleppe, wo sie inmitten von dicht
aufgetragenen weißen Knospen verlief. In diesem Weiß nahm sie sich
reizend aus mit ihrer frischen Farbe, ihrem goldblonden Haar, ihren
lachenden Augen, ihren keuschen Lippen, die indessen schon einen
Zug der Erfahrung verrieten.

Sie sieht zum Entzücken aus! riefen die Damen.

Alle küßten sie mit entzückten Mienen.

Die Josserand, die in grausamer Verlegenheit waren, wo sie die
2000 Franken Hochzeitsauslagen – 500 für Toilette und den auf sie
entfallenden Beitrag von 1500 Franken zum Essen und Ball –
auftreiben sollten, hatten Berta nach dem Irrenhause von
Ville-Evrard zu Saturnin schicken müssen, auf dessen Namen 3000
Franken – ein kleines Erbe von einer Tante
– angelegt waren. Nachdem Berta zwei Stunden in der Zelle ihres
verrückten Bruders zugebracht hatte, wo sie mit ihm jauchzte, sich
von ihm die Finger hatte abküssen lassen, ihm geschworen hatte,
nächsten Tag ihn abzuholen, kam sie endlich mit dessen Unterschrift
zurück.

Die Damen waren denn auch überrascht von der Seidenrobe und der
verschwenderischen Blumenpracht daran; sie konnten nicht umhin
auszurufen:

Prachtvoll! Ein ausgezeichneter Geschmack!

Frau Josserand, ganz rot und strahlend, machte sich in einem
malvenfarbenen Kleide breit, in dem sie noch höher und dicker als
sonst wie ein majestätisch einher wandelnder Turm aussah. Sie
schalt auf Herrn Josserand, rief Hortense, ihr den Schal zu
reichen, und verbot Berta aufs heftigste sich zu setzen.

Nimm dich in acht, du wirst deine Blumen zerknittern.

Überhasten Sie sich nicht, sagte Clotilde mit dem ihr eigenen
ruhigen Tone. Wir haben Zeit … August wird uns schon abholen
kommen.

Während man noch im Salon wartete, kam Theophile plötzlich
hereingestürmt, ohne Hut, den Rock verkehrt angezogen, die weiße
Binde wie einen Strick um den Hals gewunden. Sein Gesicht mit dem
dünnen Barte und den schlechten Zähnen war erdfahl, seine
schwächlichen Glieder zitterten vor Wut.

Was fehlt dir denn? fragte ihn die Schwester ganz bestürzt.

Du fragst noch, was mir fehlt?

Ein Anfall von Husten schnitt ihm die Sprache ab, und er blieb
wohl eine Minute dem Ersticken nahe stehen, ins Taschentuch
speiend, rasend, daß er seinen Zorn nicht auslassen konnte. Valerie
sah ihn unruhig an, instinktmäßig erratend, was mit ihm vorging. Endlich ballte er
drohend die Faust gegen sie, bemerkte nicht einmal die Braut und
die Damen, die sie umgaben.

Ja, als ich meine Binde überall suchte, fand ich einen Brief vor
dem Schranke …

Er zerknitterte zwischen den fieberhaften Fingern ein Papier.
Seine Frau war völlig bleich geworden. Sie erfaßte die Lage und
ging in das Zimmer hinüber, das Berta soeben verlassen hatte, um
dem Skandal einer öffentlichen Auseinandersetzung auszuweichen.

Gut! sagte sie einfach, ich gehe lieber weg, wenn er verrückt
wird.

Laß mich! schrie Theophile der Frau Duverdy zu, die versuchte,
ihn zum Schweigen zu bringen. Ich will sie beschämen … Diesmal
habe ich einen Beweis, es ist kein Zweifel' mehr! Aber es wird
nicht so glatt ablaufen, denn ich kenne ihn …

Seine Schwester hatte ihn beim Arm gefaßt, hielt ihn fest,
schüttelte ihn und ließ ihn ihre Autorität energisch fühlen.

Schweig! siehst du nicht, wo du bist? … Das ist nicht die
geeignete Zeit, du siehst es doch!

Die Zeit ist ganz geeignet, versetzte er trotzdem. Ich kümmere
mich den Teufel um die anderen. Um so schlimmer, daß es gerade auf
heute fällt. Das wird jedermann als Lehre dienen.

Er dämpfte indessen die Stimme, sank ganz entkräftet in einen
Stuhl und hielt gewaltsam an sich, um nicht in Tränen
auszubrechen.

Eine arge Verlegenheit entstand im Salon. Frau Dambreville und
Frau Juzeur stellten sich, als begriffen sie nichts von der Sache,
und hielten sich abseits. Frau Josserand, sehr unangenehm berührt
von einem Abenteuer, dessen skandalöse
Natur Verstimmung in die Hochzeit bringen konnte, war ins Zimmer
hinübergegangen, um Valerie Mut zuzusprechen. Berta musterte ihren
Kranz vor dem Spiegel und hatte nichts gehört. Sie fragte daher mit
halblauter Stimme Hortense aus. Das gab ein Lispeln, da letztere
mit einem Blicke auf Theophile zeigte und daran Erklärungen
knüpfte, während sie tat, als lege sie die Falten des Schleiers
zurecht.

Ah! sagte einfach die Braut, mit unschuldiger, gleichgültiger
Miene, die Blicke auf den Mann geheftet, ohne in ihrem
Strahlenkränze weißer Blumen irgendeine unruhige Regung zu
empfinden.

Clotilde befragte ganz leise ihren Bruder. Frau Josserand kam
wieder herein, wechselte mit ihr einige Worte und ging dann wieder
ins anstoßende Gemach: es war ein diplomatischer Notenwechsel.

Der Gatte beschuldigte Octave, diesen Ellenritter, den er
öffentlich in der Kirche ohrfeigen wolle, wenn er sich dort zu
zeigen wage. Er erinnerte sich jetzt bestimmt, ihn gestern mit
seiner Frau auf der Treppe der Rochus-Kirche gesehen zu haben.
Anfangs habe er daran gezweifelt, jetzt sei er seiner Sache sicher;
alles stimme; Wuchs, Gang, Haltung. Ja, gnädige Frau pflege oft
Frühstückseinladungen bei Freundinnen vorzuschützen, oder sie gehe
mit Camille in die Rochus-Kirche durch die gewöhnliche
Eingangspforte, wie um ihre Andacht zu verrichten, übergebe das
Kind der Obhut der Sitzvermieterin, dann gehe sie mit ihrem Herrn
durch den alten Ausgang fort nach irgendeinem schmutzigen Orte, wo
sie wisse, daß ihnen niemand nachgehe.

Bei dem Namen Octave lächelte Valerie indes; nie, schwur sie der
Frau Josserand, nie mit diesem Manne; übrigens auch sonst mit
niemandem, fügte sie hinzu, aber mit ihm
noch weniger als sonst mit jemandem. Da sie sich durch die Wahrheit
diesmal stark fühlte, sprach sie ihrerseits davon, ihren Mann
beschämen zu wollen indem sie ihm beweisen werde, daß das Billett
nicht die Schrift Octaves sei, sowie daß er auch nicht der Herr von
der Rochus-Kirche sei. Frau Josserand hörte ihr zu, prüfte sie mit
ihrem erfahrenen Blicke, einzig damit beschäftigt, irgendein
Auskunftsmittel zu finden, um ihr behilflich zu sein, Theophile zu
täuschen. Es gelang ihr auch in der Tat, ihr höchst weise
Ratschläge zu erteilen.

Lassen Sie nur mich machen; mengen Sie sich gar nicht in die
Sache … Da er einmal will, daß es Herr Mouret gewesen ist,
lassen wir ihn gewähren; es wird also Herr Mouret gewesen sein. Ist
etwas dabei, wenn man auf den Treppen einer Kirche mit Herrn Mouret
gesehen ist? Unangenehm ist einzig und allein der Brief … Sie
werden triumphieren, sobald der junge Mann ihm zwei Zeilen von
seiner Hand zeigt Sagen Sie nur immer dasselbe wie ich; Sie
verstehen mich doch, ich werde nicht zugeben, uns einen solchen Tag
zu verderben.

Als sie Valerie, die ganz aufgeregt war, beruhigt hatte, sagte
Theophile seinerseits mit erstickter Stimme zu seiner
Schwester:

Nur dir zuliebe tue ich es, wenn ich dir verspreche, daß ich sie
hier nicht verunstalten werde, da du versicherst, daß es wegen
dieser Hochzeit unschicklich sei … Aber in der Kirche stehe
ich für nichts. Kommt mir dieser freche Ellenritter dort unter die
Augen, bringe ich sie beide um.

August, in tadelloser schwarzer Toilette, das linke Auge
zugedrückt – die Folge eines einseitigen Kopfschmerzes, der ihn
seit drei Tagen das Zimmer zu hüten nötigte – kam in diesem
Augenblicke herauf, um seine Braut abzuholen, in Begleitung seines Vaters und seines Schwagers,
beide waren in Gala. Da man etwas verspätet war, mußte man sich
beeilen. Zwei der Damen, Frau Duverdy und Frau Dambreville, mußten
Frau Josserand ihren Schal anziehen helfen; es war ein schwerer,
ungeheuer großer Schal mit gelbem Grund, den sie bei allen
feierlichen Gelegenheiten anlegte, obgleich er längst außer Mode
war, und obgleich die Größe und seine bunten grellen Farben die
Straßen in Aufruhr brachten, als ob sie ein mit Vorhängen und
Tapeten ausgeschlagenes, wandelndes Haus sei.

Jetzt hieß es wieder, auf Herrn Josserand warten. Er suchte
einen Manschettenknopf unter den Möbeln, der tags vorher mit dem
Kehricht weggefegt war. Endlich erschien er und stammelte etwas zu
seiner Entschuldigung; ganz außer sich, dabei doch höchst vergnügt,
ging er zuerst hinunter, indem er den Arm Bertas fest unter dem
seinen drückte. Ihnen folgten August und Frau Josserand. Dann kam
die lange Reihe von Gästen, die beim Ausgange durch ein lautes
Gemurmel die tiefe Stille störte, die sonst auf der Treppe
herrschte. Theophile hatte sich Duverdy angeschlossen, dem er mit
seiner Geschichte die ernste Stimmung verdarb. Er jammerte ihm die
Ohren voll und verlangte Ratschläge, während Valerie, die sich
wieder erholt hatte, vor ihnen in bescheidener Haltung einhergehend
die zärtlichen Ermutigungen der Frau Juzeur anhörte und die
fürchterlichen Blicke ihres Gatten gar nicht zu bemerken
schien.

Dein Gebetbuch! rief Frau Josserand plötzlich verzweifelt
aus.

Die Gesellschaft hatte sich schon in die Wagen gesetzt; Angela
mußte wieder hinauf, das Gebetbuch mit weißem Samtdeckel zu holen.
Endlich fuhren sie ab. Alle Hausleute standen draußen, die
Hausmägde, die Hausmeistersleute; Marie
Pichou war mit Lilitte heruntergekommen, wie zum Ausgehen
angekleidet, und der Anblick der hübschen und schön gekleideten
Braut rührte sie zu Tränen. Herr Gourd bemerkte, daß nur die Leute
vom zweiten Stockwerke sich nicht gerührt hatten: sonderbare
Hausbewohner, die alles anders taten als die übrigen Leute.

In der Rochus-Kirche wurden beide Flügel der Pforte geöffnet.
Ein roter Teppich lief bis auf den Fußweg herunter.

Es regnete; der Maimorgen war recht kühl.

Dreizehn Stufen, sagte Frau Juzeur ganz leise zu Valerie, als
sie durch die Türe gingen. Das ist kein gutes Zeichen.

Sobald der Hochzeitszug zwischen den beiden Bankreihen erschien,
in der Richtung auf den Chor zuschreitend, wo die Wachskerzen des
Altars gleich Sternen glänzten, stimmte die Orgel über den Häuptern
der Brautleute einen Freudensang an. Es war eine reiche, heiter
anmutende Kirche mit ihren großen weißen Fenstern, gelb und
zartblau eingesäumt, mit ihrer roten Marmorverkleidung am Fuße der
Mauern und Säulen, ihrer vergoldeten Kanzel, gestützt von den vier
Evangelisten, ihren Seitenkapellen, wo die Vergoldungen funkelten.
Gemälde von der Heiterkeit eines Opernhauses belebten die Wölbung.
Kristalleuchter hingen an langen Schnüren herab. Über die weiten
Öffnungen der unterirdischen Heizung hinwegschreitend, empfingen
die Damen einen warmen Hauch unter ihre Röcke.

Sie sind sicher, daß Sie den Trauring haben? fragte Frau
Josserand August, der sich mit Berta auf die Sessel von rotem Samt
niederließ, die vor dem Altar aufgestellt waren.

Er ward bestürzt, glaubte, ihn vergessen zu haben, fühlte ihn aber dann in seiner Westentasche. Übrigens
hatte sie seine Antwort nicht abgewartet. Seit ihrem Eintritt in
die Kirche hatte sie sich erhoben und musterte mit ihren Blicken
die Erschienenen; Trublot und Gueulin, beide Ehrenjunggesellen; den
Onkel Bachelard und Campardon, Zeugen der Braut; den Doktor
Juillerat und Duverdy, Zeugen des Bräutigams; dann die ganze Menge
von Bekannten, auf die sie stolz war.

Aber plötzlich hatte sie Octave bemerkt, der mit Eifer für Frau
Hédouin einen Weg freimachte: sie zog ihn hinter einen Pfeiler, wo
sie lebhaft mit ihm sprach. Der junge Mann schien nicht zu
begreifen, sein Gesicht war ganz verblüfft. Trotzdem schenkte er
ihr mit der Miene liebenswürdigen Gehorsams Gehör.

Es ist abgemacht, sagte Frau Josserand Valerie ins Ohr, indem
sie sich wieder auf einen der für die Familie bestimmten Sessel
hinter jenen von Berta und August setzte.

Es waren da Herr Josserand, die Vabre, Duverdy. Die Orgel ließ
jetzt Skalen kurzer, heller Töne vernehmen. Man nahm Aufstellung,
das Chor füllte sich, die Herren blieben im Hintergrunde. Der Abbé
Mauduit behielt sich die Freude vor, die Verbindung eines seiner
lieben Beichtkinder einzusegnen. Als er im Chorhemde erschien,
wechselte er ein freundschaftliches Lächeln mit den Anwesenden,
unter denen er viele Gesichter erkannte. Doch die Chorsänger
stimmten jetzt das Veni Creator an, die Orgel begann wieder ihren
Triumphgesang. Das war der Augenblick, in dem Theophile Octave
links vom Chor vor der Kapelle des heiligen Joseph entdeckte.

Seine Schwester Clotilde wollte ihn zurückhalten.

Ich kann nicht, stotterte er, niemals werde ich es dulden!

Er nötigte Duverdy, ihm zu folgen, um die Familie zu vertreten. Das Veni Creator wurde fortgesetzt.
Einige Köpfe wandten sich um; die Eingeweihten brannten vor
Neugierde.

Theophile, der von Ohrfeigen gesprochen hatte, war von einer
solchen Aufregung ergriffen, als er Octave ansprach, daß er anfangs
kein Wort finden konnte, und gepeinigt von dem Gedanken, daß er
klein sei, stellte er sich auf die Fußspitzen, um größer zu
erscheinen.

Mein Herr, sagte er endlich, ich habe Sie gestern mit meiner
Frau gesehen …

Aber das Veni Creator war zu Ende, und er erschrak, als er den
Ton der eigenen Stimme hörte. Übrigens gab ihm Duverdy, sehr
unangenehm berührt von diesem Abenteuer, zu verstehen, wie schlecht
der Ort gewählt sei.

Vor dem Altar begann eben die Feierlichkeit. Nachdem der
Priester an die Ehegatten eine rührende Ansprache gerichtet, nahm
er den Ehering, um ihn zu weihen.

Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in
tuo nomine benedicimus …

Hierauf wagte Theophile mit leiser Stimme zu wiederholen:

Mein Herr, Sie waren gestern in dieser Kirche mit meiner
Frau.

Octave, noch ganz betäubt von den Mitteilungen der Frau
Josserand, hatte nicht gut verstanden und brachte mit heiterer
Miene folgende kleine Geschichte vor:

In der Tat, ich bin der Frau Vabre begegnet; wir gingen
mitsammen, um die Wiederherstellungsarbeiten an der Calvaria in
Augenschein zu nehmen, die mein Freund Campardon leitet.

Sie gestehen? stammelte der Gatte, von Wut ergriffen; Sie
gestehen? …

Duverdy glaubte ihm auf die Schultern klopfen zu sollen, um ihn zu besänftigen. Eine durchdringende
Kinderstimme antwortete vom Chor herab:

Amen!

Sie erkennen ohne Zweifel auch diesen Brief? fuhr Theophile
fort, Octave ein Papier reichend.

Nicht doch, nicht hier! sagte der Rat voll Ärger. Sie verlieren
die Vernunft, mein Lieber.

Octave öffnete den Brief. Die Aufregung der Anwesenden schien zu
steigen. Ein Flüstern ging durch den Raum, man stieß einander mit
den Ellbogen, man sah über die Gebetbücher hinweg; niemand schenkte
der Feier auch nur die geringste Aufmerksamkeit. Die beiden
Verehelichten allein standen mit feierlicher Miene und bewegt vor
dem Priester. Nur Berta merkte instinktmäßig, daß etwas vorgehe;
sie wandte den Kopf und bemerkte Theophile, der totenbleich vor
Octave stand; seit diesem Augenblicke war sie zerstreut, sie hörte
nicht auf, leuchtende Blicke nach jener Seite zu werfen, wo die
Kapelle des heiligen Joseph lag.

Inzwischen las der junge Mann halblaut:

»Mein Schatz, wie glücklich war ich gestern! Auf Dienstag in der
Kapelle der heiligen Engel im Beichtstuhle.«

Nachdem der Priester vom Bräutigam ein »Ja« erhalten hatte, ein
»Ja« des ernsten Mannes, der nichts unterzeichnet, ohne gelesen zu
haben, wandte er sich an die Braut:

Sie versprechen und schwören, Herrn August Vabre die Treue in
allen Dingen zu bewahren, wie eine treue Gattin dies ihrem Gatten
nach göttlichem Gebote schuldet?

Als Berta aber den Brief in Octaves Händen sah, dachte sie nur
an die Ohrfeigen, die da kommen würden, sie hörte nicht, was der
Priester sprach und lauerte nur durch eine Ecke ihres Schleiers. Es
war das eine Verlegenheitspause. Endlich fühlte sie, daß man ihrer
Antwort harre.

Ja, ja, antwortete sie rasch, auf Geratewohl.

Der Abbé Mauduit folgte erstaunt der
Richtung ihres Blickes und begriff, daß eine ungewohnte Szene sich
im Hintergrunde abspiele. Dadurch ward er selbst zerstreut. Jetzt
ging die Geschichte um, und jeder kannte sie. Die Damen, bleich und
mit ernster Miene, ließen Octave nicht mehr aus den Augen. Die
Männer lächelten mit verstohlen aufgeräumten Mienen. Während Frau
Josserand Frau Duverdy durch ein leichtes Achselzucken beruhigte,
schien Valerie allein sich um die Trauung zu kümmern, nichts weiter
sehend, von Rührung völlig durchdrungen.

»Mein Schatz, wie glücklich war ich gestern … « las Octave
aufs neue, eine große Überraschung heuchelnd.

Nachdem er den Brief dem Gatten zurückgegeben hatte, sagte
er:

Ich begreife nicht, mein Herr. Diese Schrift ist nicht die
meine … Sehen Sie übrigens.

Indem er sein Notizbuch, in das er seine Ausgaben eintrug,
hervorzog, zeigte er es Theophile.

Wie? nicht Ihre Schrift? stammelte dieser. Sie machen sich über
mich lustig; das muß Ihre Schrift sein!

Der Priester machte das Zeichen eines Kreuzes über die linke
Hand Bertas. Die Augen anderswohin gerichtet, irrte er sich und
machte es über die rechte Hand.

In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Amen! antwortete der Chorknabe, sich auf die Fußzehen stellend,
um besser zu sehen.

Endlich wurde der Skandal vermieden. Duverdy hatte dem
betroffenen Theophile bewiesen, daß der Brief nicht von Herrn
Mouret herrühren könne. Das war beinahe eine Enttäuschung für die
Anwesenden. Es folgten Seufzer, lebhaft ausgetauschte Worte. Als
jeder sich wieder dem Altar zukehrte, waren Berta und August
vermählt, sie, als ob sie gar nicht darauf geachtet habe, er, indem
er kein Wort von der Rede des Priesters
verlor, ganz dem feierlichen Vorgange sieh widmend, nur durch seine
Migräne gestört, die ihm das linke Auge zupreßte.

Die lieben Kinder! sagte Herr Josserand ganz versunken mit
zitternder Stimme zu Herrn Vabre, der seit dem Beginne der
Feierlichkeit sich mit dem Zählen der angezündeten Wachskerzen
beschäftigte, sich beständig irrend und seine Zählung immer wieder
aufnehmend.

Die Orgel aber durchbrauste neuerdings das Schiff der Kirche,
der Abbé Mauduit erschien wieder im Meßgewande, und die Chorsänger
sangen die Messe. Es war eine musikalische Messe mit großem Pomp.
Onkel Bachelard, der die Runde um die Kapellen machte, las die
lateinischen Inschriften der Gräber, ohne sie zu verstehen; die auf
dem Grabe des Herzogs von Créquy interessierte ihn besonders.
Trublot und Gueulin hatten sich zu Octave begeben, um Einzelheiten
zu erfahren, und alle drei lachten hinter der Kanzel. Die Gesänge
schwollen plötzlich an wie Sturmesbrausen, die Ministranten
schwangen die Rauchfässer; dann hörte man das Klingeln der
Glöckchen, in der Stille vernahm man das Stammeln des Priesters vor
dem Altare.

Theophile duldete es nicht auf seinem Platze; er hielt Duverdy
zurück, den er mit seinen verrückten Bemerkungen überhäufte, da er
nicht begreifen konnte, wieso der Herr vom Stelldichein nicht der
Urheber dieses Briefes war. Die Anwesenden fuhren fort, jede seiner
Bewegungen zu beobachten. Die ganze Kirche mit ihrer Reihe von
Priestern, ihrem Latein, ihrer Musik, ihrem Weihrauch, besprach
lebhaft das Abenteuer. Als der Abbé Mauduit nach dem Pater
herabstieg, um über die Neuvermählten einen letzten Segen zu
sprechen, befragte er mit einem tiefen, durchdringenden Blick die
Gläubigen, die aufgeregten Gesichter der Frauen, das hämische Lachen der Männer unter dem
hellen Lichte der Fenster inmitten des üppigen Reichtums des
Kirchenschiffes und der Kapellen.

Gestehen Sie nichts, sagte Frau Josserand zu Valerie, als die
Familie nach der Kirche sich in die Sakristei zu gehen
anschickte.

In der Sakristei trugen zuvörderst die Neuvermählten und die
Zeugen ihre Namen in das Kirchenbuch ein. Doch man mußte auf
Campardon warten, der die Damen soeben zur Besichtigung der
Calvarienarbeiten in den Hintergrund des Chors hinter eine
Bretterverschalung führte. Er kam endlich, entschuldigte sich und
bedeckte das Register mit einem, breiten Namenszug. Der Abbé
Mauduit reichte, um die beiden Familien zu ehren, die Feder jedem
einzelnen hin, mit dem Finger die Stelle bezeichnend, wo die
Unterschrift erfolgen sollte, und lächelte mit seiner Miene
liebenswürdiger, weltmännischer Duldung inmitten der ernsten
Örtlichkeit, deren Getäfel einen beständigen Weihrauchgeruch
beibehielt.

Wohlan, mein Fräulein, fragte Campardon Hortense, macht Ihnen
das nicht Lust, ein gleiches zu tun?

Dann bedauerte er seinen Mangel an Takt. Hortense, welche die
ältere war, kniff die Lippen zusammen. Indessen rechnete sie
darauf, an demselben Abend auf dem Balle eine bestimmte Antwort von
Verdier zu erhalten, den sie drängte, zwischen ihr und seiner
Kreatur zu wählen. Doch sie antwortete Campardon mit rauher
Stimme:

Ich habe Zeit … Sobald ich will …

Sie kehrte dem Architekten den Rücken und stieß dabei auf ihren
Bruder Leo, der allein ankam, zu spät wie immer.

Du bist artig, Papa und Mama sind sehr zufrieden … Nicht da
zu sein, wenn man eine seiner Schwestern verheiratet! Wir erwarteten dich zum mindesten mit Frau
Dambreville.

Frau Dambreville tut, was ihr beliebt, sagte der junge Mann
trocken, und ich tue, was ich kann.

Sie waren gegeneinander erkaltet, er und die Dambreville. Leo
fand, daß sie ihn zu lange für sich behalte, und war einer
Liebschaft überdrüssig geworden, deren Lästigkeit er in der
alleinigen Hoffnung auf eine gute Heirat ertragen hatte. Seit
vierzehn Tagen ließ er sie fahren samt ihren Versprechungen. Frau
Dambreville, von Liebeswut ergriffen, beklagte sich selbst bei Frau
Josserand über das, was sie die tollen Einfälle ihres Sohnes
nannte. Letztere wollte ihn auszanken, indem sie ihm vorwarf, daß
er keinerlei Zärtlichkeit oder Rücksicht gegen seine Familie übe,
da er in den feierlichsten Augenblicken fehle. Aber mit dem
hochmütigen Tone des jungen Demokraten gab er seine Gründe dafür
an: eine unvorhergesehene Arbeit bei dem Abgeordneten, dessen
Sekretär er war, ein Vortrag, der vorzubereiten war, alle möglichen
Mühen und Gänge von dringendster Wichtigkeit.

Eine Heirat geht so rasch vonstatten, sagte Frau Dambreville,
ohne über ihren Satz nachzudenken, indem sie ihm flehende Blicke
zuwarf, um ihn zu erweichen.

Nicht immer, erwiderte er hart.

Er ging Berta umarmen, dann seinem neuen Schwager die Hand
drücken, während Frau Dambreville erbleichte, gepeinigt, sich in
ihrer mattgelben Toilette zurückwendend und den Leuten unbestimmt
zulächelnd.

Jetzt zog der Zug der Freunde, der einfachen Bekannten, aller
Geladenen, die die Kirche gefüllt hatten, durch die Sakristei. Die
Neuvermählten tauschten stehend fortwährend Händedrücke aus, beide
mit entzückten und verlegenen Mienen. Die Josserand und Duverdy
konnten kaum mit den Vorstellungen fertig
werden. Von Zeit zu Zeit sahen sie einander erstaunt an, Bachelard
führte Leute herein, die niemand kannte, und die zu laut sprachen.
Nach und nach stieg die Verwirrung, das Drängen und Stoßen, es
zeigten sich über den Köpfen ausgestreckte Arme, junge Mädchen,
eingeschlossen zwischen Herren mit dicken Bäuchen, die Enden ihrer
weißen Röcke zwischen den Beinen dieser Väter, dieser Brüder und
dieser Oheime, die noch von irgendeinem Laster schwitzten.
Seitwärts standen Gueulin und Trublot und erzählten Octave eben,
daß gestern Clarisse den Fehler begangen, sich von Duverdy mit
einem andern überraschen zu lassen, und sich darein ergeben habe,
ihn mit ihren Gefälligkeiten zu überhäufen, um ihn zu blenden.

Halt! murmelte Gueulin, er umarmt die junge Frau: Das muß gut
riechen!

Inzwischen hatten die Gäste sich allmählich entfernt. Nur die
Verwandten und vertrautesten Freunde waren noch beisammen
geblieben. Das Mißgeschick, welches Theophil getroffen, machte noch
die Runde inmitten der Händedrücke und der Beglückwünschungen. Ja,
in den gewöhnlichsten Redensarten, die bei solchen Gelegenheiten
gewechselt werden, sprach man einzig und allein davon. Frau
Hédouin, die eben das Abenteuer erzählen hörte, betrachtete Valerie
mit der Verwunderung einer Frau, deren Ehrbarkeit durchaus makellos
war. Ohne Zweifel hatte auch der Abbé Mauduit vertrauliche
Mitteilung von dem Vorfall erhalten, denn seine Neugierde schien
befriedigt, und er zeigte mehr Salbung als gewöhnlich inmitten des
heimlichen Jammers seiner Herde. Abermals eine offene Wunde,
urplötzlich blutig aufgerissen, über die er den Mantel der Religion
werfen mußte!

Er ließ es sich angelegen sein, Theophil einige Zeit zu
unterhalten, sprach mit ihm freundlich über die
Vergebung von Beleidigungen, von den
unerforschlichen Ratschlüssen Gottes, indem er vor allem das
öffentliche Gerede zum Schweigen bringen wollte, und machte eine
Bewegung voll Mitleid und Verzweiflung, als ob er dem Himmel selbst
die Schmach dieser Gesellschaft verbergen wolle.

Wie gütig der Pfarrer ist! Er weiß kaum, was das heißt! murmelte
Theophile, den diese Predigt vollends verwirrte.

Valerie, die anstandshalber Frau Juzeur neben sich behalten
hatte, hörte mit Rührung auf die versöhnenden Worte, die der Abbé
Mauduit auch an sie richten zu sollen glaubte. Als man endlich aus
der Kirche ging, blieb sie vor den beiden Brautvätern stehen, um
Berta am Arme ihres Bräutigams vorbeischreiten zu lassen.

Sie sind wohl zufrieden, sagte sie zu Herrn Josserand, um ihm zu
beweisen, daß sie ganz unbefangen sei. Ich gratuliere Ihnen.

Gewiß, versicherte Herr Vabre mit seiner schwerfälligen Stimme;
da sind wir einer wichtigen Verantwortlichkeit enthoben.

Während Trublot und Gueulin sich fast in Stücke rissen, um alle
Damen in den Wagen unterzubringen, beharrte Frau Josserand, deren
Schal den Verkehr hemmte, hartnäckig, bis zu allerletzt auf dem
Fußweg zu bleiben, um aller Welt ihr Mutterglück zu zeigen. Auch
das Hochzeitsmahl, das abends im Louvre-Hotel stattfand, wurde
durch den unglückseligen Vorfall des Theophile gestört. Die Leute
waren wie besessen; den ganzen Nachmittag bildete dieses Ereignis
das Gespräch in den Wagen auf dem Wege nach dem Boulognegehölz; und
die Schlußfolgerung aller Damen lief darin aus, daß der Gatte mit
der Auffindung des Briefes bis zum nächsten Tage hätte warten
müssen.

Übrigens waren nur die vertrautesten Freunde beider Familien bei Tische. Den heitersten Punkt des Mahles
bildete ein Trinkspruch des Onkel Bachelard, den die Josserand
nicht umhin konnten einzuladen, so zuwider er ihnen auch gewesen
sein mochte. Man war kaum beim Braten angelangt, als er schon
berauscht war. Er erhob sein Glas und verwickelte sich in der
Redewendung: »Ich freue mich des Glückes, das ich empfinde«, die er
wiederholte, ohne aus ihr herauszukommen. Man tat ihm den Gefallen,
darüber zu lachen. August und Berta, ganz erschöpft vor Müdigkeit,
blickten von Zeit zu Zeit einander an, gleichsam verwundert
darüber, daß sie sich einander gegenüber befanden, und wenn ihnen
die Ursache einfiel, senkten sie den beschämten Blick auf ihre
Teller.

Nahezu zweihundert Einladungen zum Ball waren versandt worden.
Schon um halb zehn Uhr kamen Gäste an. Drei Kronleuchter
bestrahlten den großen, roten Salon, in dem man bloß längs der
Wände Sitze gelassen hatte; an einem Ende vor dem Kamin war ein
kleiner Raum für die Musik abgesondert; in einem anstoßenden Saal
war ein Büfett errichtet, und die beiden Familien hatten ein Gemach
in Beschlag genommen, wohin sie sich zurückziehen konnten.

Eben als Frau Josserand und Frau Duverdy die ersten Gäste
empfingen, ließ sich der arme Theophile, den man seit dem Morgen
schon ängstlich beobachtet hatte, zu einer bedauerlichen
Rücksichtslosigkeit hinreißen. Campardon bat nämlich Valerie in
seiner Gegenwart zum ersten Walzer; sie lachte, was Theophile als
eine Herausforderung deutete.

Du lachst, du lachst, stammelte er. Sage mir, von wem der Brief
ist? Jemand muß ihn doch geschrieben haben, diesen Brief?

Er hatte sich den ganzen Nachmittag damit abgequält, die Sache ins reine zu bringen, nachdem die Antworten
Octaves ihn in neue Rätsel verwickelt hatten. Er blieb hartnäckig
dabei. War es nicht Herr Mouret, dann war es ein anderer, und er
verlangte einen Namen. Da Valerie sich entfernte, ohne ihm eine
Antwort zu geben, faßte er sie beim Arm, preßte ihn voll Bosheit
und wütend wie ein gereiztes Kind und rief wiederholt:

Ich breche dir den Arm, oder du sagst mir, wer dir den Brief
geschrieben hat!

Die erschrockene junge Frau unterdrückte einen Schmerzensschrei,
wurde aber ganz bleich. Campardon fühlte, wie sie auf seine
Schulter sank, überwältigt von einem jener nervösen Anfälle, die
sie Stunden hindurch einer tödlichen Ohnmacht preisgaben. Er hatte
kaum Zeit, sie in das für die beiden Familien bestimmte Gemach zu
bringen, wo er sie auf das Sofa legte. Einige Damen waren ihm
gefolgt; Frau Juzeur und Frau Dambreville schnürten sie auf,
während er sich anstandshalber zurückzog.

Es hatten indes höchstens drei oder vier Personen im Salon
diesen kurzen, aber heftigen Auftritt bemerkt. Frau Josserand und
Frau Duverdy fuhren fort, die Gäste zu empfangen, deren Gewoge das
geräumige Gemach nach und nach mit weißen Toiletten und schwarzen
Fräcken füllte. Ein Gemurmel von Liebenswürdigkeiten, beifällig
lächelnde Gesichter umgaben fortwährend Berta in ihrem weißen
Kleide; dicke Väter und Mütter, Mädchen mit hagerem Gesicht, zarte,
mitfühlende Köpfchen junger Frauen.

Ich bitte Sie um Verzeihung, mein Herr, sagte Theophil zu
Octave, dessen Blicken er begegnet war, als er seiner Frau den Arm
preßte. Jeder andere an meiner Stelle würde Sie verdächtigt haben;
das sehen Sie doch wohl selber ein? Ich aber will Ihnen gerne
freundschaftlich die Hand reichen, um
Ihnen zu beweisen, daß ich meinen Irrtum eingesehen habe.

Er drückte ihm die Hand, nahm ihn auf die Seite, gequält von
einem Bedürfnisse, sein Herz auszuschütten, von der Not nach einem
treuen Herzen, um sein eigenes darin zu ergießen.

Ach, mein Herr, wenn Sie wüßten!

Er fing an, weitläufig von seiner Frau zu sprechen. Als junges
Mädchen sei sie schwächlich gewesen. Die Heirat, hieß es
scherzweise, werde sie herstellen. Die freie Luft ging ihr ab in
dem Laden ihrer Eltern, wo er sie drei Monate hindurch jeden Abend
besucht und sie sehr sanft, gehorsam, von trauriger, aber
liebenswürdiger Gemütsart gefunden hatte.

Die Heirat hat sie indes durchaus nicht hergestellt. Schon nach
einigen Wochen war sie schrecklich; wir konnten uns nicht mehr
verstehen. Streitigkeiten um nichts und wieder nichts. Jeden
Augenblick eine andere Laune; bald lachte sie, bald weinte sie,
ohne daß ich erfahren konnte, worüber. Abgeschmackte Ansichten,
Einfälle zum Verrücktwerden, ein ewiges Jucken, jedermann wütend zu
machen … Kurz, mein Herr, unser Haushalt ist zur Hölle für uns
geworden.

Das ist recht sonderbar, sagte Octave, der die Notwendigkeit
fühlte, etwas zu sagen.

Totenblaß richtete sich der Gatte auf seinen kurzen Beinen so
hoch auf, wie er nur konnte, um sein lächerliches Wesen zu decken,
und kam zur Erzählung dessen, was er das schlechte Betragen dieser
Unglücklichen nannte. Zweimal habe er gegen sie Verdacht geschöpft;
er sei jedoch zu ehrbar, als daß ein solcher Gedanke ihm in den
Kopf kommen könne. Diesmal jedoch, angesichts der Beweise, müsse er
endlich auftreten. Unmöglich könne er noch länger zweifeln; sei dem nicht so? Und er betastete
mit zitternden Fingern seine Westentasche, wo sich der Brief
befand.

Wenn sie es noch für Geld täte, könnte ich mir's erklären, fügte
er hinzu; aber man gibt ihr doch keines, ich bin davon überzeugt,
da ich's sonst erfahren würde … Sagen Sie mir also, was ihr in
der Haut stecken mag? Ich bin sehr höflich, sie hat alles im Hause,
ich begreife sie nicht … Wenn Sie es wissen, mein Herr, bitte
ich Sie, mir es zu sagen.

Das ist höchst sonderbar, höchst eigentümlich, sagte Octave
wiederholt, dem diese vertraulichen Mitteilungen lästig waren, und
der loszukommen suchte.

Der gekränkte Gatte ließ ihn jedoch nicht mehr los; das
Bedürfnis nach Gewißheit hatte ihn in eine fieberhafte Gärung
versetzt. In diesem Augenblicke kam Frau Juzeur wieder herein, ging
auf Frau Josserand zu, der sie etwas ins Ohr flüsterte. Letztere
grüßte mit einer tiefen Verbeugung einen eintretenden Juwelier vom
Königspalast und eilte dann der erstem nach, indem sie mit dem
Rücken gegen die Türe gekehrt sich rasch entfernte.

Ich glaube, daß Ihre Frau einen heftigen Anfall hat, bemerkte
Octave zu Theophil gewendet.

Meinetwegen! antwortete der letztere wütend, erbittert darüber,
daß er nicht krank war, damit man auch ihn pflegen könne. Sie ist
recht froh über einen solchen Anfall. Das bringt die Leute auf ihre
Seite … Ich befinde mich nicht besser als sie und habe sie
doch nicht hintergangen.

Frau Josserand kam nicht wieder. Die Freunde erzählten sich, daß
Valerie sich in entsetzlichen Krämpfen winde. Es sei nötig gewesen,
daß Männer sie hielten. Da man sie aber habe halb auskleiden
müssen, wurden die Anerbietungen Trublots und Gueulins abgelehnt.
Unterdessen spielte das Orchester eine
Quadrille, Berta eröffnete den Ball mit Duverdy, der mit der seiner
Stellung angemessenen Würde tanzte, während August, der Frau
Josserand nicht finden konnte, ihnen mit Hortense das Gegenüber
machte. Man hielt den Anfall der Valerie geheim vor dem Brautpaare,
um ihnen gefährliche Gemütsbewegungen zu ersparen. Der Ball
gestaltete sich lebhafter; heiteres Gelächter ertönte in dem von
den Kronleuchtern hell bestrahlten Saale.

Bei den Tönen einer Polka, welche die Musik mit künstlerischer
Genauigkeit vortrug, wirbelten die Paare durch den Saal und
entfalteten eine ganze Reihe langer Schleppen.

Herr Doktor Juillerat? Wo ist Herr Doktor Juillerat? fragte Frau
Josserand, die erregt hereingestürzt kam.

Der Doktor war eingeladen, aber niemand hatte ihn wahrgenommen.
Da verhehlte sie nicht mehr den dumpfen Zorn, der sich seit dem
Morgen in ihr angehäuft hatte; sie sprach vor Octave und Campardon,
ohne die Ausdrücke zu wählen.

Nun habe ich die Geschichte aber satt … Diese unaufhörliche
Hahnreischaft geht schon über den Spaß hinaus! Und am Hochzeitstage
meiner Tochter! …

Sie suchte Hortense; sie sah sie endlich mit einem Herrn
plaudern, von dem sie zwar nur den Rücken sah, in dem sie aber an
den breiten Schultern Verdier erkannte. Das vermehrte ihren Unmut.
Sie rief das Mädchen in trockenem Tone zu sich und sagte ihr dann
mit gedämpfter Stimme, daß sie besser daran tue, an einem solchen
Tage zur Verfügung der Mutter zu sein. Hortense nahm aber die
Zurechtweisung nicht an. Sie war eben in ihrem Triumphe, denn
Verdier hatte ihre Heirat nach zwei Monaten, auf den Monat Juni
festgesetzt.

Hör' mir damit auf! sagte die Mutter. Ich versichere dir, Mama … Er schläft schon
dreimal wöchentlich auswärts, um die andere daran zu gewöhnen, und
nach vierzehn Tagen wird er gar nicht mehr zurückkehren. Es ist
dann aus damit, und ich krieg' ihn.

Laß mich damit in Ruh'! Ich habe den Kopf toll und voll mit
euren Romanen! Du wirst den Doktor Juillerat an der Türe erwarten
und ihn zu mir schicken, sobald er ankommt … Deiner Schwester
darfst du aber kein Wort sagen.

Hierauf begab sie sich ins anstoßende Zimmer zurück. Hortense,
die zurückblieb, brummte vor sich hin, daß sie, gottlob, niemandes
Zustimmung bedürfe und daß eines schönen Tages die Welt damit
überrascht werde, daß sie besser verheiratet sei als ihre
Schwester. Sie ging indes, um auf die Ankunft des Doktors zu
achten.

Das Orchester spielte jetzt einen Walzer. Berta tanzte mit einem
kleinen Vetter ihres Bräutigams, um, wie üblich, mit allen
Mitgliedern der Familie eine Runde zu machen. Frau Duverdy hatte
dem Onkel Bachelard eine Runde nicht abschlagen können, so sehr er
sie auch belästigte, indem er ihr ins Gesicht schnaufte. Die Hitze
nahm stetig zu, das Büfett füllte sich schon mit Herren, die sich
die Stirne trockneten.

In einer Ecke hüpfte eine Gruppe junger Mädchen herum, während
in einiger Entfernung sinnende Mütter saßen und über die stets
verfehlten Heiratspartien ihrer Töchter nachdachten.

Die beiden Väter wurden vielfach glücklich gepriesen. Herr Vabre
und Herr Josserand trennten sich in der Tat nicht mehr, ohne jedoch
miteinander ein Wort auszutauschen. Alle schienen vergnügt zu sein
und priesen vor ihnen die Lustigkeit des Balles. Es war, um mit
Campardon zu sprechen, eine gediegene Unterhaltung. Der Architekt war über den Zustand Valeriens sehr
beunruhigt, ohne darum bei einem Tanze zu fehlen. Er schickte seine
kleine Tochter Angela Erkundigungen in seinem Namen einholen. Die
vierzehnjährige Kleine brannte vor Begierde nach der Dame, die seit
dem Morgen soviel hatte von sich reden machen, und war ganz
glücklich, in den benachbarten Salon eindringen dürfen. Da sie
nicht zurückkam, konnte der Architekt sich's nicht versagen, die
Türe halb zu öffnen und den Kopf hineinzustecken.

Er bemerkte seine Tochter vor dem Sofa, ganz vertieft in den
Anblick Valeriens, deren gespannter Busen, von Atembeklemmungen
gequält, aus dem losgehäkelten Leibchen hervorquoll.

Man erhob Einwendungen; man rief ihm zu, nicht einzutreten,
worauf er sich entfernte und beteuerte, daß er nur erfahren wolle,
welche Wendung es mit ihr genommen habe.

Es geht schlimm mit ihr! sagte er den Gästen, die vor der Türe
standen. Vier Personen müssen sie halten. Eine Frau muß doch
seltsam gebaut sein, um so zu zucken, ohne aus den Fugen zu
gehen.

Es hatte sich eine Gruppe gebildet. Man erörterte halblaut die
geringsten Augenblicke der Krise. In den Pausen zwischen den
Quadrillen kamen Damen, von dem Vorfall benachrichtigt, mit
bekümmerten Mienen in den kleinen Salon, kehrten dann zu den Herren
zurück, um ihnen Nachrichten zu bringen, und widmeten sich wieder
dem Tanze. Inmitten des wachsenden Lärms hatte sich hier ein
stiller, geheimnisvoller Winkel gebildet, wo man einander kurze
Bemerkungen zuraunte und verständnisvolle Blicke austauschte.
Theophil aber ging allein, verlassen und wütend vor der Türe auf
und nieder, krank gemacht durch die fixe
Idee, daß man sich über ihn lustig mache, was er nicht dulden
dürfe.

Jetzt durchschritt der Doktor Juillerat lebhaft den Ballsaal,
gefolgt von Hortense, die ihm Erklärungen gab. Hinter ihnen kam
Frau Duverdy. Einige Leute äußerten sich sehr erstaunt; allerlei
Gerüchte liefen um. Kaum war der Doktor verschwunden, als Frau
Josserand mit Frau Dambreville aus dem Zimmer trat. Sie ward immer
wütender; sie hatte soeben zwei Flaschen Wasser über den Kopf
Valeriens ausgegossen; niemals hatte sie eine dermaßen nervöse Frau
gesehen.

Sie entschloß sich, eine Runde durch den Saal zu machen, um
durch ihre Anwesenheit den unfeinen Bemerkungen ein Ende zu machen.
Allein sie ging mit so erschrecklichen Tritten einher und teilte
Lächeln von solcher Bitterkeit aus, daß hinter ihr jeder Mensch
sofort das Geheimnis erfahren mußte.

Frau Dambreville wich nicht von ihrer Seite. Schon seit dem
Morgen redete sie ihr unaufhörlich von Leo, brachte unbestimmte
Klagen vor und bemühte sich, sie zu überreden, daß sie die
Wiederanknüpfung des Verhältnisses zwischen ihnen vermittle. Sie
zeigte ihn seiner Mutter, wie er eben ein großes, hageres Mädchen
auf seinen Platz zurückgeleitete. Den ganzen Abend hindurch hatte
er diesem Mädchen den Hof gemacht.

Er verläßt uns, sagte Frau Dambreville kichernd, wobei sie ihre
Tränen kaum zurückzudrängen vermochte. Zanken Sie ihn doch ein
wenig aus dafür, daß er uns gar nicht mehr beachtet.

Leo! rief Frau Josserand.

Als er kam, fragte sie in dürren Worten, ohne die Dinge
verhüllen zu wollen:

Weshalb bist du in Groll mit Frau Dambreville? …
 Sie zürnt dir ja nicht … Verständigt
euch doch. Ein solches Betragen führt zu nichts; man soll nicht
bösartig sein.

Mit diesen Worten ließ sie die beiden ganz verblüfft beieinander
stehen. Frau Dambreville nahm den Arm Leos, und sie begaben sich in
eine Fensternische, um sich dort auseinanderzusetzen; endlich
verließen sie in versöhnter Stimmung miteinander den Ball. Sie
hatte ihm geschworen, ihn bis zum Herbst zu verheiraten.

Währenddessen war Frau Josserand, die fortfuhr, nach allen
Seiten hin zu lächeln, tief erregt, als sie vor Berta stand, die
vom Tanze ganz atemlos, hochgerötet in ihrem zerknitterten Kleide
dastand. Sie nahm sie in ihre Arme und einem unbestimmten
Gedankengange nachgebend, ohne Zweifel an die andere denkend, die
im anstoßenden Zimmer in Krämpfen lag, sagte sie:

Meine arme, liebe Kleine! und dabei küßte sie sie auf beide
Wangen.

Berta aber fragte ganz ruhig:

Wie geht es ihr?

Frau Josserand ward sogleich ganz verstimmt.

Wie, Berta wußte davon? Freilich wußte sie davon, es sprach doch
jeder darüber. Bloß ihr Gatte, der eben eine alte Dame zum Büfett
führte, kannte die Geschichte noch nicht.

Sie war eben im Begriff, jemanden zu beauftragen, daß er ihren
Gatten über den Vorfall verständige, denn es gebe ihm ein gar zu
blödes Aussehen, wenn er immer als Unwissender hinter den anderen
einherhumpele.

Und ich gab mir alle Mühe, das Unheil verheimlichen zu wollen!
rief Frau Josserand sich ereifernd. Jetzt werde ich mir keinen
Zwang weiter antun, daß muß ein Ende nehmen. Ich werde nicht
dulden, daß sie dich lächerlich machen. In
der Tat wußte jeder davon; allein um den Ball nicht zu stören,
hielt man an sich. Die ersten Ausdrücke des Bedauerns wurden durch
die Musikklänge gedeckt. Als der Tanz lebhafter wurde und die Paare
sich enger aneinander schlossen, lächelte man nur darüber. Es war
sehr heiß, die Nacht rückte vor. Die Diener reichten Erfrischungen
herum. Auf dem Sofa waren zwei kleine Mädchen, von der Müdigkeit
überwunden, Arm in Arm, Wange an Wange gelehnt eingeschlafen. In
der Nähe des Orchesters, gedeckt von dem Schnarchen eines
Kontrabasses, war Herr Vabre damit beschäftigt, Herrn Josserand
über sein großes Werk zu unterhalten; er erzählte ihm, wie sehr er
sich seit 14 Tagen den Kopf darüber zerbreche, die richtigen Werke
zweier Maler von gleichem Namen herauszufinden. In seiner Nähe
stand Herr Duverdy inmitten einer Gruppe und sprach einen lebhaften
Tadel über den Kaiser aus, weil dieser die Aufführung eines Stückes
in der Französischen Komödie gestattet habe, in dem die
Gesellschaft angegriffen wurde. Sooft ein Walzer oder eine Polka
anging, mußten die Herren den Platz räumen, tanzende Paare sausten
vorüber, lange Schleppen fegten das Parkett und verursachten in der
von den Kerzen verbreiteten Hitze einen feinen Staub, in den sich
das scharfe Parfüm der Damentoiletten mengte.

Es geht ihr besser, meldete jetzt Campardon, der eben wieder
einen Blick hineingeworfen hatte. Man darf schon eintreten.

Einige Freunde wagten sich hinein. Valerie lag noch immer, doch
hatte der Anfall sich gelegt; man hatte anstandshalber eine
Serviette, die man auf einem Tische gefunden, über ihren entblößten
Busen gebreitet. Am Fenster standen Frau Juzeur und Frau Duverdy
und hörten dem Doktor Juillerat zu, der ihnen erklärte, daß solche
Anfälle nicht selten durch warme Umschläge
auf den Hals rasch beschworen werden könnten.

Die Kranke hatte indes Octave mit Campardon eintreten gesehen;
sie rief ersteren durch einen Wink herbei und richtete in einem
letzten Rest von Fieberphantasie allerlei unzusammenhängende Worte
an ihn. Er mußte neben ihr Platz nehmen, der Doktor selbst
verlangte es, weil vor allem jede Aufregung der Kranken vermieden
werden mußte; da empfing Octave ihre Geständnisse, nachdem er im
Laufe des Abends schon die des Gatten empfangen hatte. Sie zitterte
vor Furcht, hielt ihn für ihren Geliebten und bat ihn, sie zu
verbergen. Dann erkannte sie ihn und brach in Tränen aus, indem sie
ihm für seine Lüge dankte, mit der er sie am Morgen während der
Messe aus der bittern Verlegenheit gerettet hatte.

Octave dachte jetzt an jene andere Krise, bei der er mit
schülerhafter Gier die Lage hatte ausnützen wollen; jetzt war er
ihr Freund; sie werde ihm alles sagen, und das vielleicht besser
sein.

In diesem Augenblicke wollte Theophil, der bis jetzt draußen vor
der Tür gelungert hatte, eintreten. Da andere Herren drinnen seien,
könne wohl auch er hineingehen, dachte er. Doch diese Absicht
brachte neuen Schrecken hervor. Als Valerie seine Stimme hörte,
ward sie von einem Zittern befallen, und man glaubte, eine neue
Krise sei im Anzuge. Er bat und kämpfte mit den Damen, die ihn
zurückschieben wollten. Immer wieder sagte er:

Ich will nur den Namen wissen; sie soll mir nur den Namen
sagen.

Da brach Frau Josserand los, die eben hinzukam. Sie zog Theophil
in den kleinen Salon, um den Skandal zu unterdrücken. Dort sagte
sie ihm wütend:

Werden Sie uns endlich in Ruhe lassen? Seit dem
Morgen martern Sie uns mit Ihren
Dummheiten; Sie haben keinen Takt, mein Herr, Sie haben absolut
keinen Takt. An einem Hochzeitstage darf man nicht auf solche Dinge
versessen sein.

Erlauben Sie, murmelte er, das sind meine Angelegenheiten, die
Sie nichts angehen.

Wie, sie gehen mich nichts an? Aber ich gehöre ja jetzt zu Ihrer
Familie, mein Herr, und glauben Sie mir, daß im Hinblick auf meine
Tochter Ihre Geschichte mir wenig Vergnügen macht! … Sie haben
ihr einen schönen Hochzeitstag bereitet! Kein Wort weiter, mein
Herr, Sie haben keinen Takt!

Er blickte verstört um sich, gleichsam Hilfe suchend. Doch die
übrigen Damen bewiesen durch ihre kühlen Blicke, daß sie ihn ebenso
streng verurteilten. Das Wort machte die Runde: er habe keinen
Takt; denn es gebe Umstände, unter denen man die Kraft haben müsse,
seine Leidenschaften zu bezähmen. Seine Schwester selbst grollte
ihm, und weil er noch widersprechen wollte, erhob sich ein
allgemeiner Sturm gegen ihn. Nein, nein! rief man, es ist nichts zu
sagen; ein solches Benehmen ist unstatthaft.

Dieser Schrei der Entrüstung ließ ihn endlich verstummen. Er sah
so vernichtet, so erbärmlich aus mit dem Gesicht eines verfehlten
Mädchens, daß die Damen mitleidig über ihn lächelten. Wenn man
nicht besitzt, was nötig ist, um eine Frau glücklich zu machen,
soll man nicht heiraten. Hortense maß ihn mit verächtlichen
Blicken; die kleine Angela, deren Anwesenheit man vergessen hatte,
ging mit ihrer verschlagenen Miene um ihn herum, als ob sie etwas
suche.

Er wich erschrocken, errötend zurück, als er alle diese großen
und kräftigen Damen mit ihren starken Hüften um sich sah. Allein
die Damen fühlten die Notwendigkeit, die Angelegenheit beizulegen. Valerie hatte wieder zu
schluchzen angefangen, während der Doktor beschäftigt war, ihr
Umschläge auf die Schläfen zu legen. Sie verständigten sich mit
einem einzigen Blick; der ihnen allen gemeinsame Geist der Abwehr
brachte sie einander näher. Sie bemühten sich, dem Gatten den Brief
zu erklären.

Verdammt, sagte Trublot zu Octave, die Sache ist ja gar nicht so
schwer: man sagt ihm, der Brief sei an das Stubenmädchen gerichtet
gewesen.

Frau Josserand hörte ihn. Sie wandte sich um und blickte ihn
voll Bewunderung an. Dann sagte sie zu Theophil gewendet:

Glauben Sie, daß eine Frau sich soweit demütigen werde, sich zu
entschuldigen, wenn sie so roh angegriffen wird? Aber ich darf
reden … Den Brief hat Franziska verloren, das Stubenmädchen,
das Ihre Frau wegen ihrer schlechten Aufführung davonjagen
mußte … Nun, sind Sie zufrieden? Fühlen Sie nicht die
Schamröte in Ihr Gesicht steigen?

Der Gatte zuckte zuerst die Achseln. Allein alle diese Damen
bewahrten ihren Ernst und entgegneten auf seine Einwendungen mit
Vernunftgründen. Er war schon halb und halb wankend gemacht, als
noch Frau Duverdy in Zorn ausbrach, sein Benehmen abscheulich fand
und erklärte, daß sie ihn als ihren Bruder verleugnen werde. Er war
gebrochen, besiegt und sank in seinem Bedürfnis, umarmt zu werden,
um Vergebung stammelnd, in die Arme Valeriens. Die Szene war
rührend. Selbst Frau Josserand zeigte sich tiefbewegt.

Es ist doch immer besser, sich zu verständigen, sagte sie
erleichtert. Der Tag wird denn doch nicht so übel enden.

Als man Valerie wieder angekleidet hatte und sie am Arme ihres Gatten im Ballsaal erschien, schien
allgemeine Freudigkeit platzzugreifen. Es war nahezu drei Uhr; die
Gäste schickten sich an heimzukehren; allein das Orchester stimmte
mit einer letzten Anstrengung die Quadrille an.

Hinter dem wiederversöhnten Ehepaar lächelten die Herren
spöttisch. Ein boshaftes Wort Campardons über den armen Theophil
versetzte Frau Juzeur in lebhafte Heiterkeit. Die jungen Mädchen
drängten sich heran, um Valerie anzuschauen. Als sie die empörten
Blicke der Mütter sahen, stellten sie sich ganz einfältig, als
begriffen sie nichts.

Mittlerweile mußte Berta, die endlich mit ihrem Gatten tanzte,
diesem ein Wort über den Vorfall gesagt haben, denn er wandte jetzt
den Kopf und sah seinen Bruder mit dem Erstaunen und der
Überlegenheit eines Mannes an, dem Ähnliches nie passieren kann.
Jetzt ward der letzte Galopp getanzt; die Gesellschaft überließ
sich ohne jede Zurückhaltung dem tollen Tanze in der erstickenden
Hitze des Saales, in dem rötlichen Lichte der Kerzen, deren
flackernde Flammen einen Schimmer auf die Leuchtereinsätze
warfen.

Sie stehen auf gutem Fuß mit ihr? fragte Frau Hédouin Herrn
Octave, an dessen Arm sie eine Runde durch den Saal machte.

Der junge Mann glaubte bei dieser Frage, ein leises Beben durch
diese gerade und ruhige Taille wahrzunehmen.

Durchaus nicht, sagte er; man hat mich ganz wider meinen Willen
in diese Geschichte hineingemengt, die mich sehr langweilt …
Der arme Teufel hat alles hinabgeschluckt.

Man hat sehr übel gegen ihn gehandelt, erklärte sie mit ihrer
ernsten Stimme. Octave hatte sich ohne
Zweifel geirrt. Als Frau Hédouin ihren Arm losmachte, war sie
völlig ruhig, ihre Augen blickten ganz unbefangen drein.

Am Schluß des Balles gab es einen Skandal. Der Onkel Bachelard,
der am Büfett den letzten Rest seiner Vernunft vertrunken, hatte
sich mit Hilfe von Servietten und zweier Orangen einen großen
Ammenbusen gemacht, den Rock aufgeknöpft und tanzte so vor Gueulin
einen Cancan von äußerster Schamlosigkeit.

Die ganze Gesellschaft widersprach. Wenn man auch viel Geld
verdient, sagte man, darf man doch gewisse Grenzen der
Schicklichkeit nicht überschreiten, besonders in Gegenwart von
jungen Mädchen. Herr Josserand war beschämt und verzweifelt und
ließ seinen Schwager hinausführen; Herr Duverdy machte kein Hehl
daraus, daß ihn dieser Auftritt angeekelt habe.

Um vier Uhr kehrten die Neuvermählten in die Choiseul-Straße
zurück. Sie hatten Theophil und Valerie in ihrem Wagen mitgenommen.
In den zweiten Stock hinaufsteigend, wo für sie eine Wohnung
eingerichtet war, trafen sie Octave, der ebenfalls schlafen ging.
Der junge Mann wollte aus Höflichkeit beiseite treten, um ihnen
Platz zu machen: allein Berta machte die nämliche Bewegung, und so
stießen sie aneinander.

Verzeihung, mein Fräulein! sagte er.

Das Wort »Fräulein« versetzte sie in eine heitere Stimmung. Sie
sah ihn an, und er erinnerte sich jenes ersten Blickes, den sie auf
dieser Treppe ausgetauscht hatten, eines Blickes voll Frohsinn und
Unbefangenheit, dessen bezaubernde Wirkung er jetzt wiederfand.
Vielleicht verstanden sie einander; sie errötete, während er
inmitten der tiefen Stille seinen einsamen Weg in das vierte
Stockwerk fortsetzte. August, den noch
immer die Migräne plagte, war in die Wohnung vorausgeeilt, wo jetzt
nach und nach die Familie ankam. Im Augenblicke, als sie schieden,
schloß Valerie, einer plötzlichen Regung nachgebend, Berta in ihre
Arme und küßte sie, wobei sie ihr zuflüsterte:

Ich wünsche, daß Sie glücklicher seien als ich.
















Kapitel 9

 





Als zwei Tage später gegen sieben Uhr Octave zu den Campardons
zum Essen kam, traf er Rosa allein in einen Schlafrock von
cremefarbiger Seide gekleidet, der mit weißen Spitzen eingesäumt
war.

Erwarten Sie jemanden? frug er.

Nicht doch, erwiderte sie, ein wenig verlegen. Wir setzen uns zu
Tische, sobald Achilles zurückkehrt.

Der Architekt war in letzter Zeit unordentlich, war niemals da
zur Stunde der Mahlzeit, langte sehr gerötet an, mit verstörter
Miene, die Geschäfte verfluchend. Dann machte er sich jeden Abend
aus dem Staub, erschöpfte sich in Vorwänden, indem er von
Zusammenkünften in den Cafés sprach, oder Versammlungen erfand, die
in entfernten Lokalen stattfänden.

Octave leistete in solchen Fällen Rosa öfters Gesellschaft bis
elf Uhr, denn er begriff, daß der Gatte ihn als Pensionär behielt,
um seine Frau zu beschäftigen. Sie beklagte sich nur in milden
Ausdrücken und brachte ihre Befürchtungen vor:

Mein Gott! sie ließ Achilles volle Freiheit, nur sei sie so
unruhig, wenn er nach Mitternacht nach Hause komme! Finden Sie ihn nicht traurig seit einiger Zeit? frug
sie mit einer zärtlich ängstlichen Stimme.

Der junge Mann hatte es nicht bemerkt.

Ich finde ihn vielleicht von Geschäften in Anspruch genommen…
Die Arbeiten in der Rochus-Kirche machen ihm viel Sorge.

Doch sie schüttelte den Kopf, ohne weiter dabei zu beharren.
Dann zeigte sie sich sehr gütig gegen Octave, fragte ihn wie
gewöhnlich, wie er seinen Tag zugebracht habe, im wohlwollenden
Tone einer Mutter oder Schwester. Seit den nahezu neun Monaten, daß
er bei ihnen aß, behandelte sie ihn wie ein Kind des Hauses.
Endlich erschien der Architekt.

Guten Abend, mein Kätzchen, guten Abend, mein Schatz, sagte er,
sie mit der Zärtlichkeit des guten Ehemannes küssend. Wieder hat
mich ein Dummkopf eine Stunde auf der Straße zurückgehalten.

Octave hielt sich beiseite, er hörte sie einige Worte mit leiser
Stimme wechseln.

Wird sie kommen?

Nein, wozu? und überhaupt rege dich nicht auf.

Du hast mir geschworen, daß sie kommen werde.

Gut! ja, sie wird kommen. Bist du zufrieden? Ich habe es nur um
deinetwillen getan.

Man setzte sich zu Tische. Während der ganzen Zeit des Essens
war von der englischen Sprache die Rede, welche die kleine Angela
seit vierzehn Tagen lernte. Campardon hatte plötzlich die
Notwendigkeit des Englischen für ein Fräulein herausgefunden, und
da Lisa gerade von einer Schauspielerin kam, die aus London
zurückkehrte, wurde jede Mahlzeit mit der Besprechung der Namen der
Speisen, die sie auftrug, ausgefüllt. An diesem Abend mußte nach
langen Versuchen bezüglich der Aussprache des Wortes »Rumsteak«, der Braten wieder weggetragen werden,
weil er von Victoire am Feuer vergessen worden und infolgedessen
hart wie eine Schuhsohle war.

Man war gerade beim Nachtisch, als ein Glockenschlag Frau
Campardon erzittern ließ.

Es ist eine Kusine der gnädigen Frau, sagte Lisa zurückkehrend
mit dem verletzten Tone eines Dienstboten, den man vergessen hat,
vollends ins Vertrauen der Familie zu ziehen.

In der Tat kam Gasparine mit einem schwarzen, recht einfachen
Wollkleid, ihrem mageren Gesichte und dem dürftigen Aussehen eines
Ladenmädchens. Rosa, behaglich eingehüllt in ihren cremeseidenen
Schlafrock, üppig und frisch, erhob sich so bewegt, daß ihr die
Tränen in die Augen traten.

Ach! meine Liebe, murmelte sie, du bist recht lieb … Wir
wollen alles vergessen, nicht wahr?

Sie nahm sie in ihre Arme und gab ihr zwei lange Küsse. Octave
wollte sich höflich zurückziehen. Aber man zürnte ihm darob: er
könne bleiben, er gehöre ja zur Familie. Es machte ihm viel Spaß,
diese Szene zu betrachten. Anfangs verlegen, wandte Campardon die
Augen von den beiden Damen ab, nach Atem ringend und eine Zigarre
suchend; unterdessen wechselte Lisa, die mit lautem Geräusch den
Tisch abräumte, vielsagende Blicke mit der erstaunten Angela.

Das ist deine Kusine, sagte endlich der Architekt zu seiner
Tochter. Du hast uns von ihr sprechen hören … Umarme sie
doch.

Sie umarmte sie mit ihrer mürrischen Miene, beunruhigt von dem
forschenden Blicke, mit dem Gasparine ihren Körperbau prüfte,
nachdem sie bezüglich ihres Alters und ihrer Erziehung einige
Fragen gestellt hatte. Als man in den
Salon ging, zog sie vor, Lisa zu folgen, die heftig die Türe hinter
sich schloß und unbekümmert darum, daß man sie hören könne,
sagte:

Das macht sich wirklich drollig hier!

Im Salon begann Campardon, noch immer fieberhaft erregt, sich zu
verteidigen.

Auf Ehrenwort! der gute Gedanke ist nicht von mir … Rosa
wollte versöhnen. Jeden Morgen seit acht Tagen wiederholte sie mir:
»Hole sie doch … « So habe ich sie denn endlich geholt.

Da er das Bedürfnis fühlte, Octave zu überzeugen, führte er ihn
zum Fenster.

Wie? Weiber bleiben immer Weiber. Mir war es lästig, weil ich
verdrießliche Geschichten fürchte. Die eine rechts, die andre
links, da war ein Zusammenstoß möglich … Aber ich mußte
nachgeben. Rosa versichert, daß wir alle zufriedener sein würden.
Schließlich werden wir es versuchen. Es hängt jetzt von ihnen
beiden ab, meine Lebensweise einzurichten.

Inzwischen setzten sich Rosa und Gasparine Seite an Seite aufs
Sofa. Sie sprachen von der Vergangenheit, von den in Plassans beim
guten Vater Domergue verlebten Tagen. Rosa hatte damals eine blasse
Farbe, die zarten, schmächtigen Glieder eines unter dem Wachstume
leidenden jungen Mädchens, während Gasparine schon mit fünfzehn
Jahren entwickelt, groß und begehrenswert war mit ihren großen
Augen. Sie betrachteten einander heute und erkannten sich nicht.
Die eine so frisch und üppig in ihrer« erzwungenen Keuschheit, die
andere verwelkt infolge ihres Lebens voll nervöser
Leidenschaftlichkeit.

Gasparine litt einen Augenblick an ihrem gelben Teint und allzu
eng zugeschnittenen Kleide der in Seide gekleideten Rosa gegenüber,
die unter ihren Spitzen die wollüstige Zartheit ihres weißen Halses entblößte. Allein sie
unterdrückte diese Regung der Eifersucht und nahm sofort wieder die
Haltung einer armen Verwandten an, die sich vor den Toiletten und
der Anmut ihrer Kusine beugt.

Und deine Gesundheit? fragte sie halblaut. Achilles erzählte
mir … Geht es noch nicht besser?

Nein, nein, antwortete Rosa trübe. Du siehst, ich esse, ich sehe
gut aus … Es gibt sich nicht und wird sich niemals wieder
geben.

Sie weinte, worauf Gasparine ihrerseits sie in ihre Arme nahm,
an ihre flache, leidenschaftliche Brust drückte, während Campardon
herbeieilte, sie zu trösten.

Warum weinst du? fragte sie mit wahrer Mütterlichkeit. Die
Hauptsache ist, daß du nicht mehr leidest … Was ist's denn
weiter, wenn du immerfort Leute um dich hast, die dich lieben?

Rosa beruhigte sich, sie lächelte bereits in ihren Tränen.
Sodann umfaßte der Architekt, hingerissen von der Zärtlichkeit,
beide in einer einzigen Umarmung und küßte sie stammelnd.

Jawohl, wir werden uns sehr heben, wir werden dich sehr lieben,
mein armes Schätzchen … Du sollst sehen, wie sich das machen
wird, jetzt, da wir vereinigt sind.

Dann wandte er sich zu Octave und sagte:

Ach, mein Lieber, man mag sagen, was man will: es geht doch
nichts über eine Familie!

Der Schluß des Abends war köstlich. Campardon, der gewöhnlich
nach Tische einschlief, wenn er zu Hause blieb, fand seine
Künstlerlaune wieder, die Possen und burschikosen Lieder der
»Künstlerschule«. Als gegen elf Uhr Gasparine sich zurückzog,
wollte Rosa sie begleiten trotz der Schwierigkeit, die sie empfand,
an diesem Tage zu gehen, und rief über die
Rampe geneigt, in der tiefen Stille der Treppe:

Komm' recht oft wieder!

Den nächsten Tag bemühte sich Octave, neugierig geworden, im
Laden zum »Paradies der Damen« die Kusine zum Sprechen zu bewegen,
als er mit ihr eben eine Ladung frisch angelangter Wäsche übernahm.
Sie antwortete jedoch in kurzem Tone; er fühlte das Feindselige
heraus, sie war offenbar böse darüber, ihn tags zuvor zum Zeugen
gehabt zu haben. Übrigens liebte sie ihn nicht, in ihrem
unvermeidlichen Verkehr legte sie eine Art von Groll an den Tag.
Seit langer Zeit durchschaute sie sein Spiel mit der Herrin und
verfolgte seine beharrlichen Bewerbungen mit finstern Blicken und
einem verächtlichen Zucken der Lippen, was ihn manchmal verwirrte.
Wenn dieses große, teuflische Mädchen ihre dürren Hände zwischen
sie ausstreckte, empfand er das bestimmte und unangenehme Gefühl,
daß er Frau Hédouin niemals besitzen werde.

Indes hatte sich Octave ja sechs Monate Zeit gegeben. Vier waren
kaum verflossen, und schon erfaßte ihn die Ungeduld. Jeden Morgen
fragte er sich, ob er die Dinge nicht beschleunigen solle, wenn er
die geringen Fortschritte sah, die er in der Gunst dieser immer
gleich sanften und kühlen Frau machte. Sie bezeugte ihm schließlich
eine wahre Achtung, gewonnen durch seine weittragenden Gedanken,
durch seine Träume von großen modernen Räumen, von wo aus man Waren
im Werte von Millionen auf die Straßen von Paris ausladen könne.
Wenn ihr Mann nicht zu Hause war und sie des Morgens den
Briefwechsel neben dem jungen Manne öffnete, hielt sie ihn oft
zurück, beriet sich mit ihm und teilte stets seine Ansicht; und
eine Art kaufmännischer Vertraulichkeit setzte sich zwischen ihnen
fest. Bei den Fakturenbündeln begegneten sich ihre Hände; bei dem Prüfen von Ziffern streifte
ihr Atem gegenseitig ihre Haut; vor der Kasse gab es nach günstigen
Einnahmen Augenblicke der Selbstvergessenheit. Doch er mißbrauchte
diese Augenblicke; seine Taktik war schließlich die: sie in ihrer
Eigenschaft als tüchtige Kaufmännin zu fassen und in einer
schwachen Stunde inmitten der großen Aufregung über irgendeinen
unerwarteten Verkauf zu überwinden. Er suchte denn auch nach einem
überraschenden Schlag, der sie ihm überliefern werde. Im übrigen
gewann sie, sobald er nicht mehr über Geschäfte mit ihr sprach,
sofort ihre ruhige Autorität wieder, erteilte ihm höfliche Befehle,
wie sie solche den Ladenjungen erteilt, und leitete das Geschäft
mit der Kälte einer schönen Frau, eine kleine Herrenkrawatte auf
ihrem antiken Statuenhalse tragend und mit dem Ernste eines stets
schwarzen Leibchens sich umgürtend.

Um diese Zeit wurde Herr Hédouin krank und ging in das Bad von
Vichy zur Kur. Octave freute sich unverhohlen darüber. Frau Hédouin
könne lange genug aus Marmor sein, sie werde schon mürbe werden
während ihres Strohwittums. Er wartete jedoch vergeblich auf ein
Erbeben, eine Regung des Verlanges. Niemals zeigte sie sich so
tätig, niemals war ihr Kopf so frei, das Auge so klar. Mit
Tagesanbruch aufstehend, übernahm sie selbst die Waren im
unterirdischen Magazin, die Feder hinter dem Ohr mit der
beschäftigten Miene eines Angestellten. Man sah sie überall, oben
und unten, in der Seidenabteilung und in der für Wäsche, die
Auspackung und den Verkauf überwachend. Sie ging ruhig herum, ohne
ein Staubkörnchen wegzufegen unter diesen eingepferchten
Warenballen, die das enge Magazin zu sprengen drohten. Wenn er mit
ihr in irgendeinem engen Gange zusammentraf zwischen einer Wand von
Wollwaren und einem ganzen Berge von Servietten,stellte er sich ungeschickt, um sie eine Sekunde lang
an seiner Brust zu haben; doch sie huschte so geschäftig vorüber,
daß er kaum das Anstreifen ihrer Kleider fühlte. Er war übrigens
sehr belästigt von den Augen Fräulein Gasparines, deren Blicke er
immer in solchen Augenblicken auf sie beide gerichtet sah.

Im übrigen verzweifelte der junge Mann nicht. Manchmal verließ
er den Laden, weil er sich am Ziele wähnte, und teilte schon seine
Lebensweise für den nächsten Tag ein, da er bereits der Liebhaber
der Prinzipalin sein werde.

Er hatte Marie behalten, um sich in Geduld zu fassen; aber,
obgleich sie leicht zugänglich war und ihm nichts kostete, konnte
sie vielleicht lästig werden mit der Treue eines geprügelten
Hundes. Demnach behielt er sie wohl noch für Abende der Langeweile,
doch dachte er bereits an die Art, wie er mit ihr brechen werde.
Sie in schlechter Weise fahren lassen, erschien ihm ungeschickt.
Eines Sonntagsmorgen, als er seiner Nachbarin in ihrem Bette einen
Besuch machte, während der Nachbar einen Gang in der Stadt
besorgte, kam ihm endlich der Gedanke, Marie ihrem Julius
wiederzugeben, sie einander in die Arme zu legen, so verliebt, daß
er mit beruhigtem Gewissen sich zurückziehen könne. Das war am Ende
noch eine gute Handlung, deren beruhigende Seite ihm seine
Gewissensbisse nahm. Trotzdem wartete er; er wollte nicht ohne Frau
sein.

Bei den Campardons trat eine andere Verwicklung ein, die Octave
beschäftigte. Er fühlte den Augenblick kommen, wo er seine
Mahlzeiten anderwärts werde einnehmen müssen. Seit drei Wochen
hatte sich Gasparine mit einer immer weiter ausgedehnten Autorität
im Hause eingerichtet. Sie war anfangs jeden Abend gekommen; dann
sah man sie während des Frühstücks, und
trotz ihrer Arbeiten im Laden begann sie alles auf sich zu nehmen,
die Erziehung Angelas und die Vorkehrungen für die Wirtschaft. Rosa
wiederholte häufig in Campardons Gegenwart:

Wenn Gasparine gänzlich bei uns wohnen könnte!

Aber jedesmal rief der Architekt, wütend und vor Scham
verwirrt:

Nein, nein, das kann nicht sein! … Übrigens, wo sollen wir
sie auch unterbringen?

Um sie zu überzeugen, erklärte er, daß man der Kusine sein
Kabinett als Zimmer anweisen, während er seinen Tisch und seine
Pläne im Salon unterbringen müsse. Gewiß würde das ihn nicht
genieren; er würde sich vielleicht sogar eines Tages zu dieser
Umsiedlung entschließen können, denn er bedurfte nicht des Salons,
und es war in der Tat auch zu enge dort, um arbeiten zu können.
Allein Gasparine konnte in ihrer Wohnung bleiben. Wozu sich in
solche Ungelegenheiten stürzen?

Wenn man sich wohl befindet, wiederholte er zu Octave, tut man
unrecht, sieh besser befinden zu wollen.

Um diese Zeit war er genötigt, nach Evreux zu gehen, um dort
zwei Tage zuzubringen. Die Arbeiten des erzbischöflichen Palastes
beunruhigten ihn. Er hatte einem Wunsche des Erzbischofs
nachgegeben, ohne daß er dort offenen Kredit gehabt hätte, und die
Errichtung der Herde in den neuen Küchen und die Heizvorrichtung
drohte eine sehr hohe Ziffer zu erreichen, die ihm schwierig fallen
dürfte, über die Kosten des Unterhalts hinaus zu beschaffen.
Anderseits würde die Kanzel, für die man 3000 Franken bewilligte,
mindestens auf 10 000 zu stehen kommen. Er wünschte sich mit
dem Erzbischof auseinanderzusetzen, um gewisse Vorsichtsmaßregeln
zu treffen.

Rosa erwartete ihn erst für Sonntag abend. Er kam indessen, wie aus den Wolken gefallen, gerade zum
Frühstück an, und sein plötzliches Eintreffen verursachte einige
Bestürzung. Gasparine befand sich gerade bei Tische zwischen Octave
und Angela. Man stellte sich, als sei man vollständig ruhig,
während ein geheimnisvoller Zug sich deutlich kundgab. Lisa hatte
soeben auf einen verzweifelten Wink ihrer Gebieterin die Salontüre
geschlossen, während die Kusine herumliegende Papierstreifen mit
dem Fuße hinter die Möbel schob. Als er sagte, er gehe sich
auskleiden, hielten ihn alle zurück.

Warten Sie doch; nehmen Sie eine Tasse Kaffee; denn Sie haben
doch in Evreux gefrühstückt.

Als er endlich die Verlegenheit Rosas bemerkte, fiel ihm diese
um den Hals.

Du mußt mir nicht gram sein, mein Freund … Ich erwartete
dich erst für den Abend, und da hättest du gewiß alles in Ordnung
getroffen.

Zitternd öffnete sie die Türen, führte ihn in den Salon und in
das Kabinett. – Ein Bett aus Mahagoni, das denselben Morgen von
einem Möbelhändler gebracht war, nahm den Raum ein, wo sonst der
Zeichentisch gestanden hatte, der nun in das anstoßende Zimmer
geschafft worden, in dessen Mitte er stand. Nichts war noch
geordnet; Zeichnungen lagen umher neben Kleidungsstücken von
Gasparine. Die heilige Jungfrau mit dem blutenden Herzen lag gegen
die Mauer gelehnt und war mit einem neuen Waschbecken gestützt.

Es sollte eine Überraschung werden, murmelte Frau Campardon
beklommenen Herzens, ihr Gesicht an der Weste ihres Mannes
verbergend.

Er blickte ganz gerührt um sich, sagte nichts und wich den
Blicken Octaves, den die Szene zu interessieren schien, sorgfältig
aus. Gasparine fragte dann ganz trocken:

Ist Ihnen das unangenehm, Vetter? Rosa hat
mich bestürmt. Wenn Sie aber glauben, daß ich unbequem sei, kann
ich noch weggehen.

Ach, Kusine! rief der Architekt endlich; was Rosa tut, ist
wohlgetan.

Da letztere, an seine Brust gelehnt, in heftiges Schluchzen
ausbrach, fügte er hinzu:

Ei, Mädel, du bist wirklich so dumm zu weinen! … Ich bin ja
mit dir ganz zufrieden, du willst deine Kusine bei dir haben: gut,
so nimm sie zu dir. Ich kann mich in alles schicken. So höre denn
auf zu weinen! Ich will dich umarmen, wie ich dich lieb habe, recht
fest! So, recht fest!

Er aß sie schier auf mit seinen Liebkosungen. Rosa, die wegen
eines Wortes in Tränen zerfließen konnte, aber inmitten der Tränen
bald wieder lachte, tröstete sich. Sie küßte ihn ihrerseits auf den
Bart und sagte ganz leise:

Du bist hart gewesen. Küsse auch sie.

Campardon küßte Gasparine. Dann wurde Angela herbeigerufen, die
mit offenem Munde und leuchtenden Augen vom Speisesaal
hereingeschaut hatte. Auch sie mußte Gasparine umarmen. Octave, der
gefunden hatte, daß man in diesem Hause gar zu zärtlich wurde,
hatte sich entfernt. Er hatte mit Verwunderung die ehrfurchtsvolle
Haltung, die freundliche Zuvorkommenheit Lisas gegen Gasparine
wahrgenommen. Diese Gassendirne mit den blauen Augenlidern war
sicherlich ein recht verständiges Geschöpf!

Der Architekt, der sich auf die Hemdärmel ausgezogen hatte, war
von einer ausgelassenen Lustigkeit; er pfiff, sang und brachte so
den ganzen Nachmittag mit der Einrichtung des Zimmers für die
Kusine zu. Sie war ihm dabei behilflich, half ihm Möbelstücke
umstellen, packte die Wäsche aus und schüttelte den Staub von den
Kleidern.

Rosa war sitzen geblieben aus Furcht, sich
zu ermüden, erteilte ihnen aber guten Rat, wies das
Toilettentischchen hierher, das Bett dahin, daß es jeder bequem
habe. Octave sah ein, daß er ihrem Ausdehnungstriebe im Wege stehe;
er merkte, daß er in einer so einigen Haushaltung überflüssig sei,
und teilte ihnen mit, daß er abends außer dem Hause speisen werde.
Er faßte übrigens den Entschluß, am folgenden Tage Frau Campardon
für ihre gute Aufnahme zu danken und unter irgendeinem Vorwande die
Verköstigung zu kündigen.

Gegen fünf Uhr kam ihm, da er bedauerte, nicht erfahren zu
können, wo er mit Trublot zusammentreffen könne, der Gedanke, bei
den Pichons sich zum Essen anzusagen, um den Abend nicht allein
zubringen zu müssen. Bei seinem Eintritte stieß er jedoch daselbst
auf einen sehr jammervollen Familienauftritt. Die Vuillaumes waren
da, höchst aufgebracht und zitternd vor Erregung.

Das ist eine Niederträchtigkeit, mein Herr! sagte die Mutter,
die Arme gegen ihren Schwiegersohn ausgestreckt, der wie
niedergedonnert auf einem Stuhle saß. Sie hatten mir Ihr Ehrenwort
gegeben.

Und du, fügte der Vater hinzu, zur Tochter gewandt, die zitternd
bis zum Büfett vor ihm zurückfuhr, und du hast ihn nicht zu
verteidigen; du bist ebenso strafbar wie er … Wollt ihr denn
Hungers sterben?

Frau Vuillaume hatte ihren Schal wieder umgehängt, ihren Hut
wieder aufgesetzt und eröffnete ihnen in einem feierlichen
Tone:

Seid Gott befohlen! Wir werden euch in eurer Unordnung nicht
mehr durch unsere Gegenwart bestärken. Von dem Augenblicke an, wo
ihr unseren Wünschen keine Rechnung tragen wollt, haben wir nichts
bei euch zu tun … Lebt wohl!

Da ihr Schwiegersohn, der Macht der
Gewohnheit folgend, aufstand, um sie zu begleiten, sagte sie:

Nicht nötig! Wir werden den Omnibus ohne Sie finden … Geh
voran, Mann. Lassen wir sie ihr Mittagsmahl essen, und möge es
ihnen wohl bekommen, denn sie werden nicht immer eines haben.

Octave trat ganz verdutzt beiseite, um sie hinausgehen zu
lassen. Als sie weggegangen waren, betrachtete er Julius, der ganz
niedergeschlagen auf einem Sessel saß, und Marie, die ganz blaß vor
dem Speiseschranke stand. Beide schwiegen.

Was geht mit Ihnen vor? fragte er.

Anstatt ihm zu antworten, zankte die junge Frau ihren Gatten in
wehmütigem Tone aus.

Ich habe es dir im vorhinein gesagt. Du hättest noch warten
müssen, bis du ihnen die Sache von ungefähr beigebracht hättest. Es
hatte durchaus keine Eile damit; man merkt es ja noch nicht.

Was geht denn vor? sagte Octave wieder.

Ohne sich umzuwenden, sagte sie ihm nun in ihrer Erregtheit rund
heraus:

Ich bin schwanger.

Die Leute werden mir endlich langweilig! rief Julius ganz
empört, indem er vom Sessel aufstand. Ich habe es für meine Pflicht
gehalten, sie von dieser Unannehmlichkeit sogleich zu
verständigen … Bilden sie sich gar ein, daß ich meine Freude
daran habe? Ich bin davon mehr überrascht als sie selbst. Und beim
Teufel! es ist gar nicht meine Schuld! Nicht wahr, Marie? wir
wissen kaum, wie das hat kommen können.

Freilich! versicherte die junge Frau.

Octave zählte die Monate. Sie war im fünften Monate schwanger,
und vom Dezember bis Mai gerechnet stimmte es genau. Er war darüber ganz erregt. Dann wieder
begann er, daran zu zweifeln. Seine Rührung hielt indes an, und er
empfand ein lebhaftes Bedürfnis, etwas Gutes für die Pichons zu
tun. Julius brummte fort: man werde das Kind immerhin annehmen;
besser hätte es indes getan, zu bleiben, wo es war.

Marie hingegen, die sonst so sanfte Marie, war griesgrämig und
gab zuletzt ihrer Mutter recht, die den Ungehorsam niemals
verzeihen konnte. Das Ehepaar geriet wieder in Streit; man warf
einander das Kind vor, schob einander die Schuld zu, bis endlich
Octave in fröhlichem Tone vermittelnd dazwischen trat.

Wenn es da ist, helfen Ihnen diese Streitigkeiten nichts… Wie
wär's denn, wenn wir heute nicht zu Hause speisten? da wird man ja
ganz verstimmt. Ich führe Sie in ein Restaurant. Wollen Sie?

Die junge Frau errötete. Im Restaurant speisen, war für sie eine
Freude. Sie erwähnte indes ihr Töchterchen, das sie immer daran
hindere, sich ein Vergnügen zu gönnen. Man einigte sich dahin, daß
Lilitte diesmal bei der Partie sei. Es folgte ein fröhlicher Abend.
Octave hatte sie in das Speisehaus zum »Rinderbraten« geführt, in
ein besonderes Zimmer, um, wie er sagte, ungezwungener sein zu
können. Er ließ ihnen dort Speisen in Hülle und Fülle vorsetzen mit
unüberlegter Verschwendung, ohne an die Rechnung zu denken, nur
glücklich, daß er sie essen sah.

Ja, beim Nachtisch ließ er, als man Lilitte zwischen die beiden
Kissen auf dem Sofa der Länge nach hingelegt hatte, Champagner
bringen; so vergaßen sie sich alle drei, mit den Ellbogen auf den
Tisch gestützt, mit tränenfeuchten Augen; allen dreien war das Herz
voll, und sie verschmachteten schier in der drückenden Hitze des
Kabinetts.

Endlich um elf Uhr sprachen sie davon, daß sie nach Hause gehen müßten, aber sie waren ganz rot; die
frische Luft in der Straße hatte sie betäubt. Da die Kleine, vom
Schlafe niedergedrückt, nicht gehen wollte, bestand Octave darauf,
um alles bis ans Ende gutzumachen, einen Wagen zu mieten trotz der
Nähe der Choiseul-Straße.

Während oben im vierten Stock Julius damit beschäftigt war,
Lilitte hineinzutragen, drückte Octave einen Abschiedskuß auf die
Stirne der jungen Frau wie ein Vater, der seine Tochter einem
Schwiegersohne überläßt. Als er dann sah, daß sie verliebt taten,
einander mit trunkenen Blicken betrachteten, brachte er sie zu
Bette und wünschte ihnen durch die Türe eine gute Nacht und schöne
Träume.

Meiner Treu! dachte er, als er sich allein in sein Bett drückte.
Das hat mir fünfzig Franken gekostet, aber ich war es ihnen wohl
schuldig… Am Ende habe ich nur einen Wunsch,
den, daß ihr Mann sein Weibchen glücklich mache.

Gerührt über sein eigenes gutes Herz beschloß er, am Abend des
folgenden Tages den großen Anschlag zu versuchen.

Jeden Montag nach dem Essen half Octave der Frau Hédouin die
Bestellungen für die Woche nachsehen. Zu diesem Geschäfte zogen sie
sich in das hintere Kabinett zurück, ein enges Stübchen, wo bloß
eine Kasse, ein Schreibtisch, zwei Stühle und ein Sofa standen.

Diesen Montag jedoch sollte Frau Hédouin mit den Duverdy in die
Komische Oper gehen. Daher rief sie den jungen Mann schon um drei
Uhr. Trotz des hellen Sonnenscheins mußten sie das Gas anzünden,
weil das Kabinett nur ein fahles Licht von einem innern Hofe her
erhielt. Als er den Riegel vorschob und sie ihn verwundert ansah,
murmelte er:

Damit uns niemand störe.

Sie nickte zustimmend, und dann gingen sie
an die Arbeit. Die Sommermodeartikel hatten einen vorzüglichen
Absatz, das Haus gewann einen immer weiteren Geschäftskreis. In
dieser Woche stellte sich der Verkauf kleiner Wollwaren so gut an,
daß ihr ein Seufzer entschlüpfte:

Ach, wenn wir Raum hätten!

Nun, sagte er, um einmal den Angriff zu beginnen, das hängt von
Ihnen ab… Ich habe seit einiger Zeit einen Gedanken, von dem ich
jetzt mit Ihnen sprechen will.

Es war die kühne Unternehmung, die er plante. Er setzte alles
weitläufig auseinander; es handelte sich um den Ankauf des
angrenzenden Hauses in der Neuen Augustinstraße, wo man einem
Sonnenschirmhändler sowie einem Spielzeugfabrikanten kündigen
würde, um die Warenlager zu vergrößern; man könne sodann einen
ungeheueren Kundenkreis gewinnen.

Hierbei ereiferte er sich, zeigte sich voller Verachtung gegen
die veraltete Art des Handels in entlegenen, feuchten, rußigen
Läden ohne Schaufenster, zauberte mit einer Gebärde einen neuen
Handel hervor, bei dem er alle weiblichen Luxusartikel in
Kristallpalästen anhäufen möchte, wo man am hellen Tage
Millionenschätze ausbreiten und des Abends in fürstlichem Glanze
erstrahlen lassen werde.

Sie werden den Handel im Rochusviertel lahm legen, sagte er
weiter; Sie werden die Kleinkunden an sich locken. So macht Ihnen
das Haus Vabre mit seinen Seidenwaren heute Schaden. Entfalten Sie
Ihre Schaufenster nach der Straße, schaffen Sie einen eigenen
Kundenkreis, und ehe fünf Jahre um sind, haben Sie Vabre in den
Bankerott getrieben… Endlich taucht die Frage immer wieder auf, daß
die Straße zum 10. Dezember, die von der Neuen Oper bis zur Börse
sich erstrecken soll, ausgebaut werde. Mein Freund Campardon erzählt mir oft von diesem Plane;
das würde dann den Geschäftsverkehr dieses Viertels um das
Zehnfache erhöhen.

Frau Hédouin hörte, den Ellbogen auf ein offenes Buch gestützt,
ihren schönen sinnenden Kopf auf die Hand geneigt, ihm aufmerksam
zu. Sie war im Geschäft »zum Paradies der Damen« geboren, das von
ihrem Vater und ihrem Oheim gegründet war; sie hatte eine Vorliebe
für das Haus; sie sah im Geiste, wie es sich entwickelte, wie es
die anderen Häuser ringsumher verschlang und ein königliches Äußere
entfaltete.

Dieser Traum leuchtete ihrem lebhaften Verstande ein, stimmte
mit ihrem zielbewußten Streben, mit dem bei Frauen so häufigen
feinen Sinn für das künftige Paris.

Onkel Deleuze, erwiderte sie, wird es nimmer tun wollen, und
überdies ist mein Mann zu leidend.

Als er sie schwanken sah, schlug Octave den Ton der Verführung
an und sprach mit einer Schauspielerstimme sanft und wohllautend.
Gleichzeitig suchte er sie mit seinen Blicken in Feuer zu bringen,
indem er sie mit seinen altgoldfarbenen Augen ansah, welche die
Frauen für unwiderstehlich halten.

Vergebens jedoch brannte die Gasflamme hinter ihrem Nacken; sie
blieb kalt, ohne daß sich auch nur ihre Haut erwärmt hätte, und war
nur in ein Sinnen versunken unter dem Taumel des unversieglichen
Wortschwalls des jungen Menschen.

Er war dahin gelangt, die Angelegenheit vom Gesichtspunkte der
Ziffern zu prüfen und einen Kostenvoranschlag zu entwerfen in einem
so leidenschaftlichen Tone, wie ein romantischer Page seine lang
unterdrückte Liebe offenbaren würde. Als sie plötzlich aus ihrer
Träumerei erwachte, lag sie in seinen Armen.

Mein Gott! Darum war es Ihnen also zu tun!
sagte sie in einem schwermütigen Tone, indem sie sich seinen Armen
entwand wie einem zudringlichen Kinde.

Jawohl, ich liebe Sie! rief er aus. Weisen Sie mich nicht
zurück! Mit Ihnen könnte ich Großes vollbringen…

Doch er ging bis ans Ende; er setzte seine Rede fort, die aber
in einen Mißton ausklang. Sie unterbrach ihn indessen nicht. Sie
hatte wieder angefangen, stehend im Register zu blättern. Als er
schwieg, sagte sie:

Ich kenne alles, man hat es mir schon gesagt… Aber ich hielt Sie
für klüger als die anderen, Herr Octave. Wahrlich, Sie machen mir
Kummer, denn ich hatte auf Sie gerechnet… Ich finde schließlich,
daß es allen jungen Leuten an Überlegung fehlt… In einem Hause wie
dem unseren haben wir die größte Ordnung nötig, und Sie wollen
Dinge anfangen, die uns den ganzen Tag nur stören könnten. Ich bin
hier keine Frau, ich bin zu sehr beschäftigt… Ich begreife kaum,
wie Sie, der Sie so gesunde Sinne haben, es nicht sofort begriffen,
daß ich es nicht tun werde; erstens, weil es eine Dummheit ist,
dann weil es überflüssig ist, und endlich, weil ich
glücklicherweise durchaus keine Lust dazu habe.

Er würde lieber gesehen haben, wenn sie vor Entrüstung in Zorn
geraten wäre, mit ihrer Gesinnung großgetan hätte. Ihr ruhiger Ton,
ihre kaltblütige Berechnung, die sie ihm als praktische, betreffs
ihrer selbst ganz beruhigte Frau zu erkennen gab, brachten ihn in
Verwirrung. Er sah ein, daß er lächerlich wurde.

Erbarmen Sie sich meiner, stammelte er abermals. Sehen Sie doch,
wie ich leide!

Nein, Sie leiden nicht. Für alle Fälle werden Sie genesen… Hören
Sie! man pocht, Sie täten besser, die Türe zu öffnen.

Er mußte den Riegel zurückschieben. Es war
Fräulein Gasparine, die sich erkundigen wollte, ob man Hemden mit
Doppelbrust erwarte.

Sie war überrascht, daß der Riegel vorgeschoben war, aber sie
kannte Frau Hédouin zu gut, und wie sie diese mit ihrer frostigen
Miene vor Octave stehen sah, der voller Aufregung war, kam ihr ein
spöttisches Lächeln auf die Lippen, während sie den letzteren
betrachtete. Er geriet darüber außer sich; er beschuldigte sie, daß
ihm der Anschlag mißlungen sei.

Gnädige Frau, erklärte er in barschem Tone, als das
Ladenfräulein weggegangen war, ich verlasse heute abend das
Haus.

Das war für Frau Hédouin eine Überraschung.

Warum denn? fragte sie ihn und sah ihn an. Ich schicke Sie doch
nicht weg … Das ändert an der Sache nichts, ich habe keine
Furcht.

Diese Worte brachten ihn vollends aus dem Häuschen. Er entfernte
sich sogleich, er wollte keine Minute länger Qualen erdulden.

Gut, Herr Octave, erwiderte sie mit ihrer gewöhnlichen
Gemütsruhe. Ich werde mit Ihnen sogleich abrechnen … Es tut
nichts, wiewohl das Haus Sie vermissen wird; denn Sie waren ein
guter Angestellter.

Als er schon auf der Straße war, sah er ein, daß er sich dumm
benommen hatte. Es war vier Uhr, die heitere Maisonne vergoldete
einen ganzen Winkel des Gaillon-Platzes. Wütend über sich selbst,
ging er die Rochus-Straße hinunter aufs Geratewohl und erwog die
Art, wie er hätte vorgehen müssen. Warum hat er erstens diese
Gasparine nicht in die Hüfte gekneipt? Das hat sie doch gewiß nur
wollen. Ihm konnten aber die Weiber bei einer solchen Magerkeit
nicht gefallen wie dem Campardon. Auch wäre er vielleicht bei ihr schlecht angekommen; denn sie
schien ihm eines von jenen Frauenzimmern, die von einer schroffen
Tugendhaftigkeit sind solchen Männern gegenüber, die sich ihnen nur
am Sonntag widmen, besonders dann, wenn sie einen Mann für die
ganze Woche haben, der vom Montag bis zum Samstag alltäglich bereit
ist, ihnen seine Liebe zu beweisen. Was für ein dummer Einfall war
es zweitens, um jeden Preis der Liebhaber seiner Herrin werden zu
wollen! Er hätte doch seine Rechnung finden können und nicht so
weit in seinen Forderungen gehen sollen, alles haben zu wollen,
seinen Erwerb und sein Bett!

Nach heftigen inneren Kämpfen wandte er sich einen Augenblick
um; er wollte zurückkehren zum »Paradies der Damen«, sein Unrecht
eingestehen; doch die Erinnerung an Frau Hédouin, die ihm gegenüber
einen so kalten Stolz bewahrte, rief eine krankhafte Eitelkeit
wach, und er ging weiter die Straße hinab nach der
Rochus-Kirche.

Um so schlimmer! dachte er. Es war um seine Stelle geschehen. Er
wollte sehen, ob nicht Campardon wegen seiner
Calvarien-Ausbesserung in der Kirche sei, um mit ihn ins Café auf
ein Glas Madeira zu gehen. Das werde ihm Zerstreuung verschaffen.
Er trat durch die Vorhalle ein, auf die eine Türe der Sakristei
sich öffnete; es war ein finsterer, schmutziger Gang wie in einem
zweideutigen Hause.

Sie suchen vielleicht Herrn Campardon? fragte dicht hinter ihm
eine Stimme, als er die Runde um das Schiff machte.

Es war der Abbé Mauduit, der ihn erkannt hatte.

Da der Baumeister abwesend war, wollte er durchaus, daß der
junge Mann die Calvarienarbeiten besichtige, für die er selbst eine
ganz besondere Vorliebe hatte. Er führte ihn zunächst hinter das
Chor, zeigte ihm die Kapelle der heiligen Jungfrau mit Wänden aus
weißem Marmor, wo sich ein Altar befand,
überragt von einer Gruppe, die den Heiland in der Krippe
darstellte: ein Jesuskindlein zwischen einem heiligen Joseph und
einer heiligen Jungfrau, alles im Rokokostile ausgeführt. Dann
führte er ihn in die noch weiter rückwärts gelegene Kapelle der
»Ewigen Anbetung«, in der sieben Goldlampen hingen, goldene
Armleuchter und ein ganz aus Gold gegossener Altar sich befanden,
die in dem fahlen Schatten der goldfarbenen Fensterseheiben
funkelten.

Rechts und links von dieser Kapelle war der Hintergrund der
Chorwölbung durch je eine Wand aus ungehobelten Brettern verrammelt
und mitten durch diese schauervolle Stille erklangen über den
dunklen Schatten, die knieten und Gebete stammelten, die Streiche
der Steinschlägel, die Stimmen der Maurer, ein heftiges Getöse wie
in einer Zimmermannswerkstätte.

Treten Sie nur ein, sagte der Abbé Mauduit, indem er seine
Sutane aufschürzte. Ich werde es Ihnen erklären.

Auf der andern Seite der Bretterwände lag ein Schutthaufen
abgeschürften Mörtels, eine Ecke der Kirche, die von außen dem
Zugange der freien Luft geöffnet war, weiß von verwittertem Kalk,
feucht von ausgeschüttetem Wasser.

Zur Linken sah man noch die zehnte Passionsstation: Jesus ans
Kreuz genagelt, zur Rechten die zwölfte: die heiligen Frauen und
Jesus. Die elfte, mittlere Gruppe, Jesus am Kreuze darstellend, war
abgenommen und an eine Wand gestellt worden; an dieser arbeiteten
die Handwerker.

Sehen Sie, fuhr der Priester fort. Ich wollte die
Calvarienhauptgruppe durch ein in der Kuppel gesammeltes Oberlicht
beleuchten. Sie sehen wohl ein, welche Wirkung man dadurch
hervorbringt.

Jawohl, sagte Octave, den diese Wanderung zwischen den
Baumaterialien aus seiner Grübelei herausriß.

Der Abbé Mauduit gab sich, einmal in Eifer
mit erhöhter Stimme, das Ansehen eines Maschinenmeisters, der die
Aufstellung irgendeiner großartigen Theater-Dekoration
anordnet.

Natürlich muß die strengste Einfachheit in diesem Raume
herrschen. Nichts als Steinwände, kein bemaltes Winkelchen, kein
Goldfäserchen. Wir müssen uns eben in einer Krypta befinden; es muß
einen unterirdischen, trostlosen Ort darstellen…

Die Hauptwirkung aber bleibt »Christus am Kreuze«, die heilige
Jungfrau und Magdalena zu seinen Füßen. Ich lasse sie auf den
Gipfel eines Felsen aufrichten, lasse die weißen Figuren von einem
grauen Grunde sich abheben, das Kuppellicht beleuchtet sie dann wie
mit einem unsichtbaren Strahle, mit einem kalten Lichte, das ihnen
den Anschein gibt, als bewegten sie sich nach vorwärts, und ihnen
gleichsam ein übernatürliches Leben einflößt… Sie sollen es gleich
sehen!

Er wandte sich hierauf um und rief einem Arbeiter zu:

Stellen Sie doch die »Jungfrau« weg! Sie werden ihr zuletzt noch
ein Bein abbrechen.

Der Arbeiter rief einen Kameraden herbei. Sie faßten nun die
Jungfrau zu zweien an den Lenden, trugen sie auf die Seite wie ein
großes blasses Mädchen, das bei einem nervösen Anfalle ganz starr
geworden.

Gebt acht! rief der Priester wiederholt, der ihnen durch den
Schutt gefolgt war; das Kleid ist schon geborsten. Bleibt
stehen!

Er legte mit Hand an, faßte Maria beim Rücken und wurde bei
dieser Umarmung ganz voll Gips.

Dann fuhr er fort, während er auf Octave zutrat:

Denken Sie sich die beiden Fenster im Schiffe vor Ihnen dort
geöffnet und stellen Sie sich in die Kapelle der Jungfrauhinein. Oberhalb des Altars bemerken Sie durch die
Kapelle der »Ewigen Anbetung«, ganz im Hintergrunde, den
Calvarienhügel … Begreifen Sie jetzt, welchen Eindruck das
machen muß? Diese drei großen leichenblassen Figuren, dieses
Schreckensdrama allein in dieser Tabernakelvertiefung jenseits der
geheimnisvollen Dunkelheit jener goldenen Scheiben, Lampen und
Armleuchter … wie? Ich glaube, es wird unwiderstehlich
sein.

Er wurde beredt und lachte wohlgemut, stolz über seinen
Gedanken.

Die größten Zweifler werden erschüttert sein, sagte Octave, um
ihm Freude zu machen.

Nicht wahr? Ich bin begierig, das alles an Ort und Stelle zu
sehen, damit ich den Eindruck beurteilen kann.

Als er in das Kirchenschiff zurückkam, vergaß er sich und
behielt seine laute Stimme und seine unternehmende Haltung; dem
Campardon zollte er das höchste Lob. Er werde, sagte er, im
Mittelalter einen höchst religiösen Sinn betätigt haben. Er Heß
dann Octave durch die Hintertüre hinaus und hielt ihn im Pfarrhofe
noch eine kleine Weile zurück. Von dort aus sah er die Chorkuppel,
die sonst durch die anstoßenden Baulichkeiten den Blicken entzogen
ward.

Hier wohnte er im zweiten Stock eines hohen Hauses mit
verfallener Vorderseite, das ganz von der Geistlichkeit zu St.
Rochus bewohnt war; ein ehrwürdiger Priesterduft, ein leises
Beichtstuhlgeflüster drang aus der Vorhalle, aus der das Bildnis
der heiligen Jungfrau hervorragte, und die mit hohen, durch schwere
Vorhänge verdunkelten Fenstern versehen war.

Ich will heute abend Herrn Campardon besuchen, sagte endlich der
Abbé Mauduit. Ersuchen Sie ihn, mich zu erwarten… Ich möchte wegen einer vorzunehmenden Verbesserung
ausführlich mit ihm sprechen.

Hierauf grüßte er in seiner weltmännischen Weise. Octave fühlte
sich beruhigt. St. Rochus mit seinen frischen Wölbungen hatte seine
Nervenspannung etwas gemildert. Er betrachtete mit einigem
Befremden diesen Eingang in eine Kirche durch ein Privathaus, diese
Hausmeisterwohnung, wo man des Nachts anläuten muß, um zum lieben
Herrgott zu gelangen, diesen ganzen Klosterflügel, der sich
gleichsam in das schwarze Gewühl des Stadtviertels verirrt
hatte.

Auf der Straße hob er nochmals die Augen empor: das Haus dehnte
weithin seine zierlose Vorderseite mit vergitterten, unverhängten
Fenstern aus; aber an den Fenstern des vierten Stockwerkes sah man
an Eisenstangen befestigte Blumenkörbe; unten in die dicken Mauern
waren enge Kaufläden eingelassen, welche die Geistlichkeit sich
zunutze machte: Schuhflicker, Uhrmacher, Stickerinnen, sogar eine
Weinstube als Zusammenkunftsort der Totengräber an Tagen von
Leichenbestattungen.

Octave, durch seinen Mißerfolg zum Verzicht auf die weltlichen
Dinge gestimmt, beneidete die alten Mägde der Geistlichen um das
ruhige Dasein, das sie führen mochten in jenen Stübchen, an deren
Fenstern das Eisenkraut und die Riechbohne sich emporwanden.

Als er abends um halb sieben Uhr bei den Campardons eintrat,
ohne zu läuten, stieß er geradeswegs auf den Baumeister und auf
Gasparine, die im Vorzimmer sich küßten. Letztere, eben aus dem
Laden gekommen, hatte sich nicht einmal die Zeit genommen, die Türe
zu schließen. Sie blieben ganz betroffen stehen.

Meine Frau macht sich ein wenig das Haar zurecht, stammelte
Campardon, um etwas zu sagen. Melden Sie sich indes bei ihr.

Octave, ebenso betroffen wie die andern,
beeilte sich, an das Zimmer Rosas zu pochen, wo er sonst ohne
Umstände eintreten durfte. Jetzt konnte er entschieden nicht weiter
da speisen, nachdem er sie hinter der Türe ertappt hatte.

Herein, rief Rosa, sind Sie es, Octave? Ach, tut nichts.

Sie hatte indessen ihren Pudermantel nicht wieder angezogen und
saß da mit entblößten Schultern und Armen, zart und weiß wie Mich.
Sie kräuselte aufmerksam vor dem Spiegel ihr goldblondes Haar in
kleine Löckchen. So brachte sie alltäglich mehrere Stunden hindurch
mit einer übermäßigen Sorgfalt für ihre Toilette zu, unausgesetzt
damit beschäftigt, die Hautwärzchen zu untersuchen, sich
herauszuputzen, und sich dann auf einen Liegestuhl hinzustrecken,
üppig und schön, wie ein geschlechtsloses Götzenbild.

Sie putzen sich für den Abend recht heraus, sagte Octave mit
einem Lächeln.

Mein Gott! Ich habe ja sonst nichts zu tun! Das zerstreut mich…
Sie wissen, daß ich mich nie mit der Hauswirtschaft abgegeben habe;
und jetzt, da Gasparine bei uns ist… Die Löckchen kleiden mich gut,
wie? Das tröstet mich ein wenig über mein Unglück, wenn ich mich
schön gekleidet und hübsch sehe.

Da das Essen noch nicht fertig war, erzählte er ihr seinen
Austritt aus dem Hause »Zum Paradies der Damen«. Er erdichtete eine
Mär von einer Anstellung, auf die er schon längst gewartet habe,
und legte sich so einen Vorwand zurecht, um die Notwendigkeit,
seine Mahlzeiten anderswo zu nehmen, erklären zu können. Sie
wunderte sich zwar, daß er ein Haus, das ihm eine Zukunft sicherte,
so leichthin verlassen könne; aber sie gab sich ganz ihrem Spiegel
hin und hörte ihm kaum zu.

Sehen Sie doch diesen roten Fleck hinter dem
Ohre, ist das eine Blatter?

Er mußte ihr den Hals untersuchen, den sie ihm mit der Ruhe
eines Weibes hinhielt, das sich gegen alle Versuchungen gefeit
fühlt.

Es ist nichts, sagte er, Sie werden sich zu stark abgerieben
haben.

Nachdem er ihr beim Anziehen des blauseidenen, silbergestickten
Schlafrockes behilflich gewesen, gingen sie in den Speisesaal
hinüber. Schon während man die Suppe aß, wurde von dem Austritte
Octaves bei den Hédouins geplaudert. Campardon fuhr verwundert auf,
während Gasparine ihr feines Lächeln sehen ließ. Sie fühlten sich
übrigens recht behaglich miteinander. Der junge Mann wurde zuletzt
ganz gerührt von der zarten Aufmerksamkeit, womit sie Rosa
überhäuften. Campardon schenkte ihr zum Trinken ein, Gasparine
suchte für sie die schönsten Bissen der aufgetragenen Speisen aus.
Man erkundigte sich, ob ihr das Brot munde, sonst werde man es bei
einem andern Bäcker bestellen. Ob ihr nicht ein Kissen gefällig
sei, um sich den Rücken zu stützen.

Rosa wieder, ganz Dankbarkeit, bat flehentlichst, sie möchten
sich doch ihretwegen nicht so stören. Sie ließ sich's recht
schmecken und thronte zwischen den beiden mit dem samtzarten Halse
einer schönen Blondine, eingehüllt in ihren Schlafrock, den keine
Königin verschmäht hätte, zur Rechten ihren Gatten, kurzatmig und
abmagernd, zur Linken die dürre, schwarze Kusine, die
zusammengeschrumpften Schultern in einem Kleide von dunkler Farbe,
das Fleisch durch die Glut der Leidenschaft wie von den Knochen
geschmolzen.

Während des Nachtisches schalt Gasparine Lisa tüchtig aus, weil
sie der gnädigen Frau wegen eines Stücks Käse, das sie verlegt hatte, eine unehrerbietige Antwort
gegeben. Das Stubenmädchen wurde sehr untertänig.

Gasparine hatte sogleich die Hauswirtschaft in die Hand genommen
und die Mägde gezähmt; selbst Victoire bei ihren Schüsseln zitterte
vor ihr. Die erkenntliche Rosa sah sie mit einem tränenfeuchten
Blick an; seit ihre Kusine bei ihr war, wurde sie geachtet, und sie
träumte bereits davon, auch sie zu bewegen, daß sie ihre Stellung
im Geschäft »Zum Paradies der Damen« aufgebe und die Erziehung
Angelas übernehme.

Hier gibt es genug zu schaffen, sagte sie mit einschmeichelnder
Stimme… Angela, bitte doch deine Kusine, sage ihr, wie sehr dich
das freuen würde.

Das Mädchen bat ihre Kusine, während Lisa mit dem Kopfe Beifall
nickte. Campardon und Gasparine blieben jedoch ernst: nein, nein,
sagte sie, wir müssen warten, man muß den Boden unter den Füßen
fühlen, wenn man die Hände loslassen will.

Man verbrachte köstliche Abende im Salon. Der Baumeister ging
nicht mehr aus. An diesem Abende mußte er im Zimmer Gasparines
einige Kupferstiche aufhängen, die der Glaser eben geschickt hatte.
Darunter waren: Mignon, zum Himmel flehend; eine Ansicht des
Wasserfalls von Vaucluse und noch andere. Er war vergnügt mit
seinem langen, gelben Barte und den roten Backen, weil er gut
gespeist hatte, glücklich und in allen seinen Gelüsten
befriedigt.

Er rief seine Kusine, daß sie ihm leuchte; man hörte ihn Nägel
einschlagen und auf Stühle steigen. Als Octave mit Rosa wieder
allein war, nahm er seine Geschichte wieder auf, erklärte ihr, daß
er am Ende des Monats genötigt sei, seine Verpflegung anderswo zu
nehmen. Sie schien überrascht, aber sie hatte den Kopf mit anderen
Dingen voll, sie kam bald wieder auf ihren
Mann und die Kusine zu sprechen, die sie hatte lachen hören.

Wie sie sich da mit dem Aufhängen der Bilder unterhalten!
Meinetwegen! Achilles hat sich sehr verändert, seit vierzehn Tagen
hat er mich noch nicht verlassen. Kaffeehaus, geschäftliche
Besprechungen, sonstige Zusammenkünfte: nichts bringt ihn mehr aus
dem Hause; Sie erinnern sich doch, wie besorgt ich war, wenn er
nach Mitternacht nach Hause zu kommen pflegte! Das ist für mich
heute eine große Beruhigung! Ich habe ihn wenigstens bei mir und
gebe acht auf ihn.

Gewiß, gewiß, murmelte Octave.

Sie sprach auch von den Ersparnissen, die diese neue Einrichtung
mit sich bringen werde. Das ganze Hauswesen sei dadurch in besserem
Gange; mau lache vom Morgen bis zum Abend; ohne zu rechnen, daß sie
selbst sich nicht mehr langweile, da sie immer Gesellschaft
habe.

Übrigens, fuhr sie fort, wenn ich nur Achilles heiter sehe, bin
ich schon befriedigt.

Dann kam sie wieder auf die Angelegenheiten des jungen Mannes
und sagte:

Also Sie verlassen uns wirklich? Bleiben Sie, da wir doch alle
glücklich werden sollen.

Aber er begann aufs neue mit seinen Erklärungen. Sie begriff und
schlug die Augen nieder: in der Tat durfte dieser Junge ihnen bei
ihren Vertraulichkeiten lästig werden, und sie selbst empfand seine
Entfernung wie eine Erleichterung, da sie seiner nicht mehr
bedurfte, um die Abende totzuschlagen. Er mußte versprechen, daß er
öfter kommen werde.

Fertig die zum Himmel seufzende Mignon! rief die freudige Stimme
Campardons. Warten Sie, Kusine, ich helfe Ihnen herabsteigen.

Man hörte, wie er sie in seine Arme nahm und
sie irgendwo hinstellte. Es entstand eine Stille, dann ein leises
Kichern. Aber der Architekt kehrte bereits in den Salon zurück und
bot seine gerötete Wange seiner Frau zum Kuß.

Fertig, mein Schatz … Umarme deinen bärbeißigen Mann, der
tüchtig gearbeitet hat.

Gasparine kam mit einer Stickerei und setzte sich in die Nähe
der Lampe. Campardon schickte sich an, im Scherze ein papiernes
Kreuz der Ehrenlegion, das er auf einer Etikette gefunden hatte,
auszuschneiden, und errötete sehr, als Rosa ihm dieses Papierkreuz
mit einer Nadel anheften wollte: man machte ein Geheimnis daraus,
daß jemand versprochen hatte, ihm das Kreuz der Ehrenlegion zu
verschaffen. Auf der anderen Seite der Lampe erhob Angela, die eine
Lektion aus der heiligen Schrift lernte, manchmal den Kopf, ließ
die Blicke umherschweifen mit der rätselhaften Miene einer
wohlerzogenen Tochter, die angewiesen ist, nichts zu sagen, und
deren wahre Gedanken man niemals kennt. Es war ein traulicher
Abend, ein gemütlicher Winkel.

Der Architekt jedoch bekam plötzlich eine Regung von
Schamgefühl. Er bemerkte soeben, daß die Kleine über ihre heilige
Schrift hinweg die »Gazette de France« las, die auf dem Tische
lag.

Angela, sagte er ernst, was machst du da? … Ich habe diesen
Morgen den Artikel mit rotem Stift eingeklammert. Du weißt wohl,
daß du nicht lesen sollst, was eingeklammert ist.

Papa, ich las das daneben Befindliche, antwortete das junge
Mädchen.

Er nahm ihr die Nummer weg und beklagte sieh leise zu Octave
über die Sittenverderbnis der Presse. Heute war wieder ein
abscheuliches Verbrechen darin zu lesen. Wenn die Familien die
»Gazette de France« nicht mehr halten konnten, auf welche Zeitung solle man dann eigentlich
abonnieren? Er erhob die Augen gen Himmel, als Lisa den Abbé
Mauduit anmeldete.

Halt! es ist wahr, sagte Octave, er bat mich, Sie von seinem
Besuch zu unterrichten.

Der Abbé trat lächelnd ein. Da der Architekt vergessen hatte,
sein Papierkreuz wegzunehmen, stammelte er vor Verlegenheit bei
diesem Lächeln. Gerade der Abbé war die Person, deren Namen man
verbarg, und die sich mit der Geschichte beschäftigte.

So sind diese Weiber, murmelte Campardon, närrisch genug!

Nein, nein, behalten Sie das Kreuz, erwiderte der Geistliche
höchst liebenswürdig. Es ist dort gut aufgehoben, wo es ist, und
wir werden es durch ein solideres ersetzen.

Sofort erkundigte er sich bei Rosa nach ihrem Befinden und
billigte sehr, daß Gasparine sich bei einer Person ihrer Familie
niedergelassen habe. Die alleinstehenden Fräulein laufen so viel
Gefahr in Paris! Er sprach im salbungsvollen Tone des guten
Priesters, der die volle Wahrheit kennt. Sodann ließ er sich aus
über die Arbeiten und schlug eine geschickt ersonnene Änderung vor.
Man hätte fast sagen mögen, daß er hauptsächlich zu dem Zwecke
gekommen sei, die glückliche Vereinigung der Familie zu segnen und
auf diese Weise eine heikle Lage zu retten, von der man im
Stadtviertel sprechen konnte. Der Architekt der Calvaria mußte auch
weiterhin die Achtung der rechtschaffenen Leute genießen.

Octave sagte beim Eintritt des Abbé Mauduit den Campardons guten
Abend. Als er durch das Vorzimmer ging, vernahm er die Stimme
Angelas, die sich gleichfalls davonmachte, in dem ganz finsteren
Speisesaale:

Sie schalt wegen der Butter? sagte sie.

Gewiß, antwortete eine andere Stimme, jene
Lisas. Sie ist sehr bösartig. Sie haben wohl gesehen, wie sie bei
Tische mit mir umging… Aber ich kümmere mich auch viel darum! Man
muß die Miene des Gehorsams gegenüber einem Wesen dieser Gattung
zur Schau tragen, und kann doch über die ganze Geschichte
lachen.

Angela mußte sich dann Lisa an den Hals geworfen haben, denn
ihre Stimme erstickte am Nacken des Dienstmädchens.

Ja, ja … Und ich habe dich allein lieb.

Octave war hinaufgegangen, aber das Bedürfnis nach frischer Luft
trieb ihn wieder hinunter. Es war höchstens zehn Uhr, er wollte
daher bis zum Königspalast gehen^ Jetzt war er wieder einmal
Junggeselle: Keine der Frauen, weder Valerie, noch Frau Hedouin,
wollte seiner Bewerbung Gehör schenken; die Marie hatte er sich zu
sehr beeilt, ihrem Julius ganz zurückzugeben. Sie wäre seine
einzige Eroberung gewesen, ohne daß sie ihm auch nur einen Kampf
gekostet hätte.

Er hätte darüber lachen mögen, aber er empfand eine gewisse
Traurigkeit; er erinnerte sich mit Wehmut seiner Erfolge in
Marseille und erblickte eine böse Vorbedeutung, eine Erschütterung
seines Glückes in der Niederlage, die seine verführerischen
Anschläge erlitten. Er erstarrte vor Kälte, wenn er keine
Frauenröcke mehr um sich hatte. Sogar Frau Campardon ließ ihn, ohne
Tränen zu vergießen, ziehen! Für die erlittene Schmach mußte er
fürchterliche Genugtuung sich verschaffen. Sollte Paris wirklich
widerstehen?

Als er den Fuß auf die Straße setzte, rief ihn eine
Frauenstimme; er erkannte Berta an der Schwelle ihres Seidenlagers,
dessen Läden eben von einem Diener geschlossen wurden.

Ist es wahr, Herr Mouret? Sie haben das Haus
»Zum Paradies der Damen« verlassen?

Er wunderte sich, daß man in der Umgebung bereits davon wisse.
Die junge Frau hatte ihren Mann herbeigerufen, um sofort mit Herrn
Mouret zu sprechen, weswegen er tags darauf in seine Wohnung
hinaufzugehen gedachte. August, mürrisch wie immer und ohne jede
Einleitung, machte ihm den Vorschlag, in sein Geschäft einzutreten.
Octave, ganz unvorbereitet, schwankte zuerst; als er an die geringe
Bedeutung des Hauses dachte, war er nahe daran, den Vorschlag
abzulehnen. Er bemerkte jedoch das hübsche Gesicht Hertas, die, wie
um ihm einen guten Empfang zu bereiten, ihm entgegenlächelte mit
dem heiteren Blicke, dem er schon zweimal begegnet war am Tage
seiner Ankunft und am Hochzeitstage.

Meinetwegen! Ich werde eintreten, sagte er entschlossen.
















Kapitel 10

 





Octave kam hierdurch mit der Familie Duverdy in nähere
Berührung. Frau Duverdy pflegte oft beim Nachhausekommen durch den
Laden ihres Bruders zu gehen, sich dort einen Augenblick
aufzuhalten und mit Berta zu plaudern.

Als sie den jungen Mann zum erstenmal daselbst hinter einem
Pulte erblickte, machte sie ihm gelinde Vorwürfe daß er sein
Versprechen nicht einhalte, das er ihr gegeben hatte, an einem
Abend bei ihr vorzusprechen und seine Stimme am Klavier zu prüfen.
Sie hatte eben vor, eine zweite Aufführung der »Schwerterweihe« an
einem der ersten Sonnabende des kommenden Winters zu
veranstalten, um aber etwas recht
Vollständiges zum besten zu geben, wollte sie noch zwei
Tenorstimmen haben.

Wenn es Ihnen nicht ungelegen ist, sagte Berta eines Tages zu
Octave, können Sie nach dem Essen zu meiner Schwägerin hinaufgehen.
Sie werden bei ihr erwartet.

Sie bewahrte ihm gegenüber die einfache, aber höfliche Haltung
einer Brotherrin.

Das Hindernis ist nur, daß ich gerade heute abend in den Fächern
hier ein wenig Ordnung machen wollte.

Machen Sie sich keine Sorge darum; es gibt hier noch Leute für
diese Arbeit. Ich gebe Ihnen den Abend frei.

Gegen neun Uhr begab sich Octave zu Frau Duverdy, die ihn in dem
großen, weißen, goldverzierten Salon erwartete. Alles war bereit,
der Flügel offen, die Kerzen angezündet. Eine auf einem Tischchen
neben dem Instrumente stehende Lampe beleuchtete nur schwach das
Zimmer, dessen eine Hälfte dunkel blieb.

Da er die junge Dame allein sah, glaubte er, sich nach dem
Befinden des Herrn Duverdy erkundigen zu sollen. Sie antwortete
ihm, daß er sich ganz wohl befinde, daß aber seine Kollegen ihn mit
dem Referate in einem sehr wichtigen Prozesse betraut hätten, und
daß er soeben ausgegangen sei, um gewisse Daten zu sammeln.

Sie wissen ja: die Geschichte in der Provence-Straße, sagte sie
einfach.

Ah! Er ist damit betraut! rief Octave aus.

Es handelte sich um einen Skandal, der ganz Paris in Aufregung
versetzte; eine heimlich betriebene Unzucht; vierzehnjährige Kinder
wurden den Gelüsten hoher Persönlichkeiten ausgeliefert.

Clotilde fügte noch hinzu:

Das macht ihm viel zu schaffen; seit vierzehn Tagen ist seine
Abendmuße davon in Anspruch genommen.

Er sah sie an, da er durch Trublot erfahren
hatte, daß der Onkel Bachelard an diesem Tage Duverdy zum Essen
eingeladen habe, und daß man vorhabe, den Rest des Abends bei
Clarisse zuzubringen. Aber sie blieb sehr ernst, sprach von ihrem
Manne mit Würde, erzählte mit sehr züchtiger Miene ganz
außerordentliche Geschichten, die als Erklärung dienen sollten,
weshalb man ihren Mann nie in seiner ehelichen Behausung fand.

Der Tausend! Er hat viel zu tun! meinte er, verlegen durch ihren
unbefangenen Blick und gedrängt, etwas zu sagen.

Sie schien ihm besonders schön, so allein in dieser großen
leeren Behausung. Das rote Haar ließ das längliche Gesicht etwas
blaß erscheinen, dieses Gesicht mit dem Ausdruck der ruhigen
Beharrlichkeit eines Weibes, das wie in einem Kloster nur ihren
Obliegenheiten sich widmet. In graue Seide gekleidet, Brust und
Hüften in einen Fischbeinpanzer geschnürt, behandelte sie ihn mit
kühler Liebenswürdigkeit, wie wenn sie durch eine dreifache eherne
Scheidewand von ihm getrennt wäre.

Wollen wir anfangen? Sie entschuldigen doch meine
Zudringlichkeit? Machen Sie sich nur frei von jedem Zwange! Legen
Sie nur fest los; Herr Duverdy ist ja nicht zu Hause … Sie
werden ihn vielleicht schon gehört haben, wie er sich brüstete, daß
er die Musik nicht liebe?

Sie legte in diese Worte einen solchen Ausdruck von Verachtung,
daß er glaubte, ein Lächeln wagen zu dürfen. Das war übrigens der
einzige Tadel, der ihr vor der Welt gegen ihren Mann zu
entschlüpfen pflegte, erbittert, wie sie war, durch seine
Spötteleien über ihren Flügel; sie verriet hingegen nie den Haß und
den Widerwillen, den er ihr eingeflößt.

Wie kann man die Musik nicht lieben? wiederholte Octave, der ganz begeistert tat, um ihr angenehm zu
sein.

Sie setzte sich hierauf an das Klavier. Auf dem Pulte war eine
Sammlung alter Lieder aufgeschlagen. Sie hatte ein Stück aus »Zémir
und Azor« von Grétry gewählt. Da der junge Mann höchstens Noten
lesen konnte, ließ sie ihn diese erst halblaut entziffern. Hierauf
spielte sie die Einleitung, worauf er singend einfiel:

's ist Keiner so wilde, 

Die Lieb' macht ihn milde.

Vorzüglich! rief sie ganz entzückt aus; eine Tenorstimme; kein
Zweifel mehr, ein Tenor! … fahren Sie fort, mein Herr!

Octave, dem dies sehr schmeichelte, sang im selben Tone die zwei
anderen Verse:

Ach, wonnig mein Herz erbebt, 

Zu dir mein Blick sich, erhebt.

Sie strahlte vor Freude! Seit drei Jahren suchte sie das! Sie
erzählte ihm ihre bösen Erfahrungen, zum Beispiel mit Herrn
Trublot. Es war eine Tatsache, deren Ursachen untersucht werden
müßten. Unter den jungen Leuten der guten Gesellschaft gab es keine
Tenorstimmen mehr. Gewiß hat das Tabakrauchen dies verschuldet.

Aufgemerkt! sagte sie; wir wollen jetzt mit Nachdruck singen.
Nur mutig anstimmen!

Ihr sonst so kaltes Gesicht nahm einen schmachtenden Ausdruck
an, sie sah ihn mit hinsterbenden Blicken an. Da er glaubte, daß
sie begeistert sei, wuchs auch seine Begeisterung, und er fand sie
reizend. Aus den anstoßenden Gemächern drang nicht das leiseste
Geräusch. Das verschwommene Halbdunkel des großen Salons seinen ein
einschläferndes Wonnegefühl über sie auszugießen. Wie er so hinter
ihr stand, den Kopf vorwärts geneigt, mit seiner Brust ihren Haarknoten streifend, sang er im
Seufzertone die beiden Verse:

Ach, wonnig mein Herz erbebt, 

Zu dir sich, mein Blick erhebt.

Sobald aller die Melodie verklungen war, ließ sie wie eine
Maske, hinter der ihre Kälte sich barg, den leidenschaftlichen
Ausdruck wieder fallen. Er wich verlegen zurück, da er keine Lust
verspürte, ein ähnliches Abenteuer wie mit Frau Hédouin zu
beginnen.

Sie werden sich ganz gut machen, sagte sie, betonen Sie nur
etwas besser die einzelnen Takte… Hören Sie einmal mir zu. So!

Sie sang selbst und wiederholte wohl zwanzigmal »Zu dir sich
mein Blick erhebt« – indem sie die einzelnen Töne auseinanderhielt
mit der Strenge einer makellosen Frau, bei der die musikalische
Leidenschaft nur eine oberflächliche, mechanische war. Sie ließ
ihre Stimme allmählich steigen, so daß das Gemach mit ihren
gellenden Schreien erfüllt ward. Da hörten sie plötzlich eine rauhe
Stimme hinter ihnen heftig die Worte: Gnädige Frau! Gnädige Frau!
wiederholen.

Sie fuhr vor Schrecken auf, erkannte ihr Stubenmädchen Clémence
und fragte:

Nun, was gibt's?

Gnädige Frau, Ihr Herr Vater ist mit dem Gesichte unter seine
Schriften gestürzt und bewegt sich nicht mehr… Wir sind sehr
erschrocken.

Ohne sie recht verstanden zu haben, verließ Frau Duverdy
überrascht den Flügel und folgte Clémence. Octave, der sich nicht
getraute, ihr nachzugehen, blieb im Salon und ging daselbst umher.
Nach einigen Minuten unbehaglicher Ungewißheit und
Unentschlossenheit, während welcher er hastige Schritte und
verzweifelte Stimmen hörte, faßte er endlich Mut, durchschritt ein dunkles Gemach und
befand sich in dem Zimmer des Herrn Vabre.

Sämtliche Diener waren herbeigeeilt, Julie in ihrer
Küchenschürze, Clémence und Hyppolite, noch ganz mit der
Dominopartie beschäftigt, die sie eben verlassen hatten. Sie
standen sämtlich mit bestürzten Mienen um den alten Mann herum,
während Clotilde sich zu seinem Ohr neigte, ihn anrief und
flehentlichst bat, er möge ein Wort, ein einziges Wort sagen.

Aber er rührte sich noch immer nicht und blieb mit der Nase
unter seinen Papieren liegen. Er hatte mit der Stirne auf das
Tintenfaß aufgeschlagen, eine Tintenlache bedeckte ihm das linke
Auge und floß tropfenweise bis zu den Lippen hinunter.

Es ist ein Schlaganfall, sagte Octave, man kann ihn nicht da
lassen, man muß ihn zu Bett bringen.

Frau Duverdy verlor den Kopf. Die Aufregung durchwühlte nach und
nach ihr träges Blut. Sie rief wiederholt:

Sie glauben also, daß… O, mein armer Vater, mein armer
Vater!

Hyppolite, von einer eigentümlichen Ängstlichkeit und
sichtlichem Widerwillen ergriffen, beeilte sich ganz und gar nicht,
den Alten anzurühren, der in seinen Armen vielleicht gar die Seele
aushauchen konnte. Octave mußte ihm zurufen, daß er ihm helfe. Zu
zweien legten sie ihn endlich nieder.

Bringen Sie laues Wasser! sagte der junge Mann zu Julie
gewendet, und waschen Sie ihn ab!

Jetzt regte sieh Clotilde wegen ihres Gatten auf. Mußte er
gerade jetzt auswärts sein? Was sollte aus ihr werden, wenn ein
Unglück geschehe? Es war wie absichtlich, daß er niemals zu Hause
war, wenn man seiner bedurfte, und Gott weiß, daß man seiner so
selten benötigte!

Octave unterbrach sie, um ihr den Rat zu
geben, daß man nach dem Doktor Juillerat schicken solle. Kein
Mensch dachte daran. Hyppolite entfernte sich sofort, glücklich ins
Freie gelangen zu können.

Mich allein zu lassen! setzte die junge Frau fort. Ich weiß
nicht: es müssen ja Angelegenheiten verschiedener Art in Ordnung zu
bringen sein … Ach, mein armer Vater!

Soll ich die Familie unterrichten? bot sich Octave an. Ich kann
Ihre beiden Brüder rufen … Das wäre vernünftig.

Sie antwortete jedoch nicht. Zwei schwere Tränen traten ihr in
die Augen, während Julie und Clémence bemüht waren, den Greis zu
entkleiden. Dann hielt sie Octave zurück: ihr Bruder August sei
abwesend, da er an diesem Abende eine Zusammenkunft habe, und
Theophil tue gut, nicht heraufzukommen, denn schon sein Anblick
werde ihrem Vater den Rest geben.

Sie erzählte dann, daß dieser sich bei seinen Kindern
eingefunden habe, um seine Mietsrückstände bei ihnen einzufordern;
allein sie empfingen ihn schroff abweisend. Valerie überhaupt
weigerte sich zu zahlen und forderte die von ihm zur Zeit ihrer
Verheiratung versprochene Summe; und der Anfall kam zweifelsohne
von dieser Szene her, denn er kehrte in einem bedauernswerten
Zustande zurück.

Gnädige Frau, bemerkte Clémence, die eine Seite ist schon ganz
kalt bei ihm.

Das brachte Frau Duverdy vollends in Zorn. Sie sagte nichts mehr
aus Scheu, in Gegenwart der Dienstmädchen zuviel zu reden.

Ihr Gatte machte sich offenbar lustig über sie! Wenn sie
wenigstens die Gesetze gekannt hätte! Sie konnte nicht auf einem
Platze bleiben und trippelte vor dem Bette hin und her. Octave
betrachtete mit zerstreuter Miene den greulichen Haufen von
Papierstreifen, die den Tisch bedeckten; es waren in einer großen Schachtel von Eichenholz
ganze Stöße von Kartons sorgfältig geordnet, ein ganzes Leben voll
einfältiger Arbeit.

In diesem Augenblicke, da er auf einem dieser Kartons las:
»Isidor Charbotel: Salon vom Jahre 1857, Atalante; Salon vom Jahre
1859, der Löwe des Androkles; Salon vom Jahre 1881, Porträt von M.
P… .« pflanzte sich Clotilde vor ihm auf und sagte mit leiser
Stimme entschlossen:

Holen Sie ihn!

Da er sie verwundert anblickte, schien sie mit einem
Achselzucken die Geschichte von der Sache mit der Provence-Straße
abzutun, eine jener ewigen Ausreden, die sie für die Welt erfand.
In ihrer Aufregung ließ sie die Zügel schießen.

Sie wissen doch: in der Kirschstraße … Alle unsere Freunde
wissen es.

Er wollte widersprechen.

Ich schwöre Ihnen, gnädige Frau …

Verteidigen Sie ihn doch nicht! erwiderte sie. Ich bin froh
genug darüber: er kann dort bleiben … Ach mein Gott! wenn es
nicht für meinen armen Vater wäre!

Octave verneigte sich. Julie war im Begriffe, das Ohr des Herrn
Vabre mit dem Ende einer Serviette abzuwischen; aber die Tinte war
getrocknet, der Schmutz blieb auf der Haut kleben. Frau Duverdy
befahl, ihn nicht so stark zu reiben, dann kehrte sie zu dem jungen
Manne zurück, der bereits in der Nähe der Türe stand.

Keinem Menschen ein Wort, murmelte sie. Es ist unnütz, das Haus
zu alarmieren. Nehmen Sie eine Droschke, klopfen Sie dort an und
bringen Sie ihn jedenfalls zurück.

Als er fort war, ließ sie sich auf einen Sessel zu Häupten des
Kranken nieder. Er hatte sein Bewußtsein nicht wiedererlangt, nur
sein Atmen, ein langsames, schmerzliches Atmen, störte die düstere Ruhe des Zimmers. Als der
Arzt nicht kam und sie sich mit den beiden Dienstmädchen allein
sah, die mit gekreuzten Armen und bestürzten Mienen vor sich
hinstarrten, brach sie in einem Anfalle tiefen Schmerzes in ein
heftiges Schluchzen aus.

Onkel Bachelard hatte Duverdy in das Englische Kaffeehaus
eingeladen, ohne daß man wußte weshalb; vielleicht des Vergnügens
halber, einen Berufungsgerichtsrat bewirten zu können und ihm zu
zeigen, wie man in der Kaufmannswelt das Geld auszugeben
verstehe.

Er brachte außerdem noch Trublot und Gueulin mit, eine »flotte«
Gesellschaft, alle vier gut bürgerlich ohne Frauen, denn die Frauen
verstehen nicht zu essen; sie tun den Trüffeln unrecht und hindern
die Verdauung.

Übrigens kannte man den Onkel auf der ganzen Linie der
Boulevards von seinen üppigen Essen, die er seinen Kunden gab, die
ihm aus der Tiefe Indiens oder Brasiliens in die Hände fielen,
Essen zu 300 Franken auf den Kopf, bei denen er in nobler Weise die
Ehre des französischen Kommissionshandels rettete. Eine Wut des
Ausgebens erfaßte ihn, er forderte alles mögliche, die seltsamsten
Speisen, selbst unmögliche, wie Störe aus der Wolga, Aale aus dem
Tiber, Trappen aus Schweden, Bärentatzen aus dem Schwarzwald,
Teltower Steckrüben, Kürbisse aus Griechenland, außergewöhnliche
Erstlinge, Pfirsiche im Dezember und Rebhühner im Juli; dazu mußte
er einen Luxus an Blumen um sich haben, Silbergerät,
Kristallgläser, eine Bedienung, die das ganze Restaurant in
Bewegung setzte; nicht zu reden von den Weinen, derentwegen er den
Keller umstürzen ließ, unbekannte Gattungen verlangte und nichts
alt genug, eigenartig genug fand, wobei er von Flaschen, das Glas
zu zwei Louisdors, träumte.

Da man im Sommer war, in einer Zeit, wo an allem Überfluß herrscht, hatte er seine liebe Not, die
Rechnung in die Höhe zu treiben. Die Speisenfolge – schon tags
vorher festgestellt – war trotzdem sehr bemerkenswert: eine
Spargelsuppe, dann kleine Pasteten à la Pompadour; zwei Aufläufe,
eine Forelle nach Genfer Art und ein Rinderfilet; zwei Eingänge,
Fettammern à la Lucullus und ein Krebssalat; schließlich als Braten
ein Rehziemer, und als Gemüse Artischocken, denen ein
Schokoladenguß und eine Fruchtspeise folgte.

Das war einfach und groß, gewürzt übrigens durch eine wahrhaft
königliche Auswahl von Weinen: alter Madeira zur Suppe,
Château-Filhot vom Jahre 1858 zum Beigericht, Johannisberger und
Pichon-Longueville zum Auflauf, Château-Lafite vom Jahre 1848 zu
den Eingängen, Sparling-Mosel zum Braten, in Eis gekühlter Roederer
zum Nachtisch. Es war ihm leid um eine Flasche Johannisberger, 105
Jahre alt, die man drei Tage vorher an einen Türken für zehn
Louisdors verkauft hatte.

Trinken Sie doch, mein Herr, wiederholte er unaufhörlich zu
Duverdy; wenn die Weine gut sind, berauschen sie nicht … Es
ist wie mit der Nahrung: sie schlägt niemals schlecht an, wenn sie
fein ist.

Er selbst war indes auf seiner Hut. Er hatte als Mann von Welt
eine Rose ins Knopfloch gesteckt, war frisiert Und rasiert und
hielt an sich, das Tafelgeschirr zu zerbrechen, wie es sonst seine
Gewohnheit war.

Trublot und Gueulin aßen von allem. Die Ansicht des Onkels
schien richtig zu sein, denn selbst Duverdy, der am Magen litt,
trank beträchtlich und kehrte zum Krebssalat zurück, ohne daß ihm
übel wurde; nur die roten Flecke seines Gesichts färbten sich mit
violettem Blute.

Um neun Uhr dauerte das Essen noch an. Die Kandelaber, deren
Flammen durch ein offenes Fenster noch angefachtwurden, ließen das Silber- und Glasgeschirr
erglänzen, und inmitten dieser Unordnung des Gedecks welkten vier
Körbe mit vorzüglichen Blumen dahin.

Außer den beiden Haushofmeistern stand hinter jedem Gast ein
Diener, nur beauftragt, auf Brot, Wein und Tellerwechsel zu
achten.

Es war heiß ungeachtet der frischen Luft des Boulevard. Eine
gewisse Üppigkeit stieg auf aus diesen dampfenden Gewürzen der
Schüsseln und in dem zarten Dufte der wundervollen Weine.

Als man den Kaffee mit Likören und Zigarren brachte und alle
Kellner sich zurückgezogen hatten, warf sich Onkel Bachelard mit
einemmal in seinen Sessel zurück und stieß einen Seufzer der
Befriedigung aus.

Ach! erklärte er, man fühlt sich so wohl.

Trublot und Gueulin lehnten sich gleichfalls mit ausgestreckten
Armen zurück.

Voll! sagte der eine.

Bis zu den Augen! setzte der andere hinzu.

Duverdy, der den Rauch von sich blies, schüttelte den Kopf und
murmelte:

Oh! die Krebse!

Alle vier sahen einander kichernd an. Sie hatten die schlaffe
Haut, die langsame und selbstsüchtige Verdauung von vier
Spießbürgern, die abseits von den Langweiligkeiten ihrer
Häuslichkeit sich einen guten Tag gemacht hatten. Das kostete sehr
viel, darum war sonst niemand eingeladen, kein Mädchen war da, um
ihre zärtliche Stimmung zu mißbrauchen; und sie knöpften sich die
Röcke und Westen auf und setzten ihre Bäuche auf den Tisch.

Die Augen zur Hälfte geschlossen, vermieden sie anfangs zu
sprechen; jeder war mit seinem eigenen Wohlbehagen beschäftigt. Sie
fühlten sich frei und beglückwünschten sich, daß keine Frauen zugegen seien; sie stützten
die Ellbogen auf das Tischtuch, näherten ihre glühenden Gesichter
einander und sprachen nur von den Frauen, unaufhörlich.

Ich bin darüber im klaren, sagte Onkel Bachelard; die Tugend ist
noch das Beste von allem, was existiert.

Duverdy stimmte mit einem Nicken des Kopfes bei.

Darum habe ich allen Ausschweifungen abgeschworen … Ich
habe mich herumgetrieben, ich gestehe es. Ich kenne sie alle in der
Godelot-Straße: blonde, brünette, rote Geschöpfe, die manchmal,
nicht gerade oft, wundervolle Körper haben … Dann gibt es
schmutzige Winkel, wißt ihr: die Mietshäuser in Montmartre, die
Enden der dunklen Gäßchen in meinem Stadtviertel, wo man
scheußlichen Dirnen begegnet, aber mit ganz prachtvollen
Leibern.

Oh! die Dirnen! unterbrach Trublot mit seiner hoheitsvollen
Miene, welch ein Schwindel! Ich lasse mich nicht rupfen! … Man
hat niemals etwas Rechtes für sein Geld!

Diese gewagte Unterhaltung kitzelte Duverdy ungemein. Er trank
in kleinen Zügen Kümmel; sein starres Amtsgesicht zuckte zuweilen
in einem kurzen, sinnlichen Beben zusammen.

Ich, sagte er, kann dem Laster nicht beistimmen. Es empört
mich … Nicht wahr? um eine Frau zu lieben, muß man sie achten.
Es wäre mir unmöglich, mich einer dieser Unglücklichen zu nähern,
es sei denn, daß sie wenigstens Reue zeigte über ihre unsittliche
Lebensweise, um sie zur Anständigkeit zurückzuführen. Die Liebe
könnte keine edlere Aufgabe als diese haben… Mit einem Worte, eine
anständige Geliebte: ihr versteht mich. Weiter will ich nichts
sagen, ich bin auch nur ein schwacher Mensch.

Aber ich hatte ja anständige Geliebte! schrie Bachelard. Sie
sind noch schrecklicher als die anderen; und nichtswürdig
dazu …

Zum Beispiel meine letzte, eine kleine, sehr
hübsche Dame, der ich in der Türe einer Kirche begegnete. Ich
mietete ihr in der Vorstadt Aux-Ternes ein Modewarengeschäft, um
sie irgendwo unterzubringen; es kam übrigens nicht eine Kundin.
Glauben Sie mir, mein Herr: sie schlief mit der ganzen Gasse.

Gueulin kicherte, seine roten Haare sträubten sich mehr als
sonst, die Stirne war ganz in Schweiß gebadet. Er bemerkte, an
seiner Zigarre saugend:

Und die andere, die Große aus Passy, die im Bonbongeschäfte… Und
die andere, die im Zimmer da unten mit ihren Ausstattungen für die
Waisen … Und die andere, die Witwe des Kapitäns, erinnern Sie
sich doch! jene, die einen Säbelhieb auf ihrem Bauche hatte …
Alle, Onkel, alle machten sich lustig über Sie! Jetzt kann ich es
Ihnen sagen: ich mußte mich eines Abends gegen jene mit dem
Säbelhieb wehren. Sie wollte, aber ich war nicht so dumm! Man weiß
niemals, wohin es mit solchen Frauenzimmern führt.

Bachelard schien peinlich berührt. Er rückte auf seinem Sessel
herum und zwinkerte mit seinen großen Augen.

Mein Kleiner, du kannst sie dir alle nehmen, ich habe etwas
Besseres als diese.

Er wollte sich nicht erklären, glücklich über die Neugierde der
übrigen. Trotzdem brannte er vor Begierde, auszuplaudern und seinen
Schatz erraten zu lassen.

Ein junges Mädchen, sagte er schließlich, aber ein echtes, auf
Ehrenwort!

Nicht möglich! rief Trublot. Man erzeugt solche nicht mehr.

Aus guter Familie? frug Duverdy.

Aus der besten Familie, bestätigte der Onkel. Stellt euch etwas
unglaublich Keusches vor. Ein Zufall. Ich habe sie so ganz von ungefähr besessen. Vielleicht weiß
sie selbst noch nichts davon.

Gueulin hörte erstaunt zu; dann machte er eine zweifelnde Miene
und sagte:

Ach ja, ich weiß.

Wie? Du weißt? rief Bachelard von Zorn ergriffen aus. Du weißt
nichts, mein Kleiner; niemand weiß etwas … Die da ist für Bibi
allein … Man sieht sie nicht, und man rührt sie nicht
an … Weg mit den Pfoten!

Sich zu Duverdy wendend, sagte er:

Sie werden mich verstehen, mein Herr, Sie, der Sie ein Herz
halben. Ich habe einen reizenden Winkel, wo ich mich von allen
meinen Mühseligkeiten ausruhe.

Wenn Sie wüßten, wie fein, wie frisch sie ist; sie hat eine
Haut, duftig wie eine Blume, und Schultern und Schenkel, durchaus
nicht mager, mein Herr, sondern fest und rund wie die
Pfirsiche.

Die roten Flecke des Rates färbten sich immer dunkler. Trublot
und Gueulin betrachteten den Onkel, und die Lust, ihn zu ohrfeigen,
ergriff sie, als sie ihn mit seinem Gebiß allzuweißer Zähne und dem
Speichel in den beiden Ecken seines Mundes sahen.

Wie! diese alte Scharteke von einem Onkel, dieses Überbleibsel
von unsauberen Pariser Gelagen, dessen große flammende Nase allein
noch in dem schlaffen Fleisch der Wangen festsaß, hatte irgendwo
eine Unschuld mit frischen Gliedmaßen, die er mit seinen alten
Lastern beschmutzte!

Jener hingegen ward immer zärtlicher, beleckte mit der
Zungenspitze den Rand seines kleinen Glases und fuhr fort:

Nach alledem habe ich nur einen Wunsch; das ist: dieses Kind
glücklich zu machen! Allein, mein Bauch wird immer größer, ich bin
nur ein Vater für sie … Auf Ehrenwort! wenn ich einen recht vernünftigen Jungen fände, ich
würde sie ihm geben, natürlich zur Ehegattin, nicht anders.

Sie würden zwei Menschen glücklich machen, versetzte Duverdy
gefühlvoll.

Man begann in dem engen Salon zu ersticken. Ein verschüttetes
Glas Chartreuse beschmierte das Tischtuch, das von der
Zigarrenasche ganz schwarz geworden war. Die Herren hatten das
Bedürfnis nach frischer Luft.

Wollt ihr sie sehen? fragte plötzlich der Onkel sich
erhebend.

Sie befragten einander mit dem Blick. Mein Gott, ja; sie wollten
wohl, wenn ihm das Vergnügen machte; in ihrem geheuchelten
Gleichmut lag eine gewisse lüsterne Befriedigung bei dem Gedanken,
daß sie den Nachtisch da unten bei der Kleinen des Alten beendigen
würden.

Duverdy erinnerte bloß daran, daß Clarisse sie erwarte; allein
Bachelard, bleich und aufgeregt, seitdem er den Vorschlag gemacht,
schwur, daß sie sich gar nicht niedersetzen würden; die Herren
würden nur die Kleine sehen und dann sogleich wieder gehen.

Sie gingen hinunter und standen eine Weile auf der Straße,
während er zahlte. Als er sich zu ihnen gesellte, tat Gueulin, als
ob er nicht wisse, wo die Kleine wohne.

Vorwärts, Onkel! nach welcher Richtung?

Bachelard ward ernst; ihn quälte einerseits die Eitelkeit, sie
zu zeigen, und anderseits die Furcht, daß man sie ihm rauben könne.
Einen Augenblick schaute er rechts und schaute links, wobei er eine
besorgte Miene machte. Endlich sagte er rundheraus:

Nein, ich will nicht!

Er blieb hartnäckig bei seiner Weigerung, unbekümmert um die
Sticheleien Trublots; er fand es nicht einmal für nötig, die
Änderung seiner Absicht zu erklären.

Man mußte den Weg zu Clarisse antreten. Da
der Abend sehr schön war, ging man zu Fuße; das förderte die
Verdauung. Sie gingen die Straße hinab und waren noch fest genug
auf den Beinen, aber doch so voll, daß ihnen der Fußweg zu schmal
schien.

Gueulin und Trublot gingen voraus; hinter ihnen kamen Bachelard
und Duverdy, vertrauliche Geständnisse austauschend. Ersterer
schwur dem letzteren, daß er ihm nicht mißtraue; er würde sie ihm
gerne gezeigt haben, denn er kenne ihn als einen zartfühlenden
Mann; allein man dürfe der Jugend nicht allzu viel zumuten. Der
andere stimmte ihm bei und gestand ihm seinerseits, daß auch er
früher in Bezug auf Clarisse nicht ohne Besorgnisse war. Anfangs
hielt er seine Freunde fern von ihr; später, nachdem sie ihm
glänzende Beweise ihrer Treue geliefert, entschloß er sich, seine
Freunde bei ihr einzuführen und sich da ein reizendes Heim zu
schaffen. Eine kluge Frau! Und unfähig sich zu vergessen; sehr viel
Gefühl und sehr gesunde Ansichten. In ihrer Jugend freilich, da es
ihr an einem Führer fehlte, ließ sie sich manchen Fehler zu
schulden kommen; doch ist sie durchaus ehrbar geworden, seitdem sie
ihn liebt. Jetzt kann er auf ihre Treue schwören bei allem, was
heilig ist. Die ganze Rivoli-Straße entlang ward der Rat nicht
müde, sie mit Lobeserhebungen zu überhäufen; während der Onkel,
verdrießlich darüber, daß er nicht mehr dazu kam, ein Wort über
seine Kleine vorzubringen, an sich halten mußte, um ihm nicht zu
erzählen, daß seine Clarisse mit aller Welt schlafe.

Ja, ja, gewiß, murmelte er; aber seien Sie überzeugt, mein Herr,
die Tugend bleibt das Beste.

Das Haus in der Kirschstraße, wo Clarisse wohnte, lag wie
ausgestorben in der Einsamkeit und Stille der Umgebung. Duverdy war
überrascht, die Fenster des dritten Stockwerkes nicht beleuchtet zu sehen. Trublot sagte
mit ernster Miene, daß Clarisse ihren Besuch ohne Zweifel im Bett
erwarte. Oder, – fügte Gueulin hinzu – sie spielt in der Küche eine
Partie Bezigue mit ihrem Stubenmädchen.

Sie klopften an das Tor. Im Stiegenhaus brannte das Gas mit der
geraden, unbeweglichen Flamme einer Kapellenlampe. Kein Geräusch,
kein Hauch.

Als die vier Herren an der Loge des Hausmeisters vorbeikamen,
eilte dieser herbei.

Der Schlüsse], mein Herr! Hier der Schlüssel!

Duverdy blieb betroffen an der ersten Treppenstufe stehen.

Ist denn Madame nicht oben? fragte er.

Nein, mein Herr! … Und warten Sie, ich will Ihnen auch eine
Kerze bringen, die Sie benötigen werden.

Damit reichte er ihm einen Leuchter mit einem grausam höhnischen
Grinsen in dem sonst so respektvollen bleichen Gesichte. Der Onkel
und die jungen Leute schwiegen. Sie stiegen mit gekrümmtem Rücken
hintereinander hinauf; man hörte in der Stille der Stockwerke
nichts als das endlose Geräusch ihrer Schritte.

Voraus ging Duverdy, nach einer Erklärung suchend; er setzte mit
der mechanischen Bewegung eines Mondsüchtigen einen Fuß vor den
andern; die Kerze in seiner zitternden Hand malte den seltsamen
Aufstieg dieser vier Schatten au die Wand, der einer Prozession von
zerbrochenen Hampelmännchen glich.

Auf dem Treppenabsatz ward er von einer außerordentlichen
Schwäche befallen; er vermochte das Schlüsselloch nicht zu finden.
Trublot erwies ihm den Dienst zu öffnen. Das Umdrehen des
Schlüssels im Schlosse verursachte ein lautes widerhallendes
Geräusch wie unter einem Domgewölbe.

Alle Wetter! brummte er; es scheint nicht
stark bewohnt zu sein!

Das tönt ziemlich hohl! bemerkte Bachelard.

Eine kleine Familiengruft, fügte Gueulin hinzu.

Sie traten ein, Duverdy voran mit hoch gehaltener Kerze. Das
Vorzimmer war leer, selbst die Kleiderhaken waren verschwunden.
Völlig leer waren auch der große Salon und der kleine Salon; nicht
ein Möbelstück, nicht ein Fenstervorhang, nicht ein Wandhaken.

Duverdy blickte wie versteinert zu Boden, hob dann wieder die
Augen zur Decke, schaute ringsum die Wände an, als suche er das
Loch, durch welches alles davon geflogen sein mochte.

Sauber aufgeräumt! bemerkte Trublot.

Vielleicht wird die Wohnung instandgesetzt, sagte Gueulin, ohne
zu lachen. Schauen wir ins Schlafzimmer; man wird die Möbel dorthin
geschafft haben.

Doch auch dieses Zimmer war kahl in der häßlichen und kalten
Nacktheit des Gipses, von dem man die Tapeten abgerissen hatte. An
der Stelle, wo das Bett gestanden, gähnten die Löcher, in denen die
Säulen des Betthimmels gesteckt hatten. Ein Fenster war halboffen
geblieben, so daß von außen die frische Luft eindrang, wodurch eine
Feuchtigkeit und Kühle in diesem Zimmer entstand wie auf einem
freien Platze.

Mein Gott, mein Gott! stammelte Duverdy, indem er bei dem
Anblick der Stelle, wo durch das Anreiben der Bettmatratzen
allmählich die Tapete abgewetzt war, in ein Schluchzen
ausbrach.

Der Onkel Bachelard schlug einen väterlichen Ton an.

Mut, mein Herr! Das ist auch mir schon passiert, und ich bin
nicht daran gestorben. Die Ehre ist gerettet, was ist weiter
dabei?

Der Rat schüttelte den Kopf und ging in das
Toilettezimmer, dann in die Küche. Hier war die nämliche Verödung.
Im Toilettezimmer war die Wachsleinwand entfernt worden, mit der
die Wände bekleidet gewesen; in der Küche hatte man selbst die
Nägel herausgezogen, auf denen die Bretter geruht hatten.

Das ist zu viel! Das ist schon Phantasie! rief Gueulin, von
Bewunderung erfüllt. Sie hätte doch wenigstens die Nägel
zurücklassen können!

Trublot, ermüdet durch das Essen und den weiten Weg, begann
diese Einsamkeit etwas langweilig zu finden. Duverdy ging mit
seiner Kerze noch immer von einem Zimmer ins andere, als ob er das
Bedürfnis fühle, sich in diese Verlassenheit zu versenken; die
übrigen waren genötigt, ihm zu folgen.

Er durchschritt von neuem jedes Zimmer, wollte den großen Salon
nochmals sehen, dann den kleinen Salon, das Schlafzimmer; er
leuchtete in alle Winkel hinein, während die anderen wie vorhin auf
der Treppe gleich einer Prozession hinter ihm herzogen, wobei ihre
Schatten auf den Wänden der leeren Zimmer tanzten. In der Stille
dieser verlassenen Wohnung verursachten ihre Schritte auf dem
Parkett ein dumpfes Geräusch.

Um den trübseligen Anblick zu vervollständigen, war die Wohnung
sehr rein; nirgends ein Stückchen Papier oder ein Strohhalm: es war
alles so rein wie ein sorglich ausgespülter Napf; der Hausmeister
hatte nämlich noch die Grausamkeit geübt, mit seinem Besen alles
reinzufegen.

Jetzt kann ich aber nicht weiter! erklärte Trublot, als man zum
drittenmal den Salon besichtigte. Zehn Sous für einen Sessel!

Alle vier standen in einer Gruppe beisammen.

Wann haben Sie sie denn zum letztenmal
gesehen? fragte Bachelard.

Gestern! rief Duverdy.

Gueulin schüttelte den Kopf. Alle Wetter, das war rasch gemacht!
Jetzt stieß Trublot einen Schrei aus: er hatte auf dem Kamin einen
schmutzigen Hemdkragen und eine zerbrochene Zigarre entdeckt.

Kränken Sie sich nicht allzusehr, sagte er; sie hat Ihnen
wenigstens ein Andenken zurückgelassen.

Duverdy betrachtete eine Weile gerührt den Kragen. Dann sagte
er:

25 000 Franken habe ich für die Möbel ausgegeben! … Um
das Geld ist es mir nicht leid! …

Wollen Sie die Zigarre nicht nehmen? fragte Trublot. Dann
erlauben Sie, daß ich sie anbrenne. Sie hat einige Löcher, aber das
schadet nichts; ich werde sie mit Zigarettenpapier umwickeln.

Er zündete die Zigarre an der Kerze an, die der Rat noch immer
in der Hand hielt, dann ließ er sich an der Wand auf die Erde
gleiten und sagte:

Ich setze mich einen Augenblick; meine Füße tragen mich nicht
weiter.

Aber erklären Sie mir nur, wo kann sie denn sein?

Bachelard und Gueulin blickten einander an. Das war eine heikle
Frage.

Endlich faßte der Onkel einen mannhaften Entschluß und erzählte
dem bedauernswerten Manne alles: die Komödien der Clarisse, ihre
fortwährenden Liebschaften, und wie sie Herrn Duverdy jeden Abend
mit einem andern betrog.

Sicherlich ist sie mit ihrem letzten Liebhaber durchgegangen,
mit dem dicken Payan, dem Steinmetz aus dem Süden, den seine
Vaterstadt zu einem Bildhauer ausbilden lassen wollte.

Duverdy hörte entsetzt diese
Ungeheuerlichkeiten. Endlich rief er im Tone der Verzweiflung
aus:

Es gibt keine Rechtschaffenheit mehr auf Erden!

In einer plötzlich erwachenden Mitteilsamkeit erzählte er alles,
was er für sie getan. Er sprach von seiner Seele, beschuldigte sie,
daß sie seinen Glauben an die besten Gefühle der Menschheit
erschüttere. So suchte er unter dein Scheine eines gefühlvollen
Schmerzes den Verdruß zu verbergen, den er in der Enttäuschung
seiner gröblichen Gelüste empfand. Dieses Mädchen war ihm
unentbehrlich geworden. Er werde sie suchen, versicherte er, bis er
sie wiederfinde, zu dem einzigen Zwecke, sie über ihre
Handlungsweise erröten zu machen, und um zu sehen, ob ihr Herz
schon jedes Adels entbehre.

Lassen Sie das gut sein! rief Bachelard, den das Mißgeschick des
Rates entzückte. Sie würde sich über Sie vielleicht noch lustig
machen… Ich sage Ihnen: es geht nichts über die Tugend. Nehmen Sie
sich eine Kleine ohne böse Gedanken, unschuldig wie ein neugebornes
Kind… Da gibt es keine Gefahr, man kann ruhig schlafen.

Inzwischen saß Trublot auf der Erde an die Wand gelehnt, die
Beine weit von sich gestreckt. Er ruhte aus, und man vergaß
ihn.

Wenn es Ihnen eine Erleichterung bietet, werde ich die Adresse
erfahren, sagte er; ich kenne ihr Stubenmädchen.

Duverdy wandte sich um, überrascht von dieser Stimme, die von
den Dielen herauftönte; und als er ihn alles ausrauchen sah, was
von Clarisse übriggeblieben war; als er ihn dichte Rauchwolken in
die Luft blasen sah, in denen er die 25 000 Franken sich
verflüchtigen zu sehen glaubte, die er für Möbel ausgegeben hatte,
sagte er mit wütender Gebärde:

Nein, sie ist meiner unwürdig! .. Auf den
Knien soll sie mich um Verzeihung bitten!

Horch, da kommt sie zurück! sagte Gueulin, die Ohren
spitzend.

In der Tat hörte man jemanden im Vorzimmer herumgehen. Und eine
tiefe Stimme rief: »Nun, was ist's? Sind denn alle gestorben?«

Octave war gekommen. Er war höchlich betroffen bei dem Anblick
dieser leeren Zimmer, dieser offenen Türen. Sein Befremden stieg
noch höher, als er in der Mitte des großen, kahlen Salons die vier
Männer sah, einen auf dem Boden sitzend, die anderen drei stehend,
nur beleuchtet von dem spärlichen Lichte der Kerze, die der Rat wie
eine Leichenwachskerze in der Hand hielt. Man sagte ihm kurz, was
sich ereignet habe.

Unmöglich! rief er.

Hat man Ihnen denn unten nichts gesagt? fragte Gueulin.

Nein; der Hausmeister hat ruhig zugeschaut, wie ich heraufkam.
Schau, schau! Sie ist durchgegangen! Eigentlich überrascht mich das
nicht, sie hatte so drollige Augen und Haare!

Er wollte noch weitere Einzelheiten erfahren, plauderte eine
Weile und vergaß gänzlich den traurigen Auftrag, der ihn
hierhergeführt. Dann wandte er sich plötzlich zu Duverdy und
sagte:

Was ich sagen wollte, Ihre Gemahlin sendet nach, Sie
aufzusuchen… Ihr Schwiegervater liegt im Sterben.

Ah! sagte einfach der Rat.

Der alte Vabre! murmelte Bachelard. Ich war darauf gefaßt.

Ja, wenn man am Ende seiner Lebenstage angelangt ist! …
bemerkte Gueulin philosophisch.

Es ist besser, dieses Jammertal zu verlassen, fügte Trublot hinzu, indem er ein zweites Zigarettenpapier
um seine Zigarre wickelte.

Die Herren entschlossen sich indes, die leere Wohnung zu
verlassen. Octave erwähnte wiederholt, daß er einen Wagen unten
habe, daß er auf Ehrenwort versprochen habe, Herrn Duverdy sogleich
und in jedem Zustande nach Hause zu führen.

Letzterer verschloß sorgfältig die Türe, als lasse er daselbst
seine zärtlichen Gefühle tot zurück. Unten überkam ihn indes ein
Gefühl der Scham, Trublot mußte dem Hausbesorger den Schlüssel
einhändigen.

Auf der Straße drückten sie einander stumm die Hände, und sobald
die Droschke mit Octave und Duverdy davongefahren war, sagte Onkel
Bachelard zu Gueullin und Trublot, die mit ihm in der verödeten
Straße zurückgeblieben waren:

Donnergottes! Ich muß sie euch doch zeigen.

Er trippelte seit einigen Minuten ungeduldig herum, höchst
erregt über die Verzweiflung dieses Gimpels von einem Rat und vor
Freude schier aus der Haut fahrend bei dem Gedanken an sein eigenes
Glück, das er seiner tiefsinnigen Schlauheit zuschreiben zu sollen
glaubte, und das er kaum mehr zu verheimlichen vermochte.

Hören Sie, Onkel, sagte Gueullin, wenn Sie uns wieder bis zur
Türe führen und dort stehen lassen wollen …

Donnergottes, nein! Ihr sollt sie sehen. Das wird mir Vergnügen
machen! … Wenn es auch schon Mitternacht ist, sie steht auf,
wenn sie schon zu Bette wäre. Sie müssen wissen: sie ist die
Tochter des Kapitäns Menu und hat eine sehr achtenswerte Tante,
geboren zu Villeneuve bei Lille, so wahr ich ein Ehrenmann bin. Man
kann bei den Herren Gebrüdern Mardienne, Sulpiciusstraße Auskunft
über sie erlangen … Donnergottes! So was braucht unser einer! Ihr sollt einmal sehen, was
Tugend ist!

Hierauf faßte er sie bei den Armen, Gueulin rechts, Trublot
links, und holte weit aus, um sich nach einem Wagen umzusehen,
damit man rascher ankomme.

Mittlerweile erzählte Octave Herrn Duverdy in der Droschke kurz
von dem Schlaganfall des Herrn Vabre; er verheimlichte ihm durchaus
nicht, daß die Adresse der Kirschstraße seiner Frau vollständig
bekannt sei. Nach kurzem Stillschweigen fragte der Rat in
wehmütigen Tone:

Glauben Sie, daß sie mir verzeihen wird?

Octave schwieg. Die Droschke rollte im Dunkel dahin und wurde
nur von Zeit zu Zeit von dem Lichtstrahl einer Gaslampe beleuchtet,
an der man vorbeikam. Als sie ankamen, stellte Duverdy, von
Herzensangst gequält, eine neue Frage.

Nicht wahr, das Beste, was ich tun kann, ist, mich mit meiner
Frau auszusöhnen?

Das dürfte recht vernünftig sein, sagte der junge Mann, der
genötigt war zu antworten.

Duverdy glaubte, sein Bedauern über den Unfall seines
Schwiegervaters äußern zu müssen. Er sei ein sehr verständiger
Mensch, eine unglaubliche Arbeitskraft gewesen. Übrigens dürfe man
ihn noch herausreißen können.

In der Choiseul-Straße fanden sie das Haustor offen und stießen
auf eine Gruppe, die vor der Loge des Herrn Gourd sich angesammelt
hatte. Julie war heruntergekommen und fuhr über die Spießbürger
los, die einander »hinwerden« lassen, wenn ihnen etwas zustößt; es
taugt freilich nur für die Arbeiter, einander Bouillon und warme
Tücher zuzutragen. Seit zwei Stunden, während der er ausgestreckt
lag, habe der Alte zehnmal verschmachten können, ohne daß seine
Kinder sich auch nur die Mühe genommen
hätten, ihm ein Stück Zucker zwischen die Zähne zu stecken.
Vertrocknete Herzen, Leute, die ihre zehn Finger nicht zu
gebrauchen wissen, meinte Herr Gourd; während Hyppolite es allen
andern noch zuvortat und von der Kopflosigkeit, der dummen
Unbeholfenheit der Dame da oben erzählte, die mit verschränkten
Armen dem Kranken gegenüber dasitze, um den nur das Dienstvolk sich
herumtummle.

Als sie Herrn Duverdy wahrnahmen, schwiegen sie alle.

Wie geht's denn? fragte Duverdy.

Der Arzt macht ihm jetzt einen Senfumschlag, sagte Hyppolite. Es
war nicht leicht, ihn zu finden!

Im Salon oben kam ihnen Frau Duverdy entgegen. Ihr sonst so
kalter Blick glänzte jetzt unter den vom vielen Weinen geröteten
Lidern hervor. Der Rat öffnete ganz verlegen die Arme und sagte,
indem er sie küßte:

Meine arme Clotilde!

Ganz verwundert über diese ungewohnte Herzensergießung, wich sie
zurück. Octave war zurückgeblieben; doch hörte er, wie der Mann
leise hinzufügte:

Verzeih' mir; laß uns unter diesen traurigen Umständen unser
Unrecht vergessen … Du siehst, ich komme wieder zu dir und
bleibe nun der deine für alle Zeiten … Ich bin hart genug
bestraft …

Sie wand sich von ihm los, ohne zu antworten, gab sich in
Gegenwart Octaves das Ansehen einer Frau, die vom Treiben ihres
Gatten nichts wissen mag, und sprach:

Ich würde dich nicht belästigt haben, denn ich weiß, wie
dringend die Untersuchung in der Geschichte der Provence-Straße
ist. Aber ich sah mich allein, deine Anwesenheit war mir
unumgänglich. Mein armer Vater ist verloren. Sieh ihn an, der
Doktor ist bei ihm.

Als Duverdy sich in das anstoßende Zimmer begeben hatte, ging sie auf Octave zu, der, um sich eine
Haltung zu geben, sich an den Flügel gestellt hatte. Das Instrument
war offen geblieben, das Stück »Zémire und Azor« lag noch auf dem
Pulte, und er gab sich den Anschein, als ob er darin lese.

Die Lampe erhellte mit ihrem milden Lichte noch immer nur eine
Ecke des geräumigen Gemachs. Frau Duverdy sah den jungen Mann einen
Augenblick stumm an, bis sie, von ängstigenden Zweifeln
überwältigt, endlich aus ihrer gewohnten Verschlossenheit
heraustrat.

Er war also dort? fragte sie ganz kurz.

Ja, gnädige Frau.

Also, was ist dort?

Die Person hat ihn im Stiche gelassen und die Einrichtung
mitgenommen. Ich fand ihn zwischen den kahlen Wänden mit einer
Kerze in der Hand.

Clotilde machte eine Gebärde der Verzweiflung. Sie begriff. Ein
Gefühl des Ekels und der Niedergeschlagenheit drückte sich in ihren
sonst so schönen Zügen aus. Nicht genug, daß sie ihren Vater
verlor, mußte dieses Unglück noch ihrem Manne einen Vorwand zu
einer Annäherung bieten, die sie so wenig wünschte. Sie kannte ihn
nur zu gut. Sie wußte, daß er ihr jetzt immer auf dem Nacken sitzen
werde, da ihn außerhalb des Hauses nichts mehr zurückhielt; und in
ihrem tiefen Pflichtgefühl zitterte sie bei dem Gedanken, diesen
verabscheuten Frohndienst leisten zu müssen. Sie sah einen
Augenblick auf den Flügel. Als ihr dann schwere Tränen in die Augen
traten, sagte sie einfach zu Octave:

Ich danke, mein Herr.

Dann gingen auch sie in das Zimmer des Herrn Vabre hinüber.
Duverdy hörte ganz blaß dem Doktor Juillerat zu, der ihm mit
halblauter Stimme Erklärungen machte. Es sei ein Schlagfluß. Der Kranke dürfe noch bis zum
folgenden Tag leben, aber es bestehe keine Hoffnung für sein
Aufkommen.

Clotilde kam eben hinzu und hörte, wie der Arzt ihrem Vater das
Leben absprach. Sie sank auf einen Sessel und hielt das
tränendurchnäßte, plattgedrückte Taschentuch an die verweinten
Augen.

Sie faßte sich indes so weit, um den Arzt fragen zu können, ob
ihr armer Vater wenigstens zur Besinnung kommen werde, was der Arzt
jedoch bezweifelte; wie wenn er verstanden habe, wo diese Frage
hinaus wolle, drückte er die Hoffnung aus, daß Herr Vabre seine
Angelegenheiten längst geordnet habe.

Duverdy, dessen Geist in der Kirschstraße zu weilen schien, kam
jetzt erst zu sich. Er sah seine Frau an und antwortete dann, daß
Herr Vabre sich niemandem anvertraut habe, daß er also nichts
wisse. Er habe bloß Versprechungen zugunsten ihres Sohnes Gustav
gemacht, den sein Großvater oft vorzuziehen versprochen habe, als
Belohnung dafür, daß seine Eltern ihn gepflegt hätten. In jedem
Falle werde sich das Testament vorfinden, falls er eines gemacht
habe.

Die Familie ist doch wohl benachrichtigt? sagte der Doktor
Juillerat.

Ach Gott, nein! lispelte Clotilde. Der Schlag kam so
plötzlich … Mein erster Gedanke war, diesen Herrn um meinen
Mann zu schicken.

Duverdy warf ihr wieder einen Blick zu. Jetzt verstanden sie
einander. Er näherte sich leise dem Bette, betrachtete Herrn Vabre,
der starr wie eine Leiche hingestreckt lag und dessen unbewegliche
Wangen schon mit gelben Flecken marmoriert waren.

Es schlug ein Uhr nach Mitternacht. Der Doktor
wollte sich entfernen; er hatte es mit den
üblichen Ableitungsmitteln versucht und konnte vorderhand nichts
anderes unternehmen. Morgen werde er zeitig wiederkommen. Er ging
endlich mit Octave weg, als Frau Duverdy den letzteren
zurückrief.

Wir warten bis zum Morgen, nicht wahr? sagte sie zu ihm. Sie
werden mir Berta unter irgendeinem Vorwande schicken; ich werde
auch Valerie herbestellen, und sie sollen dann meine Brüder
verständigen. Ach, die armen Leute! Mögen sie noch diese Nacht
ruhig schlafen. Es ist genug, wenn wir mit unserm Schmerze wach
bleiben müssen.

Angesichts des Greises, dessen Röcheln das Zimmer erfüllte,
blieb sie mit ihrem Manne allein.
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Als Octave tags darauf um acht Uhr von seinem Zimmer
hinunterging, war er sehr überrascht, als er bemerkte, daß das
ganze Haus von dem gestrigen Anfalle und dem verzweifelten Zustande
des Hauseigentümers unterrichtet war. Man befaßte sich übrigens
weit weniger mit dem Kranken als mit der Erbschaft.

Die Pichons saßen in ihrem kleinen Speisezimmer bei der
Schokolade. Julius rief Octave herbei.

Da wird's wohl ein Durcheinander geben, wenn er jetzt stirbt,
nicht wahr? Recht drollige Geschichten… Wissen Sie, ob ein
Testament da ist?

Der junge Mann fragte, ohne erst die an ihn gerichtete Frage zu
beantworten, woher sie die Neuigkeit hätten? Marie hatte sie von
der Bäckersfrau mit heraufgebracht; übrigens sickerte sie gleichsam von Stock zu Stock
durch, sogar von einem Ende der Straße zum andern ward sie durch
die Mägde verbreitet. Nachdem sie dann der kleinen Lilitte, die die
Finger in die Schokolade gesteckt hatte, einen Klaps versetzt,
sagte die junge Frau ihrerseits:

Ah, das viele Geld! … Wenn es ihm eingefallen wäre, uns von
je hundert Sous einen Sou zu vermachen. Aber das haben wir kaum zu
befürchten!

Als Octave im Begriff war, sich zu entfernen, fügte sie
hinzu:

Ich habe Ihre Bücher ausgelesen, Herr Mouret … Wollen Sie
sie mitnehmen?

Er ging rasch hinunter, ganz beunruhigt, da es ihm einfiel, daß
er Frau Duverdy versprochen hatte, ihr Berta zu schicken, ehe ihr
noch jemand von dem traurigen Vorfalle gesprochen habe. Im dritten
Stocke stieß er jedoch auf Campardon, der eben ausging.

Nun, sagte der Architekt, Ihr Chef wird jetzt eine Erbschaft
machen. Ich habe mir erzählen lassen, daß der Alte nahe an
600 000 Franken habe außer diesem Hause … Warum auch
nicht! Er hat ja bei den Duverdy nichts ausgegeben, und es ist ihm
von dem Versailler Schatz nicht wenig geblieben, die zwanzig und
einige tausend Franken Mietzins gar nicht gerechnet, die er seit
zwölf Jahren auf einen Haufen gelegt … Nicht wahr, ein famoser
Kuchen, wenn nur drei sich darin zu teilen haben.

Als er so plaudernd hinter Octave herging, begegneten sie im
zweiten Stocke Frau Juzeur, die eben nachschauen wollte, was ihre
kleine Magd Luise so zeitig früh schon vorhaben mochte, daß sie
mehr als eine Stunde wegblieb, um für vier Sous Milch zu holen. Wie
das nicht anders zu denken ist, knüpfte sie im Fluge ein Gespräch
über den allgemein bekannten Gegenstand an.

Man weiß nicht, sagte sie mit ihrer sanften
Miene, wie er seine Angelegenheiten geordnet hat. Es wird
sicherlich manche Geschichten geben.

Gewiß! sagte der Baumeister heiter. Wäre ich nur an ihrer
Stelle, würde die Sache sich nicht lange hinschleppen… Man macht
drei gleiche Teile, jeder nimmt den seinen und empfiehlt sich
schönstens!

Frau Juzeur beugte sich hinab, dann hob sie den Kopf wieder in
die Höhe, um sich zu versichern, daß niemand auf der Treppe sei,
endlich sagte sie mit gedämpfter Stimme:

Wenn sie aber nicht finden, was sie erwarten? … Man hat mir
sonderbare Dinge erzählt!

Der Baumeister machte große Augen… Dann zuckte er die Achseln:
Warum nicht gar! Eitel Märchen! Vabre war ein alter Geizhals, der
seine Ersparnisse in alte Wollstrümpfe steckte.

Hierauf entfernte er sich, denn er hatte eine Zusammenkunft mit
dem Abbé Mauduit.

Bald jedoch wandte er sich um, als er etwa drei Stufen
hinuntergegangen war, und bemerkte zu Octave:

Ich muß Ihnen sagen, daß sich meine Frau über Sie beklagt; gehen
Sie doch hinein, ein wenig mit ihr plaudern.

Frau Juzeur hielt jetzt ihrerseits den jungen Mann zurück.

Und mich wollen Sie gänzlich vernachlässigen! Ich dachte, Sie
hätten mich ein bißchen lieb… Wenn Sie kommen, gebe ich Ihnen einen
Antillenlikör zu kosten. Ein köstliches Getränk!

Er versprach zu kommen und eilte dann, in den Hausflur zu
gelangen. Ehe er aber zu der in die Einfahrt sich öffnenden
Ladentür gelangen konnte, mußte er eine Gruppe von Mägden
passieren. Diese verteilten schon das Vermögen des Sterbenden.
Soviel für Frau Clotilde, soviel für Herrn
August und soviel für Herrn Theophil. Clémence gab rundweg die
ziffernmäßigen Beträge an; sie kannte sie genau, denn Hyppolite,
der das Geld in einem Möbelstücke gesehen, hatte ihr hinterbracht,
wie hoch es sich belaufe. Julie bestritt es indes. Lisa erzählte,
wie ihr erster Dienstgeber, ein alter Herr, sie angeführt habe,
indem er verschied, ohne ihr auch nur die schmutzige Wäsche zu
vermachen, während Adele, mit hängenden Armen und offenem Munde die
Erbschaftsgeschichten anhörte, wobei sie riesige Stöße von
Hundertsousstücken dahinrollen zu sehen glaubte.

Auf der Straße war es wieder Herr Gourd, der mit dem
Papierhändler von gegenüber plauderte. Für ihn hatte der
Hauseigentümer so gut wie aufgehört zu existieren.

Mich interessiert zu wissen, wer das Haus übernehmen wird, sagte
er … Sie können alles andere teilen; aber das Haus können sie
nicht in drei Stücke schneiden.

Endlich ging Octave ins Magazin. Die erste Person, die er dort
sah, war Frau Josserand, vor der Kasse sitzend, frisiert, gepudert,
geschnürt, kurz in voller Rüstung. Neben ihr stand Berta, die
wahrscheinlich eiligst heruntergekommen war; sie hatte ihr
reizendes Hauskleid an und schien sehr erregt.

Als sie ihn erblickten, hielten sie im Gespräch inne, und die
Mutter warf ihm einen fürchterlichen Blick zu.

Mein Herr, so sind Sie dem Hause ergeben? Sie schließen sich der
Verschwörung an, welche die Feinde meiner Tochter gegen diese
anzetteln?

Er wollte sich entschuldigen und den Sachverhalt darlegen. Aber
sie schnitt ihm das Wort ab. Sie beschuldigte ihn, die Nacht bei
den Duverdys mit dem Aufsuchen des Testamentes zugebracht zu haben,
um gewisse Punkte hineinzuschmuggeln. Als er lachend fragte,
welches Interesse er daran haben könne, antwortete sie:

Ihr Interesse, Ihr Interesse … Kurz! Da
es Gott gefiel, Sie zum Zeugen des Schlaganfalls zu machen, hätten
Sie eilen sollen, uns davon zu verständigen. Denken Sie nur, wenn
ich nicht wäre, würde meine Tochter noch jetzt nichts wissen. Wäre
ich nicht auf die erste Nachricht über die Stiege hinuntergerast,
würde sie leer ausgehen. Ei! Ihr Interesse? Kann man wissen? Wenn
auch Frau Duverdy sehr welk aussieht, gibt es doch vielleicht
manchen, der minder wählerisch ist und mit ihr fürlieb nimmt.

Oh! Mama! sagte Berta, Clotilde, die so ehrbar ist!

Frau Josserand zuckte mit dem Ausdruck des Mitleides die Achseln
und sagte:

Laß' gut sein! Du weißt doch, daß man fürs liebe Geld alles
tut!

Octave mußte ihnen den Hergang des Schlaganfalls erzählen. Sie
warfen einander Blicke zu: Es ist wohl – meinte die Mutter –
schwerlich mit rechten Dingen zugegangen. In der Tat ist Clotilde
zu gütig, daß sie der Familie die Gemütsaufregung ersparen wollte.
Sie ließen dann den jungen Mann an die Arbeit gehen, ohne darum
weniger Zweifel über seine Rolle in der Angelegenheit zu haben.
Ihre lebhaften Erörterungen dauerten fort.

Wer wird die im Vertrage verschriebenen 50 000 Franken
bezahlen? sagte Frau Josserand. Wenn der Alte einmal unter der Erde
ist, wird man dem Gelde nachlaufen können.

Ah! die 50 000 Franken, versetzte Berta ganz verlegen. Du
weißt, daß er ebenso wie ihr nur 10 000 alle sechs Monate zu
entrichten hatte. Wir sind noch nicht daran; das Beste wird sein zu
warten.

Warten! Vielleicht meinst du gar, er werde zurückkommen und dir
das Geld mitbringen … Du bist eine rechte Gans! Willst du dich
bestehlen lassen? … Du wirst sie sofort von der Erbschaft
fordern. Wir leben, Gottlob! Niemand weiß,
ob wir zahlen werden oder nicht; er aber ist tot, er muß also
zahlen.

Sie beschwor ihre Tochter, daß sie nicht nachgebe; sie habe
niemandem ein Recht dazu gegeben, sie für eine dumme Person zu
halten.

Während sie in dieser Weise sich erging spitzte sie zuweilen die
Ohren gegen die Decke wie in der Absicht, durch das Erdgeschoß
hören zu wollen, was oben im ersten Stock bei den Duverdy vorgehe.
Das Zimmer des Alten mußte gerade über ihrem Kopfe liegen. August
war zu seinem Vater hinaufgegangen, sobald sie ihn mit der Sachlage
bekannt gemacht hatte. Das beruhigte sie jedoch nicht; sie wäre am
liebsten selber dort gewesen, denn sie witterte immer geheime
Anschläge.

So geh doch hin! schrie sie endlich in ihrer aufs höchste
gesteigerten Erregung. August ist zu schwach, sie unterlassen gewiß
nicht, ihn »einzufädeln«.

Berta ging also hinauf.

Octave, mit der Herrichtung der Auslage beschäftigt, hatte ihnen
zugehört. Als er sich mit Frau Josserand allein sah und diese auf
die Türe zukam, fragte er sie, in der Hoffnung einen Tag frei zu
bekommen, ob es nicht schicklich sei, den Laden zu schließen.

Wozu denn? sagte sie. Warten Sie, bis er tot ist. Keine Ursache,
die heutige Losung zu verlieren

Als er einen Rest hochroter Seide zusammenfaltete, fügte sie
hinzu, um die Derbheit ihrer früheren Rede etwas zu
beschönigen:

Sie dürfen allerdings heute keine roten Stoffe in die Auslage
geben.

Oben fand Berta ihren Gatten bei seinem Vater.

Das Zimmer hatte sich seit dem Tag zuvor nicht geändert, es war
immer noch dumpfig, still, von einem langen und qualvollen Röcheln erfüllt. Auf dem Bette ruhte
der Greis, ganz starr, aller Sinne beraubt, jeder Bewegung unfähig.
Das Eichenkästchen voller Zettel lag noch auf dem Tisch. Kein
Einrichtungsstück schien vom Platze gerückt, oder auch nur geöffnet
zu sein. Die Duverdy sahen indes mehr niedergeschlagen aus und
müde, als sie wohl sein mußten nach einer schlaflosen Nacht, mit
unruhig zuckenden Augenlidern infolge der fortwährenden inneren
Erregtheit. Um sieben Uhr hatten sie Hyppolite ins Gymnasium
Bonaparte wegen ihres Sohnes Gustav geschickt, und das Kind, ein
Knabe von sechzehn Jahren, schmächtig und aufgeschossen, stand da,
um diesen unerwarteten Feiertag inmitten der allgemeinen Bestürzung
bei einem Sterbenden zu verbringen.

Ach, meine Teure, welch' entsetzlicher Schlag! sagte Clotilde,
indem sie ihre Schwägerin Berta umarmte.

Warum hat man uns nicht benachrichtigt? entgegnete diese, wobei
sie wie ihre Mutter, die Lippen einkniff. Wir waren ja da, um ihn
euch tragen zu helfen.

August blickte sie mit bittender Miene an, daß sie schweigen
möge. Der Augenblick sei noch nicht gekommen, daß man miteinander
streite. Man könne schon noch warten. Der Doktor Juillerat, der
bereits einmal da war, sollte ein zweites Mal kommen; aber er gab
noch immer keine Hoffnung; der Kranke werde nach seiner Meinung den
Tag nicht überleben. August teilte diese Neuigkeiten seiner Frau
mit, um sie zu beruhigen, als gerade Theophile und Valerie
eintraten. Clotilde schritt ihnen sogleich entgegen und
wiederholte, indem sie Valerie umarmte:

Welch' entsetzlicher Schlag, meine Liebe!

Theophile war jedoch sehr erregt.

Was soll es denn heißen? fragte er, ohne auch nur die Stimme zu
dämpfen, wenn mein Vater im Sterben liegt, muß ich es vom Kohlenmann erfahren? Ihr wolltet also
Zeit gewinnen, ihm die Taschen zu leeren.

Duverdy erhob sich ganz entrüstet. Clotilde jedoch schob ihn mit
einer Bewegung auf die Seite, während sie ihrem Bruder leise
antwortete:

Unglücklicher! ist dir nicht einmal der Todeskampf unseres
Vaters heilig? … Sieh ihn nur an, betrachte dein Werk; ja, du
hast ihm das Blut vergiftet, indem du die rückständigen
Mietgebühren nicht bezahlen wolltest.

Valerie fing zu lachen an.

Das meinst du doch wohl nicht im Ernst? sagte sie.

Wie, nicht im Ernst? versetzte Clotilde höchst empört. Ihr wißt,
wie er darauf hielt, seinen Quartalszins hereinzubekommen …
Ihr habt gehandelt, wie wenn ihr's darauf abgesehen hättet, ihn
umzubringen.

Sie gerieten in einen immer heftigeren Wortwechsel und
beschuldigten sich gegenseitig, daß sie die Hand auf die Erbschaft
legen wollten, als August, der immer noch mürrisch, aber ruhig
dreinschaute, sie zum Respekt aufforderte.

Schweigt! Ihr habt ja später Zeit genug dazu. Zur Stunde ist es
nicht schicklich.

Die Familie erkannte die Richtigkeit dieser Bemerkung, und man
setzte sich um das Bett herum. Eine tiefe Stille trat ein; man
konnte das Röcheln in dem dumpfen Zimmer wieder vernehmen. Berta
und August saßen zu Füßen des Sterbenden; Valerie und Theophile,
die zuletzt angekommen waren, hatten sieh ziemlich weit neben den
Tisch hinsetzen müssen, während Clotilde am Kopfende einen Platz
inne hatte und ihr Mann hinter ihr; ihren Sohn Gustav, den Abgott
des alten Mannes, hatte sie ganz bis an die Matratze vorgeschoben.
Sie sahen einander lautlos an. Aber die deutlichen Blicke, die
zuckenden Lippen verrieten die heimlichen
Gedanken, die unruhigen Grübeleien, die durch die rotäugigen,
blassen Köpfe dieser Erben kreuzten. Der Anblick des jungen
Gymnasiasten, der sich so nahe beim Bette aufgestellt hat,
erbitterte besonders die zwei jungen Ehepaare; denn daraus war klar
ersichtlich, daß die Duverdy auf die Anwesenheit Gustavs rechneten,
um den Großvater zu rühren, wenn er seine Besinnung wieder erlangen
sollte.

Dieser Kunstgriff allein schien zu beweisen, daß kein Testament
vorhanden sei; Theophile warf verstohlene Blicke auf den alten
Geldkasten des ehemaligen Notars, den er von Versailles
mitgebracht, und in einer Ecke seines Zimmers hatte einmauern
lassen. Er sperrte aus purer Laune eine ganze Menge Sachen in ihn
ein. Sicherlich hatten sich die Duverdy beeilt, diesen Kasten
während der Nacht durchzustöbern. Theophile sann darüber nach,
ihnen eine Falle zu stellen und sie zum Sprechen zu bringen.

Sagen Sie einmal, lispelte er dem Rat ins Ohr; wenn man den
Notar kommen ließe? Papa könnte vielleicht andere Verfügungen
treffen wollen?

Duverdy hörte ihn zuerst nicht. Da er sich in diesem Zimmer sehr
langweilte, hatte er die ganze Nacht seine Gedanken auf Clarisse
zurückgelenkt. Das klügste sei freilich, sich mit seiner Frau zu
versöhnen; aber die andere, die war so possierlich, wenn sie mit
einer ausgelassenen Handbewegung das Hemd über den Kopf warf; und
die Augen auf den Sterbenden geheftet, sah er sie so in seiner
Einbildung, und hätte alles darum gegeben, sie nur noch einmal
wieder zu haben. Theophile mußte seine Frage wiederholen.

Ich habe Herrn Renaudin gefragt, antwortete Duverdy
zusammenfahrend. Es ist kein Testament da.

Aber hier?

So wenig hier wie beim Notar.

Theophile warf August einen bedeutungsvollen Blick zu:
augenscheinlich haben die Duverdy herumgestöbert. Clotilde verstand
die Bedeutung dieses Blickes und wurde über ihren Mann aufgebracht.
Der Schmerz, sagte sie, muß ihn ganz betäubt haben, daß er nicht
weiß, was er spricht. Dann fügte sie hinzu:

Papa hat sicherlich getan, was er hat tun müssen … Wir
werden es nur zu früh erfahren, leider Gottes!

Sie weinte. Valerie und Berta, durch ihren Schmerz ergriffen,
schluchzten ebenfalls leise. Theophile hatte sich auf den Fußzehen
wieder zu seinem Sitz begeben. Er wußte, was er wissen wollte.
Sollte sein Vater wieder zum Bewußtsein kommen, wird er nicht
zugeben, daß die Duverdy mit ihrem Gassenjungen von Sohn Mißbrauch
treiben und gegen die andern bevorzugt werden. Als er sich aber
niedersetzte, sah er seinen Bruder August sich die Augen trocknen
und wurde so ergriffen, daß die Tränen ihn fast erstickten: er
dachte an den Tod, vielleicht sterbe auch er an dieser
abscheulichen Krankheit. Da zerfloß die ganze Familie in Tränen.
Gustav allein konnte nicht weinen, was ihn so bestürzt machte, daß
er die Augen zu Boden senkte.

So flossen die Stunden dahin. Um elf Uhr hatten sie eine
Zerstreuung, der Doktor Juillerat war nämlich wiedergekommen. Der
Zustand des Kranken verschlimmerte sich dermaßen, daß es jetzt
sogar zweifelhaft war, ob er seine Kinder, bevor er verschied, noch
einmal erkennen werde. Alle brachen wieder in Schluchzen aus, als
Clémence den Abbé Mauduit anmeldete. Clotilde, die sich erhoben
hatte, empfing zuerst seinen Trost. Er schien vom Unglücke der
Familie tief gerührt und fand für jeden ein Wort der Ermutigung. Er
sprach dann mit vielem Takte von den Rechten der Religion und gab zu verstehen, daß man diese
Seele ahne den Beistand der Kirche nicht scheiden lassen solle.

Ich hatte daran gedacht, sagte Clotilde.

Theophile erhob jedoch Einwendungen; Vater habe die kirchlichen
Gebräuche nicht geübt, er solle sogar früher fortschrittliche
Gedanken gehegt haben, denn er habe Voltaire gelesen; es sei das
beste, davon abzustehen, solange man ihn nicht fragen könne. Er
fügte sogar in der Hitze des entstandenen Wortstreites hinzu:

Es ist gerade so, wie wenn ihr diesem Möbelstücke die letzte
Ölung reichen wolltet.

Die drei Frauen hießen ihn schweigen. Sie waren tief gerührt und
gaben dem Priester Recht; sie entschuldigten sich, daß sie in der
Bestürzung über das plötzliche Hereinbrechen des Unglücks vergessen
hätten, ihn zu schicken; hätte Herr Vabre sprechen können, würde er
sicherlich eingewilligt haben; denn er liebte es nicht, Aufsehen zu
machen. Übrigens nahmen die Damen alles auf sich.

Man muß es schon wegen der Nachbarschaft tun, sagte
Clotilde.

Freilich, stimmte der Abbé Mauduit lebhaft zu; ein Mann in einer
Stellung wie Ihr Herr Vater muß ein gutes Beispiel geben.

August enthielt sich jeder Meinung. Duverdy hingegen,
herausgerissen aus seiner Erinnerung an Clarisse, die er sich eben
dachte, wie sie ihre Strümpfe – einen Schenkel in der Luft –
anzuziehen pflegt, verlangte mit Ungestüm die Darreichung der
Sterbesakramente. Er wollte es durchaus; kein Glied seiner Familie
sei je ohne solche gestorben.

Der Doktor Juillerat, der sich aus Höflichkeit zurückgezogen
hatte, ohne seine geringschätzende Freidenkerei durchblicken zu
lassen, näherte sich dem Priester und sagte ihm leise und vertraulich wie einem Kollegen,
dem man bei ähnlichen Gelegenheiten schon oft begegnet ist:

Die Verrichtung ist dringend, Sie müssen sich beeilen.

Der Priester ging eilends weg. Er zeigte an, daß er mit dem
Abendmahle und der letzten Ölung zurückkommen werde, um für alle
Möglichkeiten gerüstet zu sein. Theophil brummte jedoch in seinem
Eigensinne vor sich hin:

Nun freilich, jetzt lassen sie die Sterbenden gegen ihren Willen
beichten.

Bald darauf trat jedoch ein aufregendes Ereignis ein. Als
Clotilde ihren Platz wieder eingenommen hatte, fand sie den
Sterbenden mit weit geöffneten Augen da liegen. Sie vermochte einen
leisen Aufschrei nicht zu unterdrücken; die Familie näherte sieh
ihm, und der Alte ließ seine Augen musternd über die Umstehenden
schweifen, langsam, ohne den Kopf zu bewegen. Der Doktor Juillerat
neigte sich betroffen über das Kopfende des Bettes, um diese,
äußerste Krise zu beobachten.

Wir sind es, Vater, erkennst du uns? fragte Clotilde.

Herr Vabre blickte sie fest an; dann bewegten sich seine Lippen,
brachten aber keinen Laut hervor. Alle drängten sich, um von ihm
das letzte Wort herauszubringen. Valerie, die ganz hinten stand und
sich auf die Fußspitzen stellen mußte, sagte mißmutig:

Ihr erstickt ihn ja. Geht doch auf die Seite. Wenn er etwas
wünschte, könnte man's nicht hören.

Die anderen mußten also auf die Seite gehen. Die Augen des Herrn
Vabre schienen in der Tat im Zimmer nach etwas zu suchen.

Er wünscht sicherlich etwas, sagte Berta.

Hier steht Gustav, wiederholte Clotilde. Du siehst ihm, nicht
wahr? Er ist aus der Schule gekommen, dich zu umarmen. Umarme
deinen Großvater, mein Kind.

Da der Knabe erschrocken zurückwich, hielt
sie ihn mit einer Hand fest; sie erwartete, daß er ein Lächeln auf
das verzerrte Gesicht des Sterbenden locken werde. August und
Theophile folgten jedoch der Richtung seiner Blicke, und ersterer
erklärte, der Kranke habe auf den Tisch geschaut; er wolle gewiß
schreiben. Alle drängten sich heran. Man brachte den Tisch, holte
Papier, Tintenfaß und eine Feder. Man richtete ihn endlich auf und
stützte ihn mit drei Kissen. Der Doktor gestattete diese Dinge mit
einem einfachen Augenzwinkern.

Reicht ihm die Feder, sagte Clotilde, ohne Gustav von der Hand
zu lassen, den sie immer wieder vorschob.

Es trat ein feierlicher Augenblick ein. Dicht ums Bett gedrängt,
stand die Familie erwartungsvoll da. Herr Vabre, der niemanden mehr
erkannte, ließ die Feder fallen. Einen Augenblick ließ er seine
Blicke über den Tisch schweifen, auf dem das Eichenholzkästchen,
angefüllt mit Papierstreifen, stand. Dann sank er von den Kissen
nach vorn wie ein Lappen und streckte mit einer äußersten
Anstrengung den Arm aus, um mit zitternder Hand in seinen
Papierstreifen zu wühlen wie ein Kind, das in irgendeinem unsaubern
Gefäße fröhlich herumpatscht. Ein Freudenstrahl glitt über sein
sterbendes Antlitz: er wollte sprechen, vermochte aber nur eine
Silbe hervorzubringen, eine einzige Silbe, immer die nämliche; eine
jener Silben, in denen die Kleinen eine ganze Welt von Empfindungen
ausdrücken.

Ga … ga … ga … ga …

Der Arbeit seines ganzen Lebens, dem großen, statistischen Werke
sagte er ein letztes Lebewohl. Plötzlich fiel sein Haupt zurück. Er
war tot.

Ich war darauf gefaßt, sagte der Doktor zu der bestürzten
Familie, indem er den Toten ausstreckte und ihm die Augen
schloß.

War es möglich? August trug den Tisch weg,
und jetzt standen alle stumm und wie erstarrt da. Doch bald brachen
sie in ein Schluchzen aus. Mein Gott, da nichts mehr zu hoffen ist,
wird man schon an die Aufteilung des Vermögens schreiten müssen.
Clotilde sandte Gustav fort, um ihm den schmerzlichen Anblick zu
ersparen, und weinte dann ganz erschöpft still für sich hin, den
Kopf an Bertas Schulter gelehnt, die gleich Valerie ebenfalls
schluchzte.

August und Theophile standen am Fenster und rieben sieh fest die
Augen. Duverdy zeigte eine ganz außerordentliche Verzweiflung und
erstickte ein krampfhaftes Schluchzen in seinem Taschentuche. Nein,
er könne ohne Clarisse nicht leben – dachte er sich dabei – lieber
wolle er sterben, wie jener Greis dort. Der Kummer um die verlorene
Geliebte, der gerade mit dieser Familientrauer zusammenfiel,
erfüllte ihn mit unendlicher Bitternis.

Gnädige Frau, meldete Clémence, der Priester mit dem Sakrament
der letzten Ölung ist da.

Auf der Schwelle erschien der Abbé Mauduit. Hinter ihm tauchte
der neugierige Kopf eines Chorknaben auf.

Der Priester sah die schluchzende Familie und befragte mit einem
Bücke den Arzt, der die Arme öffnete, wie um anzudeuten, daß es
nicht seine Schuld sei. Dann entfernte sich der Abbé, nachdem er
einige Gebete gemurmelt hatte, mit verlegener Miene, das
Allerheiligste wieder mitnehmend.

Das ist ein böses Vorzeichen, sagte Clémence zu den übrigen
Dienstleuten, die vor der Türe des Vorzimmers versammelt standen.
Man darf das Allerheiligste nicht vergebens behelligen. Ihr werdet
sehen: bevor ein Jahr um ist, wird es wieder im Hause
erscheinen.

Das Leichenbegängnis des Herrn Vabre fand erst drei Tage später
statt. Duverdy hatte in die Anzeige die Worte eingefügt »Versehen
mit den Tröstungen der Kirche«. Das Warenlager des Herrn August Vabre blieb geschlossen,
so daß Octave frei war. Dieser kurze Urlaub freute ihn, denn er
hegte seit langer Zeit den Wunsch, sein Zimmer neu einzurichten,
die Möbel umzustellen, seine wenigen Bücher in einem Schrank
aufzustellen, den er gelegenheitlich gekauft hatte.

Am Tage der Beerdigung stand er früher auf als sonst und war
gegen acht Uhr mit dem Ordnen fertig, als Marie an seine Türe
pochte. Sie brachte ihm ein Paket Bücher.

Da Sie sie nicht abholen kommen, sagte sie, muß ich mir wohl
selbst die Mühe nehmen, sie Ihnen zu bringen.

Sie weigerte sich errötend einzutreten, betroffen bei dem
Gedanken, sich in der Wohnung eines jungen Mannes zu befinden. Ihre
Beziehungen hatten übrigens gänzlich aufgehört, und das war auf
ganz natürliche Weise geschehen: Octave war nicht wiedergekommen,
um das Verhältnis fortzusetzen. Sie verhielt sich indessen gleich
liebenswürdig gegen ihn und begrüßte ihn mit einem Lächeln, wenn
sie zusammentrafen.

Octave war an diesem Tage sehr aufgeräumt und wollte Kurzweil
mit ihr treiben.

Verbietet vielleicht Julius Ihnen, bei mir einzutreten? fragte
er. Wie stehen Sie jetzt mit Julius? Ist er sehr zärtlich? Sie
verstehen mich doch: antworten Sie rundheraus!

Sie lachte und war keineswegs entrüstet über diese Rede.

Freilich! Wenn Sie ihn mitnehmen, ihm Wermuth zahlen und ihm
Geschichten erzählen, daß er heimkehrt wie ein Narr! … Er ist
gar zu zärtlich, weniger wäre mir lieber. Aber es ist mir doch
angenehmer, wenn es bei mir geschieht als anderwärts.

Dann fügte sie ernster hinzu:

Da haben Sie, ich bringe Ihnen den Balzac wieder. Er ist zu traurig und hat seinen Lesern nichts als
unangenehme Dinge zu sagen.

Sie verlangte Bücher, in denen viele Liebschaften, Abenteuer,
weite Reisen vorkämen. Bann sprach sie von dem Leichenbegängnis;
sie werde bis zur Kirche mitgehen, sagte sie, Julius aber bis auf
den Friedhof.

Sie habe keine Furcht vor den Toten, plauderte sie weiter; mit
zwölf Jahren habe sie eine ganze Nacht allein bei den Leichen eines
Oheims und einer Tante gewacht, die in der kurzen Zeit von sechs
Stunden einem hitzigen Fieber erlegen waren.

Julius hingegen hatte eine solche Scheu vor Toten, daß er ihr
verboten habe, ein Wort über den Hausherrn zu sprechen, der unten
auf der Bahre liege; so daß sie seit gestern abend keine zehn Worte
in der Stunde ausgetauscht hätten; nichtsdestoweniger hätten beide
immerfort an den Toten gedacht. Das fange schon an, langweilig zu
werden. Sie sei Julius halber froh, wenn die Leiche fortgeschafft
würde.

Da sie schon so gemütlich über den Gegenstand sich ausplaudern
konnte, fragte sie den jungen Mann: ob er ihn gesehen habe? ob er
sich verändert habe? und ob es wahr sei, daß bei der Aufbahrung
sich etwas Abscheuliches ereignet habe? Und ob es wahr sei, daß die
Familie alle Matratzen aufgetrennt habe, um nach der Erbschaft zu
suchen.

Es seien eine Menge Gerüchte im Umlauf in einem Hause wie
diesem, wo es soviele Mägde gebe. Der Tod sei der Tod, man spreche
von nichts anderem.

Sie geben mir schon wieder einen Balzac, sagte sie dann, die
Bücher betrachtend, die er ihr lieh. Nein, nehmen Sie ihn nur
zurück; seine Erzählungen gleichen gar zu sehr dem wirklichen
Leben.

Als sie ihm den Band hinreichte, ergriff er
sie am Handgelenk und wollte sie in das Zimmer ziehen. Denn er fand
sie unterhaltend mit ihrer Neugierde über den Tod; er fand sie
drollig, lebendiger als sonst, mit einemmal begehrenswert.

Doch sie begriff, errötete tief, machte sich los und lief mit
den Worten davon:

Ich danke, Herr Mouret! Auf Wiedersehen beim
Leichenbegängnis!

Als Octave angekleidet war, erinnerte er sich seines
Versprechens, Frau Campardon zu besuchen. Er hatte noch zwei volle
Stunden Zeit, da das Leichenbegängnis auf elf Uhr anberaumt war,
und gedachte seinen Morgen mit einigen Besuchen im Hause
auszufüllen. Rosa empfing ihn im Bett; er entschuldigte sich,
fragte, ob er unbequem sei; doch sie rief ihn näher und beklagte
sich, daß man ihn so selten sehe; sie sei froh, eine Zerstreuung zu
finden.

Mein liebes Kind, erklärte sie dann plötzlich, es wäre
besser, ich läge da unten zwischen vier Brettern
eingesargt.

Ja, der Hauseigentümer sei sehr glücklich, er sei fertig mit
diesem Leben. Als Octave, betroffen, sie in einer solchen
trübseligen Stimmung zu sehen, sie fragte, ob sie sich schlechter
befinde, erwiderte sie:

Ich danke: nein. Es geht mir immer gleich. Zuweilen aber kommt
es so arg über mich, daß ich genug habe.

Achilles mußte sein Bett in dem Arbeitszimmer aufschlagen
lassen, weil es mich aufregte, wenn er sich nachts in seinem Bett
nur umdrehte. Sie wissen: Gasparine hat infolge unserer Bitten das
Geschäft verlassen. Ich bin ihr vielen Dank schuldig, denn sie
pflegt mich mit hingebungsvoller Zärtlichkeit. Mein Gott! Ohne
diese Zärtlichkeit, die mich umgibt, wäre ich kaum mehr am
Leben.

Jetzt trat Gasparine ein mit der
unterwürfigen Miene einer armen Verwandten, die zur Rolle einer
Dienstmagd herabgesunken; sie brachte für Rosa den Kaffee. Sie half
ihr sich erheben, stützte sie mit den Kissen und reichte ihr das
Frühstück auf einer kleinen, mit einer Serviette bedeckten
Platte.

Rosa in ihrem gestickten Jäckchen, umgeben von spitzenbesetzter
Bettwäsche, aß mit gesundem Appetit. Sie war ganz frisch, verjüngt,
sehr hübsch mit ihrer weißen Haut und ihren gekräuselten blonden
Löckchen.

Der Magen ist gesund, wiederholte sie, die gerösteten Brötchen
eintunkend.

Dabei fielen zwei schwere Tränen in ihren Kaffee. Da zankte
Gasparine aus.

Wenn du weinst, werde ich Achilles rufen. Wirst du nicht
königlich gepflegt?

Als Frau Campardon ihr Frühstück beendet hatte und sich mit
Octave wieder allein befand, schien sie getröstet. Aus Koketterie
begann sie wieder vom Tode zu sprechen, aber mit der freundlichen
Heiterkeit einer Frau, die in ihrem warmen Bett in den hellen Tag
hinein faulenzt.

Mein Gott! sie werde auch abfahren, wenn ihre Zeit gekommen sei;
aber sie hätten im Grunde recht; sie sei nicht unglücklich; sie
könne ruhig leben, da sie ihr alle Mühseligkeiten der Existenz
ersparten. So versenkte sie sich immer tiefer in ihre Selbstsucht
eines geschlechtslosen Götzenbildes.

Als der junge Mann sich erhob, um fortzugehen, sagte sie:

Sie werden öfter kommen, nicht wahr? Unterhalten Sie sich gut;
betrüben Sie sich bei dem Leichenbegängnis nicht allzusehr. Man
stirbt alle Tage ein klein wenig und muß sich daran gewöhnen.

Bei Frau Juzeur kam im nämlichen Stockwerk
die kleine Luise, um Octave die Türe zu öffnen. Sie führte ihn in
den Salon, betrachtete ihn einen Augenblick mit ihrem blöden
Lächeln und sagte dann, daß ihre Gebieterin soeben ihre Toilette
beendige. Jetzt erschien auch Frau Juzeur selbst, schwarz
gekleidet, zarter und sanfter denn je in ihrem Trauerkostüm.

Ich wußte, daß Sie heute kommen würden, sagte sie mit tiefer
Niedergeschlagenheit. Die ganze Nacht sah ich Sie im Traume. Mit
diesem Toten im Hause ist es (unmöglich zu schlafen.

Sie gestand, daß sie dreimal aufgestanden sei, um unter die
Betten und Möbel zu schauen.

Sie hätten mich rufen sollen! rief der junge Mann in seiner
Keckheit. Zu zweien in einem Bette hat man nie Furcht.

Sie nahm eine reizend schamhafte Miene an und sagte:

Schweigen Sie! Das ist abscheulich!

Dann legte sie ihm die flache Hand auf den Mund; natürlich mußte
er diese Hand küssen. Sie tat die Finger auseinander und lachte,
als ob man sie kitzele. Gereizt durch dieses Spiel versuchte er,
die Sache weiter zu treiben.

Lassen Sie hören: warum wollen Sie nicht?

O, heute ganz und gar nicht!

Warum heute nicht?

Mit diesem Toten da unten … Nein, das wäre mir
unmöglich.

Er faßte sie um den Leib.

Also, wann denn? Morgen?

Niemals.

Sie sind doch frei. Ihr Gatte hat sieh so schlecht betragen, daß
Sie ihm keine Rücksicht schuldig sind …

Er drang mit Gewalt auf sie ein. Sie glitt sehr
schmiegsam auf das Sofa; dann schloß sie
selbst ihn in ihre Arme, und indem sie ihn verhinderte, eine
Bewegung zu machen, flüsterte sie ihm mit ihrer kosenden Stimme
zu:

Alles was Sie wollen, nur das nicht! … Verstehen Sie: Das
niemals! Lieber sterben … Das ist so ein Gedanke von
mir … Ich habe es verschworen; Sie müssen ja nicht wissen,
weshalb? Sind Sie auch so roh wie die anderen Männer, die niemals
befriedigt sind, solange man ihnen etwas verweigert? Und doch liebe
ich Sie. Alles, was Sie wollen, nur das nicht, mein Geliebter!

Sie gab sich ihm hin, gestattete ihm die stürmischesten und
geheimsten Liebkosungen und drängte ihn mit einer kräftigen
Bewegung nur dann zurück, wenn er den einzigen verbotenen Akt
versuchen wollte. In ihrer Weigerung lag ein gewisser jesuitischer
Vorbehalt, die Furcht vor dem Beichtstuhl, die Gewißheit, für die
kleinen Sünden Verzeihung zu erlangen, während die große Sünde ihr
Verdrießlichkeiten mit dem Beichtvater verursachen würde. Dann
spielten auch noch andere, uneingestandene Gefühle mit hinein: die
Ehre und die Achtung ihrer selbst in diesem einen Punkte; die
Koketterie, die Männer immer am Gängelbande zu führen, indem sie
diese niemals vollends befriedigte. Kein einziger Liebhaber konnte
sich rühmen, sie besessen zu haben, seitdem ihr Gatte sie in feiger
Weise verlassen. Und sie war eine ehrbare Frau!

Nein, mein Herr, kein einziger! Ich kann erhobenen Hauptes
einhergehen. Wieviele unglückliche Frauen würden in meiner Lage auf
Abwege geraten sein.

Dann schob sie ihn sanft beiseite und erhob sich vom Sofa.

Lassen Sie mich! sagte sie. Der Tote da unten ist mir eine Pein.
Es ist mir, als habe das ganze Haus einen Leichengeruch.

Die Stunde des Leichenbegängnisses nahte.
Sie wollte vor der Leiche in der Kirche eintreffen, um nicht den
ganzen Trauerzug zu sehen.

Im Begriff, ihn hinauszugeleiten, erinnerte sie sich, daß sie
ihm ihren Antillenlikör versprochen habe; sie rief ihn deshalb
zurück und brachte zwei Gläser und eine Flasche. Es war eine stark
gezuckerte Creme mit einem Duft von Blumen. Als sie mit der
Naschhaftigkeit eines kleinen Mädchens getrunken hatte, gewann ihr
Antlitz einen reizend schmachtenden Ausdruck.

Das wird uns aufrecht halten, sagte sie.

Es war kurz vor elf Uhr. Die Leiche konnte noch nicht in den Hof
hinuntergeschafft werden, weil die Arbeiter der Begräbnisanstalt,
nachdem sie sich in einem benachbarten Weinhause vergessen hatten,
mit dem Aufspannen der schwarzen Tücher nicht fertig wurden. Octave
war neugierig und ging hinunter um zuzuschauen.

Der Gang war bereits durch einen breiten, schwarzen Vorhang
abgeteilt, doch hatten die Tapezierer noch am Tore die Vorhänge
anzubringen. Auf der Straße stand eine Gruppe von Mägden, die
schwatzend zuschauten, während Hyppolite mit würdiger Miene die
Arbeiter zur Eile antrieb.

Ja, gnädige Frau, sagte Lisa zu einer hageren Frauensperson,
einer Witwe, die seit einer Woche bei Valerie bedienstet war – ja,
es wird ihr nichts nützen … Das ganze Stadtviertel kennt ja
die Geschichte.

Um ihres Anteils an der Hinterlassenschaft des Alten sicher zu
sein, hat sie sich dieses Kind von einem Fleischer aus der
Annenstraße machen lassen, denn ihr Mann sah vom ersten Tag der Ehe
danach aus, das Zeitliche segnen zu wollen. Und siehe! Der Gatte
lebt noch, der Alte aber ist tot. Ihr schmutziger Range nützt ihr
nichts.

Die Witwe schüttelte voll Ekel den Kopf.

Nein, bei der bleibe ich
nicht! Ich habe ihr heute achttägig gekündigt. Stellen Sie sich
vor: dieses kleine Ungeheuer Canaille hat in meiner Küche ge…
t!

Inzwischen war Julie heruntergekommen, um Hyppolite einen Befehl
zu überbringen. Lisa lief hinzu, um zu hören, was es gebe. Nach
kurzem Gespräch kehrte sie zur Kammerfrau Valeries zurück.

Ja, es ist ein »Techtelmechtel«, in dem man sich nicht auskennt.
Ich denke, Ihre Herrin hätte sich das Kind ersparen und den Mann
ruhig sterben lassen können oder auch nicht, denn die
Hinterlassenschaft des Alten scheint noch immer nicht
gefunden … Die Köchin erzählt mir, daß die Erben ganz danach
aussehen, als wollten sie einander mit Ohrfeigen behandeln.

Jetzt kam Adele hinzu: sie trug um vier Sous Butter unter der
Schürze verborgen, denn ihre Herrin hatte ihr ein für allemal
verboten, die eingekauften Vorräte zu zeigen. Allein, Lisa wollte
wissen, was Adele trage und schimpfte sie dumme Gans. Hat man
jemals gesehen, daß man, um für vier Sous Butter zu holen, drei
Stockwerke herabsteigt? Sie würde diese Knauser schon lehren, wie
man seine Dienstleute verpflegen muß! Sie würde – wenn nötig – vor
ihren Augen sich von allem nehmen: von der Butter, vom Zucker, vom
Fleisch, von allem.

Seit einiger Zeit ward Adele in dieser Weise von den übrigen
Mägden zum Ungehorsam aufgestachelt. Die Lehren fielen bei ihr auf
fruchtbaren Boden. Um den anderen ihren Mut zu zeigen, brach sie
ein Stück von der Butter ab und aß es sofort ohne Brot.

Kommen Sie hinauf? fragte sie.

Nein, erwiderte die Witwe. Ich will sehen, wie man den Alten
herunterbringt. Ich habe mir deshalb einen Gang für diese Zeit
aufgespart.

Ich auch, sagte Lisa. Man versichert, daß er
dreihundert Pfund wiege. Wenn sie ihn auf der schönen Treppe fallen
ließen – das gäbe einen schönen Lärm!

Ich gehe hinauf, sagte Adele; ich will ihn nicht sehen. Ich
danke: es könnte mir wieder passieren, daß ich – wie vorige Nacht –
von ihm träume, wie er mich an den Beinen zerrt und mich wegen
meines Kehrichts auszankt.

Sie ging hinauf, verfolgt von den Späßen der beiden anderen. Im
Stockwerke der Dienstboten hatte man sich die ganze verflossene
Nacht über die bösen Träume Adelens lustig gemacht. Um nicht allein
zu sein, hatten die Mägde ihre Türen offen gelassen, und es hatte
sich ein Kutscher gefunden, der das Gespenst machte, so daß man bis
zum Morgen das Geschrei und Gekicher hören konnte. Lisa
versicherte, daß sie zeitlebens daran denken werde.

Die wütende Stimme Hyppolites lenkte ihre Aufmerksamkeit wieder
auf die Arbeit der Tapezierer. Alle Würde außer acht lassend schrie
er:

Verdammter Trunkenbold! Das ist ja verkehrt!

In der Tat hatte der Arbeiter das Wappenschild verkehrt
angebracht. Im übrigen waren die schwarzen, silbergestickten
Vorhänge jetzt an Ort und Stelle, es waren nur noch die Rosetten
anzuheften, als mit einem Male ein Handkarren, beladen mit einem
dürftigen Hausrat, vor dem Tore hielt. Der Karren ward von einem
Straßenjungen gezogen, während ein großes, blasses Mädchen
hintendrein ging und von Zeit zu Zeit nachschob. Herr Gourd, der
mit dem gegenüber wohnenden Papierhändler plauderte, eilte hinzu
und schrie trotz der Feierlichkeit, welche die Trauer des Hauses
gebot:

He, Schlingel, wohin? Seht ihr denn nicht?

Das Mädchen trat dazwischen.

Mein Herr, ich bin die neue Mieterin. Sie
wissen ja … Und das sind meine Möbel.

Unmöglich! Morgen! schrie der Hausmeister wütend.

Sie schaute ihn an und blickte dann betroffen auf die schwarzen
Vorhänge. Diese schwarze Eingangspforte verwirrte sie. Doch sie
faßte sich wieder und entgegnete, daß sie ihr Mobiliar doch nicht
auf der Straße lassen könne. Da ward Herr Gourd grob.

Sie sind also die Schuhstepperin, die das Zimmer oben gemietet
hat? … Wieder so ein Eigensinn des Hausherrn! Alles für 130
Franken! Trotz der Verdrießlichkeiten, die wir mit dem Schreiner
hatten! … Und doch hatte er mir versprochen, daß er kein
Arbeitervolk mehr ins Haus nimmt. Jetzt kommt gar ein
Weibsbild! …

Dann erinnerte er sich, daß Herr Vabre tot sei.

Ja, Sie können sich umschauen! Der Hausherr liegt auf der Bahre;
und wäre er acht Tage früher gestorben, so wären Sie sicherlich
nicht hier … Tummeln Sie sich, bevor die Leiche
heruntergebracht wird!

In seiner Wut legte er selbst Hand an den Karren und schob ihn
zwischen den Vorhängen hindurch, die sich auseinandertaten und
langsam wieder schlossen. Dann verschwand das große Mädchen in der
schwarz ausgeschlagenen Toreinfahrt.

Die kommt zur rechten Zeit! bemerkte Lisa. Das ist heiter,
während eines Leichenbegängnisses einzuziehen. Ich hätte übrigens
an ihrer Stelle dem Hausmeister ordentlich den Text gelesen.

Doch sie schwieg wieder, als sie Herrn Gourd sah, den Schrecken
aller Mägde im Hause. Letzterer war deshalb so wütend, erzählte man
sich, weil das Haus Herrn Theophil und seiner Gattin als Erbe
zufallen solle. Er würde 100 Franken aus seiner Tasche gegeben
haben, wenn das Haus an Herrn Duverdy
gefallen wäre, der wenigstens eine Amtsperson ist. Das hatte er
eben dem Papierhändler erklärt.

Jetzt kamen Leute aus dem Hause. Frau Juzeur ging vorüber, indem
sie Octave zulächelte, der auf der Straße Trublot getroffen hatte.
Dann erschien Marie; sie schaute mit vielem Interesse der
Aufstellung der Böcke zu, auf welche die Bahre gestellt werden
sollte.

Diese Leute vom zweiten Stockwerke sind doch sonderbar, sagte
Herr Gourd, zu den geschlossenen Fensterläden des zweiten
Stockwerkes emporblickend. Vor drei Tagen sind sie verreist, als ob
sie es darauf abgesehen hätten, der Trauer des Hauses aus dem Wege
zu gehen.

In diesem Augenblicke versteckte sieh Lisa hastig hinter der
Witwe, denn sie bemerkte die Kusine Gasparine, die einen
Veilchenkranz brachte. Es war dies eine Aufmerksamkeit des
Baumeisters, der die guten Beziehungen zu den Duverdy fortsetzen
wollte.

Alle Wetter! Sie macht sich nobel, die zweite Frau Campardon,
bemerkte der Papierhändler.

Er nannte sie so mehr aus Gewohnheit, weil alle Krämer des
Stadtviertels ihr diesen Namen gaben. Lisa unterdrückte ein
Gelächter.

Doch jetzt machte sich eine allgemeine Enttäuschung bemerkbar.
Die Mägde erfuhren plötzlich, daß die Leiche schon herabgeschafft
sei. Es war dumm, auf der Straße zu bleiben und die Vorhänge zu
begaffen. Alle eilten ins Haus. In der Tat ward die Leiche eben von
vier Trägern aus dem Stiegenhaus gebracht. Die Vorhänge
verdunkelten die Toreinfahrt. Man sah im Hintergründe das matte
Licht des Hofes, der am Morgen rein gescheuert war.

Die kleine Luise, die hinter ihrer Herrin durchgegangen war,
erhob sich auf die Fußzehen und schaute in blöder Neugier mit weit offenen Augen dem Schauspiel zu. Die
vier Träger standen schnaufend am Fuße der Treppe, deren Vergoldung
und falscher Marmor in dem bleichen Lichte der Gasflammen einen
kaltfeierlichen Eindruck machten.

Da geht er, ohne seine Zinsgelder mitzunehmen, sagte Lisa mit
dem gehässigen Tone des Pariser Mädchens gegen die
Hausbesitzer.

Frau Gourd, die wegen ihrer schlechten Beine an ihren Sessel
gefesselt war, erhob sich jetzt mühselig. Da sie nicht imstande
war, in die Kirche mitzugehen, hatte Herr Gourd ihr empfohlen, die
Leiche des Hauseigentümers nicht vorbeipassieren zu lassen, ohne
sie zu grüßen. Das sei schicklich, meinte er. Sie trat mit einer
schwarzen Haube auf dem Kopfe in die Türe, und als die Leiche des
Hausbesitzers hinausgetragen ward, grüßte sie diese.

Als man vor der Rochus-Kirche ankam, wo die Einsegnung
stattfand, machte sich der Doktor Juillerat dadurch bemerkbar, daß
er nicht eintreten wollte. Es war übrigens eine so große
Menschenmenge in der Kirche versammelt, daß eine Gruppe von Herren
es vorzog, auf den Stufen der Kirche zu verbleiben. Das Wetter war
sehr mild, ein herrlicher Junitag. Da sie nicht rauchen durften,
sprachen sie über Politik. Die große Kirchenpforte war offen
geblieben; von Zeit zu Zeit drangen die mächtigen Klänge der Orgel
aus der schwarz ausgeschlagenen, durch brennende Wachskerzen wie
mit Sternen besäten Kirche.

Wissen Sie schon, meine Herren, daß Herr Thiers nächstes Jahr in
unserem Bezirke als Kandidat auftreten wird? kündigte Leo Josserand
mit ernster Miene an.

Ah! machte der Doktor. Aber Sie, der Republikaner, werden doch
nicht für ihn stimmen?

Der junge Mann, dessen politische Gesinnung in dem Maße sich abkühlte, wie Frau Dambreviile ihn in
weiteren Kreisen bekannt machte, erwiderte in trockenem Tone:

Warum nicht? er ist der erklärte Feind des Kaiserreichs.

Das Gespräch verwickelte sich immer mehr. Leo sprach von Taktik,
der Doktor Juillerat hingegen war der Mann der Grundsätze. Die Zeit
des Bürgertums sei um, meinte er, sie sei nur ein Hindernis auf dem
Wege zur Revolution. Seitdem das Bürgertum sich bereichere, sei es
ein hartnäckigeres Hemmnis der Zukunft als vormals der Adel.

Sie haben Furcht vor allem und werfen sich der schlimmsten
Reaktion in die Arme, sobald sie sich bedroht glauben.

Campardon tat verletzt.

Ich war Jakobiner, mein Herr, und Gottesleugner geradeso wie
Sie. Aber Gott sei Dank, ich bin zur Vernunft gekommen. Nein, ich
werde mich nicht einmal bis zu Ihrem Herrn Thiers versteigen. Das
ist ja ein Stänkerer mit allerlei krausen Ansichten.

Indessen erklärten sämtliche anwesenden Liberalen, Josserand,
Octave, selbst Trublot, dem die Politik sonst sehr gleichgültig
war, daß sie für Herrn Thiers stimmen würden. Der
Regierungskandidat war ein großer Schokoladefabrikant aus der
Honoriusstraße, ein Herr Dewinck, über den man sich sehr lustig
machte. Dieser Herr hatte nicht einmal die Unterstützung des
Klerus, der mit Besorgnis auf seine Verbindungen mit dem Hofe sah.
Campardon, der offenbar auf der Seite der Geistlichkeit stand,
verhielt sieh der Regierungskandidatur gegenüber sehr
zurückhaltend. Dann rief er ohne jeden Übergang plötzlich:

Hört, die Kugel, die euren Garibaldi am Fuße verwundet hat,
hätte ihn ins Herz treffen sollen!

Um nicht länger in der Gesellschaft dieser Herren gesehen zu werden, begab er sich in die Kirche, wo
die dünne Stimme des Abbé Mauduit auf die Klagelieder der Sänger
erwiderte.

Der schläft jetzt in der Kirche! sagte der Doktor mit
verächtlichem Achselzucken. Wie nötig wäre es, mit dem Kehrbesen
dazwischen zu fahren! …

Er interessierte sich leidenschaftlich für die Ereignisse in
Rom. Allein als jetzt Leo an die Worte des Staatsministers im
Senate erinnerte: »Das Kaiserreich ist aus der Revolution
hervorgegangen, aber nur um sie – hintanzuhalten«, da kamen sie
wieder auf die nächsten Wahlen zu sprechen.

Alle stimmten darin überein, daß dem Kaiser eine Lehre erteilt
werden müsse; doch die Namen der Kandidaten entzweiten sie bereits;
einige hatten schon schlaflose Nächte und sahen das rote Gespenst.
Herr Gourd, tadellos wie ein Diplomat gekleidet, hörte in der Nähe
diesen Gesprächen zu und zeigte die kühle Geringschätzung eines
Menschen, der nichts kennt als die Autorität.

Mittlerweile war die Trauerfeier zu Ende. Ein lauter, düsterer
Ausruf, der aus der Kirche drang, hieß sie schweigen.

»Requiescat in pace!«

»Amen!«

Auf dem Kirchhofe Pere-Lachaise sah, während die Leiche in die
Gruft hinabgelassen ward, Trublot, der den Arm Octaves keinen
Augenblick losgelassen hatte, wie der junge Mann abermals ein
Lächeln mit Frau Juzeur austauschte.

Ach ja, murmelte er; die kleine, unglückliche Frau … »Alles
was Sie wollen, nur das nicht«.

Octave erbebte. Wie, auch Trublot? Dieser machte eine Gebärde
der Verachtung. Nein, er nicht, nur einer seiner Kameraden; überdies alle jene, die sich mit
einem solchen mangelhaften Zeitvertreib begnügen.

Entschuldigen Sie, fügte er dann hinzu; jetzt ist der Alte zur
Ruhe gebracht, und ich will Herrn Duverdy über den mir erteilten
Auftrag Bericht erstatten.

Die Familie trat still und schmerzerfüllt den Heimweg an. Da
hielt Trublot den Rat zurück, um ihm mitzuteilen, daß er die Zofe
Clarissens gesprochen habe; doch könne er ihm die Adresse nicht
sagen, weil das Mädchen Clarisse verlassen hatte, einen Tag, bevor
diese durchgegangen war, nicht ohne ihre Herrin vorher
durchzuprügeln. Die letzte Hoffnung war vereitelt. Duverdy verbarg
sein Antlitz in seinem Taschentuche und holte die Familie ein.

Am Abend begannen die Streitigkeiten. Die Familie befand sich
vor einer Katastrophe. In jener Sorglosigkeit, die man an den
Notaren nicht selten wahrnimmt, hatte Herr Vabre es unterlassen,
ein Testament zu machen. Vergebens durchsuchte man alle
Möbelstücke; und das Schlimmste war, daß sich keine Spur von den
6–700 000 Franken vorfand, auf die man gerechnet hatte: weder
Bargeld, noch Rentenbriefe, noch Aktien; ein Betrag von 734 Franken
in Zehnsousstücken, die in einem Versteck lagen, war alles, was
sich vorfand. Dagegen entdeckte man ziffernbedeckte Notizenhefte
und Briefe von Wechselagenten, die den vor Wut bleichen Erben ein
geheimes Laster des Alten verrieten: eine wahnsinnige Leidenschaft
des Börsenspiels, die er unter der unschuldigen Spielerei seiner
statistischen Arbeiten verbarg. Alles war drauf gegangen: seine
Versailler Ersparnisse, die Mietzinsgelder; ja in den letzten
Jahren hatte er sogar 150 000 Franken auf das Haus
aufgenommen.

Die Familie stand versteinert vor dem bekannten Schrank, in dem
man seine Schätze verschlossen glaubte, wo sich aber nichts weiter
vorfand als allerlei wertloser Kram: alte Eisenstücke, verschossene Bänder, Bruchstücke vom
Spielzeug des kleinen Gustav und dergleichen mehr.

Da brachen wütende Anklagen los. Man schimpfte den Alten einen
Betrüger. Es sei unwürdig, das Geld heimlich zu vergeuden, eine
infame Komödie zu spielen, um sich hätscheln zu lassen. Die Duverdy
schienen untröstlich, daß sie ihn zwölf Jahre gepflegt hatten, ohne
auch nur ein einziges Mal die Mitgift Clotildens zu fordern, jene
80 000 Franken, auf die nur eine Abschlagszahlung von
10 000 Franken geleistet war. »Das sind doch wenigstens
10 000 Franken!« warf Theophil wütend ein, der keinen Sou von
jenen 50 000 Franken erhalten hatte, die ihm bei seiner
Verehelichung versprochen waren. Doch August beklagte sich noch
bitterer; er warf seinem Bruder vor, daß dieser wenigstens die
dreimonatlichen Zinsen der Gelder eingesackt habe, während er
niemals einen Kreuzer von jenen 50 000 Franken sehen werde,
die ihm in seinem Ehevertrage zugesichert wurden. Berta, durch ihre
Mutter heraufgesandt, ließ beleidigende Worte hören und tat sehr
entrüstet darüber, in eine so unredliche Familie geraten zu sein.
Valerie hingegen bedauerte das Geld, das sie dem Alten als Mietzins
bezahlt hatte aus Furcht enterbt zu werden; sie betrachtete dieses
Geld wie hinausgeworfen, nur dazu dienend, das Laster zu
unterstützen.

Diese Geschichten hielten vierzehn Tage hindurch das ganze Haus
in Atem. Schließlich blieb nichts übrig als das Haus, das auf
300 000 Franken geschätzt wurde. Nach Bezahlung der darauf
lastenden Hypothek werde ungefähr die Hälfte dieses Betrages
übrigbleiben, aufzuteilen unter die drei Kinder des Herrn Vabre. Es
würden demnach 50 000 Franken auf jedes Kind entfallen, – ein
magerer Trost, mit dem man sich begnügen mußte.

August und Theophil verfügten bereits über
ihren Teil. Sie einigten sich dahin, das Haus zu verkaufen. Duverdy
übernahm im Namen seiner Gattin die Angelegenheit. Vor allem
überredete er die beiden Brüder, daß die Versteigerung nicht vor
dem Gerichte, sondern vor dem Notar Renaudin stattfinden solle, für
dessen Ehrenhaftigkeit er sich verbürge.

Später überredete er sie – wie er sagte: auf den Rat des Notars
selbst –, daß man den Ausrufungspreis niedrig bemessen solle, mit
140 000 Franken; dann würden die Kauflustigen herbeiströmen,
würden bei der Versteigerung einander zu überbieten suchen, und man
werde einen Preis erzielen, der alle Erwartungen übertreffe.

August und Theophil lächelten vertrauensvoll. Bei der
Versteigerung ereignete es sich indes, daß nach einigen kleinen
Angeboten der Notar plötzlich das Haus dem Herrn Duverdy um den
Preis von 149 000 Franken zuschlug. Das genügte kaum, die
Hypothek zu bezahlen. Es war der letzte Schlag.

Man hat niemals die Einzelheiten der fürchterlichen Szene
erfahren, die am Abende dieses Tages bei den Duverdy stattfand. Die
feierlichen Mauern des Hauses erstickten ihr Getöse. Theophil
schien seinen Schwager als Schurken angesprochen zu haben. Er
beschuldigte ihn öffentlich, daß er den Notar durch das
Versprechen, ihn zum Friedensrichter ernennen zu lassen, bestochen
habe. August sprach ganz einfach davon, den Notar Renaudin, dessen
Betrügereien im ganzen Stadtviertel bekannt seien, vors Gericht zu
zerren.

Allein wenn man niemals erfahren konnte, wie die Familie so weit
kam, daß man sich gegenseitig Ohrfeigen anbot, wie allgemein
erzählt wurde, so hat man doch die letzten Worte gehört, die auf
der Schwelle ausgetauscht wurden, Worte,
die in der spießbürgerlichen Strenge des Treppenhauses sehr
bösartig klangen.

Schmutzige Kanaille! schrie August. Du sendest Leute auf die
Galeeren, die weit weniger verbrochen haben als du!

Theophil, der zuletzt wegging, hielt die Türe zurück und schrie,
vor Zorn und Husten erstickend, nur die Worte hinein:

Dieb! Dieb! … Ja, Dieb! … Und du Diebin! …

Dann warf er die Türe mit voller Gewalt zu, daß alle Türen des
Treppenhauses erschüttert wurden. Herr Gourd, der auf der Lauer
stand, war in höchster Aufregung. Sein Blick forschte durch die
Stockwerke, doch sah er nur das feingeschnittene Gesicht der Frau
Juzeur. Mit gekrümmtem Rücken schlich er in seine Loge zurück, wo
er sofort seine würdige Miene wieder annahm. Er war entzückt von
der Wendung der Dinge und gab dem neuen Hausbesitzer recht.

Einige Tage später fand eine Aussöhnung zwischen August und
seiner Schwester statt. Das ganze Haus war überrascht. Man hatte
Octave sich zu den Duverdy begeben sehen. Der Rat war beunruhigt;
um wenigstens einem der Erben das Maul zu stopfen, entschloß er
sich, seinem Schwager August fünf Jahre hindurch die Miete zu
erlassen. Als Theophil dies erfuhr, ging er zu seinem Bruder hinab,
um dort von neuem eine Szene zu machen. Also auch er verkaufe sich,
auch er halte es mit den Räubern! Allein Frau Josserand war im
Kaufladen anwesend und riet Valerie, sich nur nicht schlimmer zu
verkaufen, als ihre Tochter sich verkauft habe.

Valerie mußte den Rückzug antreten, dabei schrie sie:

Also wir allein sollen leer ausgehen! … Mich soll der
Teufel holen, wenn ich den Mietzins bezahle! Ich habe einen Vertrag
und will sehen, ob dieser Galeerensträfling es wagen wird, uns aus dem Hause jagen zu lassen. Und
was dich betrifft, kleine Berta, werden wir ja eines Tages sehen,
was man es sich kosten lassen muß, um dich zu haben.

Die Türen schmetterten abermals. Eine tödliche Feindschaft
entstand zwischen den beiden Ehepaaren. Octave, der nützliche
Dienste erwiesen hatte, blieb anwesend und ward so in die intimen
Angelegenheiten der Familie eingeweiht. Berta sank halb ohnmächtig
in seine Arme, während August sich versicherte, daß die Kunden
nichts gehört hatten.

Selbst Frau Josserand schenkte dem jungen Manne ihr Vertrauen,
dagegen blieb sie streng gegen die Duverdy.

Der Mietzins ist immerhin etwas, sagte sie. Aber ich will die
50 000 Franken haben.

Ja freilich, wenn du die deinen bezahlst, wagte Berta zu
bemerken.

Die Mutter schien es nicht zu verstehen.

Ich will die 50 000 Franken haben, hörst du? Er soll sich
nicht gar so sehr freuen, der alte Bösewicht unter der Erde. Eine
solche Kanaille! Geld zu versprechen, wenn man keines hat! Man soll
dir das Geld zahlen, meine Tochter, und wenn ich ihn unter der Erde
hervorscharren müßte, um ihm in die Fratze zu speien!
















Kapitel 12

 





Als eines Morgens Berta sich eben bei ihrer Mutter befand, kam
Adele, um mit verstörter Miene zu melden, daß der junge Herr
Saturnin mit einem fremden Herrn da sei. Der Direktor des Asyls Von
Ville-Evrard hatte die Eltern wiederholt verständigt, daß er ihren
Sohn nicht in der Anstalt behalten könne,
weil die Ärzte keinen völligen Wahnsinn bei ihm feststellten. Als
er später von der Unterschrift Kenntnis erhielt, die Berta ihrem
unglücklichen Bruder entlockt hatte, um die 3000 Franken zu
erhaschen, die ihm gehörten, sandte er den Burschen seiner Familie
zurück.

Allgemeines Entsetzen. Frau Josserand, die erdrosselt zu werden
fürchtete, wollte mit dem Herrn über die Sache reden, allein dieser
erklärte ganz einfach:

Der Herr Direktor hat mir aufgetragen, Ihnen zu sagen, daß, wenn
man gut genug ist, seinen Eltern Geld zu geben, man wohl auch gut
genug sei, bei ihnen zu leben.

Aber er ist ja verrückt, mein Herr! Er wird uns umbringen!

Als er unterschreiben sollte, war er nicht verrückt, entgegnete
der Herr und entfernte sich ruhig.

Saturnin kehrte übrigens ganz ruhig zurück mit den Händen in den
Taschen, als komme er von einem Spaziergang in den Tuillerien. Er
sagte kein Wort über seinen Aufenthalt im Tollhause. Er umarmte
seinen Vater, der Tränen der Rührung vergoß, und küßte seine Mutter
und Hortense, die beide in Furcht erbebten. Als er dann Berta
bemerkte, schien er entzückt; sie benützte rasch die zärtliche
Stimmung, in der sie ihn sah, um ihn davon zu unterrichten, daß sie
schon verheiratet sei. Er zeigte keine Aufregung darüber, schien
anfangs nicht einmal zu begreifen, als habe er seine wahnsinnigen
Anwandlungen von ehemals vergessen. Allein als sie hinuntergehen
wollte, begann er zu heulen. Es sei ihm gleichviel, ob sie
verheiratet sei, rief er, wenn sie nur immer da bleibe, bei ihm,
mit ihm. Als sie das entsetzte Gesicht ihrer Mutter sah, die schon
davonlaufen wollte, um sich einzuschließen, kam Berta auf den
Gedanken, Saturnin zu sich ins Haus zu
nehmen. Man werde ihn im Kellermagazin schon irgendwie verwenden
können, und sei es nur dazu, die Pakete zusammenzubinden.

Am Abend brachte sie ihrem Gatten die Sache vor, und trotz
sichtbarem Widerstreben gab August endlich ihrem Wunsche nach. Sie
waren kaum drei Monate verheiratet, und schon entstand zwischen
ihnen eine dumpfe, immer mehr anwachsende Uneinigkeit. Es war die
fortwährende Reibung von zwei verschiedenen Naturen und
Erziehungen: ein mürrischer, zaghafter, leidenschaftsloser Gatte
und eine Frau, die in dem schwülen Treibhause eines falschen
Pariser Luxus aufgeschossen, lebhaften Wesens, das Leben
auszubeuten, es für sich allein zu genießen suchte als
selbstsüchtiges, verschwenderisches Kind.

Er hatte kein Verständnis für ihr fortwährendes Bedürfnis nach
Bewegung, für ihre unaufhörlichen Ausgänge, um Besuche zu machen,
spazieren zu gehen, Wettrennen beizuwohnen, Theater,
Festlichkeiten, Ausstellungen zu besuchen. Zwei- bis dreimal
wöchentlich kam ihre Mutter, sie abzuholen; sie blieb dann aus mit
ihr bis zum Essen und war glücklich, die reichen Toiletten ihrer
Tochter zeigen zu können, die sie nicht mehr bezahlte. Die
Entrüstung des Gatten kehrte sich besonders gegen diese
auffallenden Toiletten, deren Nutzen er nicht begreifen konnte.
Wozu sei es gut, sich über seinen Rang und sein Vermögen zu
kleiden? In dieser Weise Geld auszugeben, das man im Handel weit
besser verwenden könne? Er pflegte zu sagen: Wenn man an andere
Frauen Seide verkauft, muß man selbst Wolle tragen. Allein bei
solchen Gelegenheiten nahm Berta die wütenden Mienen ihrer Mutter
an; sie fragte ihren Gatten, ob er sie nackt herumgehen lassen
wolle? Sie regte ihn noch mehr auf durch die zweifelhafte
Reinlichkeit ihrer Unterröcke, durch ihre Sorglosigkeit
hinsichtlich der Wäsche, die man nicht
sah. Sie hatte stets einige Redensarten in Bereitschaft, um ihm den
Mund zu stopfen,, wenn er bei der Sache beharren wollte.

Ich will lieber Neid als Mitleid erwecken. Geld ist Geld; und
wenn ich zwanzig Sous hatte, sagte ich immer, daß ich vierzig
habe.

Berta nahm in der Ehe ganz die Art ihrer Mutter an; ja sie
übertraf diese noch. Sie war nicht mehr das gleichgültige Mädchen
von ehemals, das sich den mütterlichen Maulschellen fügt. Sie war
ein Weib, entschlossen zum Widerstände, von dem festen Willen
erfüllt, alles ihrem Vergnügen dienstbar zu machen. August
betrachtete sie manchmal, erstaunt über diese schnelle Reife.
Anfangs fand sie eine stolze Freude darin, im Laden zu thronen in
einer ausgesuchten Toilette von eleganter Bescheidenheit. Doch ward
sie des Handels bald überdrüssig; sie fühlte sich unbehaglich in
dieser Unbeweglichkeit hinter dem Zahltisch und drohte, krank dabei
zu werden; sie fügte sich darein mit der Miene einer Unglücklichen,
die ihr Leben dem Geschäfte aufopfert. Von da ab gab es einen
unaufhörlichen Kampf zwischen ihr und ihrem Gatten. Sie zuckte
hinter seinem Rücken mit den Achseln wie ihre Mutter hinter dem
Rücken ihres Vaters. Sie begann alle jene häuslichen Zänkereien mit
ihm, die sie in ihrer Jugend gesehen; sie behandelte ihn als den
Mann, der einfach da ist, um zu zahlen, und überschüttete ihn mit
jener Verachtung gegen den Mann, die gleichsam die Grundlage ihrer
Erziehung war.

Mama hat recht gehabt! rief sie nach jedem solchen Streite
aus.

Und doch hatte August in der ersten Zeit sich bemüht, sie
zufriedenzustellen. Er liebte den Frieden, träumte von einer
bescheidenen, ruhigen Häuslichkeit, war launisch wie ein Greis, ein
Sklave der Gewohnheiten seines keuschen, sparsamen Junggesellenlebens. Da seine frühere
Wohnung im Zwischenstock nicht mehr genügte, hatte er jene im
zweiten Stockwerk auf den Hof hinaus genommen und glaubte, eine
törichte Verschwendung begangen zu haben, indem er sie mit einem
Aufwände von 5000 Franken möblieren ließ. Berta, die sich anfangs
glücklich fühlte in ihrem Zimmer mit Möbeln vom Holz des
Lebensbaumes mit blauer Seide überzogen, zeigte später nach einem
Besuch bei einer Freundin, die einen Bankier geheiratet hatte, die
größte Geringschätzung gegen eine solche Einrichtung. Der erste
Streit entstand unter ihnen wegen der Mägde. Die junge Frau, die an
schmutzige, arme Mägde gewohnt war, denen man das Brot vorschnitt,
stellte jetzt solche übertriebene Anforderungen an ihre Mägde, daß
diese halbe Tage weinend in der Küche zubrachten. Als August, der
sonst nicht eben übermäßig zartfühlend war, es sich einmal
einfallen ließ, der mißhandelten Magd einige beschwichtigende Worte
zu sagen, mußte er sie eine Stunde später aus dem Hause jagen, weil
seine Frau in Tränen zerfloß und ihm wütend zurief, daß er zwischen
ihr und »diesem Geschöpf« zu wählen habe. Nach dieser Magd kam eine
andere, die sehr pfiffig schien und sich danach benahm, bleiben zu
wollen. Sie hieß Rachel und schien eine Jüdin zu sein, obgleich sie
dies in Abrede stellte und ihre Heimat verleugnete. Es war ein
Mädchen von beiläufig 25 Jahren mit harten Zügen, einer großen Nase
und tief schwarzen Haaren. Anfangs erklärte Berta, daß sie diese
Person keine zwei Tage im Hause dulden werde; später aber zeigte
sie sich angesichts ihres stummen Gehorsams, ihres Benehmens, alles
zu begreifen und nichts zu reden, allmählich zufrieden; sie schien
jetzt ihrerseits sich zu fügen und die Magd um ihrer guten
Eigenschaften willen zu behalten, vielleicht auch aus geheimer
Furcht. Rachel, die sich ohne Widerrede die schwersten Arbeiten und dazu trockenes Brot
gefallen ließ, bemächtigte sich rasch der Hauswirtschaft, hielt die
Augen offen und den Mund geschlossen wie eine Dienstmagd, die der
verhängnisvollen, mit Sicherheit vorausgesehenen Stunde harrt, in
der die gnädige Frau es nicht mehr wagen wird, ihr das geringste zu
verweigern.

Nach den Aufregungen, die das plötzliche Ableben des Herrn Vabre
hervorgerufen hatte, war übrigens im Hause – vom Erdgeschoß bis
hinauf zum Dienstbotenstockwerk – eine tiefe Ruhe gefolgt. Im
Treppenhause herrschte wieder die spießbürgerliche Stille einer
Kapelle. Kein Hauch drang aus den allezeit verschlossenen
Mahagonitüren hervor, hinter denen die tiefe Ehrbarkeit dieser
bürgerlichen Behausungen sich barg. Es ging das Gerücht, daß
Duverdy mit seiner Frau sich versöhnt habe. Valerie und Theophil
sprachen mit niemandem; steif und stolz gingen sie vorüber. Niemals
hatte das Haus den Anstrich strengerer Grundsätze gezeigt. Herr
Gourd, in Pantoffeln und Samtmütze, machte mit der Feierlichkeit
eines Kirchendieners seine Runde.

Eines Abends gegen zehn Uhr ging August erregt im Laden auf und
ab; jeden Augenblick erschien er in der Türe und warf einen Blick
auf die Straße. Eine immer steigende Unruhe bemächtigte sich
seiner. Berta, die beim Essen von ihrer Mutter und ihrer Schwester
abgeholt war, ohne daß sie ihr Zeit gelassen hätten, ihren
Nachtisch zu verzehren, war nach dreistündiger Abwesenheit noch
nicht zu Hause, obgleich sie fest versprochen, zur Ladensperre
zurückzukehren.

Mein Gott, mein Gott! sagte er endlich, krampfhaft die Hände
ballend.

Er wandte sich an Octave, der damit beschäftigt war,
Seidenabschnitte auf einem Pulte zu beschreiben. Zu
dieser späten Abendstunde kam keine Kunde
mehr in diesen entlegenen Winkel der Choiseul-Straße. Man hatte nur
noch offen, um den Laden in Ordnung zu bringen.

Sie müssen wissen, wohin die Damen gegangen sind! sagte er zu
dem jungen Manne.

Dieser blickte mit überraschter, unschuldiger Miene auf.

Aber, sie haben es Ihnen ja gesagt: zu einer Vorlesung.

Die Vorlesung war um neun Uhr zu Ende. Anständige Frauen müssen
um diese Zeit schon zu Hause sein.

Dann nahm er seinen Gang durch den Laden wieder auf und warf
zuweilen hämische Blicke auf den jungen Mann, den er verdächtigte,
daß er mit den Damen einverstanden sei oder zumindest sie
entschuldige.

Auch Octave beobachtete ihn heimlich mit unruhiger Miene.
Niemals hatte er ihn so nervös gesehen. Was geht denn vor? Als er
den Kopf wandte, bemerkte er im Hintergrunde des Ladens Saturnin,
der mit einem in Spiritus getränkten Schwamm einen Spiegel putzte.
Der Verrückte ward im Hause allmählich zu allerlei dienstlichen
Verrichtungen verwendet, damit er wenigstens seine Verköstigung
verdiene. An diesem Abend glühten die Augen Saturnins in einem
seltsamen Feuer. Er schlich sich hinter Octave heran und flüsterte
ihm zu, ohne August aus den Augen zu lassen:

Aufgepaßt! Er hat ein Papier gefunden! … Ja, er hat ein
Papier in der Tasche! Ich habe es gesehen … Darum
aufgepaßt!

Dann kehrte er rasch wieder zu seinem Spiegel zurück. Octave
begriff nichts von allem. Der Narr hatte ihm seit einiger Zeit eine
seltsame Zuneigung bekundet, die der Fügsamkeit einer Bestie glich,
die, einem Instinkte folgend, die Krallen einzieht. Was redete er
ihm von einem Papier? Er hatte an Berta
keinen Brief geschrieben; er erlaubte sich höchstens, sie mit
zärtlichen Blicken anzuschauen, und harrte der Gelegenheit, ihr ein
kleines Geschenk zu machen. Er hatte nach reiflicher Erwägung diese
Taktik angenommen.

Elf Uhr zehn Minuten! rief August plötzlich wütend aus.

Im nämlichen Augenblicke kehrten die Damen zurück. Berta trug
eine herrliche Robe von rosa Seide mit weißer Perlenstickerei,
während ihre Schwester in Blau, ihre Mutter in der Malvenfarbe noch
immer ihre abgetragenen Kleider trugen, die zu jeder Jahreszeit
überarbeitet wurden. Zuerst trat Frau Josserand ein, breit und
imposant, um ihrem Schwiegersohn die Vorwürfe in der Kehle zu
ersticken, die sie in einem an der Straßenecke gehaltenen
»Kriegsrate« vorausgesehen hatten.

Sie ließ sich herab, ihre Verspätung durch ein längeres
Herumbummeln vor den Schaufenstern der Kaufläden zu entschuldigen.
August, der sehr bleich war, ließ übrigens keine Klage vernehmen;
er gab eine kurze, trockene Antwort und hielt sichtlich an sieh.
Die Mutter, die mit ihrer vieljährigen Erfahrung in häuslichen
Zwistigkeiten ein Gewitter voraussah, verweilte noch kurze Zeit und
suchte ihn einzuschüchtern; dann entschloß sie sich aber doch
hinaufzugehen, nicht ohne vorher zu sagen:

Gute Nacht, meine Tochter, und schlafe wohl, wenn du lange leben
willst.

Ohne Rücksicht auf die Gegenwart Octaves und Saturnins zog
August, der sich nicht länger beherrschen konnte, sogleich ein
zerknittertes Papier aus der Tasche, das er seiner Frau mit den
Worten unter die Nase hielt:

Was ist das?

Berta, die den Hut noch nicht abgelegt hatte, errötete tief.

Das ist eine Rechnung, erwiderte sie.

Ja, eine Rechnung! Eine Rechnung für falsche
Haare, wenn du erlaubst! Als ob du keine auf dem Kopfe
hättest! … Doch davon will ich schweigen. Du hast die Rechnung
bezahlt, wie? Womit hast du sie denn bezahlt?

Immer mehr verwirrt, erwiderte die junge Frau endlich:

Mit meinem Gelde.

Mit deinem Gelde? Aber du hast ja kein Geld. Es wäre denn, daß
dir jemand Geld gegeben, oder daß du es hier genommen
hättest … Höre, ich weiß alles: du machst Schulden. Ich werde
alles dulden, nur keine Schulden, hörst du? Schulden niemals!

In diesem Ausruf drückte sich der ganze Abscheu eines
wirtschaftlichen Junggesellen aus, seine kaufmännische Ehrlichkeit,
die darin bestand, niemandem etwas zu schulden. Er erleichterte
sich ordentlich das Herz, warf seiner Frau ihre fortwährenden
Ausgänge vor, ihre Besuche in allen vier Ecken von Paris, ihre
Toiletten, ihren Luxus, den er nicht bestreiten konnte. Ist es
klug, bei ihrer Lage bis elf Uhr auszubleiben in rosa
Seidentoiletten mit weißer Perlenstickerei? Wenn man solche Wünsche
und Launen hat, muß man auch 500 000 Franken Mitgift haben. Er
kenne übrigens die Schuldige: es sei die schwachsinnige Mutter, die
ihre Kinder dazu erziehe, ganze Vermögen durchzubringen, ohne auch
nur soviel zu besitzen, daß sie ihnen am Tage der Hochzeit ein Hemd
auf den Leib geben könne.

Sprich nichts Übles von Mama! rief Berta erbittert, indem sie
den Kopf erhob. Man kann ihr nichts vorwerfen, sie hat ihr Pflicht
getan. Deine Familie aber sind saubere Leute. Menschen, die den
eigenen Vater getötet haben!

Octave war in seine Arbeit vertieft und schien nichts zu hören.
Doch folgte er mit halben Blicken dem Streit und beobachtete
insbesondere Saturnin, der mit dem Reinigen des Spiegels aufgehört hatte und zitternd mit
geballten Fäusten dastand, bereit, seinem Schwager an den Hals zu
springen.

Lassen wir unsere Familien, entgegnete August trocken; wir haben
mit unserer eigenen Ehe genug zu schaffen. Höre mich an: du wirst
deine Lebensweise ändern; ich gebe keinen Sou für diese Dummheiten
her. Das ist mein fester Entschluß. Dein Platz ist hier in diesem
Laden, einfach gekleidet, wie es einer Frau geziemt, die sich
selbst achtet … Und wenn du wieder Schulden machst, werden wir
weiter sehen.

Berta blieb sprachlos angesichts dieser Gattenhand, die so
rücksichtslos in ihre Gewohnheiten, Vergnügungen, Toiletten
dreinfuhr. Er entriß ihr alles, was ihr teuer war, alles, wovon sie
bei ihrer Verheiratung träumte. Doch in ihrer Frauenart ließ sie
die Wunde nicht merken, aus der sie blutete; um dem Zorn einen
Vorwand zu geben, der ihre Wangen schwellte, wiederholte sie in
heftigem Tone:

Ich werde es nicht dulden, daß du Mama beleidigst!

August zuckte mit den Achseln.

Deine Mutter – du gleichst ihr vollständig. Du wirst häßlich,
wenn du in einen solchen Zustand gerätst. Ja, ich erkenne dich
nicht mehr, ich glaube deine Mutter vor mir zu haben. Meiner Treu,
ich habe Furcht!

Berta ward im Augenblick besänftigt. Sie schaute ihm ins Gesicht
und sagte:

Geh doch hinauf zu Mama und sage ihr, was du mir gesagt hast; du
sollst sehen, wie du hinausgeschmissen wirst.

Sie wird mich hinauswerfen! rief August wütend. Ich gehe hinauf,
um es ihr sofort zu sagen.

Er wandte sich in der Tat zur Türe. Es war die höchste Zeit, daß
er hinausging, denn Saturnin mit seinen Wolfsaugen hatte sich
hinterrücks herangeschlichen und war auf dem Sprunge, ihn zu erdrosseln. Die junge Frau war
erschöpft in einen Sessel gesunken und murmelte halblaut:

Mein Gott, den möchte ich schwerlich heiraten, wenn ich von
vorne beginnen müßte.

Als August bei den Josserand anläutete, kam Herr Josserand
selbst, ihm die Türe zu öffnen, weil Adele schon zu Bett gegangen
war. Da er sich eben anschickte, die Nacht mit der Anfertigung von
Adreßschleifen zuzubringen, trotzdem er in letzter Zeit über
Unwohlsein sich beklagte, geleitete er ihn verwirrt, die Entdeckung
seiner Beschäftigung fürchtend, in das Speisezimmer, wobei er etwas
von einer dringenden Arbeit, von der Abschrift des Inventars der
Glasfabrik zu Sankt-Joseph stammelte.

Als aber der Schwiegersohn anhob, seine Tochter anzuklagen, ihr
die Schulden vorzuwerfen, von dem Streit zu erzählen, der wegen der
falschen Haare entstand, begannen die Hände des armen Mannes zu
zittern. Im Herzen getroffen, die Augen voll Tränen, vermochte er
kaum ein Wort vorzubringen. Seine Tochter verschuldet, ihr Leben
unter fortwährenden ehelichen Zwistigkeiten hinbringend wie er
selbst! Das ganze Unglück seines Lebens sollte sich also in seiner
Tochter wiederholen! Noch eine andere Angst machte ihm das Blut
erstarren: er fürchtete jeden Augenblick, daß sein Schwiegersohn
die Geldfrage anregen, die Heiratsausstattung fordern, ihn als Dieb
behandeln werde. Sicherlich wußte August alles, wenn es ihn so
drängte, nach elf Uhr nachts zu kommen.

Meine Frau ist im Begriff, zu Bett zu gehen, stammelte er, immer
mehr den Kopf verlierend. Es ist nicht notwendig, sie zu wecken,
wie? Wahrhaftig, Sie erzählen mir schöne Dinge! Und diese arme
Berta ist nicht bösartig, versichere ich Ihnen. Üben Sie Nachsicht;
ich will mit ihr sprechen … Was uns betrifft, hoffe ich, mein
lieber August, daß wir nichts getan haben,
um Ihr Mißvergnügen zu erregen.

Er forschte ihn mit den Blicken aus und war beruhigt, als er
sah, daß August noch nichts zu wissen scheine. Da erschien Frau
Josserand auf der Schwelle ihres Schlafzimmers. Sie war schon in
Nachttoilette, ganz weiß, fürchterlich anzuschauen. Obgleich sehr
erregt, wich August zurück. Ohne Zweifel hatte sie an der Türe
gehorcht, denn sie begann mit einem geradeaus geführten Hiebe:

Ich hoffe, Sie sind nicht gekommen, um Ihre 10 000 Franken
zu fordern. Mehr als zwei Monate trennen uns noch von dem Termin.
In zwei Monaten werden wir sie Ihnen geben, mein Herr. In unserer
Familie ist es nicht üblich zu sterben, bevor man seinen
Verpflichtungen nachgekommen.

Dieses hochfahrende Auftreten drückte Herrn Josserand vollends
zu Boden. Seine Gattin fuhr übrigens fort; sie verblüffte ihren
Schwiegersohn durch ganz außerordentliche Erklärungen und ließ ihm
nicht Zeit zu sprechen.

Sie sind nicht gerade klug, sagte sie. Wenn Sie Berta krank
machen, werden Sie den Arzt holen lassen müssen; Arzt und Arznei
kosten Geld: da werden doch wieder nur Sie der Gimpel sein. Ich bin
vorhin weggegangen, als ich Sie dabei sah, eine Dummheit zu
begehen. Nur zu! Prügeln Sie Ihre Frau! Mein Mutterherz ist ruhig,
denn Gott wacht, und die Strafe wird nicht ausbleiben.

Endlich kam August dazu, ihr seine Beschwerden
auseinanderzusetzen. Er sprach wieder von ihren häufigen Ausgängen,
von ihren Toiletten und erkühnte sich sogar, die Erziehung zu
verurteilen, die Berta genossen. Frau Josserand hörte ihn mit
tiefster Mißachtung an. Als er zu Ende war, sagte sie:

Alldas ist so albern, mein Lieber, daß es
keiner Erwiderung wert ist. Mein Gewissen ist ruhig, das genügt
mir. So spricht ein Mensch, dem ich einen Engel anvertraut habe!
Ich will mich in nichts mehr einmengen, da ich beschimpft werde!
Suchen Sie, allein fertig zu werden.

Aber Ihre Tochter betrügt mich schließlich! rief August von
neuem erzürnt.

Mein Herr, Sie tun das Ihre, um es herbeizuführen.

Damit kehrte sie ihm den Rücken und ging in ihr Schlafzimmer mit
der Würde einer kolossalen, hochbusigen, weißgewandeten Ceres.

Der Vater hielt August noch einige Minuten zurück. Er suchte,
ihn zu versöhnen und ihm begreiflich zu machen, daß man sieh von
den Frauen vieles gefallen lassen müsse. Es gelang ihm schließlich,
ihn milder und zur Verzeihung geneigt zu stimmen. Als er sich aber
wieder allein im Speisezimmer vor seinem kleinen Schreibpulte sah,
begann der gute Mann zu weinen. Es war aus; es gab für ihn kein
Glück mehr, er konnte niemals Adressenschleifen genug
zusammenbringen, um seine Tochter insgeheim unterstützen zu können.
Der Gedanke, daß dieses Kind sich in Schulden stürze, erdrückte ihn
wie eine persönliche Schmach. Er fühlte sich krank; das war ein
neuer Schlag für ihn; eines Abends mußten ihn die Kräfte verlassen.
Endlich ging er, die Tränen gewaltsam verschluckend, wieder an die
Arbeit.

Berta war im Kaufladen unten einen Augenblick regungslos, das
Gesicht in den Händen verbergend, sitzen geblieben. Ein
Ladenbursche hatte eben die Fenster geschlossen und stieg in das
Kellermagazin hinab. Diesen Augenblick hielt Octave für geeignet,
sich der jungen Frau zu nähern. Schon seitdem August hinaufgegangen
war, hatte Saturnin ihm über den Kopf seiner Schwester
hinweg allerlei Winke gegeben, sie doch zu
trösten. Als er endlich den jungen Mann sich seiner Schwester
nähern sah, strahlte er vor Freude; er verdoppelte noch sein
Augenzwinkern, und als fürchte er, nicht verstanden zu werden,
sandte er mit der überströmenden Zärtlichkeit eines Kindes Küsse in
die Luft.

Wie, du willst, daß ich sie küsse? winkte Octave ihm zurück.

Ja, ja! erwiderte der Narr, freudig mit dem Kopfe nickend.

Als er den jungen Mann lächelnd vor seiner Schwester stehen sah,
die von allem nichts gemerkt hatte, setzte er sich auf den Boden,
hinter einem Pult verborgen nieder, um sie nicht zu stören. Noch
brannten die Gaslampen mit vollen Flammen in der Stille des
geschlossenen Kaufladens. Es herrschte eine tiefe Ruhe, in welche
die Seidenstücke den faden Geruch ihrer Zurichtung sandten.

Gnädige Frau, ich bitte Sie, machen Sie sich nicht soviel
Kummer, sagte er mit seiner zärtlichen Stimme.

Sie fuhr zusammen, als sie ihn so nahe neben sich sah.

Um Vergebung, Herr Octave: es ist nicht meine Schuld, wenn Sie
Zeuge einer so peinlichen Auseinandersetzung waren. Doch bitte ich
Sie, meinen Mann zu entschuldigen; er muß heute abend krank gewesen
sein … Es gibt in allen Ehen kleine
Verdrießlichkeiten …

Sie schluchzte heftig. Die Absieht, das Unrecht ihres Gatten vor
der Welt zu beschönigen, hatte den Strom der Tränen entfesselt.
Saturnin steckte den Kopf unruhig über das Pult hervor, zog ihn
aber sofort wieder zurück, als er sah, wie der junge Mann die Hand
seiner Schwester ergriff.

Mut, gnädige Frau! sagte Octave.

Nein, es überwältigt mich, stammelte sie. Sie waren da, Sie
haben gehört … Wegen der Haare für 95 Franken! Als ob heutzutage nicht alle Frauen falsche Haare
trügen … Doch er weiß nichts und begreift nichts. Er kennt die
Frauen so wenig wie der Großtürke, denn er hat niemals eine
besessen, Herr Octave … Ach, ich bin sehr
unglücklich! …

In ihrer Erbitterung sagte sie alles. Ein Mann, den sie aus
Liebe geheiratet zu haben glaubte, und der ihr bald ein Hemd
verweigern wird. Erfüllt sie etwa ihre Pflichten nicht? Hat er ihr
das geringste vorzuwerfen? Wenn er nicht in Zorn geraten wäre, als
sie das Geld für die Haare verlangte, wäre sie nicht genötigt
gewesen, sie insgeheim zu bezahlen. Wegen der geringsten Dummheiten
die nämlichen Geschichten! Sie konnte nicht den unbedeutendsten
Toilettegegenstand verlangen, ohne an seine mürrische Knauserei zu
stoßen. Natürlich hat auch sie ihren Stolz; sie verlangt jetzt
nichts mehr und entbehrt lieber das Notwendigste, als daß sie sich
erfolglos demütigen sollte. So hatte sie beispielsweise schon seit
zwei Wochen ein wahnsinniges Verlangen nach einem Phantasieschmuck,
den sie in dem Schaufenster eines Juweliers im Königspalast
gesehen.

Wissen Sie: drei Sterne in die Haare zu stecken! Das Ganze
kostet eine Kleinigkeit, 100 Franken, glaube ich. Ich konnte mit
meinem Mann vom Morgen bis zum Abend darüber reden, er begriff
nichts.

Octave hatte gar nicht gewagt, auf eine so günstige Gelegenheit
zu rechnen. Er ging daher geradeaus auf die Sache los.

Ja, ja, ich weiß; Sie haben auch mir den Schmuck erwähnt. Ich
bin von Ihren Eltern so freundlich empfangen worden; Sie selbst
haben mich mit soviel Güte aufgenommen, daß ich glaubte, wagen zu
dürfen …

Mit diesen Worten zog er eine längliche Schachtel
aus der Tasche, in der die drei Sterne,
auf einem Stück Wolle ruhend, funkelten. Berta erhob sieh sehr
erregt.

Unmöglich, mein Herr! Ich will nicht. Sie haben sehr unrecht
gehandelt.

Er benahm sich sehr sanft und ersann allerlei Vorwände. Im Süden
sei es eine allgemein verbreitete Sitte, behauptete er. Auch sei es
ja ein ganz wertloser Schmuck. Sie hatte zu weinen aufgehört, ihr
Gesicht war hochgerötet. Ihre Augen hafteten leuchtend auf der
Schachtel, gleichsam entzündet an den falschen Steinen.

Ich bitte Sie, gnädige Frau … Es wäre mir ein Beweis, daß
Sie mit meinen Leistungen im Geschäfte zufrieden sind.

Nein, wahrhaftig nein, Herr Octave! Dringen Sie nicht weiter in
mich … Sie machen mir nur Kummer.

Jetzt war Saturnin wieder erschienen; er betrachtete den Schmuck
verzückt wie einen Heiligenschein. Doch sein feines Ohr hörte jetzt
die Schritte des zurückkehrenden August. Er benachrichtigte Berta
davon, indem er leise mit der Zunge schnalzte. Da entschloß sich
die junge Frau endlich gerade in dem Augenblicke, als ihr Gatte
eintrat.

Ich werde sagen, daß ich das Geschenk von Hortense habe,
flüsterte sie und steckte die Schachtel hastig in die Tasche.

August ließ das Gas auslöschen und ging dann mit ihr hinauf
schlafen, ohne auch nur mit einem Worte auf den Streit
zurückzukommen, im Grunde froh, daß er sie ruhig und heiter fand,
als ob nichts vorgefallen sei. Der Laden versank in tiefe
Finsternis; im Augenblicke, da er sich zurückzog, fühlte Octave,
wie im Finstern zwei brennende Hände die seinen drückten. Es war
Saturnin, der zurückblieb, da er im Kellermagazin schlief.

Freund … Freund … Freund … blökte der Verrückte
in einem Erguß wilder Hingebung.

In seinen Berechnungen enttäuscht, faßte
Octave eine jugendlich ungestüme Leidenschaft für Berta. Hatte er
anfangs seine alte Verführungsweise befolgt, seine
Entschlossenheit, durch die Frauen zum Ziele gelangen, so sah er
jetzt in ihr nicht nur die Herrin, deren Besitz das ganze Haus
seinem Einfluß unterordnen mußte; er verlangte vor allem nach der
Pariserin, diesem liebenswürdigen Geschöpf voll Luxus und Anmut,
das er in Marseille nicht hatte genießen können. Er empfand einen
Heißhunger nach diesen kleinen Händen, nach diesen kleinen Füßchen
in den Stiefelchen mit hohen Absätzen, nach diesem zarten Halse,
der sich in einer Spitzenwolke verlor, ja selbst nach den
Unterröcken von zweifelhafter Reinlichkeit, nach dem Küchengeruch,
den er unter diesen allzu reichen Toiletten witterte. Diese
plötzlich aufflammende Leidenschaft ging so weit, daß sie die
Trockenheit seiner wirtschaftlichen Natur zum Schwinden brachte, so
daß er in Geschenken und Ausgaben aller Art die 5000 Franken
hinauswarf, die er aus dem Süden mitgebracht und seither durch
geheimgehaltene Finanzoperationen schon verdoppelt hatte.

Am meisten beunruhigte ihn aber, daß er, indem er verliebt
geworden, zugleich auch bedächtig ward. Er empfand nicht mehr die
entschiedene Hast, auf das Ziel loszugehen, vielmehr eine
behagliche Freude daran, nichts zu übereilen. In diesem
vorübergehenden Rückfall seines sonst praktischen Geistes
betrachtete er schließlich Bertas Eroberung wie einen Feldzug von
außerordentlicher Schwierigkeit, der einen hohen Grad von
diplomatischer Bedächtigkeit und Schonung erforderte.

Nach seinen Mißerfolgen bei Valerie und bei Frau Hédouin war er
von Angst erfüllt, ein drittesmal zu scheitern. Überdies fand sich
auf dem Grunde seines Zauderns, seiner Verwirrung eine gewisse
Furcht vor dem angebeteten Weibe, der
absolute Glaube an Bertas Ehrbarkeit, die volle Verblendung der
verzweifelnden, durch das Verlangen gelähmten Liebe.

An dem auf den Streit des Ehepaares folgenden Tage dachte
Octave, glücklich darüber, daß es ihm gelungen, die junge Frau zur
Annahme seines Geschenkes zu bewegen, daß es klug sei, sich auf
guten Fuß mit dem Gatten zu stellen. Da er an der Tafel seines
Prinzipals speiste – dieser beköstigte seine Leute selbst, um sie
stets bei der Hand zu haben – zeigte er sich ihm gegenüber von
einer grenzenlosen Gefälligkeit, hörte ihm beim Nachtisch
aufmerksam zu und bestätigte sehr geräuschvoll die Richtigkeit
seiner Gedanken. Er schien sogar insgeheim seine Unzufriedenheit
gegen seine Frau zu nähren und tat, als wolle er sie überwachen und
ihm von Zeit zu Zeit Bericht erstatten.

August schien sehr gerührt; er gestand eines Abends dem jungen
Manne, daß er einen Augenblick im Begriffe gewesen, ihn zu
entlassen, weil er glaubte, daß er mit seiner Schwiegermutter im
Bunde stehe. Octave tat sehr betroffen und bezeugte einen rechten
Abscheu gegen Frau Josserand, wodurch die Übereinstimmung zwischen
ihnen beiden vollständig hergestellt wurde.

Der Gatte war im Grunde ein guter Mensch; recht widerwärtig in
seinem Benehmen, aber sonst leicht zufrieden, wenn man nicht durch
leichtfertiges Geldausgeben oder durch einen Verstoß gegen seine
Begriffe von Moral ihn aus dem Häuschen brachte. Er schwor, daß er
sich nie mehr erzürnen wolle, denn er hatte nach dem letzten
Streite eine so fürchterliche Migräne bekommen, daß er drei Tage
hindurch ganz blöd davon wurde.

Sie werden mich verstehen, sagte er zu dem jungen Manne. Ich
will meine Ruhe behalten … Sonst kümmere ich mich um gar nichts – die Tugend ausgenommen; auch
will ich, daß meine Frau die Kasse unangetastet lasse. Ich hin ein
vernünftiger Mensch und verlange von ihr nichts Unmögliches.

Octave übertrieb noch seine Klugheit; sie priesen miteinander
die Freuden des Alltagslebens, der gleichmäßig dahinfließenden
Jahre, die man mit dem Abmessen von Seidenstoffen zubringe. Um ihm
gefällig zu sein, ließ er sogar seine Großhandlungspläne fallen.
Eines Abends hatte er ihm einen argen Schrecken verursacht, indem
er seinen Traum von den großen, modernen Basars wieder aufnahm und
ihm riet – wie er es der Frau Hédouin geraten hatte – das
Nachbarhaus anzukaufen, um seine Magazine zu erweitern. August, dem
schon zwischen seinen vier Pulten der Kopf glühte, betrachtete ihn
mit einer solchen Bestürzung des Krämers, der gewohnt ist, jeden
Heller in vier Teile zu schneiden, daß Octave sich beeilte, seinen
Vorschlag zurückzuziehen und sich in Lobpreisungen über die
zuverlässige Ehrbarkeit des kleinen Handels zu ergehen. So flössen
die Tage dahin; Octave nistete sich in dem Hause immer mehr ein.
Der Gatte schätzte ihn; Frau Josserand selbst, obgleich er ihr
nicht allzuviel Höflichkeit erwies, betrachtete ihn zuweilen mit
ermutigenden Blicken. Berta behandelte ihn mit reizender
Vertraulichkeit. Sein ergebenster Freund aber war Saturnin, dessen
stumme Zuneigung und hündische Treue für ihn in dem Maße stieg, wie
seine Leidenschaft für die junge Frau zunahm. Gegen jeden andern
zeigte der Verrückte eine dumpfe Eifersucht; sobald ein Mann sich
seiner Schwester näherte, zog er die Lippen ein, gleichsam bereit
zu beißen. Wenn hingegen Octave sich ungeniert zu ihr neigte und
sie zum Lachen brachte, zu dem herzlichen, vollen Lachen einer
glücklichen Geliebten, lachte auch er wohlgemut; ihre
sinnliche Freude schien sich in seinem
Gesichte abzuspiegeln. Er zeigte dem auserwählten Günstling
gegenüber eine intime Vertraulichkeit, nahm ihn oft beiseite und
erzählte ihm in kurzen, abgebrochenen Sätzen von ihr.

Sehen Sie, als sie noch klein war, da hatte sie Gliedmaßen,
nicht größer als meine Faust und schon fett, ganz rosig und sehr
heiter… Und sie kroch auf der Erde herum. Mich ergötzte das; ich
schaute sie immer an, warf mich vor ihr auf die Knie. Dann gab sie
mir mit ihren Füßchen kleine Stöße in den Magen: pan, pan, pan… Das
war so schön, so schön!…

So erfuhr Octave allmählich die ganze Geschichte der Kindheit
Bertas, dieser Kindheit mit ihren Launen und Spielen, in der sie
allmählich zu einem hübschen, ungezähmten Wildling heranwuchs.
Saturnin bewahrte in seinem hohlen Schädel mit einer fast
religiösen Anhänglichkeit unbedeutende Vorgänge, deren er allein
sich erinnerte: Eines Tages hatte sie sich gestochen, und er sog
das Blut aus; ein andermal wollte sie auf einen Tisch steigen und
fiel herab, wobei er sie in seinen Armen auffing. Zumeist aber kam
er auf das große Ereignis, auf die Krankheit, zu sprechen, die sie
in ihrer Kindheit überstanden.

Ach, wenn Sie da gewesen wären!… Nachts war ich immer allein bei
ihr. Man schlug mich, um mich schlafen zu schicken. Ich kam mit den
bloßen Füßen zurück – ganz allein .. Ich mußte weinen, denn sie war
so weiß… Und ich betastete sie, ob sie kalt sei. Endlich ließen sie
mich doch bei ihr. Ich pflegte sie besser als jene; ich wußte alle
Heilmittel; sie nahm nur, was ich ihr gab… Zuweilen lehnte ich,
wenn sie allzusehr klagte, ihren Kopf an mich. Wir liebten einander
sehr… Endlich war sie geheilt; ich wollte zu ihr zurückkehren, aber
man schlug mich wieder.

Seine Blicke flammten wieder auf, er lachte
und weinte, als ob diese Dinge sich tags vorher ereignet hätten.
Seinen abgerissenen Worten konnte man die Geschichte seiner
seltsamen Zuneigung für seine Schwester entnehmen: wie er in seiner
geistigen Beschränktheit zu Häupten der kleinen, von den Ärzten
aufgegebenen Kranken wachte, sich mit dem Herzen und dem Leibe der
teuren Sterbenden widmete, sie in ihrer Nacktheit mit der Zartheit
einer Mutter pflegte; wie in ihm die Zuneigung und das Verlangen
des Mannes für immer in diesem Liebesdrama festgelegt wurden,
dessen Erschütterungen fortdauerten. Trotzdem Berta nach ihrer
Herstellung sich undankbar zeigte, war sie ihm doch sein alles
geblieben: eine Gebieterin, vor der er zitterte, eine Tochter und
Schwester, die er vom Tode gerettet hatte, ein Götzenbild, das er
mit einer eifersüchtigen Verehrung anbetete. Er verfolgte denn auch
den Gatten mit dem wütenden Hasse eines ergrimmten Liebhabers,
erging sieh fortwährend in Schmähungen über ihn und tröstete sieh
mit Octave.

Er hat schon wieder ein Auge geschlossen … Ist der aber
widerwärtig mit seinen Kopfschmerzen! … Haben Sie ihn gestern
wieder die Beine nachschleppen hören? … Schauen Sie, wie er
jetzt wieder auf die Straße hinausstiert! … Ist der blöde,
wie? Schmutziges Tier! Schmutziges Tier! …

August konnte sich gar nicht mehr bewegen, ohne den Verrückten
in Wut zu bringen. Zuweilen rückte er gar mit Besorgnis erregenden
Vorschlägen heraus.

Wenn Sie wollen, können wir zwei ihn abschlachten wie ein
Schwein!

Octave beschwichtigte ihn. An Tagen, wenn er ruhig war, ging
Saturnin von Octave zu Berta, von Berta zu Octave, hinterbrachte
ihnen die verbindlichen Worte, die sie übereinander gesprochen, besorgte ihre Aufträge und
war zwischen ihnen wie ein Band fortwährender Zärtlichkeit. Er wäre
bereit gewesen, sich vor ihnen auf die Erde zu werfen, um ihnen als
Teppich zu dienen.

Berta hatte das Geschenk nicht wieder erwähnt. Sie schien die
schüchternen Aufmerksamkeiten Octaves nicht wahrzunehmen, sondern
behandelte ihn als Freund ohne jede Verlegenheit. Niemals hatte er
auf seine Toilette eine größere Sorgfalt verwendet und trieb Berta
gegenüber eine wahre Verschwendung mit den zärtlichen Blicken
seiner altgoldfarbenen Augen, deren sanften Ausdruck er für
unwiderstehlich hielt. Doch zeigte sie ihm Erkenntlichkeit nur für
seine Lügen an Tagen, wo er einen losen Streich verheimlichen
half.

Eine Art Gemeinsamkeit der Schuld entstand so zwischen ihnen; er
begünstigte ihre Ausgänge mit ihrer Mutter und lenkte jeden Argwohn
des Gatten ab. In ihrem tollen Verlangen nach Spaziergängen und
Besuchen kam sie soweit, daß sie sich gar nicht mehr genierte,
sondern ganz auf seine Findigkeit vertraute. Wenn sie bei ihrer
Heimkehr ihn hinter einem Stoß von Stoffen beschäftigt fand, dankte
sie ihm mit einem flotten, kameradschaftlichen Händedruck.

Eines Tages harrte ihrer indes eine große Aufregung. Als sie von
einer Hundeausstellung zurückkam, ward sie durch einen Wink Octaves
in das Kellermagazin gerufen. Dort übergab er ihr eine Rechnung,
die man in ihrer Abwesenheit gebracht hatte: 72 Franken für
gestickte Strümpfe.

Sie erbleichte und rief:

Mein Gott; hat August das gesehen?

Er beruhigte sie und erzählte ihr, wieviele Mühe er hatte, die
Rechnung vor den Augen des Gatten verschwinden zu lassen. Dann fügte er verlegen und halblaut
hinzu:

Ich habe die Rechnung bezahlt.

Sie suchte in den Taschen, fand nichts und sagte endlich:

Ich werde Ihnen das Geld zurückgeben… Wie dankbar bin ich Ihnen,
Herr Octave! … Ich müßte sterben, wenn August das gesehen
hätte.

Diesmal ergriff sie seine beiden Hände und preßte sie einen
Augenblick in den ihren. Von den 72 Franken aber war nie mehr die
Rede.

Ein immer steigendes Verlangen nach Freiheit und Vergnügen
machte sich bei ihr geltend; ein Verlangen nach allem, was sie sich
in ihrer Mädchenzeit von der Ehe versprochen hatte, nach allem, was
ihre Mutter sie von dem Manne fordern gelehrt hatte. Sie brachte
gleichsam einen Rückstand von unbefriedigtem Hunger mit in die Ehe.
Sie rächte sich für die an Entbehrungen so reiche Jugend, die sie
bei den Eltern verbracht hatte: für das ohne Fett zubereitete
schlechte Fleisch, mit dem man sich begnügte, damit man sich Schuhe
kaufen könne; für die immer wieder mühselig zusammengestoppelten
Toiletten; für den erlogenen Reichtum, dessen Schein nur durch
geheimes Elend, durch geheimen Schmutz aufrechterhalten werden
konnte. Vor allem aber entschädigte sie sich für die drei Winter,
die sie, mit ihren Ballschuhen im Straßenschmutze von Paris watend,
auf der Suche nach einem Mann zugebracht hatte: tödlich langweilige
Abende, an denen sie mit leerem Magen Sirup schlürfte und den
Frondienst eines züchtig lächelnden Betragens in Gesellschaft
schwachsinniger junger Männer ertragen mußte; die geheime Wut
darüber, daß sie tun müsse, als wisse sie nichts, während sie doch
alles wußte. Dann die Heimwege bei Regenwetter zu Fuße; dann das
Frösteln in dem eisig kalten Bette, die mütterlichen Maulschellen, die ihr die Wangen glühen machten. Noch
mit 22 Jahren verzweifelte sie daran, ans Ziel zu gelangen;
gedemütigt wie eine Bucklige betrachtete sie sich jeden Abend, wenn
sie entkleidet war, ob ihr auch nichts fehle.

Endlich hatte sie einen Mann; und gleichwie der Jäger mit einem
wütenden Faustschlag dem Hasen den Garaus macht, dessen Verfolgung
ihm den Atem geraubt, war auch sie ohne Milde gegen August: sie
behandelte ihn einfach als Besiegten.

So wuchs allmählich der Unfriede zwischen ihnen trotz der
Anstrengungen des Gatten, der die Ruhe seines Lebens nicht gestört
sehen wollte. Er verteidigte verzweifelt seinen schläfrig ruhigen
Winkel, drückte die Augen zu über die leichten Fehler, ließ sich
sogar schwere gefallen in der ewigen Furcht, eine Scheußlichkeit zu
entdecken, die ihn außer sich bringen würde. Die Lügen Bertas, die
eine Menge kleiner Gegenstände, deren Anschaffung sie sonst nicht
hätte erklären können, als Geschenke ihrer Mutter und ihrer
Schwester bezeichnete, fanden bei ihm Glauben und Nachsicht; er
ließ sich allgemach sogar ihre abendlichen Ausgänge gefallen,
wodurch es Octave zweimal gelang, sie in Gesellschaft ihrer Mutter
und ihrer Schwester ins Theater zu führen. Es waren dies reizende
Partien, nach denen die Damen stets einstimmig erklärten, daß der
junge Mann zu leben wisse.

Bisher hatte Berta bei dem geringsten Wortwechsel ihrem Manne
ihre Ehrbarkeit vorgehalten. Sie führe sich gut auf, er müsse sich
daher glücklich schätzen. Für sie wie für ihre Mutter durfte der
Gatte erst dann sich beklagen, wenn er die Frau mit einem fremden
Mann ertappte. Inmitten der mannigfachen Vergnügungen, in denen sie
ihre unbefriedigten Wünsche aus der Mädchenzeit stillte, kostete ihr diese Ehrbarkeit kein großes
Opfer. Sie war von kühlem Wesen, von einer Selbstsucht, die sich
gegen die Scherereien der Leidenschaft auflehnte, zog es vor, für
sich allein die Freuden zu genießen – die Tugend aber hatte mit
alldem nichts zu schaffen. Sie fühlte sich geschmeichelt durch die
Liebeswerbung Octaves nach ihren Mißerfolgen als heiratslustiges
Mädchen, das sich von den Männern verlassen glaubte und zog auch
allerlei kleine Vorteile daraus, die sie in Ruhe genoß, nachdem sie
in einem wütenden Verlangen nach Geld aufgewachsen war. Einmal ließ
sie den Angestellten eine fünfstündige Droschkenfahrt für sich
bezahlen; ein andermal entlieh sie im Begriffe auszugehen hinter
dem Rücken ihres Gatten dreißig Franken von Octave, indem sie
vorschützte, daß sie ihre Geldbörse zu Hause vergessen habe. Sie
bezahlte solche Schulden niemals. Ein derartiges Verhältnis zu dem
jungen Manne habe ja keine Folgen, meinte sie; sie dachte nicht
viel darüber nach, sondern nützte ihn einfach aus. Dabei spielte
sie die Rolle einer pflichttreuen, mißverstandenen Dulderin
weiter.

An einem Sonnabend brach ein abscheulicher Streit zwischen den
Ehegatten los wegen 20 Sous, um welche die Küchenrechnung Rachels
nicht stimmte. Berta war hinaufgegangen, um die Rechnung in Ordnung
zu bringen, als August ebenfalls hinzukam; er brachte das
Wirtschaftsgeld für die folgende Woche.

Die Josserand sollten heute hier speisen, die Küche war voll
Vorräte: ein Kaninchen, eine Hammelkeule, Blumenkohl und
dergleichen. Neben dem Ausguß hockte Saturnin auf dem Steinpflaster
der Küche, er war beschäftigt, die Schuhe seiner Schwester und die
Stiefel seines Schwagers zu wichsen.

Es gab zuerst lange Erklärungen über den Verbleib
der 20 Sous, und schließlich brach der
Streit los. Wo war die Magd gewesen? Wie kann man 20 Sous
verlieren? August wollte die Rechnung nochmals addieren. Inzwischen
steckte Rachel den Braten an den Spieß immer ruhig, immer fügsam
trotz ihrer harten Züge mit geschlossenem Munde, aber offenen
Augen. Endlich übergab August seiner Frau die 50 Franken Küchengeld
und schickte sich an, wieder hinabzugehen! Allein die 20 Sous
ließen ihn nicht ruhen. Er kam zurück und sagte seiner Frau:

Das Geld muß sich ja doch finden. Vielleicht hast du die 20 Sous
von Rachel entlehnt, und ihr habt es vergessen?

Berta schien sehr verletzt.

Sag' lieber rundheraus, daß ich mir Schwenzelpfennige mache rief
sie. Bist du aber ein artiger Herr!

Der Streit war fertig; es fielen beiderseits sehr harte Worte;
obgleich entschlossen, seinen Frieden teuer zu erkaufen, ward
August beleidigend bei dem Anblick dieser vielen Vorräte, die durch
seine Schwiegereltern an einem Tage verzehrt werden sollten. Er
blätterte in dem Küchenbuch und hatte bei jedem Posten einen Ausruf
des Erstaunens. Schließlich sagte er, es könne unmöglich mit
rechten Dingen zugehen, und sie scheine mit der Magd im
Einverständnis zu sein, um an dem Küchengelde Ersparungen zu
machen.

Wer? ich? rief die junge Frau außer sich. Ich im Einverständnis
mit der Magd? Im Gegenteil: du bezahlst sie, damit sie mir
nachspähe! Ja, ich habe sie immer hinter mir her; ich kann keinen
Schritt tun, ohne ihren Blicken zu begegnen. Sie kann meinethalben
getrost durch das Schlüsselloch spähen, wenn ich mich einschließe,
um die Leibwäsche zu wechseln. Ich tue nichts Schlimmes und lache
nur über deine Aufpasserin. Aber treibe die
Dreistigkeit nicht so weit, mich zu
beschuldigen, daß ich mit meiner Köchin im Einverständnis bin!

Dieser unerwartete Angriff verblüffte den Gatten einen
Augenblick völlig. Rachel, noch immer mit der Hammelkeule
beschäftigt, wandte sich um, legte die Hand aufs Herz und
sagte:

Gnädige Frau, wie können Sie das glauben? Ich, die ich gnädige
Frau so sehr verehre?

Sie ist verrückt, sagte August, die Achseln zuckend. Verteidigen
Sie sich nicht, meine Liebe, sie ist verrückt!

Da vernahm er hinter seinem Rücken ein beunruhigendes Geräusch.
Saturnin hatte einen zur Hälfte geputzten Stiefel hingeworfen um
seiner Schwester zu Hilfe zu eilen. Mit schrecklich verzerrtem
Gesichte und geballten Fäusten blökte er, daß er »dieses schmutzige
Individuum« erdrosseln werde, wenn es noch einmal wagen solle,
seine Schwester eine Verrückte zu schimpfen.

August hatte sich entsetzt hinter die Wasserleitung geflüchtet
und schrie:

Es ist doch wirklich zu dumm, daß ich dir kein Wort sagen kann,
ohne »diesen da« zwischen uns zu finden! … Ich habe
eingewilligt, ihn zu uns ins Haus zu nehmen, aber er soll mich in
Ruhe lassen! … Auch ein schönes Geschenk deiner Mutter! Sie
fürchtet ihn wie die Hölle und hat ihn deshalb mir an den Hals
geworfen. Es ist ihr lieber, daß ich an ihrer Stelle ermordet
werde. Ich danke recht schön! … Jetzt nimmt er gar ein Messer!
Bringe ihn doch zur Ruhe!

Berta nahm ihrem Bruder das Messer aus der Hand, besänftigte ihn
mit einem Blick, während August, der sehr bleich war, fortfuhr,
halbverständliche Worte zu murmeln. Immer gleich das Messer in der
Faust! Ein Stoß ist so bald geschehen! Und mit einem Narren ist
nichts anzufangen, die Gerichte
verschaffen einem nicht einmal Vergeltung!

Du bist ein taktloser Mensch! entgegnete Berta. Ein Mann von
Bildung setzt sich mit seiner Frau nicht in der Küche
auseinander.

Sie zog sich in ihr Zimmer zurück, die Türen heftig hinter sich
zuschlagend. Rachel hatte sich wieder zu ihrer Bratpfanne gewandt
und schien auf den Streit ihrer Herrenleute nicht weiter zu achten.
August trippelte noch eine Weile in der Küche herum, dann folgte er
seiner Frau ins Zimmer.

Verstehe mich recht, meine Liebste, sagte er; ich habe nicht
deinetwegen gesprochen, sondern wegen dieser Magd, die uns
vielleicht bestiehlt. Die 20 Sous müssen sich doch finden.

Die junge Frau machte eine Gebärde der Verzweiflung; bleich und
entschlossen blickte sie ihm ins Gesicht und sagte:

Lasse mich endlich zufrieden mit deinen 20 Sous! Mit 20 Sous
wäre mir wenig geholfen: 500 Franken brauche ich monatlich! Ja, 500
Franken für meine Toilette! Du sprichst von Geld vor der Magd in
der Küche! Ich will auch davon sprechen! Lange genug habe ich
geschwiegen! 500 Franken will ich haben.

Diese Forderung machte ihn sprachlos vor Erstaunen. Sie aber
begann den heftigen Streit, den ihre Mutter seit 20 Jahren alle
vierzehn Tage mit ihrem Vater hatte. Ob er sie vielleicht barfuß
wolle herumlaufen lassen? Und wenn man sich eine Frau nehme, müsse
man sich wohl auch entschließen, sie wenigstens anständig zu
kleiden und zu ernähren. Lieber wolle sie sterben, als ein solches
Bettlerleben führen! Sei es denn ihre Schuld, wenn er sich im
Geschäfte als unfähig erweise? Ja, unfähig, ohne
Gedanken, ohne Tatkraft, nichts weiter
verstehend, als jeden Heller in vier Teile zu zerschneiden. Ein
Mann, der seinen Ruhm habe darein setzen müssen, rasch sein Glück
zu machen, seine Frau wie eine Königin zu schmücken, um die
Besitzer des Ladens »Zum Paradies der Damen« vor Wut bersten zu
machen! Aber nein! Mit einem so beschränkten Kopf sei der Bankerott
unvermeidlich! Aus dieser Flut von Worten trat die wütende Gier
nach dem Gelde hervor, diese Anbetung des Geldes, die sie im
Elternhause gelernt hatte, wo sie die Scheußlichkeiten gesehen, in
die man verfällt, um sich auch nur den Schein zu geben, als ob man
es habe.

500 Franken! sagte er endlich. Lieber sperre ich den Laden.

Sie blickte ihn kalt an und sagte:

Du weigerst dich? Gut denn: so werde ich Schulden machen.

Wieder Schulden! Du Unglückliche!

In einer Bewegung plötzlicher Heftigkeit hatte er sie am Arme
ergriffen und stieß sie gegen die Mauer. Ohne zu schreien, vor Wut
erstickend, lief sie zum Fenster, wie um sich auf die Straße zu
stürzen; doch kam sie wieder zurück, stieß ihn zur Türe und warf
ihn hinaus, indem sie stammelte:

Gehe, sonst geschieht ein Unglück!

Dann schob sie geräuschvoll den Riegel vor. Er blieb einen
Augenblick zögernd stehen und lauschte. Dann ging er rasch in den
Laden hinunter, entsetzt durch die im Schatten funkelnden Augen
Saturnins, den das Geräusch des kurzen Kampfes aus der Küche
gelockt hatte.

Octave, der eben einer alten Frau Taschentücher verkaufte, sah
sofort seine verstörten Züge. Er sah ihn nervös vor dem Pulte auf
und ab trippeln. Als die Kunde fort war, brach er los.

Mein Lieber, sie wird verrückt, sagte er, ohne seine
Frau zu nennen. Sie hat sich in ihrem
Zimmer eingeschlossen. Tun sie mir den Gefallen und gehen Sie
hinauf, um mit ihr zu reden. Ich fürchte ein Unglück!

Der junge Mann tat, als ob er zögere. Die Sache sei heikel,
meinte er; doch entschloß er sich endlich aus Ergebenheit für das
Haus. Vor der Türe Bertas traf er Saturnin aufgepflanzt. Der
Verrückte hatte ein drohendes Grunzen vernehmen lassen, als er die
herannahenden Schritte hörte, doch zeigte er ein freundliches
Grinsen, als er Octave erkannte.

Ach, du? sagte er. Du, das ist gut… Sie soll nicht weinen.
Erfinde etwas für sie; sei artig mit ihr… Und bleibe da; fürchte
nichts; ich bin hier; wenn die Magd nachschauen will, schlage ich
zu.

Er setzte sich auf die Erde und bewachte die Türe. Da er noch
immer einen Stiefel seines Schwagers in den Händen hielt, fuhr er
fort zu wichsen, um sich die Zeit zu vertreiben.

Octave entschloß sich anzuklopfen. Kein Geräusch, keine Antwort.
Da nannte er seinen Namen. Sogleich ward der Riegel
zurückgeschoben. Berta öffnete zur Hälfte und ließ ihn eintreten.
Dann schob sie mit erregter Hand den Riegel wieder vor und
sagte:

Sie ja; er nicht!

Und sie ging, zornig erregt, im Zimmer auf und nieder, vom Bett
bis zum Fenster, das offen geblieben war. Dabei ließ sie allerlei
unzusammenhängende Worte fallen. Er könne allein mit ihren Eltern
speisen, wenn er wolle; und er könne ihnen auch ihre Abwesenheit
erklären! denn sie werde nicht zu Tisch kommen – lieber sterben!
Sie ziehe vor, sich ins Bett zu legen.

Sie zog mit fieberhafter Hast die Bettdecke ab, machte die
Kissen zurecht, schlug die Bettücher zurück – und machte – die
Anwesenheit Octaves vergessend – sogar Miene, ihr Kleid aufzunesteln. Dann ging sie
plötzlich zu etwas anderem über.

Werden Sie es glauben? – er hat mich geschlagen. Ja, geschlagen,
geschlagen! … Und weshalb? Weil ich mich der Lumpen schämend,
in denen er mich gehen läßt, 500 Franken verlangt habe!

Octave stand mitten im Zimmer und suchte nach versöhnenden
Worten. Sie habe unrecht, sich so sehr zu kränken; alles werde
wieder ins Geleise kommen. Endlich wagte er es, ihr ein Anerbieten
zu machen.

Wenn Sie wegen einer Zahlung in Verlegenheit sind, warum wenden
Sie sich nicht an Ihre Freunde? … Ich würde mich glücklich
preisen … Ach, es handelt sich ja nur um ein Darlehen. Sie
würden alles wieder bezahlen.

Sie blickte ihn an und sagte nach einer Weile:

Niemals! Das ist verletzend … Was würde man denken, Herr
Octave?

Ihre Weigerung war so entschieden, daß vom Gelde keine Rede mehr
war. Doch schien ihr Zorn sich gelegt zu haben. Er sann darüber
nach, ob es nicht das beste sei, sie in seine Arme zu schließen;
allein, die Furcht, wieder einmal abgewiesen zu werden, lähmte
seine Entschlossenheit. Sie betrachtete ihn noch immer stumm, mit
entschlossener Miene, die Stirne leicht gerunzelt.

Sie müssen sich in Geduld fassen, sagte er endlich. Ihr Gemahl
ist kein schlechter Mensch. Wenn Sie ihn zu behandeln wissen,
werden Sie von ihm alles erhalten, was Sie wollen …

Doch hinter der Leere ihrer Worte fühlten beide, wie der
nämliche Gedanke sie gefangennahm. Sie waren allein, frei,
geschützt vor jeder Überraschung, da der Riegel vorgeschoben war.
Dieses Gefühl der Sicherheit, die eingeschlossene,behagliche Wärme des Zimmers bemächtigte sich ihres
ganzen Wesens. Allein ihm fehlte der Mut; der weibliche Sinn in ihm
trat in diesem Augenblicke der Leidenschaft so sehr hervor, daß in
der gegenseitigen Annäherung er die Rolle des
Weibes spielte. Da ließ sie, der genossenen Lehren eingedenk, ihr
Taschentuch fallen.

Verzeihung! sagte sie dem jungen Manne, der sich bückte, um es
aufzuheben.

Ihre Finger streiften sich, und durch diese flüchtige Berührung
wurden sie einander näher gebracht. Sie lächelte zärtlich; ihre
Taille war biegsam und geschmeidig, denn sie erinnerte sich, daß
die Männer die steifen Bretter verabscheuen. Man dürfe sich nicht
albern benehmen, man müsse unschuldige Kindereien gestatten, ohne
es merken zu lassen, wenn man einen Mann kapern wolle.

Die Nacht bricht herein, sagte sie, indem sie zum Fenster ging,
um die Flügel vollends zu öffnen.

Er folgte ihr und da, im Schatten der Vorhänge, überließ sie ihm
ihre Hand. Sie lachte und betäubte ihn mit ihrem perlenden
Gelächter, mit ihren lieblichen Gebärden; und da er endlich mutiger
ward, lehnte sie den Kopf zurück und zeigte so ihren jugendlichen,
zarten, von der Heiterkeit geschwellten Hals. Er konnte nicht
länger an sich halten und küßte sie unter dem Kinn.

Oh, Herr Octave, sagte sie, indem sie tat, als wolle sie sich
artig von ihm losmachen.

Doch er drängte sie zum Bett, das sie vorhin geöffnet hatte; und
in seinem befriedigten Verlangen trat seine ganze
Rücksichtslosigkeit wieder hervor, die wilde Verachtung für das
Weib, die sich bei ihm unter der einschmeichelnden Verehrung barg.
Sie ließ ihn still gewähren, ohne ein Vergnügen dabei zu
finden.

Als sie sich mit müden Gliedern und verdrossen
erhob, war die Geringschätzung gegen den
Mann in ihr wieder erwacht und drückte sich in dem finsteren Blicke
aus, den sie ihm zuwarf. Es herrschte tiefe Stille, nur
unterbrochen durch die regelmäßigen Bürstenstriche des Verrückten
vor der Türe draußen.

In dem Taumel seines Triumphes dachte Octave an Valerie und an
Frau Hédouin. Endlich war er etwas anderes als der Liebhaber der
kleinen Pichon. Er war gleichsam in den eigenen Augen wieder der
alte. Dann empfand er angesichts einer trübseligen Gebärde Bertas
eine gewisse Scham und küßte sie zärtlich. Sie sammelte sich
allmählich; ihr Gesicht nahm wieder den Ausdruck der gewöhnlichen
Sorglosigkeit an. Sie machte eine Gebärde, die besagen wollte: »Um
so schlimmer für ihn; es ist nun geschehen!« Dann fühlte sie das
Bedürfnis, einem trüben Gedanken Ausdruck zu geben.

Ach, hätten Sie mich doch geheiratet! murmelte sie.

Er stand überrascht, fast beunruhigt da, was ihn nicht hinderte
zu antworten, während er sie von neuem küßte:

Ach ja, es wäre so gut!

Das Essen am Abend in Gesellschaft der Josserand verlief
herrlich. Berta war noch niemals so sanft und liebenswürdig. Sie
sagte ihren Eltern kein Wort von dem Streite, den sie mit ihrem
Gatten gehabt und empfing August mit unterwürfiger Miene.

August war entzückt und nahm Octave beiseite, um ihm zu danken.
Er tat es mit solcher Wärme, drückte ihm dabei mit so lebhafter
Erkenntlichkeit die Hand, daß der junge Mann verwirrt ward.
Übrigens ward er von allen mit Aufmerksamkeiten überhäuft.
Saturnin, der sich jetzt bei Tische sehr anständig benahm, sah ihn
mit sanften Blicken an, als ob er die Wonne des begangenen
Fehltrittes mitgenießen wolle. Hortense geruhte ihm zuzuhören,
während Frau Josserand voll mütterlicher
Aufmunterung ihm das Glas füllte.

Mein Gott, ja! sagte Berta beim Nachtisch; ich will jetzt die
Malerei wieder aufnehmen. Seit langer Zeit schon will ich für
August eine Tasse malen.

Dieser zärtliche Gedanke der Ehegattin rührte August sehr.
Octave hatte schon, seitdem die Suppe aufgetragen worden, unter dem
Tische seinen Fuß auf jenen der jungen Frau gesetzt; damit nahm er
gleichsam Besitz von ihr bei diesem kleinen, spießbürgerlichen
Festmahl. Indes war Berta nicht ganz unbesorgt wegen Rachels, deren
spähenden Blick sie fortwährend auf sich ruhen fühlte. Sah man ihr
denn an, was geschehen war? Dieses Mädchen mußte entlassen oder
bestochen werden – das war klar.

Herr Josserand, der neben seiner Tochter saß, stimmte diese
vollends zärtlich, indem er ihr 19 Franken, in ein Papier
eingewickelt, unter das Tischtuch schob. Er neigte sich vor und
flüsterte ihr zu:

Das kommt von meinen kleinen Arbeiten, du weißt ja … Wenn
du Schulden hast, bezahle sie.

Zwischen dem Vater sitzend, der sie liebevoll ans Knie stieß,
und dem Liebhaber, der seinen Fuß an den ihrigen rieb, fühlte sie
sich außerordentlich wohl. Das Leben ließ sich herrlich an. Alle
Anwesenden gaben sich dem stillen Behagen eines im Familienkreise
friedlich verbrachten Abends hin. Nur August zuckte mit den Augen;
eine Migräne war im Anzuge; nach so großen Aufregungen war es auch
nicht zu verwundern. Gegen neun Uhr mußte er sich zu Bett
begeben.
















Kapitel 13

 





Seit einiger Zeit schlich Herr Gourd mit geheimnisvollen,
beunruhigenden Mienen im Hause umher. Man begegnete ihm, wie er
geräuschlos, mit offenen Augen und gespitzten Ohren unaufhörlich
auf den beiden Treppen auf- und abstieg; einige Mieter trafen ihn
sogar bei nächtlichen Rundgängen an.

Offenbar verursachte ihm die Sittlichkeit des Hauses viel Sorge;
er fühlte gleichsam einen Hauch von Unehrbarkeit, der die kalte Öde
des Hofes, die feierliche Stille der Treppen, die schöne häusliche
Tugendhaftigkeit all dieser Stockwerke zu trüben drohte.

Eines Abends traf Octave den Hausmeister, wie dieser im vierten
Stockwerke ohne Kerze an die Tür gelehnt stand, die sich auf die
Dienstbotentreppe öffnete. Er fragte ihn überrascht, was ihn
hierher führe.

Ich will sehen, ob im Hause alles in Ordnung ist, sagte Herr
Gourd und ging schlafen.

Der junge Mann war erschrocken. Hatte vielleicht der Hausmeister
von seinem Verhältnisse zu Berta etwas bemerkt? Sind sie es, denen
er nachspäht? In diesem Hause, das so scharf bewacht war, und
dessen Bewohner so strenge Grundsätze hatten, stieß ihre Liebschaft
immerfort auf Hindernisse. Er konnte daher seiner Geliebten sich
nur selten nähern; seine einzige Freude war, daß er zuweilen, wenn
sie nachmittags ohne ihre Mutter ausging, unter irgendeinem
Vorwande sich gleichfalls aus dem Laden entfernte und in
irgendeinem entlegenen Gäßchen eine Stunde mit ihr Arm in Arm
spazieren ging.

Seit Ende Juli verreiste August jeden Dienstag nach Lyon; er hatte sich an einer dortigen Seidenfabrik,
die dem Ruin nahe war, beteiligt. Berta hatte sich bisher
geweigert, die Nacht zu benutzen, die sie hierdurch frei hatte. Sie
zitterte vor ihrer Magd und fürchtete, daß irgendeine
Unvorsichtigkeit sie dieser in die Hände liefern könne. Gerade an
einem Dienstag abend stieß Octave wieder auf Herrn Gourd, der in
der Nähe seines Zimmers aufgepflanzt stand. Das steigerte noch
seine Unruhe. Seit acht Tagen bat er Berta vergebens, zu ihm
heraufzukommen, wenn alles im Hause schlafe. Hat der Hausmeister
etwa sein Vorhaben erraten? Verdrossen, gequält von Furcht und
Verlangen ging er zu Bette. Seine Liebe hatte sich zu einer tollen
Leidenschaft gesteigert; mit Ingrimm sah er sich in alle Torheiten
des Herzens verfallen. Bei jeder Zusammenkunft mit Berta in den
dunklen Seitengäßchen kaufte er ihr irgendein Geschenk, das da oder
dort in einem Schaufenster ihre Blicke auf sich gezogen hatte. Tags
vorher hatte sie in der Magdalenenpassage« einen kleinen Strohhut
mit so verlangenden Blicken betrachtet, daß er in den Laden trat,
um ihr den Hut zum Geschenke zu kaufen. Es war ein Reisstrohhütchen
und als Aufputz nichts als eine Rosengirlande; ein Ding von
reizender Einfachheit; indes fand er den Preis von 200 Franken
ziemlich hoch.

Nachdem er mit fieberheißen Gliedern sich lange im Bette
herumgewälzt, schlief er gegen ein Uhr endlich ein. Da ward er
durch ein leises Pochen an der Türe geweckt.

Ich bin's! hauchte eine zarte Frauenstimme.

Es war Berta. Er öffnete und drückte sie im Dunkel
leidenschaftlich an seine Brust. Doch sie war nicht deshalb
gekommen; als er Licht machte, sah er, daß sie in einem sehr
aufgeregtem Zustande war. Er hatte tags vorher nicht genug Geld bei
sich und deshalb ihren Hut nicht bezahlt; sie aber hatte in ihrer
großen Freude die Unvorsichtigkeit begangen, ihren Namen zu nennen, und man sandte ihr
eine Rechnung. Zitternd vor Angst, daß man die Rechnung am
folgenden Tage ihrem Gatten wieder überreichen könne, hatte sie
sich entschlossen, in später Nachtstunde heraufzukommen, ermutigt
durch die tiefe Stille des Hauses und durch die Gewißheit, daß
Rachel schlafe.

Morgen früh, nicht wahr? bat sie, indem sie wieder entschlüpfen
wollte; morgen früh muß der Hut bezahlt werden.

Doch er hatte sie in seine Arme geschlossen.

Bleibe!

In halbwachem Zustande und zitternd vor Leidenschaft lag er an
ihrem Halse und flehte sie an. Sie war schon entkleidet und hatte
nichts mehr am Leibe, als einen Unterrock und ein Nachtjäckchen.
Sie lag gleichsam nackt in seinen Armen; ihre Haare waren schon
aufgelöst und für die Nachtruhe geordnet; ihre Schultern waren noch
warm von dem Hauskleide, das sie soeben abgelegt hatte.

Nach einer Stunde will ich dich fortlassen, wahrhaftig! Bleibe
hier!

Und sie blieb … In dem wollustheißen Zimmer schlug die
Pendeluhr langsam eine Stunde nach der andern; und bei jedem
Schlage der Uhr hielt er die ängstlich Bebende durch so zärtliche
Bitten zurück, daß sie kraft- und willenlos blieb. Endlich gegen
vier Uhr morgens, als sie in der Tat entschlossen schien, wieder
hinabzugehen, entschliefen beide in innigster Umarmung.

Als sie erwachten, war es heller Tag: die Uhr zeigte die neunte
Morgenstunde, Berta stieß einen Schreckensruf aus.

Mein Gott, ich bin verloren!

Es war ein Augenblick voll unbeschreiblicher Verwirrung. Sie war
aus dem Bett gesprungen; ihre Augen waren von Mattigkeit und Schlaf
geschlossen; mit unruhig tastenden Händen,
unter fortwährenden, halb unterdrückten Ausrufen des Schreckens
kleidete sie sich eiligst an. Auch er war in verzweiflungsvoller
Stimmung und verstellte ihr den Weg, um sie zu verhindern, zu
dieser Stunde halbnackt hinabzugehen. Sie sei von Sinnen, hielt er
ihr vor; man werde sie auf den Treppen erkennen, es sei zu
gefährlich; sie müßten ein wenig überlegen und ein Mittel zu
ersinnen trachten, wie sie unbemerkt hinuntergehen könne.

Doch sie war eigensinnig und wollte durchaus fortgehen, wie sie
war; sie riß an der Türe, gegen die er sich gestemmt hatte. Endlich
dachte er an die Dienstbotentreppe; da könne sie ganz bequem
hinabgehen und durch die Küche in ihr Zimmer gelangen. Da er wußte,
daß Marie Pichon am Morgen sich gewöhnlich auf dem Gange aufhalte,
beschloß er, die Nachbarin einen Augenblick zu beschäftigen, damit
die andere entfliehen könne. Er kleidete sich in aller Eile
notdürftig an.

Mein Gott, wie lange dauert das! stammelte Berta, die in diesem
Zimmer litt wie in einem glühenden Ofen.

Endlich ging Octave mit erzwungener Ruhe hinaus und fand zu
seiner Überraschung Saturnin bei Frau Pichon; der Verrückte schaute
der jungen Frau ruhig zu, wie sie ihr Hauswesen besorgte. Sie
duldete ihn gerne, denn es war doch eine Gesellschaft, wenngleich
sie mit ihm nicht viel sprechen konnte.

Sie sind mit Ihrem Verehrer, sagte Octave scherzend, indem er
die Türe hinter sich zuzog.

Sie errötete. Mit dem armen Saturnin habe es keine Gefahr,
meinte sie; er leide ja schon, wenn man ihm zufällig die Hand
berühre. Auch der arme Narr scheine verletzt. Er verliebt –
niemals, niemals! Wenn jemand wagen wolle, seiner Schwester eine
solche Lüge zu hinterbringen, werde es mit
ihm zu tun haben. Octave, überrascht von dieser plötzlichen
Erregtheit Saturnins, suchte diesen zu beruhigen.

Inzwischen stahl sich Berta auf die Dienstbotentreppe. Sie hatte
zwei Stockwerke hinabzusteigen. Schon auf der ersten Stufe ward sie
durch ein helles Gelächter angehalten, das aus der Küche der Frau
Juzeur kam; zitternd drückte sie sich an das weit geöffnete Fenster
des Treppenabsatzes, das auf den Lichthof ging.

Es war wieder das schmutzige Morgengeträtsche der Mägde, welche
die kleine Luise beschuldigten, daß sie den anderen durch das
Schlüsselloch nachspähe, wenn sie zu Bett gingen. Eine
fünfzehnjährige Rotznase! Luise aber lachte und lachte immer
stärker. Sie leugnete nicht; sie kannte den Hintern Adelens, den
mußte man sehen! Lisa sei sehr mager, Victoire habe einen Bauch so
rissig wie eine alte Tonne. Um sie still zu machen, fielen wieder
alle mit abscheulichen Reden über sie her. Verdrossen darüber, daß
eine vor der andern gleichsam entkleidet wurde, und von dem
Bedürfnis getrieben, sich zu verteidigen, rächten sie sich an ihren
Herrinnen, indem sie auch diese entkleideten. War Lisa mager, so
war sie es doch nicht in dem Maße wie die andere Frau Campardon,
eine wahre Haifischhaut, ein Festessen für einen Architekten;
Victoire begnügte sich, allen Damen der Familien Vabre, Duverdy und
Josserand einen so wohl erhaltenen Bauch, wie der ihre war, wenn
sie einmal ihr Alter erreicht haben würden, zu wünschen; Adele
wollte ihren Hintern nicht für jenen der Töchter ihrer Herrin
hergeben, die ja soviel wie gar nichts hatten!

Berta, die unbeweglich und entsetzt dastand, empfing diesen
Abhub der Küchen ins Gesicht ohne eine Ahnung von diesem Ausguß,
zum erstenmal die schmutzige Wäsche der
Dienerschaft überrumpelnd zu einer Stunde, da die Herrenleute
schlafen. Plötzlich rief eine Stimme:

Der Herr verlangt sein warmes Wasser!

Man hörte Fenster und Türen zuschlagen; es entstand ein kurzes
Stillschweigen. Berta wagte nicht, sich zu rühren. Als sie sich
endlich entschloß hinabzugehen, fiel ihr ein, daß Rachel vielleicht
in der Küche sei, um ihr aufzupassen. Neue Angst: sie fürchtete
hinabzugehen und hätte es vorgezogen, auf die Straße zu gelangen,
um zu fliehen – weit, weit, für immer. Sie stieß die Türe auf und
sah zu ihrer Freude, daß die Küche leer war. Überglücklich eilte
sie in ihr Zimmer.

Die Magd stand vor dem unberührten Bett ihrer Herrin. Sie
betrachtete das Bett und betrachtete dann stumm die junge Frau. Im
ersten Schrecken verlor Berta den Kopf; sie stammelte etwas von
einem Unwohlsein ihrer Schwester; dann begriff sie die Kläglichkeit
ihrer Ausflucht und brach in Tränen aus. Sie sank auf einen Sessel
und weinte – und weinte.

Das dauerte so eine Minute. Es ward kein Wort gewechselt, nur
das Schluchzen Bertas störte die Stille des Zimmers. Rachel, ihre
Verschwiegenheit übertreibend, behielt ihre kühne Miene eines
Mädchens, das alles weiß, aber nichts merken läßt; sie hatte ihrer
Herrin den Rücken gekehrt und machte sich mit den Kissen zu
schaffen, als ob sie das Bett in Ordnung bringe. Als endlich die
junge Frau, über dieses Stillschweigen immer mehr bestürzt, eine
gar zu geräuschvolle Verzweiflung zeigte, sagte die Magd, damit
beschäftigt, die Möbel abzustäuben, in einfachem, achtungsvollem
Tone:

Die Gnädige tut sehr unrecht, sich allzusehr zu grämen, der Herr
ist ja nicht so gütig.

Berta hörte auf zu weinen. Sie mußte das Mädchen
bestechen. Sie gab ihr sogleich 20
Franken; dann fand sie es zu wenig, weil sie gesehen zu haben
glaubte, daß die Magd verächtlich die Lippen verzog; sie eilte ihr
daher in die Küche nach, führte sie in das Zimmer zurück und
schenkte ihr eines ihrer Kleider, das noch fast ganz neu war.

Zur nämlichen Zeit war auch Octave in großer Angst wegen des
Herrn Gourd. Als der junge Mann aus der Pichonschen Wohnung kam,
traf er den Hausmeister genau an der Stelle wie gestern damit
beschäftigt, hinter der Türe der Dienstbotentreppe zu lauern. Er
folgte ihm und wagte nicht, ein Wort an ihn zu richten.

Der Hausmeister stieg mit vieler Würde die Haupttreppe hinab.
Ein Stockwerk tiefer zog er einen Schlüssel aus der Tasche und
öffnete das Zimmer, das an den vornehmen Herrn vermietet war, der
jede Woche einmal kam, um eine Nacht daselbst zu arbeiten.

Durch die Türe, die einen Augenblick offen blieb, konnte Octave
einen vollen Blick in das Zimmer werfen, das sonst immer
geschlossen war wie das Grab. Es herrschte da die fürchterlichste
Unordnung; der Herr hatte offenbar die ganze Nacht gearbeitet; man
konnte ein großes Bett mit durcheinander geworfenen Bettüchern
sehen, einen leeren Glasschrank, wo die Reste eines Hummers und
einige angebrochene Weinflaschen standen, endlich zwei schmutzige
Waschbecken, das eine vor dem Bett, das andere auf einem Sessel.
Herr Gourd machte sich mit der kühlen Miene eines Beamten im
Ruhestande daran, die Waschbecken ihres Inhaltes zu entleeren und
auszuspülen.

Octave eilte nach der Magdalenenpassage, um den Hut zu bezahlen;
unterwegs war er von einer grausamen Ungewißheit gepeinigt. Als er
zurückkehrte, entschloß er sich, die Hausmeistersleute zum
Schwatzen zu bringen. Frau Gourd saß am offenen Fenster zwischen
zwei Blumentöpfen und schöpfte frische
Luft. Neben der Türe stand Mutter Pérou und wartete mit
unterwürfiger, bestürzter Miene.

Kein Brief für mich da? fragte Octave.

Herr Gourd kam eben von dem Zimmer im dritten Stockwerk herab.
Die Besorgung der Wirtschaft in diesem Zimmer war die einzige
Arbeit, die er sich im Hause vorbehalten hatte. Er fühlte sich sehr
geschmeichelt durch das Vertrauen des fremden Herrn, der ihn sehr
gut bezahlte unter der Bedingung, daß die Waschbecken nicht in
andere Hände kämen, als in die seinigen.

Nein, Herr Mouret, nichts! erwiderte er.

Herr Gourd hatte die Mutter Pérou wohl bemerkt, doch tat er, als
ob er sie nicht sehe. Tags vorher war der armen Alten das Unglück
passiert, daß sie im Vorraum einen Kübel Wasser umstieß; Herr Gourd
war dadurch dermaßen in Zorn geraten, daß er sie sogleich
hinauswarf. Sie war jetzt gekommen, um mit unterwürfiger Miene,
sich an den Mauern schier plattdrückend, ihren Rückstand zu
fordern.

Da aber Octave verweilte, um Frau Gourd gegenüber den
Liebenswürdigen zu spielen, wandte der Hausmeister sich schroff
gegen die Alte um und herrschte sie an:

Also Ihr wollt bezahlt sein … Was ist man Euch
schuldig?

Doch Frau Gourd unterbrach ihn.

Mein Lieber, schau nur, da ist wieder dieses Mädchen mit dem
abscheulichen Vieh! …

Es war Lisa, die einen Wachtelhund herumschleppte, den sie auf
der Straße aufgelesen hatte. Das gab Anlaß zu fortwährenden
Streitigkeiten mit den Hausmeistersleuten. Der Hausbesitzer wolle
keine Tiere im Hause dulden. Nein, keine Tiere und keine Weiber!
Der Hof war dem Hündchen untersagt – er könne auch anderwärts
seinen Schmutz ablagern. Da es seit dem
Morgen regnete und der Hund mit beschmutzten Pfoten von der Straße
kam, stürzte Herr Gourd hinaus und schrie:

Der Hund darf nicht die Treppe hinaufgehen; nehmen Sie ihn in
den Arm, hören Sie?

Was, um mich zu beschmutzen? erwiderte Lisa unverschämt. Das
wäre ein Unglück, wenn der Hund die Dienstbotentreppe ein wenig
beschmutzte! Geh nur, Loulouchen!

Herr Gourd wollte das Hündchen erhaschen, wobei er schier
ausglitt. Er wetterte gegen die Unflätigkeit der Mägde; er war
immer auf dem Kriegsfuße mit ihnen, gequält von dem Eifer des
einstigen Bedienten, der sich jetzt selbst bedienen läßt. Lisa
wandte sich sogleich um und rief ihm mit dem frechen Ausdrucke der
in den Gossen von Montmartre aufgewachsenen Dirne zu:

Ob du mich wohl in Ruhe lassen wirst, alte Bedientenseele! Geh
die Nachttöpfe des »Herrn Herzog« ausleeren!

Das war die einzige Schmähung, die Herrn Gourd zum Schweigen
brachte; die Mägde machten denn auch reichlichen Gebrauch davon.
Wutschnaubend kehrte er in seine Loge zurück, wobei er vor sich
hinbrummte, daß er darauf stolz sei, bei dem »Herrn Herzog« gedient
zu haben und daß sie, dieser »Schmutzfink«, keine zwei Stunden bei
ihm geduldet worden wäre. Jetzt fiel er über die ängstlich
zitternde Mutter Perou her.

Was bekommt Ihr? Wie, zwölf Franken 65 Centimes, sagt Ihr? Das
ist nicht möglich? Aha, Ihr rechnet auch die Viertelstunden?
Niemals! Ich habe Euch gesagt, daß ich keine Viertelstunden
bezahle!

Er bezahlte noch immer nicht: er ließ sie niedergeschmettert
stehen und mengte sich in das Gespräch Octaves mit seiner Frau.
Ersterer sprach eben von den vielen Plackereien, die ein solches
Haus ihnen verursachen müsse; so wollte er
sie auf das Kapitel der Mietsparteien bringen. Hinter den Türen muß
es erbauliche Dinge geben, meinte er. Jetzt trat Herr Gourd mit
seinem Ernste dazwischen.

Es gibt Dinge, die uns angehen, und Dinge, die uns nichts
angehen, Herr Mouret! sagte er. Ein solcher Anblick zum Beispiel
bringt mich aus dem Häuschen.

Er zeigte in die Toreinfahrt, in welcher soeben die
Schuhstepperin, die während des Leichenbegängnisses des Herrn Vabre
ihren Einzug ins Haus gehalten hatte, sich fortbewegte. Sie ging
sehr mühsam und schob einen enormen Bauch vor sich her, der durch
die Magerkeit ihres Halses und ihrer Beine noch mehr
hervortrat.

Nun, was denn? fragte Octave.

Sehen Sie denn nicht? Dieser Bauch! dieser Bauch!

Dieser Bauch setzte Herrn Gourd in Verzweiflung: der Bauch einer
unverheirateten Weibsperson, die ihn, man weiß nicht woher sich
holte; denn sie war ganz platt, als sie kam. Sonst hätte man sie
nicht ins Haus genommen. Und ihr Bauch ist ungeheuer angewachsen
gegen alle üblichen Maße.

Sie begreifen, mein Herr, wie sehr wir uns ärgerten, ich und der
Hausbesitzer, als wir das entdeckten. Sie hätte uns verständigen
sollen, nicht wahr? Man schleicht sich nicht ein, wenn man
»dergleichen« unter der Haut hat. Anfangs sah man fast nichts; ich
schwieg, denn ich hoffte, sie werde alles aufbieten, die Geschichte
zu verbergen. Aber nein; das wuchs zusehends und machte reißende
Fortschritte. Sie bemüht sich ganz und gar nicht, den Bauch zu
verhüllen; im Gegenteil: sie macht Staat damit; und heute – heute
kann sie kaum mehr zur Tür hinaus.

Er wies noch immer mit tragischer Gebärde nach ihr, wie sie sich
mühselig zur Dienstbotentreppe schleppte. Es war ihm, als werde ihr
Bauch einen Schatten werfen auf die kühle
Sauberkeit des Hofes, auf den falschen Marmor und die vergoldete
Zinkverzierung des Treppenhauses. Die ganze Ehrbarkeit des Hauses
schien darunter zu leiden.

Auf Ehre! Wenn das so fortgeht, werden wir es vorziehen, uns
nach Mort-la-Ville in unser Haus zurückzuziehen; nicht wahr, Frau?
Denn, Gott sei Dank, wir haben ja zu leben; wir brauchen niemandes
Tod abzuwarten. Ein Haus wie das unsere – in Verruf gebracht durch
einen solchen Bauch!

Sie sieht leidend aus, bemerkte Octave, indem er ihr mit den
Blicken folgte.. Sie ist immer so traurig, so bleich, so
verlassen … Ohne Zweifel hat sie einen Geliebten.

Herr Gourd fuhr bei diesen Worten auf.

Das ist es! Hörst du, Frau? Auch Herr Mouret ist der Ansicht,
daß sie einen Geliebten hat. Das ist klar. Solche Dinge kommen
nicht von selbst. Nun denn, mein Herr! Seit zwei Monaten spähe ich
ihr nach, und ich habe nicht den Schatten eines Mannes entdecken
können! Wenn ich ihn fände, wie würde ich ihn hinauswerfen! Aber
ich finde ihn nicht; das kränkt mich!

Vielleicht kommt niemand zu ihr, bemerkte Octave.

Der Hausmeister sah ihn überrascht an.

Das wäre unnatürlich! Ich werde aufpassen und ihn erwischen! Ich
habe noch sechs Wochen Zeit, denn ich habe für Ende Oktober
gekündigt. Das fehlt uns noch, daß sie hier niederkomme! Und,
wissen Sie, Herr Duverdy mag sich lang gut entsetzen und verlangen,
daß sie es auswärts tue – ich kann nicht mehr ruhig Schafen, denn
sie kann uns einen schönen Streich spielen, nicht bis dahin zu
warten… Ohne diesen alten Geizhals Vabre wäre alldies nicht
gewesen. Er tat es, um 130 Franken mehr Miete einzunehmen, und
trotz meiner Ratschläge! Der Schreiner hätte ihm eine Lehre sein
sollen! Aber nein,er mußte noch eine
Schuhstepperin ins Haus nehmen! Das hat er von diesem schmutzigen
Arbeitervolk!

Er wies noch immer nach dem Bauche der Weibsperson, die langsam
auf der Dienstbotentreppe verschwand. Frau Gourd mußte ihn
beschwichtigen. Er nehme sich die Anständigkeit des Hauses
allzusehr zu Herzen und werde sich dadurch noch krank machen.

Da die Mutter Péru in diesem Augenblick wagte, ihre Anwesenheit
durch ein Hüsteln kundzutun, fiel er wieder über sie her und zog
ihr rundweg den Sou ab, den sie für ihre Viertelstunde
beanspruchte. Als sie endlich mit ihren zwölf Franken sechzig
Centimes sich entfernte, rief er ihr nach, daß er bereit sei, sie
wieder zu nehmen, aber nur zu drei Sous die Stunde. Sie weinte und
nahm den Antrag an.

Ich finde Leute genug! schrie er. Ihr seid nicht mehr stark
genug und arbeitet kaum für zwei Sous die Stunde.

Octave verließ sie endlich beruhigt. Er wollte noch einen
Augenblick in sein Zimmer hinaufgehen und begegnete im dritten
Stockwerke der Frau Juzeur, die eben heimkehrte. Jeden Morgen mußte
sie hinabgehen, um ihr Mädchen Luise zu suchen, die sich unter die
Lieferanten verirrte.

Wie stolz Sie vorübergehen, sagte sie mit ihrem feinen Lächeln.
Man sieht wohl, daß Sie anderwärts verhätschelt werden.

Dieses Wort erregte von neuem seine Unruhe. Er folgte ihr
scherzend in den Salon. Bloß einer der Fenstervorhänge war halb
offen; die Teppiche und die Türvorhänge dämpften noch dieses
Schlafstubenlicht; und in diesem Zimmer, das weich wie Eiderdunen,
erstarben alle Geräusche von außen zu einem sanften Gemurmel. Sie
hatte ihn neben sich auf dem niedrigen, breiten Sofa Platz nehmen
lassen. Doch als sie sah, daß er nicht
nach ihrer Hand griff, um sie zu küssen, sagte sie mit boshafter
Miene:

Lieben Sie mich denn nicht mehr?

Er versicherte errötend, daß er sie anbete. Da reichte sie ihm
kichernd eine ihrer Hände; und er mußte diese Hand an seine Lippen
führen, um ihren Verdacht abzulenken, wenn sie einen solchen hatte.
Doch sie zog ihre Hand sogleich wieder zurück.

Nein, nein, vergebens regen Sie sich auf; es macht Ihnen doch
kein Vergnügen … Ich fühle es … Übrigens ist es so
natürlich! …

Wie? was wollte sie sagen? Er faßte sie um den Leib und
bestürmte sie mit Fragen. Aber sie antwortete nicht; sie überließ
sich seiner Umarmung und schüttelte den Kopf. Um sie zum Sprechen
zu bestimmen, kitzelte er sie.

Weil Sie eine andere lieben, sagte sie endlich.

Sie nannte Valerie, sie erinnerte ihn an den Abend, da er diese
Dame bei den Josserand schier mit den Augen verschlang. Als er
schwor, daß er sie nicht besessen habe, sagte sie lachend, daß sie
es wohl wisse und ihn nur necken wolle. Aber er habe eine andere
besessen; da nannte sie Frau Hédouin, noch mehr belustigt durch
seine energische Einsprache. Wer denn? Etwa Marie Pichon? Da konnte
er nicht leugnen! Er leugnete dennoch; aber sie schüttelte den Kopf
und versicherte, ihr kleiner Finger lüge nicht. Um ihr diesen
Frauennamen zu entreißen, mußte er seine Liebkosungen
verdoppeln.

Indes hatte sie Berta nicht genannt. Er ließ sie wieder los, als
sie von neuem anhub:

Aber die letzte?

Welche letzte? fragte er geängstigt.

Sie spitzte wieder hartnäckig das Mäulchen und weigerte sich zu
reden, wenn er ihr nicht mit einem Kusse den Mund öffne. Wahrhaftig, sie könne ihm die Person
nicht nennen, denn sie sei es, die zuerst den Gedanken zu dieser
Heirat hatte. Und sie erzählte die Geschichte Bertas, ohne ihren
Namen zu nennen. Da gestand er alles, in ihren zarten Hals
flüsternd und eine feige Freude bei diesem Geständnisse empfindend.
Er sei doch recht drollig, vor ihr den Geheimnisvollen zu spielen,
sagte sie. Halte er sie denn für eifersüchtig? Warum hätte sie es
sein sollen? Sie habe ihm doch nichts bewilligt. Kleine Scherze,
Kindereien wie jetzt eben. Aber »Das« niemals! Sie sei eine ehrbare
Frau und zankte ihn fast aus, weil er sie der Eifersucht hatte
verdächtigen können.

Sie lag zurückgebeugt in seinen Armen. Von einem Schmachten
ergriffen, sprach sie von dem Grausamen, der nach einer einwöchigen
Ehe sie habe sitzen lassen. Sie sei eine unglückliche Frau und
wisse gar viel von den Stürmen des Herzens zu erzählen. Seit langer
Zeit habe sie vermutet, was sie »die Künste Octaves« nannte; denn
sie höre jeden Kuß im Hause Auf dem breiten Sofa zurückgelehnt,
vertieften sie sich in ein intimes Geplauder, nur durch
Liebkosungen unterbrochen, die sich überallhin verirrten. Sie
nannte ihn einen großen Taugenichts, weil er durch seine Schuld
sich Valerie habe entgehen lassen; sie hätte ihm sie sogleich
geliefert, wenn er bei ihr sich Rats geholt hätte. Dann befragte
sie ihn über die kleine Pichon. Dünne Beine und nichts weiter, wie?
Doch sie kam wieder auf Berta zurück; sie fand sie reizend, eine
herrliche Haut, ein Fuß wie der einer Marquise. Doch jetzt drängte
sie ihn zurück.

Nein, lassen Sie mich; ich müßte meine Grundsätze verleugnen… Es
würde Ihnen übrigens kein Vergnügen machen. Was? Sie sagen: ja.
Ach, Sie wollen mir nur schmeicheln. Es wäre sehr häßlich, wenn es
Ihnen Vergnügen machen würde …
Bewahren Sie das für sie. Auf Wiedersehen, Sie
Taugenichts! …

Sie entließ ihn mit dem feierlichen Schwur, oft zu ihr zur
Beichte zu kommen und ihr nichts zu verheimlichen, wenn er wolle,
daß sie sein Herz leite.

Octave verließ sie beruhigt. Sie hatte ihm seine gute Laune
wiedergegeben; sie machte ihm Spaß mit ihrer seltsam gearteten
Tugend.

In den Laden eintretend, beruhigte er durch ein Zeichen Berta,
die ihn wegen des Hutes mit den Blicken befragte. Damit war auch
das fürchterliche Abenteuer vom Morgen völlig vergessen. Als August
kurz vor dem Frühstück zurückkehrte, fand er sie wie gewöhnlich:
Berta saß gelangweilt auf ihrem Bänkchen vor dem Zahltisch, Octave
maß galant einer Dame ein Kopftuch ab.

Von da ab kamen die beiden Liebenden noch seltener zusammen. Er
war verzweifelt und bestürmte sie fortwährend in allen Ecken und
Winkeln wegen einer Zusammenkunft, es sei ihm gleichgültig wann und
wo. Sie hingegen schien wie eine im Treibhause erzogene Frau von
der sündhaften Liebe nur die verstohlenen Ausgänge, die Geschenke,
die kostspieligen Stunden zu lieben, die man in der Droschke, im
Theater, im Restaurant zubringt. Ihre ganze Erziehung, ihr
Verlangen nach dem Gelde, nach der Toilette, nach dem
verschwenderischen Luxus drängte die Liebesleidenschaft in den
Hintergrund, und sie ward denn auch ihres Liebhabers bald
überdrüssig ebenso wie ihres Gatten: sie fand, daß er mehr fordere
als gebe.

Sie übertrieb ihre Besorgnisse und weigerte sich fortwährend;
bei ihm nie mehr! Sie sei neulich vor Angst schier gestorben; bei
ihr sei es unmöglich, man könne sie überraschen. Wenn er sie bat,
sie möge außerhalb des Hauses in irgendeinem Hotel auf ein
Stündchen mit ihm zusammentreffen, so
begann sie zu schluchzen und sagte, daß er sie gar nicht achte.
Inzwischen dauerten aber die Ausgaben fort; ihre Launen traten
immer deutlicher hervor. Nach dem Hute verlangte sie einen Fächer
mit Alenoçner Spitzen, die kleinen kostspieligen Sächelchen
ungerechnet, die sie bald vor diesem, bald vor jenem Schaufenster
verlangte. Wohl wagte er noch nicht, ihr etwas abzuschlagen; allein
angesichts des Schwindens seiner Ersparnisse erwachte sein
angeborner Geiz. Als Praktiker, der er war, fand er es endlich
dumm, immer zu zahlen, während sie ihm nichts überließ als ihren
Fuß unter dem Tische. Entschieden – Paris brachte ihm Unglück;
zuerst Mißerfolge und jetzt diese Herzenstorheit, die ihm seine
Börse leerte. Wahrhaftig, man konnte ihm nicht vorwerfen, daß er
durch die Frauen seinen Weg machte.

Der Gatte war ihnen übrigens wenig hinderlich. Seitdem die
Geschäfte der Lyoner Fabrik eine schlimme Wendung nahmen, ward er
von seiner Migräne immer mehr geplagt. Am Ersten des Monats
bemerkte Berta zu ihrer freudigen Überraschung, wie er abends 300
Franken für ihre Toilette unter die Uhr im Schlafzimmer
niederlegte. Da sie auch nicht auf einen Sou gerechnet hatte,
konnte sie nicht umhin, trotz der Verminderung der geforderten
Summe sich ihm dankbar in die Arme zu werfen. Der Gatte hatte eine
reizende Nacht, wie der Liebhaber sie niemals hatte.

So verfloß der Monat September in der großen Ruhe des durch den
Sommer leergewordenen Hauses. Die Leute vom zweiten Stockwerk waren
in einem spanischen Seebade; Herr Gourd zuckte darüber mitleidig
mit den Achseln und meinte, daß die vornehmsten Leute sich mit
Trouville begnügen könnten! Die Duverdy waren seit Beginn der
Ferien mit Gustav auf ihre Besitzung in Villeneuve-Saint-George gezogen. Selbst die Josserand
waren verreist, um zwei Wochen bei einer befreundeten Familie in
der Nähe von Pontoise zuzubringen; vorher setzten sie im Hause das
Gerücht in Umlauf, daß sie ein Seebad aufsuchten. Diese Leere, die
verlassenen Wohnungen, die in einschläfernder Stille daliegende
Treppe schienen Octave noch weniger Gefahr zu bieten; er ermüdete
Berta mit seinen dringenden Bitten, so daß sie endlich einwilligte,
ihn eines Abends, als August in Lyon war, bei sich zu empfangen.
Doch dieses Stelldichein hätte beinahe eine schlimme Wendung
genommen. Frau Josserand, die tags vorher zurückgekehrt war, hatte
in der Stadt gespeist und sich eine Verdauungsstörung geholt.
Beunruhigt über ihren Zustand, kam Hortense herab, um ihre
Schwester zu rufen. Glücklicherweise gelang es Rachel, den jungen
Mann noch rechtzeitig über die Dienstbotentreppe entschlüpfen zu
lassen. An den folgenden Tagen machte sich Berta diesen Vorfall
zunutze, um ihm alles abzuschlagen. Sie hatten überdies den Fehler
begangen, die Magd nicht zu belohnen; diese diente ihnen mit der
kühlen Miene, mit der respektvollen Überlegenheit des Mädchens, das
nichts sieht und nichts hört. Allein als sie sah, wie ihre
Gebieterin immerfort nach dem Gelde jammerte, und wie Herr Octave
schon zuviel Geld für Geschenke ausgegeben hatte, spitzte sie immer
verächtlicher die Lippen über diese »Baracke«, wo der Liebhaber der
Herrin ihr nicht einmal zehn Sous gab. Wenn sie glauben, daß sie
sie mit 20 Franken und einem Kleide für ewige Zeiten gekauft
hätten, so täuschten sie sich sehr; sie taxiere sich höher. Von da
ab zeigte sie sich weniger gefällig; sie vergaß, hinter ihnen die
Türen zu schließen, ohne daß sie ihre Erbitterung merkten; denn man
ist nicht gestimmt, Trinkgelder zu geben, wenn man fortwährend
darüber streiten muß, wo man sich küssen könnte. Das
Haus breitete noch immer seine Stille aus,
und Octave stieß auf der Suche nach einem sichern Winkel überall
auf Herrn Gourd, der den unanständigen Dingen auflauerte.

Frau Juzeur beklagte den armen Jungen, der vor Liebe verging,
weil er seine Dame nicht sehen konnte, und erteilte ihm die besten
Ratschläge. Die Begierden Octaves gingen so weit, daß er eines
Tages daran dachte, sie zu bitten, ihm ihre Wohnung zu leihen. Sie
würde sich gewiß nicht geweigert haben; aber er fürchtete, Berta zu
erzürnen, wenn er sein Ausplaudern ihr gestehen würde. Er hatte
auch daran gedacht, sich Saturnin nützlich zu machen; vielleicht
werde der Verrückte in irgendeinem entlegenen Zimmer sie bewachen
wie ein treuer Hund; allein der blöde Junge zeigte phantastische
Launen; bald überhäufte er den Liebhaber seiner Schwester mit
lästigen Liebkosungen, bald schmollte er mit ihm und warf ihm
argwöhnische, gehässige Blicke zu. Es war, als sei er von der
nervösen, heftigen Eifersucht einer Frau erfaßt. Er zeigte ihm
diese Eifersucht besonders, seitdem er eines Morgens ihn bei der
kleinen Pichon fand, mit der er scherzte. In der Tat konnte Octave
jetzt nicht vor Mariens Tür vorbeigehen, ohne einzutreten, von
einem seltsamen Geschmack, einer leidenschaftlichen Regung erfaßt,
die er sich kaum zu gestehen wagte. Er betete Berta an, er hatte
ein wahnsinniges Verlangen nach ihr; und in diesem Bedürfnis, sie
zu besitzen, erwachte eine unendliche Zärtlichkeit für die andere,
eine Liebe, deren Zauber er früher, als ihr Verhältnis noch währte,
nie empfunden hatte. Es war ein immerwährender Reiz, sie zu sehen,
zu berühren; kleine Scherze, Neckereien; die handgreiflichen
Versuche eines Mannes, ein Weib wieder zu erringen, mit der
geheimen Verlegenheit darüber, daß seine Liebe einer anderen
gehöre. An solchen Tagen, wenn Saturnin ihn an den Röcken Mariens
hängend überraschte, drohte er mit seinen
Wolfsaugen, schien bereit zu beißen, und verzieh ihm erst, küßte
ihm als unterwürfiges Tier erst wieder die Hand, wenn er ihn treu
und zärtlich zu Berta zurückkehren sah.

Da der Monat September zu Ende ging und die Sommerfrischler bald
zurückkehren mußten, faßte Octave in seiner Verzweiflung einen
tollen Entschluß. An einem Dienstag, da eben August nach Lyon
verreist war, erbat sich Rachel einen eintägigen Urlaub nach der
Provinz, wo ihre Schwester heiraten sollte. Es handelte sich also
einfach darum, die Nacht in dem Zimmer der Magd zuzubringen, wo sie
gewiß niemand suchen würde. Berta war über diesen Antrag zuerst
verletzt und weigerte sich sehr lebhaft; allein er beschwor sie mit
Tränen in den Augen und sprach davon, Paris verlassen zu wollen, wo
er soviel leiden müsse; er überhäufte sie mit sovielen Gründen, daß
sie schließlich den Kopf verlor und zusagte. Es ward alles
abgemacht. Am Dienstag, nach dem Essen, nahmen sie den Tee bei Frau
Josserand, um jeden Argwohn zu zerstreuen. Gueulin, Onkel Bachelard
und Trublot waren da; später kam auch Duverdy, der zuweilen die
Nacht in der Stadtwohnung zubrachte, indem er vorschützte, daß er
in früher Morgenstunde Geschäfte habe. Octave plauderte sehr
unbefangen mit den Herren; um Mitternacht verlor er sich und eilte
in das Zimmer Rachels, wohin eine Stunde später, wenn alles im
Hause schlafen würde, Berta ihm folgen sollte.

Oben war er in der ersten halben Stunde von häuslichen
Geschäften in Anspruch genommen. Um den Widerwillen der jungen Frau
zu besiegen, hatte er versprochen, die Bettücher zu wechseln und
selbst die nötige Bettwäsche mitzubringen. Er setzte dann das Bett
instand, lange und unbeholfen dabei verweilend, in der Furcht
gehört zu werden. Dann setzte er sich – wie Trublot es zu
machen pflegte – auf einen Koffer und
suchte, sich in Geduld zu fassen. Die Mägde kamen, eine nach der
anderen, herauf, um schlafen zu gehen; da hörte man durch die
dünnen Holzwände Geräusche von Frauenzimmern, die sich entkleiden
und erleichtern. Es schlug ein Uhr, dann einviertel, dann einhalb.
Er ward von Unruhe erfaßt; warum ließ sie ihn warten? Sie hatte
spätestens um ein Uhr die Josserand verlassen, in ihre Wohnung
zurückkehren und die Dienstbotentreppe heraufsteigen müssen: das
konnte in zehn Minuten geschehen sein. Als es zwei Uhr schlug,
dachte er an Katastrophen. Endlich seufzte er befriedigt, als er
ihre Schritte zu erkennen glaubte. Er öffnete, um ihr zu leuchten.
Doch blieb er wie festgenagelt stehen bei dem Anblick, der sich ihm
bot. Vor Adelens Türe hockte Trublot und schaute durch das
Schlüsselloch. Bei dem plötzlichen Lichtschein erhob er sich
erschreckt.

Was? Schon wieder Sie? murmelte Octave verdrossen.

Trublot lachte, anscheinend nicht im mindesten erstaunt, den
andern zu dieser nächtlichen Stunde da zu finden.

Denken Sie sieh, erklärte er im Flüstertone, diese dumme Adele
hat mir den Schlüssel nicht gegeben, Und da sie zu Duverdy gegangen
ist … Wie? was ist Ihnen? … Sie wußten nicht, daß Duverdy
mit ihr schläft. Gewiß, mein Lieber! Er hat sich wohl mit seiner
Frau versöhnt; diese drückt von Zeit zu Zeit ein Auge zu, aber sie
hält ihn knapp, und so ist er schließlich auf Adele gekommen …
Das ist sehr bequem, wenn er nach Paris kommt.

Er unterbrach sich, bückte sich wieder und brummte dann zwischen
den Zähnen:

Nein, sie ist nicht da; er behält sie länger als neulich bei
sich. Welch eine kopflose Dirne! Hätte sie mir doch wenigstens den
Schlüssel gegeben, dann hätte ich sie im warmen Bette erwarten
können.

Damit ging er wieder auf den Dachboden
hinauf, wo sein Schlupfwinkel war, und nahm Octave mit, der
übrigens von ihm hören wollte, wie der Abend bei den Josserand zu
Ende gegangen. Doch er kam nicht dazu, ihn zu fragen; Trublot kam
sogleich wieder auf Duverdy zu reden in der tiefen Finsternis, in
der sie unter dem Gebälk hockten. Jawohl, dieses Vieh hatte zuerst
Julie haben wollen; allein diese war zu anständig; auch zog sie
draußen auf dem Lande den kleinen Gustav vor, einen
vielversprechenden Schlingel von sechzehn Jahren. Von dieser Seite
abgewiesen, und weil er wegen Hyppolites sich nicht an Clémence
heranwagte, hatte er es schicklicher gefunden, außerhalb seines
Hauses eine zu suchen. Man weiß nicht, wo und wie er sich auf Adele
geworfen hatte; ohne Zweifel hinter einer Tür in der Zugluft; denn
dieses dicke Mensch sackte gefügig die Männer ein wie die
Ohrfeigen, und dem Hausbesitzer gegenüber hätte sie es sicherlich
nicht gewagt, unhöflich zu sein.

Seit einem Monat versäumt er keinen Dienstag der Josserand,
sagte Trublot. Das ist mir lästig .. Ich muß ihm Clarisse
wiederfinden, damit er uns in Frieden läßt.

Endlich konnte ihn Octave über das Ende des Empfangsabends bei
den Josserand befragen. Berta hatte ihre Mutter vor Mitternacht mit
sehr ruhiger Miene verlassen. Er werde sie sicherlich in Rachels
Zimmer finden. Doch Trublot, glücklich über die Begegnung, ließ ihn
nicht los.

Es ist blöd, mich so lange warten zu lassen, fuhr er fort. Ich
bin so schläfrig, daß ich stehend schlafe. Mein Chef hat mich in
die Liquidationsabteilung versetzt; da gibt es soviel Arbeit, daß
wir drei Nächte in der Woche gar nicht ins Bett kommen … Wenn
Julie da wäre, würde sie mir wohl ein klein wenig Platz machen.
Allein Duverdy nimmt bloß Hyppolite nach der Stadt mit. Sie kennen
doch Hyppolite, diesen häßlichen Gendarmen, der mit
Clémence ist? Ich habe ihn vorhin im Hemde
zu Luise schleichen sehen, diesem häßlichen Findelkinde, dessen
Seele Frau Juzeur retten will. Ein schöner Erfolg für gnädige Frau
»Alles was Sie wollen, nur Das nicht« – wie? So ein
fünfzehnjähriger Krüppel, so ein schmutziges Bündel, unter einem
Haustor aufgelesen! … Ein hübscher Bissen für diesen knochigen
Kerl mit den feuchten Händen und den Schultern eines
Stieres! … Mir ist's schnuppe, aber es ekelt mich dennoch.

In dieser Nacht war der gelangweilte Trublot gespickt mit
philosophischen Betrachtungen.

Wie der Herr, so der Diener, brummte er. Wenn die Hausbesitzer
das Beispiel geben, dürfen auch die Bedienten unanständige Gelüste
haben. Ach, es geht in Frankreich entschieden abwärts!

Leben Sie wohl, ich verlasse Sie, sagte Octave.

Trublot hielt ihn noch zurück. Er zählte ihm die Mägdezimmer
auf, wo er hätte schlafen können, wenn nicht der Sommer das Haus
geleert hätte. Das Schlimmste war, daß alle diese Mädchen ihre Tür
fest verschlossen, selbst wenn sie nur bis an das Ende des
Korridors gingen, weil sie voneinander bestohlen zu werden
fürchteten. Bei Lisa war nichts zu machen; diese hatte einen
sonderbaren Geschmack. Bis zu Victoire verstieg er sich nicht,
wenngleich diese noch vor zehn Jahren ihm hätte sehr gefallen
können. Dann beklagte er sich über die Wut Valeries, ihre Köchinnen
zu wechseln. Das wurde unerträglich. Er zählte sie an den Fingern
her, eine ganze Reihe. Eine, die Schokolade zum Frühstück verlangt
hatte; eine, die weggegangen war, weil der Herr nicht reinlich aß;
eine, die von der Polizei geholt wurde, gerade als sie einen
Kalbsbraten ans Feuer setzte; eine, die so stark war, daß sie alles
zerbrach, was sie berührte; eine, die sich eine Magd hielt, um sie
zu bedienen; eine, die in den Kleidern der
Gnädigen ausging und ihre Herrin ohrfeigte, als diese sich eines
Tages eine Bemerkung darüber erlaubte. Diese alle in einem Monate!
Er hatte nicht einmal Zeit, in der Küche sie in die Hüften zu
kneipen!

Und dann kam Eugenie, fuhr er fort. Sie müssen sie bemerkt
haben, ein großes, schönes Mädchen, eine Venus, mein Lieber, ohne
Spaß; die Leute auf der Straße wandten sich um, ihr
nachzublicken … Zehn Tage lang war das Haus in Aufruhr; die
Damen waren wütend, die Herren hielten es nicht aus: Campardon ließ
die Zunge heraushängen; Duverdy war auf den Kniff verfallen, alle
Tage heraufzukommen, um nachzusehen, ob das Dach nicht schadhaft
geworden. Eine wahre Revolution; das Haus brannte vom Keller bis zu
den Dachsparren. Ich war auf meiner Hut, sie war zu schick. Glauben
Sie mir, mein Lieber: häßlich und dumm müssen sie sein, wenn man
nur die Arme voll mit ihnen kriegt. Das ist meine Meinung: aus
Grundsatz und aus Geschmack … Und welch eine gute Nase hatte
ich! Eugenie wurde an dem Tage davongejagt, an dem die Gnädige an
den pechschwarzen Bettüchern merkte, daß Eugenie jeden Morgen den
Kohlenhändler vom Gaillon-Platze empfing. Die Bettwäsche war so
schwarz, daß es ein Vermögen kostete, sie wieder weiß zu kriegen.
Und was ist geschehen? Der Kohlenhändler ist davon sehr krank
geworden, und der Kutscher der Leute vom zweiten Stock, von seiner
Herrschaft hier gelassen, dieser Tölpel von einem Kutscher, der
alle diese Mädchen hat, hat auch sein Geschenk bekommen, daß er
heute noch ein Bein nachschleppt. Dem Kerl gönne ich's; der macht
mir viel Verdruß!

Endlich konnte Octave sich losmachen. Er ließ Trublot in der
tiefen Dunkelheit des Dachbodens zurück, als dieser erstaunt
ausrief:

Aber Sie! Was suchen denn Sie bei den
Mägden? … Bösewicht, kommen Sie auch hierher?

Er lachte behaglich. Er versprach ihm Geheimhaltung und entließ
ihn mit dem Wunsche, er möge eine angenehme Nacht haben. Er selbst
war entschlossen, diesen Schmutzlappen Adele zu erwarten, die nicht
loskommen kann, wenn sie bei einem Manne ist. Duverdy würde es
vielleicht doch nicht wagen, sie bis zum Morgen zu behalten.

In das Zimmer Rachels zurückgekehrt, erfuhr Octave eine neue
Enttäuschung: Berta war nicht da. Ein Zorn erfaßte ihn jetzt; sie
hatte mit ihm ihr Spiel getrieben, sie hatte nur versprochen, um
sich seiner Bitten zu entledigen. Während er in fieberhafter
Ungeduld ihrer harrte, schlief sie, sich ihres Alleinseins freuend,
in dem breiten, bequemen Ehebette. Anstatt in sein Zimmer
zurückzukehren und auch seinerseits schlafen zu gehen, warf er in
seinem Eigensinn sich angekleidet auf das Bett hin und brachte die
Nacht damit hin, Rachepläne zu schmieden. Dieses nackte, kahle
Dienstbotenzimmer ärgerte ihn jetzt mit seinen schmutzigen Mauern,
seiner Dürftigkeit und dem unerträglichen Geruch eines schlecht
gepflegten Mädchens; er wollte sich nicht gestehen, in welcher
Niedrigkeit seine zum Äußersten getriebene Liebe Befriedigung
gefunden hatte. In der Ferne schlug es drei Uhr. Zu seiner Linken
hörte er das Schnarchen kräftiger Mädchen; zuweilen hörte er nackte
Füße auf die Dielen springen, und dann gab es ein Plätschern wie an
einem Brunnen, daß der Fußboden davon erzitterte. Doch am meisten
ging ihm an die Nerven eine unablässige Klage zu seiner Rechten,
eine Schmerzensstimme, die in Fieber und Schlaflosigkeit stöhnte.
Er erkannte schließlich die Stimme der Schuhstepperin. Kam sie
vielleicht nieder? Die Unglückliche war ganz allein und lag in
Todesängsten unter dem Dache in einer jener elenden
Kammern, wo sie selbst für ihren Bauch
nicht mehr genug Platz hatte.

Gegen vier Uhr gab es eine kleine Zerstreuung. Er hörte Adele
kommen und Trublot bei ihr eintreten. Ein Streit drohte
auszubrechen. Sie verteidigte sich: der Hausbesitzer habe sie
zurückgehalten, es sei nicht ihre Schuld. Trublot beschuldigte sie
jetzt, sie sei stolz geworden. Doch sie begann zu weinen und
versicherte, sie sei gar nicht stolz. Welche Sünde könne sie
begangen haben, daß der liebe Gott die Männer so wütend hinter sie
her sein lasse? Einer nach dem andern; es wolle kein Ende nehmen.
Sie reize sie doch nicht; ihre Torheiten machten ihr so wenig
Vergnügen, daß sie absichtlich schmutzig bleibe, um sie nicht auf
schlimme Gedanken zu bringen. Aber es nütze nichts; sie würden nur
um so wütiger, und dabei gebe es immer mehr Arbeit. Sie gehe dabei
zugrunde; sie habe schon genug mit Frau Josserand auf dem Rücken,
die jeden Morgen die Küche scheuern lasse.

Ihr Männer, schluchzte sie, könnt nachher schlafen, soviel ihr
wollt; ich aber muß mich schinden … Nein, es gibt keine
Gerechtigkeit, ich bin zu unglücklich! …

Nun, schlafe, ich will dich nicht quälen, sagte Trublot, von
einem väterlichen Mitleid ergriffen. Es gibt Frauen, die an deiner
Stelle sein möchten … Wenn man dich liebt, dickes Tier, laß
dich lieben!

Gegen Tagesanbruch schlief Octave endlich ein. Tiefe Stille
herrschte in dem Hause; selbst die Schuhstepperin schnarchte nicht
mehr, sondern lag still wie eine Tote. Schon drang das matte Licht
des Tages durch das schmale Fenster des Raumes, als die Türe sich
öffnete, und der junge Mann dadurch plötzlich geweckt ward. Es war
Berta, die, von einem unwiderstehlichen Verlangen getrieben,
heraufgekommen war, um nachzuschauen; sie hatte zuerst
den Gedanken von sich gewiesen, dann aber
allerlei Vorwände ersonnen: die Notwendigkeit, das Zimmer zu
besichtigen, daselbst die Dinge wieder in Ordnung zu bringen, falls
er in seinem Zorne alles durcheinander geworfen haben sollte.
Überdies glaubte sie ihn nicht mehr dort anzutreffen. Als sie ihn
bleich und drohend sich von dem schmalen eisernen Bett erheben sah,
stand sie betroffen da und hörte mit gesenkten Blicken seine
wütenden Vorwürfe an. Er heischte eine Antwort von ihr, forderte
wenigstens eine Entschuldigung.

Endlich flüsterte sie:

Im letzten Augenblicke konnte ich nicht. Die Sache ist gar zu
unzart.

Als sie ihn näher kommen sah, wich sie zurück aus Furcht, er
könne vielleicht die Gelegenheit nützen wollen. Er hatte in der Tat
Lust dazu; es schlug acht Uhr, alle Mägde waren hinabgegangen, auch
Trublot war schon fort. Als er nach ihren Händen griff und sagte,
daß man, wenn man jemanden liebe, sich alles gefallen lasse,
erklärte sie, der Geruch sei ihr lästig. Sie öffnete das Fenster.
Doch er zog sie wieder an sich und betäubte sie mit seinen Klagen.
Sie stand auf dem Punkte ihm nachzugeben, als ein Schwall
unflätiger Worte aus dem Küchenhof aufstieg.

Sau! Schmutzfink! bist du fertig? … Dein Waschlappen ist
mir wieder auf den Kopf gefallen!

Berta erbebte und machte sich mit den Worten los:

Hörst du? … Nein, nicht hier, ich bitte dich. Ich würde
mich zu sehr schämen. Hörst du diese Mädchen? Mich schaudert es bei
ihren Reden. Schon neulich glaubte ich, mir müsse übel
werden … Nein, laß mich; ich verspreche dir nächsten
Dienstag … in deinem Zimmer …

Die Verliebten wagten sich nicht zu rühren; sie standen da und
mußten alles hören.

Zeige dich doch ein wenig, fuhr Lisa wütend
fort, daß ich dir ihn an den Kopf schmeiße.

Ist das ein Geschrei wegen eines Fetzens, entgegnete Adele,
indem sie sich zum Fenster hinausbeugte. Ich habe nur mein
gestriges Geschirr damit abgewischt; auch ist er von selbst
hinabgefallen.

Sie machten ihren Frieden, und Lisa fragte sie, was man denn
gestern bei ihr gegessen habe. Wieder ein Ragout! Welche
Hungerleider! Sie würde in einer solchen Baracke sich Koteletten
gekauft haben. Sie hetzte Adele wieder auf, vom Zucker, vom
Fleische, von den Kerzen zu stibitzen; sie selbst habe niemals
Hunger und lasse Victoire die Campardons bestehlen, ohne auch nur
ihren Anteil zu verlangen.

Oh, sagte Adele, die sich leicht beschwatzen ließ, ich habe
neulich abend Kartoffeln in meine Tasche gesteckt; sie verbrannten
mir den Schenkel. Es war so gut, so gut! Und ich liebe den Essig so
sehr; ich trinke davon, wenn mir die Flasche in die Hände
kommt.

Doch jetzt lehnte sich auch Victoire ans Fenster und trank da
ein Glas Wacholderbranntwein, das Lisa ihr von Zeit zu Zeit kaufte,
um sie für die Gefälligkeit zu belohnen, mit der sie ihre
nächtlichen Ausflüge verheimlichte. Als Luise in der Küche der Frau
Juzeur ihre Zunge gegen sie herausstreckte, rief Victoire ihr
hinüber:

Wart', Straßenmensch, ich werde dir deine Zunge irgendwohin
stecken!

Komm nur heran, alte Schnapsflasche, erwiderte die Kleine; ich
habe gestern sehr wohl gesehen, wie du alles auf die Teller
spiest.

Die Flut von Unflätigkeiten stieg von neuem in dem
übelriechenden Schachte auf. Auch Adele, die sich schon das Pariser
Kauderwelsch angeeignet hatte, nannte Luise eine Schlampe. Da rief
Lisa dazwischen:

Ich werde sie still machen, wenn sie uns
ärgert. Ja, ja, Nichtsnutz, ich werde Clémence benachrichtigen; die
wird dir schon dein Teil geben. Dieses ekle Ding, das noch
geschneuzt werden müßte, angelt schon nach Männern. Doch still, da
ist der Mann! Auch ein netter Schweinigel!

Hyppolite war am Fenster der Duverdy erschienen, mit dem Putzen
der Stiefel seines Herrn beschäftigt. Die Mägde waren artig gegen
ihn, weil er zur Aristokratie gehörte; er verachtete Lisa, die
ihrerseits Adele verachtete, mit mehr Stolz, als die reichen
Herrenleute den armen Herrenleuten gegenüber zeigen. Man fragte
ihn, wie es Fräulein Clémence und Fräulein Julie gehe. Mein Gott!
sie langweilten sich zum Sterben, befänden sich aber sonst nicht
übel. Dann ging er unvermittelt zu einem anderen Gegenstande über
und fragte:

Habt ihr heute nacht das Weib mit seinem vollen Bauche stöhnen
hören? Das ist aber verdrießlich! … Gut, daß sie das Haus
verläßt. Ich wollte ihr zurufen: »Schiebe doch an, damit's ein Ende
hat!«

Ja, Herr Hyppolite hat recht, meinte Lisa. Nichts geht einem so
an die Nerven, wie ein Weib, das immer Koliken hat. Gott sei Dank,
ich kenne das nicht; aber mir scheint, ich würde es verschlucken,
um die Leute schlafen zu lassen.

Victoire, die ihren Spaß haben wollte, fiel wieder über Adele
her.

Sag', Geschwollene dort oben, als du dein erstes hattest, kam es
von vorn oder rückwärts zum Vorschein?

Alles Dienstbotenvolk wälzte sich vor Lachen, während Adele
bestürzt erwiderte:

Ein Kind? nein, das soll nicht kommen! Es ist verboten, und ich
will es auch nicht …

Mein Mädchen, sagte Lisa in ernstem Tone, die Kinder kommen jedem. Der liebe Gott wird dich auch nicht
anders machen als die anderen.

Dann sprach man von Frau Campardon, die nichts mehr zu fürchten
hatte. Es war das einzig Angenehme bei ihrem Zustande. Nach ihr
kamen alle Damen des Hauses an die Reihe; Frau Juzeur, die
Vorsichtsmaßregeln anwandte; Frau Duverdy, die einen Ekel vor ihrem
Manne hatte; Frau Valerie, die sich ihre Kinder auswärts holte,
weil ihr Mann nicht imstande sei, ihr auch nur das Schwänzlein
eines Kindes zu machen. Von neuem stieg das Gelächter in dem
Schachte auf.

Berta war wieder erbleicht. Sie wartete, denn sie wagte nicht
mehr, aus dem Zimmer Rachels zu treten; verwirrt und mit zu Boden
gesenkten Blicken stand sie da, gleichsam in Octaves Gegenwart
vergewaltigt. Ohnehin wütend über die Mägde, fühlte er jetzt, daß
sie zu unflätig wurden und daß er von Berta nicht wieder Besitz
ergreifen konnte. Seine Begierde schwand; er fühlte sich von großer
Müdigkeit und Trauer ergriffen. Doch die junge Frau erbebte; Lisa
hatte soeben ihren Namen ausgesprochen.

Wenn wir schon von den Pfiffigen reden, scheint mir dies eine zu
sein, die sich etwas gönnt! Ist's nicht wahr, Adele, daß dein
Fräulein Berta schon damals ein lockerer Zeisig war, als du noch
ihre Röcke wuschest?

Jetzt läßt sie sich von dem Angestellten ihres Mannes abstäuben,
bemerkte Victoire. Es wird nicht zu viel Staub da sein!

Still! empfahl Hyppolite.

Schau, warum denn? Ihr Kamel von einer Magd ist heute nicht da.
Eine Duckmäuserin, die einen fressen möchte, wenn man von ihrer
Herrin spricht. Ihr wißt doch wohl, daß sie eine Jüdin ist und in
ihrer Heimat jemanden ermordet hat. Vielleicht stäubt der schöne
Octave auch sie in den Winkeln ab. Der
Herr hat diesen langen Gimpel in den Dienst nehmen müssen, um die
Kinder zu machen.

Von einer unsagbaren Angst gepeinigt, erhob Berta die Augen zu
ihrem Liebhaber; seinen Beistand erflehend, flüsterte sie:

Mein Gott! mein Gott!

Octave nahm ihre Hand und drückte sie fest; auch ihn erstickte
fast eine ohnmächtige Wut. Was sollte er tun? Er konnte sich nicht
zeigen, um diesen Mädchen Stillschweigen zu gebieten. Die
unflätigen Reden dauerten fort, solche Reden, wie die junge Frau
sie niemals gehört hatte, ein wahrer Sturzregen aus dem Spülstein,
der jeden Morgen in ihrer Nähe sich ergoß, ohne daß sie eine Ahnung
davon hatte. Ihre so peinlich verborgene Liebe ward jetzt durch den
Kehricht der Küche geschleppt. Diese Dirnen wußten alles, ohne daß
jemand ein Wort gesprochen hätte. Lisa erzählte, wie Saturnin die
Kerze hielt; Victoire lachte über die Kopfschmerzen des Gatten, der
sich irgendwo ein anderes Auge hätte sollen einsetzen lassen; Adele
selbst schimpfte auf ihr ehemaliges Fräulein, deren
Unpäßlichkeiten, zweifelhafte Leibwäsche und Toilettengeheimnisse
sie schilderte.

Achtung da unten! rief plötzlich Victoire; da sind Möhren von
gestern, die mir die Küche verpesten. Das ist für den Vater Gourd,
diesen Halunken!

Aus Bosheit warfen die Mägde so die Reste und Abfälle hinaus,
die dann der Hausmeister zusammenkehren mußte.

Hier ein Rest von schimmelig gewordenen Nieren, sagte Adele
ihrerseits.

Und nun folgten aus allen Fenstern die Speisereste nach, während
Lisa fortfuhr, auf Berta und Octave loszuschlagen, die Lügen
niederreißend, mit denen diese die unsaubere Nacktheit des
Ehebruches bedeckten. Die beiden standen da Hand in Hand, Aug in Aug und vermochten die Blicke
nicht abzuwenden; ihre Hände wurden eiskalt, ihre Augen gestanden
sich die Unflätigkeit ihres Verhältnisses, die Schwäche der
Herrenleute, bloßgelegt durch den Haß der Dienerschaft. Das war
ihre Liebe: diese Unzucht unter einem Sturzregen von verdorbenem
Fleisch und sauer gewordenen Gemüsen.

Ihr müßt wissen, sagte jetzt Hyppolite, daß der junge Mann
seiner Herrin eine Nase dreht! Er hat sie nur genommen, um sich in
der Welt vorwärts zu bringen. Er ist im Grunde ein Geizhals trotz
des Anscheins, den er sich gibt; ein skrupelloser Kerl, der trotz
seiner scheinbaren Verliebtheit sehr bald dabei ist, den Frauen
Ohrfeigen zu versetzen!

Berta, die von Octave kein Auge ließ, sah ihn erbleichen; sein
Gesicht war ganz verstört und dermaßen verändert, daß es ihr Furcht
einflößte.

Meiner Treu, sie sind einander wert, fuhr Lisa fort. Ich würde
auch für ihre Haut nicht viel geben. Schlecht erzogen, das Herz
hart wie Stein, unbekümmert um alles, was nicht ihr Vergnügen ist,
für Geld mit Männern schlafend, jawohl, für Geld! Ich kenne das;
ich wette, daß sie kein Vergnügen bei einem Manne hat.

Tränen traten Berta in die Augen. Octave sah, wie ihre Miene
sich verzerrte. Es war ihnen, als wolle man sie voreinander
ausziehen und schinden, ohne daß sie sich wehren könnten. Fast
erstickt durch diese Kloakenöffnung, aus der so viel Schimpf gegen
sie aufstieg, wollte die junge Frau entfliehen. Er hielt sie nicht
zurück, denn der Ekel, den sie vor sich selbst hatten, machte ihnen
das Beisammensein zu einer Qual, und sie lechzten nach der
Erleichterung, einander nicht mehr zu sehen.

Du hast versprochen, nächsten Dienstag, bei mir.

Ja, ja.

Sie entfloh wie außer sieh. Er blieb allein, trippelte herum,
tastete herum und rollte das mitgebrachte Linnenzeug wieder zu
einem Bündel zusammen. Er hörte die Mägde nicht mehr, als ein
letzter Satz an sein Ohr schlug und ihn in seinem Tun plötzlich
einhalten ließ.

Ich sage euch, Herr Hédouin ist gestern abend gestorben …
Hätte der schöne Octave das vorausgesehen, dann hätte er wohl noch
weiter der Frau Hédouin zugesetzt, die Moneten hat.

Die Neuigkeit, die er in dieser Kloake erfuhr, rief einen
Widerhall in seinem Innersten» hervor; Herr Hédouin war tot. Ein
unermeßliches Bedauern erfüllte ihn. Er dachte laut und konnte die
Antwort nicht unterdrücken: Gewiß, ich habe eine Dummheit
begangen!

Als Octave mit seinem Wäschebündel endlich hinunterging,
begegnete er Rachel, die zu ihrer Kammer hinaufstieg. Einige
Minuten früher hätte sie die beiden dort überrascht. Unten hatte
sie ihre Herrin in Tränen aufgelöst gefunden; aber diesmal hatte
sie nichts von ihr erlangen können, weder ein Geständnis, noch
einen Sou. Wütend, weil sie merkte, daß man ihre Abwesenheit dazu
benutzte, sich zu treffen und sie um ihre kleinen Einkünfte zu
bringen, warf sie dem jungen Mann einen finstern, drohenden Blick
zu. Eine seltsame, schülerhafte Scheu hielt Octave zurück, ihr zehn
Franken zu geben; und da er eine volle Unbefangenheit zeigen
wollte, trat er bei Marie ein, als ein Gebrumme, das aus einem
Winkel kam, ihn den Kopf wenden ließ. Es war Saturnin, der sich
erhob und in einer eifersüchtigen Anwandlung sagte:

Nimm dich in acht! Tödlich entzweit!

Es war der 8. Oktober an diesem Tage. Die Schuhstepperin sollte
vormittags ausziehen. Seit acht Tagen beobachteteHerr Gourd mit steigendem Entsetzen ihren stündlich
wachsenden Leib. Dieser Bauch wird den 8. Oktober sicherlich nicht
abwarten. Die Schuhstepperin hatte den Hausbesitzer gebeten, sie
noch einige Tage länger im Hause zu behalten, damit sie daselbst
ihr Kindbett halten könne. Eine entrüstete Weigerung war die
Antwort. Jeden Augenblick kamen Wehen über sie. Verflossene Nacht
glaubte sie, daß sie niederkommen werde, allein, verlassen. Gegen
neun Uhr morgens begann sie auszuziehen. Im Hofe stand der
Straßenjunge mit seinem Karren und lud ihren dürftigen Hausrat auf.
Sie half ihm dabei und setzte sich von Zeit zu Zeit, wenn ein
heftiger Schmerz ihren Leib zusammenzog, auf die Stufen nieder, um
erschöpft auszuruhen.

Herr Gourd hatte indes nichts zu entdecken vermocht. Keinen
einzigen Mann! Man hat ihn also zum besten gehalten. Mit der Miene
unterdrückten Zornes schlich er den ganzen Vormittag umher. Octave,
der ihm begegnete, zitterte bei dem Gedanken, daß dem Hausmeister
sein Liebesverhältnis bekannt sein könne. Vielleicht war es ihm
auch bekannt; aber es hinderte ihn nicht, den jungen Mann höflich
zu grüßen, denn »was ihn nichts anging, das ging ihn nichts an« –
wie er zu sagen pflegte. Er hatte sogar heute morgen ehrfurchtsvoll
die Mütze gezogen vor der geheimnisvollen Dame, die sich aus dem
Zimmer des Herrn vom dritten Stockwerk eilig entfernte, nichts als
einen Eisenkraut-Parfüm als Spur hinter sich zurücklassend. Er
hatte auch Trublot gegrüßt und Valerie und die andere Frau
Campardon. Das sind Bürgersleute, die gehen ihn nichts an: weder
die jungen Leute, die er vor den Türen der Dienstbotenzimmer
überrascht, noch die Damen, die in anklägerischen Nachtkleidern
über die Treppen huschen. Aber was ihn anging, das ging ihn an, und
er ließ kein Auge von den ärmlichen Siebensachen der Schuhstepperin, als ob sie den
vielgesuchten Mann in einer Schublade verborgen mitführe.

Dreiviertel auf zwölf Uhr erschien endlich die Arbeiterin mit
ihrem wachsgelben Gesichte, ihrer ewigen Traurigkeit, ihrer düstern
Verlassenheit. Sie vermochte kaum zu gehen. Herr Gourd zitterte,
ehe sie nicht auf der Gasse war. In dem Augenblick, als sie ihm den
Schlüssel zurückstellte, tauchte eben Herr Duverdy im Vorraum auf.
Er zeigte eine strenge Miene unerbittlicher Moral, als der Bauch
dieser Unglücklichen an ihm vorbeikam. Beschämt und ergeben senkte
sie den Kopf und folgte dem Karren mit den nämlichen
verzweiflungsvollen Schritten, wie sie gekommen war an dem Tage,
als Herr Vabre beerdigt wurde und sie zwischen den schwarzen
Vorhängen der Toreinfahrt verschwand.

Jetzt erst konnte Herr Gourd triumphieren. Als ob dieser Bauch
alles Unangenehme des Hauses mit sich nehme, rief er dem
Hausbesitzer zu:

Da sind wir ein sauberes Stück losgeworden! Jetzt kann man
endlich aufatmen; hundert Pfund leichter fühle ich mich. In einem
Hause, das auf Anständigkeit hält, darf man keine Frauenzimmer
dulden und vor allem keine Arbeiterinnen!
















Kapitel 14

 





Am folgenden Dienstag hielt Berta dem Octave abermals nicht
Wort. Nach der Ladensperre hatten sie eine ganz kurze
Auseinandersetzung, in der sie ihm schluchzend erklärte, er möge
sie nicht erwarten. In einer frommen Anwandlung war sie tags vorher
zur Beichte gegangen. Seit ihrer
Verheiratung hatte sie nicht gebeichtet. Als sie neulich die
schmutzigen Reden der Mägde gehört, fühlte sie sich so elend, so
traurig, so verlassen, daß sie sich wieder auf eine Stunde in die
Frömmigkeit ihrer Kinderzeit versenkte, von der Hoffnung auf
Reinigung und Seelenheil erfüllt. Sie hatte bei der Beichte viel
geweint und der Abbé Mauduit mit ihr; auf dem Rückwege hätte sie
einen wahren Abscheu vor ihrer Sünde empfunden. Octave zuckte in
ohnmächtiger Wut mit den Achseln.

Drei Tage später machte sie ihm abermals eine Zusage für den
kommenden Dienstag. Bei einem Stelldichein, das sie ihrem Liebhaber
in der Panoramen-Passage gegeben, hatte sie in einem Schaufenster
einen Schal von Chantillyspitzen gesehen; davon sprach sie
unaufhörlich mit gierig funkelnden Augen. Um die Nacktheit des
Schachers, der sich da vollzog, einigermaßen zu verdecken, sagte er
ihr am kommenden Montag lachend, daß, wenn sie ihn am Dienstag
besuche, eine Überraschung ihrer harre. Sie begriff und weinte
wieder. Nein, nein! sagte sie; jetzt werde sie erst recht nicht
kommen; er verderbe ihr die Freude der Begegnung. Sie habe von dem
Schal ohne jede Absicht gesprochen; sie werde ihn ins Feuer werfen,
wenn er ihn etwa gekauft habe. Indes am folgenden Tage ward alles
verabredet: sie werde um halb ein Uhr nachts kommen und sich durch
drei leichte Schläge anmelden …

Als August an diesem Tage nach Lyon verreiste, fand Berta ihn
seltsam verändert. Sie hatte ihn dabei überrascht, wie er hinter
der Küchentüre mit der Magd flüsterte; bei der Abreise war er ganz
gelb, zitterte und hatte das eine Auge geschlossen. Da er sich über
seine Migräne beklagte, hielt sie ihn für krank und versicherte,
daß ihm die Reise gut anschlagen werde. Sobald er fort war, kehrte
sie in die Küche zurück; da sie unruhig war, wollte sie die Magd
ausholen. Doch das Mädchen war
verschwiegen, von steifer Höflichkeit wie in den ersten Tagen.
Berta fühlte jetzt, daß sie nicht klug gehandelt habe, ihr bloß 20
Franken und ein Kleid zu geben und dann gar nichts mehr. Allerdings
hatte sie es gezwungen getan, denn sie hatte ja selbst nichts.

Ich bin nicht sehr freigebig gegen Sie, mein armes Mädchen, wie?
sagte sie. Aber es ist nicht meine Schuld; ich denke an Sie und
werde Sie entschädigen.

Rachel erwiderte mit ihrer gewöhnlichen Kälte:

Gnädige Frau sind mir nichts schuldig.

Berta suchte zwei alte Hemden heraus, um ihr vorläufig damit
ihre Erkenntlichkeit zu bezeigen. Die Magd nahm die zwei Hemden und
erklärte, sie werde Küchenfetzen daraus machen.

Ich danke, gnädige Frau; ich trage keinen Barchent, er ritzt mir
die Haut auf; ich trage nur Leinwand.

Berta fand sie indes so höflich, daß sie sich wieder beruhigte.
Sie zeigte sich sogar vertraulich, gestand ihr, daß sie nicht zu
Hause schlafen werde, und bat sie, für alle Fälle eine Lampe
anzuzünden und bereit zu halten. Man werde die auf die Haupttreppe
gehende Türe mit dem Riegel verschließen; sie werde dann durch die
Küchentüre fortgehen und den Schlüssel mitnehmen. Die Magd empfing
diese Befehle mit der nämlichen Ruhe, als habe es sich darum
gehandelt, einen Rinderbraten ans Feuer zu setzen.

Am Abend richteten sie es so ein, daß Berta bei ihren Eltern
speiste, während Octave eine Einladung bei den Campardon annahm. Er
gedachte bis zehn Uhr dazubleiben, sich dann in seinem Zimmer
einzuschließen und so geduldig wie möglich bis halb ein Uhr zu
warten.

Das Essen bei den Campardons war recht gemütlich. Zwischen
seiner Gattin und seiner Kusine sitzend, erfreute sich der
Architekt an den Speisen, die reichlich und schmackhaft zu Tische kamen. Es gab an diesem Tage
ein Huhn mit Reis, einen Rinderbraten und geschmorte
Kartoffeln.

Seitdem die Kusine das Hauswesen führt – erzählte er – herrsche
Überfluß an allem; sie wisse alles viel besser und viel wohlfeiler
zu kaufen als jeder andere und bringe doppelt soviel Fleisch, wie
früher gebracht worden. Campardon nahm denn auch dreimal von dem
Huhn, während seine Gattin sich mit Reis vollstopfte; Angela
bewahrte sich den Appetit für den Rinderbraten, sie aß den blutigen
Saft gar so gerne; Lisa gab ihr heimlich mehrere große Löffel voll
davon.

Frau Campardon sprach, zum Ohr des jungen Mannes geneigt, noch
immer über das große Glück, das die Kusine dem Hause gebracht habe:
man erspare seitdem die Hälfte an dem Hausbedarf, die Dienstleute
hätten Respekt, Angela sei überwacht und sehe ein gutes Beispiel
vor sich.

Endlich – flüsterte sie – ist Achilles glücklich wie der Fisch
im Wasser, und ich habe nichts zu tun … Sie pflegt mich; ich
lebe, ohne einen Finger zu rühren; sie hat alle Mühsal des
Hauswesens auf sich genommen.

Dann erzählte Herr Campardon, wie er die Herren vom
Kultusministerium »herumgekriegt« habe.

Denken Sie sich, mein Lieber: Wegen meiner Arbeiten für den
Erzbischof von Evreux machte man mir endlose Schwierigkeiten. Ich
habe natürlich vor allem Hochehrwürden zu befriedigen gesucht.
Allein die neuen Öfen haben mehr als 20 000 Franken gekostet.
Nun war aber für diesen Zweck keinerlei Kredit bewilligt, von dem
magern bischöflichen Gehalte aber war ein solcher Betrag nicht
leicht zu nehmen. Überdies sind die Kosten der Kanzel, für die 3000
Franken bewilligt waren, auf 10 000 gestiegen. Da galt es
also, neue 7000 Franken »einzuflicken«.

Also gut: heute morgen ward ich ins
Ministerium gerufen; da war ein langer, magerer Herr, der mir eine
Standrede hielt. Ich bin kein Freund von dergleichen und warf ihm
sogleich die Drohung an den Kopf, daß ich den Bischof nach Paris
rufen wolle, damit dieser ihm die Sache erkläre. Hei, wie ward der
Mann mit einem Male höflich! Aber so höflich! Ich muß jetzt noch
lachen, wenn ich daran denke! Sie müssen wissen: die Leute bei der
Regierung haben jetzt eine heillose Furcht vor den Bischöfen. Mit
einem Bischof an meiner Seite will ich die Liebfrauenkirche
niederreißen und wiederaufbauen.

Diese Geschichte erheiterte die Tischgesellschaft sehr; man
äußerte sich ohne jede Achtung über den Minister. Rosa erklärte,
man müsse sich mit der Kirche gut vertragen. Seit den Arbeiten zu
Sankt Rochus sei Achilles mit Aufträgen überhäuft; die vornehmen
Familien »reißen sich« um ihn; er vermöge den Bestellungen kaum
mehr zu genügen und müsse oft sogar die Nächte opfern. Gott habe
offenbar ihnen seinen Segen zugewendet, und die Familie preise ihn
von Tag zu Tag.

Man war beim Nachtisch, als Campardon plötzlich ausrief:

Beiläufig! Wissen Sie, mein Lieber, daß Duverdy sie
wiedergefunden …

Er war im Begriff, Clarisse zu nennen, doch erinnerte er sich
rechtzeitig, daß Angela anwesend sei und fügte mit einem
Seitenblick auf seine Tochter hinzu:

Er hat seine Verwandte wiedergefunden, Sie wissen ja.

Durch Winke und Blinzeln mit den Augen machte er sich dem Octave
verständlich, der nur schwer begreifen wollte.

Ja, Trublot, dem ich begegnet bin, hat es mir gesagt.
Vorgestern, als es so heftig regnete, trat Duverdy unter
ein Tor, und wen sieht er da? Seine
Verwandte, wie sie ihren Regenschirm schüttelt. Trublot war schon
acht Tage auf der Suche nach ihr.

Angela schaute bescheiden auf ihren Teller und aß mit vollem
Munde. Die Familie beobachtete übrigens in ihren Reden strenge
Züchtigkeit.

Ist seine Verwandte hübsch? fragte Rosa.

Wie man's nimmt, erwiderte Octave. Man muß sie so lieben, wie
sie sind.

Sie hatte die Kühnheit, eines Tages in den Geschäftsladen zu
kommen, erzählte Gasparine, die trotz ihrer Magerkeit die mageren
Leute verabscheute. Man hat sie mir gezeigt: eine rechte
Hopfenstange!

Gleichviel, sagte der Architekt; Duverdy zappelt wieder an der
Angel … Seine arme Frau …

Er wollte sagen, daß Clotilde darüber entzückt sein müsse;
allein wieder erinnerte er sich, daß Angela anwesend sei, und
schloß mit betrübter Miene:

Man verträgt sich nicht immer unter Verwandten … Mein Gott,
in allen Familien kommen Zwistigkeiten vor.

An der andern Seite der Tafel stand Lisa mit einer Serviette
über dem Arm und betrachtete Angela; um den Lachreiz zu
unterdrücken, beeilte sich diese zu trinken und trank lange, die
Nase in ihr Glas steckend.

Kurz vor zehn Uhr zog sich Octave in sein Zimmer zurück, indem
er große Müdigkeit vorschützte. Trotz der Freundlichkeiten Rosas
fühlte er sich unbehaglich in diesem Kreise, wo er die
Feindseligkeit Gasparines gegen sich wachsen sah. Und doch hatte er
ihr nichts zuleide getan. Sie haßte in ihm den hübschen Mann; sie
hatte ihn in Verdacht, daß er alle Frauen im Hause besitze, und das
nährte ihren Ingrimm, ohne daß sie selbst das geringste Verlangen
nach ihm gehabt hätte. Aber angesichts seines Glückes gab sie dem instinktiven Zorne eines Weibes nach,
dessen Schönheit zu rasch verwelkt war.

Sobald Octave fortgegangen war, schickte auch die Familie
Campardon sich an, schlafen zu gehen. Rosa brachte jeden Abend,
bevor sie ins Bett stieg, zwei Stunden in ihrem Toilettezimmer zu.
Sie wusch sich mit Parfüms, frisierte sich, besichtigte Augen,
Ohren, Mund, legte ein Pflästerchen auf das Kinn und so weiter. Den
Luxus der Schlafröcke ersetzte bei Nacht der Luxus der Hemden und
Häubchen. Gasparine war ihr dabei behilflich, reichte ihr das
Waschbecken, wischte das verschüttete Wasser auf, rieb sie mit
Trockentüchern ab – es waren dies kleine vertrauliche Dienste,
welche die Kusine weit geschickter zu versehen wußte als die Magd
Lisa.

Ach, wie wohl fühle ich mich! sagte Rosa, sich behaglich im Bett
ausstreckend, während Gasparine die Decken und Kissen
zurechtlegte.

Sie lachte vergnügt, wie sie so allein in dem großen Bette lag,
den zarten, wohlgepflegten Körper in Spitzen eingehüllt. Man hätte
glauben mögen: es sei eine Liebende, die den Mann ihrer Herzenswahl
erwartet. Wenn sie sich hübsch sah, schlief sie besser. Sie hatte
keinen anderen Wunsch.

Bist du in Ordnung? fragte Campardon eintretend. Dann, gute
Nacht, mein Kätzchen.

Er seinerseits wolle noch wach bleiben, um zu arbeiten, fügte er
hinzu. Doch sie wurde böse; er möge sich doch ein wenig erholen,
sagte sie; es sei blöd, sich in dieser Weise umzubringen.

Geh zu Bett, hörst du!… Gasparine, versprich mir, ihn zu Bett zu
schicken.

Die Kusine, die eben ein Glas Zuckerwasser und einen Roman von
Dickens auf das Nachtkästchen gelegt hatte, schaute Rosa an. Ohne zu antworten, neigte sie sich
zu ihr und flüsterte ihr zu:

Du bist ja heute ganz ausnehmend artig!

Sie küßte sie auf beide Wangen mit ihren trockenen Lippen und
ihrem bittern Munde in der Ergebenheit einer häßlichen und armen
Verwandten. Auch Gampardon schaute sie an, wie sie hochgerötet von
dem reichlichen Abendessen und kämpfend mit den Schwierigkeiten der
Verdauung dalag. Da küßte auch er sie und wiederholte:

Gute Nacht, Mädelchen!

Gute Nacht, Liebster! Du mußt sogleich zu Bett gehen, hörst
du?

Sei unbesorgt! sagte Gasparine. Wenn er um elf Uhr noch nicht
schläft, stehe ich auf und nehme ihm die Lampe vor der Nase
weg.

Campardon saß bis elf Uhr gähnend über dem Bauplan zu einem
Schweizerhäuschen, das er für einen Schneider in der Rameau-Straße
bauen sollte; dann kleidete er sich langsam aus, wobei er an seine
artige und hübsche Frau dachte, warf sein Bett durcheinander, um
die Mägde zu täuschen und suchte Gasparine in dem ihrigen auf. Sie
schliefen daselbst sehr schlecht, weil das Bett zu enge war, so daß
sie sich mit dem Ellbogen stießen. Besonders ihm, der am Rande des
Pfühls sich im Gleichgewicht halten mußte, war am Morgen der eine
Schenkel wie gebrochen.

Um die nämliche Zeit war die Köchin Victoire mit dem Geschirr
fertig geworden und ging in ihr Zimmer hinauf. Lisa kam wie
gewöhnlich nachsehen, ob es dem Fräulein Angela an nichts mangle.
Letztere lag schon im Bett und erwartete die Zofe. Da gab es
allabendlich vor den Eltern verheimlichte, endlose Kartenpartien
auf der Bettdecke. Dabei wurde auf die Kusine gelästert, die von
der Magd in unbarmherziger Weise entkleidet wurde. So rächten sie
sich für die Unterwürfigkeit, die sie
tagsüber heucheln mußten; Lisa empfand ein niedriges Vergnügen an
dieser Entsittlichung Angelas, deren frühreife, krankhafte
Neugierde sie befriedigte. Diese Nacht waren sie wütend auf
Gasparine, die seit zwei Tagen den Zucker verschloß, mit dem sich
die Magd die Taschen zu füllen pflegte, um sie dann auf der
Bettdecke des Kindes zu leeren. Ein solches Kamel! Man hat kein
Stückchen Zucker mehr vor dem Schlafengehen!

Ihr Papa gibt ihr doch Zucker genug, sagte Lisa mit frechem
Lachen.

Oh ja, stimmte Angela gleichfalls lachend bei.

Was tut Ihr Papa ihr denn? Zeigen Sie einmal!

Da warf das Kind sich an den Hals der Magd, schloß sie in ihre
nackten Arme und küßte sie heftig auf den Mund, indem sie
sagte:

Schau, so! …

Es schlug zwölf Uhr. Campardon und Gasparine ächzten in ihrem
schmalen Bett, während Rosa in dem ihrigen behaglich den Dickens
las und vor Vergnügen lachte, daß ihr die Tränen über die Wangen
rannen. Es herrschte tiefe Stille; die Nacht senkte ihre keuschen
Schatten auf die Ehrbarkeit der Familie herab.

Octave hatte, als er sich in sein Zimmer hinaufbegab, bei den
Pichons Gesellschaft gefunden. Julius rief ihn herein, er wollte
ihm durchaus etwas anbieten. Herr und Frau Vuillaume waren da; sie
hatten sich anläßlich der Entbindung ihrer Tochter im September mit
ihren Kindern ausgesöhnt. Sie hatten sogar eingewilligt, an einem
Dienstag bei ihnen zu speisen, um die Wiedergenesung Mariens zu
feiern. Um ihre Mutter zu besänftigen, hatte Frau Pichon sich
entschlossen, das zweite Kind – wieder ein Mädchen, dessen Anblick
sie erzürnte – in die Ammenschaft aufs Land zu geben. Lilitte,
betrunken von einem Glase Wein, das ihre
Eltern sie auf die Gesundheit des Schwesterchens hatten leeren
lassen, war am Tische eingeschlafen.

Nun, zwei darf man sich noch gefallen lassen, sagte Frau
Vuillaume, indem sie mit Octave anstieß. Aber mein Herr
Schwiegersohn: nun ist's genug!

Alle lachten, nur Frau Vuillaume blieb ernst. Sie fuhr fort:

Es gibt da nichts zu lachen. Dieses eine lassen wir uns noch
gefallen, wenn aber noch eines käme…

Wenn noch eines käme, schloß Herr Vuillaume, so wäre das ein
Beweis, daß ihr weder Herz noch Verstand habt! Das Leben ist ernst,
und wenn man keine Reichtümer besitzt, um sich allerlei
Vergnügungen zu gönnen, muß man sich zurückhalten…

Dann wandte er sich an Octave:

Sehen Sie, mein Herr, ich habe eine Auszeichnung erhalten. Um
nicht allzu viele Bänder zu beschmutzen, trage ich den Orden nur,
wenn ich ausgehe. Wenn ich mich und meine Frau des Vergnügens
beraube, im Hause die Auszeichnung zu tragen, können unsere Kinder
sich wohl des Vergnügens berauben, Töchter zu machen.

Doch die Pichons wiesen einen solchen Gedanken von sich. Marie
erklärte, daß sie gar zuviel dabei gelitten habe, und Julius sagte,
er wollte sich lieber entzweischneiden lassen.

Die Vuillaume nickten zufrieden. Sie hatten ihren Kindern das
Versprechen abgenommen und verziehen ihnen.

Als die Uhr die zehnte Abendstunde schlug, erhoben sie sich, und
man küßte einander zum Abschied. Julius setzte seinen Hut auf, um
sie zum Omnibus zu begleiten. Die Wiederaufnahme der lieben alten
Gewohnheiten rührte sie dermaßen, daß sie auf dem Treppenabsatz
einander zum zweiten Male umarmten.

Auf das Treppengeländer gestützt, blickte
Marie ihnen nach, dann begab sie sich mit Octave in das
Speisezimmer zurück und sagte:

Mama ist nicht so böse; und dann hat sie auch recht; es ist ganz
und gar nicht angenehm, Kinder zu haben.

Sie hatte die Türe geschlossen und war damit beschäftigt, die
Gläser vom Tisch wegzuräumen. Das schmale, durch eine Lampe schwach
beleuchtete Zimmer war noch ganz warm von dem kleinen
Familienfeste. Lilitte schlief noch immer, das Köpfchen auf eine
Ecke des Tisches gebeugt.

Ich werde bald zu Bett gehen, murmelte Octave.

Dabei setzte er sich, denn er fand es recht behaglich in diesem
Zimmer.

Wie, Sie wollen schon schlafen gehen? bemerkte die junge Frau.
Es kommt bei Ihnen nicht allzuhäufig vor, so früh zu Bette zu
gehen. Sie haben wohl morgen zeitig etwas zu tun?

Nein, erwiderte er. Ich bin schläfrig – das ist alles. Aber ich
kann schon noch zehn Minuten bleiben.

Er dachte an Berta. Sie sollte erst um halb ein Uhr kommen, er
hatte also Zeit. Und der Gedanke, die Hoffnung, sie eine ganze
Nacht zu besitzen, machte sein Herz nicht mehr so heftig pochen.
Das qualvolle Verlangen, das ihn die Minuten zählen ließ, ihm
fortwährend das Bild des nahen Glücks vor die Seele zauberte,
ermattete unter der langen Erwartung.

Wollen Sie noch ein Gläschen Kognak? fragte Marie.

Mein Gott, ja.

Er dachte, es werde ihm frischen Mut einflößen. Als sie ihm das
Glas abnahm, ergriff er ihre Hände und behielt sie in den seinen.
Sie lächelte arglos. Er fand sie reizend in ihrer Blässe einer noch
nicht ganz wiederhergestellten Frau. Die
ganze Zärtlichkeit, die ihn erfüllte, kam jetzt in ihm zum
Durchbruch: sie stieg ihm bis in die Kehle, bis an die Lippen.

Er hatte sie eines Abends ihrem Gatten zurückgegeben, nachdem er
vorher einen väterlichen Kuß auf ihre Stirn gedrückt; und nun
fühlte er das Bedürfnis, sie wieder zu besitzen, ein unmittelbares
und heißes Verlangen, indem das Verlangen nach Berta, gleichsam
allzuferne, verschwamm, unterging.

Sie haben heute keine Furcht? fragte er sie, indem er ihre Hände
noch stärker drückte.

Nein, da das künftig unmöglich ist … Wir
werden stets gute Freunde bleiben!

Sie gab ihm zu verstehen, daß sie alles wisse. Saturnin mußte
geschwatzt haben. Überdies habe sie es wohl bemerkt, wenn Octave
die nächtlichen Besuche einer gewissen Person empfing. Da er voll
Unruhe erbleichte, beruhigte sie ihn rasch: sie werde keinem
Menschen ein Wort davon sagen; sie sei auch nicht böse darüber, sie
wünsche ihm vielmehr Glück zu seiner neuen Verbindung.

Als verheiratete Frau kann ich Ihnen doch nicht gram darüber
sein.

Er zog sie auf seine Knie nieder und rief:

Du bist es, die ich liebe!

Er sprach die Wahrheit; in diesem Augenblicke liebte er nur sie
mit einer grenzenlosen Leidenschaft. Seine neue Verbindung, die
zwei Monate, die er in dem Verlangen nach einer andern zugebracht,
waren völlig verschwunden. Wieder sah er sich in diesem schmalen
Zimmer, wie er kam, um Marie hinter dem Rücken ihres Mannes auf den
Nacken zu küssen, wie sie in ihrer passiven Sanftmut stets gefällig
findend. Das war das eigentliche Glück. Wie konnte er seinen Wert
verkennen? Er empfand tiefe Reue im Herzen. Er verlangte wieder nach ihr und fühlte, daß er sehr
unglücklich sei, wenn er sie künftig nicht besitzen werde.

Lassen Sie mich, flüsterte sie, indem sie sich losmachen wollte.
Sie sind nicht vernünftig. Sie werden mir Kummer verursachen… Da
Sie eine andere lieben, warum wollen Sie mich quälen?

So wehrte sie sich mit ihrer sanften Miene gegen Dinge, die ihr
kein Vergnügen machten. Doch er ward toll.

Du bist es, die ich liebe, begreifst du nicht? Bei allem, was
mir heilig ist – ich lüge nicht! öffne mein Herz, um
hineinzuschauen!… Ach, ich bitte dich, sei gut! Noch diesmal und
dann nie wieder! Heute würdest du mich zu sehr betrüben; ich würde
daran zugrunde gehen.

Marie überließ sich ihm kraftlos, gebrochen durch den ungestümen
Willen dieses Mannes. Es war bei ihr Gutmütigkeit, Furcht und
Dummheit zugleich.

Sie machte eine Bewegung, als wolle sie vorher die schlafende
Lilitte in ihr Zimmer tragen. Aber er hielt sie zurück, weil er
fürchtete, das Kind könne erwachen. Und sie überließ sich ihm an
derselben Stelle, wo sie ihm im vorigen Jahre als gehorsames Weib
in die Arme gesunken war. Zu dieser Nachtstunde herrschte eine so
tiefe Stille im Hause, daß gleichsam ein leises Summen in dem
Zimmer zu vernehmen war. Plötzlich sank die Flamme der Lampe, und
sie wären im Finstern geblieben, wenn nicht Marie, sich erhebend,
sie noch rechtzeitig emporgeschraubt hätte.

Du zürnst mir? fragte Octave in zarter Dankbarkeit.

Sie gab ihm mit ihren kalten Lippen einen letzten Kuß und
sagte:

Nein; aber du handelst nicht recht, besonders was diese Person
betrifft; mit mir hatte es nichts mehr zu bedeuten.

Die Tränen traten ihr in die Augen; sie war traurig, aber ohne
Groll. Als er sie verließ, war er unzufrieden; er
wollte zu Bett gehen und schlafen. Nachdem
seine Leidenschaft befriedigt war, fühlte er etwas wie einen herben
Nachgeschmack. Indes mußte jetzt die andere bald kommen, er mußte
sie erwarten; dieser Gedanke an die andere lastete mit
fürchterlicher Wucht auf seinen Schultern; er wünschte eine
Katastrophe herbei, die sie hindern würde, heraufzukommen, während
er früher ganze Nächte verbracht hatte, fieberhaft Pläne zu
schmieden, wie er sie eine Stunde lang in seinem Zimmer haben
könne. Vielleicht werde sie wieder einmal ihr Wort nicht halten?
Das war eine Hoffnung, der er sich kaum hinzugeben wagte.

Es schlug die Mitternachtsstunde. Octave lauschte ermüdet,
stehend, und fürchtete jeden Augenblick das Rauschen ihrer Röcke
auf dem engen Korridor zu hören. Um halb ein Uhr ergriff ihn eine
wahre Angst, um ein Uhr glaubte er sich gerettet, und dennoch lag
in dieser Erleichterung eine dumpfe Gereiztheit, die Verdrossenheit
eines Mannes, den eine Frau zum besten hält. Als er sich endlich
laut gähnend zu entkleiden anschickte, ward dreimal leise an die
Türe gepocht. Es war Berta. Er war verdrossen und geschmeichelt
zugleich; er ging ihr mit offenen Armen entgegen, doch sie schob
ihn beiseite und horchte zitternd an der Tür, die sie heftig
geschlossen hatte.

Was gibt es? fragte er mit gedämpfter Stimme.

Ich weiß nicht, ich hatte große Furcht, stammelte sie. Es ist so
finster auf dieser Treppe; ich glaubte, daß mich jemand verfolge.
Mein Gott, wie dumm sind diese Abenteuer! Es wird uns sicherlich
noch ein Unglück widerfahren!

Beide waren vor Schreck erstarrt und vergaßen sich zu küssen.
Gleichwohl war sie reizend in ihrem weißen Nachtkleide, mit ihrem
Goldhaar, das über den Nacken in einem Knoten aufgesteckt war. Er
betrachtete sie und fand sie weit hübscher
als Marie; aber er hatte kein Verlangen mehr nach ihr; es war ihm
jetzt schon ein Frondienst.

Berta setzte sich, um zu Atem zu kommen und als sie auf dem
Tische eine Schachtel bemerkte, in der sie den Schal vermutete, von
dem sie seit acht Tagen sprach, tat sie plötzlich sehr erzürnt.

Ich gehe, sagte sie, ohne sich aber zu erheben.

Wie, du gehst?

Glaubst du etwa, daß ich mich verkaufe? Du verletzest mich
immerfort und verleidest mir heute wieder mein Glück. Warum hast du
den Schal gekauft, da ich es dir verboten habe?

Sie erhob sich und ließ sich erst nach vielem Bitten herbei, ihn
anzuschauen. Doch als sie in die offene Schachtel blickte, war sie
sehr enttäuscht. Sie konnte sich nicht enthalten, entrüstet
auszurufen:

Wie, das ist kein Chantilly… Das ist ja ein Lamaschal!

Octave, der in letzter Zeit seine Geschenke verminderte, hatte
in einer Regung von Geiz einen Lamaschal statt eines solchen von
Chantilly gekauft. Er bemühte sich, ihr zu erklären, daß es
prächtigen Lama gebe, der an Schönheit dem Chantilly nicht
nachstehe, und pries den Artikel, als ob er hinter dem Ladenpulte
stehe, nötigte sie, die Spitze zu betasten, und schwur ihr, daß das
Stück ihr Leben lang dauern werde. Doch sie schüttelte den Kopf und
sagte in geringschätzigem Tone:

Der kostet schließlich doch nur 100 Franken, während der andere
300 gekostet haben würde.

Als sie ihn erbleichen sah, fügte sie hinzu:

Du bist dennoch gut; nicht das Geld macht den Wert des
Geschenkes aus, wenn mir sonst die gute Absicht vorhanden ist.

Sie hatte sich wieder gesetzt; es herrschte
Schweigen im Zimmer. Nach kurzer Zeit
fragte er, ob sie nicht zu Bette gehen würden. Gewiß, erwiderte
sie; sie würden zu Bett gehen. Doch sie sei von der tollen Furcht,
die sie auf der Treppe gehabt, noch so aufgeregt.

Dann kam sie wieder auf ihre Besorgnisse wegen Rachels zu
sprechen; sie erzählte, wie sie August im Gespräche mit der Magd
hinter einer Tür überrascht habe. Es wäre doch so leicht gewesen,
dieses Mädchen zu bestechen, wenn man ihr von Zeit zu Zeit ein
Hundertsousstück gegeben hätte: allein sie habe niemals 100 Sous,
denn sie habe nichts. Ihre Stimme wurde herb; der Gedanke an den
Lamaschal, von dem sie jetzt nicht mehr sprach, erfüllte sie mit
einer solchen Wut, daß sie schließlich ihren Geliebten mit den
nämlichen Klagen überhäufte, mit denen sie auch ihren Gatten
verfolgte.

Ist das ein Leben? Niemals einen Heller zu besitzen? Wegen des
geringsten Bedürfnisses beschämt dazustehen? Ach, ich habe es
satt!…

Octave, der, im Zimmer auf und ab gehend, seine Weste
aufknöpfte, fragte sie:

Weshalb sagst du mir all das?

Wie, weshalb? Es gibt Dinge, die der Zartsinn Ihnen sagen müßte,
ohne daß ich genötigt wäre, errötend davon zu sprechen. Hätten Sie
sich nicht längst der Ergebenheit dieses Mädchens versichern
müssen?

Sie schwieg eine Weile, dann fügte sie mit verächtlich
spöttischer Miene hinzu:

Es hätte Sie nicht ruiniert.

Wieder trat Stillschweigen ein. Der junge Mann, immer auf und ab
gehend, sagte endlich:

Ich bin nicht reich; ich bedaure es Ihrethalben.

Da nahm die Sache eine ernste Wendung; der Streit nahm eine
Heftigkeit an wie unter Eheleuten.

Sagen Sie lieber gleich, daß ich Sie um
Ihres Geldes willen liebe! schrie sie mit der Derbheit ihrer
Mutter, deren Ausdrücke ihr auf die Lippen kamen. Ich bin ein
Geldweib, wie? Wohlan, ja: ich bin ein Geldweib, weil ich
vernünftig bin! Vergebens werden Sie das Gegenteil behaupten: Geld
bleibt doch immer Geld! Wenn ich 20 Sous hatte, sagte ich immer,
daß ich 40 habe; denn es ist besser, Neid zu erregen als
Mitleid.

Er unterbrach sie, um mit ermüdeter Miene wie einer, der den
Frieden will, zu sagen:

Höre mich an. Wenn der Lamaschal dich ärgert, will ich dir einen
Chantillyschal kaufen.

Ich denke gar nicht mehr an Ihren Schal! rief sie wütend. Alles
andere kränkt mich; verstehen Sie? Sie sind ganz genau so, wie mein
Mann. Es wäre Ihnen ganz gleichgültig, mich barfuß durch die Gassen
gehen zu sehen. Wenn man eine Frau hat, ist doch das mindeste, daß
man sie kleidet und ernährt. Das wird ein Mann nie begreifen. Ihr
würdet mich im Hemde ausgehen lassen, wenn ich es täte.

Wütend über diesen ehelichen Zwist, entschloß sich Octave, gar
nicht zu antworten, da er bemerkt hatte, daß August zuweilen in
dieser Weise sich ihrer entledigte. Er hatte sich langsam
entkleidet und ließ den Strom über sich ergehen, wobei er an den
Mißerfolg seiner Liebschaften dachte. Nach dieser da hatte er
heißes Verlangen bis zu dem Grade, daß er bereit gewesen wäre, alle
seine Berechnungen umzustoßen; und nun, da sie sich in seinem
Zimmer befand, machte sie ihm eine Szene, eine schlaflose Nacht,
als ob sie schon sechs Monate miteinander verheiratet seien.

Gehen wir zu Bett, willst du? fragte er endlich. Wir haben uns
soviel Glück versprochen, und es ist wahrhaft dumm, die Zeit damit
zuzubringen, daß wir einander unangenehme Dinge sagen.

Zur Versöhnung gestimmt, ohne großes
Verlangen aber doch höflich, wollte er sie küssen. Allein sie stieß
ihn zurück und brach in Tränen aus. Er verzichtete darauf, mit ihr
zu einem Ziel zu gelangen und warf wütend die Schuhe ab,
entschlossen, ohne sie zu Bett zu gehen.

Sie werden mir am Ende vielleicht auch meine Ausgänge vorwerfen?
stammelte sie unter Tränen. Werfen Sie mir vor, daß ich Ihnen zu
viel Kosten mache! O, ich sehe klar. All dies ist wegen dieses
abscheulichen Geschenkes! Sie würden mich in einem Koffer
eingeschlossen halten, wenn Sie könnten. Ich habe Freundinnen und
will sie besuchen; das ist doch kein Verbrechen… Und was Mama
betrifft…

Ich lege mich schlafen, sagte er, sich ins Bett werfend.
Entkleide dich und laß deine Mama aus dem Spiel, die dir einen
netten Charakter anerzogen hat, was ich mit deiner Erlaubnis
hiermit feststelle.

Sie entkleidete sich mechanisch; dabei ereiferte sie sich immer
mehr und sagte mit erhobener Stimme:

Mama tut ihre Pflicht. Sie haben nicht von ihr zu reden. Ich
verbiete Ihnen, ihren Namen auszusprechen. Das fehlt noch, daß Sie
meine Familie angreifen!

Da sie die Schnur ihres Unterrockes nicht lösen konnte, zerriß
sie die Schlinge. Dann setzte sie sich an den Rand des Bettes und
fuhr fort:

O, wie beklage ich meine Schwäche, mein Herr. Wenn man alles
voraussehen könnte, würde man sich manches überlegen!

Sie befand sich jetzt im Hemd, die nackten Beine und Arme
zeigten die Fülle einer wohlgenährten, kleinen Frau. Ihr vom Zorn
geschwellter Busen quoll aus den Spitzen hervor. Octave, der zuerst
tat, als wollte er zur Mauer gewendet bleiben, warf sich mit einem
Ruck herum.

Was, Sie bedauern, mich geliebt zu haben?

Gewiß; Sie sind ein Mensch, der ein
Frauenherz nicht begreift!

Sie sahen einander an mit harten, lieblosen Mienen. Sie hatte
ein Knie auf den Rand der Matratze gesetzt; ihr Busen war gespannt,
die Schenkel eingebogen: es war die anmutige Bewegung einer Frau,
die im Begriff ist, zu Bett zu gehen. Doch er hatte kein Auge mehr
für ihr rosiges Fleisch, für die biegsamen, zurückweichenden Linien
ihres Rückens.

Ach, mein Gott, wenn ich von vorne anfangen könnte! fügte sie
hinzu.

So würden Sie einen andern nehmen, nicht wahr? sagte er
rücksichtslos sehr laut.

Sie hatte sich unter der Decke neben ihm ausgestreckt und war im
Begriffe, ihm im nämlichen erbitterten Tone zu antworten, als
heftig an die Türe gepocht wurde. Beide lagen vor Entsetzen
erstarrt da. Draußen sprach eine dumpfe Stimme:

Öffnet, ich höre euch eure Schweinereien machen! … Öffnet,
oder ich stoße alles ein!

Es war die Stimme des Gatten. Die beiden Liebenden rührten sich
noch immer nicht; sie waren so verwirrt, daß ihnen kein Gedanke
kommen wollte; völlig kalt, wie tot, lagen sie Leib an Leib. In dem
instinktiven Bedürfnis, den Liebhaber zu fliehen, sprang Berta
endlich aus dem Bette, während der Gatte draußen schrie:

Öffnet, öffnet!

Eine unbeschreibliche Verwirrung und Angst herrschte in dem
Zimmer. Berta lief kopflos in dem Zimmer umher, einen Ausgang
suchend, von bleicher Todesfurcht erfüllt. Octave, dem bei jeden
Faustschlag gegen die Tür das Herz erbebte, stemmte sich in
unwillkürlicher Regung gegen die Tür, als wollte er sie dadurch
befestigen. Das wird unerträglich, sagte
Octave; dieser Schwachkopf wird das ganze Haus alarmieren; es wäre
das beste, zu öffnen.

Als sie diese Absicht Octaves sah, hängte sie sich an seine Arme
und flehte ihn mit ihren schreckensstarren Augen an: Nein, um
Gottes willen, nein! Der andere würde mit einem Pistol oder einem
Messer über Sie herfallen.

Bleich und von ihrem Schrecken fortgerissen, hatte er in aller
Eile ein Beinkleid angezogen; dabei bat er sie halblaut, sich
anzukleiden. Doch sie tat nichts dergleichen, sie blieb nackt und
vermochte nicht einmal ihre Strümpfe zu finden. Der Gatte draußen
ward inzwischen immer wütender.

Ihr wollt nicht, ihr antwortet nicht? Gut ihr sollt sehen!

Octave hatte schon seit dem letzten Mietsquartal den
Hausbesitzer wiederholt gebeten, zwei Riegel an seiner Türe
anbringen zu lassen, denn das Schloß saß sehr lose in dem Holze.
Jetzt krachte plötzlich die Türe, das Schloß sprang ab und August,
in seinem Anlauf das Gleichgewicht verlierend, fiel mitten in das
Zimmer hinein.

Herrgott nocheinmal! fluchte er.

Er hielt nur einen Schlüssel in der Hand, seine Faust blutete,
er hatte sie sich bei dem Falle verletzt. Als er bleich, wütend und
beschämt über diesen lächerlichen Einzug sich erhob, fuchtelte er
mit den Armen herum und wollte sich auf Octave stürzen. Doch dieser
packte, obgleich verlegen über den Zustand, in dem er sich befand,
mit starker Faust die Hand des andern und rief:

Mein Herr, Sie verletzen mein Hausrecht! Das ist unwürdig! So
benimmt sich kein Mann von Ehre!…

Er war nahe daran, ihn zu prügeln. Während ihres kurzen Kampfes
hatte sich Berta im Hemde durch die weit offen stehende Tür
geflüchtet; sie glaubte in der blutenden Faust ihres Gatten ein Küchenmesser funkeln zu sehen
und fühlte schon die kalte Klinge in ihrer Schulter. Wie sie durch
den finstern Flur lief, glaubte sie, das Geräusch von Ohrfeigen zu
hören, ohne zu wissen, wer sie gegeben, und wer sie empfangen habe.
Sie hörte einen Austausch von Reden, ohne zu wissen, von wem sie
kamen:

Ich stehe zu Diensten. Sobald es Ihnen beliebt! …

Gut, Sie sollen von mir hören! …

Mit einem Sprung hatte sie die Dienstbotentreppe erreicht.
Allein als sie im zweiten Stockwerke vor ihrer Küche angelangt war,
fand sie diese verschlossen; den Schlüssel hatte sie oben in der
Tasche ihres Schlafrockes vergessen. Überdies war keine Lampe,
nicht der geringste Lichtstreif unter der Tür zu sehen. Ohne
Zweifel hatte die Magd sie verraten. Unverweilt lief sie zurück und
kam wieder an dem Zimmer Octaves vorbei, wo noch immer der heftige
Streit der beiden Männer zu hören war.

Sie stieg rasch die Haupttreppe hinab in der Hoffnung, daß
August vielleicht die Tür der Wohnung offen gelassen habe. Sie
dachte, sich in ihrem Zimmer einzuschließen und niemanden
einzulassen. Doch auch hier stieß sie auf eine verschlossene Tür.
Verjagt aus ihrer Behausung, unbekleidet wie sie war, verlor sie
vollends den Kopf; sie rannte treppauf, treppab, wie ein gehetztes
Wild, das nicht weiß, wo es sich bergen soll. Niemals werde sie es
wagen, an der Türe ihrer Eltern zu pochen. Einen Augenblick hatte
sie den Gedanken, sich zu den Hausmeistersleuten zu flüchten, doch
die Scham trieb sie zurück. Sie horchte über das Treppengeländer
hinab; die Schläge ihres Herzens raubten ihr das Gehör in dieser
tiefen Stille; ihre Augen waren geblendet von leuchtenden Flammen,
die aus der tiefen Finsternis heraufzuschlagen schienen. Sie
fürchtete immer das Messer in der Faust ihres Gatten, dessen Spitze
ihr in den Leib dringen könne. Da entstand
plötzlich ein Geräusch; sie bildete sich ein,
daß er komme und fühlte ein tödliches Frösteln
bis in das innerste Mark der Gebeine. Weil sie sieh eben vor der
Türe der Campardons befand, begann sie zu läuten, verzweifelt zu
läuten, daß schier die Glocke riß.

Mein Gott, ist Feuer ausgebrochen? rief innen eine erschrockene
Stimme.

Die Türe ward sogleich geöffnet. Es war Lisa, die, auf den
Fußzehen schleichend, einen Leuchter in der Hand, jetzt erst Angela
verließ. Als so wütend an der Glocke gerissen wurde, befand sie
sich eben im Vorzimmer. Beim Anblicke Bertas, die im Hemde vor ihr
stand, war sie erstarrt.

Was geht vor? fragte sie.

Die junge Frau war hastig eingetreten und hatte die Türe hinter
sich zugezogen. Dann stammelte sie fast atemlos, an die Wand
gelehnt:

Still! … Er will mich töten.

Lisa konnte keine vernünftige Aufklärung von ihr erhalten; da
erschien Campardon beunruhigt. Der unbegreifliche Lärm hatte ihn
und Gasparine aus ihrem engen Bette getrieben. Er hatte in der Eile
nur eine Unterhose angezogen; sein dickes Gesicht war gerötet und
in Schweiß gebadet; der gelbe Bart zerdrückt und voll weißer
Flaumen. Er war ganz atemlos und suchte sich das Aussehen eines
Ehegatten zu geben, der allein schläft.

Sind Sie es, Lisa? rief er im Salon. Was machen Sie denn noch
da?

Ich war nicht sicher, ob ich die Türe geschlossen hätte, und
mich zu beruhigen, kam ich herab und habe noch einmal nachgesehen.
Und da kam Frau …

Als der Architekt Berta im Hemde an die Wand seines Vorzimmers
gelehnt sah, war er höchlich befremdet. Berta vergaß, daß sie nackt
sei, und wiederholte:

Ach, mein Herr! Verbergen Sie mich hier! Er
will mich töten! …

Wer denn? fragte er.

Mein Mann.

Hinter dem Architekten tauchte jetzt die Kusine auf. Sie hatte
sich die Zeit genommen, ein Kleid umzuwerfen; mit ungeordnetem
Haar, auch sie voll Flaumen, mit platter, hängender Brust, die
Knochen schier das Kleid durchstoßend, so war sie erschienen. Der
Anblick der nackten Berta mit ihren zarten, vollen Formen
erbitterte sie, und sie fragte die junge Frau:

Was haben Sie denn Ihrem Manne getan?

Bei dieser einfachen Frage geriet Berta in die tiefste Scham und
Verwirrung. Sie sah sich nackt, und ein Blutstrom rötete sie vom
Kopf bis zu den Füßen. In diesem langen Beben der Scham kreuzte sie
die Arme über die Brust und stammelte:

Er hat mich gefunden … Er hat mich überrascht …

Die beiden anderen begriffen und tauschten einen Blick der
Entrüstung aus. Lisa, die mit ihrer Kerze diese Szene beleuchtete,
glaubte die Entrüstung ihrer Herrenleute teilen zu sollen. Die
Erklärung mußte übrigens unterbrochen werden, denn auch Angela war
herbeigeeilt. Sie tat, als sei sie soeben erwacht und rieb sieh die
schlaftrunkenen Augen. Bei dem Anblick der Dame im Hemde blieb sie
plötzlich stehen, und ihr zarter, schmächtiger Körper eines
frühreifen Mädchens erbebte.

Oh! rief sie bloß.

Es ist nichts, geh' schlafen, sagte ihr Vater.

Als er sah, daß er ihr irgendeine Geschichte vormachen müsse,
erzählte er die erstbeste, die ihm einfiel. Aber sie war gar zu
albern.

Gnädige Frau hat sich auf der Treppe den Fuß
verstaucht und ist zu uns hereingekommen,
damit wir ihr beistehen … Geh' schlafen; du wirst dich
erkälten.

Lisa mußte ein Lachen unterdrücken, als sie die weit offenen
Augen Angelas sah, die in ihr Bett sehr vergnügt zurückkehrte, weil
sie das gesehen hatte. Seit einer Minute hörte man Frau Campardon
aus ihrem Zimmer rufen. Sie hatte ihre Lampe noch nicht
ausgelöscht, so sehr interessierte sie der Dickens, und sie wollte
wissen, was es gebe, wer da sei, weshalb man sie nicht
benachrichtige?

Kommen Sie, gnädige Frau, sagte der Architekt zu Berta. Sie
bleiben einen Augenblick hier, Lisa.

Rosa lag noch breit und bequem in ihrem großen Bett. Da thronte
sie mit ihrem königlichen Luxus, mit ihrer Ruhe eines Götzenbildes.
Sie war sehr gerührt durch ihre Lektüre; sie hatte sich den Dickens
auf die Brust gelegt, und das Buch ward durch die Wallungen ihres
Busens sanft gehoben. Als die Kusine sie in aller Kürze
unterrichtete, war auch sie empört. Wie konnte man mit einem andern
Mann gehen als mit dem eigenen Gatten? Und ein Ekel erfaßte sie vor
der Sache, der sie entwöhnt war.

Doch jetzt verloren sich die Blicke des Architekten auf die
Gestalt der jungen Frau, was wieder Gasparine erröten machte.

Das ist unmöglich! rief sie entrüstet aus; verhüllen Sie sich;
das ist wahrhaftig eine unmögliche Lage.

Damit warf sie ihr ein großes, gewirktes Tuch von Rosa, das auf
einem Möbelstück lag, über die Schultern.

Berta zitterte noch immer. Obgleich sie in Sicherheit war,
wandte sie sich dennoch angsterfüllt zur Türe. Ihre Augen hatten
sich mit Tränen gefüllt; sie flehte die Dame an, die so ruhig, so
behaglich dalag.

Ach, gnädige Frau, behalten Sie mich hier! Retten Sie
mich! … Er will mich töten! …

Es entstand ein verlegenes Stillschweigen.
Alle drei befragten einander mit den Blicken, ohne ihre
Mißbilligung eines so strafbaren Betragens zu verbergen. Es sei
auch ganz und gar nicht zu rechtfertigen, dachten sie sich, daß man
die Leute nach Mitternacht so im bloßen Hemde aufstöbere. Es ist
taktlos, andere Leute so in Verlegenheit zu bringen.

Wir haben ein junges Mädchen im Hause, sagte Gasparine endlich.
Bedenken Sie unsere Verantwortlichkeit.

Sie werden bei Ihren Eltern besser aufgehoben sein, sagte der
Architekt … Wenn ich Sie dahin führen soll …

Berta ward wieder vom Sehreck ergriffen.

Nein, nein! Er ist auf der Treppe und würde mich töten.

Sie flehte nochmals, man möge sie beherbergen; sie werde auf
einem Sessel die Nacht zubringen und sich am Morgen ganz sachte
entfernen. Der Architekt und seine Gattin waren nahe daran
nachzugeben; er, weil ihn die Reize der jungen Frau weicher
stimmten; sie, weil dieses nächtliche Ereignis sie interessierte.
Doch Gasparine war unerbittlich. Sie war indes neugierig und fragte
schließlich:

Wo waren Sie denn?

Da oben in dem Zimmer; im Hintergrunde des Ganges. Sie
wissen …

Campardon erhob die Arme und rief:

Wie, mit Octave? Unmöglich!

Mit Octave, diesem Rohrspatz, ein so hübsches, dickes Weibchen!
Das verdroß ihn sehr. Auch Rosa war jetzt verdrossen und ernster
gestimmt. Gasparine ihrerseits war außer sich, verzehrt von ihrem
instinktiven Haß gegen den jungen Mann. Wieder er! Sie wußte wohl,
daß er sie alle besitze, aber sie werde die Dummheit nicht so weit
treiben, sie ihm noch warm zu halten.

Versetzen Sie sich doch in unsere Lage,
sagte sie mit Härte. Ich wiederhole Ihnen, daß wir ein junges
Mädchen im Hause haben.

Dann, fügte Campardon hinzu, müssen wir auf das Haus, auf Ihren
Gemahl Rücksicht nehmen, mit dem ich stets die besten Beziehungen
unterhalten habe … Er wäre mit Recht erstaunt über einen
solchen Schritt von meiner Seite. Wir können doch nicht etwas tun,
Gnädigste, was gleichbedeutend wäre mit der Gutheißung Ihres
Betragens! Ich erlaube mir kein Urteil über dieses Betragen, aber,
gelinde gesprochen, ist es ziemlich leichtfertig.

Gewiß: wir wollen nicht den ersten Stein auf Sie werfen, fügte
Rosa hinzu; aber die Welt ist so schlecht. Man würde sagen, daß Sie
bei uns Ihre Zusammenkünfte gehabt haben. Und Sie wissen, mein Mann
arbeitet für sehr sittenstrenge Leute. Bei dem geringsten Schatten,
der auf seine Moralität fiele, würde er alle seine Kunden
verlieren … Wie kommt es, gnädige Frau, – erlauben Sie mir die
Bemerkung – daß Ihr religiöses Gefühl Sie von einem solchen
Betragen nicht zurückgehalten hat? Dieser Tage erst hat uns der
Abbé Mauduit mit einer wahrhaft väterlichen Zuneigung von Ihnen
gesprochen.

Von diesen dreien ins Kreuzfeuer genommen, drehte Berta den Kopf
bald dahin, bald dorthin, immer bestürzt auf den blickend, der
sprach. Zu ihrem Schrecken begriff sie allmählich und war betroffen
darüber, sich hier zu befinden. Weshalb hatte sie angeläutet? Was
suchte sie unter diesen Leuten, die sie nur störte? Sie betrachtete
alle drei: die Frau breit in ihrem Bett, der Mann mit einer
Unterhose, die Kusine mit einem dünnen Röckchen bekleidet, beide
weiß von den Federn des nämlichen Kissens. Sie hatten recht: man
überraschte die Leute nicht in dieser Weise. Da der Architekt sie
allgemach in das Vorzimmer drängte, ging
sie fort, ohne die Vorwürfe Rosas auch nur zu beachten.

Soll ich Sie zu Ihren Eltern begleiten? fragte Campardon
nochmals. Ihr Platz ist bei ihnen.

Sie lehnte mit einer Gebärde des Entsetzens ab.

Dann erlauben Sie, daß ich einen Blick auf die Treppe werfe,
denn ich wäre in Verzweiflung, wenn Ihnen das geringste widerfahren
würde.

Lisa mit ihrem Leuchter stand noch mitten im Vorzimmer. Er nahm
die Kerze, trat auf den Treppenabsatz hinaus, kam aber gleich
wieder zurück.

Ich schwöre Ihnen, gnädige Frau, daß niemand da ist … Eilen
Sie!

Berta, die kein Wort mehr sagte, riß sich jetzt das Tuch von den
Schultern, das man ihr geliehen hatte und warf es zu Boden mit den
Worten:

Nehmen Sie, das gehört Ihnen! Da er mich töten wird – was nützt
es mir?

Damit ging sie fort, hinaus auf die finstere Treppe im Hemde,
wie sie gekommen war. Campardon verschloß die Türe hinter ihr,
wobei er wütend brummte:

Geh', laß dich anderwärts hängen!

Als Lisa hinter ihm in ein Gelächter ausbrach, fügte er
hinzu:

Es ist wahr; wenn man solchen Leuten Einlaß gewähren würde,
könnte man sich jede Nacht auf ähnliche Abenteuer gefaßt machen.
Jeder bleibe für sich. Ich gebe ihr gerne 100 Franken; aber meinen
Ruf will ich makellos erhalten.

Rosa und Gasparine tauschten mittlerweile ihre Bemerkungen aus.
Hat man jemals eine so schamlose Person gesehen? Nackt auf den
Treppen umherzuspazieren! Es gibt wahrhaftig Weiber, die gar nichts
achten, wenn es über sie kommt!

Doch es war zwei Uhr nach Mitternacht, man
mußte schlafen gehen. Man umarmte einander von neuem. Gute Nacht,
mein Liebster! Gute Nacht, Mädelchen! Wie gut ist es doch, sich zu
lieben und zu vertragen, wenn man bei anderen Eheleuten solche
Dinge sieht!

Rosa nahm wieder ihren Dickens zur Hand, der ihr auf den Bauch
hinabgeglitten war. Sie gedachte, noch eine Weile zu lesen, um dann
gut einzuschlafen. Campardon folgte Gasparine und ließ diese zuerst
zu Bett gehen, um sich dann neben ihr auszustrecken. Beide brummten
verdrießlich, denn die Bettücher waren kalt geworden, und es werde
eine halbe Stunde dauern, bis sie wieder warm würden. Lisa, die,
ehe sie hinaufging, noch einmal zu Angela zurückgekehrt war, sagte
dieser:

Die Dame hat eine Verrenkung. Zeigen Sie einmal, wie ist sie zu
ihrer Verrenkung gekommen?

Schau so! erwiderte das Kind, indem es sich Lisa an den Hals
warf und sie auf den Mund küßte.

Inzwischen zitterte Berta draußen auf der Treppe. Es war kalt,
denn die Treppenheizung beginnt erst mit dem ersten November. Doch
legte sich ihre Furcht allmählich. Sie war zur Tür ihrer Wohnung
gegangen und hatte ein wenig gehorcht: nichts, keinerlei Geräusch.
Dann ging sie in den vierten Stock hinauf, wagte aber nicht, bis zu
Octaves Zimmer zu gehen; sie horchte auch hier, aber es herrschte
Grabesstille, nicht der leiseste Laut war zu vernehmen.

Schließlich hockte sie auf der Strohmatte vor der Türe ihrer
Eltern nieder, in der unbestimmten Hoffnung, daß Adele kommen
werde. Der Gedanke, ihrer Mutter alles zu gestehen, entsetzte sie,
als ob sie noch ein kleines Mädchen sei. Die Feierlichkeit der
Treppe erfüllte sie allmählich mit neuer Angst. Streng und dunkel
lag die Treppe da. Obgleich sie von niemanden gesehen ward, schämte
sie sich darüber, sich so nackt inmitten
der Ehrbarkeit dieser vergoldeten Zinkverzierung und des falschen
Marmors der Wände zu finden. Durch die hohen Mahagonitüren schien
die eheliche Würde der Schlafzimmer auf sie einzudringen. Niemals
hatte ein so tugendhafter Atem durch dieses Haus geweht. Sie fühlte
sich gleichsam wie einen Skandal gegen diese Mauern, zog ihr Hemd
enger zu, verbarg ihre nackten Füße in der Furcht, das Gespenst des
sittenstrengen Herrn Gourd auftauchen zu sehen.

Plötzlich vernahm sie ein Geräusch. Entsetzt fuhr sie in die
Höhe und war im Begriff, mit beiden Fäusten an die Türe ihrer
Eltern zu pochen, als ein Ruf sie zurückhielt.

Eine Stimme, leicht wie ein Hauch, rief:

Gnädige Frau! … Gnädige Frau! …

Sie schaute hinab, sah aber nichts.

Gnädige Frau! … Gnädige Frau! … Ich bin's!

Es war Marie, gleichfalls im Hemde. Sie hatte die Szene gehört,
war aus ihrem Bett geschlüpft, ohne Julius zu wecken und hatte in
ihrem kleinen, dunklen Speisezimmer gehorcht, was vorgehe.

Kommen Sie zu mir … Sie sind im Unglück … Ich bin
Ihnen eine Freundin …

Sie besänftigte sie allmählich und erzählte ihr, was sich weiter
zugetragen. Die beiden Männer hätten einander nichts Arges
zugefügt. Octave hatte unter Flüchen seinen Kasten vor die Türe
geschoben, um sich einzuschließen; ihr Gatte hingegen sei wieder
hinuntergegangen, mit einem Paket in der Hand, das die Sachen
enthielt, die sie im Zimmer zurückgelassen: Schlafrock, Schuhe und
Strümpfe. Das sei nun vorbei und nicht zu ändern. Man müsse am
nächsten Morgen alles aufbieten, um ein Duell zwischen ihnen zu
verhindern.

Berta stand unentschlossen auf der Schwelle; ein Rest von Furcht
und Scham hielt sie ab, in diesem Zustande das Haus einer Dame zu betreten, mit der sie sonst keinen
Umgang gepflogen hatte. Marie mußte sie bei der Hand nehmen.

Sie werden auf diesem Sofa schlafen; ich werde Ihnen einen Schal
leihen. Morgen früh werde ich zu Ihrer Mutter gehen … Mein
Gott, welches Unglück! Man ist so unvorsichtig, wenn man sich
liebt! …

Ach, wir hatten gar wenig Vergnügen davon! sagte Berta mit einem
Seufzer, in welchem die ganze blöde und grausame Leere dieser Nacht
sich Luft machte. Er hat recht zu fluchen; wenn es ihm so geht wie
mir, muß er die Geschichte satt haben bis über den Kopf.

Sie waren im Begriff, von Octave zu sprechen; doch sie schwiegen
und sanken einander schluchzend in die Arme. Ihre nackten Glieder
umschlangen sich in einer krampfhaften Umarmung. Ihre vom
Schluchzen geschwellten Brüste drückten sich unter den Hemden
platt. Es war bei ihnen die äußerste Ermattung, eine unermeßliche
Traurigkeit, das Ende von allem. Sie sprachen kein Wort, aber ihre
Tränen flössen endlos inmitten der tiefen Stille dieses dunklen,
sittsamen Hauses.
















Kapitel 15

 





Höchst würdevoll spießbürgerlich war das Erwachen des Hauses am
folgenden Morgen. Es war keine Spur des nächtlichen Skandals weder
auf der Treppe zurückgeblieben noch an den Wänden von falschem
Marmor, die das Bild der im Hemde durch die Stockwerke jagenden
Frau widergespiegelt hatten. Herr Gourd war gegen sieben Uhr
hinaufgegangen, um ein wenig Umschau zu halten, wie das seine
Gewohnheit war; wohl witterte er, daß etwas in der Luft liege, doch – was ihn nichts anging, das ging ihn
nichts an; und als er, wieder hinabsteigend, im Hofe zwei Mägde
sah, Lisa und Julie, die sicherlich von dem Geschehenen sprachen,
das sie sehr zu erheitern schien, sah er sie mit einem so strengen
Blicke an, daß sie sich sofort trennten.

Hernach ging er auf die Straße hinaus, um zu sehen, ob diese
ruhig sei. Die Straße war ruhig, indes schienen die Mägde doch
geplaudert zu haben, denn verschiedene Nachbarinnen blieben stehen,
die Krämer der Umgebung traten auf die Schwelle ihrer Läden; man
schaute mit spähenden Blicken zu den Stockwerken hinauf mit den
bestürzten Mienen, mit denen man ein Haus betrachtet, wo ein
Verbrechen sich ereignet hat. Im übrigen gingen die Leute an der
prächtigen Vorderseite des Hauses schweigend und höflich
vorüber.

Um halb acht Uhr erschien Frau Juzeur im Schlafrock, um Luise zu
überwachen, wie sie sagte. Ihre Augen leuchteten, ihre Hände waren
fieberheiß. Sie hielt Marie auf, die ihre Milch holte und wollte
sie zum Plaudern bringen; doch konnte sie von ihr nichts erfahren,
nicht einmal soviel, wie die schuldige Tochter von ihrer Mutter
aufgenommen worden sei. Dann ging sie zu den Hausmeistersleuten
hinab und wartete daselbst eine Weile unter dem Vorwande, den
Postboten abwarten zu wollen. Endlich fragte sie, weshalb Herr
Octave noch nicht herabgekommen, und ob er vielleicht krank sei?
Der Hausmeister erwiderte, daß er es nicht wisse, daß übrigens Herr
Octave niemals vor acht Uhr zehn Minuten herabkomme. In diesem
Augenblicke ging die andere Frau Campardon bleich und streng an der
Loge vorüber. Alle grüßten sie. Endlich mußte Frau Juzeur doch
hinaufgehen, und da war sie so glücklich, Herrn Campardon auf der
Stiege zu treffen, der eben seine Handschuhe anzog, um auszugehen.
Zuerst blickten sie einander sehr betrübt an; als Campardon die Achseln zuckte, flüsterte sie
mitleidsvoll:

Die armen Leute!

Nein, nein! Es geschieht ihnen ganz recht! sagte der Architekt
grausam. Es muß ein Exempel statuiert werden … Ein Bursche,
den ich in ein ehrbares Haus einführe und bitte, daß er kein Weib
heimbringe, und der, um mich zum besten zu halten, mit der
Schwägerin des Hauseigentümers schläft! … Ich stehe ja wie ein
Gimpel da in dieser Sache!

Das war alles. Frau Juzeur ging in ihre Wohnung. Campardon stieg
die Treppe hinab so wütend, daß er einen seiner Handschuhe
zerriß.

Um acht Uhr ging mit verstörter Miene, von einer abscheulichen
Migräne geplagt, August über den Hof, um sich in den Laden zu
begeben. Von Scham erfüllt, aus Furcht, jemandem zu begegnen, war
er über die Dienstbotentreppe hinabgegangen. Seine Geschäfte durfte
er schließlich doch nicht im Stiche lassen. Zwischen den Pulten vor
der Kasse, wo sonst Berta saß, harrte seiner eine neue Aufregung.
Der Ladenbursche öffnete eben die Fensterflügel und empfing
verschiedene Aufträge für den Tag von seinem Herrn, als das
plötzliche Erscheinen Saturnins, der aus dem Kellermagazin kam, ihn
in Schrecken versetzte. Flammen schossen aus den Augen des
Verrückten; seine weißen Wolfszähne waren zusammengepreßt. Mit
geballten Fäusten ging er auf den Gatten los.

Wo ist sie? … Wenn du sie berührst, schlachte ich dich ab
wie ein Schwein.

August wich entsetzt zurück.

Jetzt kommt gar der! stammelte er.

Schweig! oder ich steche dich nieder! wiederholte Saturnin zum
Sprung breit.

Da zog August es vor, ihm den Platz zu räumen. Er
hatte die größte Angst vor dem Verrückten;
mit diesen Leuten könne man nicht vernünftig reden. Doch als er
unter die Torwölbung hinaustrat und dem Ladenburschen zurief, er
möge den Verrückten im Kellermagazin einsperren, stand er Valerie
und Theophil gegenüber. Letzterer war sehr verschnupft, in ein
großes, rotes Tuch eingewickelt, und hustete und fröstelte. Beide
schienen zu wissen, denn sie blieben mit mitleidsvollen Mienen vor
August stehen. Seit dem Erbschaftsstreite hatten die beiden
Ehepaare, tödlich entzweit, miteinander nicht mehr gesprochen.

Du hast noch einen Bruder, sagte Theophil, als er zu husten
aufgehört; erinnere dich dessen, wenn du im Unglück bist.

Ja, fügte Valerie hinzu; ich sollte mich jetzt gerächt fühlen,
denn sie hat mir saubere Dinge gesagt; aber wir beklagen Sie
dennoch, denn wir haben ein Herz im Leibe.

August, sehr gerührt durch diese Freundlichkeit, führte sie in
den Hintergrund des Ladens, wobei er unruhigen Auges den
umherschleichenden Saturnin beobachtete. Hier kam dann eine
vollständige Aussöhnung zustande. Bertas Name ward nicht genannt,
doch gab Valerie zu verstehen, daß die ganze Zwietracht von dieser
Frau herstamme; denn es habe nie den geringsten Wortwechsel in der
Familie gegeben, bevor sie in dieselbe eintrat, um sie zu entehren.
August hörte mit gesenkten Blicken diese Reden an und nickte
zustimmend. In dem Mitleide Theophils aber lag eine gewisse
Schadenfreude; er war erfreut, nicht mehr allein zu sein, und
schaute seinen Bruder an, um zu sehen, was für ein Gesicht er
mache.

Wozu hast du dich entschlossen? fragte er ihn.

Mich zu schlagen, erwiderte der Gatte in festem Tone.

Das verdarb dem Theophil die Freude. Angesichts des Mutes, den
August an den Tag legte, wurden er und seine Frau wieder kälter. Er erzählte ihnen die
abscheuliche Nachtszene; wie er, nachdem er aus Sparsamkeit den
Fehler begangen, keine Pistole zu kaufen, sich damit begnügen
mußte, den andern zu ohrfeigen; wohl habe ihm der Herr die Ohrfeige
zurückgegeben; das hindere aber nicht, daß auch er eine erhalten
habe, und zwar eine ausgiebige. So ein Elender, der ihn sechs
Monate lang zum besten gehalten, indem er ihm scheinbar gegen seine
Frau recht gab und der dieses Spiel so weit getrieben, daß er ihm
sogar Berichte über seine Frau brachte, wenn diese irgendwie aus
der Ordnung heraustrat. Möge die Kreatur nur bei ihren Eltern
bleiben, da sie sich dorthin geflüchtet habe; er werde sie niemals
zurücknehmen.

Werdet ihr glauben, daß ich ihr im verflossenen Monat 300
Franken für ihre Toilette gegeben habe! rief er. Ich, der ich so
gut und nachsichtig war, entschlossen, alles eher hinzunehmen, als
mich krank zu machen. Aber das kann man sich nicht bieten lassen!
Nein, nein; das nicht! …

Theophil dachte an den Tod. Ein Fieberschauer schüttelte ihn
und, schier erstickend, flüsterte er:

Es ist doch dumm; du wirst dich aufspießen lassen. Ich würde
mich nicht schlagen.

Da Valerie ihn anblickte, fügte er verlegen hinzu:

Wenn das mir passierte.

Die Unglückliche! meinte Valerie, wenn man bedenkt, daß zwei
Männer sich anschicken, sieh ihretwegen die Hälse zu brechen. Ich
an ihrer Stelle könnte nicht mehr ruhig schlafen.

August blieb unerschütterlich. Er werde sich schlagen, erklärte
er. Übrigens hatte er seine Pläne bereits gemacht. Da er unter
allen Umständen Duverdy zum Zeugen haben wollte, schickte er sich
an, zu ihm hinaufzugehen, um ihn zu unterrichten und sogleich zu
Octave zu schicken. Theophil – sagte er
sich – solle der zweite Zeuge sein, wenn er einverstanden sei.
Dieser mußte einwilligen; aber sein Schnupfen schien sich plötzlich
zu verschlimmern; sein Gesichtsausdruck wurde weinerlich wie der
eines kranken Kindes, das bedauert werden will. Ungeachtet dessen
schlug er seinem Bruder vor, ihn zu Duverdy zu begleiten; seien
jene Leute auch Diebe, so müsse man unter gewissen Umständen auch
das vergessen; auch war der Wunsch nach einer allgemeinen
Versöhnung in ihm sowohl wie in seiner Frau wach geworden; sie
waren eben zur Einsicht gelangt, daß es in ihrem Interesse sei,
nicht weiter zu schmollen. Valerie bot schließlich August an, sich
an die Kasse zu setzen, um ihm Zeit zu lassen, eine passende
Kassiererin zu finden.

Indes, fügte sie hinzu, muß ich Camille gegen zwei Uhr in den
Tuileriengarten führen.

Ach, einmal ist keinmal! sagte ihr Mann. Es regnet ja
ohnehin.

Nein, nein, das Kind muß an die frische Luft. Darum muß ich
ausgehen.

Schließlich gingen die beiden Brüder zu Duverdy hinauf. Aber
schon bei dem ersten Schritt packte Theophil ein schrecklicher
Hustenanfall. Er hielt sich an dem Treppengeländer fest, und als er
wieder sprechen konnte, die Kehle noch immer von Hustenreiz
geplagt, sagte er mühselig:

Weißt du: ich bin sehr glücklich jetzt, bin ihrer ganz sicher.
Sie hat sich nichts mehr vorzuwerfen und mir auch Beweise
geliefert.

Ohne diese Reden zu verstehen, blickte ihn August an; er war so
gelb, so totenfahl mit seinen dünnen Barthaaren, die in seinem
weichen Fleische trockneten. Dieser Blick begann schließlich
Theophil lästig zu werden, den die Tapferkeit seines Bruders
ohnehin verlegen machte.

Ich spreche von meiner Frau – begann er
wieder … Ach, mein armer Alter, ich beklage dich von ganzem
Herzen. Du erinnerst dich doch meiner Dummheit an deinem
Hochzeitstage. Bei dir freilich, da ist's etwas anderes, du hast
sie gesehen …

Bah! sprach August, um den Tapfern zu spielen. Ich will ihm eine
Pfote zerschlagen. Bei meiner Ehre, ich würde mich um alles übrige
nicht scheren, wenn ich nur nicht Kopfschmerzen hätte.

In dem Augenblick, als sie bei Duverdy an der Glocke ziehen
wollten, fiel es Theophil plötzlich ein, daß der Rat vielleicht
nicht zu Hause sei; denn seit dem Tage, da er Clarisse
wiedergefunden, vernachlässige er sich vollständig und es komme
vor, daß er öfter auswärts schlafe.

Hyppolite, der ihnen die Türe öffnete, vermied in der Tat, ihnen
bezüglich seines Herrn zu antworten; er sagte bloß, die Herren
würden gnädige Frau bei der Klavierübung finden. Sie traten ein.
Clotilde saß an ihrem Flügel und ließ ihre Finger über die
Tastenreihe des Klaviers mit einer regelmäßigen und
ununterbrochenen Bewegung der Hände auf und nieder gleiten; da sie
dieser Übung täglich zwei Stunden widmete, um die Leichtigkeit
ihres Spiels zu erhalten, beschäftigte sie ihren Geist während
dieser Übung anderwärts; so las sie jetzt die »Revue des
Deux-Mondes«, die auf dem Pult vor ihr aufgeschlagen war, ohne daß
die Bewegung ihrer Finger dadurch eine Verlangsamung erfuhr.

Schau, schau, ihr seid es! sprach sie, als sie durch ihre Brüder
dem Platzregen von Noten entzogen wurde.

Sie zeigte sich nicht einmal über Theophils Anwesenheit
überrascht. Übrigens blieb dieser sehr steif wie einer, der wegen
eines anderen gekommen war. August hatte eine Geschichte fertig, da
er sieh schämte, seine Schwester in sein Unglück einzuweihen, und
befürchtete, sie mit seinem Duell zu
erschrecken. Allein sie ließ ihm nicht Zeit zum Lügen, sondern frug
ihn mit ganz ruhiger Miene:

Was gedenkst du jetzt zu tun?

Er fuhr errötend zusammen. Alle Welt wußte also schon davon? Er
antwortete in dem mutigen Tone, der Theophil bereits verstummen
gemacht:

Schlagen werde ich mich!

Ah! erwiderte sie überrascht.

Indes riet sie ihm nicht davon ab. Zwar werde dies den Skandal
nur noch vergrößern, allein die Ehre habe gewisse Anforderungen.
Sie begnügte sich damit, ihn zu erinnern, daß sie seiner Heirat
gleich zu Beginn widerraten habe. Was durfte man besseres erwarten
von einem jungen Mädchen, dem alle Pflichten eines Weibes unbekannt
zu sein schienen?

Als August sie fragte, wo ihr Mann sei, gab sie ohne Zögern zur
Antwort:

Er ist verreist.

Das machte ihn untröstlich, denn er wollte nichts unternehmen,
ohne vorher Duverdy zu befragen… Sie hörte zu, ohne jedoch die neue
Adresse Clarissens zu verraten, denn sie wollte nicht ihre Familie
in ihre ehelichen Zwistigkeiten einweihen. Schließlich fand sie
doch einen Ausweg. Sie riet ihm, zu Herrn Bachelard in die
Enghien-Straße zu gehen; dieser werde ihm vielleicht Aufschluß
geben können. Hierauf wandte sie sich wieder ihrem Flügel zu.

August bat mich, mit ihm zu kommen, glaubte Theophil, bis jetzt
wortlos, erklären zu müssen. Darf ich dich umarmen, Clotilde? Wir
alle sind im Unglück.

Sie reichte ihm ihre kalte Wange hin und sprach:

Mein lieber Junge, wer im Unglück ist, muß selbst
hineingestiegen sein. Ich meinerseits verzeihe aller Welt… Gib acht
auf dich, du scheinst sehr verschnupft.

Dann rief sie August zurück und bat diesen: Wenn die Sache sich nicht beilegen läßt, verständige
mich, denn ich bin natürlich sehr beunruhigt.

Der Platzregen von Noten begann wieder herniederzuströmen; die
Flut umwogte sie völlig, und während ihre Finger mechanisch über
die Tasten hinglitten, fuhr sie fort, sehr ernst die »Revue des
Deux-Mondes« zu lesen.

Unten erwog August einen Augenblick, ob er zu Bachelard gehen
sollte? Sollte er diesem sagen: »Ihre Nichte hat mich
betrogen?«

Er beschloß endlich, vom Onkel die Adresse Duverdys zu erfahren,
ohne ihm die Geschichte mitzuteilen. Alles war geordnet. Valerie
wollte das Magazin hüten, während Theophil bis zur Rückkehr seines
Bruders das Haus bewachte. August ließ eine Droschke holen und
wollte eben wegfahren, als Saturnin, der einen Augenblick
verschwunden war, plötzlich aus dem Keller heraufrannte, mit einem
großen Küchenmesser herumfuchtelte und rief:

Ich werde ihn abschlachten! Ich will ihn totmachen!

Neues Entsetzen. August warf sich erbleichend in die Droschke,
schlug hastig die Türe des Wagens zu und sagte:

Er hat schon wieder ein Messer. Wo er nur die vielen Messer
hernimmt? Ich bitte dich, Theophil, schicke ihn fort und sorge
dafür, daß er nicht mehr da ist, wenn ich zurückkomme. Das fehlte
mir noch. Als ob ich nicht genug hätte an dem Unglück, das mir
zugestoßen.

Der Ladendiener hielt den Narren bei den Schultern fest. Valerie
sagte dem Kutscher die Adresse. Doch dieser Kutscher, ein dicker,
sehr schmutziger Mensch mit hochgerötetem Gesichte, noch betrunken
von gestern, tat wie einer, der keine Eile hat; er machte sich den
Sitz auf dem Kutscherbock zurecht und nahm die Zügel in die
Hände.

Nach der Fahrt, Bürger? frug er mit heiserer
Stimme.

Nein, nach einer Stunde und rasch dazu. Es gibt ein gutes
Trinkgeld.

Die Droschke setzte sich in Bewegung. Es war ein alter Landauer,
schwerfällig und schmierig, der in seinen rostigen Federn
bedenklich wackelte. Das Pferd, ein großer, magerer Schimmel, ging
im Schritt mit ungeheurem Kraftaufwande.

August schaute auf die Uhr; sie zeigte die neunte Stunde. Um elf
Uhr, dachte er, kann das Duell festgelegt sein. Die Langsamkeit des
Wagens ärgerte ihn anfangs. Später übermannte ihn eine matte
Schläfrigkeit; er hatte die ganze Nacht hindurch kein Auge
geschlossen, und dieses elende Fuhrwerk stimmte ihn gar so
traurig.

Als er sich allein sah, eingewiegt in der Droschke, betäubt
durch das klirrende Geräusch der Fensterscheiben, begann das
Fieber, das ihn vor seiner Familie seit dem Morgen auf den Beinen
erhielt, zu schwinden. Welch blödes Abenteuer! Sein Gesicht ward
grau, er nahm den Kopf, der ihn sehr schmerzte, in die Hände.

In der Enghien-Straße harrten seiner neue Verdrießlichkeiten;
die Tür Bachelards war mit Hunderten von Warenballen, Kisten und
Rollwagen derart verrammelt, daß August fast zermalmt wurde. In dem
mit Glas bedeckten Hofe sah er eine Gruppe von Arbeitern, die
beschäftigt waren, die Kisten zu vernageln. Kein einziger konnte
ihm über den Verbleib Bachelards Auskunft geben.

Die Hammerschläge der Arbeiter drohten ihm den Schädel zu
zerschmettern. Er entschloß sich indessen zu warten; da erbarmte
sich seiner ©in Lehrling, der seine leidende Gestalt sah, und
flüsterte ihm ins Ohr: Bei Fräulein Fifi, Markusstraße, im dritten
Stock, wird Vater Bachelard zu finden sein.

Wie sagen Sie? fragte der Kutscher, der
mittlerweile eingeschlafen war.

Markusstraße! und etwas rascher, wenn möglich.

Die Droschke nahm ihren Begräbnistrab wieder auf. Auf dem
Boulevard fuhr er einen Omnibus an; das lederne Wagendach krachte;
die verrosteten Federn ließen ein klägliches Ächzen vernehmen; eine
düstere Trübseligkeit bemächtigte sich immer mehr dieses Gatten auf
der Suche nach einem Duellzeugen. Endlich kam er doch in der
Markusstraße an.

Im dritten Stock öffnete ihm eine kleine, weiße, alte Frau. Sie
schien sehr aufgeregt und ließ ihn sogleich eintreten, als er nach
Bachelard fragte.

Ach, mein Herr, Sie sind sicherlich einer seiner Freunde,
besänftigen Sie ihn doch. Er hat soeben einen argen Verdruß gehabt,
der arme Mann. Sie kennen mich doch, mein Herr; er hat Ihnen
sicherlich schon von mir erzählt: ich bin Fräulein Menü.

August, ganz verblüfft, befand sich in einem schmalen Zimmer,
dessen Fenster auf den Hof ging; das Zimmer zeigte eine wahrhaft
provinzmäßige Sauberkeit und Ruhe. Man fühlte daselbst die Arbeit,
die Ordnung, die Reinlichkeit der glücklichen Existenz von kleinen
Leuten. Vor einem Stickereirahmen, auf dem eine Priesterstola
aufgespannt war, saß ein junges, blondes Mädchen mit keuschem
Antlitz und weinte heiße Tränen, während der Onkel mit roter Nase,
blutunterlaufenen Augen vor ihr stand und vor Wut und Verzweiflung
schäumte. Er war dermaßen verstört, daß der Eintritt Augusts ihn
nicht zu überraschen schien. Er nahm ihn sofort zum Zeugen, und die
Szene ward fortgesetzt.

Hören Sie einmal, Herr Vabre! Sie sind ein rechtschaffener Mann,
was würden Sie an meiner Stelle sagen? Ich komme heute morgen etwas
früher als sonst. Ich trete in ihr Zimmer
ein mit meinem Kaffeezucker und drei Viersousstücken, um ihr eine
Überraschung zu bereiten; und ich finde sie mit diesem Halunken
Gueulin im Bette! … Also, aufrichtig, was sagen Sie dazu?

August kam in arge Verlegenheit und ward ganz rot. Zuerst
glaubte er, daß sein Unglück dem Onkel bekannt sei, und daß dieser
sich über ihn lustig mache. Doch ohne eine Antwort abzuwarten,
fügte der Alte hinzu:

Hören Sie, mein Fräulein, Sie ahnen nicht, was Sie getan haben!
Ich, der ich mich verjüngt habe, der ich so glücklich darüber war,
einen stillen Winkel gefunden zu haben, wo ich wieder an das Glück
zu glauben anfing! … Ja, Sie waren ein Engel, eine Blume,
etwas Frisches, das mich nach so vielen schmutzigen Weibern
tröstete! … Und jetzt finde ich Sie mit diesem Halunken
Gueulin!

Ein aufrichtiger Schmerz schnürte ihm die Kehle zusammen; seine
Stimme brach sich in einem Schluchzen, das zum Teil noch von dem
gestrigen Rausch herrührte. Er beweinte sein verlornes
Ideal …

Ich wußte nicht, Onkel, stammelte Fifi, die angesichts dieses
Jammers noch stärker weinte; ich wußte nicht, daß es Ihnen einen
solchen Kummer verursachen werde.

Sie schien es in der Tat nicht zu wissen. Sie hatte noch immer
ihr züchtiges Antlitz, ihre keuschen Augen, die Einfalt des kleinen
Mädchens, das keinen Unterschied kennt zwischen Mann und Frau. Die
Tante Menu schwor übrigens, daß sie im Grunde unschuldig sei.

Beruhigen Sie sich, Herr Narziß; sie liebt Sie dennoch …
Ich sah wohl voraus, daß es Ihnen nicht angenehm sein werde. Ich
sagte ihr: »Wenn Herr Narziß es erfährt, wird er sehr zürnen.« Aber
das hat ja noch nicht gelebt. Das weiß noch nicht, was Vergnügen
macht und was nicht … Weinen Sie nicht, da doch ihr Herz Ihnen
gehört.

Da weder die Kleine, noch der Oheim sie
hörten, wandte sie sich an August, um ihm zu sagen, wie sehr ein
solches Vorkommnis sie wegen der Zukunft ihrer Nichte beunruhige.
Es sei so schwer, ein junges Mädchen anständig unterzubringen. Sie,
die 30 Jahre in der Stickerei der Brüder Mardienne in der
Sulpiziusstraße gearbeitet habe, wo man auch Erkundigungen über sie
einholen könne, wisse sehr wohl, welche Entbehrungen ein junges
Mädchen sich auferlegen müsse, wenn es in Paris ehrbar durchkommen
wolle. Wenngleich sie bei ihrem guten Herzen das Kind aus der Hand
ihres eigenen Bruders, des Kapitän Menu, auf dessen Sterbebett
übernommen, sei es ihr bei der spärlichen Leibrente von 1000
Franken, die ihr jetzt gestatte, die Nadel ruhen zu lassen, doch
kaum gelungen, die Kleine zu erhalten. Sie habe denn auch gehofft,
ruhig sterben zu können, als sie das Kind unter Narzissens Schutze
sah. Jetzt sei es damit auch nichts, da Fifi durch solche
Albernheiten ihren Oheim kränke.

Sie kennen vielleicht Villeneuve bei Lille? sagte sie zum
Schlusse. Ich bin von dort. Es ist ein recht ansehnlicher
Flecken …

Doch August verlor die Geduld. Er ließ die Tante stehen und
wandte sich an Bachelard, dessen Verzweiflung sich allmählich
legte.

Ich bin gekommen, um die neue Adresse Duverdys von Ihnen zu
erfahren. Sie müssen sie kennen.

Die Adresse Duverdys, die Adresse Duverdys … stammelte der
Onkel. Sie wollen sagen: die Adresse Clarissens. Warten Sie,
sofort …

Er erhob sich und sperrte das Zimmer Fifis auf. August sah zu
seiner Überraschung Gueulin daraus hervorkommen, den der Alte
daselbst eingeschlossen hatte. Er wollte ihm Zeit geben, sich
anzukleiden, und ihn bei der Hand behalten, um sein Schicksal zu entscheiden. Der Anblick des
jungen Mannes mit der verstörten Miene und den ungeordneten Haaren
erregte seinen Zorn von neuem.

Wie, Elender, du, mein eigener Neffe, entehrst mich? Du
befleckst deine Familie, du ziehst meine weißen Haare in den
Schmutz! Gib acht, du wirst ein schlechtes Ende nehmen! Eines Tages
werden wir dich vor Gericht sehen!

Mit gesenktem Haupte, verlegen und wütend zugleich, hörte
Gueulin diese Strafpredigt an. Dann entgegnete er:

Sie gehen zu weit, Onkel: um etwas Mäßigung werde ich bitten!
Die Sache ist auch mir höchst unangenehm!… Warum haben Sie mich zu
dem Fräulein hergeführt? Ich habe es nicht verlangt. Sie haben mich
hierhergezogen; Sie haben alle hergeschleppt.

Doch Bachelard, von neuem in Tränen gebadet, fuhr fort:

Du hast mir alles geraubt, denn ich hatte nichts weiter als sie!
Du wirst die Schuld an meinem Tode tragen, und ich werde dir keinen
Sou vermachen; nicht einen Sou!

Gueulin, außer sich vor Wut, platzte los.

Lassen Sie mich in Frieden! Ich habe genug! Was habe ich Ihnen
immer gesagt? Die Verdrießlichkeiten des kommenden Tages benehmen
mir alle Lust zu Liebschaften. Da sehen Sie, wie es mir ergangen
ist jetzt, da ich eine Gelegenheit benutzen wollte!… Die Nacht war
sehr angenehm, aber jetzt möchte ich am liebsten aus der Haut
fahren!

Fifi hatte inzwischen ihre Tränen getrocknet. Da sie nicht lange
müßig sitzen konnte, hatte sie ihre Stickerei wieder zur Hand
genommen und arbeitete fleißig, wobei sie von Zeit zu Zeit mit
ihren großen, klaren Augen die beiden Männer anblickte, deren Zorn
sie nicht zu begreifen schien.

Ich habe es sehr eilig, wagte August von neuem zu bemerken. Vielleicht sagen Sie mir diese Adresse:
Straße und Hausnummer, nichts weiter.

Die Adresse? sagte der Oheim. Warten Sie, sogleich!

Fortgerissen von der überströmenden Rührung, ergriff er die
beiden Hände Gueulins.

Undankbarer, ich hatte sie für dich bestimmt, auf Ehrenwort! Ich
sagte mir, wenn er sich brav aufführt, will ich ihm sie geben. Und
anständig: mit 50 000 Franken Heiratsgut! Und du Saukerl
wartest nicht; nimmst dir sie im voraus!…

Ach, schonen Sie meiner, flehte Gueulin, gerührt durch die Güte
des Alten.

Doch Bachelard führte ihn zu dem jungen Mädchen hin und
fragte:

Schau ihn an, Fifi; würdest du ihn geliebt haben?

Wenn es Ihnen Vergnügen machen würde, Onkel, erwiderte sie.

Diese gute Antwort brachte sein Herz vollends zum Überströmen.
Er wischte sich die Augen, schneuzte sich und schnappte nach Luft.
Gut, wir wollen sehen; ich habe ja immer nur ihr Bestes gewollt.
Dann entließ er Gueulin in einem plötzlichen Entschluß.

Geh'! Ich will mir die Sache überlegen.

Inzwischen hatte die Tante Menu August wieder bei Seite gerufen,
um ihm ihre Meinung auseinanderzusetzen. Ein Arbeiter würde sie
geschlagen, ein Beamter ihr Kinder über Kinder gemacht haben. Bei
Herrn Narziß hingegen habe sie die Aussicht, eine Ausstattung zu
erhalten, die ihr ermögliche, sich anständig zu verheiraten. Gott
sei Dank, sie gehöre einer anständigen Familie an; niemals würde
die Tante zugegeben haben, daß ihre Nichte sich schlecht betrage,
von einem Liebhaber dem andern in die Arme
gelegt werde. Nein, sie habe eine ernste Stellung für sie
gesucht.

Gueulin schickte sich an fortzugehen, da rief Bachelard ihn
zurück.

Küsse sie auf die Stirne, ich erlaube es dir.

Dann warf er ihn zur Türe hinaus. Hierauf trat er vor August
hin, legte die Hand aufs Herz und sprach:

Es ist keine leere Redensart; ich schwöre Ihnen bei meinem
Ehrenworte, daß ich die Absicht hatte, sie ihm später zu geben.

Aber wie ist's endlich mit der Adresse, die ich verlange? fragte
der andere ungeduldig.

Der Onkel war erstaunt: er glaubte, die Frage schon beantwortet
zu haben.

Wie, was? Clarissens Adresse? Ich weiß sie nicht.

August machte eine Gebärde der Entrüstung. Alles spielte hier
zusammen, ihn lächerlich zu machen.

Als Bachelard ihn so verstört sah, kam er auf den Gedanken, daß
Trublot die Adresse Clarissens wisse. Er schlug ihm daher vor, den
jungen Mann bei seinem Chef, dem Wechselagenten Demarguay
aufzusuchen; er, Bachelard, wolle ihn dahin begleiten. August nahm
den Vorschlag an.

Da haben Sie den Zucker von meinem Kaffee, sagte der Oheim, Fifi
auf die Stirn küssend; und trotz allem, was vorgefallen, gebe ich
Ihnen auch drei Viersousstücke für Ihre Sparbüchse. Führen Sie sich
brav und warten Sie meine weiteren Befehle ab.

Das Mädchen handhabte fleißig und bescheiden seine Sticknadel.
Ein Sonnenstrahl, der vom benachbarten Dache in das Zimmerchen
fiel, vergoldete diesen Winkel der Unschuld, wohin nicht einmal das
Geräusch des Straßenlärms hineindringen konnte. Die poetischen
Neigungen Bachelards waren wieder erwacht.

Der lebe Gott segne Sie, Herr Narziß! sagte
die Tante Menu, indem sie ihm das Geleite gab. Ich bin jetzt
ruhiger. Hören Sie nur immer auf die Eingebungen Ihres guten
Herzens; es wird Ihnen das Beste sagen.

Der Kutscher war wieder eingeschlafen und brummte, als der Onkel
ihm die Adresse des Herrn Demarguay, Lazarusstraße, angab. Sicher
schlief auch das Pferd, denn es bedurfte eines Hagels von
Peitschenhieben, um es wieder in Gang zu setzen. Endlich kam die
Droschke schwerfällig ins Rollen.

Es war ein harter Schlag, als ich Gueulin im Hemde vor mir sah;
Sie dürfen es nur glauben; man muß es durchgemacht haben… So
beklagte sich Bachelard nach einer Weile zu August.

Und er verbreitete sich über verschiedene Einzelheiten, ohne das
Unbehagen Augusts zu merken. Als diesem endlich seine Lage
unerträglich wurde, sagte er dem Onkel den Grund, weshalb er
Duverdy suche.

Was? Berta mit diesem Ladenschwengel? schrie der Onkel. Sie
setzen mich in Erstaunen, mein Herr.

Sein Erstaunen schien hauptsächlich von der Wahl herzurühren,
die seine Nichte getroffen. Nach einiger Überlegung war auch er
entrüstet. Wahrhaftig, seine Schwester Eleonora hat sich ernstliche
Vorwürfe zu machen. Er werde seine Familie in Stich lassen. Er
wolle sich in dieses Duell nicht einmengen, halte es aber für
unvermeidlich.

Ich selbst hatte vorhin, als ich Fifi mit einem Mann im Hemde
traf, nur den Gedanken, alles abzuschlachten. Wenn Sie das
durchgemacht hätten!

Ein schmerzliches Beben Augusts ließ ihn innehalten.

Ach ja, ich dachte nicht daran… Sie finden meine Geschichte
nicht sehr lustig.

Sie schwiegen bei den trübselig wiegenden Bewegungen der Droschke. August, dessen Erregung mit jeder
Umdrehung der Wagenräder sich immer mehr legte, überließ sich
seinen Gedanken mit seinem erdfahlen Gesichte, das linke Auge von
der Migräne geschlossen. Warum hielt Bachelard das Duell für
unvermeidlich? Es sei doch nicht seine Sache, dem Blutvergießen das
Wort zu reden! … Er, der eigene Oheim der Schuldigen!…
Immerfort klangen ihm die Worte seines Bruders in den Ohren: »Das
ist dumm; du wirst dich vielleicht gar aufspießen lassen.« Gewiß:
er werde im Zweikampfe fallen, er habe das Vorgefühl; das stürzte
ihn in die tiefste Traurigkeit; er sah sich schon tot und weinte
über seinen eigenen Leichnam.

Ich sagte Lazarusstraße, schrie der Onkel dem Kutscher zu. Das
ist doch nicht in der Vorstadt Chaillot; links einbiegen!

Endlich hielt die Droschke. Sie ließen Trublot herunterrufen. Er
kam barhaupt herunter und redete mit den Herren unter einer
Toreinfahrt.

Wissen Sie Clarissens Adresse? fragte Bachelard.

Clarissens Adresse? Ja, freilich! d' Assas-Straße!

Sie dankten ihm und waren im Begriff, wieder in den Wagen zu
steigen, als es August einfiel zu fragen:

Und die Nummer?

Die Nummer?… Die Nummer weiß ich nicht.

Da erklärte der Gatte sofort, es sei unter solchen Umständen
besser, auf die Sache zu verzichten. Trublot strengte sein
Gedächtnis an, um sich der Hausnummer zu erinnern; er habe einmal
dort gegessen; es sei da unten, hinter dem Luxenbourg, aber er
konnte sich nicht mehr erinnern, ob das Haus rechts oder links und
an welchem Ende der Straße es stehe. Das Tor sei ihm recht gut
erinnerlich, er werde es sofort wiedererkennen. Da hatte der Onkel
einen neuen Gedanken: er bat Trublot, sie zu begleiten, trotzdem
August sich dem widersetzte und erklärte,
es sei am besten, wegen dieser Sache niemanden mehr zu stören, und
er wolle heimkehren. Übrigens weigerte sich Trublot mit
verdrossener Miene; er werde niemals in diese Baracke zurückkehren,
sagte er. Aber er hütete sich, die wahre Ursache seiner Weigerung
anzugeben. Er hatte nämlich von der neuen Köchin Clarissens, als er
es versuchte, sie am Feuerherde in die Hüften zu zwicken, eine
mächtige Ohrfeige bekommen. Er war sehr betroffen darüber; es war
dies von langer Zeit her seine Art, mit den Mägden Bekanntschaft zu
machen, doch war ihm ähnliches noch nie passiert.

Nein, nein, sagte er, eine Ausrede suchend; ich setze keinen Fuß
mehr in dieses Haus, wo man sich so sehr langweilt. Clarisse ist
sehr lästig und boshaft geworden, überdies spießbürgerlicher als
alle Spießbürgerinnen. Endlich hat sie, seitdem ihr Vater tot ist,
ihre Familie zu sich genommen, eine ganze Sippschaft von
Straßentrödlern: die Mutter, zwei Schwestern, einen langen Lümmel
von einem Bruder, selbst eine alte, kranke Tante – brrr! Welch'
traurige Figur mag Duverdy in dieser Umgebung spielen!

Er erzählte weiter, daß, als an einem Regentage Duverdy Clarisse
unter einem Haustor wieder begegnete, diese sieh als Beleidigte
gebärdete und sieh unter Tränen beklagte, daß er, Duverdy, sie
niemals geachtet habe. Ja, wegen einer lange genug unterdrückten
Verbitterung über die Verletzung ihrer persönlichen Würde habe sie
die Wohnung in der Kirschenstraße verlassen. Warum lege er seinen
Orden ab, sooft er zu ihr komme? Glaube er etwa, daß sie diesen
Orden beflecken werde? Sie sei bereit, sich mit ihm wieder
auszusöhnen, doch müsse er bei seiner Ehre schwören, daß er seinen
Orden behalten werde, denn sie halte etwas darauf, daß sie geachtet
werde, und wolle nicht immer wieder beleidigt werden.

Duverdy, ganz außer Fassung gebracht durch
diese Klage, gab ihr recht, nannte sie eine edle Seele, war
verwirrt und gerührt und leistete den verlangten Schwur.

Seitdem legt er sein Ordensband nicht mehr ab, fügte Trublot
dieser Erzählung noch hinzu. Ich glaube, sie zwingt ihn sogar,
damit zu schlafen, sie fühlt sich dadurch vor ihrer Familie sehr
geschmeichelt. Da übrigens der dicke Payan die Möbel, die Duverdy
für 25 000 Franken gekauft hatte, bereits vertan hatte, ließ
sie sich jetzt für 30 000 Franken andere anschaffen. Sie hält
ihn fest diesmal; er liegt zu ihren Füßen, die Nase in ihren Röcken
versteckt.

Lassen Sie uns jetzt fahren, wenn Herr Trublot nicht mitkommen
will, sagte August, den diese Geschichten sehr langweilten.

Allein Trublot erklärte jetzt, daß er bereit sei, die Herren zu
begleiten; nur werde er nicht mit .hinaufgehen, sondern ihnen nur
die Türe des Hauses zeigen. Er holte seinen Hut und stieg zu ihnen
in die Droschke.

Assas-Straße! sagte er dem Kutscher; fahren Sie nur in die
Straße hinein; ich werde Sie schon vor dem Hause halten lassen.

Der Kutscher fluchte. Assas-Straße! Sind das aber Leute, die
weite Wege machen! Nun mögen sie aber auch zusehen, wie sie
ankommen! Der große Schimmel dampfte, ohne vom Fleck zu kommen; bei
jedem Schritt nickte er schmerzlich mit dem Kopfe.

Inzwischen erzählte Bachelard Trublot sein trauriges Abenteuer.
Seine kleine »Köstliche« habe er mit diesem Halunken Gueulin
überrascht. Doch bei diesem Punkte der Erzählung erinnerte er sich
des Mißgeschickes Augusts, der still und leidend in eine Wagenecke
gedrückt saß.

Richtig, Verzeihung! murmelte er; ich vergesse immer.

Dann zu Trublot gewendet:

Unsern Freund hat ein Unglück in seiner Ehe
heimgesucht; das ist der Grund, weshalb wir jetzt au! der Suche
nach Duverdy sind. Ja, er hat heute nacht seine Frau…

Er vervollständigte den Satz durch eine Gebärde und fügte
hinzu:

Mit diesem Octave, Sie wissen ja.

Trublot, der mit seinem Urteil gleich fertig war, erklärte, daß
ihm die Sache ganz und gar nicht überrasche; dann fügte er mit
einer Geringschätzung und Wut, um deren Grund ihn der Gatte nicht
zu fragen wagte, hinzu:

So ein Tropf! dieser Octave!

Nachdem die Herren dermaßen ihr Urteil über den Ehebruch
gesprochen, entstand wieder Stillschweigen. Jeder der drei Männer
war in seine Gedanken versunken. Die Droschke kam nicht vorwärts;
sie schien seit Stunden über eine Brücke hinzurollen. Trublot, der
zuerst aus seiner Träumerei auffuhr, bemerkte:

Der Wagen fährt nicht allzu schnell.

Doch nichts vermochte den Gang des Pferdes zu beschleunigen. Es
war elf Uhr, als man in der Assas-Straße ankam. Hier verlor man
noch eine weitere Viertelstunde. Trublot hatte geprahlt; es zeigte
sich jetzt, daß er das Haustor nicht kannte. Er ließ den Kutscher
bis an das andere Ende der Straße fahren, ohne ihn anzuhalten; dann
ließ er ihn zurückfahren, und so ging es dreimal. Infolge seiner
Weisungen trat August in jedes zehnte Haus ein, um nachzufragen,
doch die Hausmeister erwiderten: »Das gibt's hier nicht!« Endlich
erfuhren sie von einer Obstverkäuferin das richtige Tor. Trublot
blieb in der Droschke; August und Bachelard gingen hinauf.

Clarissens Bruder, der große Lümmel, öffnete ihnen die Türe. Er
hatte eine Zigarette im Munde, deren Rauch er ihnen ins Gesicht
blies, während er sie in den Salon führte. Als sie nach Herrn Duverdy fragten, schaukelte er
sich mit schamloser Miene auf den Beinen und blieb die Antwort
schuldig. Dann verschwand er, um ihn zu holen.

Mitten im Salon, der mit neuer, aber schon fettfleckiger blauer
Seide überzogen war, saß eine Schwester, die kleinere, auf dem
Teppich und kratzte eine Schüssel aus, die sie aus der Küche
gebracht hatte; die andere größere Schwester hieb mit beiden
geschlossenen Fäusten auf ein herrliches Klavier ein, dessen
Schlüssel sie entdeckt hatte.

Beide erhoben den Kopf, als die Herren eintraten, doch ließen
sie sich nicht stören, fuhren vielmehr fort, die Schüssel
auszukratzen und auf das Klavier einzuhauen. So verflossen zehn
Minuten; niemand zeigte sich. Betäubt von dem höllischen Getöse
sahen die Herren einander an, als ein Geheul, das aus dem
Nachbarzimmer kam, sie vollends entsetzte: es war die kranke Tante,
die gereinigt wurde.

Endlich steckte eine alte Weibsperson, Frau Bocquet, Clarissens
Mutter, den Kopf zur Türe herein. Sie steckte in einem so
schmutzigen, schwarzen Kleide, daß sie sich schämte
einzutreten.

Was wünschen die Herren? fragte sie.

Wir wollen Herrn Duverdy sprechen, erwiderte der Oheim
ungeduldig. Melden Sie Herrn August Vabre und Herrn Narziß
Bachelard.

Frau Bocquet schloß die Türe wieder. Die ältere Schwester war
mittlerweile auf einen Schemel gestiegen und bearbeitete das
Klavier mit den Ellbogen, während die kleinere bemüht war, mit
Hilfe einer eisernen Gabel den letzten Rest der an der Schüssel
klebengebliebenen Speise wegzukratzen. So verflossen weitere fünf
Minuten. Endlich erschien mitten in diesem Getöse Clarisse.

Sie sind's? sagte sie zu Bachelard, ohne August zu beachten.

Der Onkel war höchlich überrascht. Sie war
so dick geworden, daß er sie kaum wiedererkannte. Die große
schwarze Person von ehemals, so mager wie ein Bürschchen und
frisiert wie ein Pudel, war ein »molliges« rundes Weibchen geworden
mit von Pomade funkelndem, glattem Haar. Sie ließ ihn übrigens
nicht zu Worte kommen, sondern erklärte ihm rundheraus, daß sie auf
die Besuche eines alten Wüstlings seiner Art verzichte, der ihrem
Alphons scheußliche Dinge erzähle; ja, er habe ihm erzählt, daß sie
mit allen seinen Freunden schlafe. Er solle nicht leugnen, denn sie
habe es von Alphons selbst gehört.

Ja, mein Alter, fügte sie hinzu; wenn Sie gekommen sind, um zu
schwelgen, so können Sie nur gleich wieder die Klinke in die Hand
nehmen. Es ist aus mit der früheren Lebensweise; ich will jetzt
geachtet sein. Damit verbreitete sie sich über ihre Leidenschaft
für das Anständige, die bei ihr schon zur fixen Idee geworden war.
So hatte sie einen nach dem andern von den Gästen ihres Liebhabers
vertrieben; sie hatte wirkliche Anfälle von Strenge, verbot, daß
man bei ihr rauche, verlangte, daß man sie »gnädige Frau« nenne und
ihr Besuche mache. Ihre oberflächliche, erborgte Drolligkeit von
ehemals war verschwunden; sie bewahrte nur noch die übertriebene
Rolle einer großen Dame, die von Zeit zu Zeit in einem herben Wort
oder einer dirnenmäßigen Gebärde unterging. Allmählich ward es
wieder still um Duverdy her; aus war's mit der amüsanten
Zufluchtsstätte; es war ein Haus der dürrsten Spießbürgerlichkeit,
wo der Rat die ganze tödliche Langweile seiner eigenen Häuslichkeit
wiederfand und dazu den Schmutz und das Getöse.

Wir sind nicht Ihretwegen gekommen, sagte Bachelard gefaßt; wir
müssen Duverdy sprechen.

Jetzt betrachtete Clarisse auch den andern Herrn. Sie glaubte in
ihm einen Gerichtsboten zu erkennen, denn sie wußte, daß Duverdy sich in letzter Zeit in sehr
häßliche Dinge einließ.

Ei was, ich mache mir gar nichts daraus! rief sie. Nehmen Sie
ihn hin und behalten Sie ihn… Ich verzichte gern auf das Vergnügen,
ihm seine Warzen zu pflegen.

Sie gab sich nicht einmal die Mühe, ihren Ekel zu verbergen; sie
wußte übrigens, daß ihre Grausamkeiten ihn nur noch fester an sie
knüpften.

Sie öffnete eine Türe und rief hinein:

Komm nur, die Herren wollen durchaus mit dir sprechen.

Duverdy, der – wie es schien – hinter der Türe gelauert hatte,
trat ein und drückte den Herren die Hände, wobei er zu lächeln
versuchte. Er hatte nicht mehr das jugendliche Aussehen von
ehemals, wenn er seine Abende bei ihr in der Kirschstraße
zubrachte; eine Mattigkeit drückte ihn nieder; er war mürrisch und
»eingegangen«; von Zeit zu Zeit fuhr er zusammen, wie beunruhigt
durch hinter ihm liegende, unsichtbare Dinge.

Clarisse blieb da, um zuzuhören. Bachelard, der in ihrer
Gegenwart nicht reden wollte, lud den Rat ein, mit ihnen zu
frühstücken.

Nehmen Sie an, Herr Vabre bedarf Ihrer; die Gnädige wird es
Ihnen erlauben…

Diese hatte endlich doch bemerkt, daß ihre Schwester das Klavier
mit den Ellbogen bearbeitete; sie eilte hinzu, versetzte ihr einige
Püffe und stieß sie hinaus; und weil sie schon dabei war, ohrfeigte
sie auch die kleinere und warf sie samt der Schüssel hinaus. Es war
ein wahrer Hexensabbat. Dazwischen brüllte die kranke Tante, die
glaubte, daß nun sie an der Reihe sei, Prügel zu bekommen.

Hörst du, mein Schätzchen, sagte Duverdy, die Herren laden mich
ein.

Sie hörte ihn nicht, sondern betastete mit
ängstlicher Zärtlichkeit das Instrument.
Seit einem Monat lernte sie nämlich Klavier spielen. Es war der
uneingestandene Traum ihres ganzen Lebens, ein fernliegender
Ehrgeiz, dessen Verwirklichung allein – wie sie glaubte – genügen
mußte, sie zu einer Weltdame zu machen.

Als sie sich überzeugt hatte, daß am Klavier nichts zerbrochen
sei, ging sie zu den Herren, um Duverdy zurückzuhalten, bloß um ihm
unangenehm zu sein. Da steckte Frau Bocquet den Kopf wieder zur
Türe herein:

Dein Klaviermeister ist da, sagte sie.

Das änderte mit einem Schlage ihren Entschluß, und sie rief
Duverdy zu:

Ja, geh' nur!… Ich werde mit Theodor frühstücken. Wir bedürfen
deiner nicht.

Der Klaviermeister Theodor war ein Belgier mit breitem, rosigem
Gesichte. Sie setzte sich sofort ans Klavier; er legte ihr die
Finger auf die Tasten und rieb sie, um sie gelenkiger zu
machen.

Duverdy zögerte einen Augenblick sichtlich verdrossen. Doch die
Herren warteten auf ihn; er ging daher seine Schuhe anziehen. Als
er zurückkam, plätscherte sie schon in den Skalen umher und
entfesselte ein solches Ungewitter von falschen Tönen, daß August
und Bachelard krank davon wurden.

Er aber, den Mozart und Beethoven verrückt machten, wenn seine
Frau sie spielte, stand eine Weile hinter seiner Geliebten und
schien – trotz des nervösen Zuckens in seinem Gesichte – sich an
den Tönen zu ergötzen. Dann meinte er zu den anderen:

Sie hat erstaunliche Talente.

Er küßte sie auf die Haare und zog sich leise zurück, sie mit
Theodor allein lassend. Im Vorzimmer stand der Straßenjunge von
einem Bruder mit seiner frechen Miene und
verlangte von ihm 20 Sous für Tabak. Während sie hinabgingen,
konnte Bachelard nicht umhin, sein Erstaunen darüber auszudrücken,
wie sehr der Geschmack des Herrn Duverdy in bezug auf das Klavier
sich geändert habe. Doch Duverdy widersprach und schwor, daß er
auch früher ein Freund des Klavierspiels gewesen sei; und er sprach
vom Ideal und wie die einfachen Skalen Clarissens hinreichten,
seine ganze Seele zu bewegen.

Der Onkel wollte durchaus zu Foyot frühstücken gehen; es sei
jetzt die rechte Stunde, meinte er, und man werde während des
Essens besser plaudern können. Als die Droschke sich in Bewegung
setzte, unterrichtete er Herrn Duverdy, um was es sich handle. Der
Rat ward sehr ernst. August, dessen Unbehagen bei Clarisse nur noch
gestiegen war, saß, gebrochen durch die endlose Fahrt, den kranken
Kopf auf die Hände gestützt, wortlos da.

Als der Rat ihn fragte, was er zu tun gedenke, öffnete er die
Augen, schwieg eine Weile ganz beklommen, dann wiederholte er seine
Redensart:

Ich werde mich schlagen!

Doch zitterte jetzt seine Stimme schon; er schloß die Augen
wieder, als ob er bitte, daß man ihn in Ruhe lasse, und fuhr dann
fort:

Es sei denn, daß Sie etwas anderes ausfindig machen.

Fortwährend geschüttelt durch die schlechte Droschke, hielten
die Herren eine große Beratung. Duverdy und Bachelard erachteten
das Duell für unvermeidlich; ersterer war sehr bewegt und zwar
wegen des Blutes, das er schon in einem schwarzen Streifen über die
Treppe seines Hauses fließen sah; allein die Ehre wolle es so; über
die Ehre lasse sich nicht feilschen. Trublot urteilte weniger
streng; es sei zu dumm, sagte er, seine Ehre auf das zu setzen, was
er aus Schonung für die Herren die Gebrechlichkeit der
Frauen nannte. August stimmte ihm durch
ein schwaches Aufschlagen der Augenlider bei; er war erbittert über
die blutrünstige Wut der beiden anderen, deren Rolle es doch
gewesen wäre, eine Aussöhnung anzubahnen. Trotz seiner Ermüdung
ward er gezwungen, noch einmal die Nachtszene zu erzählen, die
Ohrfeige, die er gegeben, und dann die Ohrfeige, die er bekommen.
Bald war von dem Ehebruch nicht mehr die Rede, sondern nur von
diesen beiden Ohrfeigen. Man erläuterte und besprach diese
Ohrfeigen, um eine befriedigende Lösung zu finden.

Was sollen die Spitzfindigkeiten! rief Trublot schließlich aus;
wenn sie einander geohrfeigt haben, sind sie quitt.

Duverdy und Bachelard sahen einander betroffen an. Doch
mittlerweile war man bei dem Restaurant angekommen, und der Onkel
erklärte, man müsse vor allem gut frühstücken; das werde zur
Klärung der Gedanken beitragen. Er lud sie ein und bestellte ein
reiches Frühstück, ganz außergewöhnliche Speisen und Getränke, die
sie drei Stunden hindurch in einem Kabinett zurückhielten. Vom
Duell ward nicht gesprochen, umso mehr von den Frauen. Fifi und
Clarisse wurden besprochen, erklärt, zergliedert. Bachelard nahm
alles Unrecht auf sich, um vor Duverdy nicht als der Betrogene
dazustehen; dieser hingegen, um für jenen Abend sich zu rächen, als
Bachelard ihn in der ausgeleerten Wohnung der Kirschenstraße weinen
sehen, log jetzt von seinem Liebesglück so ausgiebig, daß er
schließlich selbst daran glaubte und gerührt ward.

August, dem seine Nervenschmerzen die Lust am Essen und Trinken
verdarben, hatte den Ellbogen auf den Tisch gestützt und schien,
die trüben Augen auf sie gerichtet, ihnen zuzuhören. Beim Nachtisch
erinnerte sich Trublot des unten stehenden Kutschers, den man
völlig vergessen hatte. Er sandte ihm den Rest der Schüsseln und
einige halbleere Flaschen Wein hinab. Es
schlug drei Uhr. Duverdy beklagte sich, daß er in der nächsten
Gerichtssitzung Beisitzer sei; Bachelard war betrunken und spuckte
auf Trublots Beinkleid, der dies gar nicht zu bemerken schien; der
Tag wäre so fein beim Likör zu Ende gegangen, wenn nicht August
plötzlich aufgefahren wäre.

Nun denn, was soll geschehen? fragte er.

Wohlan, mein Junge, sagte der Onkel ihn duzend, wenn du willst,
werden wir dich ganz hübsch aus der Geschichte ziehen… Es ist zu
dumm; du wirst dich nicht schlagen.

Niemand war überrascht von diesem Schluß. Duverdy nickte
zustimmend, und der Onkel fuhr fort:

Ich will mit dem Herrn Rat zu deinem Gegner hinaufgehen; der
Kerl muß dich um Verzeihung bitten, oder ich will nicht länger
Bachelard heißen. Wenn er mich nur sieht, wird er zu Kreuze
kriechen.

August drückte ihm die Hand, schien aber nicht erleichtert, denn
seine Kopfschmerzen waren fast unerträglich geworden. Endlich
verließ man das Kabinett. Der Kutscher saß in der Droschke und
frühstückte noch; er war völlig betrunken und klopfte dem Trublot
vertraulich auf den Bauch.

Das Pferd, das nichts bekommen hatte, weigerte sich zu gehen und
schüttelte verzweifelt den Kopf. Auf vieles Antreiben setzte es
sich endlich in Bewegung, und um vier Uhr war man in der
Ghoiseul-Straße glücklich angelangt. August hatte die Droschke
sieben Stunden behalten, Trublot, der im Wagen verblieb, erklärte,
er wolle sie weiter behalten und Bachelard erwarten, um diesem ein
Essen anzubieten.

Du hast wirklich die ganze Zeit damit verbracht? rief Theophil,
seinem Bruder entgegeneilend; ich glaubte dich längst tot.

Sobald die Herren in den Laden eingetreten
waren, erzählte er ihnen seine Wahrnehmungen vom Tage. Seit neun
Uhr liege er auf der Lauer, doch rühre sich nichts. Um zwei Uhr sei
Valerie mit ihrem Sohn Canaille in den Tuileriengarten gegangen.
Gegen halb vier Uhr habe er Octave ausgehen sehen. Weiter nichts;
bei den Josserand rege sich nichts. Saturnin, der zuerst seine
Schwester unter den Möbeln gesucht habe, sei später hinaufgegangen,
um sie bei seinen Eltern zu suchen; allein Madame Josserand habe,
um sich seiner zu entledigen, ihm die Türe vor der Nase
zugeschlagen und gesagt, daß Berta nicht bei ihnen sei. Seither
schleiche der Narr mit zusammengepreßten Zähnen umher.

Gut, sagte Bachelard. Wir werden den Herrn erwarten; er muß doch
nach Hause kommen.

August machte verzweifelte Anstrengungen, um sich auf den Beinen
zu erhalten. Duverdy riet ihm, zu Bett zu gehen; es gebe nichts
Besseres gegen die Migräne.

Gehen Sie nur hinauf, wir bedürfen Ihrer nicht mehr. Man wird
Ihnen das Ergebnis schon mitteilen. Mein Lieber, die Aufregungen
tun Ihnen nicht gut.

Der Gatte ging hinauf, um sich schlafen zu legen.

Die beiden anderen warteten um fünf Uhr noch immer auf Octave.
Dieser war anfangs ohne bestimmtes Ziel, nur um frische Luft zu
schöpfen und die Katastrophe der Nacht zu vergessen, ausgegangen.
Er kam vor dem Geschäfte »Zum Paradies der Damen« vorüber und
grüßte Frau Hédouin, die in tiefe Trauer gekleidet auf der Schwelle
stand.

Er erzählte ihr, daß er bei den Vabre ausgetreten sei; darauf
fragte sie ihn ganz ruhig, warum er nicht wieder bei ihr eintreten
wolle? Sie einigten sich sofort, ohne viel zu überlegen. Er grüßte
von neuem, versprach, am folgenden Tage einzutreten, und setzte
dann seinen Spaziergang fort, von einer
unbestimmten Reue erfüllt. Der Zufall kreuzte stets seine
Berechnungen. In allerlei Pläne versunken, schlenderte er so seit
etwa einer Stunde im Stadtviertel herum, als er den Kopf erhebend,
wahrnahm, daß er sich in der dunklen Rochus-Gasse befand. Da sah er
im dunkelsten Winkel der Gasse vor der Türe eines Wirtshauses von
sehr zweideutigem Aussehen Valerie von einem bärtigen Herrn sich
verabschieden.

Sie errötete und eilte davon. Als sie sah, daß der junge Mann
ihr lächelnd folgte, zog sie es vor, ihn unter der Wölbung der
Kirchenpforte zu erwarten. Hier plauderten sie vertraulich.

Sie fliehen mich? fragte er. Zürnen Sie mir denn?

Weshalb sollte ich Ihnen zürnen? sagte sie… Die Leute könnten
sich auffressen untereinander; mir ist das ganz gleich.

Sie sprach von ihrer Familie und erledigte sich ihres alten
Ingrimmes gegen Berta zuerst durch Anspielungen, indem sie dem
jungen Mann gleichsam den Puls fühlte. Als sie fand, daß er seiner
Geliebten überdrüssig sei und noch ganz erbittert über das
Geschehnis der letzten Nacht, tat sie sich keinen Zwang mehr an und
erleichterte ihr Herz.

Sollte man es glauben: dieses Weib habe gewagt, ihr zu sagen,
daß sie sich verkaufe! Sie, die niemals einen Sou annehme, nicht
einmal ein Geschenk, höchstens Blumen, ein Veilchenbukett! Jetzt
zeige es sich, welche von beiden sich verkaufe! Sie habe es ihr
vorausgesagt, man werde eines Tages schon sehen, wieviel man es
sich kosten lassen müsse, um sie zu haben!

Es hat Ihnen wohl mehr gekostet als ein Veilchenbukett? fragte
sie ihn.

Ja, gewiß! antwortete er feige genug.

Dann erzählte er seinerseits allerlei unangenehme
Dinge über Berta. Er nannte sie boshaft,
fand sie zu fett, wie um sich für allen Verdruß zu rächen, den sie
ihm verursacht hatte. Er habe den ganzen Tag die Zeugen des Gatten
erwartet, erzählte er; und jetzt werde er nach Hause zurückkehren,
um wieder nachzusehen, ob niemand gekommen sei. Ein blödes
Abenteuer! Ein Duell, das sie ihm wahrhaftig habe ersparen können.
Schließlich erzählte er sogar ihr Zusammentreffen, das einen so
kläglichen Verlauf genommen, ihren Streit, und wie der Gatte
gekommen sei, bevor sie einander auch nur umarmt hätten.

Bei dem Heiligsten schwöre ich Ihnen: es war noch nicht das
Geringste zwischen uns vorgefallen.

Valerie lachte; die Geschichte erheiterte sie sehr. Sie überließ
sich der heiklen Intimität dieser Vertraulichkeiten und näherte
sich Octave wie einer Freundin, die alles wisse. Von Zeit zu Zeit
wurden sie durch eine fromme Gläubige gestört, die sich aus der
Kirche entfernte, dann fiel die Türe wieder zu, und sie standen in
dem aus schweren grünen Vorhängen hergestellten Windfang wie an
einem geheimen, sichern Zufluchtsort.

Ich weiß nicht, weshalb ich länger unter diesen Leuten lebe,
fuhr sie fort, wieder von ihrer Familie sprechend. Gewiß bin auch
ich nicht ohne Fehl; doch stehen mir die Leute so wenig nahe, daß
ich mir gar keine Vorwürfe mache. Wenn ich Ihnen noch gestehen
würde, wie langweilig die Liebe mir ist…

Ei, vielleicht doch nicht gar so sehr! rief Octave heiter. Man
ist ja nicht immer so dumm, wie wir gestern waren… Es gibt ja auch
glückliche Augenblicke.

Sie beichtete ihm nun. Der Haß gegen ihren Mann; das ewige
Fieber, das ihn schüttele und einen ohnmächtigen, trübseligen
Knaben aus ihm mache – all dies war es nicht, was sie – schon sechs
Monate nach der Heirat – zu einemschlechten
Lebenswandel getrieben habe. Nein! – Sie tue es oft, ohne es zu
wollen, bloß weil ihr Dinge durch den Kopf fuhren, über die sie
sich gar keine Rechenschaft geben konnte. Alles um sie her sinke in
Trümmer, sie werde krank und trage sich mit Selbstmordgedanken.
Eben dann–als nichts da war, sie zurückzuhalten – habe sie diesen
Pfad des Niederganges betreten, der nicht schlechter sei als ein
anderer.

Ist's wahr? Sie hatten dabei niemals glückliche Augenblicke?
fragte Octave, den dieser Punkt allein zu interessieren schien.

Nicht das, was man sich erzählt, ich schwöre es Ihnen, erwiderte
sie ihm.

Er betrachtete sie mit mitleidsvoller Teilnahme. Für nichts und
ohne Vergnügen? das lohnt in der Tat nicht die Mühe, die sie sich
gibt, fortwährend in der Furcht lebend, überrascht zu werden. Dabei
empfand seine Eitelkeit eine heimliche Genugtuung, denn er war noch
immer gekränkt durch die Geringschätzung, mit der sie ihn einst
behandelt hatte. Darum also hat sie ihn abgewiesen eines Abends… Er
erwähnte ihr die Sache.

Sie erinnern sieh? Nach einem Nervenanfall, den Sie hatten…

Ja; Sie mißfallen mir nicht, aber ich hatte so wenig Verlangen
danach!… Und es war besser so; heute würden wir einander
verabscheuen.

Sie reichte ihm ihre kleine beschuhte Hand. Er drückte sie und
wiederholte:

Sie haben recht; so ist's besser… Wahrhaftig, man liebt nur die
Frauen, die man nicht besessen hat!…

So standen sie eine Weile Hand in Hand in gerührter Stimmung.
Dann traten sie wortlos in die Kirche ein, wo sie ihren Sohn
Camille in der Obhut einer Besitzvermieterin zurückgelassen hatte. Das Kind war inzwischen
eingeschlafen. Sie hieß es niederknien und kniete selbst einen
Augenblick nieder, den Kopf auf die Hände gestützt, wie in ein
inbrünstiges Gebet versunken. Als sie sich erhob, trat eben der
Abbé Mauduit aus einem Beichtstuhl. Mit einem väterlichen Lächeln
ging er an ihr vorüber.

Octave hatte einfach die Kirche durchschritten, ohne sich
daselbst aufzuhalten. Als er heimkehrte, war das ganze Haus in
Bewegung; bloß Trublot, der in der Droschke träumte, sah ihn nicht.
Die Kaufleute in ihren Ladentüren blickten ihn ernst an. Der
Papierhändler gegenüber ließ noch immer die Blicke über die
Vorderseite des Hauses schweifen, als wolle er jeden Stein
erforschen; aber der Kohlenhändler und die Obsthändlerin hatten
sich bereits beruhigt, und das Stadtviertel hatte seine kalte Ruhe
wieder angenommen. Als Octave unter dem Tore vorbeiging, mußte sich
Lisa, die mit Adele in eine Plauderei vertieft war, damit begnügen,
ihn genau anzusehen, und unter den strengen Blicken des Herrn
Gourd, der den jungen Mann grüßte, mußten sie tun, als ob sie über
die teuren Preise des Geflügels sich beklagten. Octave stieg
endlich die Treppe hinan, als Frau Juzeur, die seit dem Morgen auf
der Lauer lag, ihre Türe öffnete, seine beiden Hände ergriff und
ihn in ihr Vorzimmer zog, wo sie ihn auf die Stirne küßte, und
sagte:

Armes Kind!… Gehen Sie, ich halte Sie nicht zurück. Kommen Sie
wieder plaudern, wenn alles vorbei ist.

Kaum war er heimgekehrt, als Duverdy und Bachelard bei ihm
eintraten. Anfangs wollte er, verblüfft über den Anblick des
Oheims, ihnen die Namen zweier seiner Freunde angeben. Aber die
Herren sprachen, ohne zu antworten, von ihrem Alter und hielten ihm
eine Rede über sein schlechtes Betragen. Als er dann im Verlaufe
der Unterhaltung seine Absicht, das Haus ehestens zu verlassen,
kundgab, erklärten beide feierlich, daß
ihnen dieser Beweis von Takt genüge. Es habe bereits genug Skandal
gegeben, und man müsse den anständigen Leuten seine Leidenschaft
zum Opfer bringen. Duverdy nahm die Kündigung sofort an und zog
sich zurück, während Bachelard hinter seinem Rücken den jungen Mann
zum Essen für den Abend einlud.

Ich zähle auf Sie. Wir sind im Zuge, uns zu amüsieren, und
Trublot erwartet uns unten… Ich kümmere mich wenig um Eleonore,
aber ich will sie nicht sehen und eile voraus, damit man uns nicht
beisammen antreffe.

Er ging hinab. Fünf Minuten später holte Octave ihn ein,
entzückt über diese Lösung des Abenteuers. Er schlüpfte in die
Droschke, und der trübsinnige Gaul, der den Gatten sieben Stunden
lang durch die Straßen von Paris geschleppt hatte, schleppte sie
nun hinkend zu einem Restaurant in den Hallen, wo ganz vorzügliche
Kaldaunen gegessen wurden.

Duverdy suchte Theophil im Hintergrunde des Ladens auf; auch
Valerie war eben zurückgekehrt: die drei schickten sieh an zu
plaudern, als Clotilde, von einem Konzert heimkehrend, sich zu
ihnen gesellte. Sie war, wie sie sagte, ganz ruhig hingegangen in
der Überzeugung, daß man eine jeden befriedigende Lösung finden
werde. Da entstand ein Stillschweigen, eine Verlegenheit bei den
beiden Ehepaaren. Theophil war übrigens von einem scheußlichen
Hustenanfall ergriffen. Weil sie sämtlich ein Interesse daran
hatten, sich auszusöhnen, benutzten sie die Aufregung, die dieser
Familienverdruß hervorgerufen. Die beiden Frauen küßten einander:
Duverdy schwor Theophil, daß die Erbschaft des alten Vabre ihn
ruiniere; nichtsdestoweniger wolle er ihn entschädigen, indem er
ihm drei Jahre Mietzins erlasse.

Wir müssen aber den armen August beruhigen, bemerkte schließlich
der Rat.

Er ging hinauf; da drang aus dem
Schlafgemach ein entsetzliches Geschrei wie von einem Tier, das
abgeschlachtet wird. Es war Saturnin, der, mit einem großen
Küchenmesser bewaffnet, sich bis zu dem Schlafzimmer
herangeschlichen hatte. Mit flammensprühenden Augen und
wutschäumenden Munde warf er sich auf August.

Sprich, wo hast du sie hingesteckt? schrie er. Gib mir sie
wieder, oder ich schlachte dich ab wie ein Sehwein.

Der Gatte, plötzlich aus seinem schmerzlichen Halbschlummer
aufgestört, wollte fliehen; doch der Narr hatte mit der Gewalt des
Wahnsinns ihn bei einem Zipfel des Hemdes gepackt, auf das Bett
niedergedrückt und den Hals des armen Opfers über den Bettrand
gelegt, ganz in der Lage eines Tieres, das abgeschlachtet werden
soll.

Ha, endlich habe ich dich, ich steche dich ab wie ein
Schwein!

Glücklicherweise kamen in diesem Augenblicke Leute hinzu, und
man konnte das arme Opfer befreien. Man mußte Saturnin, der einen
Tobsuchtsanfall hatte, einsperren. Zwei Stunden später kam ein
Kommissar der Polizei, die man verständigt hatte, um ihn ein
zweitesmal in die Irrenanstalt zu Saint-Evrard abzuführen. Der arme
August aber zitterte noch immer vor Angst. Er erwiderte Duverdy,
der ihm die Abmachung mitteilte, die man mit Octave getroffen:

Nein, ich würde mich lieber geschlagen haben. Gegen einen
Verrückten kann man sich nicht verteidigen. Welche Wut hat denn
diesen Schurken ergriffen, daß er mich abschlachten will – etwa,
weil seine Schwester mich zum Hahnrei gemacht hat? Ich habe genug,
mein Freund; auf Ehre, ich habe genug!
















Kapitel 16

 





Als Marie Mittwoch morgens Berta zu ihrer Mutter führte, hatte
diese, aufs höchste bestürzt über dieses Abenteuer, durch das sie
sich in ihrem Stolze getroffen fühlte, bleich und sprachlos
dagestanden.

Sie ergriff ihre Tochter bei der Hand mit der
Rücksichtslosigkeit einer Schulaufseherin, die eine strafbare
Schülerin in die »finstere Kammer« wirft und stieß sie in
Hortensens Zimmer, indem sie ihr sagte:

Verbirg dich und laß dich nicht blicken! Du würdest deinen Vater
töten.

Hortense, die sich eben wusch, war höchlich erstaunt. Berta warf
sich schluchzend und von Scham erdrückt auf das Bett. Sie war auf
eine heftige Szene gefaßt und hatte sich eine ganze Verteidigung
zurechtgelegt; sie war entschlossen, ihre Mutter zu überschreien,
wenn diese schreien sollte. Aber dieser stumme Zorn, diese Art, sie
als kleines Mädchen zu behandeln, das einen Topf Eingemachtes
genascht hat, nahm ihr alle Tatkraft, führte sie zu den Schrecken
ihrer Kindheit zurück, zu den Tränen, die sie ehemals in den
Winkeln vergoß unter heißen Schwüren des Gehorsams für die
Zukunft.

Was gibt es denn? Was hast du getan? fragte Hortense, deren
Erstaunen noch höher stieg, als sie sie mit dem alten Schal bedeckt
sah, den Marie ihr geliehen hatte. Ist August etwa in Lyon
erkrankt?

Allein Berta wollte nicht antworten. Nein, sagte sie; später:
sie könne nichts sagen. Sie bat Hortense fortzugehen, ihr das
Zimmer zu überlassen, wo sie wenigstens ungestört weinen könne. So
verfloß, der Tag. Herr Josserand war in sein Büro gegangen, ohne
das Geringste zu ahnen.

Als er abends heimkehrte, blieb Berta noch
immer verborgen. Da sie tagsüber jede Nahrung zurückgewiesen,
verschlang sie jetzt mit Heißhunger das bißchen Essen, das Adele
ihr im geheimen brachte. Die Magd betrachtete sie, wie sie mit
gutem Appetit aß, und bemerkte dann:

Kränken Sie sich nicht zuviel, gnädige Frau, fassen Sie Mut! Das
Haus ist ganz ruhig. Trotz allem Spektakel gibt es keinen Toten auf
dem Kampfplatz.

Ah! sagte die junge Frau.

Sie befragte Adele, welche die Vorgänge des Tages ausführlich
erzählte: das vereitelte Duell, was Herr August gesagt, was die
Vabre getan, und was die Duverdy getan. Sie hörte ihr zu, fühlte
neues Leben in sich, aß mit immer steigendem Appetit und verlangte
nach Brot. Sie sei in der Tat sehr dumm, sich dermaßen zu kränken,
meinte sie, da die anderen schon getröstet schienen!

Sie empfing denn auch ihre Schwester ganz heiter mit trockenen
Augen, als diese gegen zehn Uhr zu ihr kam. Es belustigte sie sehr
– obgleich sie ihr Gelächter unterdrückten – als sie einen
Schlafrock ihrer Schwester anziehen wollte und er ihr zu eng war;
ihr Busen, der in der Ehe noch voller geworden war, drohte den
Stoff zu sprengen. Tut nichts, meinte sie; sie werde ihn am
nächsten. Morgen dennoch anziehen auf die Gefahr hin, daß einige
Knöpfe absprängen.

Beide glaubten ihre Jugend wiederkehren zu sehen in diesem
Zimmer, wo sie soviele Jahre miteinander verlebt hatten. Das
stimmte sie weich und brachte sie einander näher in einer
Zuneigung, die sie seit langem füreinander nicht empfunden hatten.
Sie mußten beieinander schlafen, denn Frau Josserand hatte das
alte, Meine Bett Bertas beseitigt. Als sie, nachdem die Kerze
ausgelöscht war, nebeneinander im Bett lagen, mit weit offenen
Augen in die Finsternis blickend und
keinen Schlaf findend, begannen sie zu plaudern.

Also du willst mir nichts erzählen? fragte Hortense von
neuem.

Aber, meine Liebe, sagte Berta, du bist ja nicht verheiratet:
ich kann nicht… Ich habe eine Auseinandersetzung mit August gehabt.
Du verstehst mich; er ist zurückgekehrt…

Als sie sich unterbrach, warf die Schwester ungeduldig
drein:

Geh', geh'! Mach' keine Umstände! In meinem Alter werde ich doch
wissen!…

Da beichtete Berta; zuerst sprach sie vorsichtig, später aber
ohne Wahl der Worte, von August und von Octave. Hortense lag still
auf dem Rücken, schaute in die Finsternis und hörte ihr aufmerksam
zu, nur von Zeit zu Zeit warf sie eine kurze Bemerkung dazwischen,
um sie zu fragen oder um ihre Meinung zu sagen, wie: »Was hat er
dir dann gesagt?… Und was hast du gefühlt?… Wahrhaftig, mir wäre es
kein Vergnügen!… Ei, so geschieht das!« So kam Mitternacht, die
erste, die zweite Morgenstunde; sie sprachen noch immer von dieser
Geschichte, schlaflos, die heißen Glieder unter den Bettüchern
wälzend. Berta, in diesem halben Fieberzustande, vergaß die
Anwesenheit ihrer Schwester und kam schließlich so weit, daß sie
laut lachte und ihr Herz und ihr Fleisch durch die intimsten
Geständnisse erleichterte.

Ich mit Verdier – das wird sehr einfach sein, erklärte Hortense
plötzlich. Ich werde tun, was er will.

Bei Nennung des Namens Verdier machte Berta eine Bewegung der
Überraschung. Sie glaubte, die Heirat habe sich zerschlagen; denn
die Frau, mit der er seit fünfzehn Jahren lebte, war vor kurzem
niedergekommen gerade in dem Augenblicke, wo er auf dem Punkte
stand, sie zu verlassen. Du rechnest trotz
alledem darauf, ihn zu heiraten? fragte sie.

Ja, warum nicht? Ich habe die Dummheit begangen, zu lange zu
warten. Aber das Kind wird nicht am Leben bleiben. Es ist ein
Mädchen, durch und durch skrofulös.

Indem sie das Wort »Geliebte« voll Ekel aussprach, brachte sie
den Haß der anständigen, heiratsfähigen Bürgerstochter gegen dieses
Geschöpf zum Ausdruck, das so lange mit einem Manne lebte. Ein
Manöver, dieses kleine Kind, nicht mehr! ja ein Vorwand, den sie
ersonnen, als sie bemerkt hatte, daß Verdier, nachdem er ihr Hemden
gekauft, um sie nicht nackt fortzuschicken, sie an eine baldige
Trennung gewöhnen wolle, indem er immer häufiger außer dem Hause
schlief. Übrigens wird man ja sehen, man wird warten.

Arme Frau! ließ sich Berta entschlüpfen.

Wie, arme Frau! rief Hortense bitter. Man sieht, man hat dir
auch vieles zu verzeihen.

Sie bedauerte aber bald diese Grausamkeit, schloß ihre Schwester
in ihre Arme und beteuerte ihr, es nicht absichtlich gesagt zu
haben. Dann schwiegen sie. Aber sie schliefen nicht und schauten
unverwandt in die Finsternis.

Am folgenden Morgen fühlte Herr Josserand sich unwohl. Er war so
eigensinnig, wieder bis zwei Uhr nach Mitternacht Adreßschleifen zu
schreiben, trotzdem er seit einigen Tagen wiederholt über eine
stete Abnahme seiner Kräfte geklagt hatte. Er stand indessen auf
und kleidete sich an; allein in dem Augenblick, als er sich in sein
Büro begeben wollte, fühlte er sieh dermaßen erschöpft, daß er sich
entschließen mußte, seine Chefs, die Brüder Bernheim, durch einige
Zeilen von seinem Unwohlsein zu verständigen.

Die Familie schickte sich an, ihren Milchkaffee zu trinken. Man
frühstückte ohne Tischtuch in dem Speisezimmer, das noch die fettigen Spuren des gestrigen Essens zeigte.
Die Damen erschienen in ihren Nachtleibchen, die frisch gewaschenen
Gesichter noch nicht völlig getrocknet, die Haare einfach
aufgesteckt. Als Frau Josserand sah, daß ihr Gatte zu Hause bliebe,
beschloß sie, Berta nicht länger vor ihm verborgen zu halten; diese
Geheimtuerei langweilte sie; auch fürchtete sie, daß August jeden
Augenblick heraufkommen könne, um eine Szene zu machen.

Wie, du frühstückst hier? Was gibt es denn? fragte der Vater
überrascht, als er seine Tochter sah, die mit vom Schlaf
geschwollenen Augen, die volle Brust in den engen Schlafrock
Hortensens eingepreßt, dasaß.

August hat mir geschrieben, daß er in Lyon bleibt, erwiderte
sie; und es kam mir der Einfall, den Tag mit euch zuzubringen.

Das war eine zwischen den beiden Schwestern abgekartete Lüge,
und die Mutter schwieg dazu. Doch der Vater betrachtete seine
Tochter voll Unruhe; er ahnte ein Unglück: da er die Geschichte
sonderbar fand, wollte er Berta eben fragen, wie es ohne sie im
Laden unten gehe, als diese auf ihn zukam und mit ihrer heitern,
ruhigen Miene von ehemals ihn auf beide Wangen küßte.

Ist's wahr? Du verbirgst mir nichts? murmelte er.

Was denkst du? Warum sollte ich dir etwas verbergen?

Frau Josserand begnügte sich einfach die Achseln zu zucken. Was
soll diese Vorsicht? Um vielleicht eine Stunde zu gewinnen – das
lohnt doch nicht die Mühe: der Vater müsse doch früher oder später
den Schlag erfahren.

Das Frühstück war indessen recht heiter. Herr Josserand,
erfreut, sich wieder zwischen seinen beiden Töchtern zu befinden,
glaubte sich an die früheren Tage zurückversetzt, wo sie, kaum aus
ihren Betten gekrochen, ihn mit der Erzählung ihrer drolligen
Träume erheiterten. Für ihn hatten sie
noch immer den lieblichen Reiz der Jugend, wie sie mit den Ellbogen
auf den Tisch gestützt dasaßen, ihre Brötchen in den Kaffee tunkten
und mit vollem Munde lachten.

Die Vergangenheit tauchte vollends vor ihm auf, als er ihnen
gegenüber das starre Gesicht ihrer Mutter sah, die überquellenden
Formen in ein altes, grünes Seidenkleid gepreßt, das sie in den
Morgenstunden ohne Mieder trug, um es völlig abzunützen.

Doch eine verdrießliche Szene verdarb das heitere Frühstück.
Frau Josserand fragte die Magd plötzlich:

Was essen Sie denn?

Sie hatte Adele, die in Holzschuhen schwerfällig um den Tisch
die Runde machte, schon seit einer Weile beobachtet.

Nichts, gnädige Frau, erwiderte die Magd.

Wie, nichts?… Ich sehe Sie kauen; ich bin ja nicht blind. Sie
haben noch die Zähne voll. Vergebens ziehen Sie die Backen ein, man
sieht es doch.

Adele ward verwirrt und wollte zurückweichen. Doch Frau
Josserand hatte sie am Rock erfaßt.

Ich sehe Sie seit einer Viertelstunde von Zeit zu Zeit etwas aus
der Tasche ziehen und in den Mund stecken. Das muß wohl sehr gut
sein. Zeigen Sie einmal! …

Sie griff in die Tasche der Magd und zog eine Handvoll
gesottener Pflaumen heraus: der Saft tropfte zu Boden.

Was ist das? rief sie wütend.

Das sind Pflaumen, gnädige Frau, sagte die Magd, die keck wurde,
als sie sich entdeckt sah.

Sie machen sich über meine Pflaumen her; darum verschwinden sie
so rasch, ohne auf den Tisch zu kommen!… Sollte man es für möglich
halten! Pflaumen in einer Tasche!

Sie beschuldigte sie, daß sie auch den Essig
austrinke. Alles verschwinde, man dürfe
keine Kartoffel mehr liegen lassen.

Sie sind ein Abgrund, der alles verschlingt! rief sie.

Geben Sie mir zu essen, erklärte Adele rundheraus, dann werde
ich Ihre Kartoffeln liegen lassen.

Das war das Äußerste. Frau Josserand erhob sich majestätisch,
furchtbar.

Schweigen Sie, Großmaul!… Ich weiß recht gut: die anderen Mägde
verderben Sie. Sobald so eine Gans aus der Provinz in einem Hause
ankommt, fallen die anderen Dirnen aus allen Stockwerken über sie
her, um sie eine ganze Menge unsauberer Dinge zu lehren… Sie gehen
nicht mehr in die Messe, und jetzt stehlen Sie gar! …

Adele, der in der Tat Lisa und Julie den Kopf voll geredet
hatten, gab nicht nach.

Wenn ich eine Gans war, wie Sie sagen, durften Sie keinen
Mißbrauch treiben. Nun ist's aus!

Hinaus! Ich jage Sie fort! schrie Frau Josserand, mit einer
tragischen Miene nach der Tür weisend.

Wutschnaubend setzte sie sich nieder, während die Magd, ohne
sich sonderlich zu beeilen, noch eine Weile herumtrippelte und noch
eine Pflaume verschlang, ehe sie in die Küche hinausging. So ward
sie jede Woche einmal davongejagt; es regte sie wenig auf.

Ein peinliches Stillschweigen entstand an der Tafel. Hortense
bemerkte, es tauge nichts, ihr stets mit dem Davonjagen zu drohen
und sie dann immer wieder zu behalten. Gewiß stehle sie und sei
keck; aber sie bediene sie doch, während eine andere Magd es keine
acht Tage bei ihnen aushalten werde trotz des Vergnügens, den Essig
auszutrinken und einige Pflaumen zu stehlen.

Das Frühstück ging indessen in zärtlich inniger Stimmung zu
Ende. Herr Josserand sprach in sehr bewegten Worten von dem armen Saturnin, der tags vorher
während seiner Abwesenheit, wieder hatte fortgeführt werden müssen;
er glaubte, er habe unten im Laden einen Tobsuchtsanfall bekommen,
denn man hatte es ihm so erzählt.

Dann beklagte er sich, daß er Leo schon lange nicht gesehen
habe; Frau Josserand, die stumm geworden war, erklärte trocken, daß
sie ihn heute erwarte, daß er vielleicht zum Frühstück kommen
werde. Der junge Mann hatte seit einer Woche mit Frau Dambreville
gebrochen, die, um sich ihres Versprechens zu entledigen, ihn mit
einer dürren, schwarzen Witwe verheiraten wollte; allein er wollte
eine Nichte des Herrn Dambreville heiraten, eine sehr reiche
Kreolin von glänzender Schönheit, die im September bei ihrem Oheim
eingetroffen war, nachdem sie auf den Antillen ihren Vater durch
den Tod verloren. Es gab schreckliche Szenen zwischen den beiden
Liebenden; Frau Dambreville weigerte sich, ihm ihre Nichte zu
geben: sie ward von Eifersucht verzehrt und konnte sich nicht
entschließen, vor dieser in Jugendschöne prangenden Blume die Segel
zu streichen.

Wie steht es mit seiner Heiratsangelegenheit? fragte Herr
Josserand.

Wegen der Anwesenheit Hortensens antwortete die Mutter zuerst in
vorsichtigen Ausdrücken. Sie hielt derzeit große Stücke auf ihren
Sohn: er sei ein Junge, der seinen Weg machen werde. Sie hielt ihn
sogar oft ihrem Gatten vor; der Junge sei, Gott sei Dank! von ihrer
Art, sagte sie; der werde sein Weib nicht ohne Schuhe lassen.
Allmählich ereiferte sie sich.

Er hat endlich genug von dieser Frau. Eine Weile mag es
hingehen; es hat ihm nicht geschadet. Aber wenn die Tante sich
weigert, ihm die Nichte zu überlassen, wird er ihr den Laufpaß
geben… Und ich stimme ihm bei.

Hortense tat aus Züchtigkeit, als ob sie ganz hinter
ihrer Kaffeeschale verschwinden wolle;
Berta hingegen, die nunmehr alles hören durfte, machte eine
verächtliche Miene über die Erfolge ihres Bruders. Die Familie
erhob sich von der Tafel, und Herr Josserand, der sich besser
fühlte, sprach davon, noch ins Büro gehen zu wollen; da erschien
Adele mit einer Karte. Die Person warte im Salon, sagte sie.

Wie? Sie ist's? Zu dieser Stunde! rief Frau Josserand. Und ich
habe nicht einmal ein Korsett an… Umso schlimmer, ich muß ihr die
Wahrheit sagen.

Es war Frau Dambreville. Vater und Töchter blieben im
Speisezimmer, um zu plaudern, während die Mutter sich nach dem
Salon wandte. Ehe sie die Türe öffnete, warf sie noch einen
besorgten Blick auf ihr altes, grünes Seidenkleid; sie versuchte es
zuzuknöpfen, reinigte es von den verschiedenen Fäden, die sie vom
Parkett aufgelesen hatte und schob mit einer derben Handbewegung
den überquellenden Busen zurück.

Verzeihen Sie, teure Frau, sagte die Besucherin lächelnd; ich
bin hier vorbeigekommen und wollte mich nach Ihrem Befinden
erkundigen.

Sie war in eine Toilette von tadelloser Vornehmheit eingepreßt
und gab sich den Anschein einer liebenswürdigen Frau, die
heraufgekommen war, um einer Freundin guten Tag zu sagen. Allein
ihr Lächeln zitterte; aus ihren vornehmen Manieren sprach eine
entsetzliche Angst, die ihr ganzes Wesen erbeben machte. Sie sprach
von tausend Dingen und vermied es sorgfältig, Leos Namen
auszusprechen; aber endlich entschloß sie sich, einen Brief aus der
Tasche zu ziehen, den sie soeben von ihm erhalten hatte.

Ach, ein Brief, ein Brief!… sagte sie mit veränderter, von
Tränen erstickter Stimme. Was hat er denn gegen mich, teure Frau?
Er will keinen Fuß mehr in unser Haus setzen!

Sie reichte den Brief mit zitternder Hand
der Frau Josserand. Diese nahm den Brief und las ihn kalt. Es war
eine kurze, aber entschiedene Absage.

Mein Gott, sagte sie, ihr den Brief zurückgebend, Leo hat
vielleicht nicht unrecht.

Frau Dambreville erging sich in Lobeserhebungen über die Witwe,
die sie dem jungen Mann zugedacht hatte; eine Frau von kaum 35
Jahren, sehr anständig, wohlhabend genug, außerordentlich tätig, so
daß sie ihren Gatten gewiß zum Minister machen werde. Sie halte
schließlich ihr Versprechen; sie habe für Leo eine gute Partie
gefunden. Welchen Grund zu zürnen könne er haben?

Ohne eine Antwort abzuwarten, entschloß sie sich endlich,
Raymonde zu nennen, ihre Nichte. Sei es möglich, daß er einen
solchen Backfisch von kaum 16 Jahren heiraten wolle; eine Wilde,
die von der Welt und vom Leben gar nichts verstehe?

Warum nicht? entgegnete Frau Josserand bei jeder Frage; warum
nicht, wenn er sie liebt?

Nein, nein, er liebt sie nicht! rief die andere immer wieder; er
kann sie nicht lieben. Ich verlange von ihm nichts als ein wenig
Dankbarkeit … Ich habe einen Menschen aus ihm gemacht; mir hat
er es zu danken, daß er Gerichtsbeisitzer ist, er wird auch zum
Referendar ernannt werden… Ich flehe Sie an, reden Sie ihm zu, daß
er zurückkommt, daß er mir diese Freude bereitet. Ich wende mich an
sein Herz, an Ihr Mutterherz, ja, an alles, was edel ist in
Ihnen…

Sie faltete die Hände, ihre Stimme brach. Es herrschte
Stillschweigen; so saßen sie einander gegenüber. Dann brach sie
plötzlich in ein schmerzliches Schluchzen aus und rief:

Nicht mit Raymonde, nur nicht mit Raymonde!

Es war eine Liebesraserei, der Aufschrei
eines Weibes, das nicht altern will, das sich in der schweren Krise
der Alterswende an den letzten Mann klammert. Sie hatte die Hände
der Frau Josserand ergriffen und benetzte sie mit ihren Tränen; sie
gestand der Mutter alles, demütigte sich vor ihr, wiederholte
immerfort, daß sie allein auf ihren Sohn einwirken könne und schwor
ihr die Ergebenheit einer Magd, wenn sie ihn ihr wiedergeben werde.
Sie sei allerdings nicht gekommen, um diese Dinge zu sagen; sie
habe ihm Gegenteil den Vorsatz gefaßt, nichts merken zu lassen,
allein ihr Herz ertrage es nicht: sie sei nicht schuld daran.

Schweigen Sie, meine Liebe, Sie machen mich erröten, erwiderte
Frau Josserand mit verdrossener Miene. Ich habe Töchter, die es
hören könnten… Ich weiß nichts und will nichts wissen. Wenn Sie mit
meinem Sohn zu tun haben, machen Sie Ihre Angelegenheiten mit ihm
aus. Niemals werde ich mich zu einer solchen Rolle hergeben.

Sie überhäufte sie indessen mit Ratschlägen. In ihrem Alter –
meinte sie – müsse man schon verzichten. Gott werde ihr hilfreich
beistehen. Doch müsse sie ihm ihre Nichte verschaffen, wenn sie dem
Himmel ein wirkliches Sühnopfer darbringen wolle. Im übrigen
gefalle die Witwe Leo ganz und gar nicht; dieser brauche eine Frau
mit hübschem Gesicht, um Essen geben zu können. Sie sprach von
ihrem Sohne mit Bewunderung, geschmeichelt in ihrem Stolze; sie
schilderte ihn ganz eingehend, um ihn der schönsten Frauen würdig
zu zeigen.

Bedenken Sie doch, liebe Freundin, er ist kaum dreißig Jahre
alt. Ich wäre untröstlich, Urnen ein Leid zufügen zu müssen; aber
vergessen Sie nicht, daß Sie seine Mutter sein könnten… Er weiß,
was er Ihnen schuldet, und ich selbst bin durchdrungen von dem
Gefühl der Dankbarkeit für Sie. Sie werden sein gütiger Engel
bleiben. Allein wenn es aus ist, dann
ist's eben aus. Konnten Sie denn hoffen, ihn für immer zu
behalten?

Als die Unglückliche keine Vernunft annehmen wollte und darauf
bestand, ihn ganz einfach und auf der Stelle wiederzugewinnen,
wurde die Mutter zornig.

Ach was, lassen wir das. Ich halte mich für zu gut, von dieser
Sache im Scherz zu reden. Er will nicht mehr, der Junge! Das ist
wohl erklärlich. So betrachten Sie sich doch! Sollte er wieder
einmal Ihrem Wunsche nachgeben, will ich ihn jetzt an seine
Pflichten erinnern. Denn ich frage Sie, welches Interesse kann es
fortan für Sie beide mehr haben? Er wird übrigens gleich hier sein,
und wenn Sie auf mich gerechnet haben…

Von dem ganzen Wortschwall hörte Frau Dambreville bloß den
letzten Satz. Seit acht Tagen verfolgte sie Leo, ohne ihn zu
Gesichte zu bekommen. Als sie vernahm, daß er kommen werde,
erheiterte sich ihr Gesicht, und aus ihrem Herzen drang ein
Freudenschrei:

Wenn er kommt, bleibe ich.

Sie ließ sich wie eine schwere Masse in einem Sessel nieder.
Gedankenlos stierte sie ins Leere und gab keine Antwort mit der
Entschlossenheit eines Tieres, selbst um den Preis von Schlägen
nicht von der Stelle zu weichen. Frau Josserand ließ sie endlich
allein untröstlich darüber, daß sie zuviel geredet, und ergrimmt,
daß sie diesem Weib, das in ihrem Salon sich festgesetzt wie ein
Meilenstein, nicht die Türe weisen durfte. Ein Geräusch, das aus
dem Speisesaal plötzlich an ihr Ohr drang, beunruhigte sie. Sie
glaubte Augusts Stimme zu erkennen.

Auf Ehre, so etwas ist unerhört, sagte sie, die Türe heftig
zuwerfend. Das ist doch schon die äußerste Unhöflichkeit.

In der Tat war August gekommen, um mit den Eltern seiner Frau die Auseinandersetzung herbeizuführen,
auf die er sich schon seit gestern vorbereitete.

Herr Josserand, der immer heiterer geworden war und nicht mehr
daran dachte, in das Büro zu gehen, schlug seinen Töchtern eben
einen gemeinsamen Spaziergang vor, als Adele den Gemahl der Frau
Berta anmeldete. Darüber entstand allgemeines Entsetzen. Die junge
Frau erbleichte.

Wie, dein Gatte? sprach der Vater. Der ist ja in Lyon! Ach, du
logst also! Es gibt ein Unglück, ich fühle es schon seit zwei
Tagen.

Sie erhob sich, er aber hielt sie zurück.

Sprich, ihr habt euch wieder einmal gezankt? Und wieder wegen
des Geldes, nicht wahr? Vielleicht gar wegen der Morgengabe, wegen
jener 10 000 Franken, die wir ihm noch nicht gezahlt?

Ja, ja, so ist's, stammelte Berta und entfloh.

Hortense hatte sich gleichfalls erhoben. Sie lief ihrer
Schwester nach, holte sie ein, und beide flüchteten in ihr
Zimmer.

Der Vater fand sich plötzlich allein vor dem Tische in der Mitte
des stillen Speisesaales. Seine üble Laune stieg ihm ins Gesicht in
Gestalt einer fahlen Blässe, einer verzweifelten Lebensmüdigkeit.
Die Stunde, die er gefürchtet, die er mit angstvoller Scham
erwartet hatte, sie war gekommen: sein Schwiegersohn werde ihm den
Versicherungsschein vorhalten, und er sich zu jenem unwürdigen
Vorgang bekennen müssen, in den er eingewilligt.

Treten Sie ein, treten Sie ein, mein lieber August, sprach er
mit gepreßter Stimme. Berta hat mir soeben von eurem Streit
erzählt. Ich befinde mich ohnedies nicht wohl, und man verdirbt mir
den Tag noch mehr… Sie finden mich in
Verzweiflung, daß ich Ihnen das Geld nicht geben kann. Es war ein
Fehler von mir, die Summe überhaupt zu versprechen, ich weiß
es …

Mühsam fuhr er fort mit der Miene eines Schuldigen, der seine
Geständnisse macht. August hörte ihm überrascht zu. Da er sich
erkundigt hatte, kannte er bereits die faule Geschichte von der
Versicherung; doch hätte er nie gewagt, die Auszahlung der
10 000 Franken zu fordern, aus Furcht, Frau Josserand werde
ihn in das Grab des alten Vabre schicken, um
dort seine10 000 Franken zu beheben. Immerhin –
da schon davon gesprochen wurde, ging er darauf ein. Das war seine
erste Klage.

Ich weiß alles, Sie haben mich völlig hintergangen mit ihren
Geschichten. Über den Verlust des Geldes könnte ich mich übrigens
noch hinwegsetzen; aber die Heuchelei muß mich doch mit Recht
ärgern. Wozu dieses Spiel mit angeblich versicherten Beträgen, die
in der Tat nicht existieren? Wozu heuchelten Sie Zärtlichkeit und
Innigkeit, indem Sie Summen in Aussicht stellten, die Sie bis nach
drei Jahren nicht anrühren zu dürfen behaupteten? Und Sie hatten
doch nicht einen roten Heller! Diese Art zu handeln
hat einen Namen in aller Herren Ländern.

Herr Josserand öffnete den Mund; er wollte ihm zurufen: »Nicht
ich tat's, sie taten es!« Indessen er schwieg, denn er wollte seine
Familie schonen; gesenkten Hauptes ertrug er es, daß dieses
häßliche Gebahren ihm zugeschrieben wurde. August fuhr fort:

Übrigens hatte sich die ganze Welt gegen mich verschworen.
Duverdy betrug sich wie ein Nichtswürdiger mit dem Schurken von
seinem Notar; denn als ich verlangte, daß man die versicherte Summe
wegen der Garantie im Kontrakt namhaft mache, gebot er mir
Schweigen. Hätte ich darauf bestanden, so
hätten Sie einen Betrug verübt. Jawohl einen Betrug.

Noch mehr erbleichend, erhob sich der Vater, um auf diese
Anschuldigungen zu antworten; er wollte beteuern, daß er arbeiten
werde während der ganzen Zeit, die er noch zu durchleben habe, um
das Glück seiner Tochter zu erkaufen; da stürzte plötzlich, wie
einhergetragen durch einen Windstoß, Frau Josserand ins Zimmer
außer sich vor Wut über die Störrigkeit der Frau Dambreville und
ihres alten, grünseidenen Kleides nicht mehr achtend, dessen Leib
durch ihren zorngeschwellten Busen gesprengt war.

Was, schrie sie, wer wagt es hier, von Betrug zu sprechen? Sie
waren es? Da gehen Sie vorerst auf den Friedhof, Herr, und schauen
Sie, ob die Kasse Ihres Vaters sich seither geöffnet hat.

Diese Worte ärgerten August ganz unbändig, obgleich er darauf
gefaßt war.

Sie aber fuhr erhobenen Hauptes und mit niederschmetterndem Tone
fort:

Wir haben Ihre 10 000 Franken beisammen. Ja, dort liegen
sie in einem Schubfache… Aber Sie sollen sie erst erhalten, wenn
Herr Vabre zurückgekehrt ist, um Ihnen die Ihren zu geben. Eine
schöne Familie, daß muß ich sagen! Der Vater ein Spieler, der uns
alle foppt und der Schwager ein Dieb, der die Erbschaft in die
Tasche steckt.

Ein Dieb, ein Dieb! stammelte August zum Äußersten getrieben.
Die Diebe sind hier!

Mit geröteten Wangen stellten sich beide einander gegenüber.
Herr Josserand, den die heftigen Ausdrücke niederschmetterten,
trennte sie wieder. Er flehte sie an, ihre Ruhe zu bewahren; von
einem Frösteln geschüttelt, sank er dann in den Stuhl zurück.

Auf alle Fälle, begann der Schwiegersohn
wieder, will ich keine Hure in meinem Hause! Behaltet euer Geld und
behaltet eure Tochter! Ich bin gekommen, um euch dies zu sagen.

Das ist wieder eine andere Frage, bemerkte ruhig die Mutter.
Lassen Sie uns darüber reden.

Der Vater, zu schwach, um sich erheben zu können, betrachtete
sie mit einer Miene des Entsetzens. Von alledem verstand er nichts
mehr. Was hatten sie gesagt? Wer war denn die Hure? Als er jedoch
im Laufe des Gespräches erfuhr, daß seine Tochter gemeint war, gab
es ihm einen Riß ins Herz, er fühlte in seiner Seele eine klaffende
Wunde, durch die sein Lebensrest zu enteilen drohte. Großer Gott –
dachte er – dieses Kind sollte seinen Tod herbeiführen? Sollte er
für alle seine Schwächen bestraft werden in ihr, die er nicht gut
zu erziehen vermochte? Schon der Gedanke, daß sie verschuldet, in
ewigem Hader mit ihrem Mann leben werde, vergiftete ihm sein altes
Leben, und dieser Gedanke erweckte in ihm die Qualen seiner eigenen
Existenz. Jetzt war sie gar hinabgesunken zum Ehebruch, auf diese
letzte Stufe weiblicher Verworfenheit; das empörte sein schlichtes
und biederes Ehrgefühl. Stumm und von einer großen Kälte ergriffen,
hörte er dem Zanke der beiden anderen zu.

Sagte ich es Ihnen nicht gleich, daß sie mich betrügen werde?
rief August mit einer Miene triumphierenden Unwillens.

Und antwortete ich Ihnen nicht, daß Sie alles taten, damit es
geschehe? erwiderte siegesbewußt Frau Josserand. Ich gebe der Berta
nicht recht; gewiß, es war blöd, was sie tat; ich will es ihr auch
ganz tüchtig sagen. Aber schließlich, da sie nicht anwesend ist,
kann ich es feststellen: Sie allein sind der Schuldige.

Wie? Ich der Schuldige!

Gewiß, mein Lieber. Sie verstehen nicht, die Frauen an sich zu
fesseln… Da sehen Sie, ich will Ihnen ein Beispiel sagen. Hat es
Ihnen beliebt, zu meinen Dienstagsempfängen zu kommen? Nein, Sie
kamen höchstens dreimal und blieben nie länger als eine halbe
Stunde. Hat man auch Kopfschmerzen: es gibt doch Gesetze der
Höflichkeit. Gewiß, es ist gerade kein großes Verbrechen. Aber Sie
sind gerichtet, denn Sie sehen ein, daß es Ihnen an Lebensart
fehlt.

Ihre Stimme kreischte in lang verhaltenem Groll; denn bei der
Verheiratung ihrer Tochter hatte sie in erster Reihe darauf
gerechnet, ihren Salon mit ihrem Schwiegersohn zu zieren. Nicht
nur, daß er nie jemanden mit sich brachte, auch er selbst kam so
gut wie nie; das war das Ende einer ihrer Träume; nie werde sie es
mit den musikalischen Abenden der Duverdy aufnehmen können.

Übrigens, fügte sie spöttisch hinzu, übrigens zwinge ich
niemanden, sich bei mir zu amüsieren.

Tatsache ist, daß man sich bei Ihnen überhaupt nicht unterhält,
antwortete er ungeduldig.

So, so, fahren Sie nur fort mit Ihren Beleidigungen. Merken Sie
sich, daß ich die ganze elegante Welt in meinen Salons sehen
könnte, wenn ich wollte, und daß ich nicht auf Sie gewartet habe,
um meine gesellschaftliche Stellung zu erhalten!

Es war nicht mehr von Berta die Rede: der Ehebruch war
verschwunden in diesem persönlichen Streit. Herr Josserand hörte
ihnen noch immer stillschweigend zu. Es war nicht möglich, – sagte
er sich – daß seine Tochter ihm solchen Kummer verursacht habe;
dann erhob er sich mühsam und schlich, ohne ein Wort zu sagen, zur
Tür hinaus, um Berta zu holen. Ist sie nur einmal da, dachte er,
so wird sie sich schon ihrem August in die
Arme werfen; man wird sich verständigen und schließlich alles
vergessen. Er fand sie im Streite mit Hortense, die sie überredete,
sich mit ihrem Gemahl zu versöhnen, da sie ihre Schwester schon
satt hatte und befürchtete, mit ihr längere Zeit ihr Gemach teilen
zu müssen. Die junge Frau widersetzte sich anfangs, doch gab sie
schließlich nach und folgte ihrem Vater. Als sie in den Speisesaal
traten, wo die Kaffeeschalen noch herumstanden, rief Frau Josserand
eben:

Bei meiner Ehre, Sie tun mir nicht leid!

Ihre Tochter erblickend, hielt sie jedoch inne und fiel sogleich
in ihre majestätische Strenge zurück. August machte bei dem
Anblicke seiner Frau eine abwehrende Handbewegung, als wolle er ihr
den Weg zu sich verbieten.

So laßt uns doch nur schauen, sprach Herr Josserand mit sanfter
und zitternder Stimme, was habt ihr denn vor miteinander? Ich weiß
schon gar nichts mehr, ihr macht mich toll mit euren Geschichten…
Nicht wahr, mein Kind, dein Gemahl irrt sich, du wirst ihm alles
erklären… Man muß doch etwas Mitleid haben mit seinen alten Eltern.
So tut es mir zum Gefallen und umarmt euch.

Berta, die August gleichwohl geküßt hätte, stand linkisch,
eingehüllt in ihren Frisiermantel da, als sie ihn mit der Miene
tragischer Entsagung zurückweichen sah.

Wie! du willst nicht, meine Liebe? fuhr der Vater fort. Den
ersten Schritt hast du zu tun… Und Sie, mein lieber Junge,
ermutigen Sie sie, seien Sie nachsichtig.

Der Gemahl brach endlich in die Worte aus:

Sie ermutigen, ach wohl! … Ich fand sie im Hemde, Herr! Und
mit solch einem Menschen! Sie wollen meiner wohl spotten, indem Sie
wünschen, daß ich sie umarme!… Im Hemde, Herr!

Herr Josserand blieb betroffen stehen. Dann
ergriff er Bertas Arm.

Du sprichst nichts, also ist es wahr?… Auf die Knie denn!

Aber August hatte unterdessen die Türe erreicht. Er
flüchtete.

Alles umsonst! Euer Komödienspiel, es packt nicht mehr…
Versuchen Sie's gar nicht mehr, sie mir wieder aufzudringen. Ich
habe genug. Nimmermehr, hören Sie, nimmermehr! Da will ich lieber
auf Ehescheidung klagen. Schieben Sie sie einem andern zu, wenn sie
Ihnen Verlegenheiten bereitet. Übrigens sind Sie selber nicht
besser als Ihre Tochter.

Auf der Schwelle des Vorzimmers machte er seiner Gemütsbewegung
in dem letzten Rufe Luft:

Jawohl, wenn man aus seiner Tochter eine Hure gemacht hat, wolle
man sich nicht einen anständigen Menschen auf den Hals laden!

Die Türe des Treppenhauses fiel zu; tiefe Stille herrschte.
Berta hatte sich wieder vor den Tisch hingestellt und betrachtete
mechanisch einen Kaffeerest auf dem Boden ihrer Schale, während
ihre Mutter mit großen Schritten das Zimmer durchmaß, gleichsam
fortgerissen durch die stürmische Erregtheit ihres Gemütes. Der
Vater hatte sich ganz erschöpft und totenbleich in das andere Ende
des Zimmers zurückgezogen und sich dort auf einen an der Wand
stehenden Sessel gesetzt. Ein Mißduft von ranziger und schlechter
Butter füllte das Gemach.

Da dieser Grobian fort ist, sprach Frau Josserand, können wir
uns verständigen … Da hast du die Ergebnisse deiner
Unfähigkeit, Mann. Siehst du jetzt dein Unrecht ein? Glaubst du,
man werde einen ähnlichen Zank wagen mit einem der Brüder Bernheim,
mit einem Eigentümer der Glasfabrik Sankt
Joseph? Nicht wahr, nein? Hättest du auf meine Worte gehört und
deine Chefs in die Tasche gesteckt, so würde dieser Grobian uns
heute zu Füßen liegen, denn er will ja augenscheinlich nichts als
Geld. Suche Geld zu besitzen, dann wirst du auch geachtet. Es ist
besser, Neid als Mitleid zu erwecken. Wenn ich zwanzig Sous hatte,
sagte ich immer, ich hätte vierzig… Aber du, du kümmertest dich
nicht darum, ob ich auch barfuß gehe; du hast deine Frau Und deine
Töchter schmählich betrogen, indem du uns in ein Leben hineinzogst,
wo wir mit dem Hunger zu kämpfen hatten. Widersprich nicht, all
unser Unglück stammt daher!

Herr Josserand saß mit erlöschendem Blicke regungslos da. Sie
aber blieb vor ihm stehen; sie fühlte das Bedürfnis, eine Szene
hervorzurufen; da sie ihn jedoch unbeweglich sah, fuhr sie in ihrem
Gange durch das Zimmer fort.

Ja, ja, spiele nur den Geringschätzigen. Du weißt ja, daß mich
das gar nicht anficht. Aber wir wollen sehen, ob du noch den Mut
hast, schlecht von meiner Familie zu sprechen nach alledem, was
sich in der deinigen ereignet. Da ist ja Onkel Bachelard ein Adler
und meine Schwester eine feine Dame! Willst du überhaupt meine
Meinung wissen? Gut denn: so höre, daß mein Vater noch nicht tot
wäre, wenn du ihn nicht aus dem Leben geschafft hättest. Und was
gar deinen Vater betrifft, diesen Vater von…

Herr Josserand wurde noch blässer im Gesicht; er stöhnte:

Ich bitte dich, Eleonora, ich überlasse dir meinen Vater, ich
überlasse dir meine ganze Familie. Aber ich flehe dich an, mich laß
ungeschoren. Ich fühle mich nicht wohl.

Berta, von Mitleid ergriffen, erhob das Haupt.

Laß ihn doch, Mama! sagte sie.

Zu ihrer Tochter gewandt fuhr Frau Josserand mit gesteigerter
Heftigkeit fort: Jetzt kommst du dran;
warte nur, seit gestern häuft sich der Ingrimm in mir an. Ich will
dir sagen, es muß heraus, es muß zum Ausbruch kommen!… Ist es
möglich mit einem solchen Ladenschwengel! Hast du denn allen Stolz
verloren? Ich glaubte, du werdest ihn ausnützen, ihm nicht mehr
Liebenswürdigkeiten erweisen, als notwendig sind, um aus ihm
gehörigen Nutzen zu ziehen; dazu half ich dir und ermutigte dich.
So sage mir doch, welches Interesse hat dich so weit zu treiben
vermocht?

Gar keines, stammelte die junge Frau.

Warum hast du ihn genommen? Es war noch mehr dumm als
abscheulich!

Du bist komisch, Mama; wer kann wissen, wie weit solche
Geschichten führen?

So, wer das wissen kann? Das fehlte noch! Man muß es wissen,
hörst du? Da muß ich doch bitten! Sich schlecht aufführen? Darin
steckt ja kein Schatten von gesundem Sinn, und das eben macht mich
zornig. Sagte ich dir je, du sollest deinen Mann betrügen? Habe ich
je deinen Vater betrogen, was? Da ist er ja, du kannst ihn fragen.
Er möge dir sagen, ob er mich je mit einem Manne überraschte?

Ihre Schritte wurden immer langsamer, der Gang immer
majestätischer; von Zeit zu Zeit fuhr sie mit einer energischen
Handbewegung nach ihrem überquellenden Busen, um ihn in seine
Schranken zurückzuweisen.

Nichts kann er gegen mich anführen, nicht einen Fehltritt, nicht
eine Pflichtvergessenheit, ja selbst in Gedanken nicht. Mein Leben
war die Keuschheit selbst… Gott weiß, dein Vater hat es mir schwer
gemacht, die Existenz zu ertragen. Ich hätte alle Entschuldigungen
auf meiner Seite gehabt! Viele Frauen hätten sich entschädigt.
Allein ich war stets vernünftig, und das hat mich
gerettet. Du siehst, er hat kein Wort zu
erwidern. Dort sitzt er auf dem Sessel, ohne ein Wort gegen mich zu
finden. Jawohl, ich habe alle Rechte, denn ich bin anständig
geblieben… Du Gans ahnst nicht, welche Dummheit du begangen!

Fortfahrend hielt sie dann einen gelehrten Vortrag über die
sittlichen und praktischen Folgen des Ehebruches. War August nicht
berechtigt, sie als Gebieter zu behandeln? Ja, so geht es, wenn man
dem Gatten eine so schreckliche Waffe in die Hände gibt. Selbst
wenn sie sich wieder aussöhnen würden, könnte sie nie wieder auch
nur den geringfügigsten Streit hervorrufen, ohne von ihm gleich
still gemacht zu werden. Eine hübsche Stellung in der Ehe! Wie sie
sich fürderhin in Demut werde beugen müssen vor ihrem Gemahl! Nun
sei es vorbei, und sie könne für immer Abschied nehmen von den
Vorteilen eines gehorsamen Gatten, von seinen Gefälligkeiten und
rücksichtsvoller Behandlung. Nein, da bleibe man lieber anständig,
als daß man das Recht aufgebe, im eigenen Heim schreien zu
dürfen.

Ich schwöre bei Gott, rief sie, ich würde widerstanden haben,
und hätte mich der Kaiser selbst bestürmt!… Man verliert dabei zu
viel.

Dann tat sie stillschweigend einige Schritte, schien
nachzudenken und fügte schließlich hinzu:

Auch ist es die größte Schande, die einem widerfahren kann.

Herr Josserand betrachtete bald sie, bald seine Tochter; lautlos
bewegten sich seine Lippen, und sein ganzes gemartertes Wesen
beschwor sie, diese grausamen Auseinandersetzungen zu beenden.

Allein Berta, die sonst durch jede Heftigkeit eingeschüchtert
ward, fühlte sich durch die Belehrung ihrer Mutter verletzt und
leimte sich dagegen auf; denn bei der Erziehung, die sie erhalten,
fehlte ihr das Bewußtsein der Schuld.

Mein Gott! rief sie, die Ellbogen keck auf
den Tisch stützend, du hättest mich keinem Manne zur Frau geben
sollen, den ich nicht liebe. Heute hasse ich ihn und habe daher
einen andern genommen.

In diesem Tone fuhr sie fort; in ihren kurzen, abgebrochenen
Sätzen kehrte die ganze Geschichte ihrer Heirat wieder: Die drei
Winter, die sie auf der Jagd nach einem Mann verbracht hätten; die
jungen Leute in allen Farben, denen man sie in die Arme geworfen;
die Mißerfolge bei diesem Anbieten ihres Körpers; dann dieser ganze
Lehrgang von schüchterner und erlaubter Hingabe, den die
vermögenslosen Mütter ihren Töchtern erteilen; die Berührungen beim
Tanze, die hinter einer Tür dem jungen Mann überlassene Hand, die
Schamlosigkeit der Unschuld, die auf die Lüsternheit der blöden
Schlingel berechnet ist; und endlich wie der Mann, ist er einmal
gekapert, hinter einen Vorhang gelockt, dort bearbeitet wird, bis
er im Fieber seines Verlangens in das Netz gerät.

Mit einem Wort: Er langweilt mich, und ich langweile ihn,
erklärte sie. Es ist nicht meine Schuld, wir verstehen einander
nicht. Schon am Tag nach der Hochzeit gebärdete er sich, als ob er
glaubte, daß wir ihn »eingetunkt« hätten; er war kühl, verdrossen,
wie wenn ihm ein Geschäft mißlingt… Ich fand es nicht lustig, die
Ehe bot mir wenig Annehmlichkeiten. Wie es gekommen, so mußte es
kommen; nicht ich bin die am meisten Schuldige.

Sie schwieg eine Weile, dann fügte sie im Tone tiefer
Überzeugung hinzu:

Mama, wie sehr begreife ich dich heute!… Du erinnerst dich wohl,
wie oft du uns sagtest, daß du es satt habest bis über den
Kopf.

Frau Josserand, die vor ihr stand, hörte sie seit einer Weile
verblüfft und entrüstet an.

Ich hätte das gesagt! schrie sie.

Doch Berta, die einmal im Zuge war, gab nicht nach.

Du hast es zwanzigmal gesagt… Übrigens hätte ich dich an meiner
Stelle sehen mögen. August ist keineswegs gütig wie Papa. Ihr beide
hättet euch wegen des Geldes in acht Tagen geprügelt… Dem hättest
du bald an den Kopf geworfen, daß die Männer nur da seien, um
»eingetunkt« zu werden!

Ich hätte dergleichen gesagt! wiederholte die Mutter außer
sich.

Sie kam in so drohender Haltung auf ihre Tochter zu, daß der
Vater flehend die Hände ausstreckte. Jedes Wort der beiden Frauen
traf ihn ins Herz, und bei jedem Schlag fühlte er die Wunde sich
erweitern. Mit Tränen in den Augen stammelte er:

Hört auf! Schont mich!

Das ist unerhört, rief Frau Josserand. Jetzt will diese
Unglückliche ihre schlimmen Streiche gar mir in die Schuhe
schieben! Sie wird auch bald sagen, daß ich ihren Gatten betrogen
habe! Also ich bin die Schuldige, wie? Ich bin die Schuldige!

Berta, die noch immer die Ellbogen auf den Tisch gestützt hatte,
erwiderte bleich, aber entschlossen:

Gewiß; wenn du mich anders erzogen hättest …

Sie konnte den Satz nicht vollenden. Die Mutter versetzte ihr
mit voller Kraft eine Maulschelle, aber eine so ausgiebige
Maulschelle, daß sie im Augenblick an die Wachsleinwand des Tisches
wie angenagelt war. Schon seit gestern hatte die Mutter die
Ohrfeige in der Hand, sie prickelte ihr in den Fingern wie ehemals,
wenn die Kleine im Schlafe das Bett näßte.

Da hast du es! schrie sie. Das ist zu deiner Erziehung …
Dein Mann hätte dich erschlagen sollen.

Die junge Frau schluchzte, ohne sich von der
Stelle zu rühren, die Wange an den Arm gelehnt. Sie vergaß ihre 24
Jahre; diese Ohrfeige erinnerte sie an die Ohrfeigen von ehemals,
an eine ganze Vergangenheit furchtsamer Heuchelei. Die
Entschlossenheit einer sich frei fühlenden, erwachsenen Person ging
in dem tiefen Schmerze eines kleinen Mädchens unter.

Als er sie so heftig weinen hörte, bemächtigte sich des Vaters
eine entsetzliche Aufregung; außer sich erhob er sieh, schob die
Mutter beiseite und rief:

Wollt ihr beide mich töten?… Sagt? Muß ich mich auf die Knie
werfen?

Frau Josserand, die nichts hinzuzufügen hatte, entfernte sich
erleichtert inmitten eines feierlichen Schweigens. Da stieß sie
hinter der plötzlich geöffneten Tür auf Hortense, die mit
gespitzten Ohren dastand. Das gab einen neuen Lärm.

Du hast diese schmutzigen Dinge belauscht? Die eine verübt
Scheußlichkeiten, und die andere ergötzt sieh daran! Ihr seid ein
sauberes Paar! Großer Gott! Wer hat euch denn erzogen?

Hortense trat ein, ohne sich viel an diese Reden zu kehren.

Ich brauchte nicht zu lauschen; man hört euch ja bis in die
Küche. Die Magd fährt schier aus der Haut vor Lachen. Ich bin
übrigens in heiratsfähigem Alter und darf schon wissen…

Verdier, nicht wahr? sagte die Mutter mit Bitterkeit. Das ist
der Lohn, den du mir in Aussicht stellst… Jetzt wartest du auf den
Tod eines Fratzen. Du kannst warten; er ist groß und stark, wie man
mir sagt. Er ist gut gemacht.

Eine Flut von Galle färbte das magere Gesicht des Mädchens gelb.
Sie erwiderte zähneknirschend:

Wenn er groß und stark ist, kann Verdier ihn
laufen lassen; und er wird ihn laufen lassen früher, als man
glaubt; das werde ich euch allen zeigen… Ja, ja; ich werde mich
schon verheiraten, ganz allein. Deine Partien sind gar zu
wackelig!

Ihre Mutter kam drohend auf sie zu. Sie aber bemerkte ruhig:

Mich ohrfeigt man nicht; das wirst du wohl wissen. Nimm dich in
acht!

Sie sahen einander fest an, und Frau Josserand trat mit einer
Miene geringschätziger Hoheit zuerst den Rückzug an. Doch der Vater
glaubte, daß die Schlacht wieder angehen solle. Als er die drei
Frauen sah, die Mutter und die Töchter, alles, was er jemals
geliebt hatte, wie sie im Begriffe waren, einander aufzufressen,
glaubte er, daß die ganze Welt einstürze. Er flüchtete in den
Hintergrund des Zimmers, wie zu Tode getroffen und den Tod
herbeisehnend. Unter schwerem Schluchzen sagte er ein und das
andere Mal:

Ich trage es nicht länger… Ich trage es nicht länger…

Das Speisezimmer verfiel wieder in die frühere Stille. Berta,
die Wange auf dem Arm gestützt, noch immer von nervösen Seufzern
geschüttelt, beruhigte sich allmählich. Hortense saß ruhig auf der
andern Seite des Tisches und strich einen Rest der Butter auf eine
Brotschnitte, um sich zu stärken. Dann brachte sie ihre Schwester
durch allerlei traurige Betrachtungen vollends zur Verzweiflung. Es
sei nicht mehr auszuhalten in diesem Hause; an ihrer Stelle werde
sie lieber von ihrem Manne Ohrfeigen annehmen als von ihrer Mutter,
denn ersteres sei natürlicher; sie werde, wenn sie einmal Frau
Verdier heiße, ihrer Mutter einfach die Tür weisen, um nicht in
ihrem Hausstande ähnliche Szenen zu haben. In diesem Augenblick kam
Adele, um die Tafel abzuräumen. Allein Hortense ließ sich nicht
stören; sie sagte, man werde das Haus
verlassen müssen, wenn dergleichen wieder vorkommen sollte. Die
Magd war ihrer Meinung. Sie habe das Küchenfenster schließen
müssen, sagte sie, denn Lisa und Julie hätten schon die Ohren
gespitzt. Übrigens sei die Geschichte recht drollig, sie müsse noch
immer darüber lachen; Frau Berta scheine »eine ausgiebige gefaßt zu
haben«. Dann wieder sprach sie ein Wort voll tiefer Philosophie:
Alles in allem kümmere sich das Haus blutwenig um die ganze
Geschichte; man müsse ja leben; in acht Tagen werde man die Gnädige
und die beiden Herren völlig vergessen haben.

Ein dumpfes Geräusch und ein Zittern des Fußbodens erregte in
diesem Augenblicke die Aufmerksamkeit der Frauen.

Berta erhob unruhig den Kopf.

Was ist das? fragte sie.

Vielleicht gnädige Frau und die andere Dame, die im Salon
wartet, sagte Adele.

Frau Josserand hatte einen Luftsprung vor Überraschung gemacht,
als sie den Salon durchschreitend eine einsame Dame daselbst
bemerkte.

Wie, Sie sind es noch immer? schrie sie, als sie Frau
Dambreville erkannte, die sie völlig vergessen hatte.

Diese rührte sich nicht. Die Streitigkeiten der Familie, das
Geräusch der Stimmen, das Zuschlagen der Türen – all das schien
spurlos über sie hinweggegangen zu sein. Unbeweglich in die Luft
starrend, hatte sie in ihre Liebesraserei versunken dagesessen.
Doch vollzog sich in ihr eine Gedankenarbeit; sie beschäftigte sich
sehr eingehend mit den Ratschlägen der Mutter und entschloß sich
endlich, einige Reste ihres Glückes teuer zu erkaufen.

Sie können doch hier nicht übernachten! schrie Frau Josserand
grob. Mein Sohn hat mir geschrieben, wir sollten ihn heute nicht
mehr erwarten.

Ich gehe schon, entschuldigen Sie, stammelte
Frau Dambreville, wie aus einem Traume erwachend. Sagen Sie ihm,
daß ich die Sache überlegt habe, und daß ich einwillige… Ja, ich
werde mir sie noch weiter überlegen und ihm vielleicht dieses
Mädchen zur Frau geben, wenn es sein muß… Aber ich gebe sie ihm und
will, daß er sie von mir verlange, von mir allein, hören Sie?… Er
möge kommen, er möge nur kommen!

So sprach sie mit flehender Stimme. Dann fügte sie leiser hinzu
mit der eigensinnigen Miene einer Frau, die, nachdem sie alles
geopfert, sich an eine letzte Genugtuung klammert:

Er soll sie heiraten, aber bei uns wohnen… Anders nicht. Lieber
will ich ihn ganz verlieren.

Sie ging. Frau Josserand war wieder liebenswürdig geworden. Im
Vorzimmer fand sie noch allerlei Trostworte für sie und versprach
ihr, daß sie ihren Sohn noch am nämlichen Abend unterwürfig und
zärtlich zu ihr senden werde; sie versicherte, daß er sich
glücklich schätzen werde, bei seiner Schwiegermama zu wohnen.

Als sie die Türe hinter ihr schloß, murmelte sie:

Armer Junge! Wie teuer wird sie ihm das verkaufen!

In diesem Augenblicke hörte auch sie den dumpfen Fall, der den
Fußboden erzittern ließ. Was ist denn? Zerschlägt etwa die Magd das
ganze Küchengeschirr? Sie stürzte in das Speisezimmer und fragte
die Kinder:

Was gibt's denn? Ist etwa die Zuckerdose zu Boden gefallen?

Nein, Mama. Wir wissen nicht.

Sie wandte sich um und suchte Adele; da bemerkte sie diese an
der Türe des Schlafzimmers lauschen.

Was machen Sie da? schrie sie. In Ihrer Küche wird alles in
Scherben geschlagen, und Sie stehen hier, um den Herrn zu
belauschen! Ja, ja! Mit Pflaumen fängt man an, und mit anderen Dingen hört man auf. Seit einiger
Zeit haben Sie ein Betragen, das mir mißfällt: Sie riechen nach dem
Mann.

Die Magd sah sie mit großen Augen an und unterbrach sie:

Davon ist jetzt nicht die Rede. Ich glaube, der Herr ist da
drinnen auf den Boden gefallen.

Mein Gott! sie hat recht, rief Berta erbleichend; es war in der
Tat wie der Fall eines Körpers.

Sie drangen in das Zimmer ein. Herr Josserand lag ohnmächtig vor
dem Bett am Boden; im Falle hatte er mit dem Kopfe auf einen Sessel
aufgeschlagen, ein dünner Blutstreif ergoß sich aus dem rechten
Ohre. Die Mutter, die beiden Töchter und die Magd umringten und
betrachteten ihn. Nur Berta weinte, von dem Schluchzen
wiedererfaßt, das infolge der Ohrfeige sie geschüttelt hatte. Als
die vier Frauen ihn anfaßten, um ihn zu Bett zu bringen, hörten sie
ihn flüstern:

Es ist aus… Ihr habt mich getötet.
















Kapitel 17

 





Monate waren seitdem verflossen, der Frühling war wieder da. In
der Choiseul-Straße sprach man von der bevorstehenden Heirat
Octaves mit Frau Hédouin.

Die Dinge schritten übrigens nicht so rasch vorwärts. Octave
hatte im Geschäft zum »Paradies der Damen« seine frühere Stellung
wieder eingenommen, die mit jedem Tage an Ausdehnung und Bedeutung
gewann. Frau Hédouin konnte seit dem Ableben ihres Gatten dem immer
steigenden Verkehr ihres Geschäftes nicht mehr genügen; ihr
Oheim, der alte Deleuze, war durch seinen
Rheumatismus an den Sessel gefesselt und konnte sich um nichts
kümmern. Unter solchen Umständen war es natürlich, daß der junge
Mann, der sehr rührig und von einem rastlosen Streben nach
ausgedehntem Handel beseelt war, sich bald eine entscheidende
Stellung in dem Hause zu erringen wußte. Überdies hatte er unter
den Nachwirkungen der unangenehmen Erfahrungen, die er mit seiner
Liebschaft mit Berta gemacht, auf «den Traum verzichtet, durch die
Frauen seinen Weg zu machen.

Er fürchtete sie jetzt vielmehr. Es schien ihm das Beste, in
aller Ruhe der Teilhaber der Frau Hédouin zu werden, dann könne die
Jagd nach den Millionen beginnen. Auch erinnerte er sich seines
lächerlichen Mißerfolges bei ihr und behandelte sie wie einen Mann,
wie sie behandelt zu werden wünschte.

Von da ab wurden ihre Beziehungen sehr vertraulich. Stundenlang
saßen sie in dem Kabinett im Hintergrunde des Ladens
eingeschlossen. Ehemals, als er sie verführen wollte, befolgte er
bei solchen Gelegenheiten einen genauen Plan, trieb Mißbrauch mit
seinen kaufmännischen Vertraulichkeiten, zählte ihr blendende
Ziffern auf, suchte durch reichliche Einnahmen ihre Neigung zu
gewinnen. Er blieb jetzt ein gemütlicher Mann, ohne Berechnung,
ganz seinen Geschäften gewidmet. Er trug auch kein Verlangen mehr
nach ihr, obgleich er sich des Fröstelns noch erinnerte, in dem ihr
Körper erbebte, als sie an Bertas Hochzeitsabend an seine Brust
gelehnt walzte. Vielleicht hatte sie ihn geliebt. In jedem Falle
war es besser, so zu bleiben, wie sie waren; denn sie hatte Recht,
wenn sie sagte, daß das Haus strenge Ordnung erheische und es
unklug sei, sich in Dinge einzulassen, die sie den ganzen Tag nur
stören würden.

Stundenlang vergaßen sie sich oft vor dem schmalen Schreibpulte,
wenn sie die Bücher durchgesehen und die Bestellungen vereinbart hatten. Er kam immer wieder auf seine
Erweiterungspläne zurück. Er hatte den Eigentümer des Nachbarhauses
ausgefragt und diesen zum Verkauf bereit gefunden; man sollte dem
Spielzeughändler und dem Sonnenschirmhändler die Miete kündigen und
ein besonderes Seidenlager errichten. Sie hörte ihn sehr ernst an,
wagte aber noch nicht, die Sache zu unternehmen. Doch faßte sie ein
immer wachsendes Interesse für die kaufmännischen Fähigkeiten
Octaves; in ihm fand sie ihre eigene Willenskraft wieder, ihre Lust
an den Geschäften, den ernsten, praktischen Grund ihres Wesens und
dazu die galanten, liebenswürdigen Formen eines Verkäufers. Endlich
zeigte er einen Mut, der ihr fehlte und sie zur Bewunderung zwang.
So gewann er allmählich die Herrschaft über sie.

Als sie eines Abends bei hellem Gaslichte lange vor einem Stoß
Eingänge Seite an Seite saßen, sagte sie leise:

Herr Octave, ich habe mit meinem Oheim gesprochen. Er ist
einverstanden; wir werden das Haus kaufen. Allein…

Er unterbrach sie mit dem Ausrufe:

Dann sind die Vabre geliefert!

Sie lächelte und entgegnete leise in vorwurfsvollem Tone:

Sie verabscheuen also die Vabre? Das ist nicht recht; Sie sind
der letzte, der ihnen Schlimmes wünschen sollte.

Niemals hatte sie ihm seine Liebschaft mit Berta erwähnt. Diese
schroffe Anspielung brachte ihn in arge Verlegenheit, ohne daß er
genau wußte, weshalb. Er errötete und stammelte einige Worte der
Entschuldigung.

Nein, nein! Das geht mich nichts an! erwiderte sie immer
lächelnd und sehr ruhig. Verzeihen Sie: das Wort ist mir nur
entschlüpft; ich hatte den Vorsatz gefaßt, Ihnen nie das Geringste
davon zu erwähnen… Sie sind jung. Umso schlimmer für die Frauen,
die wollen, nicht wahr? Es ist Sache der
Männer, ihre Frauen zu behüten, wenn sie selbst sich nicht behüten
können.

Es war ihm eine Erleichterung, als er sah, daß sie nicht zürne.
Er hatte oft genug befürchtet, daß sie gegen ihn erkalten werde,
wenn sie seine früheren Liebschaften erfahre.

Sie haben mich unterbrochen, Herr Octave, begann sie wieder in
ernstem Tone. Ich wollte hinzufügen, daß, wenn ich das doppelte
Haus ankaufe und das Geschäft um das Doppelte vergrößere, es mir
unmöglich sein wird, allein zu bleiben… Ich werde mich wieder
verheiraten müssen.

Octave war betroffen. Wie, sie hatte schon einen Gatten in
Aussicht, und er wußte es nicht? Er fühlte sogleich, daß seine
Stellung gefährdet war.

Mein Oheim selbst hat es mir gesagt, fuhr sie fort. Nichts
drängt in diesem Augenblick. Ich bin im achten Monat der Trauer und
will den Herbst abwarten. Aber im Handel muß man das Herz beiseite
lassen und nur an die Anforderungen der Lage denken… Ein Mann ist
hier unerläßlich notwendig.

Ruhig, als sei von einem Geschäfte die Rede, gab sie diese
Erörterung. Er betrachtete sie in ihrer regelmäßigen, gesunden
Schönheit, mit ihrem weißen Gesichte unter dem gerade
gescheitelten, schwarzen Haar. Da bedauerte er, daß er während
ihres Wittums nicht wieder versucht habe, ihr Liebhaber zu
werden.

Das ist in der Tat eine ernste Sache, die erwogen werden will,
stammelte er.

Sie war ohne Zweifel der nämlichen Ansicht und sprach von ihrem
Alter.

Ich bin schon alt; fünf Jahre älter als Sie, Herr Octave. Er
unterbrach sie verwirrt; er glaubte, sie zu verstehen, ergriff ihre
Hände und stammelte:

Aber, gnädige Frau!…

Doch sie hatte sich erhoben und machte ihre
Hand los; dann drehte sie die Gasflammen herab.

Nein, genug für heute… Sie haben sehr gute Gedanken, und es ist
natürlich, daß ich an Sie denke, um sie durchzuführen. Allein es
gibt Hindernisse, der Plan muß wohl erwogen werden… Ich kenne Sie
als einen im Grunde sehr ernsten Mann. Überlegen Sie die Sache, ich
will ein gleiches tun. Darum habe ich sie Ihnen erwähnt; wir werden
ein andermal wieder darüber sprechen.

Dabei blieb es wochenlang. Die Geschäfte im Laden nahmen ihren
gewohnten Lauf. Da Frau Hédouin ihm gegenüber ihre lächelnde Ruhe
bewahrte ohne Anspielung auf die Möglichkeit eines Herzensbundes,
trug er anfangs die nämliche Ruhe zur Schau und vertraute auf die
Folge der Tatsachen. Sie wiederholte ihm nicht selten, daß, was
vernünftigerweise kommen muß, von selbst kommen werde. Darum
überstürze sie nichts. Die Klatschereien, die über ihre Intimität
mit dem jungen Mann in Umlauf kamen, ließen sie unberührt. Sie
warteten.

Im Hause Duverdy in der Choiseul-Straße schwur jedermann, daß
die Heirat eine abgemachte Sache sei. Octave hatte sein Zimmer
daselbst aufgegeben und bezog eine Wohnung in der Neuen
Augustinstraße in der Nähe des Geschäftes zum »Paradies der Damen«.
Er besuchte niemanden mehr, weder die Campardon, noch die Duverdy,
die über seine Liebeshändel entrüstet waren. Selbst Herr Gourd tat,
wenn er ihm begegnete, als erkenne er ihn nicht, um ihn nicht
grüßen zu müssen. Nur Marie und Frau Juzeur traten, wenn sie ihm
begegneten, mit ihm unter ein Haustor, um ein Weilchen zu plaudern.
Frau Juzeur, die ihn mit leidenschaftlicher Neugierde über Frau
Hédouin ausfragte, hätte gewünscht, daß er sie besuche, um
gemütlich darüber reden zu können. Marie, trostlos darüber, daß sie
wieder schwanger war, erzählte ihm, wie
bestürzt Julius und wie erglimmt ihre Eltern seien. Als später das
Gerücht von seiner Heirat immer ernstlicher auftrat, sah er zu
seiner Überraschung, daß Herr Gourd ihn sehr untertänig grüßte.
Campardon, ohne sich vollends auszusöhnen, nickte ihm über die
Straße einen Gruß hinüber; Duverdy aber, der eines Abends
Handschuhe kaufen kam, war sehr freundlich zu ihm. Das ganze Haus
begann zu verzeihen.

Im Hause ging es übrigens wieder spießbürgerlich ehrbar her wie
zuvor. Hinter den Mahagonitüren lagen wieder ganze Abgründe von
Tugend. Der Herr vom dritten Stockwerke kam regelmäßig einmal in
der Woche, um eine Nacht zu arbeiten. Die andere Frau Campardon
ging in der Strenge ihrer Grundsätze einher; die Mägde trugen ihre
blendend weißen Schürzen, und in der lauen, feierlichen Stille des
Treppenhauses vernahm man nichts als die Klänge der Klaviere in den
verschiedenen Stockwerken.

Das Unbehagen nach dem Ehebruche bestand indessen fort, unfaßbar
für die Leute ohne Erziehung, unangenehm für die Leute von zarter
Sittlichkeit. August beharrte bei seiner Weigerung, die Frau
zurückzunehmen; solange Berta bei ihren Eltern wohnte, war der
Skandal nicht ausgelöscht, und es blieb eine deutliche Spur davon
zurück. Übrigens erzählte kein Einwohner des Hauses öffentlich den
wahren Sachverhalt, der ja alle Welt geniert hätte. Ohne sich
vorher verständigt zu haben, sagten alle gleichmäßig, daß die
Zwistigkeiten zwischen August und seiner Frau von den 10 000
Franken herstammen, daß es sich also einfach um eine Geldfrage
handle: das war anständiger. Nunmehr konnte man von der Sache auch
vor jungen Mädchen reden. Werden die Eltern bezahlen oder werden
sie nicht bezahlen? – auf diese Frage spitzte sich jetzt die Sache
zu. Sie gestaltete sich ganz einfach: kein Bewohner des
Stadtviertels war erstaunt oder entrüstet,
daß eine Geldfrage in einer Familie Ohrfeigen herbeiführen könne.
Diese übereinstimmende Schonung hinderte indes nicht, daß die ganze
Sache vorhanden war, und das scheinbar ruhige Haus litt dennoch
grausam durch dieses Unglück.

Duverdy als Eigentümer des Hauses war es vor allem, der die Last
dieses unverdienten und fortdauernden Unglücks zu tragen hatte.
Seit einiger Zeit marterte ihn Clarisse dermaßen, daß er seinen
Schmerz am Busen seiner Frau ausweinte. Der Skandal des Ehebruchs
hatte auch ihn selbst im Herzen getroffen; die Vorübergehenden,
klagte er, betrachteten das Haus geringschätzig von oben bis unten,
dieses Haus, das sein Schwiegervater und er mit allen häuslichen
Tugenden zu schmücken bestrebt waren; das dürfe nicht länger so
dauern; seine persönliche Würde erheische, sagte er, daß das Haus
gesäubert werde. Darum drängte er »im Namen der öffentlichen Moral«
August zu einer Aussöhnung. Unglücklicherweise leistete dieser
Widerstand, aufgestachelt durch Theophil und Valerie, die, entzückt
über den Niedergang des Hauses, sich dauernd an der Kasse
festsetzten. Da die Geschäfte der Lyoner Fabrik eine schlimme
Wendung nahmen und die Seidenwarenhandlung wegen Mangels an Kredit
zusammenzubrechen drohte, faßte Duverdy einen praktischen
Entschluß, den er seinem Schwager August in folgendem
auseinandersetzte: Die Josserand wünschen ohne Zweifel lebhaft,
sich ihrer Tochter zu entledigen. Man möge ihnen den Antrag
stellen, daß August sie zurücknehmen werde, aber unter der
Bedingung, daß ihre Eltern die versprochene Mitgift von 50 000
Franken bezahlen. Vielleicht werde der Onkel Bachelard auf ihre
dringenden Bitten sich dennoch herbeilassen, die Summe zu
entrichten. August weigerte sich anfangs entschieden, auf diesen
Plan einzugehen; noch mit 100 000 Franken sei er betrogen,
sagte er. Später aber, da er wegen der
Aprilzahlungen besorgt war, fügte er sich den Gründen des Rates,
der von Moral sprach und von der Notwendigkeit, ein gutes Werk zu
tun.

Als man einig war, erkor Clotilde den Abbé Mauduit zum
Unterhändler. Die Sache sei heikel, nur ein Priester könne
einschreiten, ohne sich bloßzustellen. Der Abbé war in der Tat sehr
betrübt über das Unheil, das über eines der interessantesten Häuser
seiner Pfarre hereingebrochen war; er hatte schon seine Ratschläge,
seine Erfahrung, sein Ansehen angeboten, um einem Skandal ein Ende
zu machen, über den die Feinde der Religion sich nur freuen würden.
Als Clotilde jedoch die Mitgift erwähnte und ihn bat, die
Bedingungen Augusts den Josserand darzulegen, senkte er das Haupt
und beobachtete ein schmerzliches Stillschweigen.

Man ist meinem Bruder das Geld schuldig, das er fordert,
bemerkte Clotilde. Das ist kein Handel… Übrigens wehrt sich mein
Bruder dagegen.

Es muß sein, ich werde gehen, sagte der Priester endlich.

Die Josserand harrten des Vorschlages von Tag zu Tag. Ohne
Zweifel hatte Valerie die Sache ausgeplaudert; die Mieter des
Hauses erörterten den Fall. Sind sie so arm, daß sie genötigt sein
werden, ihre Tochter zu behalten, oder werden sie die 50 000
Franken auftreiben, um sich ihrer zu entledigen? Seitdem die Frage
so gestellt war, kam Frau Josserand aus der Wut nicht mehr heraus.
Ei was! Nachdem man so viele Mühe gehabt, Berta einmal zu
verheiraten, soll man sie jetzt ein zweitesmal verheiraten? Niemals
hatte eine Mutter solch Unglück gehabt! Und alldies wegen der
Dummheit dieser Gans, die ihre Pflichten so schnöde vergessen! Das
Haus ward zur Hölle. Berta hatte fortwährende Martern zu ertragen,
denn selbst ihre Schwester Hortense, wütend darüber, daß sie nicht
mehr allein schlafen konnte, sagte ihr bei
jeder Gelegenheit ein verletzendes Wort. Man kam so weit, ihr das
bißchen Essen vorzuwerfen. Wenn man irgendwo einen Gatten hat,
sagten sie, sei es komisch, den Eltern das ohnehin kärgliche Essen
wegzuschnappen. Die junge Frau saß schluchzend, verzweifelt in den
Winkeln, warf sich Feigheit vor, da sie nicht den Mut fand,
hinabzugehen und sich August zu Füßen zu werfen, ihm zurufend: »Da
bin ich, schlage mich, ich kann nicht unglücklicher sein!« Herr
Josserand allein zeigte sich gütig gegen seine Tochter. Allein die
Schuld und die Tränen dieses Kindes waren sein Tod; er war in
letzter Zeit genötigt, einen unbestimmten Urlaub vom Geschäft zu
nehmen, denn er mußte fast immer das Bett hüten, zu Tode gemartert
durch die grausamen Szenen in seiner Familie. Doktor Juillerat, der
ihn behandelte, sprach von einer Blutzersetzung, von einer
Auflösung des ganzen Körpers, die ein Organ nach dem andern
erfaßt.

Wirst du zufrieden sein, wenn du deinen Vater getötet hast?
schrie die Mutter ihrer Tochter zu.

Berta wagte kaum mehr, das Zimmer ihres Vaters zu betreten.
Sobald Vater und Tochter einander erblickten, begannen sie zu
weinen und fügten so einander immer neues Leid zu.

Endlich faßte Frau Josserand einen großen Entschluß. Sie lud den
Onkel Bachelard ein, entschlossen, sich noch einmal vor ihm zu
demütigen. Sie würde die 50 000 Franken aus der eigenen Tasche
gegeben haben, wenn sie sie besessen hätte, um nur die große,
verheiratete Tochter nicht länger im Hause zu behalten, deren
Anwesenheit ihre Dienstage entehrte. Überdies hatte sie
ungeheuerliche Sachen über den Onkel gehört; wenn er sich nicht
gefällig zeige, wollte sie ihm einmal tüchtig ihre Meinung
sagen.

Bachelard benahm sich bei Tische sehr unanständig.
Er war ziemlich betrunken gekommen, denn
seit dem Verluste Fifis ergab er sich völlig dem Trunke.
Glücklicherweise hatte Frau Josserand sonst niemanden eingeladen.
Beim Nachtisch schlief er allmählich ein, wobei er allerlei
unflätige Geschichten zum besten gab, und man mußte ihn aufwecken,
um ihn in das Zimmer des Herrn Josserand au führen. Hier war eine
ganze Szenerie vorbereitet, um auf die Empfänglichkeit des alten
Trunkenboldes einzuwirken. Vor dem Bette des Vaters standen zwei
Sessel: der eine für den Oheim, der andere für die Mutter. Berta
und Hortense sollten stehen. Man werde sehen – meinte die Mutter –
ob der Onkel es nochmals wage, seine Versprechungen wegzuleugnen
angesichts eines Sterbenden in einem so traurigen, von einer
rauchenden Lampe nur schlecht erleuchteten immer?

Die Lage ist ernst, Narziß… begann Frau Josserand.

Mit langsamer, feierlicher Stimme legte sie die Lage dar: das
beklagenswerte Unglück ihrer Tochter, die empörende Käuflichkeit
des Gatten, die peinliche Notwendigkeit, die 50 00 Franken opfern
zu müssen, auf daß nur der Skandal ein Ende habe, der die Familie
mit Schande bedecke. Dann fuhr sie in ernstem Tone fort:

Erinnere dich doch, was du versprochen, Narziß… Es war am Abend
der Vertragsunterzeichnung; du schlugst dir auf die Brust und
beteuertest, Berta werde auf das Herz ihres Oheims zählen können.
Wo ist nun dieses Herz? Die Zeit ist gekommen, um es auch zu
zeigen. Mann, unterstütze doch meine Worte, zeige ihm seine Pflicht
und Schuldigkeit, wenn deine Schwäche es gestattet.

Trotz seines tiefen Widerwillens, nur aus Zärtlichkeit für seine
Tochter, stöhnte auch der Vater:

Freilich, Sie haben es versprochen, Bachelard. Ehe
ich ins Grab steige, erweisen Sie mir den
Gefallen, sich gebührlich und anständig zu benehmen.

Allein Berta und Hortense hatten dem Onkel zu oft das Glas
gefüllt in der Hoffnung, ihn umso leichter erweichen zu können.
Dadurch geriet er in einen Zustand, in dem man selbst keinen
Mißbrauch mehr mit ihm treiben konnte.

Wie? Was? stotterte er, ohne seinen Rausch übertreiben zu
müssen. Nie versprochen… Kein Wort verstanden. Sag's doch nochmal,
Eleonore.

Eleonore begann aufs neue, ihn zu beschwören; sie ließ ihn durch
die weinende Berta umarmen, bat ihn um der Gesundheit ihres Mannes
willen und bewies, daß er nur eine heilige Pflicht erfülle, wenn er
die 50 000 Franken hergebe.

Als er jedoch wieder einschlief, nicht im mindesten gerührt
durch den Anblick des Kranken und dieses schmerzerfüllten Gemaches,
brach sie, von Zorn entbrannt, in heftige Worte aus.

So! Das geht schon zu weit ›Narziß‹! Du bist eine Kanaille, ich
kenne alle deine Unflätigkeiten! Hast du nicht erst kürzlich deine
Geliebte mit Gueulin verheiratet und ihnen 50 000 Franken
gegeben: gerade die Summe, die du uns versprochen hattest?… Das ist
recht hübsch, und der artige Gueulin spielt darin eine recht nette
Rolle! Du bist noch viel schmutziger und niederträchtiger, du
entziehst das Brot unserm Munde und schändest dein Vermögen. Ja, du
schändest es, indem du um jener Dirne willen uns das Geld stahlst,
das doch uns gehört hat.

Nie hatte sie sich bisher so weit verstiegen. Hortense, durch
diese Worte geniert, beschäftigte sich mit der Medizin ihres
Vaters, um nur etwas zu tun zu haben. Josserand, dessen Fieber
durch diese Szene nur noch gesteigert wurde, wälzte sich unruhig
auf seinen Kissen und wiederholte mit zitternder Stimme:

Ich bitte dich, Eleonore, schweig doch, er
wird nichts geben … Wenn du ihm solche Dinge sagen willst,
führe ihn aus dem Zimmer, damit ich euch nicht höre.

Berta, die jetzt noch heftiger schluchzte, unterstützte die
Bitte ihres Vaters.

Genug, Mama, schweig doch dem Vater zuliebe … 0 Gott, wie
unglücklich macht mich das Bewußtsein, diesen Zwist verursacht zu
haben! Ich will lieber fort in die Welt hinaus gehen und irgendwo
sterben.

Frau Josserand aber stellte an den Onkel die bündige Frage:

Willst du die 50 000 Franken hergeben, damit deine Nichte
wieder erhobenen Hauptes sich zeigen kann, ja oder nein?

Er war bestürzt und fing an, sich in Erklärungen
einzulassen.

So höre doch mal: ich fand Gueulin mit Fifi beisammen. Was war
zu tun? Ich mußte sie verheiraten … Das ist nicht meine
Schuld.

Willst du die Mitgift ausfolgen, die du versprochen, ja oder
nein? kreischte sie vor Wut.

Er stammelte, sein Rausch hatte sich so weit verschlimmert, daß
er keine Worte mehr fand.

Kann's nicht, auf Ehr' und Treu'! … Bin vollkommen
ruiniert! … Sonst tät' ich's gern, und zwar sogleich …
Bin seelengut, weißt es ja.

Sie unterbrach ihn mit einer fürchterlichen Handbewegung.

Gut denn, ich werde einen Familienrat zusammenberufen und die
Ächtung über dich verhängen lassen. Wenn die Oheime Schlemmer
werden, schickt man sie in das Spital.

Diese Worte riefen in Bachelards Gemüt eine stürmische Bewegung
hervor. Er betrachtete das Zimmer und fand es düster und traurig mit seiner matten Lampe; dann
blickte er auf den Sterbenden, der, gestützt durch seine Töchter,
einen Löffel voll schwarzen Saftes verschluckte: sein Herz schien
überzuströmen, er begann zu schluchzen und warf seiner Schwester
vor, daß sie ihn niemals verstanden habe. Habe ihn Gueulins Verrat
nicht schon unglücklich genug gemacht? Man wisse – fügte er hinzu –
daß er weichherzig sei, und es sei unrecht, ihn zum Essen zu laden,
um ihm dann soviel Kummer zu verursachen. Schließlich bot er seiner
Schwester statt der 50 000 Franken all sein Herzblut an.

Frau Josserand wandte sich erschöpft von ihm ab, als die Magd
eintrat und den Doktor Juillerat und den Abbé Mauduit anmeldete.
Sie hatten sich auf dem Flur getroffen und traten miteinander ein.
Der Doktor fand Herrn Josserands Zustand viel schlimmer; die Szene,
in der er gleichfalls eine Rolle spielen mußte, hatte diese Wendung
bewirkt.

Der Abbé wollte Frau Josserand in den Salon führen, wo er – wie
er sagte – ihr etwas mitzuteilen habe. Sie ahnte, woher der Wind
wehe, und antwortete majestätisch, daß sie sich im Kreise ihrer
Familie befinde, die alles mitanhören dürfe; auch der Doktor könne
dabei sein, denn der Arzt sei ja gewissermaßen auch ein
Beichtvater.

Verehrte Frau, begann der Priester mit einer etwas gezwungenen
Sanftheit, betrachten Sie meinen Schritt als den Ausfluß des
sehnlichen Wunsches, zwei Familien zu versöhnen …

Er sprach von der göttlichen Vergebung, von der Freude, die er
darob empfinde, daß er die redlichen Herzen beruhige, indem er
einer unhaltbaren Lage ein Ende mache. Er nannte Berta ein
unglückliches Kind, was sie wieder zu Tränen rührte; und das alles
so väterlich, in so gewählten Ausdrücken, daß Hortense nicht das
Zimmer zu verlassen brauchte. Indessen
mußte er auch auf die 50 000 Franken zu sprechen kommen; die
Sache schien bereits so weit gediehen, daß die Gatten sich nur mehr
zu umarmen brauchten, als er die formelle Bedingung der Morgengabe
vorbrachte.

Herr Abbé, sprach Frau Josserand, verzeihen Sie, daß ich Sie
unterbreche. Wir sind gerührt von Ihren Bemühungen, allein
nimmermehr, hören Sie, nimmermehr werden wir um die Ehre unserer
Tochter feilschen … Es gibt Leute, die sich bereits versöhnt
haben um der Morgengabe dieses Kindes willen. Ich weiß alles …
Früher hatten sie die Messer gegeneinander gezückt, und jetzt
stecken sie ewig beisammen, um vom frühen Morgen bis zum späten
Abend uns in den Grund zu klatschen … Nein, Herr Abbé, ein
solcher Handel wäre eine Schmach! …

Doch scheint es mir, verehrte Frau… wagte der Priester
einzuwerfen.

Sie fiel ihm jedoch ins Wort und fuhr in stolzem Tone fort:

Sehen Sie, mein Bruder ist jetzt da; Sie können ihn fragen… Vor
einigen Minuten erst wiederholte er mir: »Eleonore, ich bringe dir
die 50 000 Franken und schlichte dieses unglückliche
Mißverständnis.« Fragen Sie ihn, Herr Abbé, was ich darauf
erwiderte. Erhebe dich, Narziß, und sprich die Wahrheit!

Der Oheim war bereits eingeschlafen in einem Sessel, der an der
Hinterwand des Zimmers stand. Er rührte sich und stieß
unzusammenhängende Worte hervor. Als jedoch seine Schwester darauf
bestand, daß er spreche, legte er die Hand ans Herz und
stammelte:

Wenn die Pflichten rufen, muß man gehen… Die Familie vor
allem.

Hören Sie's! rief Frau Josserand mit triumphierender Miene. Nur
keine Geldfrage aus dieser Sache machen: das wäre unedel! … Sagen Sie jenen Leuten, wir
werden nicht sterben, um dem Bezahlen zu entgehen. Die Mitgift ist
da; allein man darf sie nicht verlangen als den Rückkaufspreis
unserer Tochter … Das wäre schmutzig! Möge August Berta erst
zurücknehmen: alles übrige wird sich später finden.

Sie sprach so laut, daß der Arzt, der den Kranken untersuchte,
sie bitten mußte zu schweigen.

Sprechen Sie leiser, gnädige Frau, Ihr Mann leidet.

Der Abbé Mauduit, der sich immer unbehaglicher fühlte, ging an
das Bett und sprach dem Kranken Trost zu. Dann entfernte er sich,
ohne auf das von ihm angeregte Thema zurückzukommen, und seinen
Mißmut über das Scheitern seiner Pläne mit seinem liebenswürdigen
Lächeln deckend, bei dem jedoch seine Lippen sich geringschätzig
und schmerzlich verzogen. Als der Doktor sich entfernte, teilte er
der Frau Josserand trocken mit, daß der Patient verloren sei; es
bedürfe der größten Vorsicht, denn die geringste Aufregung könnte
ihm den Rest geben. Betroffen zog sie sich in das Speisezimmer
zurück; der Oheim und ihre zwei Töchter folgten ihr dahin, um Herrn
Josserand, der schlafen zu wollen schien, Ruhe zu gönnen.

Berta, seufzte sie, du hast deinen Vater umgebracht. Der Doktor
hat's gesagt.

Alle drei saßen trauernd um den Tisch, während Bachelard,
gleichfalls von Tränen ergriffen, sich einen Grog
zurechtmachte.

Als August die Antwort der Josserand erfuhr, wurde er wiederum
wütend auf seine Frau; er schwor, sie mit den Füßen hinauszustoßen,
wenn sie sich vor ihm in den Staub werfe. Im Grunde genommen ging
sie ihm dennoch ab, es schien ihm alles verödet, er selbst wähnte
sich wie fremd inmitten des ungewohnten Ungemachs in
seinem Haushalte. Rachel, die er im Hause
behalten, um Berta auch damit zu kränken,
bestahl ihn und zankte mit ihm so frech und unverfroren, als ob sie
seine Gattin sei; das alles brachte ihn schließlich dahin, daß es
ihn nachgerade verlangte nach den kleinen Annehmlichkeiten des
Lebens zu zweien, den in gemeinsamer Langeweile verbrachten Abenden
und den nachher folgenden, kostspieligen Versöhnungen im warmen
Bett. Insbesondere waren es aber Theophil und Valerie, die er satt
hatte, die sich unten eingenistet hatten und den Laden mit ihrer
Wichtigtuerei erfüllten. Auch hatte er sie im Verdacht, daß sie
sich ganz unverfroren Geld aneigneten. Valerie war nicht wie Berta;
sie liebte es, auf dem Bänkchen der Kasse zu thronen, allein er
glaubte zu bemerken, daß sie angesichts ihres Kretins von einem
Gatten die Männer an sich ziehe, dieses Gatten, dem ein ewiger
Schnupfen fortwährend die Augen mit Tränen füllte. Da war ihm Berta
doch lieber, diese hatte doch nicht die ganze Straße vor dem Laden
vorbeispazieren lassen. Endlich quälte ihn noch eine letzte
Besorgnis. Das Geschäft »Zum Paradies der Damen« gedieh und ward
eine Gefahr für sein Haus, dessen Kundenkreis von Tag zu Tag
abnahm. Gewiß war es ihm nicht leid um diesen elenden Octave, aber
er mußte ihm billigerweise ganz außerordentliche geschäftliche
Talente einräumen. Welchen Aufschwung hätte sein Handel nehmen
können, wenn man sich besser verständigt hätte! Gefühle der Reue
überkamen ihn nicht selten, und es gab Stunden, wo er krank in
seiner Einsamkeit, das ganze Leben versinken zu sehen glaubte und
Lust bekam, zu den Josserand hinaufzugehen, um Berta
zurückzuverlangen ohne jede Entschädigung.

Auch Duverdy ließ den Mut nicht sinken, trieb ihn vielmehr
unablässig zu einer Aussöhnung, gepeinigt durch den üblen Ruf, in
den eine solche Geschichte sein Haus bringen mußte. Er tat sogar, als ob er den durch den Priester
hinterbrachten Worten der Frau Josserand Glauben schenke, daß man
nämlich bereit sei, dem August am folgenden Tage die Mitgift zu
bezahlen wenn er seine Frau bedingungslos zurücknehme. Wenn August
über eine solche Zumutung wieder in Wut geriet, wandte sich der Rat
an sein Herz. Er nahm ihn mit sich die Uferstraßen entlang, wenn er
sich in den Justizpalast begab, predigte ihm mit vor Rührung
zitternder Stimme die Vergebung der Kränkungen, träufelte ihm ein«
verzweifelte und feige Philosophie ein, nach der das Glück einzig
darin bestehe, das Weib zu ertragen, da man es nicht missen
könne.

Duverdy versetzte die ganze Choiseul-Straße in Unruhe durch
seine kummervolle Haltung und die Blässe seines Gesichtes, auf dem
sich immer größere rote Flecken zeigten. Ein Unglück, das nicht
eingestanden werden durfte, schien ihn zu Boden zu drücken.
Clarisse, die immer dicker und ausgelassener werdende Clarisse,
marterte ihn. In dem Maße wie ihre spießbürgerliche Leibesstärke
zunahm, fand er sie immer unerträglicher mit ihrem Geziere guter
Erziehung und vornehmer Strenge. Sie verbot ihm jetzt, in Gegenwart
ihrer Familie sie zu duzen; vor seinen Augen warf sie sich an den
Hals ihres Klavierlehrers und überließ sich Vertraulichkeiten, die
ihn zum Schluchzen brachten. Zweimal überraschte er sie mit
Theodor, wurde böse, flehte schließlich auf den Knien um Verzeihung
und ließ sich jede Teilung gefallen. Um ihn übrigens in Demut und
Unterwürfigkeit zu erhalten, sprach sie fortwährend mit Widerwillen
von seinen Warzen; sie hatte sogar den Einfall, ihn einer ihrer
Küchenmägde zu überlassen, einer handfesten Dirne, die an derlei
niedrige Geschäfte gewöhnt war, allein die Magd wollte von dem
Herrn nichts wissen. So ward denn das Leben für Duverdy mit jedem
Tage unerträglicher bei dieserGeliebten, wo er
seine Häuslichkeit in eine Hölle verwandelt wiederfand. Die
Hausiererfamilie, Mutter, Bruder, Schwestern, selbst die kranke
Tante bestahlen ihn in schamloser Weise, lebten offen von ihm; das
ging so weit, daß sie ihm zur Nachtzeit die Taschen leerten. Seine
Lage verschlimmerte sich auch in anderer Richtung. Er war mit
seinen Geldmitteln zu Ende und fürchtete auf seinem Richtersitz
bloßgestellt zu werden. Wohl konnte man ihn nicht absetzen; allein
schon begannen die jungen Advokaten ihn mit schelmischen Augen zu
betrachten, was ihn bei der Rechtsprechung sehr genierte. Wenn er
durch den Schmutz und das Getöse verscheucht, von Ekel vor sich
selbst erfaßt, aus der Wohnung in der Assas-Straße nach der Wohnung
in der Choiseul-Straße flüchtete, tat die haßerfüllte Kälte seiner
Frau das übrige, um ihn vollends zu Boden zu drücken. Dann verlor
er den Kopf, schaute lang in die Seine während seines Ganges in das
Gerichtsgebäude mit dem Gedanken, sich am Abend hineinzustürzen,
sofern ein äußerstes Maß der Leiden ihm die Kraft dazu
verleihe.

Clotilde bemerkte voll Unruhe die zärtlichen Annäherungen ihres
Gatten; sie war wütend über diese Geliebte, die es nicht einmal
fertig brachte, einen solchen Mann glücklich zu machen. Doch war
sie in letzter Zeit noch mehr verdrossen über ein unerquickliches
Vorkommnis, dessen Folgen das ganze Haus in Aufruhr versetzten. Als
Clémence eines Morgens in die Dienstbotenkammern hinaufstieg, um
ein Taschentuch zu holen, überraschte sie in ihrem Bette Hyppolite
mit diesem Däumling Luise; seither ohrfeigte sie ihn in der Küche
bei jeder Gelegenheit, worunter der Dienst litt. Das Schlimmste
war, daß die gnädige Frau nicht länger die Augen verschließen
konnte vor der ungesetzlichen Lage, in der ihre Kammerfrau und ihr
Haushofmeister sich befanden. Die übrigen Mägde lachten, der
Skandal verbreitete sich schon unter den
Lieferanten des Hauses; man mußte sie verheiraten, wenn man sie
weiter behalten wollte. Da sie mit Clémence nach wie vor sehr
zufrieden war, dachte sie immerfort an die Ehe. Die Unterhandlungen
mit einem Paar, das sich fortwährend mit Faustschlägen traktierte,
schienen ihr so. schwierig, daß sie beschloß,
auch damit den Abbé Mauduit zu betrauen, dessen
Rolle als Sittenprediger unter ähnlichen Umständen sehr geboten
schien. Sie hatte seit einiger Zeit überhaupt viel Ungemach mit den
Dienstboten. Während ihres Landaufenthaltes hatte sie die
Entdeckung gemacht, daß ihr hochaufgeschossener Junge Gustav mit
der Köchin ein Verhältnis hatte. Einen Augenblick dachte sie daran,
die Köchin zu entlassen; allerdings hätte sie es nur ungern getan,
denn sie hielt große Stücke auf eine gute Küche. Doch nach
reiflicher Erwägung behielt sie Julie; es war ihr noch immer
lieber, daß der Junge im Hause eine Geliebte habe, ein sauberes
Mädchen, von dem man keine Verlegenheit zu fürchten hatte. Sie
überwachte sie demnach, ohne ein Wort zu sagen. Da mußten nun die
beiden anderen mit ihrer Geschichte kommen!

Frau Duverdy war eines Morgens eben im Begriff, sich zum Abbé
Mauduit zu begeben, als Clémence ihr meldete, daß der Priester
gekommen sei, um Herrn Josserand die Tröstungen der Kirche zu
bringen. Die Kammerfrau hatte auf dem Treppenabsatz das
Allerheiligste vorbeitragen sehen und war mit den Worten in die
Küche zurückgekehrt:

Ich sagte euch ja, daß das Allerheiligste wieder ins Haus kommt,
bevor das Jahr um ist.

Auf die Katastrophe anspielend, unter denen das Haus litt, fügte
sie hinzu:

Das hat uns allen Unglück gebracht.

Diesmal kam das Allerheiligste nicht zu spät: es war ein gutes
Zeichen für die Zukunft. Frau Duverdy begab sieh ins Pfarrhaus zu Sankt-Rochus, um daselbst die
Rückkehr des Abbé abzuwarten. Er hörte sie an, bewahrte ein
trauriges Schweigen, konnte aber schließlich die Aufgabe nicht von
sich weisen, die Kammerfrau und den Haushofmeister über das
Unsittliche ihrer Lage aufzuklären; überdies – fügte er hinzu –
werde die andere Angelegenheit ihn bald wieder nach der
Choiseul-Straße führen, denn der arme Herr Josserand werde die
Nacht schwerlich überleben; und er gab zu verstehen, daß er darin
eine zwar traurige aber zugleich willkommene Fügung erblicke, um
August und Berta zu versöhnen. Er werde trachten, beide
Angelegenheiten auf einmal zu erledigen. Es sei hohe Zeit, daß der
Himmel seinen Bemühungen den Erfolg verleihe.

Ich habe gebetet, verehrte Frau, sagte der Priester. Gott wird
siegen.

In der Tat begann um sieben Uhr abends der Todeskampf des Herrn
Josserand. Die ganze Familie war um ihn versammelt mit Ausnahme
Bachelards, den man vergebens in den Cafés gesucht hatte, und mit
Ausnahme Saturnins, der noch immer in dem Irrenhause zu
Sankt-Evrard eingesperrt war. Leo, dessen Heirat durch die
Krankheit des Vaters eine bedauerliche Verzögerung erlitt, zeigte
eine würdige Trauer. Frau Josserand und Hortense waren gefaßt; nur
Berta schluchzte so stark, daß sie, um den Kranken nicht
aufzuregen, sich in die Küche flüchtete, wo Adele die allgemeine
Bestürzung ausnutzend, sich Glühwein bereitete. Herr Josserand
starb übrigens sehr leicht: seine Ehrenhaftigkeit erstickte ihn. Er
war als unnützer Mensch durch das Leben gegangen und schied als
braver Mann aus der Welt, müde der häßlichen Dinge des Lebens. Um
acht Uhr stammelte er den Namen Saturnin, wandte sieh zur Mauer und
verschied.

Niemand hielt ihn für tot, denn man war auf einen schrecklichen Todeskampf gefaßt. Man wartete eine
Weile und ließ ihn schlafen. Als man fand, daß er steif zu werden
beginne, wurde Frau Josserand böse, vergoß heiße Tränen und schalt
Hortense, die sie beauftragt hatte, unter dem schmerzlichen
Eindruck der letzten Augenblicke Berta wieder in Augusts Arme zu
legen.

Du denkst doch an nichts! sagte sie, sich die Augen
trocknend.

Aber Mama, erwiderte das Mädchen heftig weinend, wer hätte
gedacht, daß Papa so rasch verscheiden werde? Du sagtest mir, ich
möge erst um neun Uhr hinabgehen, um August zu holen, damit er für
alle Fälle da sei.

Die Familie, sonst sehr betrübt, fand in diesem Streite eine
Zerstreuung. Es war wieder eine verfehlte Sache; nichts wollte
gelingen. Glücklicherweise blieb noch das Begräbnis als Gelegenheit
zur Aussöhnung.

Das Leichenbegängnis war recht anständig, wenn auch nicht so
pomphaft wie das des Herrn Vabre. Das Interesse im Hause und in der
Straße war übrigens ein weit geringeres, denn es handelte sieh
diesmal nicht um einen Hausbesitzer. Der Verstorbene war ein
ruhiger Mann gewesen, der nicht einmal der Frau Juzeur den Schlaf
störte. Marie, seit gestern auf dem Punkte entbunden zu werden,
bedauerte nur, daß sie nicht hinabgehen konnte, um den Damen bei
der Aufbahrung des Toten behilflich zu sein. Als die Leiche
hinausgetragen wurde, begnügte sich Frau Gourd damit, sich in ihrer
Loge zur Begrüßung zu erheben, ohne bis zur Schwelle
herauszukommen. Das ganze Haus ging mit auf den Kirchhof hinaus:
Duverdy, die Vabre, Campardon, Herr Gourd. Man sprach von den
häufigen Frühjahrsregengüssen, welche die Ernte verdarben.
Campardon war überrascht von dem schlechten Aussehen Duverdys und
murmelte:

Gott wolle verhüten, daß das Haus noch
weiter heimgesucht werde!

Frau Josserand und ihre Töchter mußten bis zum Wagen geführt
werden. Leo ging, auf Bachelards Arm gestützt, mit raschen
Schritten auf den Wagen zu, während August mit einer Miene der
Verwirrung hinterdreinkam. Er stieg mit Duverdy und Theophil in
einen Wagen. Clotilde lud den Abbé ein, zu ihr in den Wagen zu
steigen: er hatte bei der Trauerfeier nicht mitgewirkt, war aber
auf den Kirchhof mitgefahren, um so der Familie einen Beweis von
Teilnahme zu geben. Auf dem Rückwege liefen die Pferde einen
flotteren Trab. Frau Duverdy bat den Priester, mit ihnen
heimzukehren und sofort an seine Aufgabe zu gehen, denn sie halte
den Augenblick für geeignet. Er willigte ein.

Die drei Trauerwagen setzten die leidtragende Familie in der
Choiseul-Straße still ab. Theophil suchte sogleich Valerie auf, die
zu Hause geblieben war, um eine große Säuberung im Laden zu
überwachen und wenn möglich die Gelegenheit, daß der Laden
geschlossen blieb, auszunützen.

Du kannst dein Bündel schnüren, rief er wütend. Alle bearbeiten
ihn; ich wette, daß er sie um Verzeihung bitten wird.

In der Tat fühlten alle das dringende Bedürfnis, dieser Lage ein
Ende zu machen. Das Unglück sollte doch wenigstens zu etwas nütze
sein. August, von ihnen umgeben, fühlte wohl, was sie wollten; er
stand allein ohne Kraft.

Langsam schritt die in Trauer gekleidete Familie durch die
Toreinfahrt ins Haus. Alles schwieg. Auch auf der Treppe sprach
niemand ein Wort, obgleich sie alle mit dem nämlichen Gedanken
beschäftigt waren. August, von einem letzten Widerstreben
ergriffen, war vorausgeeilt in der Absicht, sich rasch in seinem
Zimmer einzuschließen. Allein als er seine Türe öffnete, ward er
durch Clotilde und den Abbé, die ihm
gefolgt waren, angehalten. Hinter ihnen erschien Berta in tiefer
Trauer auf dem Treppenabsatz, begleitet von ihrer Mutter und ihrer
Schwester. Alle drei hatten vom Weinen gerötete Augen; Frau
Josserand besonders war ein Bild des Jammers.

Mut, mein Freund, sagte der Priester einfach mit tränenumflorter
Stimme.

Das genügte. August gab sofort nach, er sah ein, es sei besser,
wenn er es bei dieser schicklichen Gelegenheit tue. Seine Frau
weinte, er weinte gleichfalls; endlich stammelte er:

Komm! wir wollen suchen, uns künftig besser zu verstehen.

Die Mitglieder der Familie fielen einander in die Arme. Clotilde
beglückwünschte ihren Bruder; sie habe von seinem Herzen nicht
Geringeres erwartet, bemerkte sie. Frau Josserand zeigte eine
schmerzliche Befriedigung als Witwe, welche die unerwarteten
Glücksfälle nicht mehr zu rühren vermögen. Dagegen mengte sie ihren
armen Gatten in die allgemeine Freude hinein.

Sie tun Ihre Pflicht, mein Schwiegersohn, sagte sie. Er, der
jetzt im Himmel ist, dankt Ihnen dafür.

Komm! wiederholte August ganz verstört.

Durch das Geräusch herbeigelockt, war Rachel im Vorzimmer
erschienen. Vor der stummen Wut, welche die Wangen dieses Mädchens
erbleichen machte, schrak Berta einen Augenblick zurück. Dann trat
sie mit ernster Miene ein und verschwand mit dem düsteren Schwarz
ihrer Trauergewänder in dem Dunkel der Wohnung. August folgte ihr;
die Türe schloß sich hinter ihnen.

Es ging wie ein großer Seufzer der Erleichterung über die
Treppe, das ganze Haus ward aufgeheitert. Die Damen drückten dem
Priester die Hand, den der Herr erhört hatte. In dem Augenblick, als Clotilde ihn hinwegführte, um
die andere Geschichte im Ordnung zu bringen, kam Duverdy mühselig
an, der mit Leo und Bachelard zurückgeblieben war. Man mußte ihm
den glücklichen Ausgang der Angelegenheit mitteilen; allein er, der
diese Lösung seit Monaten herbeisehnte, schien kaum zu begreifen;
mit seltsam verstörter Miene stand er da, von einer fixen Idee
beherrscht, die ihm das Interesse raubte für alles, was um ihn her
vorging. Während die Josserand in ihre Wohnung hinaufgingen, trat
er hinter seiner Frau und dem Abbé ein. Sie waren noch im
Vorzimmer, als halberstickte Schreie zu ihnen drangen, die sie
erbeben ließen.

Gnädige Frau können ruhig sein, erklärte Hyppolite gefällig; es
ist die kleine Dame von oben, die von Wehen ergriffen wurde. Ich
sah den Doktor Juillerat sich in aller Eile zu ihr begeben.

Als er allein geblieben, fügte er philosophisch hinzu:

Der eine kommt, der andere geht …

Clotilde führte den Abbé in den Salon und sagte, sie werde ihm
zunächst Clémence schicken. Um ihm Kurzweil zu verschaffen, gab sie
ihm die »Revue des Deux-Mondes«, wo sich sehr zarte Verse fanden.
Sie wollte gehen, um die Kammerfrau vorzubereiten, allein in ihrem
Toilettezimmer fand sie ihren Gatten auf einem Sessel sitzen.

Duverdy war schon seit dem Morgen in halbtotem Zustande. Er
hatte Clarisse zum dritten Male mit Theodor überrascht; als er zu
widersprechen wagte, fiel die ganze Hausiererfamilie, Mutter,
Bruder, Schwestern, Über ihn her und warfen ihn unter einem Hagel
von Faustschlägen und Fußtritten auf die Treppe hinaus. Unterdessen
behandelte ihn Clarisse als ausgesogenen, armen Schlucker und
drohte, nach dem Polizeikommissar zu schicken, wenn er es noch
einmal wage, den Fuß in ihr Haus zu setzen. Es war aus. Der Hausmeister unten bemitleidete ihn und sagte ihm,
daß ein alter, reicher Herr seit acht Tagen sich um die Gunst
bewerbe, Clarisse aushalten zu dürfen. Als er sich so verjagt sah
aus dem warmen Nest, wo er so behaglich gelebt, irrte Duverdy lange
Zeit in den Straßen umher; endlich trat er in einen versteckten
Trödlerladen ein und kaufte einen Taschenrevolver. Das Leben war zu
traurig; er wollte es von sich werfen, wenn es ihm gelang, ein
geeignetes Plätzchen zu finden. Diese Wahl eines ruhigen,
geeigneten Plätzchens beschäftigte ihn, als er mechanisch nach der
Choiseul-Straße zurückkehrte, um dem Leichenbegängnisse des Herrn
Josserand beizuwohnen. Als er hinter der Leiche einherschritt,
hatte er plötzlich die Absicht, sich auf dem Kirchhofe zu töten. Er
wolle sich im Hintergrunde hinter einem Grabhügel verlieren, dachte
er. Das schmeichelte seinem Geschmack für das Romantische, für das
Ideal, das ihm in seiner starren, spießbürgerlichen Existenz
immerfort vorschwebte. Allein als die Bahre auf den Boden gestellt
wurde, begann er zu zittern, ergriffen von der Kälte der Erde.
Entschieden – dieser Ort war nicht geeignet zu seinem Vorhaben; er
mußte einen andern suchen. Kranker als zuvor zurückgekommen, völlig
erfaßt von der fixen Idee, saß er brütend auf einem Sessel des
Toilettezimmers und sann über den geeignetsten Winkel des Hauses
nach: vielleicht im Schlafzimmer am Rande des Bettes, oder noch
einfacher hier, wo er sich eben befand.

Sei so freundlich und laß mich allein, sagte Clotilde.

Er hatte schon den Revolver in der Tasche ergriffen.

Warum? fragte er mühsam.

Weil ich das Bedürfnis habe, allein zu sein.

Er glaubte, sie wolle ihr Kleid wechseln und ihn nicht einmal
ihre nackten Arme sehen lassen, weil er ihr gar so widerwärtig sei.
Er betrachtete sie einen Augenblick mit seinen trüben Augen: sie war so schön, so groß, die
Farbe von der Reinheit des Marmors, das mattgoldfarbene Haar in
reichen Flechten aufgesteckt. Ach, wenn sie eingewilligt hätte, wie
wäre alles noch in Ordnung gebracht worden! Er erhob sich wankend,
öffnete die Arme und wollte sie erfassen.

Was willst du? entfuhr es ihr überrascht. Was ficht dich an?
Hast du denn die andere nicht mehr? Soll diese Scheußlichkeit
wieder von vorne beginnen?

Sie zeigte ihm einen solchen Ekel, daß er zurückwich. Ohne ein
Wort zu sagen ging er hinaus; im Vorzimmer stand er zögernd einen
Augenblick. Als er eine Tür vor sich sah, stieß er sie auf. Es war
die Tür des Abortes; er setzte sich mitten auf das Sitzbrett. Das
war ein ruhiger Ort; da werde ihn niemand stören. Er führte den
Lauf des Revolvers in den Mund und drückte ab.

Clotilde, die schon seit dem Morgen durch sein Benehmen
beunruhigt war, hatte gelauscht, um zu erfahren, ob er ihr
vielleicht den Gefallen erweise, zu Clarisse zurückzukehren. Als
das Knarren der gewissen Tür ihr sagte, wohin er ging, beschäftigte
sie sich nicht weiter mit ihm. Sie war im Begriff, Clémence durch
die Klingel herbeizurufen, als sie zu ihrem Befremden den dumpfen
Knall des Revolvers vernahm. Was war das? Es war, als ob eine
Zimmerpistole abgeschossen sei. Sie lief ins Vorzimmer, wagte aber
nicht gleich, sich zu erkundigen. Als ein Luftzug aus der gewissen
Türe kam, rief sie ihn an, und da sie keine Antwort erhielt,
öffnete sie.

Duverdy, mehr durch den Schreck als durch den Schmerz betäubt,
saß auf dem Brett zusammengekauert: eine Jammergestalt, die Augen
weit offen, das Gesicht von Blut überströmt. Er hatte einen
Fehlschuß getan. Die Kugel hatte den Gaumen gestreift und war durch
die linke Backe hinausgegangen. Er hatte
nicht den Mut, einen zweiten Schuß abzufeuern.

Wie! deshalb bist du hierher gegangen? schrie Clotilde außer
sich. Töte dich doch außer dem Hause!

Sie war entrüstet. Anstatt sie zu rühren, rief dieser Anblick
die höchste Erbitterung in ihr hervor. Sie faßte ihn ohne jede
Vorsicht an und wollte ihn fortschleppen, damit man ihn nicht an
einem solchen Orte finde. In diesem Räume! Und fehlzuschießen! Das
war denn doch das Äußerste!

Während sie ihn in das Zimmer führte, stammelte Duverdy, der
fortwährend Blut spuckte:

Du hast mich nie geliebt!

Er schluchzte in seinem Schmerz über die tote Poesie, über das
blaue Blümchen, das zu pflücken ihm niemals gelungen war. Als
Clotilde ihn zu Bett gebracht hatte, verdrängte endlich in ihr die
Rührung den Ingrimm. Das Schlimmste war, daß infolge ihres
Klingeins jetzt Clémence und Hyppolite erschienen. Sie sprach
zuerst von einem Unfall; der Herr sei gefallen, sagte sie, und habe
sich am Kinn verletzt. Doch mußte sie die Lüge bald aufgeben, denn
der Bediente, der das Sitzbrett vom Blut reinigte, fand daselbst
den Revolver. Da der Verwundete heftig blutete, erinnerte sich die
Zofe, daß der Doktor Juillerat sich eben im Hause befinde, um Frau
Pichon bei der Niederkunft Beistand zu leisten. Sie lief, ihn zu
holen, und traf ihn, als er eben nach glücklich vollzogener
Entbindung der Frau Pichon herabkam.

Der Arzt beruhigte Clotilde; es werde vielleicht eine Verrenkung
der Kinnlade zurückbleiben, doch bestehe keine Lebensgefahr. Er war
eben damit beschäftigt, den ersten Verband anzulegen, als der Abbé
Mauduit, beunruhigt durch all den Lärm, eintrat.

Was ist denn geschehen? fragte er.

Diese Frage brachte Frau Duverdy vollends in Verwirrung. Schon
bei den ersten Worten der Erklärung brach sie in Tränen aus. Der
Priester begriff; war er doch eingeweiht in den geheimen Jammer
seiner Herde. Schon im Salon hatte ein Unbehagen ihn ergriffen; er
bedauerte fast das Gelingen seines Schrittes; er bedauerte fast,
daß er diese unglückliche junge Frau, die nicht das geringste
Zeichen von Reue an den Tag gelegt hatte, ihrem Gatten wieder
zugeführt hatte. Ein fürchterlicher Zweifel erfaßt ihn. Vielleicht
war Gott nicht mit ihm. Beim Anblick der zerschmetterten Kinnlade
des Rates steigerte sich seine Beklemmung. Er näherte sich mit der
Absicht, den Selbstmord in energischen Worten zu verdammen. Doch
der Doktor wehrte ihn ab.

Sogleich, Herr Abbé, wenn ich fertig bin … Wie Sie sehen,
ist er ohnmächtig.

In der Tat hatte Duverdy bei der ersten Berührung des Arztes das
Bewußtsein verloren. Um sich der Dienstleute zu entledigen, deren
sie nicht mehr bedurfte, und deren aufdringliche Neugierde ihr
lästig war, sagte Clotilde zu Clémence und Hyppolite:

Geht mit dem Herrn Abbé in den Salon, er hat euch was zu
sagen.

Der Priester mußte sie hinausführen. Das war wieder ein
unerquickliches Geschäft für ihn. Clémence und Hyppolite folgten
ihm sehr überrascht. Als sie allein waren, richtete er
salbungsvolle Worte der Mahnung an sie; der Himmel belohne ein
gutes Betragen, während eine einzige Sünde in die Hölle führe; es
sei übrigens immer Zeit, dem Skandal ein Ende zu machen und sich
dem Wege des Heils zuzuwenden. Diese Reden steigerten ihre
Überraschung zur Verblüffung; mit hängenden Armen standen beide da,
sie mit ihren zarten Gliedern und den
gespitzten Lippen, er mit seinem platten Gesicht und seiner
grobknochigen Gensdarmengestalt, und tauschten von Zeit zu Zeit
ängstliche Blicke aus. Sollte die Gnädige die entwendeten
Servietten droben im Koffer gefunden haben? oder hatte sie von der
Flasche Wein Kenntnis erhalten, die sie allabendlich mit
hinaufnahmen?

Meine Kinder, schloß der Priester, ihr gebt ein schlimmes
Beispiel. Es ist ein großes Verbrechen, andere zu verderben, das
Haus zu entehren, das man bewohnt. Ja, ja; euer ungebührliches
Betragen ist niemandem mehr unbekannt, denn ihr prügelt euch ja
seit acht Tagen.

Er errötete: schamhaft zögernd suchte er nach Worten. Die beiden
Dienstboten atmeten erleichtert auf. Sie lächelten jetzt und
wiegten sich zufrieden in den Hüften. Wenn es weiter nichts ist, da
braucht man ja nicht zu erschrecken!

Das ist ja vorüber, Herr Pfarrer, sagte Clémence, indem sie
Hyppolite zärtlich anblickte. Wir haben uns ausgesöhnt. Er hat mir
alles erklärt.

Da war der Priester erstaunt und betrübt.

Ihr versteht mich nicht, meine Kinder. Ihr könnt nicht weiter so
zusammenleben. Ihr beleidigt Gott und die Menschen … Ihr müßt
heiraten.

Neue Verblüffung auf Seite der Dienstboten. Heiraten? Warum?

Ich will nicht, erklärte Clémence. Ich habe andere
Absichten.

Jetzt suchte der Abbé, den Hyppolite zu überzeugen.

Sie sind ein Mann, mein lieber Junge; reden Sie ihr zu; machen
Sie sie auf die Gebote der Ehre aufmerksam … Heiratet; es wird
ja an eurer Lebensweise nichts ändern.

Der Bediente lachte verlegen. Er betrachtete eine Weile seine
Schnallenschuhe und sagte endlich:

Ich möchte wohl, aber ich bin schon
verheiratet.

Diese Antwort machte einen Strich durch die Ermahnungen des
Priesters. Trostlos darüber, sein heiliges Amt in einer solchen
Weise entweiht zu haben, erhob er sich und ließ die beiden stehen.
Clotilde hatte alles gehört und machte eine Gebärde, die besagen
sollte, daß sie die Sache fallen lasse. Auf ihren Wink gingen die
Dienstboten hinaus mit ernsten Gesichtern, aber innerlich sehr
belustigt. Der Abbé schwieg eine Weile, dann beklagte er sich
bitter. Wozu setzte man ihn dem aus? Wozu Dinge lüften, die man am
besten unberührt läßt? Jetzt sei die Lage noch ärger als früher.
Allein Clotilde wiederholte ihre Gebärde von vorhin und erklärte,
sie habe jetzt andere Schmerzen. Sie werde auch die Dienstboten
nicht entlassen aus Furcht, daß der Selbstmordversuch sehr bald im
ganzen Stadtviertel bekannt werden könne. Man werde später
sehen.

Also vollkommene Ruhe! empfahl der Doktor, aus dem Zimmer des
Kranken kommend. Er wird ganz hergestellt werden, doch muß jede
Aufregung oder Ermüdung von ihm ferngehalten werden. Seien Sie
frohen Mutes, verehrte Frau.

Dann wandte er sich an den Priester.

Sie werden ihm später Ihre Moralpredigt halten, mein teurer
Abbé. Ich kann ihn Ihnen noch nicht überlassen. Wenn Sie in das
Pfarrhaus zurückkehren, will ich Sie begleiten.

Beide entfernten sich.

Unterdessen gewann das Haus seine frühere Ruhe wieder. Frau
Juzeur hatte sich auf dem Friedhofe verspätet, wo sie mit Trublot,
den sie zu verführen trachtete, die Inschriften der Grabkreuze las;
trotz seiner Abgeneigtheit gegen erfolglose Koketterien mußte er
sie schließlich doch in der Droschke nach Hause führen. Das
traurige Abenteuer Luisens stimmte die
arme Frau trübe. Bis zur Wohnung sprach sie immer von dieser
Elenden, die sie tags vorher dem Asyl hatte zustellen müssen: eine
grausame Erfahrung, die letzte Enttäuschung, die ihr für immer die
Hoffnung benahm, jemals eine tugendhafte Dienstmagd zu finden.
Unter dem Tore lud sie schließlich Trublot ein, manchmal auf einen
kleinen Plausch zu ihr zu kommen. Allein er schützte Arbeit
vor.

In diesem Augenblick schritt die andere Frau Campardon an ihnen
vorbei. Sie grüßten sie. Herr Gourd teilte ihnen die glückliche
Niederkunft der Frau Pichon mit. Diese Kunde veranlaßte alle, der
Ansicht des Ehepaares Vuillaume zu sein: drei Kinder für eine
Beamtenfamilie – das sei die reine Torheit; auch ließ der
Hausmeister sich vernehmen, der Hausherr werde, falls noch ein
viertes kommen solle, diesen Leuten die Miete kündigen, denn zu
viele Kinder entwerten das Haus. Plötzlich schwiegen sie alle. Eine
verschleierte Dame eilte, einen Duft von Eisenkrautparfüm
verbreitend, mit behenden Schritten durch die Einfahrt, ohne sich
an Herrn Gourd zu wenden, der seinerseits tat, als ob er sie nicht
gesehen habe. Des Morgens hatte er eben bei dem vornehmen Herrn im
dritten Stock für eine Nacht der Arbeit alles vorbereitet.

Jetzt rief er plötzlich den beiden anderen, die mit ihm standen,
zu:

Geben Sie acht! Sie fahren uns nieder wie die Hunde!

Es war der Wagen der Leute vom zweiten Stock, die eine Ausfahrt
machten. Die Pferde stampften unter der Torwölbung; Vater und
Mutter lächelten aus dem Landauer ihren Kindern zu, zwei
allerliebsten Blondköpfen, die mit ihren Händchen um einen
Rosenstrauß stritten.

Sind das Leute! brummte zornig der Hausmeister.
Selbst zum Begräbnis sind sie nicht
gegangen, nur um nicht höflich zu scheinen wie die anderen… Und das
wagt noch, andere mit Schmutz zu bespritzen! Wollte man nur von
ihnen reden, man könnte schon …

Was denn? fragte Frau Juzeur, die diese Sache sehr zu
interessieren schien.

Da erzählte Gourd, man sei zu diesen Leuten von der Polizei
gekommen, jawohl, von der Polizei! Der Mann vom zweiten Stock habe
einen so schmutzigen Roman geschrieben, daß man ihn einsperren
werde.

Es ist ein schrecklicher Roman, fuhr er fort; voll
Unflätigkeiten über die anständigen Leute. Auch der Hausherr soll,
wie man sagt, darin arg mitgenommen sein, ja so ist's, Herr Duverdy
in eigener Person! Welche Schändlichkeit! Sie haben wohl Ursache,
sich zu verkriechen und keinen der Bewohner zu besuchen. Jetzt
wissen wir's doch, was diese Leute mit ihrer ewigen Geheimtuerei
schaffen. Seht ihr, das fährt spazieren, das verkauft seine
Unflätigkeiten für teures Gold!

Das kränkte Herrn Gourd am meisten. Frau Juzeur bemerkte, sie
lese nur Verse; Trublot erklärte, in der Literatur ganz unbewandert
zu sein; das hinderte jedoch beide nicht daran, den Herrn vom
zweiten Stock dafür, aufs schärfste zu tadeln, daß er das Haus, das
seine Familie berge, in seinen Schriften beschmutze. Ihre Worte
wurden jedoch durch ein heftiges Geschrei unterbrochen; vom Hofe
her drangen Schimpfworte an ihr Ohr.

Dicke Kuh! Du warst froh, mich zu haben, damit ich deinen
Liebhabern zur Flucht verhalf.

Sie kamen von Rachel, die, von Berta aus dem Dienste entlassen,
ihrem Groll auf der Dienstbotentreppe freien Lauf ließ. Aus dieser
sonst wortkargen und untertänigen Magd, die selbst die übrigen
Dienstboten nicht verleiten konnten, das
Geringste auszuplaudern, brach jetzt auf einmal die Wut hervor wie
ein Strom von Unflat aus der Ausgußröhre. Schon außer sich gebracht
durch die Rückkehr Bertas zu ihrem Herrn, den sie während der
Trennung nach Herzenslust bestehlen konnte, wurde sie fürchterlich
in ihrem Zorn als ihr die Herrin befahl, ihren Koffer und sich
selbst aus dem Hause zu schaffen. Berta hörte bestürzt ihren
Schimpfereien in der Küche zu, während August, der, um sein Ansehen
zu wahren, auf der Türschwelle stehen blieb, die gemeinsten
Ausdrücke und schmählichsten Beschuldigungen ins Gesicht
geschleudert bekam.

Ja, ja, fuhr die Magd wütend fort, du warfst mich nicht hinaus,
als ich deine Hemden hinter dem Rücken deines Hahnreis verbarg!
Denk nur an den Abend, wo dein Liebhaber seine Strümpfe in meiner
Küche anziehen mußte, während ich deinen Hahnrei hinderte
einzutreten, damit das Bett ein wenig kühl werde. Geh, Hure!

Berta floh entsetzt in das letzte Zimmer der Wohnung. August
jedoch mußte standhalten; er erbleichte und bebte bei jedem der
schmutzigen Schimpfworte, die von der hinteren Stiege zu ihm
drangen. Er fand nur das eine Wort: »Unglückliche! Unglückliche!«,
um seinem angstvollen Ärger darüber Luft zu machen, daß ihm alle
bitteren Einzelheiten des Ehebruches gerade jetzt aufgetischt
wurden, da er seiner Frau verziehen hatte.

Auf den Lärm waren alle Mägde aus ihren Küchen herausgekommen.
Sie lauschten, damit ihnen ja kein einziges Wörtchen entgehe; doch
waren selbst sie betroffen von der Heftigkeit Rachels und zogen
sich eine nach der andern zurück. Das übersteige nachgerade alle
Grenzen. Lisa drückte die Gefühle aller aus, indem sie sagte:

Man kann wohl ein wenig tratschen, aber man fällt nicht so über
seine Herrenleute her!

Die Bewohner entfernten sich Übrigens bald;
man ließ das Mädchen schreien, es ward eben unangenehm, Dinge
anzuhören, die doch schließlich jeden berühren mußten, denn zuletzt
begann sie gar, über das ganze Haus loszuziehen.

Herr Gourd zog sich als erster in seine Loge zurück; er
bemerkte, es lasse sich mit einem wütenden Frauenzimmer nichts
anfangen. Frau Juzeur, deren zarte Seele durch diese grausame
Lüftung der Herzensgeschichten tief verletzt wurde, schien so
verstört, daß Trablot trotz seines Widerwillens sie hinaufbegleiten
mußte, um einer Ohnmacht vorzubeugen. War es nicht ein Unglück? Die
Dinge wickelten sich schon so hübsch ab, es blieb nicht der
geringste Stoff zu einem Skandal, das Haus war im Begriff, sein
früheres Aussehen der Wohlanständigkeit wiederzugewinnen, da mußte
so ein häßliches Geschöpf kommen und alle diese begrabenen
Geschichten, um die kein Mensch sich mehr kümmerte, wieder in
Erinnerung rufen.

Ich bin nur eine Dienstmagd,
aber anständig dabei, rief sie aus vollen
Leibeskräften. Es gibt in eurer ganzen Baracke auch nicht eine Hure
von einer Dame, die mir gleichkäme! … Ja, ich gehe, denn ihr
ekelt mich an!

Der Abbé Mauduit und der Doktor Juillerat stiegen langsam die
Treppen hinunter. Sie hatten alles gehört. Jetzt herrschte tiefe
Stille; der Hof war öde, die Stiege leer; die Türen schienen
vermauert, und nicht ein Fenstervorhang regte sich; hinter den
geschlossenen Türen herrschte ein würdevolles Schweigen.

Unter der Einfahrt hielt der Priester an wie gebrochen von den
Ermüdungen.

Wieviel Elend! seufzte er traurig.

Der Arzt nickte mit dem Kopfe und antwortete:

So ist das Leben.

So pflegten sie, wenn sie miteinander von einem
Sterbenden oder von einer Geburt kamen,
ihre Gedanken auszutauschen. Trotz der Verschiedenheit ihrer
Überzeugungen einigten sie sich manchmal in der Gebrechlichkeit
aller menschlichen Dinge. Waren doch beide in die nämlichen
Geheimnisse eingeweiht: nahm der Priester den Damen die Beichte ab,
so war andererseits der Arzt Geburtshelfer bei den Müttern und
pflegte deren Töchter schon seit dreißig Jahren in ihren
Krankheiten.

Gott verläßt sie, begann wieder der Abbé.

Mischen Sie doch nicht Gott darein, sprach der andere. Sie sind
entweder krank oder schlecht erzogen. Das erklärt alles.

Er bekämpfte lebhaft die Anschauung des Priesters. Er griff das
Kaisertum heftig an: in einer Republik würden die Sachen sicherlich
viel besser gehen. Aber aus den Oberflächlichkeiten dieses
mittelmäßigen Menschen leuchteten hin und wieder die zutreffenden
Bemerkungen des alten Praktikers hervor, der die Verhältnisse
seines Stadtteiles aufs genaueste kannte. Er tadelte die Frauen,
die zum Teil durch eine puppenmäßige Erziehung verdorben und
verdummt, zum Teil aber durch ein erbliches Nervenleiden in ihren
Gefühlen und Leidenschaften vergiftet, allesamt schmutzig und dumm,
ohne Lust und ohne Vergnügen zu Fall kommen. Übrigens war er in
seinen Betrachtungen auch gegen die Männer nicht schonender; diese
nannte er lockere Zeisige, die hinter ihrer erheuchelten feinen
Haltung die Existenz vollends verderben; aus seiner Erregtheit
eines Jakobiners klang das Totengeläute einer Klasse heraus, der
Verfall des Bürgertums, dessen morsche Stützbalken schon
zusammenknickten Dann verlor er wieder den Boden unter seinen Füßen
und sprach von der allgemeinen Glückseligkeit, die kommen
müsse.

Ich bin religiöser als Sie, schloß er seine
Auseinandersetzungen.

Der Priester schien seinen Worten
stillschweigend zu lauschen; doch hatte er ihm nicht zugehört, so
sehr war er in seine dumpfen Träumereien versunken. Nach kurzer
Pause sagte er endlich mit einem tiefen Seufzer:

Wenn sie unbewußt handeln, möge Gott sich ihrer erbarmen!

Dann verließen sie das Haus und schritten langsam der Neuen
Augustinstraße zu. Die Furcht, zuviel gesprochen zu haben, ließ sie
verstummen, denn sie hatten beide in ihrer Stellung eine gewisse
Schonung zu beobachten. An dem Ende der Straße gewahrten sie Frau
Hédouin, die von der Türe des Ladens »Zum Paradies der Damen« aus
ihnen zulächelte. Octave, der hinter ihr stand, lächelte ebenfalls.
An demselben Morgen hatten sie nach einem ernsten Gespräch die
Heirat beschlossen, die im Herbste stattfinden sollte. Die Freude
über dieses abgeschlossene Geschäft hatte sie so fröhlich
gestimmt.

Guten Tag, Herr Abbé, rief heiter Frau Hédouin. Und Sie, Doktor,
immer auf den Beinen.

Als der letztere sie zu ihrem guten Aussehen beglückwünschte,
fügte sie hinzu:

Wenn ich allein auf der Welt wäre, würden Sie schlechte
Geschäfte machen.

Sie plauderten eine kurze Weile. Der Arzt erzählte von Maries
Entbindung; Octave schien entzückt von der glücklichen Niederkunft
seiner früheren Nachbarin; als er jedoch erfuhr, daß sie eine
dritte Tochter bekommen, rief er:

Kann denn ihr Gatte nicht einen Knaben fertigbringen! Sie hatten
gehofft, Herrn und Frau Vuillaume durch einen Knaben zu versöhnen,
und da kommt wieder eine Tochter. Das werden die Alten nimmermehr
ertragen!

Das glaub' ich wohl, bemerkte der Doktor. Beide liegen schon
krank zu Bette, so sehr hat die Nachricht von derSchwangerschaft ihrer Tochter sie empört. Sie ließen
einen Notar holen, damit ihr Schwiegersohn selbst ihre Möbel nicht
erbe.

Man scherzte. Der Priester allein blieb schweigsam, den Blick zu
Boden gesenkt. Frau Hédouin trug ihn, ob er leidend sei? Ja,
lautete die Antwort, er fühle sich sehr ermüdet und wolle sich Ruhe
gönnen. Es wurden noch einige Höflichkeiten ausgetauscht, dann
stieg er, noch immer begleitet vom Doktor, die Rochusstraße hinab.
Vor der Kirche rief der Arzt plötzlich:

Auch eine schlechte Kundschaft, was?

Wen meinen Sie? frug überrascht der Priester.

Diese Dame, die Kaliko verkauft … Sie kümmert sich weder um
Sie noch um mich, braucht weder Gott noch Arzneien. Wenn's einem so
wohl geht, sind derlei Dinge nicht mehr von Interesse.

Damit ging, er weiter, während der Priester in die Kirche
eintrat.

Klares Sonnenlicht fiel in das Gotteshaus durch die großen
Fenster mit den weißen, gelb und zartblau geränderten Glasscheiben.
Kein Geräusch, keine Bewegung störte die Stille in dem öden
Kirchenschiffe, wo die Marmorverkleidungen, Kristalleuchter und die
vergoldete Kanzel in dem lautlosen Lichte zu schlafen schienen. Das
war wie die Feierlichkeit eines bürgerlichen Salons, von dessen
Möbeln die Überzüge für den großen Empfang am Abend entfernt worden
sind. Nur eine einzige Frau stand vor der Kapelle der heiligen
Jungfrau mit den sieben Wunden, die brennenden Wachskerzen
betrachtend, die verglimmend einen Geruch von heißem Wachs
verbreiteten.

Der Abbé wollte in sein Zimmer gehen. Aber eine namenlose
Sehnsucht, ein heftiges Bedürfnis hielten ihn im Heiligtum zurück.
Es schien ihm, als spreche Gott zu ihm mit
einer weitschallenden, undeutlichen Stimme, und als könne er die
Gebote dieser Stimme nicht verstehen. Langsam durchschritt er die
Kirche und suchte in seiner eigenen Seele zu lesen, die Qualen
seines Herzens zu beschwichtigen; da plötzlich wurde er, als er
hinter dem Chor vorüberging, durch einen übernatürlichen Anblick in
seinem innersten Wesen erschüttert.

Es war hinter den Marmorwänden der Madonnenkapelle, hinter der
vergoldeten Verzierung der Kapelle zur Anbetung, deren sieben
goldene Dolche, deren goldene Kandelaber und goldener Altar in dem
gelblichen Schatten der Fenster mit den vergoldeten Seheiben hell
schimmerten; es war im Hintergrunde dieses geheimnisvollen Dunkels
weit jenseits des Tabernakels ein in seiner Einfachheit
ergreifendes Bild: Christus an das Kreuz genagelt, neben ihm die
zwei schluchzenden Frauen Maria und Magdalena. Die weißen Statuen,
die sich in einem Oberlichte, dessen Ursprung man nicht sah, von
der nackten Mauer abhoben, schienen ihre Sockel zu verlassen,
vorwärts zu schreiten, sich zu vergrößern, und machten aus diesem
blutenden Menschentum, aus diesem Tod und diesen Tränen das
göttliche Zeichen des ewigen Schmerzes. Der Priester sank betroffen
auf die Knie. Er war es gewesen, der diesen Gips übertünchen, diese
Beleuchtung herstellen ließ; er selber hatte also diesen
Blitzschlag vorbereitet. Und jetzt, da die Plankenumfriedung
niedergerissen war, der Baumeister und die Arbeiter sich entfernt
hatten, war er der erste, den dieser Blitzschlag getroffen. Von der
schrecklichen Strenge der Kalvaria wehte ein Atem her, der ihn zu
Boden warf. Er fühlte, wie Gott ihn umschwebte, und beugte sich
unter diesen Atem, vom Zweifel zerrissen und gemartert von dem
entsetzlichen Gedanken, daß er seinen Priesterberuf vielleicht
schlecht erfülle.

O, Herr, ist die Zeit schon gekommen, die
Wunden dieser verderbten Welt nicht mehr mit dem Mantel der
Religion zu verhüllen? Sollte er den Heucheleien seiner Herde nicht
mehr Vorschub leisten? Sollte er nicht mehr der Zeremonienmeister
sein, der die schöne Ordnung der Torheiten und Laster zu regeln
hat? Sollte er alles zugrunde gehen lassen auf die Gefahr hin, daß
die Kirche selbst durch die Trümmer verschüttet werde? Ja, das war
ohne Zweifel das Gebot Gottes; denn die Kraft, weiter zu schreiten
durch den Jammer der Menschheit, verließ ihn bereits, und er mußte
schier sterben vor Abscheu und Ohnmacht. Die Schändlichkeiten, die
er seit dem Morgen gefunden, bedrückten ihm das Gemüt. Er bat, die
Hände inbrünstig gefaltet, um Vergebung; um Vergebung für seine
Lügen, um Vergebung für seine feigen Gefälligkeiten, für dieses
schändliche Durcheinander der Gesellschaft. Die Furcht vor Gott
ergriff ihn im Grunde seiner Seele; er sah, wie Gott ihn
verleugnete und ihm verbot, mit seinem Namen weiter Mißbrauch zu
treiben; es war ein Gott des Zornes, entschlossen, das sündhafte
Volk endlich zu vertilgen. Alle Duldsamkeit des Weltmannes
verschwand unter den entfesselten Bedenken des Gewissens, und
nichts blieb übrig, als der Glaube des Gläubigen, der sich
angstvoll wand in der Ungewißheit des ewigen Heils. O Herr! welchen
Weg soll man einschlagen inmitten dieser untergehenden
Gesellschaft, die verfault ist bis in ihre Priester?

Der Abbé brach, die Augen auf die Kalvaria gerichtet, in ein
Schluchzen aus. Er weinte wie Maria und Magdalena, er beweinte die
gestorbene Wahrheit, den leeren Himmel. Der große Christus aus Gips
inmitten des Marmorprunkes und der Goldverzierungen hatte nicht
einen Tropfen Blutes mehr.
















Kapitel 18

 





Im Dezember, dem achten Monat der Trauer, willigte Frau
Josserand zum erstenmal ein, außer dem Hause zu speisen. Es war
übrigens ein Familienessen bei den Duverdy, mit dem Clotilde ihre
Sonnabende im neuen Winter eröffnete. Tags vorher wurde Adele
verständigt, daß sie hinabgehen solle, um Julie bei der Reinigung
des Geschirrs behilflich zu sein. An Empfangstagen liehen sich die
Damen gegenseitig ihre Dienstboten.

Seien Sie vor allem ordentlicher, empfahl Frau Josserand ihrer
Magd. Ich weiß nicht, was Sie jetzt im Leibe haben; man sollte
meinen, daß Sie mit Fetzen vollgestopft sind; Sie sind dick und
breit.

Adele war ganz einfach im neunten Monate der Schwangerschaft.
Sie selbst hatte lange Zeit geglaubt, daß sie fett werde, was sie
in nicht geringes Staunen versetzte; sie schäumte vor Wut, wenn sie
hungernd mit leerem Magen ihre Gebieterin triumphierend rufen
hörte: Alle, die sie beschuldigten, daß sie ihren Dienstboten das
Brot zuwiege, mögen einmal diese dicke Fresserin anschauen, deren
Bauch doch wohl nicht davon wachse, daß sie die Wände lecke? Als
sie in ihrer Dummheit endlich ihren Zustand begriff, mußte sie sich
große Gewalt antun, die Sache ihrer Herrin nicht vorzuwerfen, die
ihren Zustand wahrhaftig mißbrauchte, um glauben zu machen, daß sie
sie endlich gebührend nähre.

Von diesem Augenblicke an war sie vom Schreck gelähmt. In ihrem
blöden Schädel tauchten die Erinnerungen an das heimatliche Dorf
wieder auf. Sie hielt sich für verurteilt und fürchtete, die
Gendarmen würden kommen, um sie festzunehmen, wenn sie ihre
Schwangerschaft eingestehe. Sie wendete
die ganze List einer Wilden auf, diese Schwangerschaft zu
verheimlichen. Sie verheimlichte die Übelkeiten, die unerträglichen
Kopfschmerzen, die fürchterliche Hartleibigkeit, woran sie litt;
zweimal glaubte sie sterben zu müssen, während sie am Küchenherde
ihre Soßen umrührte. Glücklicherweise trug sie das Kind in den
Seilen, so daß der Bauch nicht allzu stark hervortrat. Die Herrin
hatte niemals einen Verdacht, so stolz war sie auf die
Wohlbeleibtheit ihrer Magd. Diese schnürte sich zum Ersticken; sie
fand ihren Bauch nicht auffallend, aber sehr schwer, wenn sie die
Küche scheuerte. In den letzten zwei Monaten hatte sie entsetzliche
Schmerzen zu ertragen und ertrug sie mit heldenmütiger Geduld.

An diesem Abend ging Adele gegen elf Uhr schlafen. Der Gedanke
an die morgige Abendgesellschaft entsetzte sie; noch herumlaufen,
noch gestoßen werden von dieser Julie! … Und sie konnte kaum
mehr gehen. Die Entbindung sah sie in nebelhafter Ferne; sie dachte
nicht gern daran und wollte lieber ihren Zustand beibehalten, wie
er war, in der unbestimmten Hoffnung, daß die Sache schließlich in
irgendeiner Weise unbemerkt ablaufe. Sie traf denn auch keinerlei
Vorbereitungen; sie kannte die Anzeichen nicht, erinnerte sich
keines Datums, verbrachte die Zeit gedankenlos und planlos. Sie
befand sich nur wohl, wenn sie in ihrem Bette ausgestreckt lag. Da
es seit gestern fror, behielt sie ihre Strümpfe an, blies die Kerze
aus und suchte sich im Bett zu erwärmen. Endlich schlief sie ein.
Nach kurzer Zeit wurde sie durch schwache Wehen geweckt. Sie fühlte
ein Stechen und Zwicken in der Haut. Anfangs glaubte sie, daß eine
Fliege sie am Bauche, rings um den Nabel picke. Dann hörte das
Stechen wieder auf und sie beruhigte sich: war sie ja an allerlei
seltsame, unerklärliche Erscheinungen schon gewöhnt. Nach einem
kaum halbstündigen unruhigen Schlafe ward
sie durch ein heftiges Leibschneiden plötzlich wieder geweckt. Sie
ward zornig. Sollte sie einen Kolikanfall haben? fragte sie sich.
Wie solle sie morgen flink auf den Beinen sein, wenn sie die ganze
Nacht auf den Topf laufen müsse? Dieser Gedanke an einen Fehler in
den Eingeweiden hatte sie den ganzen Abend beschäftigt; sie fühlte
eine Schwere im Leib und war auf einen Zusammenbruch gefaßt. Indes
wollte sie Widerstand leisten, rieb sich den Bauch und glaubte den
Schmerz beschwichtigt zu haben. Nach Verlauf einer Viertelstunde
stellte der Schmerz sich heftiger wieder ein.

Himmelherrgott! stöhnte sie halblaut und entschloß sich, ihr
Lager zu verlassen.

Im Finstern zog sie den Topf hervor, hockte sich auf ihn nieder
und erschöpfte sich in nutzlosen Anstrengungen. Die Kammer war
eiskalt; sie zitterte vor Frost. Als nach zehn Minuten die
Bauchschmerzen nachließen, legte sie sich wieder. Doch zehn Minuten
später stellte das Leibschneiden sich wieder ein. Sie erhob sich
nochmals, machte von neuem vergebliche Versuche und kehrte ganz
durchkältet in ihr Bett zurück, wo sie wieder einen Augenblick der
Ruhe genoß. Dann kam es aber mit solcher Heftigkeit über sie, daß
sie eine erste Klage unterdrückte. Das war schließlich doch zu
dumm! Drängte es sie zum Stuhlgang, oder drängte es sie nicht?
Jetzt dauerten die Wehen an; die Erschütterungen wurden heftiger,
als wenn eine rohe Hand sie irgendwo im Bauche zusammenpresse. Sie
begriff, und ein Schauer ging über ihren ganzen Körper, wobei sie
unter der Decke stammelte:

O, mein Gott! mein Gott! ist es das?

Eine große Beklemmung bemächtigte sich ihrer, ein Bedürfnis zu
gehen, ihr Übel herumzuführen. Sie vermochte nicht länger im Bette
zu bleiben, zündete die Kerze an und begann in ihrer Kammer auf und ab zu gehen. Ihre
Zunge wurde trocken, ein brennender Durst quälte sie, während rote
Flecke auf ihren Wangen glühten. Wenn ein plötzlicher Krampfanfall
sie zusammenzog, lehnte sie sich an die Mauer und klammerte sich an
ein Möbelstück. Dieses schmerzliche Getrippel währte stundenlang,
ohne daß sie es wagte, Schuhe anzuziehen aus Furcht, gehört zu
werden, gegen die Kälte bloß durch einen alten Schal geschützt, den
sie über ihre Schultern geworfen hatte. Es schlug zwei Uhr, dann
drei Uhr.

Es gibt keinen guten Gott! sagte sie leise in einem Bedürfnisse,
zu reden und sich zu hören. Es dauert zu lang; es will kein Ende
nehmen.

Indes nahm die vorbereitende Arbeit ihren Fortgang; die Schwere
senkte sich in die Hinterbacken und in die Schenkel herab. Selbst
wenn ihr Bauch sie einen Augenblick aufatmen ließ, litt sie da
einen ununterbrochenen Schmerz. Um sich eine Erleichterung zu
verschaffen, hatte sie mit vollen Händen ihre Hinterbacken gepackt
und stützte sie, während sie noch immer wackelnd umherging mit
nackten Beinen, die bis zu den Knien mit groben Strümpfen bedeckt
waren. Nein, es gab keinen guten Gott! Ihre Frömmigkeit lehnte sich
auf; ihre Ergebung eines Lasttieres, die sie die Schwangerschaft
als eine Frone mehr hatte hinnehmen lassen, war jetzt zu Ende. War
es denn nicht genug, sich niemals satt essen zu können, der
ungeschickte Schmutzlappen zu sein, auf dem das ganze Haus
herumtrat; mußte es auch noch geschehen, daß die Herrenleute ihr
ein Kind machten! Ha, diese Schweinekerle! Sie hätte nicht einmal
sagen können, ob es vom Jungen war oder vom Alten; denn der Alte
hatte sie nach dem Karnevalsdienstag wieder einmal gemartert.
Übrigens kümmerten sich beide jetzt nicht mehr um sie, wenn sie nur
ihr Vergnügen hatten und sie das Leid! Sie
sollte hinabgehen und auf ihrem Lager niederkommen, um zu sehen,
was für ein Gesicht sie dazu machten. Doch das Entsetzen ergriff
sie wieder: man werde sie ins Gefängnis werfen: es sei besser,
alles zu verschlucken. Mit erstickter Stimme wiederholte sie
zwischen zwei Anfällen:

Diese Schweinekerle! Ist es erlaubt, einem eine solche
Jammergeschichte auf den Hals zu laden! … O, mein Gott, ich
muß sterben!

Mit ihren krampfhaft gekrümmten Händen preßte sie ihre
Hinterbacken noch mehr, unterdrückte ihre Schreie und wiegte sich
in ihrer jammervollen Häßlichkeit. Nichts regte sich rings um sie
her. Alles schnarchte; sie hörte das laute Gesumme Juliens, während
es bei Lisa ein Pfeifen, die schrille Musik einer Pickelflöte
war.

Es schlug vier Uhr, als sie mit einem Male glaubte, ihr Bauch
wolle auseinandergehen. Inmitten einer Wehe gab es einen Riß, das
Wasser floß herab und durchnäßte ihre Strümpfe. Sie blieb einen
Augenblick unbeweglich, entsetzt, erstarrt bei dem Gedanken, daß
sie sich vielleicht auf dieser Seite entleere. Vielleicht war sie
gar nicht schwanger; und eine andere Krankheit fürchtend,
betrachtete sie sich; sie wollte sehen, ob nicht alles Blut ihres
Körpers dahinfließe. Doch sie fühlte jetzt eine Erleichterung und
setzte sich für einige Minuten auf ihren Koffer. Die besudelte
Kammer verursachte ihr einige Unruhe; die Kerze drohte zu
verlöschen. Als sie keinen Schritt mehr gehen konnte und das Ende
herannahen fühlte, fand sie noch die Kraft, eine runde
Wachsleinwand auf dem Bette auszubreiten, die Frau Josserand ihr
gegeben hatte, damit sie sie vor ihrem Waschtische ausbreite. Kaum
hatte sie sich wieder hingelegt, als die eigentliche Geburtsarbeit
begann.

Fast anderthalb Stunden währten die Wehen mit immer zunehmender
Heftigkeit. Die inneren Krämpfen hatten aufgehört; sie selbst drängte jetzt mit allen Muskeln
ihres Bauches und ihrer Lenden in dem Bedürfnis, sich von der
unerträglichen Last zu befreien, die ihren Leib bedrückte. Noch
zweimal stellten sich trügerische Anzeichen ein, die sie nötigten
aufzustehen und mit fieberhaft irrender Hand den Topf zu suchen;
das zweitemal war sie schier auf der Erde liegen geblieben. Bei
jeder neuen Anstrengung ward sie von einem Schauer geschüttelt, ihr
Antlitz wurde glühend, ihr Hals bedeckte sich mit Schweiß, während
sie in die Bettücher biß, um ihre Klage zu ersticken. Wenn sie die
Anstrengung gemacht hatte, stammelte sie, als habe sie mit jemandem
geredet:

Es ist nicht möglich … Es kommt nicht heraus … Es ist
zu dick …

Mit zurückgebeugtem Halse und ausgespreizten Beinen lag sie da
und klammerte sich mit beiden Händen an das Eisenbett, das sie mit
ihren Stößen erschütterte. Es war glücklicherweise eine schöne
Entbindung, der Kopf voran. Von Zeit zu Zeit schien der Kopf, der
schon zum Vorschein gekommen war, wieder zurücktreten zu wollen,
zurückgedrängt durch die Elastizität der zum Reißen gespannten
Gewebe; und furchtbare Krämpfe umschlangen diesen Kopf bei jeder
Wiederaufnahme der Geburtsarbeit, die großen Wehen schlossen ihn
ein wie ein eiserner Gürtel. Endlich krachten die Knochen, alles in
ihr schien zu brechen und zu reißen; sie hatte die entsetzliche
Empfindung, als würden Hinterteil und Bauch ihr bersten und seien
ein einziges Loch geworden, durch das ihr Leben dahin strömte; das
Kind fiel auf das Bett, zwischen ihre Schenkel, inmitten einer
Pfütze von Exkrementen und blutigem Schleim.

Sie hatte einen lauten Schrei ausgestoßen, den wütenden und
triumphierenden Schrei der Mütter. Sogleich begann man in den
Nachbarzimmern sich zu regen; schläfrige Stimmen sagten: »Was ist's? … wird jemand
gemordet? … wird einer Gewalt angetan? … Träumt doch
nicht so laut!« Erschreckt schob sich Adele das Laken zwischen die
Zähne; sie preßte die Beine zusammen und zog die Decke herauf, um
das Kind zu verhüllen, das leise wimmerte wie ein Kätzchen. Doch
bald hörte sie wieder das Schnarchen Julies, die sich zur Wand
umgekehrt hatte; auch Lisa war wieder eingeschlafen und pfiff jetzt
nicht mehr. Sie empfand jetzt eine Viertelstunde lang eine
unermeßliche Erleichterung, ein unsagbares Gefühl von Ruhe und
Linderung. Sie war wie tot und genoß die Süßigkeit des
Nichtseins.

Dann stellten die Leibschmerzen sich wieder ein. Ein Angstgefühl
störte sie auf: wird sie vielleicht ein zweites haben? Das
schlimmste war, daß sie, die Augen aufschlagend, sich völlig im
Finstern befand. Sie besaß nicht das kleinste Stümpfchen Kerze;
dabei ganz allein, in dieser Lake, mit etwas Klebrigem zwischen den
Schenkeln, womit sie nichts anzufangen wußte. Es gab Ärzte für die
Hunde, aber es gab keinen für sie. Krepiere du mit samt deinem
Balge! Sie erinnerte sich, hilfreiche Hand angelegt zu haben, als
Frau Pichon niederkam. Was ward da nicht für eine große Vorsicht
angewendet, daß der kleinen Frau kein Leid geschehe. Das Kind
winselte nicht mehr; sie streckte suchend die Hand aus und
begegnete einem Darm, der ihr aus dem Bauche hervorkam; und sie
erinnerte sich gesehen zu haben, wie das zusammengeknüpft und
abgeschnitten wurde. Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit;
der Mond warf ein schwaches Licht in die Kammer. Halb tastend, halb
von einem Instinkt geleitet besorgte sie, ohne sich zu erheben,
eine langwierige und mühselige Verrichtung, nahm von der Wand
hinter ihrem Kopf eine Schürze, riß eine Schnur ab, umwickelte den
Darm und schnitt ihn mit einer Schere ab, die sie aus der Tasche
ihres Kleides nahm. In Schweiß gebadet,
sank sie wieder hin. Das arme Würmchen! … Fürwahr, sie dachte
nicht daran, es zu töten.

Doch die Leibschmerzen dauerten fort; es war wie etwas, das sie
noch drückte und durch Krämpfe hinausgedrängt wurde. Sie zog an dem
Darm, zuerst sachte, dann sehr stark. Die Bürde löste sich, ein
Bündel fiel heraus, dessen sie sich entledigte, indem sie es in den
Topf warf. Jetzt war es, Gott sei gedankt, zu Ende; sie litt nicht
mehr; nur warmes Blut rann ihre Beine entlang.

Sie schien fast eine Stunde geschlafen zu haben.

Es schlug sechs Uhr, als das Bewußtsein ihrer Lage sie erweckte.
Der Mond erhellte mit seinem kalten Lichte das Zimmerchen. Sie
erhob sich mühsam, wickelte das Kind in alte Leinenfetzen und dann
in zwei Zeitungsblätter. Das neugeborene Kind schwieg, das kleine
Herzchen schlug noch. Da sie vergessen hatte nachzusehen, ob es ein
Knabe oder ein Mädchen sei, öffnete sie das Paket noch einmal. Es
war ein Mädchen. Wieder eine Unglückliche! Fleisch für einen
Kutscher oder für einen Kammerdiener, wie diese Luise, die man
unter einem Haustor gefunden! Keine Magd rührte sich noch; sie
konnte unbemerkt hinuntergehen und das Kind in der Passage Choiseul
niederlegen. Dann ging sie wieder hinauf. Sie war niemandem
begegnet; endlich war ihr das Glück im Leben einmal günstig.

Sie brachte das Zimmer in Ordnung, verwischte die Spuren und
legte sich dann erschöpft, totenbleich, noch immer blutend ins
Bett.

So fand sie Frau Josserand, als sie endlich um neun Uhr
überrascht, sie noch immer nicht herabkommen zu sehen, sich
entschloß, hinaufzugehen. Die Magd klagte über einen entsetzlichen
Durchfall, der sie die ganze Nacht gequält habe.

Sie werden wieder zuviel gegessen haben! rief Frau Josserand aus. Sie denken ja nur daran, sich den
Bauch zu füllen.

Beunruhigt durch die Blässe der Magd, sprach sie indessen davon,
den Arzt holen zu lassen. Doch als die Magd versicherte, nur der
Ruhe zu bedürfen, gab sie diese Absicht sogleich wieder auf, froh
darüber, die drei Franken zu ersparen. Seit dem Tode ihres Gatten
lebte sie mit Hortense von einer Pension, welche die Brüder
Bernheim ihr ausgesetzt hatten, was sie nicht hinderte, diese
Herren als Ausbeuter zu behandeln. Sie führte jetzt eine noch
schmälere Küche als früher, um ihre Wohnung und ihre Dienstage
behalten zu können.

Ja, schlafen Sie, das wird Ihnen gut tun, sagte sie der Magd.
Wir haben kaltes Rindfleisch zum Frühstück, und abends speisen wir
auswärts. Wenn Sie nicht hinabgehen können, um Julie zu helfen,
wird sie eben suchen müssen, ohne Sie fertig zu werden.

Das Essen bei den Duverdy verlief in recht heiterer Stimmung.
Die ganze Familie war versammelt: die beiden Vabreschen Ehepaare,
Frau Josserand, Hortense, Leo, selbst der Oheim Bachelard, der sich
ganz anständig benahm. Auch Trublot war da und Frau Dambreville,
die man eingeladen hatte, um sie von Leo nicht zu trennen. Dieser
war, nachdem er die Nichte geheiratet, wieder in das Netz der Tante
geraten, die er noch nicht entbehren konnte. In allen Salons
erschienen sie zusammen; sie entschuldigten die junge Frau bald mit
einem Schnupfen, bald mit einer kleinen Trägheit. Bei Tische
beklagte sich die ganze Gesellschaft, daß man die junge Frau kaum
noch kenne; man liebe sie so sehr, sie sei so schön. Dann sprach
man von dem Chor, den Clotilde zum Schlüsse der Unterhaltung singen
lassen werde. Es sollte wieder die »Schwerterweihe« zum Vortrag
kommen, aber diesmal mit fünf Tenoren: das war etwas Außerordentliches, noch nicht Dagewesenes. Seit zwei
Monaten war Duverdy wieder ein liebenswürdiger Hausherr geworden;
er empfing seine Freunde immer mit der nämlichen Phrase: »Man sieht
Sie ja gar nicht mehr; kommen Sie doch zu uns; meine Frau wird ihre
Chöre wieder aufnehmen.« Seitdem die Zwischengerichte aufgetragen
wurden, sprach man nur von Musik; kurz, es herrschte die
erfreulichste Heiterkeit, die durch den Champagner nur noch
gesteigert wurde.

Allmählich trafen die Gäste ein: Campardon, der Abbé Mauduit,
der Doktor Juillerat; dazu kamen die Tischgäste, mit Ausnahme
Trublots, der gleich nach aufgehobener Tafel verschwunden war. Man
kam bald auf die Politik zu sprechen. Die Herren erörterten sehr
lebhaft die Kammerdebatten und den Sieg der Opposition, die bei den
Maiwahlen in ganz Paris ihre Kandidaten durchgesetzt hatte. Trotz
der scheinbaren Befriedigung waren die Herren durch diesen Erfolg
des sich widersetzenden Spießbürgertums ziemlich beunruhigt.

Mein Gott, erklärte Leo, Herr Thiers ist ja unzweifelhaft ein
Mann von Talent; allein, er ist in seinen Reden über die
mexikanische Expedition von einer Heftigkeit, die ihnen jede
Bedeutung benimmt.

Durch die Bemühungen der Frau Dambreville war er vor kurzem zum
Referendar ernannt worden und machte seinen Frieden mit dem
herrschenden System. Der hungrige Demagog von ehedem war
verschwunden, nur die unerträgliche Unduldsamkeit gegen die Meinung
anderer war geblieben.

Sie haben vordem die Regierung aller erdenklichen Fehler
angeklagt, bemerkte der Doktor Juillerat lächelnd. Ich hoffe, daß
Sie wenigstens für Herrn Thiers gestimmt haben.

Leo blieb die Antwort schuldig. Theophile, der
schlecht verdaute und in neuerer Zeit
wieder an der Treue seiner Frau zweifelte, rief aus:

Ich habe für ihn gestimmt. Wenn die Menschen nicht in
brüderlicher Eintracht leben können – ist's um so schlimmer für
sie!

August wagte nicht zu gestehen, daß auch er für Herrn Thiers
gestimmt habe. Bachelard bekannte sich zur allgemeinen Überraschung
als Legitimist; er fand es sehr vornehm. Campardon stimmte ihm
lebhaft bei; er selbst habe sich der Abstimmung enthalten, sagte
er, weil der Regierungskandidat, Herr Dewinck, vom religiösen
Gesichtspunkte keine ausreichenden Sicherheiten bot. Zugleich brach
er in wütende Schimpfworte über das Werk »Das Leben Jesu« aus, das
kurz vorher erschienen war.

Den Verfasser sollte man verbrennen, nicht das Buch! erklärte er
wiederholt.

Sie gehen vielleicht zu weit, mein Freund! sagte der Abbé in
versöhnlichem Tone. Aber die Symptome werden in der Tat
schrecklich. Man spricht von der Vertreibung des Papstes; im
Parlament sehen wir die Revolution: wir treiben einem Abgrunde
zu.

Umso besser! bemerkte der Doktor Juillerat einfach.

Alle waren entrüstet. Er aber wiederholte seine Angriffe gegen
das Bürgertum und prophezeite, daß an dem Tage, wo das Volk sich
erheben, das Bürgertum hinweggefegt werde. Die anderen unterbrachen
ihn heftig; das Bürgertum stelle die Tugend dar, die Sparsamkeit
der Nation, erklärten sie. Endlich konnte sich Duverdy Gehör
verschaffen; er gestand ganz offen, daß er für Herrn Dewinck
gestimmt habe; nicht als ob er ganz mit seinen politischen
Ansichten übereinstimme, sondern weil er das Banner der Ordnung
entfaltet habe. Ja, es sei zu befürchten, daß die
Schreckensherrschaft wiederkehre; Herr Rouher, der große
Staatsmann, der eben an Stelle Billaults
ernannt worden war, hatte es von der Tribüne herab geweissagt. Der
Rat schloß mit folgenden Worten:

Der Triumph Ihrer Kandidatenliste ist die erste Erschütterung
des Gebäudes. Geben Sie acht, daß es sie nicht unter seinen
Trümmern begrabe!

Die Herren schwiegen in der uneingestandenen Furcht, ihre
persönliche Sicherheit zu gefährden. Schon sahen sie, wie von
Pulver und Blei geschwärzte Arbeiter in ihre Wohnungen drangen,
ihre Mägde schändeten und ihren Wein austranken. Gewiß, der Kaiser
verdiente eine Lehre, aber sie bedauerten dennoch, daß die Lehre so
stark ausgefallen.

Beruhigen Sie sich, brummte der Doktor; man wird sie wieder mit
Flintenschüssen retten.

Doch er ging zu weit. Man behandelte ihn als Original. Diesem
Ruf der Originalität hatte er es überhaupt zu verdanken, daß er
seine Praxis nicht einbüßte. Jetzt nahm er mit dem Abbé den
gewohnten Streit über das bevorstehende Verschwinden der Kirche
auf. Leo stellte sich auf die Seite des Priesters; er sprach in
letzter Zeit viel von der Vorsehung und begleitete Frau Dambreville
jeden Sonntag in die Frühmesse.

Mittlerweile waren noch mehr Gäste gekommen. Der große Salon
füllte sich mit Damen. Valerie und Berta tauschten in dicker
Freundschaft intime Geständnisse aus. Die andere Frau Campardon,
die der Architekt mitgebracht hatte – ohne Zweifel als Ersatz für
Rosa, die es vorzog, mit ihrem Dickens frühzeitig zu Bett zu gehen
– gab der Frau Josserand ein Rezept, wie man die Leibwäsche ohne
Seife reinigen könne. Hortense saß zur Seite und ließ kein Auge von
der Tür: sie erwartete Verdier. Clotilde, die mit Frau Dambreville
plauderte, erhob sich plötzlich und eilte mit ausgestreckten Armen
einer neu Eintretenden entgegen. Es war
ihre Freundin, Frau Octave Mouret. Die Heirat hatte nach dem Ende
ihrer Trauerzeit in den ersten Tagen des November
stattgefunden.

Und dein Mann? fragte die Herrin des Hauses. Er wird doch
hoffentlich Wort halten.

Er ist sogleich hier, entgegnete Karoline lächelnd. Ein Geschäft
hat ihn im letzten Augenblick zurückgehalten.

Man flüsterte, man betrachtete sie mit Neugierde und fand sie so
schön und ruhig, ganz unverändert, wie ein Weib, das der
liebenswürdigen Zuversicht lebt, daß ihm alles gelingen müsse. Frau
Josserand drückte ihr die Hände und schien entzückt, sie
wiederzusehen. Berta und Valerie unterbrachen ihr Gespräch, um sie
aufmerksam zu prüfen, und betrachteten ihre Toilette, ein
strohgelbes, mit Spitzen bedecktes Kleid. Aber inmitten dieses
stillschweigenden Vergessens der Vergangenheit trug August Vabre,
den die Politik kalt ließ, vor der Türe des kleinen Salons eine mit
Unmut gemischte Verblüffung zur Schau. Wie! seine Schwester
empfängt die Familie des ehemaligen Liebhabers seiner Frau? In
diesen Groll des Ehegatten mengte sich noch der eifersüchtige Zorn
des Kaufmannes, den eine siegreiche Konkurrenz ruiniert hat, denn
das Geschäft »Zum Paradies der Damen« hatte ihn durch die
Erweiterung des Lokals und durch Errichtung eines besonderen Lagers
für Seidenwaren zu einer derartigen Erschöpfung seiner Geldmittel
genötigt, daß er sich nach einem Gesellschafter umsehen mußte.

Er näherte sich Clotilden und flüsterte ihr, während Frau Mouret
gefeiert wurde, ins Ohr:

Du weißt, daß ich es niemals dulden werde.

Was denn? fragte sie überrascht.

Die Frau, das ginge noch an! Die hat mir nichts zuleide
getan … aber wenn ihr Mann kommt, so gebe ich Berta einen Wink und verlasse den Salon vor aller
Augen.

Sie betrachtete ihn und zuckte mit den Achseln. Karoline war
ihre Jugendfreundin, und sie wollte um seiner Launen willen nicht
auf das Vergnügen verzichten, sie wiederzusehen. Wer erinnert sich
noch dieser Sache? fragte sie. Er tue besser daran, derlei Dinge
nicht wieder aufzuwühlen, an die nur er allein noch denke. Er aber
suchte sich neben Berta aufzustellen, indem er darauf rechnete, daß
sie sich sofort erheben und ihm folgen werde. Berta schien ihn
jedoch durch ein Stirnrunzeln zu fragen, ob er denn toll geworden
sei und sich für ewige Zeiten lächerlich machen wolle?

Ja, ich wünsche es, eben um nicht lächerlich zu werden,
antwortete er verzweifelt.

Frau Josserand aber neigte sich zu ihm hin und sprach in
strengem Tone:

Das wird denn doch zu unschicklich, man beobachtet euch. So seid
doch einmal anständig.

Er schwieg, ohne jedoch Vernunft anzunehmen. Von diesem
Augenblick an herrschte eine Verlegenheit unter den Damen. Frau
Mouret, die vor Berta an Clotildens Seite saß, bewahrte allein ihre
lächelnde Ruhe. Man beobachtete August, der in einer Fensternische
sich verborgen hatte, in derselben, in der ehemals seine Heirat
entschieden wurde. Der Zorn hatte ihm Kopfschmerzen verursacht, und
von Zeit zu Zeit drückte er seine Stirn an die eisigen
Fensterscheiben.

Übrigens kam Octave sehr spät. Auf dem Treppenabsatz begegnete
er Frau Juzeur, die, in einen Schal gehüllt, die Treppen
hinunterstieg. Sie klagte über Brustschmerzen, und sie sei bloß
gekommen, sagte sie, um ihr den Duverdy gegebenes Versprechen
einzulösen. Ihr leidender Zustand verhinderte sie jedoch nicht, dem jungen Manne in die
Arme zu fallen, um ihn zu seiner Heirat zu beglückwünschen.

Wie freue ich mich über Ihren schönen Erfolg, mein Freund!
Fürwahr, ich war Ihretwegen verzweifelt und hätte nie gedacht, daß
es Ihnen so schön gelingen werde … So sagen Sie doch, was
haben Sie jener angetan?

Octave küßte ihr lächelnd die Finger. Aber einer, der mit der
Leichtigkeit einer Gemse die Treppen hinanlief, störte sie in ihrem
Gespräch. Octave erkannte höchlich überrascht Saturnin. Er war es
in der Tat. Man hatte ihn vor einer Woche aus der Anstalt zu
Sankt-Evrard entlassen, wo man ihn nicht weiter behalten wollte,
weil die Ärzte seinen Wahnsinn noch immer nicht für entwickelt
genug hielten. Ohne Zweifel brachte er den Abend bei Marie Pichon
zu, wie ehemals an den Empfangstagen seiner Eltern.

Durch diesen Gedanken wurden mit einem Schlage die Erinnerungen
an längstverflossene Zeiten wachgerufen. Octave hörte von oben eine
verklingende Stimme, die Romanze, mit der Marie die Langeweile
ihrer einsamen Stunden verscheuchte; er sah sie wieder in ihrer
ewigen Einsamkeit neben der Wiege, in der Lilitte schlief, der
Rückkehr ihres Mannes harrend, mit der Liebenswürdigkeit einer
nutzlosen, aber sanften Frau.

Ich wünsche Ihnen alles Glück zu Ihrem ehelichen Leben, begann
wieder Frau Juzeur, ihm zärtlich die Hände drückend.

Um nicht mit ihr zugleich in den Salon treten zu müssen,
verzögerte er seinen Eintritt, indem er langsam seinen Überzieher
auszog; da kam plötzlich Trublot im Frack, barhaupt, mit bestürzter
Miene, vom Küchengange her.

Sie wissen, sie befindet sich noch immer sehr unwohl, seufzte
er, während Hyppolite Frau Juzeur in den Salon führte.

Wer denn? frug Octave.

Wer sonst als Adele, die Dienstmagd von oben.

Als er ihr Unwohlsein erfahren, war er nach Tisch in väterlicher
Sorgfalt zu ihr hinaufgegangen, um zu sehen, wie es ihr gehe. Es
müsse ein heftiger Durchfall sein, erklärte er weiter; die Ärmste
bedürfe eines guten Glühweins, und es fehle ihr dazu selbst der
Zucker. Als er seinen Freund mit gleichgültiger Miene lächeln sah,
fuhr er fort:

Ja so, freilich, Sie sind verheiratet, Sie Spötter, das
interessiert Sie also nicht mehr.

Sie traten zusammen in den Salon ein. Die Damen plauderten eben
über ihre Dienstboten und erhitzten sich dermaßen, daß sie die
beiden nicht eintreten sahen. Sie alle stimmten beifällig den
Worten der Frau Duverdy zu, die verlegen erklärte, weshalb sie
Clémence und Hyppolite behalte: er sei wohl roh, aber sie sei so
geschickt, daß man gern ein Auge über den Rest zudrücke. Valerie
und Berta konnten kein passendes Mädchen finden und hatten schon
aller Hoffnung entsagt; da gab's keine Stellenvermittlung mehr,
dessen verderbtes Personal nicht durch ihre Küche gewandert war.
Dann kam die Reihe an Frau Josserand, die heftig über Adele
herfiel, deren neueste Unverschämtheit und Schmutzigkeit sie
erzählte, die sie aber trotz alledem behielt. Die andere Frau
Campardon überhäufte Lisa mit Lobsprüchen; sie sei eine wahre Perle
ohne Fehl und Makel – mit einem Wort: eine jener verdienstvollen
Mägde, die preisgekrönt zu werden verdienen.

Sie gehört schon ganz zur Familie, fuhr sie fort. Unsere kleine
Angela besucht einen Lehrkurs im Rathause, und wir lassen sie immer
von Lisa begleiten. Sie könnten auch mehrere Tage miteinander
ausbleiben, ohne daß wir beunruhigt wären.

In diesem Augenblick wurden die Damen Octave gewahr. Er schritt auf Clotilde zu, um sie zu
begrüßen. Berta blickte ihn an und fuhr dann ohne Verlegenheit
fort, mit Valerie zu plaudern, die mit ihm einen zärtlichen Blick
selbstloser Freundschaft austauschte. Die übrigen, Frau Josserand,
Frau Dambreville, betrachteten ihn, ohne es sonderlich merken zu
lassen, mit teilnahmvollem Interesse.

Endlich sind Sie da! rief in liebenswürdigem Tone Clotilde. Ich
war schon besorgt, daß unser Chor nicht vollständig sein werde.

Als Frau Mouret ihren Gatten sanft auszankte, weil er auf sich
warten lasse, entschuldigte er sich mit den Worten:

Aber, liebe Frau, es war mir unmöglich … Es schmerzt mich
unendlich, Gnädigste. Übrigens bin ich jetzt da und stelle mich
Ihnen zur Verfügung.

Unterdessen blickten die Damen mit Besorgnis nach der
Fensternische, in die August sich zurückgezogen hatte. Es befiel
sie einen Augenblick ein Gefühl der Furcht, als sie bei dem Klange
von Octaves Stimme ihn sich umdrehen sahen. Seine Kopfschmerzen
hatten sich ohne Zweifel verschlimmert, seine Augen waren trübe
geworden, als hätten sie alle Finsternis der Gasse in sich gesogen.
Er setzte sich wieder hinter seine Schwester und sprach zu ihr:

Schicke sie fort, oder wir gehen.

Clotilde zuckte wieder die Achseln. August schien ihr einige
Minuten zur Überlegung gönnen zu wollen; er werde noch einige
Augenblicke warten, dachte er bei sich, umso mehr als Trublot mit
Octave in den kleinen Salon gegangen war. Die Damen waren noch
immer nicht beruhigt, denn sie hörten, wie August seiner Frau ins
Ohr raunte:

Wenn er hierher zurückkommt, erhebst du dich und folgst mir.
Wenn nicht, kannst du zu deiner Mutter zurückkehren.

Im kleinen Salon war der Empfang gleichfalls ein
sehr herzlicher. Wenn Leo sich auch kalt
zeigte, schienen doch Onkel Bachelard und Theophil durch ihren
Händedruck, mit dem sie Octave empfingen, zu erklären, daß die
Familie alles vergessen habe. Octave beglückwünschte Campardon,
der, seit vorgestern ausgezeichnet, auf der Brust ein breites,
rotes Ordensband trug; und der Architekt machte ihm Vorwürfe, daß
er nicht hin und wieder komme, um eine Stunde bei seiner Frau zu
verbringen; sei man auch verheiratet, so müsse man deshalb noch
lange nicht seine fünfzehnjährigen Freundschaften vergessen.
Überrascht und unruhig blieb der junge Mann vor Duverdy stehen, den
er seit dessen Genesung nicht gesehen hatte; mit peinlichen Blicken
betrachtete er seine nach links verrenkte Kinnlade, die seinem
Gesicht eine schiefe Stellung gab. Als der Rat zu sprechen begann,
gab's ein weiteres Erstaunen: seine Stimme war um zwei Töne
gesunken und klang hohl wie aus einem Keller.

Finden Sie nicht, daß er jetzt viel besser aussieht? fragte
Trublot Octave, den er an die Schwelle der großen Salontür
zurückführte. Gewiß verleiht es ihm eine majestätische Würde. Ich
sah ihn vorgestern die Gerichtsverhandlung leiten … Hören Sie:
die Herren sprechen gerade von jener Sitzung.

In der Tat waren die Herren von der Politik zur Moral
übergegangen. Sie hörten Duverdy zu, der die Einzelheiten eines
Prozesses erzählte, in der sein Vorgehen vielfach lobend bemerkt
wurde. Ja, er sollte sogar zum Senatspräsidenten und Offizier der
Ehrenlegion ernannt werden. Es handelte sich um einen Kindesmord,
begangen vor einem Jahre. Die entmenschte Mutter, eine wahrhaftige
Wilde, wie er bemerkte, war zufällig gerade die Schuhstepperin,
seine frühere Mieterin, diese große, blasse und trostlose Person,
deren beträchtlicher Bauch Herrn Gourd entrüstet hatte. Und wie dumm sie war! Ohne zu
bedenken, daß dieser Bauch sie verrate, hatte sie sich unterfangen,
ihr Kind entzweizuschneiden, um es so in einer Hutschachtel zu
verwahren. Selbstverständlich hatte sie den Geschworenen einen
ganzen Roman erzählt; von ihrem Verführer verlassen, im Elend,
hungernd, in einem Anfall von Verzweiflung angesichts des Kindes,
das sie nicht ernähren konnte: kurz dasselbe, was sie alle sagen.
Doch mußte man ein Exempel statuieren. Duverdy wünschte sich Glück
dazu, die Verhandlung mit jener ergreifenden Wahrheit
zusammengefaßt zu haben, die zuweilen das Urteil entscheidet.

Haben Sie sie verurteilt? fragte der Doktor.

Zu fünf Jahren, antwortete der Rat mit seiner neuen,
verschnupften und grabeshohlen Stimme. Es ist Zeit, der
Liederlichkeit einen Damm zu setzen, die Paris zu überschwemmen
droht.

Trublot stieß Octave mit dem Ellbogen an. Beide waren nämlich
von dem mißglückten Selbstmordversuch unterrichtet.

Hören Sie? brummte er. Ohne Übertreibung, jetzt hat er die
rechte Stimme. Sie rührt uns jetzt, sie dringt zum Herzen …
Und wenn Sie ihn erst gesehen hätten in seinem roten Kleide mit
seinem schiefen Maul! Meiner Treu, er hat mir Furcht eingejagt, er
war ganz eigenartig. Wissen Sie, etwas Vornehmes lag in seiner
majestätischen Würde, das einem Respekt einflößen mußte!

Dann schwieg er still und horchte dem Gespräch der Damen, die
ihre Unterhaltung über die Dienstboten wieder aufnahmen. Frau
Duverdy erzählte, sie habe gerade heute morgen Julie gekündigt;
nicht als ob sie etwas gegen die Küche dieses Mädchens hätte,
allein das sittliche Betragen sei das Allererste in ihren Augen.
Die Wahrheit aber war, daß sie gewarnt
durch Doktor Juillerat und besorgt um die Gesundheit ihres Sohnes,
dessen Streiche sie in ihrem Hause duldete, um ihn besser
überwachen zu können, eine Auseinandersetzung mit Julie hatte, die
seit einiger Zeit kränkelte. Diese aber, als tüchtige Köchin, deren
Art es nicht war, sich mit ihren Dienstgebern zu streiten, nahm die
Kündigung an, ohne es auch nur der Mühe wert zu finden, ihr zu
antworten, daß sie, wie schlecht sie sich auch aufführe, nicht
alles hinzunehmen gesonnen sei, was sie hinnehmen mußte, ganz
abgesehen von dem unanständigen Betragen des jungen Herrn Gustav.
Frau Josserand schloß sich sogleich der Ansicht Clotildens an:
jawohl, in der Frage der Sittlichkeit müsse man ganz unerbittlich
sein: wenn sie zum Beispiel Adele, diesen groben und dummen Klotz
behalte, so geschehe es nur wegen der Anständigkeit jener Gans. In
dieser Hinsicht könne man ihr nichts vorwerfen.

Arme Adele, wenn man bedenkt! seufzte Trublot, wieder ergriffen
von der Zärtlichkeit für die Unglückliche, die da oben unter ihrer
dünnen Bettdecke fror.

Dann neigte er sich zu Octave hin und fuhr fort:

Dieser Duverdy könnte ihr doch zumindest eine Flasche Bordeaux
hinaufschicken.

Ja, meine Herren, fuhr der Rat fort, die Statistik beweist ganz
klar, daß die Kindesmorde in ganz erschreckendem Maße
zunehmen … Sie geben heute den Eingebungen Ihrer Gefühle
zuviel Raum, wie sie denn überhaupt zu großen Mißbrauch treiben mit
der Wissenschaft, mit ihrer angeblichen Menschenkenntnis, mit der
man bald dahin gelangen wird, das Gute vom Bösen nicht
unterscheiden zu können … Die Unzucht läßt sich nicht heilen,
sie muß mit der Wurzel ausgeschnitten werden.

Diese Bemerkung war gegen Doktor Juillerat
gerichtet, der vorher den Fall der
Schuhstepperin vom Standpunkte der Medizin beurteilt haben
wollte.

Im übrigen zeigten sich auch die anderen Herren von Abscheu und
Strenge erfüllt. Campardon erklärte, er vermöge das Laster nicht zu
begreifen; Onkel Bachelard verteidigte die Kindheit, Theophil
verlangte eine fachwissenschaftliche Untersuchung, Leo besprach die
Prostitution in ihrer Beziehung zu dem Staate, während Trublot auf
eine Anfrage Octaves diesem von Duverdys neuer Geliebten erzählte:
sie sei eine recht nette Frau, etwas reif schon, aber mit
romantischen Neigungen und empfänglichem Herzen für das Ideal,
dessen der Rat bedürfe, um seine Seele zu läutern: kurz eine
empfehlenswerte Person, die seinem Haushalte den Frieden
wiedergebe, ihn gehörig ausbeute und nebenbei mit seinen Freunden
betrüge – und zwar mit Vermeidung alles überflüssigen Aufsehens.
Der Abbé Mauduit allein schwieg still mit zu Boden gesenkten Augen
und die Seele von Trauer erfüllt.

Man schickte sich mittlerweile an, den Chor der »Schwerterweihe«
zu singen. Der Salon hatte sich gefüllt: eine Flut von Toiletten
drängte sich unter dem hellen Lichte der Kronleuchter und Lampen,
ein heiteres Gelächter lief durch die geraden Sesselreihen; gedeckt
durch diesen Lärm zankte Clotilde leise ihren Bruder August aus,
der, als er Octave mit den Herren vom Chor eintreten sah, den Arm
Bertas ergriff und sie zwingen wollte, sich zu erheben. Doch von
den Kopfschmerzen geplagt und durch die stumme Mißbilligung der
Damen entmutigt, gab er bald nach. Die strengen Blicke der Frau
Dambreville brachten ihn zur Verzweiflung:: selbst die andere Frau
Campardon war gegen ihn. Frau Josserand entschied die Sache. Sie
trat plötzlich dazwischen und drohte, ihre Tochter zurückzunehmen
und ihm niemals die 50 000 Franken Mitgift zu geben; denn sie
sprach noch immer sehr entschieden von
dieser Mitgift. Sie wandte sich zum Onkel Bachelard, der hinter ihr
neben Frau Juzeur stand und ließ ihn sein Versprechen wiederholen.
Der Onkel legte die Hand aufs Herz: er kenne seine Pflicht,
versicherte er; die Familie gehe ihm über alles. August wich
geschlagen zurück; er flüchtete in die Fensternische und preßte die
glühende Stirne an die eisigen Scheiben. –

Octave aber war von seltsamen Empfindungen bewegt, als er in
diesen Kreis wieder eintrat. Ihm war, als ob den zwei Jahren, die
er in diesem Hause verlebt hatte, die Krone aufgesetzt werde. Seine
Frau war da und lächelte ihm zu, und dennoch schien in seinem
Dasein sich nichts ereignet zu haben: Heute war wie gestern; es gab
keinen Stillstand und keine Entwicklung. Trublot zeigte ihm neben
Berta den neuen Teilhaber, einen kleinen, sehr koketten, blonden
Herrn, der sie, wie man sagte, mit Geschenken überhäufe. Der Onkel
Bachelard, wieder in die Poesie verfallen, zeigte sich der Frau
Juzeur im Lichte der Schwärmerei und rührte sie durch seine intimen
Mitteilungen über Fifi und Gueulin. Theophil, der wieder von
Zweifeln geplagt wurde und entsetzlich hustete, zog den Doktor
Juillerat beiseite und bat ihn, er möge doch seiner Frau ein
beruhigendes Mittel geben. Campardon, die Augen fortwährend auf die
Kusine Gasparine gerichtet, sprach von seiner bischöflichen Diözese
Evreux und kam schließlich auf die großen Arbeiten in der neuen
Straße des 10. Dezember zu reden. Er verteidigte Gott und die
Kunst, schloß übrigens mit der Bemerkung, daß er sich um die Welt
nicht viel kümmere, denn er sei Künstler. Hinter einem Blumentopfe
war der Rücken eines Herrn zu sehen, den alle heiratsfähigen
Töchter mit vieler Neugierde betrachteten. Es war Verdier, der mit
Hortense sprach. Sie waren in einer ziemlich erregten Erklärung
vertieft und verschoben schließlich die
Hochzeit wieder bis zum Frühjahr, um die andere mit ihrem Kinde
nicht zur Winterszeit auf das Straßenpflaster zu setzen.

Der Chor begann. Der Architekt stimmte mit gerundetem Munde den
ersten Vers an. Clotilde schlug ihren Akkord und warf ihren Schrei
in den Saal. Und dann fielen die Stimmen ein, der Gesang schwoll an
und entwickelte sich allmählich zu einer Heftigkeit, welche die
Kerzen zittern und die Damen erbleichen ließ, Trublot, der unter
den Bässen nicht zu verwenden war, wurde wieder als Bariton
versucht. Die fünf Tenöre wurden sehr bemerkt, insbesondere Octave;
Clotilde bedauerte sehr, daß sie ihm nicht eine Solopartie
anvertrauen konnte. Als die Stimmen sich endlich senkten und sie
die Begleitung dämpfte, den taktmäßigen Gang einer Scharwache
nachahmend, brach ein rauschender Beifall los, sie ward von allen
Seiten beglückwünscht, ebenso die Herren vom Chor.

Beim Tee, der dann folgte, gab es das nämliche Auftreten der
Gäste, die nämlichen Tassen und die nämlichen Butterbrote. Der Abbé
Mauduit befand sich einen Augenblick allein in dem verödeten Salon.
Er betrachtete durch die weit geöffnete Tür das Gewühl der Gäste
und lächelte überwunden. Noch einmal warf er den Mantel der
Religion über dieses verderbte Bürgertum als Zeremonienmeister, der
das Gebreste verhüllt, um die endliche Auflösung hintanzuhalten. Er
mußte wohl die Kirche retten, da Gott auf seinen
verzweiflungsvollen Schrei nicht geantwortet hatte.

Um Mitternacht begann die Schar der Gäste sich zu lichten.
Campardon entfernte sich mit der anderen Frau Campardon unter den
ersten. Leo und Frau Dambreville folgten ihm bald, vertraulich und
einträchtig wie ein Ehepaar. Verdier war längst fort, als Frau
Josserand sich mit Hortense zurückzog und dieser eine Strafpredigt
hielt darüber, was sie ihren romantischen
Eigensinn nannte. Der Onkel Bachelard, vom Punsch berauscht, hielt
an der Türe Frau Juzeur noch einen Augenblick zurück, deren
erfahrungsreiche Ratschläge ihn erfrischten und stärkten. Trublot
hatte Zucker gestohlen und wollte ihn über den Küchengang Adelen
bringen, allein im Vorzimmer befand er sich August und Berta
gegenüber; er ward sehr verlegen und tat, als ob er seinen Hut
suche.

In diesem Augenblick kam auch Octave mit seiner Frau heraus und
verlangte die Überkleider. Es herrschte allgemeine Verlegenheit.
Das Vorzimmer war nicht groß; Berta und Frau Mouret standen hart
nebeneinander, während Hyppolite die Garderobe durchstöberte. Sie
lächelten einander zu. Als die Türe geöffnet ward, standen die
beiden Männer, Octave und August, einander gegenüber und machten
unter höflichen Grüßen einander Platz. Endlich willigte Berta ein,
zuerst hinauszugehen, nicht ohne vorher Frau Mouret einen kurzen
Gruß zuzunicken. Valerie, die mit Theophil wegging, betrachtete
Octave mit der wohlwollenden Miene einer uneigennützigen Freundin.
Sie und er wären allein in der Lage gewesen, sich alles zu
sagen.

Auf Wiedersehen, nicht wahr? wiederholte Frau Duverdy den beiden
Ehepaaren freundlich.

Auf dem Treppenabsatz stand Octave betroffen still. Er sah den
geschniegelten blonden Herrn, den Teilhaber im Zwischengeschoß und
wie Saturnin, von Frau Pichon kommend, ihm die Hand drückte und
dabei blökte: »Freund … Freund … « Eine seltsame Regung
von Eifersucht quälte ihn zuerst; dann lächelte er. Es war die
Vergangenheit. Er sah im Geiste seine Liebschaften wieder, die
ganze Zeit, die er in Paris durchgemacht: die Willfährigkeit der
guten, kleinen Pichon, seinen Mißerfolg bei Valerie, der er eine
angenehme Erinnerung bewahrte, sein törichtes
Verhältnis mit Berta, das er als verlorene
Zeit bedauerte. Heute war er am Ziele; Paris war erobert, und er
folgte galant der Frau, die er im Innern noch immer Frau Hédouin
nannte; er bückte sich, um ihre Schleppe so zu richten, daß sie
nicht an den Eisenringen der Treppenstufen hängen bleibe.

Das Haus hatte wieder sein spießbürgerlich würdiges Aussehen. Er
glaubte die in der Ferne verhallende Romanze Maries zu hören. Unter
der Toreinfahrt begegnete er Julius, der erzählte, daß Frau
Vuillaume sehr krank sei und sich weigere, ihre Tochter zu sehen.
Das war alles. Der Doktor und der Abbé gingen als letzte fort,
wobei sie ihre Auseinandersetzungen fortsetzten, Trublot hatte sich
zu Adelen geschlichen, um diese zu pflegen. Die stille Treppe mit
ihren züchtigen Türen lag wie in einem warmen Schlafe da. Es schlug
ein Uhr, als Herr Gourd, den seine Gattin behaglich im Bett
erwartete, das Gas auslöschte. Das Haus verfiel in die
Feierlichkeit des Dunkels, gleichsam untergegangen in der
Keuschheit seines Schlafes.

Nachdem am folgenden Morgen Trublot sich entfernt hatte, der die
ganze Nacht mit väterlicher Sorgfalt bei Adele gewacht, schleppte
sich diese in die Küche hinab, um jeden Argwohn von sich
abzulenken. Da in der Nacht Tauwetter eingetreten war, öffnete sie
das Fenster, um frische Luft einzulassen. Da drang aus der Tiefe
des engen Hofes Hyppolites wütende Stimme an ihr Ohr.

So ein Schweinevolk! Wer hat denn wieder Wasser ausgeschüttet?
Das Kleid der Frau ist verloren!

Er hatte das Kleid seiner Herrin hinausgehängt, um es zu lüften
und später auszubürsten, und fand es mit irgendeiner Flüssigkeit
vollgeschüttet. Da erschienen in sämtlichen Stockwerken die Mägde,
in heftigen Worten die Beschuldigung von sich zu weisen. Der Streit
war entfesselt, eine Flut von scheußlichen
Schimpfreden stieg aus der Kloake auf. Wenn Tauwetter war, troff
das Wasser von den Mauern; ein pestilenzialischer Gestank drang aus
dem kleinen finstern Hofe herauf, die verfaulten Abfälle sämtlicher
Stockwerke schienen zusammenzuströmen und ihren Mißduft aus diesem
Ausguß des Hauses heraufzusenden.

Ich bin es nicht, sagte Adele sich herausneigend, ich komme eben
erst herunter.

Lisa schaute überrascht hinauf.

Wie, Sie sind auf den Pfoten? rief sie hinauf. Nun, was ist's?
Sie wären beinahe abgefahren?

Ach ja, ich habe eine greuliche Kolik gehabt!

Dies unterbrach den Streit. Die neuen Mägde von Valerie und
Berta, ein großes Kamel und ein kleines Pferd, wie sie genannt
wurden, betrachteten neugierig das bleiche Gesicht Adelens. Auch
Victoire und Julie verrenkten sich schier die Hälse, um sie zu
sehen. Alle hatten etwas vermutet; denn es sei widernatürlich, sich
so zu winden und dabei so zu heulen.

Sie haben vielleicht Muscheln gegessen? fragte Lisa.

Ein Gelächter brach los, neue Schimpfreden stiegen auf, während
die Unglückliche erschrocken stammelte:

Laßt mich in Ruhe, ich bin krank genug! Wollt ihr mich
umbringen?

Nein, das wollten sie nicht. Sie war dumm wie ein Klotz und
schmutzig wie eine Pfarrersköchin; allein die Mägde hielten doch
zusammen und taten einander kein Leides. Man kam jetzt natürlich
auf die Herrenleute zu sprechen; die gestrige Abendgesellschaft
fand eine scharfe Verurteilung.

Sie haben sich alle wieder zusammengefunden? fragte Victoire,
die an einem Gläschen Schnaps nippte.

Hyppolite, der damit beschäftigt war, das
Kleid seiner Herrin zu reinigen, erwiderte:

Diese Leute haben so wenig ein Herz im Leibe wie meine Stiefel.
Wenn sie einander ins Gesicht gespien haben, waschen sie sich damit
ab und halten sich dann für sauber.

Sie müssen sich ja verständigen, bemerkte Lisa; sonst kämen ja
wir bald daran.

Jetzt entstand ein Aufruhr. Eine Türe ward geöffnet; schon
hatten sich die Mägde in die Küchen zurückgezogen, als Lisa
erklärte, es sei Angela; das Kind sei nicht gefährlich, denn es
verstehe alles. Die schadenfrohen, rachsüchtigen Reden der Mägde
wurden fortgesetzt; die ganze schmutzige Wäsche der letzten zwei
Jahre ward hervorgeholt. Der Schluß war, daß sie sich ordentlich
wohl fühlten, keine Bürgersleute zu sein, die mit den Nasen im
Unflat gar so behaglich lebten.

He, sag' einmal! schrie Victoire plötzlich hinauf, hast du etwa
mit dem schiefmäuligen Hausherrn die Muscheln gegessen?

Ein wütendes Gewieher erschütterte den Lichthof. Hyppolite
zerriß dabei das Kleid seiner Herrin; doch mache er sich nichts
daraus, erklärte er; es sei noch zu gut für sie. Das große Kamel
und das kleine Pferd platzten fast vor Lachen. Adele aber, die sich
kaum auf den Beinen zu halten vermochte, rief mit bebender Stimme
in das Getöse hinein:

Ihr seid herzlose Tiere! Wenn ihr krepiert, will ich vor euren
Leichen hertanzen!

Ach, Fräulein! sagte Lisa, die sich hinausneigte und an Julie
das Wort richtete, wie glücklich sind Sie doch, schon in acht Tagen
diese Baracke verlassen zu dürfen! … Man wird hier gegen
seinen Willen unanständig! Ich wünsche Ihnen ein besseres Haus!

Julie war eben damit beschäftigt, einen
Steinbutt für den Abend herzurichten; ihr Arm war ganz blutig von
den Eingeweiden des Fisches; so kam sie zum Fenster und neigte sich
neben Hyppolite hinaus. Sie zuckte die Achseln und erwiderte
philosophisch:

Mein Gott, Fräulein: diese Baracke oder jene Baracke – es sind
sich alle gleich. Wer die eine gebaut hat, der hat auch die andere
gebaut. Es ist überall Schwein & Compagnie!
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