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Ho raccolto con cura e qui espongo
quanto ho potuto trovare intorno alla storia del povero Werther, e
so che me ne sarete riconoscenti. Voi non potrete negare la vostra
ammirazione e il vostro amore al suo spirito e al suo cuore, le
vostre lacrime al suo destino.

E tu, anima buona, che come lui
senti l'interno tormento, attingi conforto dal suo dolore, e fai
che questo scritto sia il tuo amico, se per colpa tua o della sorte
non puoi trovarne di più intimi.

 








Libro primo




4 maggio 1771.

 

Come sono lieto di esser partito!
Amico carissimo, che è mai il cuore dell'uomo! Ho lasciato te che
amo tanto, dal quale ero inseparabile, e sono lieto! Pure so che tu
mi perdonerai. Tutte le altre persone che conoscevamo non
sembravano forse scelte apposta dal destino per angosciare un cuore
come il mio?

Povera Eleonora! Eppure io ero
innocente. Che potevo fare se mentre le grazie capricciose di sua
sorella mi procuravano un piacevole passatempo, in quel povero
cuore nasceva una passione? Ma… sono proprio del tutto innocente?
Non ho forse alimentato i suoi sentimenti? Non mi sono dilettato
delle sue sincere, ingenue espressioni che tanto spesso ci facevano
ridere, e che erano invece così poco risibili? non ho io… Ah!
l'uomo deve sempre piangere su se stesso! Io voglio, caro amico, e
te lo prometto, io voglio emendarmi; non voglio più rimuginare quel
po' di male che il destino mi manda, come ho fatto finora; voglio
godere il presente e voglio che il passato sia per sempre passato.
Senza dubbio tu hai ragione, carissimo, i dolori degli uomini
sarebbero minori se essi - Dio sa perché siamo fatti così! - se
essi non si affaticassero con tanta forza di immaginazione a
risuscitare i ricordi del male passato, piuttosto che sopportare un
presente privo di cure.

Sarai così buono di dire a mia madre
che sbrigherò nel miglior modo possibile i suoi affari e gliene
darò notizie quanto prima. Ho parlato con mia zia e non ho affatto
trovato in lei quella donna cattiva che da noi si ritiene lei sia.
È una donna ardente, passionale e di ottimo cuore. Le ho reso noti
i lamenti di mia madre per la parte di eredità che lei ha
trattenuta; me ne ha esposto le ragioni e mi ha detto a quali
condizioni sarebbe pronta a rendere tutto, e anche più di quanto
noi domandiamo. Basta, non voglio scrivere altro su questo; dì a
mia madre che tutto andrà bene. Intanto, a proposito di questa
piccola questione, ho osservato che l'incomprensione reciproca e
l'indolenza fanno forse più male nel mondo della malignità e della
cattiveria. Almeno queste due ultime sono certo più
rare.

Del resto io qui mi trovo benissimo;
la solitudine è un balsamo prezioso per il mio spirito in questo
luogo di paradiso, e questa stagione di giovinezza riscalda
potentemente il mio cuore che spesso rabbrividisce. Ogni albero,
ogni siepe è un mazzo di fiori e io vorrei essere un maggiolino per
librarmi in questo mare di profumi e potervi trovare tutto il mio
nutrimento.

La città in se stessa non è bella,
ma la circonda un indicibile splendore di natura. Questo spinse il
defunto Conte M. a piantare un giardino sopra una delle colline che
graziosamente si intrecciano e formano leggiadrissime valli. Il
giardino è semplice, e si sente fin dall'entrare che ne tracciò il
piano non un abile giardiniere, ma un cuore sensibile che qui
voleva godere se stesso. Ho già sparso lacrime su colui che non è
più, in quel cadente gabinetto che era un giorno il suo posticino
favorito e che ora è il mio. Presto sarò padrone del giardino; il
giardiniere mi si è già affezionato in questi pochi giorni e non
dovrà pentirsene.
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La mia anima è pervasa da una
mirabile serenità, simile a queste belle mattinate di maggio che io
godo con tutto il cuore. Sono solo e mi rallegro di vivere in
questo luogo che sembra esser creato per anime simili alla mia.
Sono così felice, mio caro, così immerso nel sentimento della mia
tranquilla esistenza che la mia arte ne soffre. Non potrei
disegnare nulla ora, neppure un segno potrei tracciare; eppure mai
sono stato così gran pittore come in questo momento. Quando l'amata
valle intorno a me si avvolge nei suoi vapori, e l'alto sole posa
sulla mia foresta impenetrabilmente oscura, e solo alcuni raggi si
spingono nell'interno sacrario, io mi stendo nell'erba alta presso
il ruscello che scorre, e più vicino alla terra osservo mille
multiformi erbette; allora sento più vicino al mio cuore brulicare
tra gli steli il piccolo mondo degli innumerevoli, infiniti
vermiciattoli e moscerini, e sento la presenza dell'Onnipossente
che ci ha creati a sua immagine e ci tiene in una eterna gioia.
Amico mio, quando dinanzi ai miei occhi si stende il crepuscolo e
posa intorno a me il mondo e il cielo tutto nell'anima mia come la
sembianza di donna amata, allora spesso sono preso da un angoscioso
desiderio e penso: Ah, potessi tu esprimere tutto questo,
trasfonderlo sulla carta così pieno e caldo come vive in te, e
fosse questo lo specchio della tua anima, come la tua anima è lo
specchio del Dio infinito. Ma mi sprofondo in un abisso e m'inchino
alla potenza dello splendore di questa visione.
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Io non so se spiriti ingannevoli si
librino su questa contrada o se la calda, celeste fantasia che è
nel mio cuore renda tutto così paradisiaco intorno a me. Ecco lì
una fonte, una fonte alla quale io sono legato come Melusina alle
sue sorelle. Tu scendi per un piccolo poggio e ti trovi dinanzi a
un arco, da dove venti scalini ti conducono giù a una limpidissima
acqua che sgorga da rocce marmoree. Il piccolo muro che chiude il
recinto, gli alti alberi che l'ombreggiano intorno, la freschezza
del luogo: tutto questo ha un non so che di piacevole e di
attraente. Non passa giorno che io non sieda lì un'ora. Vengono
dalla città le fanciulle ad attingere acqua, innocente e necessaria
faccenda che una volta compivano le stesse figlie dei re. E quando
sono lì, il mondo antico, patriarcale, rivive potentemente in me e
ripenso come i nostri padri alla fontana stringevano e rompevano
relazioni e come attorno alle fontane e alle sorgenti ondeggiassero
spiriti benefici.

Oh colui che non può partecipare a
questi sentimenti, non deve mai essersi dissetato a una fresca
fontana dopo una faticosa passeggiata, in un giorno
d'estate!
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Mi domandi se devi spedirmi i miei
libri. Mio caro, te ne prego in nome di Dio, tienimeli lontani. Non
voglio più esser guidato, ravvivato, infiammato; questo cuore arde
abbastanza per se stesso; ho bisogno di un canto che mi culli, e
questo l'ho trovato, in tutta la sua pienezza, nel vecchio Omero.
Quante volte io calmo il mio sangue ardente… perché tu non avrai
mai visto nulla di così mutevole come il mio cuore. Amico mio, ho
bisogno di dire questo a te che tanto spesso ne hai sopportato il
peso e che mi hai visto passare dall'affanno ai più arditi sogni e
da una dolce malinconia alla più funesta passione? Di modo che io
considero il mio cuore come un bambino ammalato; e gli concedo ogni
capriccio. Ma non lo dire a nessuno: ci sarebbero persone che non
me lo perdonerebbero.
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L'umile gente del villaggio ormai mi
conosce, e tutti mi vogliono bene, specialmente i bambini. Sulle
prime quando io mi univo a loro e li interrogavo amichevolmente su
questo o su quello, alcuni credevano che io volessi prendermi gioco
di loro e mi rispondevano bruscamente. Io non me ne ebbi a male,
soltanto compresi più distintamente quanto spesso avevo già
osservato: le persone di una certa condizione si tengono a una
fredda distanza dal popolo, come se credessero di perdere qualche
cosa avvicinandolo; vi sono poi giovani spensierati e malvagi
burloni che ostentano di abbassarsi, per far maggiormente sentire
alla povera gente la loro superbia.

So bene che noi non siamo né
possiamo essere tutti uguali; ma ritengo che colui il quale sente
il bisogno di allontanarsi dalla cosiddetta plebe per averne il
rispetto, è biasimevole quanto un codardo che si nasconda al suo
nemico per tema di esserne ucciso.

Di recente andai alla fontana e
trovai una giovane donna di servizio che aveva posato il secchio
sull'ultimo scalino e guardava intorno per vedere se nessuna
compagna venisse e l'aiutasse a posarselo sulla
testa.

Io scesi e la guardai. - Posso
aiutarvi? - le chiesi. Diventò rossa rossa e disse: - Oh no,
signore. - Senza complimenti. - Si aggiustò il cercine e io
l'aiutai. Mi ringraziò, e salì per la scala.
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Ho fatto conoscenze d'ogni specie,
ma non ho ancora trovato la società. Non so che cosa posso
avere di attraente per questi uomini; molti di loro mi vogliono
bene, mi seguono e a me dispiace quando la nostra via è comune solo
per un piccolo tratto. Se tu mi domandi com'è qui la gente, dovrò
risponderti: come dappertutto. La razza umana è cosa uniforme! I
più passano la maggior parte del tempo lavorando per vivere e, nei
brevi momenti di libertà che rimangono loro, si tormentano per
cercare ogni mezzo per essere liberi. O destino degli
uomini!

Del resto è proprio della buonissima
gente. Talvolta io mi concedo un momento d'oblio e godo con loro le
gioie che all'uomo sono concesse: sedere a una parca mensa con
animo aperto e cordiale, fare una gita, disporre una ritmica danza,
e simili cose; questo esercita allora su di me una benefica
influenza: soltanto io non devo pensare a tante altre forze che
sono latenti in me, e si corrompono inutilizzate, e che io devo
accuratamente nascondere. Il mio cuore ne è angosciato. Ma, pure,
essere incompresi è la sorte di tutti noi.

Se fosse qui l'amica della mia
giovinezza, se io l'avessi conosciuta! Ma dovrei dire a me stesso:
tu sei un pazzo, tu cerchi ciò che in nessun luogo si può trovare!
Ma io l'ho avuta; ho sentito il suo cuore, la sua grande anima, e,
al suo cospetto, mi sembrava di esser più di quello che io ero,
perché ero tutto ciò che potevo essere.

Buon Dio! c'era allora una sola
forza della mia anima che rimanesse inattiva? non potevo io forse
spiegare tutto il mirabile sentimento col quale il mio cuore
comprende la natura? Non erano forse i nostri colloqui un eterno
intrecciarsi del più elevato sentimento e del più acuto
intelletto, di cui le gradazioni fino a quelle del mal
garbo erano segnate dall'orma del genio? E ora! La sua età, più
grave della mia, l'ha condotta alla tomba più presto di me, e io
non dimenticherò mai il suo forte sentire e la sua divina
tolleranza.

Da pochi giorni ho incontrato un
giovane B., dall'aspetto simpatico e aperto. Esce ora
dall'Università, non si ritiene un dotto, ma crede di saperne più
degli altri. Infatti per quel che ho potuto capire si è applicato a
studi di ogni sorta e ha notevoli cognizioni.

Appena ha saputo che io disegno
molto e che so il greco (due cose miracolose in questo paese), è
venuto da me e ha fatto pompa di molta sapienza, da Batteux a Wood,
da de Piles a Winkelmann; mi ha assicurato che egli ha letto tutta
la prima parte della teoria di Sulzer, e che possiede un
manoscritto di Heine sullo studio dell'antichità. Io l'ho lasciato
dire.

Ho fatto conoscenza con un'altra
brava persona: il borgomastro, uomo leale e schietto. Pare sia una
vera gioia spirituale vederlo tra i suoi figli; ne ha nove, e
specialmente si dice un gran bene della figliola maggiore. Mi ha
pregato di andarlo a visitare e vi andrò uno di questi giorni.
Abita in una tenuta di caccia del principe, a un'ora e mezzo da
qui: dopo la morte di sua moglie ha avuto il permesso di
ritirarvisi perché il soggiorno in città e nella casa comunale gli
faceva troppo male. Inoltre ho incontrato degli originali in cui
tutto è spiacevole, e soprattutto insopportabili sono le
manifestazioni di amicizia.

Addio; questa lettera, tutta
storica, ti piacerà!
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Già qualcuno ha pensato che la vita
dell'uomo sia soltanto un sogno, e questo sentimento si è
impadronito anche di me. Quando io contemplo i confini nei quali
stanno rinserrate le forze attive e speculative dell'uomo; quando
vedo come ogni attività non mira che alla soddisfazione di bisogni
i quali a loro volta non hanno altro scopo che di prolungare la
nostra povera esistenza, e vedo inoltre che il tranquillizzarsi su
alcuni punti della nostra ricerca spirituale non è che una
fantastica rassegnazione di chi dipinga con svariate
immagini e luminose vedute le pareti fra le quali è prigioniero,
tutto ciò, mio caro Guglielmo, mi rende muto. Io rientro in me
stesso e trovo un mondo, ma formato più di presentimenti e di cupi
desideri che di immagini e di forze viventi. Allora tutto ondeggia
davanti ai miei sensi, io sorrido e continuo a sognare nel
mondo.

Tutti i più sapienti istitutori e
maestri sono d'accordo nel dire che i fanciulli non sanno perché
vogliono; ma anche i grandi, simili ai fanciulli,
barcollano su questa terra e, come quelli che non sanno donde
vengono e dove vanno, non agiscono secondo uno scopo determinato e
si lasciano governare da biscotti e dolci e vergate; questo invece
nessuno lo vuol credere, eppure a me sembra sia una verità da
toccare con mano.

Ammetto, perché so quali obiezioni
tu potresti farmi, che sono proprio i più felici coloro che vivono
giorno per giorno come i bambini, portando a spasso le bambole che
vestono e spogliano, girando con gran rispetto intorno alla
dispensa dove la mamma ha rinchiuso il pan dolce, e quando infine
riescono a ottenere la ghiottoneria desiderata, la divorano e con
la bocca piena gridano: ancora! Queste sono felici creature! E
anche sono felici coloro che danno splendidi nomi alle loro frivole
occupazioni o alle loro passioni e fanno credere al genere umano
che siano queste opere gigantesche, dedicate alla sua salvezza e
alla sua prosperità.

Felice chi può vivere così! Ma chi
umilmente riconosce a che cosa tutto questo conduce, chi vede come
ogni savio borghese possa, secondo che gli aggrada, trasformare il
suo giardino in un paradiso, e come anche l'infelice continui il
suo cammino sotto i fardelli e tutti siano egualmente interessati a
vedere per un minuto di più la luce del sole, colui pure è
tranquillo e forma il suo mondo in se stesso, ed è felice, perché è
un uomo. E per quanto limitati siano i suoi confini, egli
custodisce pur sempre nel cuore il sentimento della libertà e sente
di potere, quando volesse, abbandonare questo
carcere.




26
maggio.





Tu conosci da tempo la mia abitudine
di costruire, di innalzare, a caso, in qualche luogo tranquillo una
capanna e di vivere lì con ogni ristrettezza: anche qui ho trovato
un posticino che mi è convenuto.

Circa a un'ora dalla città vi è un
luogo chiamato Wahleim (nota dell'autore: il lettore non si dia
pena di ricercare i luoghi qui nominati: si è creduto necessario di
cambiare i veri nomi che si trovano nell'originale. Fine della
nota). La sua posizione presso una collina è molto interessante e,
quando si esce dal villaggio e si va su per un sentiero, si ha il
colpo d'occhio di tutta la valle. Una buona ostessa che, pur
essendo vecchia, è piacevole e vivace, offre vino, birra e caffè;
ma, quello che più importa, sono due tigli che con i loro archi
coprono la piccola piazza dinanzi alla chiesa che è circondata da
case di contadini, fattorie, castelli. Non potrei facilmente
trovare un posticino più intimo e segreto, di modo che dall'osteria
faccio portar fuori il mio tavolino e una sedia, e lì bevo il mio
caffè e leggo Omero.

La prima volta che per caso capitai
sotto i tigli in un bel pomeriggio, trovai il luogo solitario.
Tutti erano ai campi: soltanto un fanciullo di circa quattro anni
sedeva per terra e fra le gambe ne teneva un altro di forse sei
mesi, stringendolo con le braccia al petto in modo da fargli una
specie di seggiola; e nonostante la vivacità con la quale egli
volgeva attorno i suoi occhi neri, sedeva perfettamente tranquillo.
Faceva piacere a vederlo; mi sedetti su un aratro che era lì di
fronte e disegnai con vero godimento la scena fraterna. Vi aggiunsi
la siepe che era vicina, una porta di fienile e alcune ruote rotte,
così com'erano disposte, e dopo un'ora trovai che avevo fatto un
disegno ordinato e interessante senza avervi messo nulla di mio.
Questo mi ha confermato nel mio proposito di attenermi per
l'avvenire unicamente alla natura. Essa soltanto è infinitamente
ricca, essa sola forma il grande artista. Si può dir molto in
favore delle regole; all'incirca quello che si può dire in lode
della società civile: un uomo formatosi secondo le regole non farà
mai nulla di assurdo e di cattivo, come chi si modella sulle leggi
della buona creanza non sarà mai un vicino insopportabile, né potrà
divenire un vero scellerato; ma tutte le regole, si dica quello che
si vuole, distruggono il vero sentimento e la vera espressione
della natura.

Questo è troppo - dirai tu - esse
non fanno che moderare, recidere i rami esuberanti eccetera. Caro
amico, devo servirmi di un paragone? È come l'amore! Un giovane si
dedica completamente a una ragazza; passa tutte le ore del giorno
presso di lei, usa tutte le sue forze e le sue facoltà per
mostrarle che le appartiene interamente. Viene allora un filisteo,
un uomo che occupa una carica importante, e gli dice: Mio carissimo
signore: amare è umano, ma voi dovete amare virilmente! Dividete le
vostre ore, datene alcune al lavoro, e dedicate alla fanciulla che
amate quelle che vi restano libere. Contate i vostri averi e, con
quello che vi rimane dopo aver provveduto al necessario, non vi
proibisco di fare a lei un regalo, ma non troppo spesso, per
esempio nel suo giorno natalizio e per il suo onomastico. Se il
giovane segue il consiglio, potrà diventare un uomo utile e
consiglierei al Principe di dargli un impiego. Ma è finita per il
suo amore, e per la sua arte se egli è artista. Oh amici miei!
perché il torrente del genio così raramente straripa, così
raramente spumeggia in grandi flutti e scuote le vostre anime
stupite? Cari amici, è perché sulle due rive abitano dei tranquilli
signori, di cui le casette campagnole, le aiuole di tulipani e gli
orti sarebbero devastati, ed essi sanno preservarsi dal minaccioso
pericolo con argini e fosse costruite in tempo.
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Mi accorgo di esser caduto in
estasi, paragoni e declamazioni e ho dimenticato di raccontarti
quello che è poi accaduto dei due bambini. Rimasi per ben due ore
seduto sull'aratro, tutto preso dal sentimento pittorico che ti
descrive la mia frammentaria lettera di ieri. A sera una giovane
donna venne verso i fanciulli che intanto non si erano mossi: aveva
un cestello infilato al braccio e gridava da lontano: Filippo, sei
stato proprio bravo! Mi salutò, io ricambiai il saluto e,
alzandomi, mi avvicinai a lei e le chiesi se fosse la madre dei due
bimbi. Mi disse di sì e, mentre dava al più grande una mezza
ciambella, prendeva in braccio il piccolo e lo baciava con
tenerezza tutta materna.

"Ho affidato il mio piccino a
Filippo - mi disse - e sono andata in città col più grande per
comprare pane bianco, zucchero e un tegamino di
terra".

Vidi tutto questo nel paniere, di
cui era caduto il coperchio.

"Ora voglio cuocere una minestra per
stasera al mio Giovanni (era il nome del più piccolo), quel
birichino del mio figliolo maggiore mi ha rotto ieri il tegame,
disputandosi con Filippo gli avanzi della pappa".

Domandai del maggiore, e lei mi
aveva appena detto che era nel prato a correr dietro a due oche,
quando il fanciullo arrivò saltellando e portando al secondo un
ramo di nocciolo. Mi intrattenni ancora con la donna e seppi che
era la figlia del maestro elementare, e che il marito era in
viaggio in Svizzera dove si era recato per raccogliere l'eredità di
un cugino.

"Volevano ingannarlo - mi disse - e
non rispondevano alle sue lettere; così è andato di persona. Purché
non gli sia accaduto nulla di male; io non ho avuto sue
notizie!".

Mi fece pena staccarmi da quella
donna: diedi un soldo a ciascuno dei bimbi, e uno a lei perché
comprasse per il piccolo un panino da aggiungere alla pappa, quando
sarebbe andata in città.

Ti assicuro, mio caro, che quando
non riesco a frenare i miei sensi, calma il mio tumulto la vista di
una creatura come questa, che trascorre in una felice tranquillità
la stretta cerchia della sua esistenza e vive giorno per giorno, e
vede cadere le foglie pensando soltanto che l'inverno si avvicina.
Da allora io vado spesso laggiù. I fanciulli hanno fatto amicizia
con me, hanno lo zucchero quando io bevo il caffè e la sera
dividono con me il pane e burro e il latte quagliato. La domenica
non manca mai il loro kreuzer, e se io non mi trovo lì all'ora
della preghiera, l'ostessa ha l'ordine di
distribuirlo.

Essi sono pieni di espansività, mi
raccontano ogni cosa, e io godo specialmente di osservare le loro
passioni e l'esplosione dei loro desideri quando si riuniscono
molti bambini del villaggio.

Ho durato gran fatica a persuadere
la madre la quale temeva che i bambini potessero dar fastidio al
signore.
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Quello che ti dicevo recentemente a
proposito della pittura, può anche riferirsi alla poesia: si tratta
soltanto di saper riconoscere quello che c'è di meglio e di osare
esprimerlo: certo questo si chiama dir molto in poche parole. Oggi
ho assistito a una scena che, ben descritta, formerebbe il più
bell'idillio del mondo: ma che importa dire poesia,
scena, idillio? perché bisogna sempre agghindarsi
quando si vuole interessarsi a una manifestazione di
natura?

Se ti aspetti, dopo questo esordio,
qualcosa di elevato e di eccezionale, t'inganni. È semplicemente un
contadino che mi ha destato questa viva simpatia. Come al solito io
racconterò molto male e, come al solito, io penso, tu mi troverai
esagerato: è ancora Wahlheim, e sempre Wahlheim che produce queste
meraviglie.

Una comitiva era riunita sotto i
tigli a bere il caffè: poiché non mi piaceva gran che, presi un
pretesto per rimanere isolato.

Un contadino uscì da una casa vicina
e si mise ad accomodare qualcosa all'aratro che io avevo
recentemente disegnato. Il suo aspetto mi piacque, gli parlai, gli
domandai delle sue condizioni; la conoscenza fu ben presto fatta e,
come mi avviene con quella gente, divenne
intimità.

Mi raccontò che era al servizio di
una vedova e che ne era trattato molto bene. Mi parlò tanto di lei
e ne fece tali lodi che io potei subito capire come egli le fosse
completamente devoto. Diceva che lei non era più giovane, che il
primo marito l'aveva fatta soffrire e che non voleva più sposarsi;
dal suo racconto traspariva chiaramente quanto egli la trovasse
bella e affascinante, quanto desiderasse di essere prescelto a
cancellare il ricordo dei torti del primo marito, e io dovrei
ripeterti il suo discorso parola per parola per darti un'idea della
pura inclinazione, dell'amore e della fedeltà di quell'uomo. Dovrei
possedere le facoltà di un gran poeta per poterti ripetere al vivo
l'espressione dei suoi gesti, l'armonia della sua voce e il fuoco
che si rivelava nel suo sguardo. No, le parole non potrebbero mai
esprimere la tenerezza che si manifestava nel suo essere e nel suo
aspetto: sarebbe scialbo, incolore tutto quello che io potrei dire.
Specialmente mi commoveva il suo timore che io potessi dubitare
della correttezza dei suoi rapporti con lei. Soltanto nell'intimo
dell'anima mia io posso ripetere il fascino da cui ero preso
sentendolo parlare dell'aspetto di lei, del suo corpo che lo
attirava potentemente e lo avvinceva, pur essendo privo dello
splendore della giovinezza. Nella mia vita non mi è mai accaduto di
vedere un desiderio, una calda, nostalgica passione accompagnata da
tanta purezza; devo dire anzi che non ho saputo neppure pensare e
sognare così puramente. Non rimproverarmi se ti dico che al ricordo
di quell'innocenza e di quella sincerità d'affetto l'anima mia
arde, che mi segue dovunque il ricordo di quella fedeltà e di
quella tenerezza e che, come se io stesso fossi innamorato,
languisco e mi consumo. Voglio cercare di vederla al più presto… ma
piuttosto, pensandoci meglio, voglio evitarla. È meglio che io la
veda attraverso gli occhi di colui che l'ama; forse ai miei propri
occhi lei non apparirebbe qual è ora, e perché dovrei guastarmi la
bella immagine?
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perché non ti scrivo? Me lo domandi
proprio tu che sei un sapiente! Dovresti indovinare che sto bene e
che… In breve ho fatto una conoscenza che mi tocca proprio il
cuore. Ho… non so quel che ho!

Sarà difficile che io possa
raccontarti ordinatamente come ho conosciuto la più deliziosa fra
le creature. Sono soddisfatto e contento; e per conseguenza non
sono un buono storico.

Un angelo! ahi, questo ognuno lo
dice della sua amata. E quindi non so come fare a dirti come lei
sia perfetta, perché sia perfetta: in breve lei è riuscita ad
avvincere tutto il mio essere.

Una grande purezza si unisce a una
grande intelligenza, e la bontà e l'energia, la pace dell'animo e
l'amore alla vita attiva armonizzano in lei. Tutte le cose che ti
scrivo non sono che chiacchiere inutili e vane astrazioni che non
esprimono nulla di quello che lei è. Un'altra volta… no, non
un'altra volta, ora subito voglio raccontarti, perché‚ se non lo
faccio ora, non mi decido più. Giacché, a dirti la verità, da
quando ho cominciato a scriverti, tre volte sono stato sul punto di
posare la penna, di far sellare il cavallo e di andar là. Eppure
stamattina ho giurato che non andrò oggi, ma vado ogni momento alla
finestra per vedere quanto è ancora alto il sole…

Non ho potuto resistere, son dovuto
andare. Ora sono di ritorno, Guglielmo, mangerò il pane e burro
della mia cena e ti scriverò. Quale gioia è stata per me il vederla
nel cerchio vivace di tanti cari fanciulli, i suoi otto fratelli e
sorelle!

Se continuo così, alla fine ne
saprai quanto in principio; ma ascolta, e io mi sforzerò di venire
ai particolari.

Ti scrissi ultimamente che ho
conosciuto il consigliere S. e che egli mi ha invitato ad andarlo a
trovare nel suo eremitaggio, o meglio nel suo piccolo regno. Io
trascurai la cosa e non vi sarei forse mai andato, se il caso non
mi avesse indicato quale tesoro si nascondeva in quella tranquilla
contrada. I nostri giovanotti avevano organizzato un ballo in
campagna, e io pure dovevo prendervi parte. Offrii il braccio a una
ragazza buona e bella, ma nell'insieme insignificante, e fu
stabilito che io avrei preso una carrozza e che con la mia dama e
una cugina saremmo andati al luogo scelto per la festa, prendendo
con noi, via facendo, Carlotta S.

- Ora farà conoscenza con una bella
signorina - disse la mia compagna, mentre traversavamo la grande
foresta diradata per andare verso la casa di caccia - Badi di non
innamorarsene! - aggiunse la cugina. - E perché? - dissi io. - È
già promessa - rispose - a un brav'uomo che ora è in viaggio: è
andato a mettere in ordine i suoi affari perché il padre è morto, e
a procurarsi un buon impiego. -

La notizia mi fu piuttosto
indifferente.

Mancava ancora un quarto d'ora
perché il sole raggiungesse la montagna, quando arrivammo alla
porta della villa.

Era un caldo soffocante, e le
signore mostravano qualche preoccupazione per un temporale che
alcune nuvole bianche, grige e cupe sembravano far presagire,
radunandosi all'orizzonte. Io calmai i loro timori, dandomi l'aria
di saper presagire il tempo, benché io stesso temessi che la nostra
festa sarebbe stata turbata.

Io ero sceso di carrozza, e una
donna, che era venuta alla porta del cortile, ci pregò di scusare
un momento, che la signorina Carlotta sarebbe venuta subito.
Traversai il cortile, andai verso la casa ben costruita e quando
salii la scala esterna e spinsi la porta, si presentò ai miei occhi
il più grazioso spettacolo che mai avessi visto. Nella sala
d'entrata sei fanciulli dai due ai sei anni si agitavano intorno a
una bella giovinetta, di media statura, ornata di una semplice
veste bianca con nastri rosa al petto e alle braccia. Aveva in mano
un pane nero e tagliava a ciascuno dei piccoli che le erano intorno
un pezzo proporzionato all'età e all'appetito; lo porgeva a ognuno
gentilmente, e ognuno proferiva il suo spontaneo "Grazie", dopo
aver tenuto a lungo le manine in alto, ancor prima che il pane
fosse tagliato; poi si allontanavano con la loro merenda
saltellando, o alcuni, secondo il loro più tranquillo carattere, si
avvicinavano quieti al portone per vedere i forestieri e la
carrozza sulla quale doveva montare la loro
Carlotta.

"Vi prego di perdonarmi - disse lei
- se vi ho dato il fastidio di entrare e se ho fatto attendere le
signore. Nel vestirmi e nel dar le disposizioni necessarie alla
casa durante la mia assenza, ho dimenticato di dare la merenda ai
miei piccoli ed essi vogliono che il pane sia tagliato proprio da
me". Balbettai un complimento insignificante; tutta la mia anima
era presa dal suo aspetto, dal suono della sua voce, dal suo
portamento, ed ero appena rinvenuto dalla sorpresa quando lei corse
nella sua camera a prendere i guanti e il ventaglio. I bambini mi
guardavano e stavano da parte, a una certa distanza; mi avvicinai
al più piccolo: un bellissimo bimbo, che si ritrasse da me, proprio
quando Carlotta rientrava. Lei gli disse: "Luigi, dai la mano a
quel signore, tuo cugino". Il bimbo obbedì graziosamente, e io non
potei fare a meno di abbracciarlo, nonostante il suo nasino
imbrattato. "Cugino?" dissi io, mentre le porgevo la mano, "credete
che io sia degno della gioia di esser vostro parente? - Oh", disse
lei, con un arguto sorriso, "la nostra parentela è molto estesa; mi
dispiacerebbe che voi foste il peggiore di
tutti!".

Scendendo diede a Sofia, una
fanciulla di circa undici anni, la maggiore dopo di lei,
l'incombenza di badare ai più piccoli e di salutare il padre quando
fosse ritornato dalla sua cavalcata. Ai piccoli raccomandò di
ubbidire a Sofia come avrebbero obbedito a lei, ed alcuni lo
promisero sinceramente. Ma una piccola impertinente di circa sei
anni disse: - Ma non sei tu, Carlottina, e noi preferiamo quando
sei tu! - I due ragazzi più grandi si erano arrampicati sulla
vettura e, alla mia preghiera, la sorella permise loro di
accompagnarci fino al limite della foresta, se promettevano di non
farsi dispetti e tenersi ben saldi.

Ci eravamo appena seduti e le
signore si erano da poco scambiati i saluti e le impressioni sui
loro vestiti, e specie sui cappelli, e avevano passato in rivista
la compagnia che ci attendeva, quando Carlotta fece fermare il
cocchiere e scendere i fratelli, i quali vollero baciarle un'altra
volta la mano, ciò che il primo fece con tutta la tenerezza con cui
avrebbe potuto farlo un ragazzo di quindici anni, e l'altro con
vivacità e spensieratezza. Lei salutò ancora una volta i bambini e
proseguimmo il cammino.

La cugina le domandò se aveva finito
il libro che recentemente le aveva mandato. - No, disse Carlotta,
non mi piace e ve lo renderò: anche il precedente non era migliore.
- Rimasi meravigliato quando domandai di quali libri si trattava e
lei mi rispose… (Nota dell'autore: Si è creduto necessario
sopprimere questo passo della lettera per non dare ad alcuno,
motivo di lamento. Benché in fondo ogni autore darebbe ben poca
importanza al giudizio di una fanciulla e di un giovane. Fine della
nota). Trovavo una profonda individualità in tutto ciò che lei
diceva e a ogni sua parola vedevo un nuovo fascino, un nuovo raggio
del suo spirito brillarle sul viso che si andava animando sempre
più, perché lei sentiva che io la comprendevo. "Quando ero più
giovane", diceva, "nulla mi dilettava quanto i romanzi. Sa Dio come
ero felice se potevo la domenica sedermi in un angolo e seguire con
tutto il cuore le vicende liete o tristi di una Miss Jenny. Non
nego che ancor oggi questo genere di libri abbia attrattiva per me;
ma giacché molto raramente posso prendere in mano un libro, bisogna
che esso almeno sia completamente di mio gusto. E l'autore che io
preferisco è quello che rappresenta il mio mondo, nel quale tutto
avviene come intorno a me, le cui storie mi interessano e mi stanno
a cuore come la mia vita domestica, che non è proprio un paradiso,
ma che in complesso è una fonte di gioie
inesprimibili".

Io facevo sforzi per nascondere la
commozione che mi destavano quelle parole. Ma non potei durare a
lungo, perché‚ quando la sentii parlare incidentalmente, con
profonda verità del Vicario di Wakefield di… (Nota
dell'autore: Anche qui sono stati tralasciati i nomi di alcuni
autori nazionali. Quelli che godono il favore di Carlotta lo
sentiranno nel proprio cuore, se leggeranno questa pagina, e del
resto nessuno ha bisogno di conoscere i gusti di lei. Fine della
nota), non potei più trattenermi, le dissi tutto quello che mi
venne in mente, e solo qualche tempo dopo, quando Carlotta rivolse
la parola alle altre, osservai che per tutto quel tempo erano
rimaste con gli occhi spalancati, come se si fossero trovate in un
altro mondo. La cugina mi guardava con aria canzonatoria, ma non me
ne importava nulla.

La conversazione cadde poi sui
piaceri della danza.

- Se pure questa passione è
colpevole, disse Carlotta, confesso che non c'è cosa al mondo che
io metta al di sopra del ballo. E se mi passa qualcosa di triste
per la testa, basta che io strimpelli una contradanza sul mio piano
scordato e subito mi torna il buon umore. -

Durante la conversazione quanto mi
beavo dei suoi occhi neri! E come le sue vivide labbra e le sue
fresche guance deliziavano tutta la mia anima! Ed ero così preso
dall'alto significato dei suoi discorsi che non udivo le parole con
le quali si esprimeva - e tu che mi conosci puoi farti un idea di
questo. -

In breve scesi di carrozza come in
preda a un sogno, quando ci fermammo davanti alla casa della festa,
ed ero così perduto nelle mie fantasticherie, tra i bagliori del
crepuscolo, che appena sentii la musica il cui suono scendeva fino
a noi dalla sala illuminata.

Il signor Audran e un certo N. N… -
come si può ricordare tutti i nomi? - che erano i ballerini della
cugina e di Carlotta ci ricevettero allo sportello della carrozza,
s'impadronirono ciascuno della sua dama, e io condussi di sopra la
mia.

Cominciammo a ballare il minuetto:
io invitai una signora dopo l'altra, e proprio quelle che avevano
meno grazia non si decidevano mai a porgere la mano e a finire il
ballo. Carlotta e il suo cavaliere cominciarono una danza inglese e
tu puoi immaginare quale fu la mia gioia quando dovemmo metterci in
figura con lei!

Metteva nel ballo l'anima e il
cuore, il suo corpo si muoveva armonioso, lei era spensierata e
ingenua come se non pensasse, non sentisse che la danza; e certo in
quel momento ogni altra cosa era sparita per lei.

La pregai di concedermi la seconda
contradanza; mi promise la terza e, con la più grande franchezza,
mi disse che amava molto il valzer. "L'uso vuole che per il valzer
ogni cavaliere resti con la sua dama, ma il mio balla male, e mi
sarà grato se gli risparmierò questa fatica. La vostra ballerina è
nelle stesse condizioni e invece ho visto nella danza inglese che
voi siete molto abile; se volete dunque ballare il valzer con me,
andate a chiedermi al mio cavaliere, e io m'intenderò con la vostra
dama".

Le diedi allora la mano, e fu deciso
che nel frattempo il suo cavaliere avrebbe tenuto compagnia alla
mia ballerina.

Via dunque! Ci divertimmo dapprima a
intrecciare variamente le braccia. Con quale grazia e leggerezza
lei si muoveva! Venne poi il momento di cominciare il valzer; le
coppie cominciarono a girare le une intorno alle altre come sfere
celesti, e ci fu un po' di confusione perché pochi sanno ballare
bene. Noi fummo prudenti e lasciammo sfogare gli altri; poi quando
i meno abili ballerini ebbero lasciato libero il campo, ci mettemmo
in lizza con un'altra valida coppia: Audran e la sua dama. Non sono
mai stato così abile e leggero: non ero più un uomo. Avere fra le
braccia un'amabile creatura, girare con lei in un turbine come la
tempesta, e non veder più niente intorno a sé… Per dirti la verità,
Guglielmo, ho giurato che se amassi una fanciulla e aspirassi a
lei, dovrebbe ballare il valzer soltanto con me e non con altri, a
qualunque costo. Tu mi capisci, è vero?

Facemmo qualche giro, camminando per
la sala, per riprendere fiato. Poi lei sedette, e le arance che
avevo messo da parte, le sole che mi restavano, ci furono
utilissime… soltanto, io mi sentivo il cuore trafitto quando, per
complimento, lei offriva uno spicchio a una vicina
indiscreta.

Alla terza danza inglese, noi
formavamo la seconda coppia. Mentre seguivamo la colonna danzante e
io (Dio sa con quale gioia) pendevo dal suo braccio e dal suo
sguardo, dove brillava la più sincera e pura espressione di
piacere, arrivammo presso una signora che avevo già osservato per
il suo aspetto piacente benché non fosse più giovane. Guardò
Carlotta sorridendo, alzò un dito in atto minaccioso e, passando,
pronunziò due volte il nome di Alberto in tono
significativo.

Chi è Alberto? se non sono
indiscreto, chiesi a Carlotta. Lei stava per rispondermi, ma
dovemmo separarci per formare una catena di otto, e mi parve
scorgere, quando c'incontrammo, l'ombra di una preoccupazione sulla
sua fronte. Quando mi diede la mano per la promenade,
disse: "perché dovrei nascondervelo? Alberto è un onest'uomo al
quale sono quasi promessa". Non era una novità per me: le ragazze
me lo avevano detto lungo il cammino, eppure mi parve una notizia
inattesa perché non l'avevo considerata in rapporto a lei che in
pochi minuti mi era diventata tanto cara.

In breve, mi confusi, fui smemorato,
mi trovai in mezzo a un'altra coppia, guastai ogni cosa, e ci volle
la presenza di spirito di Carlotta che mi tirava di qua e di là per
ristabilire l'ordine al più presto.

Il ballo non era ancora finito
quando i lampi, che da molto tempo vedevamo brillare all'orizzonte
e che sempre avevo dati per lampi di calore, si fecero più
frequenti e il tuono coprì il suono della musica. Tre dame
fuggirono, e i loro cavalieri le seguirono: il disordine divenne
generale e la musica cessò. Quando una disgrazia o qualche cosa di
spaventoso ci coglie immersi nel piacere, esso produce naturalmente
in noi una forte impressione, in parte a causa del contrasto che ce
lo fa sentire più vivo, in parte perché i nostri sensi sono aperti
alle emozioni e ricevono più rapidamente ogni impressione. A questo
io devo attribuire lo strano contegno al quale vidi abbandonarsi
molte signore. La più saggia si mise in un angolo, volgendo la
schiena alla finestra e turandosi le orecchie; un'altra
s'inginocchiò davanti a lei e le nascose la testa sul grembo; una
terza venne tra loro due e abbracciò la sorellina in un torrente di
lacrime. Alcune volevano ritornare a casa; altre non sapevano più
quello che facevano e non avevano sufficiente presenza di spirito
per tenere a freno i giovani storditi che sembravano molto occupati
a raccogliere dalle labbra delle belle tremanti le angosciose
preghiere che esse levavano al cielo. Alcuni signori erano scesi
per fumare in pace la loro pipa, e il resto della compagnia accettò
il saggio invito dell'ostessa che ci offriva una stanza fornita di
imposte e di tende. Appena vi fummo entrati Carlotta si occupò di
disporre le sedie in circolo e quando, assecondando la sua
preghiera, tutti ebbero preso posto, lei cominciò a spiegare un
gioco. Vidi parecchi cavalieri che, nella speranza di un pegno
gustoso, avevano l'acquolina in bocca e tendevano le loro
membra.

- Giochiamo a contare, disse
Carlotta, e ora attenzione! Io andrò in giro da destra a sinistra e
voi conterete uno dopo l'altro, ciascuno il numero che gli
toccherà, il computo deve essere rapido come il lampo, e chi esita
o si sbaglia ha uno schiaffo… e così fino a mille. - Era divertente
a vedersi. Lei camminava in circolo, col braccio teso. "Uno" disse
il primo, "due" continuò il secondo, "tre" il seguente, e così di
seguito. Poi lei cominciò ad andare in fretta e sempre più in
fretta: Uno si sbaglia: Paf! uno schiaffo e, poiché il vicino ride,
anche Paf! E sempre più in fretta. Io stesso ebbi due colpi e, con
segreto piacere, mi parve che erano più forti di quelli che dava
agli altri. Uno scoppio generale di risate e di chiasso pose fine
al gioco prima che si arrivasse a mille. Gli amici fra di loro più
intimi si tirarono da parte insieme; il temporale era cessato e io
seguii Carlotta nella sala.

Via facendo mi disse: "Con gli
schiaffi hanno dimenticato il temporale e tutto il resto!". Non
seppi rispondere nulla, ma lei continuò: "Io ero una delle più
paurose, ma nel farmi forza per dar coraggio agli altri sono
diventata coraggiosa io stessa".

Ci avvicinammo alla finestra:
tuonava in lontananza, una benefica pioggia cadeva sulla campagna e
i più soavi profumi salivano fino a noi nell'aria tiepida. Carlotta
si appoggiava col gomito alla finestra, il suo sguardo errava sui
campi, si levava al cielo, poi si posava su di me, io vidi i suoi
occhi pieni di lacrime, lei posò la sua mano sulla mia e disse:
Klopstock! Io ricordai l'ode sublime cui lei pensava in quel
momento e mi immersi nel torrente di sensazioni che la sua parola
aveva destato in me. Non potei trattenermi, mi chinai sulla sua
mano e gliela baciai inondandola di dolci lacrime. E la guardai
ancora negli occhi! Nobile poeta, se tu avessi potuto vedere in
quello sguardo la tua apoteosi! e se io potessi ora non sentir più
pronunciare il tuo nome così spesso profanato.
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Non so più l'altro giorno a qual
punto sono rimasto del mio racconto: so che erano le due di notte
quando andai a letto, e che se avessi potuto chiacchierare con te,
invece di scriverti, ti avrei probabilmente tenuto sveglio fino
alla mattina.

Non ti ho ancora raccontato quello
che accadde al nostro ritorno dal ballo e anche oggi non ne ho il
tempo.

L'aurora era splendida; intorno a
noi si stendevano i campi rinfrescati e la foresta stillante. Le
nostre compagne di viaggio si assopirono; mi domandò se volevo
anch'io fare altrettanto, dicendomi di non trattenermi per lei.
"Finché vedrò questi occhi aperti, le dissi fissandola, non corro
rischio di addormentarmi". E rimanemmo entrambi svegli fino alla
porta di casa sua, che la cameriera venne ad aprire
silenziosamente: alla domanda di Carlotta, lei disse che il padre e
i bambini stavano bene, e che tutti dormivano ancora. La lasciai,
pregandola di permettermi di andarla a vedere il giorno stesso:
acconsentì, e io andai: da allora il sole, la luna e le stelle
possono tranquillamente seguire il loro corso: io non so se sia
giorno o notte, e tutto il mondo scompare intorno a
me.
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Vivo giorni così felici, quali Dio
ne concede ai suoi beati: qualunque cosa possa avvenirmi ora, non
potrò dire di non aver gustato le più pure gioie della vita. Tu
conosci il mio Wahlheim; là mi sono definitivamente stabilito: sono
soltanto a una mezz'ora di distanza da Carlotta e vi godo tutta la
felicità che può essere concessa a un uomo. Eppure non avrei
pensato, scegliendo Wahlheim come meta delle mie passeggiate, che
esso sarebbe stato così vicino al cielo. E quante volte nelle mie
lunghe escursioni ho contemplato, dal monte, o dalla pianura che si
stende al di là del fiume, la casa di caccia che ora racchiude
tutti i miei desideri!

Caro Guglielmo, ho tanto meditato
sul desiderio degli uomini di allontanarsi, di fare nuove scoperte,
di percorrere il mondo, poi un impulso segreto limita il loro
cammino, li spinge sulla via tracciata dall'abitudine, ed essi non
si curano più di quel che avviene a destra e a
sinistra.

È strano: quando sono venuto qui e,
dall'alto della collina, guardavo la bella vallata, essa da ogni
parte mi attirava: là è il boschetto! Oh potessi tu immergerti
nella sua ombra! Lassù è la cima del monte! Ah potessi tu da lì
contemplare la vasta contrada! E la catena di colline, e le valli
piene di mistero! Oh potessi perdermi nel loro seno! E correvo
lontano, e ritornavo, senza aver trovato quello che cercavo. E
qual'è la distanza, tale è l'avvenire! Un vasto panorama dai
contorni confusi ci sta dinanzi all'anima: i nostri sensi come i
nostri sguardi si perdono in esso, e con tutto il nostro essere noi
aspiriamo alla voluttà di provare un unico, grande, potente
sentimento. E quando abbiamo corso, quando il laggiù è
divenuto il qui, tutto è come prima, noi siamo nella
nostra povertà, negli angusti confini che prima ci chiudevano, e
l'anima sospira il sollievo che le sfugge.

Così il più irrequieto vagabondo
desidera infine la sua patria e trova nella sua capanna, nel seno
della sua sposa, nella schiera dei suoi bambini, nel lavoro
compiuto per loro, la gioia che invano ha cercato nel lontano
mondo.

Quando la mattina al levar del sole
io esco per recarmi al mio Wahlheim e lì nel giardino colgo da me
stesso i piselli, poi mi siedo e li sgrano mentre leggo Omero;
quando scelgo un pentolino nella cucina, taglio il burro, metto i
piselli al fuoco, li copro, e siedo lì vicino per poterli di tanto
in tanto rigirare, allora io capisco perfettamente come i superbi
pretendenti di Penelope uccidessero buoi e maiali, li facessero a
pezzi e li arrostissero. Nulla mi dà una così sincera e profonda
sensazione di pace come i tratti di vita patriarcale che,
ringraziando il Signore, posso senza affettazione introdurre nella
mia vita.

Mi fa bene vedere che il mio cuore
può gustare la semplice, innocente gioia data all'uomo che porta
alla sua tavola un cavolo che egli stesso ha piantato, e gode non
solo del cavolo, ma di tanti bei giorni: della bella mattina in cui
lo ha piantato, delle dolci sere in cui lo innaffiava e con gioia
ne sorvegliava il progresso crescente: tutto in quello stesso
istante gli rinnova il godimento.
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L'altro ieri il medico della città
venne qui in casa del Sindaco, e mi trovò disteso a terra, fra i
bambini di Carlotta, alcuni dei quali mi si arrampicavano addosso,
mentre gli altri mi tiravano da ogni parte e levavano alte grida se
io facevo loro il solletico. Il dottore che è un dogmatico
fantoccio meccanico, e parlando aggiusta le pieghe dei suoi
manichini e mette in mostra un grandioso collare, trovò questo
gioco poco dignitoso per un uomo serio: lo vidi dal suo aspetto.
Non me ne curai, lasciai che facesse discorsi gravi e fabbricai di
nuovo ai ragazzi i castelli di carta che avevano distrutto. Poi
egli andò in città a diffondere la notizia che i bambini del
Sindaco erano già abbastanza maleducati, e che Werther finiva di
guastarli!

Sì, mio caro Guglielmo, i bambini
sono particolarmente cari al mio cuore. Quando li osservo, e vedo
in quei piccoli esseri il germe di ogni virtù e di ogni forza che
un giorno sarà loro necessaria, quando nell'ostinazione io scopro
la futura costanza e fermezza di carattere, nella vivacità il buon
umore e la facilità con la quale passeranno fra i pericoli della
vita… e tutto questo così puro e completo, sempre io ripeto le
auree parole del Maestro degli uomini: guai a voi se non diverrete
come uno di costoro! Eppure noi trattiamo come sudditi questi che
sono nostri simili e che dovrebbero essere i nostri modelli. Essi
non devono avere nessuna volontà… E noi forse non ne abbiamo? e
perché dobbiamo essere privilegiati? Forse perché siamo più vecchi
e più abili? Buon Dio, dal tuo cielo tu non vedi che vecchi e
bambini, niente altro! e tuo figlio da lungo tempo ci ha detto
quali ti danno maggiore gioia. Ma essi credono in lui e non lo
ascoltano - anche questa è cosa vecchia - e formano i loro bambini
a loro immagine e somiglianza, e… addio Guglielmo: non voglio a
questo proposito delirare di più!

 

Primo
luglio.





Che cosa deve essere Carlotta per un
malato, io lo sento nel mio povero cuore, che è più sofferente di
uno che giaccia in un letto di dolore. Lei passerà qualche giorno
in città, da una buona signora che, secondo quanto dicono i medici,
non ha più molto da vivere e che in questi ultimi momenti vuole
avere Carlotta presso di sé!

La settimana scorsa andai con lei a
far visita al Parroco di San… ; è un paesello fra i monti, a un'ora
di qui. Arrivammo circa alle quattro; Carlotta aveva preso con sé
la sorella minore. Quando entrammo nel cortile della canonica,
ombreggiato da due alberi di noce, il buon vecchio sedeva su di una
panca dinanzi alla porta di casa, e appena vide Carlotta sembrò
rinascere a nuova vita, dimenticò il suo nodoso bastone, e osò
muoversi per venirle incontro. Lei corse verso di lui, lo obbligò a
sedersi mettendoglisi vicino, gli portò molti saluti del padre, e
abbracciò un fanciullo brutto e sudicio, il bimbo più piccolo del
pastore, il figlio della sua vecchiaia! E avresti dovuto vedere
quale cura prese del vecchio: come alzava la voce perché giungesse
chiara al suo orecchio mezzo sordo, come gli raccontava di persone
giovani e robuste, e pure morte improvvisamente, come gli vantava
l'efficacia di Carlsbad lodando la sua decisione di passarvi
l'estate e come badava a ripetergli che trovava il suo aspetto
migliore e più vivace dell'ultima volta che lo aveva visto. Nel
frattempo io avevo presentato i miei omaggi alla moglie del
pastore. Il vecchio era del tutto rianimato e poiché io non seppi
trattenermi dal lodare i begli alberi di noce che ci davano ombra
così grata, egli cominciò, benché con qualche difficoltà, a
narrarcene la storia.

"Non sappiamo chi abbia piantato il
più vecchio, - disse - chi nomina l'uno e chi l'altro pastore. Ma
il più giovane ha proprio l'età di mia moglie: cinquant'anni in
ottobre. Suo padre lo piantò la mattina, e lei nacque la sera. Fu
il mio predecessore nel presbiterio e non si può dire quanto
l'albero gli fosse caro: né lo è meno a me. Mia moglie sedeva su
una panca, alla sua ombra, e lavorava di calza, quando io,
ventisette anni fa - ero allora un povero studente - entrai per la
prima volta in questo cortile".

Carlotta gli domandò di sua figlia;
rispose che era andata in un prato vicino, con il signor Schmidt, a
vedere gli operai, e il vecchio proseguì il racconto: disse come il
suo predecessore avesse preso a volergli bene, e così pure la
figlia di lui, e come egli fosse diventato dapprima il suo vicario
e poi il suo successore. La storia era appena finita quando la
figlia del pastore venne col signor Schmidt, attraversando il
giardino: accolse Carlotta con calda espansione, e devo dire che
non mi dispiacque affatto: è una brunetta vivace e ben fatta che
deve rendere molto piacevole il tempo a chi lo passi con lei in
campagna. Il suo innamorato (come tale si presentò subito il signor
Schmidt) era una persona fine, ma silenziosa, e non volle prender
parte alla nostra conversazione, benché Carlotta ve lo spingesse
continuamente. E io rimasi turbato, potendo vedere dal suo viso che
non per mancanza d'intelligenza egli se ne stava appartato, ma per
capriccio e cattivo umore. E questo apparve in seguito anche più
evidente, giacché‚ quando passeggiando Federica si trovò con
Carlotta e, casualmente, anche con me, il viso di quel signore, già
naturalmente bruno, divenne così cupo che era proprio tempo che
Carlotta mi tirasse per la manica e mi avvertisse che ero troppo
gentile con Federica. Ora, nulla mi urta tanto quanto vedere gli
uomini tormentarsi l'un l'altro, specie quando sono giovani che
potrebbero godere di tutte le gioie e che invece si amareggiano i
pochi giorni buoni concessi e troppo tardi si accorgono della loro
irreparabile prodigalità. Questo proprio mi tormenta, e la sera
quando ritornammo al presbiterio e fummo seduti attorno a una
tavola dove ci servirono del latte, allorché la conversazione cadde
sui dolori e le gioie della vita, non potei trattenermi dal
cogliere la palla al balzo e parlare con tutta l'anima contro il
cattivo umore.

"Spesso noi ci lamentiamo, dissi,
perché pochi sono i giorni buoni e molti quelli tristi, ma abbiamo
torto, a quel che mi sembra. Se avessimo sempre il cuore aperto e
pronto a godere il bene che Dio ogni giorno ci concede, avremmo poi
forza sufficiente per sopportare il male quando
viene".

- Ma noi non siamo padroni del
nostro umore - disse la moglie del pastore - molte volte esso
dipende dalla salute! quando si è sofferenti si sta male dovunque.
-

Le diedi ragione, ma aggiunsi: -
Ebbene, consideriamo la cosa come una malattia, e vediamo se non
esistono dei rimedi.

- È giusto, disse Carlotta, credo
che molto dipenda da noi, a giudicare da me stessa. Quando qualcosa
mi turba e minaccia di mettermi di cattivo umore, corro in giardino
canticchiando qualche ballabile, e tutto passa.

- È proprio quello che volevo dire,
ripresi, avviene per l'umore come per la pigrizia: anzi è proprio
una specie di pigrizia. Per natura vi siamo molto inclinati, ma se
una volta abbiamo la forza di vincerla, il lavoro ci pare facile e
troviamo nell'attività un vero piacere". Federica ascoltava
attentamente, e il giovane si rivolse a me dicendo che non si è
padroni di se stessi, e che tanto meno si può comandare ai propri
sentimenti. "Ma in questo caso, replicai, si tratta di una
sensazione spiacevole, di cui ciascuno si libererebbe volentieri; e
nessuno sa fin dove arrivano le sue forze se non le ha prima
sperimentate: eppure, chi è ammalato, consulterà certo tutti i
medici e con grande rassegnazione prenderà le medicine più amare
per riacquistare la desiderata salute".

Osservai che il nobile vecchio
tendeva l'orecchio per prender parte alla conversazione; allora
alzai la voce, e rivolsi a lui il mio discorso: "Si predica contro
tanti vizi, dissi, ma ancora non ho sentito dire che dal pergamo si
sia levata la voce contro il cattivo umore".

- "Questo tocca ai pastori delle
città, disse lui; i contadini non conoscono il cattivo umore;
eppure se io lo facessi non sarebbe male: potrebbe se non altro
servire di lezione a mia moglie e al signor Sindaco".
-

Tutti risero, ed egli pure rise di
cuore, finché un colpo di tosse lo prese, e interruppe per un poco
il nostro discorso. Poi il giovane prese la parola: "Voi chiamate
il cattivo umore un vizio; mi sembra che siate
eccessivo".

"A me non sembra, risposi; se
qualcosa nuoce a noi stessi e agli altri, merita senz'altro tale
nome. Come se non bastasse il non poterci render felici l'un
l'altro, dovremmo anche rapirci il piacere che talvolta il nostro
cuore sa procurarsi? E trovatemi un uomo di cattivo umore che sia
così bravo da nasconderlo, da sopportarlo solo, senza turbare la
gioia che lo circonda! O piuttosto non deriva la nostra
inquietudine da un'intima coscienza della nostra indegnità, da uno
scontento di noi stessi, che sempre si collega con l'invidia e con
una pazza vanità? Noi vediamo felici delle persone che non ci
debbono la loro felicità, e questo non possiamo
sopportarlo!".

Carlotta mi sorrise, vedendo la
commozione con la quale parlavo, e una lacrima di Federica mi
spinse a continuare: "Guai a coloro, dissi, che si servono
dell'influenza che hanno su di un cuore per rapirgli le semplici
gioie che esso sa procurare a se stesso! Tutti i doni, tutte le
premure della terra non compensano un istante di spontaneo piacere,
rapitoci dalla gelosa importunità del nostro
tiranno!"

Il mio cuore era gonfio in quel
momento; tutti i ricordi del passato si affollavano nell'anima mia,
e gli occhi mi si riempivano di lacrime. Tutti ogni giorno
dovrebbero dirsi: tu non puoi far altro per i tuoi amici che
lasciar loro le gioie che hanno, e render più vivo il loro piacere,
godendone con essi. Infatti potresti tu, se il loro animo fosse
tormentato da un'angosciosa passione e oppresso dal dolore, versar
loro una goccia di balsamo consolatore?

E quando l'ultima più dolorosa
malattia sorprenderà la creatura che tu avrai tormentato nel fiore
degli anni, e che giacerà in uno stato di compassionevole
esaurimento, quando il suo occhio spento sarà rivolto al cielo e il
freddo sudore della morte bagnerà la sua pallida fronte, e tu
starai presso il letto come un condannato, con l'intimo sentimento
di non poter far nulla nonostante tutto il tuo buon volere, allora
una profonda angoscia ti stringerà, pensando che daresti tutto al
mondo per poter infondere nella creatura morente una stilla di
forza, una scintilla di coraggio!

Il ricordo di una simile scena, alla
quale avevo assistito, si risvegliò potente in me mentre
pronunciavo queste parole. Mi coprii gli occhi con il fazzoletto,
mi allontanai dalla compagnia, e solo la voce di Carlotta che mi
chiamava perché era ora di andar via, mi fece rientrare in me
stesso. Cammin facendo lei mi rimproverò di prendermela per tutto
troppo vivamente; mi disse che questo mi farà morire e che devo
aver riguardo di me. Angelo caro! per te, io voglio
vivere.
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Carlotta è sempre presso la sua
amica morente, ed è sempre la stessa provvida cara creatura che,
dovunque si trova, mitiga il dolore e porta la gioia. Ieri sera
andò a passeggiare con Marianna e con la piccola Amalia; io lo
sapevo, le raggiunsi, e andammo insieme. Dopo aver camminato un'ora
e mezzo, tornammo verso la città e giungemmo alla fontana che mi
era cara e che ora amo mille volte di più. Carlotta si sedette sul
muretto e noi rimanemmo in piedi davanti a lei. Io mi guardavo
intorno, e ripensavo al tempo in cui il mio cuore era solo. "Mia
cara fontana, dicevo, da allora non mi sono più riposato alla tua
frescura, e qualche volta, passando in fretta, non ti ho neppure
guardata!". Abbassai gli occhi e vidi Amalia molto occupata a
risalire con un bicchier d'acqua. Poi guardai Carlotta, e compresi
tutto ciò che lei è per me. Intanto arrivò la piccola Amalia con il
suo bicchiere. Marianna voleva prenderlo. - No, esclamò la piccina
dolcemente, no, tu, Carlotta devi bere per prima! - Rimasi così
commosso dalla spontaneità e dalla bontà con la quale aveva parlato
che, non potendo in altro modo esprimere quello che sentivo, alzai
la bimba da terra e la baciai così fortemente che si mise a
piangere e a gridare. "Avete fatto male", disse Carlotta. E io
rimasi confuso. "Vieni Amalia, continuò, prendendola per mano e
scendendo i gradini, ora ti laverai subito con l'acqua fredda, e
non sarà nulla".

Stetti a vedere con quale ardore la
piccola si strofinava le guance con le manine bagnate, fiduciosa
che la sorgente miracolosa avrebbe portato via ogni impurità e le
avrebbe risparmiato la vergogna di vedersi spuntare una brutta
barba; Carlotta diceva: basta, ma la bimba continuava a lavarsi con
ardore, pensando che molto era meglio di poco. Ti assicuro,
Guglielmo, che non ho mai assistito ad un battesimo con più grande
rispetto. E quando Carlotta risalì, volentieri mi sarei prosternato
davanti a lei, come dinanzi a un profeta che avesse redento i
peccati di una nazione.

La sera, nella gioia del mio cuore,
non potei trattenermi dal raccontare il caso a una persona alla
quale attribuivo un senso di umanità, perché intelligente: ma come
capitai male! Egli mi disse che Carlotta non aveva agito bene, che
non bisogna mai far credere ai bambini delle fandonie perché questo
dà origine a una quantità di errori e superstizioni dalle quali
invece guardare i bambini fin dalla più tenera infanzia. Mi
ricordai allora che quell'uomo da otto giorni aveva fatto
battezzare un bambino, lasciai cadere il discorso, e rimasi in cuor
mio convinto di questa verità: bisogna fare con i bambini come Dio
fa con noi: egli non ci rende mai tanto felici come quando ci
lascia nell'ebbrezza di una cara illusione!
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Come si diventa bambini! Quanto si
desidera uno sguardo, proprio si diventa bambini! Eravamo andati a
Wahlheim; le signore erano in carrozza, e durante la passeggiata mi
parve vedere negli occhi neri di Carlotta… perdonami, sono pazzo,
ma dovresti vederli tu quegli occhi! Per essere breve (giacché gli
occhi mi si chiudono dal sonno) le signore erano salite in carrozza
e noi stavamo lì intorno, il giovane W. Selstadt, Audran e io. Si
chiacchierava vivacemente con quei giovani che erano abbastanza
leggeri e frivoli. Cercai gli occhi di Carlotta; essi andavano
dall'uno all'altro, ma su di me, su di me che stavo lì solo e
triste, su di me non si fermarono! La carrozza partì e una lacrima
bagnò i miei occhi. La seguii con lo sguardo e vidi la testa di
Carlotta sporgersi fuori dello sportello, e voltarsi a guardare…
chi? me forse? Mio caro, mi dibatto in questa incertezza e questa è
la mia consolazione: forse lei si è voltata indietro per vedermi!
forse! Buona notte, sono proprio un fanciullo!
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Dovresti vedere che figura stupida
faccio quando in società si parla di lei, e quando qualcuno mi
domanda se mi piace… Piacermi! Odio a morte questa parola! Che uomo
sarebbe quello a cui piacesse Carlotta, e che non avesse pensieri e
sentimenti pieni di lei! Piacere! del resto, recentemente, qualcuno
mi chiedeva se Ossian mi piace!
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La signora M. sta molto male: io
prego per la sua vita, giacché soffro con Carlotta: la vedo
raramente presso la mia amica, e oggi lei mi ha raccontato una
strana storia. Il vecchio M. è un sordido e cattivo avaro che,
durante la vita di sua moglie, l'ha tormentata e fatta stentare;
pure lei ha sempre saputo cavarsi d'impiccio. Pochi giorni fa,
quando il medico le ebbe tolta ogni speranza, fece chiamare il
marito - Carlotta era nella stanza - e gli disse: "Devo confessarti
una cosa che dopo la mia morte potrebbe esser causa di turbamenti e
dispiaceri: ho cercato fino ad ora di governare la nostra casa col
massimo ordine e con la più stretta economia: ma tu devi perdonarmi
di averti sempre ingannato in questi trent'anni. Tu stabilisti al
principio della nostra vita in comune una piccola somma per le
spese della cucina e tutti gli altri bisogni domestici: quando la
nostra casa divenne più dispendiosa e i nostri affari si estesero,
tu non volesti aumentare, in proporzione dei bisogni, il denaro che
mi davi ogni settimana: in una parola tu sai che nel tempo in cui
maggiori furono le spese, mi obbligavi a provvedere a tutto con
sette fiorini alla settimana. Li ho accettati senza far
rimostranze, e ho poi prelevato il resto dalle nostre entrate,
giacché nessuno avrebbe potuto supporre che la padrona rubasse
dalla cassa. Non ho sprecato nulla e, anche senza questa
dichiarazione, sarei entrata fiduciosa nell'eternità; ma quella che
dopo dovrà reggere la casa non saprebbe come fare, e tu potresti
sostenere che con questa somma la tua prima moglie faceva fronte
alle spese".

Parlai con Carlotta dell'incredibile
cecità di spirito di un uomo, il quale non si accorge che
dev'esserci qualche mistero, se sette fiorini bastano a una spesa
che importa il doppio. Ma ho conosciuto delle persone che senza
stupore avrebbero tenuto nelle loro case l'inesauribile ampolla
d'olio del Profeta.
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No, non m'inganno: leggo nei suoi
occhi neri un vero interesse per me, per la mia sorte. Io sento, e
posso lasciar parlare il mio cuore, sento che lei… devo in queste
parole esprimere la mia celeste felicità? sento che lei mi
ama!

Mi ama! E come sono divenuto caro a
me stesso! a te posso dirlo perché hai l'animo atto a comprendermi.
Come mi sento elevato ai miei propri occhi da quando lei mi
ama!

È forse presunzione? o è coscienza
dei veri sentimenti che ci uniscono? Io non conosco nessun uomo di
cui temere l'influenza sul cuore di Carlotta. Pure quando lei parla
del suo fidanzato con tanto calore e con tanto affetto, mi sento
come un uomo al quale si sottraggano tutti i suoi onori e le sue
dignità, e a cui si porti via la sua spada.
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Quale brivido mi corre nelle vene
quando per caso le mie dita toccano le sue, quando i nostri piedi
s'incontrano sotto la tavola! Mi ritiro come dal fuoco, una segreta
forza mi spinge avanti di nuovo, e tutti i miei sensi sono presi da
vertigine. E la sua innocenza, la sua anima ignara non le lasciano
comprendere come queste piccole familiarità mi fanno male. Se,
parlando, lei posa la sua mano sulla mia, se nel calore della
conversazione si avvicina a me in modo che il suo alito divino
sfiori le mie labbra, io credo di morire, come percosso dal
fulmine. E se una volta, Guglielmo, quell'anima celeste e fiduciosa
io osassi… tu mi capisci? No, il mio cuore non è così corrotto! Ma
è debole, molto debole, e questa non è forse
corruzione?

Lei mi è sacra. Ogni desiderio tace
alla sua presenza. Non posso dire quello che succede in me quando
le sono vicino; mi pare che tutta l'anima si riversi nei miei
nervi. Carlotta sa una melodia che suona al pianoforte con
un'angelica espressione, con grande semplicità e spirito. È la sua
aria preferita, e appena suona la prima nota, fuggono lontano da me
pene, preoccupazioni, capricci.

Sono così preso da quella semplice
melodia che non mi pare inverosimile niente di quel che si racconta
del fascino della musica antica. E come lei sa cominciarla al
momento opportuno, proprio quando starei per tirarmi una palla
nella testa. Il cupo turbamento della mia anima si dissipa, e io di
nuovo respiro liberamente.
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Guglielmo, che sarebbe per il nostro
cuore un mondo senza amore? Quello che è una lanterna magica senza
la luce. Appena tu introduci la piccola lampada, ecco apparire
sulla bianca parete le più svariate immagini! E se pur non sono che
fantasmi passeggeri, essi formano egualmente la nostra felicità,
quando noi ci fermiamo dinanzi ad essi come ingenui fanciulli
rapiti dalle apparizioni meravigliose. Oggi non ho potuto andare da
Carlotta: sono stato trattenuto qui da persona che non potevo
evitare. Che potevo fare? Ho mandato da lei il mio servitore, solo
per avere intorno a me un uomo che oggi le fosse stato vicino. Con
quale impazienza l'ho atteso! con quale gioia l'ho rivisto!
Volentieri l'avrei abbracciato e baciato, se non mi fossi
vergognato.

Si racconta che la pietra
felsinea quando rimane un po' esposta al sole, ne raccoglie i
raggi e risplende per una parte della notte… Così pareva a me che
avvenisse con quel ragazzo. Il pensiero che gli occhi di Carlotta
si erano posati sul suo viso, sulle sue guance, sui bottoni del suo
vestito, sul colletto del suo soprabito, mi rendeva tutto ciò
prezioso e sacro. In quel momento non avrei dato il mio servitore
per mille talleri. La sua presenza mi faceva bene: Dio ti guardi
dal ridere! Guglielmo, possiamo chiamare illusioni queste, se ci
rendono felici?
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Io la vedrò! esclamo al mattino
quando mi sveglio, e con gioia guardo il bel sole: io la vedrò! E
non ho altro desiderio per tutto il giorno. Tutto, tutto è
assorbito in questa prospettiva!
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Non ho ancora accolto la vostra idea
di farmi partire con l'ambasciatore per… Non mi piace troppo di
essere subordinato, e inoltre tutti sappiamo che quest'uomo ha un
cattivo carattere. Tu dici che mia madre desidererebbe molto di
sapermi attivo; ciò mi ha fatto ridere. Non sono forse attivo anche
ora? e in fondo non è forse indifferente che io raccolga piselli o
lenticchie? tutto al mondo finisce in cose da nulla, e un uomo che,
per volere altrui, ma senza un'intima passione, una personale
necessità, si affanna dietro al denaro, l'onore o altro, sarà
sempre un pazzo.

 

24
luglio.





Ti sta tanto a cuore che io non
trascuri il disegno, e io preferirei non parlartene affatto,
piuttosto che dirti che da qualche tempo in qua me ne occupo assai
poco.

Mai sono stato più felice, mai il
mio sentimento della natura, esteso fino alle pietruzze e ai fili
d'erba, è stato più integro e più profondo… eppure, non so come
esprimermi; la mia forza di rappresentazione è debole: tutto è
mobile e ondeggiante dinanzi a me, e io non posso fissare un
contorno; mi immagino che se avessi dell'argilla o della cera
saprei ben modellarla. Se dura così, finirò col prendere
dell'argilla e darle forma, dovessi anche fare delle
palle!

Tre volte ho cominciato il ritratto
di Carlotta, e tre volte mi sono vergognato: sono veramente dolente
perché prima ero molto felice nel cogliere le somiglianze. Ho fatto
invece la sua silhouette, e bisogna che me ne
contenti.

 

26
luglio.





Sì, mia cara Carlotta, mi occuperò
di ogni cosa e ordinerò quello che desiderate; datemi anzi un
maggior numero di commissioni, datemene spesso. Solo di una cosa vi
prego: non mettete sabbia sui bigliettini che mi scrivete. Quello
di oggi l'ho rapidamente avvicinato alle mie labbra e i miei denti
hanno scricchiolato.

 

26
luglio.





Molte volte mi sono proposto di non
vederla troppo spesso. Ma chi potrebbe mantenere una simile
promessa? Ogni giorno non so resistere alla tentazione, e
solennemente giuro a me stesso che l'indomani resterò lontano da
lei. Ma fin dalla mattina trovo un motivo imprescindibile e, prima
di rendermene conto, sono a casa sua. Se la sera lei mi ha detto:
verrete dunque domani? come potrei non andare? o se lei mi dà una
commissione trovo più conveniente andarle a portare io stesso la
risposta; e se infine la giornata è molto bella, io vado a Wahlheim
e, quando mi trovo lì, sono soltanto a una mezz'ora di distanza da
lei: respiro la sua atmosfera… ed ecco mi trovo
laggiù!

Mia nonna raccontava la storia di un
monte magnetico. Le navi che si avvicinavano troppo ad esso
perdevano a un tratto tutti i loro ferramenti; i chiodi volavano
sulla montagna e i poveri naviganti perivano tra le tavole che
precipitavano le une sulle altre.

 

30
luglio.





Alberto è arrivato, e io me ne
andrò; fosse egli il migliore, il più nobile degli uomini, al quale
io fossi pronto a dichiararmi inferiore sotto ogni rispetto, pure
mi sarebbe insopportabile vederlo davanti ai miei occhi in possesso
di quella perfetta creatura. Possesso! Basta, Guglielmo; il
fidanzato è qui! è un bravo, caro uomo, per il quale bisogna
provare simpatia. Fortunatamente non ero presente al suo arrivo: ne
avrei avuto il cuore lacerato. È così generoso che non ha mai
baciato Carlotta davanti a me. Che Dio lo ricompensi! Devo amarlo
per il rispetto che ha per lei. Mi vuol bene, e io capisco che è
per merito di Carlotta piuttosto che per sua propria inclinazione:
perché le donne in questo sono abili e hanno ragione: se possono
mantenere il buon accordo fra due adoratori è sempre un vantaggio
per loro, per quanto raramente una cosa di questo genere possa
riuscire.

Intanto non posso negare ad Alberto
la mia stima. Il suo aspetto tranquillo contrasta con
l'irrequietezza del mio carattere vivace, che non riesco a
nascondere. Ha molto sentimento e sa quello che significa possedere
Carlotta. Sembra non andar soggetto al cattivo umore e tu sai che
questo è il peccato che io odio di più negli
uomini.

Egli mi ritiene un uomo di buon
senso e l'attaccamento, la calda amicizia che ho per Carlotta,
l'interesse che prendo a tutto ciò che fa, rendono più glorioso il
suo trionfo ed egli la ama ancor di più. Non so se qualche volta la
tormenti con un po' di gelosia e non voglio indagare: se fossi al
suo posto questo demonio non mi lascerebbe completamente
tranquillo.

Ma in ogni modo la mia gioia di
stare presso Carlotta è finita. Devo chiamare ciò pazzia o
accecamento! Che importa il nome? è la cosa che conta! Prima che
Alberto venisse sapevo già tutto quello che so ora: sapevo che non
potevo sperare nulla da lei… e non speravo infatti… almeno per
quanto è possibile non desiderare al cospetto di una così
affascinante persona. E ora, da povero pazzo, mi meraviglio perché
l'altro viene davvero e mi porta via la ragazza.

Io mi adiro e rido della mia
miseria, e mi burlo di tutti quelli che mi dicono che devo
rassegnarmi poiché la cosa non può andare diversamente. Liberatemi
da questi uomini di paglia! Mi aggiro correndo per le foreste e, se
incontro Carlotta e Alberto le siede al fianco nel giardinetto,
sotto il pergolato, allora non posso più trattenermi, mi sento
pazzo e faccio mille stravaganze.

"Per amor di Dio, mi ha detto oggi
Carlotta, vi prego, non fate scene come quelle di ieri sera! Siete
spaventoso quando siete così allegro!".

A dirla fra noi io calcolo il tempo
in cui egli è occupato; subito mi affretto e sono felice quando la
trovo sola.

 

8
agosto.





Ti assicuro, caro Guglielmo, che
certamente non pensavo a te quando dichiaravo insopportabili gli
uomini che richiedono da noi la rassegnazione a un destino
inevitabile. Non pensavo proprio che tu potessi essere di questo
parere. E in fondo hai ragione. Solo una cosa voglio dirti, mio
caro: al mondo è molto difficile che le sensazioni e i modi d'agire
si distinguano recisamente con un dilemma: ma vi sono tante
gradazioni, quante ve ne possono essere fra un naso aquilino e uno
camuso. Non avertene dunque a male se pur abbracciando tutto intero
il tuo argomento, io cerco di sfuggire al suo dilemma: o questo o
quello.

O tu hai speranza in Carlotta - mi
dici - o non ne hai affatto: nel primo caso cerca di agire, di
arrivare al compimento del tuo desiderio; nel secondo fatti forza e
cerca di liberarti da una passione funesta che consuma le tue
energie! Mio caro, hai detto bene, ma si fa presto a
dirlo!

Puoi tu domandare a un infelice la
cui vita si spegne a poco a poco per un'insidiosa malattia, puoi tu
chiedergli di troncare con una pugnalata la sorgente della vita? Il
male che mina le sue forze non gli toglie nello stesso tempo il
coraggio di liberarsene?

Veramente tu potresti rispondermi
con un paragone analogo: chi non preferirebbe farsi tagliare un
braccio piuttosto che mettere in gioco la vita per indecisione e
per timore? Non so… e non vorrei che ci tormentassimo con i
paragoni. Pure, Guglielmo, ho qualche volta dei momenti di coraggio
improvviso e impetuoso e allora… se soltanto sapessi dove… me ne
andrei volentieri.

 

Di
sera.





Mi è capitato oggi fra le mani il
mio diario che da molto tempo avevo trascurato, e mi sono
meravigliato di vedere come, in piena coscienza, passo passo mi
sono addentrato in questa avventura! ho sempre veduto chiara la mia
situazione eppure ho agito come un fanciullo: e ancora oggi vedo
chiaro, eppure non c'è nessuna apparenza di
miglioramento.

 

10
agosto.





Potrei vivere completamente felice,
se non fossi un pazzo. Raramente un insieme di circostanze
favorevoli come quelle in cui io mi trovo, contribuiscono a
rallegrare l'anima di un uomo! Esser membro di un'amabilissima
famiglia, ed essere amato dal vecchio come un figlio, dai bambini
come un padre… e da Carlotta!… Inoltre quel bravo Alberto che non
turba la mia gioia con nessun atteggiamento di cattivo umore, che
mi circonda di affettuosa amicizia e per il quale, dopo Carlotta,
sono la persona più cara al mondo. Guglielmo, è una gioia udirci
quando passeggiamo insieme e ci intratteniamo di lei: non si
potrebbe forse trovare una situazione più ridicola, eppure, spesso,
pensandoci, mi vengono le lacrime agli occhi. A volte egli mi
racconta della virtuosa madre di Carlotta: mi dice che al letto di
morte raccomandò alla figlia la sua casa e i suoi bambini, che da
allora Carlotta fu animata da un nuovo spirito e divenne una vera
madre nella serietà acquistata e nella cura della casa, che ogni
istante della sua vita fu dedicato al costante, amorevole lavoro,
senza che per questo la sua vivace serenità l'avesse mai
abbandonata. Io cammino vicino a lui e raccolgo fiori lungo la
strada, li riunisco accuratamente in un mazzo… poi li getto nel
fiume che scorre, e li seguo con lo sguardo finché lentamente
affondano.

Non so se ti ho scritto che Alberto
si stabilisce qui e avrà a corte, dove è molto ben visto, un posto
ben retribuito. Ho visto pochi che lo uguaglino per l'ordine e
l'attività negli affari.

 

12
agosto.





Alberto è certamente il miglior uomo
che esista sotto la volta celeste. Ieri ho avuto con lui una
discussione che non dimenticherò. Andai a casa sua per prendere
congedo, giacché mi è venuta la fantasia di andare cavalcando per
le montagne dalle quali ora ti scrivo: andando su e giù per la
camera, mi caddero sotto gli occhi alcune pistole: "Prestamele per
il viaggio", gli dissi. "Volentieri, mi rispose, se vuoi prender la
pena di caricarle: io le tengo lì appese solo pro
forma".

Ne scelsi una, ed egli continuò: "da
quando la mia previdenza mi ha giocato un brutto tiro, non voglio
più avere a che fare con quegli strumenti".

Ero molto curioso di sapere la
storia, ed egli raccontò: "Passavo la quarta parte dell'anno presso
un amico, in campagna: avevo due pistole scariche e dormivo
tranquillo. Una volta, durante un piovoso pomeriggio nel quale
sedevo oziando, non so come, pensai che potevamo essere assaliti,
che le pistole potessero esserci necessarie e che… basta, tu sai
come vanno queste cose. Dò le armi al servitore perché le ripulisca
e le carichi: egli si mette a scherzare con le ragazze, vuole
spaventarle e, Dio sa come, il colpo parte: la bacchetta che era
ancora nella canna colpisce una povera ragazza ai muscoli della
mano destra e le spezza il pollice. Ho dovuto ascoltare i lamenti e
pagare la cura, e da allora lascio le pistole
scariche.

- Mio caro amico, a che cosa serve
la previdenza? Il pericolo non si lascia mai vedere per intero!
Eppure… ".

Ora tu sai che io amo molto Alberto,
finché non arriva ai suoi eppure: non è cosa di per se
stessa evidente che ogni regola ha le sue eccezioni? Ma quell'uomo
è così scrupoloso che quando crede di aver detto qualcosa di troppo
azzardato o generico, e non completamente vero, non la finisce più
di limitare, modificare, di aggiungere o di sopprimere, finché di
quanto ha detto non rimane più niente. E in questo caso si
sprofondò proprio nel testo… io finii col non ascoltarlo
più, mi misi a fantasticare, e con gesto rapido mi appoggiai alla
fronte la canna della pistola, al di sopra dell'occhio destro.
"Ebbene, che significa ciò?", esclamò Alberto strappandomi l'arma
di mano. "è scarica", risposi. "E se pure è scarica, che vuol dire
questo?" riprese impaziente, "io non posso ammettere che un uomo
sia così pazzo da uccidersi: il solo pensiero mi rivolta…
"

"Ma voi uomini, esclamai, quando
parlate di qualche cosa, dovete sempre dire: è pazza, è savia, è
buona, è cattiva! e questo che significa? Avete voi, che dite così,
indagato i moventi interni di un'azione? Sapete scoprirne con
certezza le cause, e capire perché è avvenuta e perché doveva
avvenire? Se l'aveste fatto, non sareste così pronti a
giudicare".

"Mi concederai, disse Alberto, che
alcune azioni rimangano degne di biasimo, da qualunque motivo siano
determinate".

Glielo concessi, scrollando le
spalle. Pure continuai: "Vi sono sempre dei casi eccezionali. È
vero che il furto è un delitto. Ma l'uomo che ruba per salvare sé e
i suoi che stanno per morire di fame, merita pietà o castigo? Chi
scaglierà la prima pietra contro il marito che nella sua giusta
collera immola la sua donna infedele e l'indegno seduttore? contro
la fanciulla che in un'ora di voluttà si perde nelle indicibili
gioie dell'amore? Le stesse nostre leggi, fredde e pedanti, si
lasciano commuovere e sospendono la loro
punizione!"

"Questo non c'entra, replicò
Alberto, perché un uomo che è in balìa delle passioni perde ogni
forza di ragione, ed è considerato come in preda all'ebbrezza o al
delirio".

"Oh le persone ragionevoli!,
esclamai sorridendo. Passione! Ebbrezza! Delirio! Voi siete così
impassibili, così estranei a tutto questo, voi uomini per bene!
Rimproverate il bevitore, condannate l'insensato, passate dinanzi a
loro come il sacrificatore e ringraziate Dio, come il fariseo,
perché non vi ha fatto simili a loro! Più di una volta io sono
stato ebbro, le mie passioni non sono lontane dal delirio, e di
queste due cose io non mi pento perché ho imparato a capire che
tutti gli uomini straordinari che hanno compiuto qualcosa di
grande, e che pareva impossibile, sono stati in ogni tempo ritenuti
ebbri o pazzi.

Ma anche nella vita comune, è
insopportabile sentir dire ogni volta che qualcuno sta per compiere
un'azione libera, nobile, inattesa: quell'uomo è ubriaco, è pazzo!
Vergognatevi, uomini sobri e savi!"

"Ecco le tue solite fantasie, disse
Alberto, tu esageri tutto, e in questo caso hai per lo meno il
torto di paragonare il suicidio di cui ora è questione, con delle
grandi gesta, mentre esso non può esser considerato che come una
debolezza, poiché certo è più facile morire che sopportare con
fermezza una vita dolorosa".

Ero sul punto di interrompere il
discorso, perché niente mi mette così fuori dei gangheri come
vedere qualcuno armato di insignificanti luoghi comuni mentre io
parlo con tutto il cuore. Pure mi contenni, perché molte volte ho
sentito addurre quell'argomento e me ne sono indignato: risposi
dunque alquanto vivamente: "Tu lo chiami una debolezza? Ti prego,
non lasciarti ingannare dall'apparenza. Puoi chiamare debole un
popolo che geme sotto il giogo di un tiranno se infine, fremendo,
spezza le sue catene? Un uomo che nel terrore di vedere la sua casa
in preda alle fiamme sente le sue forze centuplicate, e solleva
facilmente dei pesi che a mente calma potrebbe appena muovere? e
uno che nel calore dell'offesa ne affronta sei, e li vince, tu lo
chiami debole? E, mio caro, se lo sforzo costituisce la
forza, perché lo sforzo supremo dovrebbe essere il
contrario?".

Alberto mi guardò e disse: "Non te
ne avere a male, ma gli esempi che tu porti non hanno nulla a
vedere col nostro discorso". "Può darsi, risposi, già più volte mi
hanno detto che il mio modo di ragionare è spesso privo di logica.
Vediamo se possiamo in altro modo figurarci quale coraggio deve
avere un uomo che si decide a gettare il fardello della vita, che è
generalmente gradito, perché solo in quanto noi sentiamo una cosa,
possiamo parlarne con giusto criterio.

La natura umana, continuai dunque,
ha i suoi limiti: essa può sopportare la gioia, la sofferenza, il
dolore fino a un certo punto, e soccombe se questo è oltrepassato.
Non è questione di stabilire se un uomo è debole o forte, ma di
vedere se egli può sopportare la sofferenza che gli è imposta, sia
morale che fisica; e a me pare tanto strano dire che un uomo è vile
perché si toglie la vita, come troverei assurdo dire che è tale
perché muore di febbre maligna".

"Che paradosso!" esclamò
Alberto.

"Non tanto quanto tu pensi,
ribattei. Ammetterai che noi chiamiamo mortale una malattia la
quale assale la nostra costituzione naturale in modo che le sue
forze sono in parte distrutte e in parte sminuite nella loro
attività: sicché essa non può in alcun modo aiutarci né riattivare,
per mezzo di alcuna risoluzione, il corso della vita. Ebbene, amico
mio, applichiamo questo allo spirito. Vedi quante impressioni
agiscono sull'uomo nella sua limitata sfera, quante idee penetrano
in lui, finché una crescente passione non gli toglie ogni serena
forza di pensiero e lo trascina alla sua perdita. Invano l'uomo
libero da ogni cura e in possesso della sua ragione lo guarda con
pietà, invano cerca di convincerlo con la persuasione. È come un
uomo sano che pur stando al letto di un infermo non può infondergli
la minima parte delle sue forze".

Ma per Alberto queste erano idee
troppo generali. Gli raccontai allora di una fanciulla che da poco
tempo era stata trovata morta annegata, e ripetei la sua storia.
Era una buona giovane creatura, cresciuta nell'angusta cerchia
delle occupazioni casalinghe, nel lavoro di tutta la settimana, e
che non aveva altra prospettiva ed altro piacere oltre quello di
andare a volte la domenica, con le sue compagne, a passeggiare
intorno alla città, abbellita da qualche ornamento messo insieme a
poco a poco; di ballare forse una volta nelle feste solenni e di
chiacchierare qualche ora da una vicina con vivacità ed interesse a
proposito di una disputa o di una maldicenza. L'ardore della sua
giovinezza le fa provare infine degli intimi desideri accesi dalle
lusinghe degli uomini. Le sue antiche gioie le sembrano sempre più
insipide, e infine incontra un uomo verso il quale è
irresistibilmente spinta da un sentimento sconosciuto e su cui
posano tutte le sue speranze; dimentica il mondo intero, non ode,
non vede, non sente che lui, non aspira che a lui, l'Unico. E
poiché non è corrotta dai vuoti piaceri di un'incostante vanità, il
suo desiderio va dritto allo scopo, vuole essere di lui, vuole in
un eterno legame raggiungere tutta la felicità che le manca e
godere tutte le gioie alle quali aspira. Ripetute promesse, che
coronano tutte le sue speranze, ardite carezze che accendono il suo
desiderio, dominano tutta la sua anima; lei è in preda a un oscuro
sentimento che le fa pregustare ogni gioia, si esalta al massimo
grado, stende infine le braccia per cingere l'oggetto dei suoi
desideri… e il suo amato la abbandona. Lei si stupisce e, come
insensata, le pare di essere davanti a un abisso: tutto è tenebre
intorno a lei; non ha nessun avvenire, nessun conforto, nessuna
speranza, perché l'ha lasciata colui nel quale si sentiva vivere.
Non vede il vasto mondo che si stende davanti a lei, né i molti che
potrebbero consolarla della perdita subìta; si sente sola,
abbandonata da tutti al mondo, e cieca, oppressa nell'angustia
dell'orribile miseria del suo cuore, si precipita per distruggere
tutti i suoi tormenti in una morte annientatrice. Vedi, Alberto, è
questa la storia di molte persone! e non ti pare proprio lo stesso
caso di una malattia? La natura non trova nessuna via d'uscita dal
labirinto delle forze turbate e contrarie, e l'uomo deve
morire.

Guai a colui che potrà dire, vedendo
un simile evento: che pazza! se avesse aspettato, se avesse
lasciato agire il tempo, la sua disperazione si sarebbe placata,
qualche altro si sarebbe trovato per consolarla! Sarebbe lo stesso
che dire: quel pazzo, è morto di febbre! se avesse aspettato finché
le forze gli fossero ritornate, i succhi vitali purificati, e
calmato il tumulto del suo sangue! Egli vivrebbe ancora oggi e
tutto sarebbe andato bene!".

Alberto, a cui il paragone non
pareva appropriato, mosse ancora qualche obiezione; e fra l'altro
disse che io avevo parlato di una semplice giovinetta, ma che egli
non capiva come si sarebbe potuto scusare un uomo di criterio, di
mente non così limitata, e che sa cogliere un maggior numero di
rapporti.

"Amico mio, esclamai, l'uomo è uomo,
e quel poco d'intelligenza che egli può avere serve poco o niente
quando arde la passione e l'essere umano è spinto verso i confini
della sua forza. Tanto più… Ma ne parleremo un'altra volta" dissi,
e presi il cappello… Il mio cuore era gonfio e ci lasciammo senza
esserci compresi. Ma del resto in questo mondo è difficile che gli
uomini si comprendano.

15
agosto.

È certo che al mondo nulla è
necessario agli uomini quanto l'amore. Sento che Carlotta sarebbe
dolente di perdermi, e i bambini pensano che io debba sempre
ritornare l'indomani. Oggi ero andato da Carlotta per accordare il
suo pianoforte, ma non è stato possibile perché i bambini mi hanno
perseguitato per farsi raccontare una favola, e Carlotta ha detto
che dovevo soddisfare la loro volontà. Ho tagliato loro il pane
della merenda che ora essi accettano volentieri da me come da
Carlotta, e ho raccontato la storia della principessa che è servita
da mani incantate. Ti assicuro che così imparo molte cose, e sono
meravigliato dell'impressione che produco, poiché qualche volta
devo inventare un particolare, lo dimentico poi ripetendo il
racconto, ed essi subito osservano che l'altra volta la cosa era
andata diversamente, così che io ho imparato a recitare il mio
rosario con un'invariata cantilena. E ho anche imparato che quando
un autore fa di una sua storia una seconda edizione modificata,
anche migliore dal punto di vista poetico, deve necessariamente
danneggiare il suo libro. La prima impressione ci trova docili e
l'uomo è fatto in modo che lo si può persuadere delle più strane
avventure, ma esse s'imprimono subito fortemente negli spiriti, e
guai a colui che vuole sradicarle e distruggerle.

18
agosto.

Doveva proprio avvenire che ciò che
forma la felicità dell'uomo fosse anche la fonte della sua miseria?
Il pieno, caldo sentimento che prova il mio cuore per la viva
natura mi dava tanta gioia, trasformava in un paradiso il mondo
intorno a me, e deve ora trasformarsi in un insopportabile
strumento di pena, in uno spirito tormentatore che mi segue
dappertutto? Quando io contemplavo una volta dalla roccia che
sporge sul fiume la fertile vallata, e vedevo ogni cosa intorno a
me germogliare e sgorgare; quando vedevo quei monti rivestiti di
folti alberi dalla base alla cima, quelle valli dagli svariati
contorni che amate foreste ombreggiavano, e il mite ruscello che
scorreva tra canneti mormoranti e rispecchiava le graziose nuvole
che il mite vento della sera cullava nel cielo; quando sentivo gli
uccelli animare intorno a me la foresta e vedevo milioni d'insetti
danzare allegramente nell'ultimo ardente raggio di sole, e il suo
ultimo cadente sguardo liberare dal verde involucro il ronzante
scarabeo, e il brulicare della vita mi faceva attento al suolo; e
il muschio, che trae dalla dura roccia il nutrimento, e la ginestra
che cresce sulle aride colline sabbiose, mi rivelavano l'intima,
fiorente, sacra vita della natura: tutte queste cose io abbracciavo
col mio cuore ardente, mi sentivo come divinizzato in quella copia
di cose belle, e le splendide forme del mondo sconfinato si
muovevano ravvivando ogni cosa nel mio animo. Monti enormi mi
circondavano, abissi mi stavano dinanzi, torrenti tempestosi
precipitavano, fiumi scorrevano ai miei piedi, la foresta e la
montagna risuonavano; io vedevo tutte queste forze misteriose agire
e creare all'unisono nelle profondità della terra, e poi sulla
terra e sotto il cielo brulicare le razze delle svariate
creature.

Tutto, tutto si popola di mille
forme diverse; e gli uomini si rinchiudono sicuri nelle loro
casette e immaginano di essere signori del mondo. Povero pazzo che
giudichi ogni cosa ristretta perché sei così piccolo! Dalla
montagna inaccessibile al deserto che nessun piede ha calcato,
all'estremo dell'ignoto oceano, alita lo spirito dell'eterno
creatore e si rallegra di ogni grano di polvere che lo comprende e
vive! Oh quante volte avrei voluto allora sulle ali della gru che
volava sul mio capo, essere trasportato alla riva del mare
sconfinato, bere alla coppa spumante dell'infinito l'ardente gioia
di vivere, e solo per un istante far penetrare nel mio seno
ristretto una stilla della beatitudine che prova l'essere il quale
tutto crea in sé e per sé.

Fratello, il solo ricordo di quelle
ore mi fa bene. Lo stesso sforzo che io faccio per risvegliare in
me quei sentimenti ineffabili, per esprimerli ancora eleva l'animo
mio, e mi fa doppiamente sentire l'angoscia dell'ora
presente.

Mi sembra che dinanzi alla mia anima
sia stato tirato un sipario e lo spettacolo della vita sconfinata
si cambia davanti a me nell'abisso della tomba eternamente aperta.
Tu puoi dire: questo esiste! quando tutto passa, quando ogni cosa
scompare con la velocità del fulmine, e così raramente conserva
l'integrità del suo essere, ed è travolta nel torrente e annientata
contro le rocce? Non passa un istante che non distrugga te e i
tuoi, non uno in cui tu non sia, non debba essere un distruttore;
la più innocente passeggiata costa la vita a mille poveri insetti,
un passo distrugge gli edifici delle formiche faticosamente
costruiti, e seppellisce in una tomba ingloriosa tutto un piccolo
mondo. Ah non le grandi rare catastrofi del mondo mi commuovono,
non le inondazioni che inghiottiscono i vostri villaggi, non i
terremoti che distruggono le vostre città; mi atterrisce la forza
annientatrice che è nascosta nell'essenza della natura; la quale
non produce nessuna cosa che non sia distrutta dalla sua vicina, o
che da se stessa non si distrugga. Così io vado barcollante e
tormentato fra il cielo e la terra e le forze creatrici che mi
circondano: e vedo soltanto un essere mostruoso che eternamente
divora e rumina.
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Invano io le tendo le braccia al
mattino, quando mi sveglio da sogni penosi, invano la cerco la
notte sul mio letto quando un dolce, puro sogno mi fa credere di
sedere vicino a lei sul prato e di tenere la sua mano, e di
coprirla di baci. Ah, quando sono ancora quasi immerso
nell'ebbrezza del sonno, e la cerco… e poi mi sveglio, un torrente
di lacrime irrompe dal mio cuore oppresso, e io piango
sconsolatamente nella prospettiva di un cupo
avvenire.
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È una disgrazia, Guglielmo, le mie
forze attive si consumano in una irrequieta indolenza, non posso
restare in ozio e neppure posso far nulla. Non ho forza
d'immaginazione, non ho sentimento di natura e i libri mi
disgustano: e quando noi manchiamo a noi stessi, tutto ci manca. Io
te lo giuro, vorrei talvolta essere un operaio che lavora a
giornata per avere la mattina al risveglio la prospettiva del
giorno che viene, per avere un impulso, una speranza. Spesso
invidio Alberto che vedo sepolto nelle carte fino agli occhi, e
immagino che sarei contento se fossi al suo posto. E già qualche
volta sono stato sul punto di scrivere a te e al ministro per
sollecitare quel posto all'ambasciata che, a quanto tu mi dici, non
mi verrebbe rifiutato. E del resto lo credo anch'io: il ministro mi
vuol bene da molto tempo e mi ha detto più volte che dovrei
dedicarmi a qualche occupazione; e per un'ora penso anch'io che
questo sarebbe bene. Ma quando poi rifletto mi viene in mente la
favola del cavallo che, insofferente della sua libertà, si fece
mettere sella e briglia, e fu ignominiosamente cavalcato… e non so
che cosa devo fare. E del resto, amico mio, questo impulso che mi
spinge a cambiare di condizione non è forse un'intima, morbosa
impazienza che dovunque mi perseguiterà?
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Certo, se il mio male potesse
guarire, questa brava gente lo guarirebbe. Oggi è stato il giorno
del mio compleanno, e stamattina all'alba ho ricevuto un
pacchettino di Alberto. Aprendolo, ciò che prima d'ogni altra cosa
colpì il mio sguardo fu uno dei nastri rosa pallido che Carlotta
portava quando io la conobbi, e che da allora parecchie volte le
avevo chiesto. C'erano anche due libretti in dodicesimo: il piccolo
Omero di Wetstein, un'edizione che avevo spesso desiderato per non
dovermi trascinar dietro, passeggiando, quella dell'Ernesti. Vedi
come esse prevengono i miei desideri, e come cercano di farmi tutti
i piccoli piaceri suggeriti dall'amicizia che valgono mille volte
di più di splendidi doni con i quali la vanità del donatore ci
umilia. Io bacio quel nastro mille volte, e ad ogni mio respiro
rivive in me il ricordo della beatitudine che mi diedero quei pochi
giorni felici, che più non ritorneranno. È così Guglielmo, e io non
mormoro. I fiori della vita non sono che apparizioni. Quanti
passano senza lasciar traccia, quanti pochi danno frutti e quanti
pochi di questi frutti diventano maturi! Eppure, fratello mio,
possiamo noi trascurare, disprezzare i frutti maturi, e lasciarli
marcire inutilizzati?

Addio! è una magnifica estate;
spesso salgo sugli alberi da frutta nel giardino di Carlotta, con
una lunga pertica, e raggiungo le pere sulla cima. Lei sta sotto
l'albero e prende i frutti che io lascio cadere
giù.
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Infelice! Non sei pazzo? non inganni
te stesso? Che diverrà questa passione furiosa e senza fine? Io non
prego più che per lei; alla mia immaginazione non si presenta altra
immagine che la sua, e tutto quello che mi circonda nel mondo lo
considero soltanto in quanto ha rapporto con lei. E passo così ore
felicissime, finché devo strapparmi questa immagine. Ah, Guglielmo,
fin dove mi trascinerà il mio cuore? Quando sono stato seduto due o
tre ore vicino a lei e mi sazio del suo aspetto, dei suoi gesti,
delle sue celesti espressioni, a poco a poco tutti i miei sensi si
esaltano, un'ombra si stende dinanzi ai miei occhi, sento appena,
mi pare d'essere afferrato alla gola da una mano omicida, e poi il
mio cuore, nei suoi battiti precipitosi, cerca sollievo per i miei
sensi oppressi e non fa che aumentare il loro turbamento…
Guglielmo, spesso non so se vivo! E se qualche volta la tristezza
mi vince e Carlotta non mi concede l'estrema consolazione di bagnar
di lacrime la sua mano, devo andarmene, fuggire, perdermi lontano
nei campi; allora la mia gioia è di arrampicarmi su di un monte
scosceso, di aprirmi un sentiero attraverso una foresta
impraticabile, attraverso i cespugli che mi feriscono, attraverso
le spine che mi lacerano. Allora mi sento un poco meglio, un poco!
E se talvolta oppresso dalla stanchezza e dalla sete io soccombo
lungo il cammino; se qualche volta nella notte profonda, quando la
luna piena brilla sul mio capo, nella foresta solitaria, io mi
siedo sul tronco ricurvo di un albero per dare ristoro ai miei
piedi feriti, nel chiarore crepuscolare, io mi addormento di un
sonno faticoso. Oh Guglielmo, la solitaria dimora di una cella, il
saio di crini e il cilicio sarebbero un sollievo al quale la mia
anima aspira. Addio! Io non vedo a questa sofferenza altro limite
che la tomba.
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Devo partire! Ti ringrazio,
Guglielmo, di avere reso salda la mia risoluzione oscillante. Già
da quindici giorni penso che la lascerò. Devo partire! Lei è di
nuovo in città presso un'amica. E Alberto… e… bisogna che io
parta!
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Che notte, Guglielmo! ora io posso
sopportare qualunque cosa. Non la vedrò più! Oh potessi volare fra
le tue braccia, ed esprimerti, caro amico, con le mie lacrime e i
miei slanci tutti i sentimenti che agitano il mio cuore. Ora siedo
qui, anelante, cerco di calmarmi, aspetto il mattino, e col sorger
del sole i cavalli saranno pronti.

Lei dorme tranquilla, e non pensa
che non mi vedrà più. Mi sono strappato da lei, sono stato forte
abbastanza per non tradire il mio segreto in un colloquio di due
ore. E, mio Dio, quale conversazione!

Alberto mi aveva promesso di
trovarsi in giardino con Carlotta subito dopo cena. Ero in
terrazza, sotto i grandi castagni, e guardavo il sole che per
l'ultima volta vedevo tramontare di là della valle amata, di là del
mite ruscello. Tanto spesso ero stato lì con lei a contemplare il
magnifico spettacolo… E ora! Andavo su e giù per quel viale che mi
era caro: una segreta, simpatica attrattiva mi aveva trattenuto in
quel luogo prima che io conoscessi Carlotta; e qual piacere era
stato per noi, al principio della nostra relazione, scoprire
reciprocamente la nostra preferenza per quel luogo, uno dei più
romantici creati dall'arte!

Prima di tutto, fra i castagni, si
gode di una bella vista… ma mi ricordo di averti molte volte
scritto di queste alte pareti di faggi, che limitano il viale che
diventa sempre più cupo a causa di un boschetto vicino, finché
tutto finisce in una piazzetta chiusa intorno a cui sembrano
alitare tutti i fremiti della solitudine. Io sento ancora il
fascino segreto che provai la prima volta che vi entrai, mentre
splendeva alto il sole di mezzogiorno; presentivo che esso doveva
esser per me teatro di beatitudine e di dolore.

Avevo già trascorso una mezz'ora
immerso nei tristi e dolci pensieri della separazione e del
rivedersi, quando li sentii salire sulla terrazza. Corsi loro
incontro e, con un brivido, presi la mano di lei e la baciai.
Eravamo appunto arrivati, quando la luna si levò dalla collina
coperta di cespugli; conversammo un poco e poi giungemmo al
gabinetto oscuro. Carlotta entrò e si sedette, Alberto si mise
vicino a lei e io pure; ma la mia inquietudine non mi permise di
stare a lungo seduto; mi alzai, mi misi davanti a Carlotta; feci
qualche passo in su e in giù, mi sedetti di nuovo: era uno stato di
angoscia. Lei ci fece osservare il bell'effetto di luna che dal
fondo del boschetto di faggi illuminava davanti a noi tutta la
terrazza; il colpo d'occhio era splendido e ci colpiva ancor più,
in quanto eravamo avvolti da una profonda oscurità. Eravamo
silenziosi e, dopo qualche tempo, lei cominciò a dire: non posso
mai passeggiare al chiaro di luna senza pensare a tutti i miei
morti, senza esser presa dal sentimento della morte e
dell'avvenire. Noi avremo una seconda vita, proseguì con accento
forte e sentito; ma, Werther, ci potremo ritrovare, riconoscere?
Che cosa pensate, che ne dite voi?

- Carlotta - dissi, e le tesi la
mano mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime - ci rivedremo;
qui e lassù, noi ci rivedremo. - Non potei dire altro. Guglielmo,
doveva lei farmi questa domanda mentre io avevo in cuore l'angoscia
dell'addio?

Lei continuò ancora: e i nostri cari
assenti sanno, sentono che quando noi siamo felici li ricordiamo
con caldo affetto? L'immagine di mia madre mi sta sempre dinanzi
quando, nella serata tranquilla, i suoi bambini, i miei bambini,
sono rimasti intorno a me come erano riuniti intorno a lei. Allora
io guardo il cielo con nostalgiche lacrime, e desidero che lei
possa vedere almeno un istante come mantengo la parola che le ho
dato all'ora della morte, quando le giurai di essere la madre dei
suoi bambini. Con profondo sentimento io esclamo: perdonami, se non
sono per loro quello che tu stessa saresti stata. Pure io faccio
tutto ciò che posso; essi sono almeno vestiti, nutriti e, quel che
più importa, curati e amati. Se tu potessi vedere la nostra unione,
benediresti con la più calda riconoscenza quel Dio a cui con le
supreme amarissime lacrime chiedesti la felicità dei tuoi
figli…

Così diceva Carlotta… o Guglielmo,
chi può ripetere quello che diceva? Come può una lettera fredda e
morta dare un'idea della celeste essenza del suo spirito? Alberto
l'interruppe dolcemente: vi commuovete troppo, Carlotta. So quanto
questi pensieri vi sono cari, ma vi prego… Oh Alberto, disse lei,
io so che tu non hai dimenticato le sere che passavamo seduti
intorno al tavolino rotondo, quando il babbo era in viaggio, e
avevamo mandato a letto i bambini. Tu avevi spesso un buon libro, e
qualche volta venivi a leggerci qualcosa. Lo scambio di idee con
quell'anima sublime non superava ogni dolcezza? Dio vede le lacrime
che verso nel mio letto quando gli domando di farmi somigliare a
mia madre!

Carlotta, esclamai, mentre mi
gettavo ai suoi piedi e le prendevo la mano inondandola di pianto,
Carlotta, la benedizione di Dio e lo spirito di tua madre stanno su
di te! - Se l'aveste conosciuta, disse lei stringendomi la mano,
era degna di esser conosciuta da voi. - Credetti venir meno: mai
una così grande, alta parola mi era stata
rivolta.

Carlotta disse ancora: quella donna
doveva morire nel fiore degli anni, quando il suo bimbo più piccolo
non aveva ancora sei mesi! La malattia fu breve, lei era
tranquilla, rassegnata; solo i suoi figli le facevano pena,
specialmente il più piccolo. Quando sentì avvicinarsi la fine, e mi
disse: falli venir su; ed io feci entrare i più piccoli ignari, i
più grandi fuori di sé dall'angoscia, quando furono attorno al
letto, e giunse le mani e pregò per loro, poi li baciò uno dopo
l'altro, e li mandò via, mi disse: "Sii la loro mamma", io le diedi
la mano, in segno di promessa. "Tu prometti molto, figlia mia - mi
disse - il cuore di una madre, l'occhio di una madre! Ho visto
spesso, dalle tue lacrime riconoscenti, che tu comprendi quello che
valgono. Li avrai per i tuoi fratelli, e abbi per tuo padre la
fedeltà e l'obbedienza di una sposa. Tu li
consolerai".

Domandò di vederlo: egli era uscito
per nasconderci il dolore che provava: era disfatto… Tu eri nella
camera, Alberto. Lei sentì camminare qualcuno, domandò chi era, e
posò su noi due uno sguardo tranquillo e consolato, pensando che
saremmo stati felici insieme… Alberto le gettò le braccia al collo,
e la baciò esclamando: lo siamo, lo saremo! Werther - disse
Carlotta - quella donna doveva morire! Dio, quando penso che ci
lasciamo portar via così quelli che sono più cari al nostro cuore;
e nessuno lo sente così fortemente come i bambini, i quali a lungo
si lamentarono perché gli uomini neri avevano portato via la
mamma.

Si alzò; io ero rientrato in
me stesso, e tremavo; rimasi seduto, e tenni stretta la sua mano.
"Bisogna rientrare, disse Carlotta, è l'ora" e volle liberare la
sua mano, ma io la trattenni con più forza. "Ci rivedremo, gridai,
ci ritroveremo, e fra tutti ci riconosceremo. Vado via,
continuai, vado via volontariamente… "; pure, se avessi dovuto dire
per sempre, non avrei
potuto.

"Addio Carlotta! Addio Alberto! Ci
rivedremo". "Domani, penso", disse lei scherzando. Sentii questo
domani. Ah, lei non sapeva, quando ritirò la sua mano
dalla mia… Si allontanarono lungo il viale; io rimasi fermo; li
seguii con lo sguardo nel chiarore della luna, mi gettai a terra,
piansi, e mi rialzai improvvisamente; corsi sulla terrazza e vidi
ancora da lontano, all'ombra dei grandi tigli, il suo abito bianco
luccicare presso la porta del giardino; tesi le braccia; lei
sparì.










Libro secondo
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Siamo arrivati ieri. L'ambasciatore
è indisposto e rimarrà in casa per qualche giorno. Se non fosse
così poco gentile, tutto andrebbe bene. Io osservo, osservo che il
destino mi ha riservato delle dure prove. Ma coraggio! Uno spirito
leggero sopporta tutto! Uno spirito leggero? rido, vedendo che
questa parola mi corre alla penna. Oh, un carattere un pò più
leggero mi renderebbe il più felice fra gli uomini. Come? mentre
altri con le loro poche forze, col loro poco talento si
pavoneggiano soddisfatti davanti a me, io dubito della mia forza,
dei miei doni naturali? Buon Dio, tu che me li hai tutti elargiti,
perché non ne riprenderesti la metà, dandomi in cambio la fiducia
in me stesso e la gioia di quello che possiedo? Pazienza! Pazienza!
le cose andranno meglio, perché‚ devo dirtelo, amico mio, tu hai
ragione: da quando ogni giorno sono circondato dalla folla e vedo
quello che fanno gli altri e come si comportano, sono molto più
contento di me. Certo poiché noi siamo fatti in modo che
paragoniamo tutti a noi stessi, e noi stessi a tutti, la felicità o
il dolore dipendono da coloro con i quali stiamo a contatto, e
nulla è più pericoloso della solitudine. La nostra immaginazione,
che è naturalmente portata ad elevarsi, alimentata dalle
fantastiche immagini della poesia, si crea una schiera di esseri
fra i quali noi occupiamo l'ultimo posto; e all'infuori di noi
tutto ci sembra splendido e ogni persona perfetta. E questo è
naturalissimo. Spesso sentiamo che ci manca qualche cosa, e proprio
quel che ci manca ci sembra di trovarlo in un'altra persona alla
quale attribuiamo tutto ciò che noi pure abbiamo, e inoltre una
grazia ideale. Così immaginiamo l'uomo felice. Ed esso è una
creatura della nostra fantasia.

Quando invece nonostante tutto la
nostra debolezza e lo sforzo che dobbiamo compiere, proseguiamo la
nostra opera, spesso osserviamo che pur andando lentamente e
perdendo tempo avanziamo più di altri che vanno a forza di vele e
di remi… ed è allora che si è veramente consci di se stessi; quando
si va alla pari con gli altri, ed anzi si
sorpassano.
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Tutto sommato comincio a trovarmi
discretamente qui. Per fortuna c'è molto da fare; inoltre gli
uomini di ogni specie, e le nuove, varie figure che mi sfilano
dinanzi formano uno spettacolo svariato. Ho conosciuto il conte C.,
un uomo che ogni giorno imparo a rispettare di più: ha una mente
larga, e non è freddo perché sa vedere le cose fino in fondo; la
sua conversazione rivela molta sensibilità all'amicizia e
all'affetto. Egli ha preso interesse a me da quando ho trattato un
affare con lui, e fin dalle prime parole ho osservato che
c'intendevamo e che egli poteva parlare con me come con nessun
altro. E io non posso lodare abbastanza la sua lealtà verso di me.
Non vi è al mondo gioia pura e calda come quella di vedere una
grande anima che si apre a noi.
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L'ambasciatore mi dà molte noie, e
io l'avevo previsto. È il pazzo più puntuale che esista, è esatto e
minuzioso come una vecchia zitella; un uomo che non è mai contento
di sé e dinanzi al quale, per conseguenza, nessuno può trovare
grazia. A me piace lavorare correntemente, e quello che è scritto è
scritto; egli è capace di rendermi una memoria e dire: "Va bene, ma
riguardatela ancora; si trova sempre una parola più propria, una
particella più giusta".

Avrei voglia, allora, di sbattere la
testa nel muro. Non deve mancare un E, né una congiunzione, ed egli
è nemico mortale di tutte le inversioni che talvolta mi sfuggono;
quando il pericolo non è modulato sopra un ritmo tradizionale, egli
non capisce niente: è una sofferenza avere a che fare con simili
uomini.

La fiducia del conte C. è la sola
cosa che mi ricompensi. Ultimamente egli mi diceva, con tutta
franchezza, com'è scontento della lentezza e della minuziosità del
mio ambasciatore. Queste persone rendono tutto più difficile per
loro stessi e per gli altri: bisogna rassegnarvisi come un
viaggiatore che deve valicare una montagna: se il monte non ci
fosse, la via sarebbe più corta e più comoda; ma poiché c'è,
bisogna oltrepassarlo!

Il mio vecchio si accorge della
preferenza che il Conte ha per me; questo gli dispiace e cerca
tutte le occasioni per dir male del conte in mia presenza;
naturalmente io ribatto, e la discussione si fa aspra. Ieri egli mi
mise fuori dai gangheri dicendo: "Il Conte s'intende benissimo
degli affari di questo mondo; lavora con facilità e scrive bene, ma
manca di conoscenze solide come tutti i begli
spiriti".

E a questo punto egli fece un gesto
come per dire: senti la stoccata? Ma non produsse su di me alcun
effetto; solo disprezzai l'uomo che poteva pensare e agire così.
Resistetti e lottai abbastanza vivacemente. Dissi che il Conte era
un uomo degno di stima per il suo carattere e per la sua cultura.
Non ho mai visto nessuno, dissi, che sia riuscito a svolgere il suo
spirito, a estenderlo su innumerevoli argomenti, e a conservare
nello stesso tempo una tale attività per la vita pratica. Ma per il
suo cervello questo era arabo, e io mi allontanai per non prendere
una bile sentendolo sragionare ancor di più. Di tutto questo è
vostra la colpa, di voi tutti che mi avete messo sotto il giogo e
mi avete decantato l'attività. Attività! Se non fa più di me colui
che pianta patate e che va a vendere grano in città, voglio ancora
lavorare dieci anni sulla galera dove sono ora incatenato. E quale
miseria dissimulata, quale noia regna fra il popolo sciocco che si
vede qui accalcato! Quale mania di primeggiare per cui osservano,
spiano il modo di guadagnare un passo gli uni sugli altri! frivole,
miserabili passioni che si mostrano a nudo. C'è una donna, per
esempio, che parla a tutti della sua nobiltà e delle sue terre, in
modo che ogni forestiero penserà: è una pazza a cui un po' di
nobiltà e la fama delle sue terre hanno fatto girare la testa! Ma
c'è di peggio: questa donna è la figlia di uno scritturale del
vicinato! Io non posso concepire come l'umanità abbia tanto poco
senno da prostituirsi in questo modo!

Invece io osservo ogni giorno che si
ha torto di giudicare gli altri da se stessi. E poiché ho tanto da
fare nel pensare a me stesso e questo mio cuore è così turbinoso,
lascio volentieri che gli altri seguano la loro strada purché mi
lascino seguire la mia.

Quello che più mi importuna sono le
ineluttabili distinzioni sociali. So benissimo quanto è necessaria
la differenza di classe, e quanti vantaggi ne ritraggo io stesso:
ma vorrei che non venisse a sbarrarmi la strada proprio quando
potrei godere quaggiù un po' di gioia, un'illusione di felicità. Ho
conosciuto recentemente, alla passeggiata, la signorina B., una
graziosa creatura che, in questo mondo artefatto, conserva molta
naturalezza. Conversammo con gran piacere reciproco, e quando ci
lasciammo le domandai il permesso di recarmi a farle visita. Me lo
concesse con tanta gentilezza che a stento potei aspettare il
momento conveniente per andare da lei. Lei non è di qui, e abita
con una zia. La fisionomia della vecchia non mi piacque. Ebbi per
lei molti riguardi, le rivolsi spesso la parola, e in meno di
mezz'ora riuscii a capire ciò che la signorina stessa mi confermò
poi: cioè che la sua cara zia manca di tutto nella vecchiaia; che
non ha mezzi, non ha spirito, e non possiede che la schiera dei
suoi antenati, non ha altro rifugio oltre il RANGO del quale si
gloria, altro godimento oltre quello di guardare dalla finestra i
borghesi che passano. In gioventù deve essere stata bella, e ha
consumato la sua vita; prima ha tormentato molti poveri giovani con
i suoi capricci; poi nei suoi anni maturi si è piegata
all'ubbidienza verso un vecchio ufficiale, che a prezzo di un
discreto matrimonio passò con lei l'età del bronzo, e morì. Ora è
sola nell'età del ferro, e nessuno la guarderebbe, se la nipote non
fosse così graziosa.

 

8 gennaio
1772.





Che razza d'uomini sono quelli di
cui l'anima è tutta assorta dal cerimoniale, di cui ogni pensiero
ed ogni sforzo tende a sedersi a tavola, arrampicandosi su di una
sedia più elevata! E non si può dire che non abbiano occupazioni;
al contrario, i lavori si accumulano per loro, perché questi
piccoli traffici impediscono il disbrigo degli affari importanti.
La settimana scorsa vi furono delle difficoltà nella disposizione
delle corse in slitta, e il nostro piacere fu
guastato.

Pazzi sono coloro i quali non vedono
che il posto non significa niente, e che colui che ha il primo
posto raramente ha l'ufficio più importante! Quanti re sono
governati dai loro ministri, quanti ministri dai segretari. Qual è
dunque il primo? secondo me colui che domina gli altri, che ha
sufficiente potere o astuzia per far servire le loro passioni
all'esecuzione dei suoi piani.

 

20
gennaio.





Devo scrivervi, cara Carlotta, qui
nella stanza di un povero albergo di villaggio, dove mi sono
riparato dal cattivo tempo. Finché sono stato nel triste nido di D…
dove mi aggiro tra una folla del tutto straniera al mio cuore, non
un istante è trascorso nel quale un impulso non mi abbia detto di
scrivervi; e ora in questa capanna, in questa solitudine, in questa
prigione, mentre la neve e la grandine turbinano contro la mia
finestra, il mio primo pensiero è stato per voi. Appena sono
entrato qui, la vostra immagine, il vostro ricordo mi hanno
penetrato in modo così sacro e ardente! Mio Dio, è questo il primo
momento felice che io ritrovo! Se mi vedeste, cara, immerso in
questo torrente di distrazioni! come sono inariditi i miei
sentimenti: non un istante il mio cuore è soddisfatto, non ho
un'ora di beatitudine! Nulla, nulla: sto come davanti a una
cassetta di curiosità: vedo piccoli uomini e piccoli cavalli che
corrono dinanzi a me, e spesso mi domando se non è un'illusione
ottica. Mi diverto, o meglio essi si divertono con me come con una
marionetta, e talvolta io stringo al mio vicino la sua mano di
legno, e rabbrividisco. La sera mi propongo di godere il levar del
sole e il mattino seguente non mi muovo dal letto; il giorno mi
riprometto lo spettacolo del chiaro di luna e poi rimango nella mia
camera. Non so precisamente perché mi alzo, perché vado a letto. Mi
manca il lievito che teneva in fermento la mia vita; è svanito il
fascino che mi teneva desto nelle profonde notti, l'incanto che la
mattina mi destava dal sonno è fuggito. Non ho trovato qui che una
donna, la signorina B.; vi assomiglia, Carlotta, per quanto si può
rassomigliarvi. Ecco, direte voi, ecco che si mette a fare dei
graziosi complimenti! Ed è vero in parte. Da qualche tempo sono
molto gentile perché non posso fare altrimenti; ho molto spirito e
le donne dicono che nessuno è capace come me di lodare (e di
mentire - aggiungerete voi - perché l'una cosa non può avvenire
senza l'altra, vero?). Ma volevo parlare della signorina B. è piena
di sentimento, ed esso traluce dai suoi occhi azzurri. La sua
elevata condizione le è di peso perché non soddisfa nessun
desiderio del suo cuore. Lei aspira ad uscire da questo tumulto, e
talvolta nei campi sognamo ore di completa felicità… e sognamo di
voi, Carlotta! Molto spesso lei deve rendervi omaggio… cioè non
deve, lo fa spontaneamente, volentieri sente parlare di voi; vi
ama.

Oh se fossi seduto ai vostri piedi,
nella piccola stanza tranquilla, e i nostri cari piccini giocassero
intorno a me, e io potessi, quando il loro chiasso vi dà noia,
raccogliermeli intorno tranquilli e avvincerli con una storia
terribile!

Il sole tramonta superbamente sulle
valli risplendenti di neve, la tempesta è passata e io… devo
rientrare nella mia gabbia! Addio! Alberto è con voi? E come… ? Dio
mi perdoni questa domanda!

 

8
febbraio.





Da otto giorni abbiamo un tempo
orribile, e io me ne rallegro, poiché da quando sono qui, non è mai
apparso nel cielo un bel giorno senza che qualcosa non me l'abbia
guastato o distrutto. Almeno quando piove e nevica e gela e
disgela… io penso che non si può star peggio in casa che fuori o
viceversa, e così va bene. Quando invece la mattina il sole sorge e
promette una bella giornata, non manco mai di esclamare: ecco un
bene divino che gli uomini possono rapirsi gli uni agli altri. Non
c'è niente che essi non si rapiscano reciprocamente: salute, buon
nome, gioia, riposo e, il più delle volte, per ingenuità,
ignoranza, ristrettezza di mente e, a sentir loro, con le migliori
intenzioni! Vorrei talvolta pregarli in ginocchio di non sbranarsi
a vicenda con tanto furore.

 

17
febbraio.





Ho paura che il mio ambasciatore e
io non potremo durare a lungo insieme. Quell'uomo è assolutamente
insopportabile! Il suo modo di lavorare e di trattare gli affari è
così ridicolo che io non posso trattenermi dal criticarlo,
dall'agire spesso secondo il mio criterio e il mio modo di vedere
e, naturalmente, quello che io faccio non va mai bene. Proprio per
questo si è lamentato di me a corte, e il ministro mi ha fatto un
rimprovero, mite in verità, ma sempre un rimprovero, tanto che io
pensavo di dare le mie dimissioni, quando ho ricevuto da lui una
lettera privata (nota dell'autore: per il riguardo dovuto ad
autorevoli personaggi si è omessa questa lettera e anche un'altra
più giù menzionata; la più viva riconoscenza del pubblico non
avrebbe potuto giustificare un simile ardire. Fine della nota), una
lettera dinanzi alla quale mi sono inginocchiato e ho adorato
quello spirito alto, nobile, saggio. In qual modo egli riprende la
mia sensibilità troppo acuta! egli si compiace di vedere un felice
ardore di giovinezza nelle mie idee esaltate, nella mia attività,
nel mio desiderio di influire sugli altri, nella mia risolutezza
negli affari, e cerca, non di distruggere tutto questo fervore, ma
di moderarlo, di indirizzarlo in modo che esso possa trovare il suo
giusto svolgimento e produrre un effetto durevole. Così per otto
giorni io sono fortificato e in pace con me stesso. Il riposo
dell'anima, la soddisfazione della propria coscienza sono cose
bellissime. È un vero peccato, mio caro amico, che questo gioiello
sia fragile quanto è splendido e prezioso.

 

20
febbraio.





Dio vi benedica, amici miei cari, e
vi dia i bei giorni che a me sono negati!

Io ti ringrazio, Alberto, di avermi
ingannato; aspettavo di apprendere quando avrebbe avuto luogo il
vostro matrimonio, e avevo deciso che quel giorno avrei
solennemente staccato dalla parete la silhouette di
Carlotta, e l'avrei sepolta fra le altre carte. Ora voi siete
sposi, e la sua immagine è sempre lì. Che vi resti! perché non
dovrebbe rimanervi? Io so che sono vicino a voi, che, senza farti
torto, sono nel cuore di Carlotta; in esso occupo il secondo posto,
e voglio e devo conservarlo. Diventerei pazzo se lei potesse
dimenticare. Alberto, c'è un inferno in questo pensiero. Addio,
Alberto! Addio, angelo del cielo! Carlotta,
addio!

 

15
marzo.





Ho dovuto sopportare una
mortificazione che mi caccerà di qui. Mi mordo la lingua: diavolo!
la cosa non potrà accomodarsi, e la colpa sarà vostra, perché voi
mi avete spronato, tormentato, incitato ad assumere un posto che
non corrispondeva alle mie inclinazioni. E ora ecco quello che mi
capita! E perché tu non dica che le mie idee esaltate sono causa di
tutto, ti farò, mio signore, un racconto chiaro e semplice quale
potrebbe tracciarlo un cronista.

Il conte C. mi vuol bene e mi tiene
in conto, questo ormai è risaputo e te l'ho detto cento volte. Ieri
ero a pranzo da lui, ed era appunto il giorno in cui una nobile
società di signore e gentiluomini si riunisce in casa sua per
trascorrere la serata; non ci avevo affatto pensato e non mi era
passato per la mente, che noi subalterni non siamo al nostro posto
in queste riunioni. Dunque, pranzo dal Conte; dopo pranzo
passeggiamo in lungo e in largo nella gran sala, io parlo con lui e
col colonnello B… che era sopraggiunto, ed arriva così l'ora della
riunione. Dio mi è testimone che non pensavo a nulla. Arriva la
nobilissima signora S. con il suo egregio consorte e con
quell'ochetta di figlia dal seno appiattito e dal grazioso
abbigliamento; essi prendono en passant un'aria sdegnosa
e, poiché io ho per questa gente una cordiale antipatia, volevo
congedarmi e aspettavo soltanto che il Conte fosse libero dalle
loro chiacchiere, quando la mia signorina B. entrò, poiché il cuore
mi batte sempre un poco quando la vedo, rimasi in piedi dietro la
sua seggiola, e osservai soltanto dopo qualche tempo che lei mi
parlava con meno franchezza del solito, ed era un po' confusa.
Rimasi sorpreso.

È anche lei simile a tutta questa
gente, pensavo, ed ero urtato, e volevo andarmene, pure restavo
perché avrei voluto scusarla, e non potevo pensar male di lei, e
speravo ancora che mi avrebbe rivolto qualche parola gentile… e…
che vidi? Intanto la compagnia fu al completo. Il barone F… con
tutto il guardaroba del tempo in cui fu incoronato l'aulico
consigliere R… , che qui si faceva annunciare in qualità di signor
R. con la sua sorda signora; e non bisogna dimenticare il signor J.
mal vestito, che colma le lacune del suo antico gotico guardaroba
con dei moderni stracci: insomma c'era una folla, e io parlai con
alcune persone di mia conoscenza, tutte molto laconiche, non
pensavo e non badavo che alla mia signorina B., e non avevo
osservato che in fondo alla sala le donne si parlavano
all'orecchio, che fra gli uomini avveniva qualche cosa, che la
signora S. parlava col Conte (tutto questo me lo ha poi raccontato
la signorina B.); infine il Conte venne da me, e mi trascinò nel
vano di una finestra. Voi conoscete, mi disse, i nostri strani
costumi, vedo che la società non è contenta di vedervi qui; io non
vorrei per niente al mondo… Io lo interruppi: Eccellenza, vi faccio
mille scuse; avrei dovuto pensarci prima, e so che voi mi
perdonerete questa assurdità; avrei già voluto prender congedo; un
cattivo genio mi ha trattenuto, gli dissi sorridendo, mentre mi
inchinavo. Il Conte mi strinse le mani con un'espressione che
rivelava tutto il suo animo. Silenziosamente mi allontanai dalla
compagnia, mi misi in una carriola e mi feci condurre a M. per
veder tramontare il sole dalla collina, e leggere in Omero quel
mirabile canto che narra come Ulisse fu ospitato dal guardiano dei
porci: esso calzava a pennello!

La sera ritornai all'ora di pranzo;
c'erano ancora pochi ospiti nella sala: giocavano a dadi in un
angolo, ed avevano rialzato la tovaglia. Giunge il signor Adelin,
posa il cappello, mi guarda, e mi dice piano: Hai avuto delle noie?
- Io? domandai. - Ma sì, il Conte ti ha fatto abbandonare la sua
società. - Vada al diavolo, esclamai, sono stato felice di
respirare aria libera. - È bene, disse lui, che tu prenda la cosa
leggermente; mi dispiace soltanto perché ormai se ne parla
dappertutto. -

Allora finalmente cominciai ad
essere annoiato sul serio. Tutti quelli che venivano a tavola mi
guardavano, io pensavo che era per quello, e il sangue mi andava
alla testa.

Oggi ancora, dovunque io vado mi si
compiange; sento che gli invidiosi trionfano e dicono che si vede
quel che succede ai presuntuosi che si prevalgono di un po' di
spirito e si credono autorizzati a passar sopra a tutte le
convenienze… Ci sarebbe da piantarsi un coltello nel cuore. Si
vanti infatti finché si vuole l'indipendenza di carattere: vorrei
proprio vedere chi potrebbe sopportare che dei facchini parlassero
di lui quando possono trovare un pretesto: quando le chiacchiere
sono senza base, allora è più facile tollerarle!




16
marzo.





Tutto mi provoca e urta la mia
suscettibilità. Oggi nel viale ho incontrato la signorina B., non
mi sono potuto trattenere dal rivolgerle la parola e, appena ci
siamo un poco allontanati dalla compagnia, le ho manifestato il mio
risentimento per la sua condotta dell'altra sera.

- O, Werther, mi ha detto con voce
commossa, come poteste interpretare male il mio turbamento, voi che
conoscete il mio cuore? Che cosa non ho sofferto per voi dal
momento in cui sono entrata nella sala! Prevedevo ogni cosa, e
cento volte fui sul punto di parlarvi. Sapevo che le signore S. e
T. si sarebbero allontanate coi loro mariti piuttosto che restare
in vostra compagnia: sapevo che il Conte non poteva rompere con
loro… e ora tutto questo chiasso…

- Come, signorina, dissi,
nascondendo la mia angoscia mentre tutto quello che mi aveva detto
Adelin l'altro giorno mi correva in quel momento nelle vene come
acqua bollente… - Che cosa mi siete già costato! - aggiunse la
dolce creatura mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. Io non
ero più padrone di me stesso, e stavo per gettarmi ai suoi
piedi.

- Spiegatevi - le dissi. Le lacrime
le rigarono le guance; ero fuori di me. Lei asciugò i suoi pianti,
senza cercare di nasconderli. - Voi conoscete mia zia, cominciò;
lei era presente alla scena, e potete immaginare con quali occhi
l'ha vista. Werther, ieri sera e stamane ho dovuto ascoltare una
predica sulla mia relazione con voi: ho dovuto sentirvi abbassare,
demolire, senza potere, senza osare difendervi che a metà.
-

Ogni parola che lei pronunciava mi
penetrava nel cuore come una spada. Lei non sentiva come sarebbe
stato più caritatevole di tacermi tutto questo e continuò a parlare
di tutte le chiacchiere che si sarebbero fatte e di quale specie di
persone avrebbe trionfato. E mi disse che si sarebbe goduto di
veder punito il mio orgoglio e il mio disprezzo per gli altri che
mi si rimprovera da tanto tempo. Sentir da lei tutto questo,
Guglielmo, e con l'accento della più viva simpatia. Ero annientato,
e mi sento ancora ribollire il cuore! Avrei voluto che qualcuno
osasse parlarmi di fronte per poterlo trapassare con la mia spada;
starei meglio se vedessi del sangue! E cento volte ho preso in mano
un coltello nel desiderio di dare aria al mio cuore oppresso. Si
parla di una nobile razza di cavalli i quali quando sono troppo
accaldati e affaticati si spezzano istintivamente una vena, per
respirare più liberamente. Spesso io vorrei aprirmi una vena che mi
desse l'eterna libertà.

 

24
marzo.





Ho dato a corte le mie dimissioni, e
spero che saranno accettate, e voi mi perdonerete di non aver prima
chiesto il vostro permesso. Devo ormai partire, e so tutto quello
che mi direste per indurmi a restare. Dunque… Fate che mia madre
prenda bene la cosa: non riesco a contentare me stesso, e lei deve
avere pazienza se non posso contentare anche lei. Certo sarà
dispiaciuta. La bella corsa che suo figlio aveva intrapreso verso
gli alti gradi del Consiglio segreto e dell'ambasciata è interrotta
ad un tratto, ed eccolo ricaduto nel branco dei comuni mortali!
Giudicate pure la cosa come credete, ed immaginate tutte le
possibili combinazioni con le quali avrei dovuto e potuto restare;
è inutile, io parto. E perché sappiate dove vado, vi dirò che c'è
qui il Principe xxx, che trova molto piacere nella mia compagnia e
che, appena ha conosciuto le mie decisioni, mi ha pregato di andar
con lui nelle sue terre e di passarvi la bella primavera. Mi ha
promesso di lasciarmi perfettamente libero e poiché fino a un certo
punto c'intendiamo, voglio tentare la fortuna e partire con
lui.

Poscritto.

 

19
aprile.





Grazie per le tue due lettere. Non
ti ho risposto perché ho aspettato, per spedire questa mia, che le
mie dimissioni fossero accettate dalla corte; temevo che mia madre
potesse rivolgersi al ministro e ostacolasse i miei disegni. Ma
ormai è finita e ho il mio congedo. Non posso dirvi con quanto
rimpianto me lo hanno dato, e quello che mi ha scritto il ministro:
prorompereste in nuovi lamenti. Il principe ereditario mi ha
mandato una gratificazione di venticinque ducati, accompagnata da
parole che mi hanno commosso fino alle lacrime; non ho dunque
bisogno del denaro di cui recentemente scrissi a mia
madre.




5
maggio.





Domani parto da qui e poiché il mio
paese nativo non è che a sei miglia dalla via che dobbiamo
percorrere, voglio rivederlo, voglio rivivere gli antichi giorni
felici, trascorsi come in sogno. Voglio entrare proprio per quella
porta per la quale uscii con mia madre quando, dopo la morte di mio
padre, lei abbandonò quel luogo tranquillo e caro per andarsi a
rinchiudere nella sua città natale. Addio, Guglielmo, avrai notizie
del mio viaggio.

 

9
maggio.





Mi sono recato alla mia patria con
l'animo di chi compie un pellegrinaggio, e sono stato invaso da
sentimenti inattesi. Giunto al gran tiglio che si trova presso S. a
un quarto d'ora dalla città, feci fermare la carrozza, discesi e
mandai avanti il postiglione per assaporare a mio agio, con tutto
il cuore, ogni ricordo nella sua vivacità e
novità.

Mi fermai sotto il tiglio che,
quando ero bimbo, era stato meta e confine delle mie passeggiate.
Come tutto era mutato! Allora, in una felice ignoranza io aspiravo
a slanciarmi nel mondo ignoto, dove credevo di trovare per il mio
cuore un tal pascolo e un tal godimento, da poter soddisfare e
colmare il mio ardente, nostalgico desiderio. Ora io ritorno dal
lontano mondo… ahimè, amico mio, con quante speranze deluse, con
quanti piani distrutti! Ecco sorgere dinanzi a me i monti che mille
volte erano stati meta dei miei desideri. Potevo restare delle ore
seduto aspirando a valicare le cime, perdendomi con la fantasia
nelle valli e nelle foreste che apparivano al mio sguardo in una
dolce luce crepuscolare; e quando all'ora fissata dovevo
ritornarmene, con quale rincrescimento abbandonavo il mio posto
favorito! Mi avvicinai alla città; e salutai amichevolmente le
antiche casette a me note; le nuove mi diedero noia, come tutti i
cambiamenti che erano stati fatti. Varcai la porta della mia città
e mi orientai subito e completamente. Ma non voglio entrare in
particolari; per me erano pieni di fascino, ma diventerebbero
monotoni nella narrazione. Avevo deciso di prendere alloggio nella
piazza, vicino alla nostra antica casa. Osservai passando che la
scuola dove una buona vecchia rinchiudeva e ammucchiava noi
ragazzi, era stata trasformata in una bottega di vendita al minuto;
ricordai allora l'irrequietezza, le lacrime, lo smarrimento,
l'angoscia; tutto ciò che avevo sopportato in quel buco. Non potevo
fare un passo senza trovare qualcosa di notevole. Un pellegrino in
Terra Santa non trova certo tanti luoghi consacrati da ricordi
religiosi, e difficilmente la sua anima può esser così piena di
profonda commozione. Ancora un esempio, fra mille: scesi lungo il
fiume fino a una certa fattoria: quella via mi era consueta un
tempo, ed era quello il luogo in cui noi ragazzi ci esercitavamo a
chi faceva più volte rimbalzare nell'acqua le pietre piatte: ebbi
vivo il ricordo di quando mi fermavo talvolta a contemplare il
fiume, a seguirne il corso con meravigliosi presagi, a immaginare
strani paesi per i quali esso sarebbe passato; ben presto la mia
fantasia trovava i suoi confini, pure io mi sentivo trascinato
lontano, sempre più lontano, finché mi perdevo nella contemplazione
di una vaga lontananza. Così, amico mio, erano gli antichi nostri
padri: rinserrati in angusti confini, eppure felici! così infantili
erano il loro sentimento e la loro poesia. Quando Ulisse parla del
mare immenso, della terra sconfinata, egli è umano, vero, profondo,
affascinante e misterioso. Che m'importa di poter ripetere ora con
ogni scolaretto che la terra è rotonda? Poche zolle sono
sufficienti all'uomo per vivere e godere, ancor meno per riposarvi
di sotto.

Mi trovo ora nella casa di caccia
del principe; ed è molto piacevole vivere con lui che è sincero e
semplice: è circondato da strani uomini che non riesco a
comprendere. Non sembrano birbanti, eppure non hanno l'aspetto di
persone perbene: talvolta mi sembrano degni di rispetto, eppure non
posso confidarmi con loro. Una cosa che pure mi dispiace è che il
principe parla spesso di cose che conosce solo attraverso letture o
conversazioni, e ne parla sempre dal punto di vista sotto il quale
gli altri gliele hanno presentate.

Inoltre egli apprezza la mia
intelligenza e i miei talenti più del mio cuore, la sola cosa di
cui sono orgoglioso, che è sorgente di ogni forza, di ogni gioia,
di ogni dolore. Tutti possono sapere quello che io so… ma il mio
cuore, lo possiedo io solo.

 

25
maggio.





Avevo in mente qualcosa di cui non
volevo parlarvi finché non fosse un fatto compiuto; poiché invece
la cosa non ha avuto seguito, posso egualmente spiegarmi. Volevo
entrare in servizio militare; ci ho pensato a lungo e, specialmente
per questo, ho seguito qui il principe che è generale agli ordini
di… Durante una passeggiata gli esposi la mia idea, ma egli mi
dissuase e, per non dare ascolto alle sue ragioni, avrei dovuto
esser guidato dalla passione piuttosto che dal
capriccio.

 

11
giugno.





Dì quello che vuoi, non posso
restare qui più a lungo. Che cosa dovrei fare? il tempo non passa
mai; il principe mi tratta nel miglior modo possibile, eppure non
mi sento a mio agio: in fondo non abbiamo niente in comune l'uno
con l'altro. Egli è un uomo di criterio, ma di un criterio molto
comune: la sua conversazione non m'interessa più di quel che
m'interesserebbe un libro ben scritto. Resterò ancora otto giorni e
poi riprenderò le mie peregrinazioni: quel che ho fatto di meglio
qui è stato il disegnare. Il principe sente l'arte, e la sentirebbe
ancor di più se la sua mente non fosse ristretta in noiose formule
scientifiche e in una rigida terminologia. Talvolta mi mordo le
labbra, quando percorro con l'immaginazione i vasti campi della
natura e dell'arte, ed egli pensa di stupirmi lanciando nel
discorso qualche termine tecnico.

 

16
giugno.





Sì, io sono soltanto un viandante,
un pellegrino sulla terra. E voi siete qualcosa di
più?

 

18
giugno.





Dove penso di andare? te lo dirò in
confidenza. Resterò qui ancora quindici giorni dopo i quali ho
detto che desidero visitare le miniere di… ; in fondo non c'è nulla
di vero; voglio avvicinarmi a Carlotta, e questo è tutto. Rido del
mio cuore… ma finisco col far sempre la sua
volontà.

 

29
luglio.





No, va bene, va tutto bene! Io, il
suo sposo! Dio, che mi hai creato, se tu mi avessi concesso questa
beatitudine avrei passato la mia vita ad adorarti. Non voglio
penetrare i tuoi decreti, e Tu perdonami queste lacrime, perdonami
questi vani desideri! Lei, mia sposa! se avessi potuto stringere
tra le mie braccia la più amabile creatura… Un brivido mi scuote,
Guglielmo, quando Alberto cinge la sua figurina ben
fatta!

E, devo dirlo? perché no, Guglielmo?
Lei sarebbe stata più felice con me che con lui: egli non è l'uomo
che possa colmare i desideri del suo cuore. Un difetto di
sensibilità, un difetto… chiamalo come vuoi… ma io non vedo il suo
cuore battere all'unisono con quello di lei a qualche passaggio di
un libro amato durante il quale il mio cuore e quello di Carlotta
si sarebbero incontrati; e in cento altri casi quando ci avviene di
esprimere i nostri sentimenti sulle azioni di altri. Caro
Guglielmo! Invero egli l'ama con tutta l'anima, e che cosa non
merita un simile amore!

Un uomo insopportabile è venuto ad
interrompermi: le mie lacrime si sono disseccate; io mi sono
distratto. Addio.

 

4
agosto.





Non sono solo io: tutti gli uomini
sono delusi nelle loro speranze, ingannati nella loro attesa. Sono
andato in cerca della mia buona donna, sotto il tiglio. Il bambino
più grande mi è venuto incontro, e le sue grida di gioia hanno
fatto accorrere la madre, che mi è parsa molto abbattuta. La sua
prima parola fu: - Signore, il mio Gianni è morto! Era il bimbo più
piccolo. E mio marito, aggiunse, è ritornato dalla Svizzera e non
ha portato nulla: senza l'aiuto di persone buone avrebbe dovuto
mendicare: gli è venuta la febbre lungo la via. -

Non potei dir nulla; regalai
qualcosa al bambino, e lei mi pregò di accettare qualche mela, ciò
che io feci, lasciando quel luogo pieno di tristi
ricordi.

 

21
agosto.





Talvolta, come per un colpo di mano,
tutto cambia per me, e la vita si illumina di un giocondo sorriso,
ahi, solo per un istante! Quando mi perdo così nei sogni, non posso
impedirmi di pensare: e, se Alberto morisse! Tu saresti… , sì, lei
sarebbe… e proseguo in questa visione finché essa mi porta
sull'orlo di abissi davanti ai quali mi ritraggo con
orrore.

Quando esco dalla porta di città, e
percorro la via per la quale andai la prima volta a prendere
Carlotta per condurla al ballo come tutto mi sembra mutato! Tutto,
tutto è finito! Nessuna traccia di quel mondo svanito, nessun
battito di cuore che risponda ai miei sentimenti passati. Sono come
un fantasma che ritornando, vedesse arso e distrutto il castello
che un tempo, egli, principe fiorente, aveva fabbricato ornandolo
di ogni splendore, e che morendo aveva lasciato, pieno di speranze,
al diletto figlio.

 

3
settembre.





Talvolta non posso concepire che un
altro possa, osi amarla, mentre io l'amo così unicamente,
profondamente, compiutamente, e non conosco, non so, non ho che lei
al mondo!

 

4
settembre.





Sì, è così. Come la natura volge
verso l'autunno, così l'autunno si fa in me e intorno a me.
Ingialliscono le mie foglie, e già le foglie degli alberi vicini
sono cadute. Ti parlai una volta di un contadino, appena venni qui?
Ora ho chiesto sue notizie a Wahlheim; mi dissero che era stato
licenziato dal suo servizio, e nessuno sapeva altro sul suo conto.
Ieri l'ho incontrato per caso, sulla strada di un altro villaggio,
gli ho rivolto la parola, e mi ha raccontato la sua storia che mi
ha profondamente commosso, come facilmente comprenderai quando a
mia volta te l'avrò narrata. Ma perché tutto questo? perché non
tengo per me ciò che mi angoscia e mi addolora? perché vengo a
turbare anche te, e ti porgo sempre motivo di compiangermi e
biasimarmi? forse pure questo vorrà il mio
destino.

Il giovane rispose alle mie prime
domande con una cupa tristezza nella quale mi parve di riscontrare
un po' di confusione, ma poi, come se ad un tratto avesse
riconosciuto se stesso e me, confessò le sue colpe e lamentò le sue
sventure. Se potessi, amico mio, ripeterti tutte le sue parole!
egli confessava e raccontava, provando a questo ricordo
soddisfazione e gioia, che la passione per la sua signora era in
lui aumentata giorno per giorno; che infine egli non sapeva più che
cosa fare né, per usare la sua espressione, dove battere la testa.
Non poteva né bere, né mangiare, né dormire; aveva un nodo alla
gola, faceva quel che non avrebbe dovuto, dimenticava quello che
gli era stato ordinato, era come perseguitato da un cattivo
spirito; finché un giorno sapendo che lei si trovava in una camera
al piano superiore, l'aveva seguita, o meglio si era sentito
attratto verso di lei; poiché lei non cedeva alle sue preghiere
aveva voluto prenderla con la forza; non sapeva che cosa era
avvenuto in lui e giurava dinanzi a Dio che le sue intenzioni verso
di lei erano sempre state pure, che il suo desiderio era quello di
sposarla e di passarle la vita accanto. Dopo aver così parlato per
qualche tempo, esitò come qualcuno che ha ancora qualcosa da dire e
non osa. Mi confessò infine timidamente le piccole familiarità che
lei gli aveva promesso, i favori che gli aveva concesso… E
s'interruppe due o tre volte per dire e ripetere con le più vive
proteste che non diceva questo per metterla in cattiva luce, che
egli l'amava e l'apprezzava come prima, che queste cose non gli
erano mai uscite di bocca, e che me le diceva solo per mostrarmi
che non era cattivo né pazzo… E qui, amico mio, ricomincio il mio
eterno ritornello che vorrei sempre ricantare: se potessi
descriverti quell'uomo quale mi era, quale mi sta ancora dinanzi!
Se sapessi dirti tutto perfettamente perché tu potessi sentire come
il suo destino m'interessa, e deve interessarmi! Ma basta, tu
conosci la mia sorte, tu mi conosci, e sai benissimo cos'è che mi
attira verso tutti gli infelici, e specialmente verso
quello!

Rileggendo la mia lettera mi accorgo
che ho dimenticato di raccontarti la fine della storia, che del
resto s'indovina facilmente. La donna si difese: sopravvenne il
fratello che da lungo tempo odiava il servo, da lungo tempo
desiderava vederlo uscire dalla casa perché temeva che un nuovo
matrimonio della sorella privasse dell'eredità i suoi figli, che
avevano concepito delle belle speranze essendo la vedova senza
figlioli. Questo fratello l'aveva immediatamente scacciato e aveva
dato alla cosa tanta pubblicità che la donna, anche se avesse
voluto, non avrebbe osato riprenderlo in casa. Ora aveva preso un
altro servitore e si diceva che anche a causa di questo lei era in
discordia con il fratello: si assicurava anzi che lo avrebbe
sposato, ma il giovane era deciso a non sopportare una cosa
simile.

La storia che ti narro non è
esagerata, né imbellita; posso dire anzi di averla raccontata
debolmente, e di averle fatto perdere la sua forza perché ho usato
parole usuali e corrette.

Questo amore, questa fedeltà, questa
passione non è dunque una finzione poetica: essa esiste, vive
splendidamente pura in quella classe di uomini che noi chiamiamo
rozzi e incolti, noi, gente così raffinata da diventare ineducata.
Ti prego di leggere questa storia con raccoglimento. Io sono calmo
oggi scrivendoti, e tu vedrai dalla mia calligrafia che non sono
affrettato e agitato come al solito: leggi, mio caro, e pensa che
questa è pure la storia del tuo amico. Sì, ecco quel che mi è
successo, e che mi succederà: e io non ho la metà della forza e del
coraggio che possiede quel povero infelice al quale non oso quasi
paragonarmi.

 

5
settembre.





Lei aveva scritto un bigliettino a
suo marito che alcuni affari trattenevano in campagna. Cominciava
così: caro, carissimo, vieni il più presto che puoi, io ti aspetto
con grande gioia. Un amico sopraggiunto annunciò che Alberto, per
alcune circostanze, non sarebbe ritornato tanto presto. Il
biglietto rimase sul tavolo, e la sera mi capitò fra le mani.
Lessi, e sorrisi: lei mi domandò perché…

- L'immaginazione è un dono divino,
risposi: ho potuto pensare un istante che quelle righe fossero
scritte per me… - Lei non continuò il discorso che parve
dispiacerle, e io tacqui.

 

6
settembre.





Mi è costata cara la decisione
finalmente presa di buttar via il vestito bleu che portavo
il primo giorno che danzai con Carlotta, ma era diventato
assolutamente insopportabile. Ne ho ordinato uno proprio uguale con
il colletto e la guarnizione e che ha pure i pantaloni e il
panciotto gialli.

Certo non farà lo stesso effetto.
Non so… ma col tempo penso che anche questo mi diventerà più
caro.

 

12
settembre.





Carlotta è stata qualche giorno
assente; era andata a prendere Alberto. Oggi sono entrato nella sua
stanza, mi è venuta incontro, e con gran gioia le ho baciato la
mano.

Un canarino è volato dallo specchio
sulla sua spalla.

- Ecco un nuovo amico, - ha detto
prendendolo in mano - è destinato ai miei piccoli. Guardate com'è
carino: se gli dò del pane, batte l'ala e becca con grazia; mi
bacia anche, vedete! -

E quando avvicinò l'animaletto alla
sua bocca esso premette amorosamente le dolci labbra come se avesse
potuto apprezzare la beatitudine di cui godeva. - Deve baciare
anche voi - disse, e spinse l'uccellino verso di me: il beccuccio
passò dalla sua bocca alla mia, e le beccate erano come un soffio,
un presagio di godimento d'amore. Dissi allora: il suo bacio è
interessato: cerca nutrimento, e rimane scontento dopo una vana
carezza. Mi mangia anche sulla bocca, aggiunse Carlotta. E gli
offrì qualche briciola di pane con le labbra sulle quali
sorridevano gioconde le gioie di un innocente
amore.

Io volsi il viso altrove. Lei non
doveva far questo; non doveva infiammare la mia immaginazione con
queste visioni di celeste innocenza e di gioia; non doveva
risvegliare il mio cuore dal sonno nel quale talvolta lo culla
l'indifferenza della vita!

E perché no? Lei ha fiducia in me!
sa come io l'amo.

 

15
settembre.





C'è da diventar furiosi, Guglielmo,
vedendo che ci sono degli uomini incapaci di comprendere e di
sentire il poco che c'è ancora di buono sulla terra. Ricorderai gli
alberi di noce sotto i quali mi sedetti con Carlotta nel cortile
del buon parroco a San… ; splendidi alberi che, Dio lo sa, mi
riempivano di una grande gioia spirituale. Quale pace, quale ombra
fresca essi diffondevano sul presbiterio!

Com'erano splendidi i loro rami, e
sacro il ricordo dei venerandi sacerdoti che li avevano piantati da
tanti anni! Il maestro spesso ricordava il nome di uno di loro che
aveva appreso dal suo avo: fu senza dubbio un uomo virtuoso e sotto
quegli alberi mi fu sempre sacra la sua memoria. Ebbene, il maestro
aveva le lacrime agli occhi, ti assicuro, dicendomi ieri che li
hanno abbattuti. Abbattuti! Mi sento impazzire, e sarei pronto a
uccidere quel cane che ha vibrato il primo colpo di scure. Io che
sarei capace di prendere il lutto se avessi nel mio giardino una
coppia d'alberi simili a quelli, e uno dovesse morire di vecchiaia,
io devo vedere una cosa simile. Pure, caro Guglielmo, c'è un
compenso; vedi che cos'è il sentimento umano: tutto il villaggio è
indignato, e io spero che la moglie del pastore si accorgerà dal
burro, dalle uova e dagli altri segni di amicizia che di solito
riceve, di aver ferito la sua parrocchia, perché è stata lei, la
moglie del nuovo pastore (il nostro vecchio è morto), una donna
magra e malaticcia che ha molte ragioni di non prendere interesse a
nessuno al mondo, perchéŠ nessuno ne prende per lei. È una pazza
che si picca di essere sapiente, che si dedica allo studio del
canone e lavora enormemente alla nuova riforma morale e critica del
cristianesimo; si stringe nelle spalle alle fantasticherie di
Lavater, la sua salute è scossa, e di conseguenza non gusta alcuna
gioia su questa terra. Soltanto una creatura simile poteva esser
capace di abbattere i miei alberi: vedi, non me ne posso
capacitare! Figurati che le foglie cadute le insudiciavano e
rendevano umido il cortile, gli alberi le toglievano la luce, e
quando le noci eran mature i fanciulli vi gettavano contro delle
pietre… e tutto questo le dava ai nervi, la turbava nelle profonde
meditazioni durante le quali pesa e confronta Kennicot, Semler e
Michaelis. Quando ho visto tutti scontenti nel villaggio, e
specialmente i vecchi, ho detto loro: perché avete sopportato
questo? - Se il borgomastro vuol qualche cosa, mi hanno detto, che
possiamo fare noi, qui in campagna? Ma almeno qualcosa di bene è
avvenuto: il borgomastro e il pastore (il quale sapeva questa volta
di trar profitto dai capricci di sua moglie che di solito non
rendono il suo pranzo più lauto), avevano pensato di dividersi a
mezzo il guadagno; ma è intervenuto il fisco che ha detto: è roba
mia, perché aveva antichi diritti sulla parte del presbiterio dove
erano gli alberi, e li ha venduti all'incanto. Essi giacciono
abbattuti! Oh se fossi stato principe, la moglie del pastore, il
borgomastro e il fisco vedrebbero… Principe! Già, se fossi principe
che m'importerebbe degli alberi del mio paese?

 

10
ottobre.





Mi basta vedere i suoi occhi neri
per essere felice! Vedi, quello che mi cruccia è che Alberto non
sembra essere così felice come… sperava, come sarei io se… Non mi
piacciono i puntini sospensivi, ma questa volta non posso
esprimermi altrimenti, e mi sembra di essere abbastanza
chiaro.

 

12
ottobre.





Ossian ha preso il posto di Omero
nel mio cuore. In quale splendido mondo egli mi conduce! a errare
sulla brughiera al mormorìo del vento tempestoso che nella nebbia
vaporosa fa apparire i fantasmi degli avi nella pallida luce
lunare; a udire dai monti attraverso il mugghiare dei torrenti
nelle foreste i gemiti mezzo soffocati che gli spiriti esalano
nelle loro caverne, e i lamenti della fanciulla che sospira il suo
dolore intorno alle quattro pietre coperte d'erba e di muschio che
formano la tomba dell'eroe che amava. Quando io incontro allora il
grigio bardo errante che cerca nella landa le orme dei suoi padri,
e non trova che le loro tombe, e piangendo si volge all'amata
stella della sera che si nasconde nel mare tempestoso, e i tempi
del passato rivivono nell'anima dell'eroe, e ancora un raggio
amichevole illumina il pericolo ai coraggiosi e la luna rischiara
il battello che ritorna vittorioso; quando io leggo sulla sua
fronte il tormento profondo, quando vedo l'ultimo fulgido eroe
andare stanco e vacillante verso la tomba e attingere sempre nuove
gioie, dolorose e ardenti, nella debole presenza delle ombre dei
suoi morti, e abbassare gli occhi verso la terra fredda sulle alte
erbe fluttuanti, ed esclamare: verrà, verrà il viandante che mi ha
conosciuto nella mia bellezza e chiederà: dov'è il cantore, il
nobile figlio di Fingal? Il suo passo sfiorerà la mia tomba, e
invano egli mi cercherà sulla terra. O amico! volentieri allora io
trarrei la spada come un nobile scudiero, per liberare ad un tratto
il mio principe dal lacerante tormento di una vita che lentamente
si spegne, per mandare la mia anima a raggiungere il semidìo
liberato.

 

19
ottobre.





Ah qual vuoto, quale orribile vuoto
sento nel mio cuore! Spesso io penso: se tu potessi una, una sola
volta stringerla al petto, tutto il vuoto sarebbe
colmato.

 

26
ottobre.





Mi convinco sempre più, mio caro,
che l'esistenza di una creatura è assai poca cosa. Venne un'amica a
trovare Carlotta e io mi ritirai nella stanza vicina e presi un
libro, ma non potei leggere; allora presi una penna per tentar di
scrivere. Le sentivo parlare piano; si raccontavano cose
insignificanti, novità del paese, che una si sposava, e che
un'altra era malata, molto malata: aveva una tosse secca, il viso
scarno, e aveva degli svenimenti: non scommetterei un soldo sulla
sua vita, disse l'una. Anche il signor N. N. sta molto male, disse
Carlotta. È già tutto gonfio, aggiunse l'amica. E la mia vivace
fantasia mi trasportava al letto di questi infermi; vedevo con
quale rimpianto si sentivano mancar la vita, Guglielmo, e le
fanciulle parlavano di loro come si parla d'un estraneo che muore!
E quando io volgo intorno lo sguardo e vedo questa camera, e gli
abiti di Carlotta e le carte di Alberto, e i mobili che mi sono
familiari, e perfino il calamaio, penso: tu immagini di esser tutto
per questa casa! i tuoi amici ti apprezzano; spesso tu procuri loro
la gioia e pensi che non potresti vivere senza di loro, eppure se
tu te ne andassi, se tu scomparissi dalla loro cerchia?
sentirebbero, e per quanto tempo sentirebbero il vuoto che la tua
perdita lascerebbe nella loro esistenza? Per quanto tempo? L'uomo è
così effimero che anche lì dove più sicura è la sua esistenza, dove
egli imprime l'unica vera traccia della sua presenza e cioè nel
ricordo, nell'anima dei suoi amici, anche lì deve annientarsi e
sparire, prontamente sparire!

 

27
ottobre.





Mi prende il desiderio di lacerarmi
il petto e di battere la testa contro il muro quando vedo quanto
poco noi possiamo gli uni per gli altri. Oh, nessuno potrebbe darmi
l'amore, la gioia, il calore, la voluttà che io non porto in me!, e
io non potrei, se pure avessi il cuore pieno di beatitudine, render
felice colui che sta dinanzi a me senza forza e senza
ardore.

Di sera.

Ho tante sensazioni in me e il
pensiero di lei le assorbe tutte; ho tante cose, e senza di lei
tutto è nulla per me.

 

30
ottobre.





Almeno cento volte sono stato sul
punto di gettarmi al suo collo! Sa il Dio onnipotente che cosa
significa vedersi passare dinanzi una creatura affascinante e non
poterla toccare; eppure toccare è istinto naturale per gli uomini.
Non tendono i bimbi le loro manine verso tutto quello che cade
sotto i loro sensi? E io?

 

3
novembre.





Dio sa quante volte io vado a letto,
anzi con la speranza di non risvegliarmi più: e la mattina apro gli
occhi, rivedo il sole… e sono infelice. Oh, se io fossi
capriccioso, se potessi prendermela col tempo, dar la colpa a una
terza persona, a un'impresa fallita, non sentirei che a metà il
peso del mio malumore. Ma ahimè, son troppo convinto che la colpa è
soltanto mia… cioè, non la colpa. In me si cela la fonte di ogni
dolore come un tempo era in me la fonte di ogni beatitudine. Non
sono forse io stesso che un tempo ondeggiavo in un mondo di
sentimenti, che ero ad ogni passo circondato da un paradiso, che
avevo un cuore capace di abbracciare l'universo in un amplesso
d'amore? È morto ora questo cuore, da lui non sgorga più alcun
incanto: i miei occhi sono inariditi, e i miei sensi che non sono
più rinfrescati da lacrime ristoratrici fanno corrugare
angosciosamente la mia fronte. Soffro infinitamente perché ho
perduto quella che era per me l'unica gioia della mia vita: la
benefica forza vivificatrice con la quale creavo un mondo intorno a
me: essa è scomparsa! Quando dalla mia finestra guardo verso i
colli lontani e vedo il sole mattutino dissipare la nebbia e
illuminare i prati giù nelle valli, quando vedo il fiume
serpeggiare fra i salici spogli, quando questa meravigliosa natura
sta dinanzi a me senza vita come un quadretto colorato, e tutta la
bellezza non può fare sgorgare una scintilla di gioia dal mio cuore
al mio cervello, io, misero, sto là al cospetto di Dio come una
fonte inaridita, un secchio disseccato. Spesso mi sono prostrato a
terra e ho invocato da Dio le lacrime come un agricoltore
invocherebbe la pioggia vedendo il cielo implacabilmente azzurro
sul suo capo e, intorno, la campagna assetata.

Ma ahimè! Dio non ci dà la pioggia e
il bel tempo secondo le nostre impazienti preghiere, e i giorni di
cui mi tormenta il ricordo, perché erano così felici? perché io
attendevo con pazienza che si manifestasse la volontà divina e
accettavo con cuore riconoscente i benefici di cui mi
colmava.

 

8
novembre.





Lei mi ha rimproverato i miei
eccessi, ma con quanta grazia! I miei eccessi perché talvolta, da
un bicchiere all'altro di vino, arrivo a bere una bottiglia. - Non
fate così, mi disse, pensate a Carlotta! - Pensare!, dissi io,
avete bisogno di dirmelo? Che io pensi o non pensi, voi siete
sempre presente nel mio spirito. Oggi ero seduto in quel luogo dove
voi recentemente scendeste in carrozza… -

Lei parlò d'altro e non mi lasciò
continuare il discorso. Caro mio, sono un uomo finito: Lei può fare
di me ciò che vuole.

 

15
novembre.





Ti ringrazio, Guglielmo, del tuo
amichevole interessamento, dei tuoi buoni consigli, e ti prego di
stare tranquillo. Lasciami sopportare ancora; nonostante la mia
pena ho forza sufficiente per arrivare alla fine. Tu sai che io
onoro la religione; sento che essa è sostegno per molti affaticati,
ristoro per molti abbattuti: ma può e deve esserlo per tutti? Se tu
guardi il vasto mondo, vedrai migliaia di persone per le quali la
religione non è stata un conforto, siano esse state educate o no ai
suoi princìpi, e che sarà per me? Lo stesso figlio di Dio non dice
forse che attorno a lui staranno coloro che il Padre gli ha dato? E
se io non gli fossi stato dato? se il Padre volesse tenermi per s‚,
come mi dice il cuore? Ti prego di non interpretare male quanto ti
dico: non vedere irriverenza in queste innocenti parole: è tutta la
mia anima che ti apro; se tu non mi comprendi preferirei aver
taciuto: perché non amo spendere vane parole su un argomento che
ciascuno intende poco quanto me. Non è il destino degli uomini
sopportare quanto possono e vuotare fino in fondo la coppa della
vita? E se il Dio del cielo trovò il calice troppo amaro per le sue
labbra umane, perché io dovrei mostrarmi forte e dire che lo trovo
dolce? E perché dovrei vergognarmi nello spaventoso momento in cui
tutta la mia esistenza oscilla fra l'essere e il non essere, in cui
il passato brilla come un lampo sul tenebroso abisso dell'avvenire,
e tutto crolla intorno a me, e l'universo sprofonda con me… Non è
la voce della creatura in se stessa angosciata, debole,
irresistibilmente trascinata nel precipizio che grida nella
profondità interna della sua vana forza esaurita: Mio Dio, mio Dio,
perché mi hai abbandonato? E dovrei arrossire di questa parola,
dovrei non essere angosciato in un momento al quale non è potuto
sfuggire neppure Colui che avvolge i cieli come una
tela?
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Lei non vede, non sente che prepara
un veleno che trascinerà me e lei nell'abisso; e io con piena
voluttà bevo fino in fondo la coppa che mi porge per annientarmi.
Che significa il dolce sguardo che spesso… spesso? no, non spesso,
ma qualche volta, mi rivolge? La benevolenza con la quale accoglie
un'involontaria espressione del mio sentimento, la compassione per
la mia sofferenza che si dipinge sulla sua
fronte?

Ieri, quando me ne andai, mi porse
la mano, e disse: - Addio, caro Werther - Caro Werther! Era la
prima volta che mi chiamava caro e questa parola mi
penetrò fino al midollo delle ossa. Cento volte me la sono
ripetuta, e ieri sera, mentre andavo a letto, e mormoravo mille
cose piano, ho detto: Buona notte, caro Werther!, e ho dovuto
ridere di me stesso.
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Non posso pregare: Dio mio,
lasciamela! Eppure spesso mi pare che sia mia; non posso neppure
pregare: concedimela! perché è di un altro? Sottilizzo quindi con i
miei dolori e, se me lo permettessi, potrei fare una litania di
antitesi.
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Lei sente ciò che io soffro: oggi il
suo sguardo mi è arrivato fino al cuore. L'ho trovata sola; non ho
detto niente, e lei mi ha guardato. E in lei non ho più visto
l'affascinante bellezza, la luce del nobile intelletto: tutto era
scomparso ai miei occhi: un più splendido sguardo agiva su di me,
esprimendo tenero interesse, dolce compassione. perché non ho osato
gettarmi ai suoi piedi? perché non ho osato gettarmi al suo collo e
coprirla di baci? Lei è fuggita al pianoforte, e con voce dolce e
leggera accompagnava le note col suo canto armonioso. Non ho mai
visto così seducenti le sue labbra; pareva che si aprissero ardenti
per bere i dolci suoni che sgorgavano dallo strumento, e ai quali
la sua bocca pura rispondeva soltanto come un'eco divina. Ah, se
potessi esprimermi… Non resistetti più a lungo; m'inchinai e
giurai: mai oserò imprimere su di voi un bacio, labbra sulle quali
aleggiano spiriti celesti. Eppure, io voglio… Vedi, dinanzi alla
mia anima sta come un muro di separazione. Questa felicità… e poi
morire per espiare questo peccato… è un peccato?
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Qualche volta mi dico: "il tuo
destino è unico: pensa che gli altri sono felici, che mai nessuno è
stato tormentato come te". Poi leggo un poeta del tempo antico, e
mi pare di leggere nel mio proprio cuore. Ho ancora tanto da
soffrire! Ci sono stati prima di me degli uomini altrettanto
infelici?
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Non devo, non devo mai rientrare in
me stesso! Dovunque vado un'apparizione mi segue e mi fa perdere il
senno. Oggi! Quale destino! Povera umanità.

Ero andato alla fontana verso
mezzogiorno; non avevo nessuna voglia di mangiare. Tutto era
deserto, un vento di ponente umido e freddo soffiava dai monti e
grige nuvole di pioggia venivano dalla valle. Da lontano vidi un
uomo, in un povero abito verde, che si arrampicava fra le rocce e
sembrava cercare delle erbe. Quando giunsi vicino a lui, ed egli
volse la testa al rumore che io feci, vidi un'interessante
fisionomia di cui una tranquilla tristezza formava il carattere
principale, e che esprimeva soltanto un sentimento buono; i suoi
capelli neri erano fermati in due rotoli con delle forcelle; gli
altri erano riuniti in una grossa treccia che gli cadeva sulle
spalle. poiché il suo abbigliamento sembrava rivelarlo di una
classe inferiore, pensai che non si sarebbe offeso vedendomi
attento al suo lavoro, e gli chiesi che cosa
cercasse.

Mi rispose con un profondo sospiro:
"cerco dei fiori, e non ne trovo alcuno. Veramente non è la
stagione, dissi sorridendo. Ci sono tanti fiori, egli continuò,
discendendo fino a me. Nel mio giardino ci sono delle rose e due
specie di caprifogli: uno me l'ha dato mio padre; e crescono come
le male erbe; da due giorni li cerco e non posso trovarli. Anche là
fuori ci sono sempre fiori: gialli, azzurri, rossi e la centaura ha
dei bei fiori. Non posso trovarne".

Osservai qualcosa d'inquieto nel suo
viso e gli chiesi, cercando di deviare il discorso, che cosa voleva
fare con quei fiori. Uno strano sorriso lo rischiarò. Non mi
tradirete, disse mettendosi un dito sulla bocca: ho promesso un
mazzo di fiori alla mia fidanzata. - Va benissimo, dissi. - Egli
aggiunse: ha tante altre cose, è ricca. - Eppure fa conto del
vostro mazzo. - Sì, continuò, lei ha tanti gioielli e una corona. -
Come si chiama? - Se gli Stati Generali mi pagassero io sarei un
altro uomo. C'era un tempo in cui tutto mi andava bene. Ora è
finita! ora sono… E levò al cielo un umido sguardo espressivo. -
Eravate dunque felice? domandai. - Oh, vorrei essere com'ero
allora. Mi sentivo così bene, così allegro, mi trovavo nel mio
elemento come un pesce nell'acqua. -

Enrico! gridò una vecchia che si
avvicinava per il sentiero. Enrico, dove ti eri nascosto? Ti
abbiamo cercato dappertutto. Vieni a tavola! - È vostro figlio? le
chiesi avvicinandomi a lei. - Sì, è il mio povero figlio, rispose.
Dio mi ha dato una croce pesante da portare. - Da quanto tempo è
così? domandai. - Così tranquillo, lei disse, saranno appena sei
mesi; e ringrazio il Signore che almeno sia arrivato a questo;
prima è stato per un anno intero furioso, e l'hanno tenuto alla
catena in manicomio. Ora non fa nulla di male a nessuno: solo ha
sempre da fare con imperatori e re. Era così buono, tranquillo, mi
aiutava a vivere; aveva una bella scrittura. A un tratto è
diventato pensieroso, è caduto in uno stato febbrile, poi nel
delirio: ora è come voi lo vedete. Se potessi narrarvi, signore…
-

Interruppi quel torrente di parole e
domandai: - Qual è dunque il tempo che egli rammenta e nel quale
dice di esser stato così felice, così contento? - Poveretto, disse
con un sorriso di pietà: vuol parlare del tempo in cui era fuori di
sé: ricorda sempre di quando era in manicomio e non aveva coscienza
di se stesso. - Fui colpito come da un fulmine; misi del denaro
nelle mani della donna, e fuggii in fretta.

Allora eri felice - esclamavo mentre
rapidamente mi avviavo alla città; - allora eri come un pesce
nell'acqua! Dio del cielo: questo è il destino che hai dato agli
uomini: di esser felici soltanto prima di acquistare la ragione, e
dopo averla perduta! Disgraziato! eppure io invidio il tuo
turbamento, lo smarrirsi dei sensi nel quale tu langui. Tu esci
pieno di speranza a raccogliere fiori per la tua regina, d'inverno,
e ti rattristi e non puoi comprendere perché non ne trovi. E io… io
esco senza speranza, senza scopo, e ritorno come sono uscito. Tu
immagini quale uomo saresti se gli Stati Generali ti pagassero.
Felice creatura che puoi attribuire a un ostacolo terreno la tua
mancanza di felicità. Tu non senti che la tua miseria dipende dal
tuo cuore distrutto, dal tuo cervello turbato, e che tutti i re
della terra non possono aiutarti.

Deve morire disperato colui che
deride un malato che viaggia verso lontane fonti che aumenteranno
la sua malattia e renderanno più dolorosa la sua fine; colui che
insulta un cuore oppresso che per liberarsi dai suoi rimorsi e
metter fine ai dolori dell'anima intraprende un pellegrinaggio al
santo sepolcro. Ogni passo che gli lacera i piedi per i sentieri
non segnati, è una goccia di balsamo per il suo animo oppresso; ad
ogni giornata di cammino il suo cuore si riposa, alleviato da molte
afflizioni. E voi osate chiamare questa follia, voi, mercanti di
parole adagiati sui vostri guanciali? Follia! Dio, tu vedi le mie
lacrime! Dovevi tu, dopo aver creato misero l'uomo, dargli anche
dei fratelli che gli rapissero il poco che possiede, e il poco di
fiducia che egli ha in te, Dio d'amore! poiché la fiducia in una
pianta salutare, nel succo della vigna non è altra cosa che la
fiducia in te, la persuasione che tu hai comunicato a tutto quanto
ci circonda una forza che guarisce o che consola e di cui possiamo
aver bisogno ad ogni istante. Padre, che io non conosco! Padre che
prima riempivi la mia anima, e che ora hai distolto da me il tuo
viso! chiamami a te! non rimanere più a lungo silenzioso! Il tuo
silenzio non potrà trattenere quest'anima assetata! Un uomo, un
padre, potrebbe forse adirarsi quando il figlio ritornando
all'improvviso gli si gettasse al collo esclamando: sono tornato,
padre mio! Non ti irritare se abbrevio il pellegrinaggio che
secondo il tuo volere avrei dovuto ancora proseguire. Il mondo è
uguale dappertutto: nella fatica e nel dolore, nella ricompensa e
nella gioia: ma che m'importa? Io sto bene dove tu sei, e vicino a
te voglio godere e soffrire. E tu, amato padre divino,
respingeresti da te questo figlio?
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Guglielmo, l'uomo di cui ti ho
parlato, lo sfortunato felice, era scrivano presso il padre di
Carlotta, e una passione che egli ebbe per lei, che tenne nascosta
e che poi rivelò, per la quale fu esonerato dal servizio, lo ha
reso folle. Cerca di sentire, attraverso queste aride parole, in
quale turbamento mi ha messo questa storia quando Alberto me l'ha
raccontata tanto freddamente quanto tu forse la
leggerai.
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Ti prego… Vedi, per me è finita; non
posso resistere più a lungo. Oggi ero seduto vicino a lei, ero
seduto e lei suonava al piano varie melodìe, sempre con grande
espressione… Che devo dire? La sorellina vestiva la sua bambola
sulle mie ginocchia. Mi sono venute le lacrime agli occhi; mi sono
chinato, e il suo anello nuziale ha colpito il mio sguardo, e ho
pianto. In quella, Carlotta ha cominciato l'antica, dolce melodìa…
in fondo all'animo mi si sono ridestati deliziosi sentimenti e un
ricordo del passato di altri tempi in cui avevo inteso la melodìa,
di tristi giorni sopravvenuti, di dolore, di speranze deluse, e
poi… andavo su e giù per la stanza; il mio cuore si spezzava
dall'emozione.

- In nome di Dio, proruppi infine,
andando bruscamente verso di lei, in nome di Dio, finitela! - Si
fermò, e mi guardò fissamente. - Siete molto ammalato, Werther, mi
disse con un sorriso che mi penetrò l'anima; i vostri cibi favoriti
vi ripugnano. Andate, via, calmatevi, vi prego. - Mi sono strappato
da lei e… Dio, tu vedi la mia miseria e vi porrai
fine.
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Come mi perseguita quell'immagine!
Che io vegli o sogni, essa riempie tutta la mia anima! Qui, se io
chiudo gli occhi, qui nella mia fronte dove si concentra
l'interiore forza visiva, stanno i suoi occhi neri. Qui! io non
posso esprimerti questo. Se chiudo gli occhi essi sono là, come un
mare, come un abisso essi stanno davanti a me, dentro di me,
dominano i miei pensieri.

Che cos'è mai l'uomo, questo semidìo
tanto apprezzato? Non gli mancano le forze proprio quando gli
sarebbero più necessarie? E che egli prenda lo slancio nella gioia
o si sprofondi nel dolore, non è forse in entrambi i casi
arrestato, ricondotto al cupo, freddo sentimento di se stesso,
mentre aspirava a perdersi nell'oceano
dell'infinito?




L'EDITORE
AL LETTORE.





Molto avrei desiderato che sugli
ultimi giorni del nostro amico, pieni di interesse per noi, ci
fossero rimaste sufficienti testimonianze di sua mano, così da non
dover interrompere con un racconto il seguito delle lettere che
egli ci ha lasciato.

Ho cercato con cura di raccogliere
notizie esatte dalla bocca di persone che potevano essere ben
informate sulla sua storia; essa è molto semplice. Tutte le
relazioni concordano fra di loro salvo in qualche piccolo
particolare: soltanto riguardo al carattere dei personaggi le
opinioni differiscono e i giudizi sono disparati.

Lo scoraggiamento e la tristezza
avevano messo sempre più profonde radici nell'anima di Werther, si
erano profondamente congiunti e si erano impadroniti a poco a poco
di tutto il suo essere. L'equilibrio del suo spirito era
completamente distrutto: un ardore, una violenza segreta che
agivano su tutte le sue forze naturali, produssero gli effetti più
tristi, e lo lasciarono infine in preda a un abbattimento al quale
egli non poteva ormai reagire che con sofferenze più penose di
tutti i mali fino allora sopportati. L'angoscia del cuore logorò le
ultime forze del suo spirito, la sua vivacità, la sua penetrazione.
Divenne triste, sempre più infelice, e più ingiusto man mano che
diveniva più infelice. Questo almeno dicono gli amici di Alberto;
essi sostengono che Werther non aveva potuto apprezzare quell'uomo
puro e tranquillo che era arrivato a godere una felicità lungamente
desiderata, né la sua condotta per assicurarsi questa felicità
nell'avvenire, egli che ogni giorno dissipava tutto il suo bene per
assaporare la sera la sofferenza e la miseria. Alberto, essi
dicono, non era punto cambiato in così breve spazio di tempo, era
sempre lo stesso uomo che Werther aveva conosciuto fin da principio
e che tanto aveva stimato e onorato. Egli amava Carlotta,
soprattutto, era orgoglioso di lei, e desiderava che tutti la
trovassero la più perfetta creatura. Deve quindi esser biasimato se
desiderava allontanare da lei ogni apparenza che potesse farla
sospettare? Se non era in quel periodo disposto a dividere con
nessuno anche nel modo più innocente un tesoro così prezioso? Essi
ammettono che Alberto abbandonava spesso la stanza nella quale si
trovava sua moglie quando Werther era presente, ma non per odio o
avversione verso l'amico, bensì perché aveva compreso che la sua
presenza gli dava noia.

Il padre di Carlotta era stato preso
da un'indisposizione che l'obbligava a rimanere in casa; mandò
dunque la carrozza alla figlia che si recò da lui. Era una bella
giornata d'inverno: la prima neve era caduta abbondante e ricopriva
tutto il paesaggio. Werther la raggiunse il giorno seguente per
ricondurla a casa se Alberto non fosse venuto a
prenderla.

La bella giornata ebbe poco effetto
sul suo umore cupo, una squallida tristezza gli gravava sull'animo;
nere visioni si erano impadronite di lui, e il suo spirito non
poteva che passare da uno all'altro pensiero doloroso. poiché
viveva in continuo malumore, anche le condizioni degli altri gli
sembravano più critiche e più torbide; egli credeva di aver turbato
il buon accordo fra Alberto e sua moglie, si faceva dei rimproveri
ai quali univa un segreto dispetto contro il marito. Su questo si
aggiravano i suoi pensieri durante il cammino. Sì, sì, diceva tra
sé, con sorda collera; ecco quest'unione intima, amichevole,
tenera, reciproca; ecco la durevole e sicura fedeltà: è sazietà e
indifferenza. L'affare più insignificante non lo occupa più di
questa donna preziosa? sa egli apprezzare la sua felicità? sa
stimare Carlotta come essa merita? Lei è sua, benissimo, è sua. Lo
so, come so molte altre cose; credo di essermi abituato a questo
pensiero, ma esso mi farà impazzire e morire. E la sua amicizia per
me dura ancora? Non vede già nel mio attaccamento a Carlotta
qualcosa che lede i suoi diritti? Nelle mie premure per lei un
segreto rimprovero? Lo so, lo sento, egli non mi può soffrire,
desidera che mi allontani, la mia presenza gli
pesa.

Spesso egli rallentava il suo passo
rapido, spesso si fermava e sembrava voler tornare indietro, ma
proseguiva il suo cammino, e tra questi pensieri e monologhi era
infine arrivato, quasi contro la sua volontà, alla casa di
caccia.

Entrò, domandò notizie del vecchio e
di Carlotta; trovò la casa un po' sottosopra. Il ragazzo più grande
gli disse che era successa una disgrazia a Wahlheim; un contadino
era stato assassinato. Ciò non gli fece una grande impressione;
entrò nella camera e trovò Carlotta occupata a dissuadere il
vecchio che nonostante la sua infermità voleva andare sul luogo del
delitto per fare un'inchiesta. L'assassino era ancora sconosciuto:
la vittima era stata trovata la mattina davanti alla porta di casa
e si formavano congetture; il morto era al servizio di una vedova
la quale aveva avuto prima un altro domestico che aveva lasciato la
casa non in buoni termini.

A questa notizia Werther rimase
vivamente colpito: - Possibile!, esclamò, devo andare a vedere, non
posso tardare un istante. E corse a Wahlheim. Tutti i suoi ricordi
si risvegliarono, e non un istante egli dubitò che il colpevole non
fosse quel giovane al quale aveva talvolta parlato, e che gli era
diventato caro.

Mentre passava sotto i tigli per
recarsi all'osteria dove il corpo era stato deposto, fu preso da
orrore alla vista del luogo a lui caro. La soglia dove i bambini
del vicino avevano tanto giocato era lorda di sangue. Amore e
fedeltà, i più bei sentimenti dell'uomo, erano convertiti in
violenza e delitto. I grandi lauri erano senza foglie e ghiacciati;
le belle siepi che s'inarcavano al di sopra dei muretti del
cimitero erano spoglie, e attraverso gli arbusti nudi si vedevano
le pietre tombali coperte di neve.

Quando egli si avvicinò all'osteria
davanti alla quale era riunito tutto il villaggio, si levò
improvviso un grido. Si vide da lontano un gruppo di uomini armati,
e ciascuno disse che si conduceva l'assassino. Werther lo guardò, e
non rimase in dubbio a lungo. Sì, era proprio il servo che qualche
tempo prima aveva incontrato errante in preda a cupo furore, a
segreta disperazione.

Che hai fatto, disgraziato! esclamò
Werther avvicinandosi al prigioniero. Questi lo guardò tranquillo,
rimase un momento in silenzio, poi rispose senza commuoversi:
"Nessuno l'avrà, lei non avrà nessuno".

Il prigioniero fu condotto
nell'osteria e Werther scappò via. La spaventosa, violenta emozione
aveva prodotto una scossa in tutto il suo essere. Per un istante
egli fu strappato alla sua tristezza, al suo scoraggiamento, alla
sua apatica rassegnazione; la pietà lo penetrò potentemente, ed
egli fu preso da un irresistibile desiderio di salvare quell'uomo.
Lo indovinava così infelice, lo sentiva così scusabile anche nel
delitto, si metteva così bene al suo posto che credeva fermamente
di persuadere anche gli altri. Già desiderava poter parlare in suo
favore, già la difesa più efficace correva alle sue labbra e si
affrettava alla casa di caccia e, cammin facendo, non poteva
trattenersi dal dire a mezza voce quel che avrebbe voluto esporre
al borgomastro.

Quando entrò nella stanza, si trovò
in presenza di Alberto. Questo lo sconcertò un momento, ma ben
presto si riprese ed espose con calore i suoi sentimenti al
borgomastro. Questi di tanto in tanto scuoteva la testa e, benché
Werther esprimesse con la massima vivacità, passione, sincerità
quanto un uomo può dire per difendere un altro uomo, pure, come
facilmente si può immaginare, il vecchio non fu affatto scosso. Non
lasciò neppure che il nostro amico arrivasse fino in fondo, lo
contraddisse e lo biasimò perché proteggeva un assassino; gli
mostrò che in questo modo ogni legge sarebbe violata, la sicurezza
sociale sarebbe sconvolta dalle basi; aggiunse poi che in un simile
caso non poteva far nulla senza assumere una responsabilità troppo
grande, e che la cosa doveva andare secondo l'ordine e le regole
prestabilite.

Werther non si arrese ancora,
soltanto pregò il borgomastro di chiudere gli occhi se fosse stato
possibile aiutare il giovane a fuggire, ma il borgomastro rifiutò
ancora. Alberto finalmente prese parte al discorso, e si mise dalla
parte del vecchio; Werther fu sopraffatto e soffrendo orribilmente
si rimise in cammino dopo che il borgomastro gli ebbe detto ancora
una volta: no, non può essere salvato.

Queste parole dovettero colpirlo
profondamente, come possiamo vedere da un biglietto trovato fra le
sue carte, e che senza dubbio fu scritto in quello stesso
giorno.

"Tu non puoi esser salvato,
infelice! Vedo bene che non può esserci salvezza per
noi".

Quello che Alberto aveva infine
detto del prigioniero alla presenza del borgomastro, aveva
profondamente irritato Werther: egli aveva creduto di scorgere
dell'animosità contro di lui, e benché dopo più mature riflessioni
al suo spirito penetrante non sfuggisse che i due uomini potevano
avere ragione, pure gli parve di non poterne convenire senza venir
meno ai suoi più intimi sentimenti.

A questo proposito troviamo fra le
sue carte un foglietto che forse esprime il suo pensiero riguardo
ad Alberto.

"Che serve che io dica e ripeta: è
bravo, è buono? Il mio cuore è lacerato: non posso essere
giusto".

La serata era dolce, il tempo
volgeva al disgelo e Carlotta ritornò a piedi con Alberto. Cammin
facendo si guardava ogni tanto intorno come se la compagnia di
Werther le fosse mancata. Alberto cominciò allora a parlare di lui,
e a biasimarlo mentre nello stesso tempo lo giustificava. Parlò
della sua infelice passione, desiderando che gli riuscisse di
vincerla. - Lo desidero anche per noi, disse, e ti prego di cercare
di modificare la sua condotta verso di te, di fargli diradare le
sue visite troppo frequenti. La gente comincia ad osservarle, e so
che se ne parla di qua e di là. - Carlotta tacque, e Alberto parve
aver compreso il suo silenzio; da quel momento almeno non parlò più
di Werther davanti a lei, e quando era lei che ne parlava egli
lasciava cadere il discorso e lo portava su un altro
argomento.

L'inutile tentativo di Werther per
salvare quel povero infelice, fu l'ultimo guizzo di una luce che si
spegne; da allora egli ricadde più profondamente nel dolore e
nell'apatìa; fu poi quasi fuori di sé quando udì che forse sarebbe
stato chiamato come testimone contro il giovane, che aveva adottato
il sistema di negare.

Tutto ciò che gli era accaduto di
spiacevole nella sua vita attiva, le noie all'ambasciata, le cose
non riuscite, i dispiaceri avuti, tutto gli ritornava continuamente
allo spirito. Il suo stato d'animo giustificava quasi il suo
restare inattivo, si sentiva privo di ogni prospettiva avvenire,
era incapace di prendere una qualunque decisione necessaria alle
occupazioni quotidiane della vita. Era così abbandonato interamente
ai suoi sentimenti, ai suoi pensieri strani, a una sconfinata
passione, nell'eterna monotonìa di una triste relazione con una
donna amata e cara, di cui egli turbava il riposo, lottando contro
le sue stesse forze, consumandole senza scopo e senza direttiva,
che la sua triste fine si avvicinava sempre più.

Il suo turbamento, la sua passione,
i suoi sforzi e le sue lotte, la sua stanchezza di vivere infine,
sono fortemente espressi in alcune lettere che egli ha lasciato e
che vogliamo riportare qui.
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Caro Guglielmo, io mi trovo nella
condizione in cui si sono dovuti trovare coloro che si credevano
posseduti da uno spirito maligno. Non so che cosa mi prende
talvolta: non è angoscia, non è desiderio, è un interno, ignoto
tumulto che minaccia di lacerarmi il petto, che mi stringe la gola.
Allora, ahimè, io corro senza meta fra le spaventose scene notturne
di questa stagione nemica degli uomini.

Ieri sera ho dovuto uscire. Era
appunto cominciato il disgelo, e avevo sentito dire che il fiume
era straripato, che tutti i ruscelli erano gonfi e che da Wahlheim
la mia amata valle era inondata. Vi corsi tra le undici e
mezzanotte. Era uno spaventoso spettacolo vedere dalla roccia le
onde agitate che turbinavano al chiarore della luna sui campi, i
prati e le siepi, e veder tutta la valle trasformata in un mare
tempestoso al soffio del vento. Quando la luna di nuovo apparve
posandosi sulle nuvole oscure e dinanzi a me e i flutti con un
terribile, magnifico riflesso si svolsero e risonarono, ero preso
da un fremito e poi da un desiderio: con le braccia aperte mi
sporgevo sul baratro, e aspiravo all'abisso fondo e mi smarrivo
nella gioia di sommergere in quella tempesta i miei tormenti, il
mio dolore, di rotolare laggiù rumoreggiando come le onde. Eppure
non potevo staccare il piede dal suolo e metter fine a tutti i
tormenti! Compresi che la mia ora non era ancora venuta. Ah
Guglielmo, come avrei dato volentieri la vita per attraversare le
nubi e sollevare i flutti insieme con quel vento tempestoso! Ah,
questa gioia, non sarà forse concessa un giorno al povero
prigioniero?

Con quanto dolore abbassai lo
sguardo verso un posticino dove mi ero riposato con Carlotta,
all'ombra di un salice, durante una calda passeggiata estiva! Il
posto era anche sommerso e riconobbi appena il salice, Guglielmo! E
pensavo ai suoi prati, alla campagna che circondava la casa di
caccia, al nostro pergolato distrutto dal torrente devastatore. E
il raggio di sole del passato brillò al mio pensiero, come un sogno
di pascoli e prati o di onori e di gloria sorride al prigioniero!
Ero lì… e non mi accuso perché ho il coraggio di morire… Io avrei…
Ora siedo qui come una vecchia che raccoglie la sua legna fusto a
fusto per prolungare e alleviare ancora un istante la sua vita
languente e priva di gioie.
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Che cosa provo amico mio? Ho paura
di me stesso. Il mio amore per lei non è forse il più santo, il più
puro, il più fraterno amore? Ho mai sentito nell'anima un desiderio
colpevole? Non voglio giurare… E ora… sogni… Avevano proprio
ragione gli uomini che attribuivano a potenze estranee alcune
manifestazioni contraddittorie! Stanotte, tremo nel dirlo, io la
tenevo tra le braccia, la stringevo al petto, coprivo di
innumerevoli baci la sua bocca che mormorava amore; il mio sguardo
nuotava nell'ebbrezza del suo! Mio Dio! sono colpevole se provo
ancora adesso un sentimento di beatitudine rievocando interiormente
questa ardente voluttà? Carlotta, Carlotta! è finita per me: i miei
sensi si smarriscono, da otto giorni non ho più la forza di
pensare, e i miei occhi sono pieni di lacrime. Sto male
dappertutto. Non desidero nulla. Sarebbe meglio per me, se me ne
andassi.

In questo periodo di tempo e in tali
circostanze la decisione di abbandonare la vita si era radicata con
maggior forza nell'animo di Werther. Dopo esser ritornato presso
Carlotta, questa era sempre stata la sua prospettiva, la sua
speranza suprema; ma aveva detto a se stesso che voleva agire senza
fretta né precipitazione, e che voleva compiere questo passo dopo
essersi profondamente convinto e deciso con
calma.

I suoi dubbi, la sua lotta interiore
si rivelano in un biglietto che sembra essere il principio di una
lettera a Guglielmo, e che è stato trovato fra le sue carte, senza
data.

"La sua presenza, il suo destino,
l'interesse che lei prende al mio, fanno sgorgare le ultime lacrime
dal mio cervello disseccato.

Alzare il sipario, e passarvi
dietro: questo è tutto! e perché temere, ed essere indecisi? Forse
perché non si sa che cosa avviene di là? o perché non si ritorna? E
perché è innato al nostro spirito l'immaginare tenebre e confusione
nei luoghi di cui non sappiamo nulla di certo?"

Infine, egli si familiarizzò sempre
più con quel triste pensiero, e una prova della sua ferma,
irrevocabile decisione, si trova nella seguente, ambigua lettera
che egli scrisse all'amico.
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"Rendo grazie alla tua amicizia,
Guglielmo, che ti ha fatto interpretare così la mia parola. Hai
ragione, per me la miglior cosa sarebbe di partire. La proposta che
mi fai di ritornare fra voi non mi piace completamente; vorrei
almeno fare ancora una deviazione, tanto più che possiamo sperare
di avere un ghiaccio solido e buone strade. Mi fa anche molto
piacere che tu pensi di venirmi a prendere: lascia però passare una
quindicina di giorni e aspetta da me un'altra lettera con ulteriori
avvisi. È necessario non raccogliere alcun frutto prima che sia
maturo. E quindici giorni di più o di meno contano molto. Dirai a
mia madre di pregare per suo figlio, e le dirai che le domando
perdono di tutti i dispiaceri che le ho dato. Era mio destino di
turbare coloro che avrei dovuto rendere felici. Addio, mio
carissimo! Che il cielo ti benedica. Addio!"




Che cosa passava in quel periodo
nell'animo di Carlotta, quali erano i suoi sentimenti verso il
marito, verso l'amico infelice, possiamo appena tentare di
esprimerlo, sebbene, conoscendo il suo carattere, possiamo farcene
un'idea, e ogni bell'anima femminile possa penetrare in quella di
Carlotta e sentire con lei.

Senza alcun dubbio lei era decisa a
tentare ogni mezzo per allontanare Werther, ed esitava a causa di
un tenero amichevole sentimento, sapendo quanto una cosa che gli
pareva quasi impossibile lo avrebbe fatto soffrire. Pure in quel
momento si sentiva più che mai spinta ad agire seriamente; suo
marito serbava su quest'amicizia l'assoluto silenzio che lei stessa
aveva sempre serbato, e Carlotta voleva mostrargli con i fatti che
aveva sentimenti degni dei suoi.

Lo stesso giorno in cui Werther
aveva scritto al suo amico l'ultima lettera qui riferita, era la
domenica prima di Natale; andò la sera da Carlotta, e la trovò
sola. Era occupata a mettere in ordine dei giocattoli che aveva
destinato ai fratellini come doni di Natale. Egli parlò del piacere
che avrebbero goduto i bambini, e del momento in cui
all'inaspettata apertura di una porta sarebbe apparso l'alloro
illuminato, ornato di dolci e di mele, facendo provare ai fanciulli
gioie paradisìache.

"Anche voi, disse Carlotta, cercando
di nascondere la sua confusione con un dolce sorriso, anche voi
avrete il vostro regaluccio se sarete buono, una candela di cera, e
qualche altra cosa ancora!" - "E che cosa significa per voi esser
buono, egli esclamò, come devo essere, che cosa posso fare, cara
Carlotta?" - "Giovedì sera, disse lei, è la vigilia di Natale; i
bambini verranno, mio padre verrà, ognuno avrà il suo regalo;
venite anche voi… ma non prima". -

Werther tacque stupefatto. "Vi
prego, continuò Carlotta, deve essere così; ve ne prego per la mia
pace; non è possibile continuare in questo modo". E non lo
guardava, e andava su e giù per la stanza dicendo piano: così non
si può continuare! Comprendendo poi in quale orribile stato queste
parole mettevano il giovane, lei cercava di deviare con altri
argomenti i suoi pensieri, ma invano. "No, Carlotta, esclamava lui,
non vi vedrò più!". - "Ma, perché? replicava lei, Werther, voi
potete, voi dovete rivedermi, soltanto, moderatevi. Ah perché siete
nato con questa violenza, questa passione irresistibile, ostinata
che vi prende per tutto ciò a cui vi avvicinate? Vi prego, disse
ancora stringendogli la mano; vi prego, moderatevi. Pensate a tutti
i godimenti che possono procurarvi il vostro spirito, la vostra
istruzione, i vostri talenti: siate un uomo! rinunciate a questo
infelice amore per una creatura che può soltanto
compiangervi!".

Egli stringeva i denti, e la
guardava cupo. Ma la donna gli teneva sempre la mano, dicendo: "Per
un momento, ascoltatemi a mente calma, Werther, non sentite che vi
sbagliate, e che andate volontariamente verso l'abisso? perché,
Werther, amare proprio me che appartengo a un altro? proprio me? Io
temo, io temo che l'impossibilità di possedermi sia quella che
eccita il vostro desiderio".

Egli svincolò la sua mano da quella
di lei e l'avvolse in uno sguardo stupito e corrucciato. "Bene,
disse, molto bene! è forse di Alberto questa osservazione? In
verità è abile, veramente abile!" - "Ognuno potrebbe fare una
simile riflessione, replicò lei. Non si può trovare nel mondo una
fanciulla che possa soddisfare i desideri del vostro cuore? Pensate
a questo, cercate, e, ve lo prometto, troverete. Un viaggio senza
dubbio potrà distrarvi. Cercate, e troverete una creatura degna del
vostro amore; poi ritornate e godremo insieme la dolcezza di una
sincera amicizia".

Con un freddo sorriso egli disse:
"Il vostro discorso si potrebbe stampare e raccomandare a coloro
che governano i popoli! Mia cara Carlotta, lasciatemi riposare un
poco, poi tutto si accomoderà!" - "Soltanto, Werther, non venite
prima della vigilia di natale!".

Egli voleva rispondere, quando
Alberto entrò nella stanza. Si diedero freddamente la buonasera e
passeggiarono su e giù nella camera imbarazzati. Werther cominciò
un discorso insignificante, che ben presto cadde. Alberto fece lo
stesso, poi domandò a sua moglie di alcune commissioni e, sentendo
che non erano state eseguite, pronunciò parole che a Werther
parvero fredde e anche aspre. Voleva andarsene, e non poteva, e
aspettò fino alle otto, mentre il suo dispetto e il suo malumore
aumentavano, aspettò fino a che la tavola fu apparecchiata, e prese
infine il cappello e il bastone. Alberto lo invitò a restare, ma a
lui parve vedere in quelle parole un complimento convenzionale, per
cui ringraziò freddamente e se ne andò.

Giunse a casa, prese il lume dalle
mani del domestico che voleva fargli luce, andò solo nella sua
stanza. Pianse forte, parlò da sé con violenza, passeggiò agitato
su e giù per la camera, infine si gettò vestito sul letto. Lì lo
trovò il domestico quando verso le undici osò entrare e domandare
se il signore voleva farsi togliere gli stivali. Egli lasciò fare,
e poi ordinò al servo di non entrare la mattina seguente senza
esser chiamato.

Il lunedì mattina, ventuno dicembre,
scrisse la seguente lettera che, dopo la sua morte, fu trovata
suggellata sulla sua scrivania e che fu consegnata a Carlotta. La
riporto qui in frammenti come probabilmente fu scritta, date le
circostanze.

"È deciso, Carlotta, voglio morire,
e te lo scrivo senza esaltazione romantica, rassegnato, il mattino
dell'ultimo giorno in cui ti vedrò. Quando tu, cara, leggerai
questa lettera, la fredda tomba chiuderà i resti mortali dell'uomo
irrequieto, infelice, che negli ultimi momenti della sua vita non
conosce dolcezza più grande di quella di intrattenersi con te. Ho
trascorso un'orribile, ma pur benefica notte: essa ha fortificato,
determinato la mia risoluzione: voglio morire! Quando ieri mi sono
strappato da te in una spaventosa esaltazione dei miei sensi il cui
tumulto mi opprimeva il cuore, e triste, disperato vicino a te, mi
sentivo avvolgere da un brivido orribile e freddo, potei appena
raggiungere la mia stanza, caddi in ginocchio e Tu, o Dio, mi
concedesti il sollievo di versare le più amare lacrime! Mille idee,
mille diversi pensieri tumultuarono nel mio animo, e uno infine,
ultimo, unico, rimase fermo e incrollabile: morire! Mi sono
coricato, e stamattina nella calma del risveglio quel pensiero è
ancora calmo nel mio cuore: voglio morire! Non è disperazione; è la
certezza di aver terminato il mio compito, e di sacrificarmi per
te. Sì, Carlotta, perché dovrei tacerlo? Uno di noi tre deve
sparire, e io sarò quello! Amica mia, nel mio cuore lacerato spesso
si è insinuata l'insana idea… di uccidere… tuo marito! te! me! Così
sia. Quando in una bella sera d'estate tu salirai sulla collina,
ricordati di me: ricorda quante volte ho attraversato la valle, poi
volgi il tuo sguardo verso il cimitero, verso la mia tomba; guarda
il vento che fa ondeggiare l'erba alta nello splendore del sole che
tramonta… Ero tranquillo quando ho cominciato a scrivere, e ora…
ora piango come un bambino pensando a tutto questo rigoglio di vita
intorno a me".

Verso le dieci Werther chiamò il suo
domestico, e mentre si faceva aiutare a vestirsi gli disse che
avrebbe fatto un viaggio di alcuni giorni; che bisognava mettere in
ordine gli abiti, e preparare ogni cosa per i bagagli; gli diede
anche l'ordine di richiedere tutti i conti da saldare, di farsi
rendere alcuni libri prestati, e di dare due mesi anticipati ad
alcuni poveri cui egli soleva fare settimanalmente
un'elemosina.

Si fece portare il pranzo in camera
e poi andò a cavallo dal borgomastro, che non trovò a casa.
Passeggiò pensieroso per il giardino, come se avesse voluto ancora
una volta raccogliere e assaporare tutta la malinconìa dei
ricordi.

I bambini non lo lasciarono a lungo
tranquillo; lo rincorsero, gli saltarono addosso e gli dissero che
trascorso il domani, e il giorno seguente e un altro ancora,
sarebbero andati da Carlotta a ricevere i doni di Natale e gli
narrarono le meraviglie che sognavano con la loro immaginazione
infantile. Domani, egli esclamò, dopodomàni e un altro giorno
ancora… Li baciò tutti con affetto e voleva lasciarli quando il più
piccolo volle dirgli una cosa all'orecchio. E gli raccontò che i
fratelli grandi avevano scritto belle lettere di augurio, tanto
lunghe, e che ce n'era una per il babbo, una per Alberto e
Carlotta, e anche una per il signor Werther: le avrebbero mostrate
il giorno di capodanno! Werther fu sopraffatto dalla commozione,
regalò qualcosa a ciascuno dei bimbi, montò a cavallo, lasciò i
saluti per il padre, e partì con le lacrime agli
occhi.

Ritornò a casa verso le cinque e
ordinò alla donna di sorvegliare il fuoco e di mantenerlo acceso
fino alla notte. Al servo disse di mettere in fondo al baule i
libri e la biancheria, e di preparare gli abiti. Probabilmente
allora scrisse il seguente periodo della sua ultima lettera a
Carlotta.

"Tu non mi attendi! tu pensi che io
ti ubbidirò e ti rivedrò soltanto la sera della vigilia di Natale.
Oh Carlotta, oggi o mai più! La vigilia di Natale tu terrai questa
carta fra le mani, tremerai e la bagnerai con le tue lacrime. Io
voglio! Io devo! Come mi sento soddisfatto di essermi
deciso!"

Carlotta intanto si trovava in una
strana situazione. Dopo la sua ultima conversazione con Werther
aveva compreso quanto le sarebbe stato doloroso separarsi da lui,
quanto egli avrebbe sofferto se si fosse dovuto allontanare da
lei.

In presenza di Alberto era stato
detto, come incidentalmente, che Werther non sarebbe ritornato
prima della vigilia di Natale, e Alberto si era recato a cavallo da
un funzionario col quale aveva degli affari da definire e in casa
di cui avrebbe trascorso la notte.

Carlotta era dunque sola; nessuno
dei fratelli le era vicino, e lei si abbandonava ai suoi pensieri,
esaminando con calma il suo stato d'animo. Si vedeva unita per la
vita a un uomo di cui conosceva l'amore e la fedeltà, al quale si
era data con tutto il cuore, e che sembrava essere stato creato
apposta dal cielo, così tranquillo e sicuro, per formare la
felicità di una donna onesta; sentiva che cosa sarebbe sempre stato
per lei o per i suoi figli. D'altra parte Werther le era divenuto
molto caro: dal primo momento in cui si erano conosciuti,
l'affinità dei loro caratteri si era rivelata: la loro lunga
relazione, e alcuni speciali momenti che avevano vissuto insieme le
avevano lasciato in cuore un'impressione indelebile. Era abituata a
farlo partecipare a tutto quanto interessava il suo pensiero e il
suo cuore; la partenza di lui minacciava la sua esistenza di un
vuoto che non avrebbe potuto esser colmato. Oh se avesse potuto in
quel momento cambiarlo in un fratello, come sarebbe stata felice!
Se avesse osato fargli sposare una delle sue amiche avrebbe potuto
sperare di rimetterlo in buoni rapporti con
Alberto!

Aveva passato in rivista tutte le
sue amiche; a ognuna trovava qualche difetto, e a nessuna avrebbe
volentieri dato Werther. E così pensando finì col sentire
profondamente pur senza formulare chiaramente il suo pensiero, che
il suo segreto desiderio era quello di tenerselo per s‚, mentre
invece non poteva e non doveva tenerselo. La sua anima bella e
pura, che era stata fino allora libera e coraggiosa, sentì in quel
momento il peso di una malinconìa che le precludeva ogni speranza
di gioia. Il suo cuore era oppresso, i suoi occhi offuscati da una
nube oscura.

Erano le sei e mezzo quando sentì
Werther che saliva la scala, e ben presto riconobbe il suo passo,
la sua voce che chiedeva di lei. Per la prima volta, possiamo quasi
dire, il cuore le batté forte all'arrivo di lui. Avrebbe voluto non
riceverlo, e quando entrò gli disse con un appassionato turbamento:
"Non avete tenuto la vostra parola!" - "Non ho promesso nulla", fu
la risposta. - "Avreste almeno dovuto aver riguardo alla mia
preghiera, replicò lei: ve lo domandavo per la pace mia e
vostra".

Lei non sapeva bene quel che diceva,
e neppure quel che faceva quando mandò a chiamare qualche amica per
non rimanere sola con Werther. Egli posò sulla tavola dei libri che
aveva portato, ne chiese altri, mentre Carlotta ora desiderava ora
temeva che le amiche venissero. La cameriera tornò e disse che le
due amiche chiedevano scusa di non poter venire.

Lei pensò allora di far rimanere la
donna con il suo lavoro nella stanza vicina, ma poi cambiò idea.
Werther andava su e giù per la stanza, lei si avvicinò al piano, e
cominciò un minuetto, che però non gli riusciva. Si calmò intanto,
e poté tranquillamente sedere vicino a Werther nel solito posto sul
divano.

"Non avete niente da leggere?"
chiese. Werther non aveva nulla. "Là, nel mio cassetto, riprese
Carlotta, c'è la vostra traduzione di alcuni canti di Ossian: non
li ho ancora letti, perché speravo sempre di udirli da voi, ma da
allora non è mai stato possibile".

Egli sorrise, prese il poema, e un
brivido lo scosse quando lo ebbe fra le mani, e gli occhi gli si
riempirono di lacrime quando li posò sullo scritto. Sedette, e
cominciò a leggere:

"Stella della notte crepuscolare, tu
risplendi fulgida all'occidente, tu alzi dal seno della tua nuvola
la testa raggiante, e maestosamente avanzi sulla tua collina. Che
cosa guardi nella brughiera? I venti tempestosi si sono calmati, da
lontano giunge il mormorìo del torrente; onde sussurranti si
frangono contro la roccia lontana; nei campi si diffonde il ronzìo
degli insetti della sera. Che cosa guardi, bella luce? Ma tu
sorridi, e passi, e ti circondano i flutti che bagnano la tua
chioma graziosa. Addio, raggio tranquillo. Risplendi tu, splendida
luce dell'anima ossianica!

"Ed essa appare in tutto il suo
splendore. Vedo i miei amici che non sono più, essi si raccolgono
su Lora, come nei giorni passati. Fingal avanza come un'umida
colonna di nebbia, intorno gli stanno i suoi eroi, ed ecco i bardi
del canto! Ullino, dalle grige chiome, Ryno maestoso, e Alpin, il
dolce cantore, e tu, Minona, che con dolcezza ti lamenti! Come
siete cambiati, amici miei, dai giorni festosi di Selma in cui noi
ci disputavamo il premio del canto, come i venti primaverili che
sfiorando alterni la collina fanno piegare la flessibile erba
mormorante!

"Allora Minona avanzò bella, con lo
sguardo abbassato e gli occhi pieni di lacrime: i suoi folti
capelli erano agitati dal vento che soffiava dalla collina… Una
cupa tristezza oscurò l'anima degli eroi quando la dolce voce si
levò; perché spesso essi avevano visto la tomba di Salgar, spesso
la tenebrosa dimora della bianca Colma. Colma, abbandonata sulla
collina, con la sua voce armoniosa. Salgar aveva promesso di
venire, ma scendeva intorno la notte. Ascoltate la voce di Colma
quando era sola, seduta sulla collina".

Colma: "È notte! Io sono
sola, perduta sulla collina tempestosa. Il vento soffia nelle
montagne; il fiume precipita giù dalla roccia. Nessuna capanna mi
ripara dalla pioggia; sono abbandonata sulla collina
tempestosa.

"Esci dalle nubi, o Luna!
Risplendete, stelle della notte! Un raggio mi guidi al luogo dove
il mio cuore riposa dopo le fatiche della caccia, avendo vicino
l'arco disteso e i cani ansanti.

"perché indugia il mio Salgar? Ha
forse dimenticato la sua promessa? Qui è la roccia, e l'albero e il
torrente mormorante, ed egli aveva promesso di trovarsi qui al
cader della notte; oh dove si sarà smarrito il mio Salgar? Io
volevo fuggire con te, abbandonare il padre e i fratelli
orgogliosi! Da lungo tempo sono nemiche le nostre stirpi, ma noi
non siamo nemici, o Salgar!

"Taci un istante, o vento! Calmati
un breve attimo, o torrente, affinché la mia voce possa risonare
attraverso la valle, e il mio viandante mi oda. Salgar, sono io che
ti chiamo. Qui c'è l'albero e la roccia! Salgar, mio amato, sono
qui; perché tardi a venire?

"Vedi, la luna risplende, il fiume
riluce nella valle, le rocce grige si ergono sulla collina: ma io
non vedo lui sulle alture; i suoi cani dinanzi a lui non annunciano
la sua venuta. Devo sedere qui sola.

"Ma chi sono coloro che io vedo
sdraiati laggiù sulla brughiera? Il mio amato? mio fratello?
Parlate, miei cari. Essi non rispondono. Quanta angoscia nell'animo
mio! Ah, essi sono morti. Le loro spade sono tinte di sangue!
Fratello, fratello, perché hai ucciso il mio Salgar? O mio Salgar,
perché hai ucciso mio fratello? Mi eravate tutti e due tanto cari!
Tu eri bello tra mille, sulla collina. Egli era terribile nel
combattimento. Rispondetemi! Udite la mia voce, miei cari! Ahimè
sono muti, muti per sempre! Il loro petto è freddo come la
terra!

"Dalle rocce del colle, dalla cima
dei monti tempestosi, parlate, spiriti dei morti! parlate! Io non
avrò paura! Dove siete andati a cercare riposo? in quale caverna
delle montagne vi ritroverò? Non colgo neppure una debole voce nel
vento, nessuna risposta spirante nella tempesta della
collina.

"Rimango qui nella mia desolazione,
aspetto piangendo il mattino. Scavate la tomba, amici dei morti, ma
non chiudetela finché io non venga. La mia vita svanisce come un
sogno; come potrei restare ancora? Voglio abitare con i miei amici
presso il torrente della roccia fragorosa… Quando farà notte sui
monti e soffierà il vento nella landa, la mia ombra si fermerà nel
vento e piangerà la morte dei miei amici. Il cacciatore mi sentirà
dal suo pergolato, temerà la mia voce, e poi l'amerà: perchéŠ sarà
dolce la mia voce nel piangere i miei amici: mi erano entrambi
assai cari!

"Questo era il tuo canto, o Minona,
figlia di Torman, dalle rosee guance. Piangemmo amare lacrime per
Colma, e la nostra anima era cupa.

"Ullino partì con la sua arpa e
accompagnò il canto di Alpin… La voce di Alpin era dolce, l'anima
di Ryno era un raggio ardente. Ma già essi riposavano nella stretta
casa, e la loro voce non si udiva più a Selma. Un giorno Ullino al
ritorno dalla caccia, prima che gli eroi fossero caduti, sentì la
loro gara di canti sulla collina. Il loro canto era dolce, ma
triste; essi piangevano la morte di Morar, il primo degli eroi. La
sua anima era come l'anima di Fingal; la sua spada come la spada di
Oscar. Ma egli cadde, e il padre pianse, e gli occhi della sorella
furono pieni di lacrime, si riempirono di lacrime gli occhi di
Minona, sorella dello splendido Morar. Ella indietreggiò dinanzi al
canto di Ullino, come la luna al tramonto quando prevede la
tempesta, e nasconde in una nuvola la sua bella testa. Io
accompagno sull'arpa con Ullino il canto del
dolore".

Ryno: "Il vento e la
pioggia sono cessati, il mezzogiorno è sereno, le nuvole si aprono.
Il sole incostante illumina fuggevolmente la collina. Il torrente
della montagna precipita raggiando nella valle. Dolce è il tuo
mormorìo, o torrente, ma più dolce è la voce che io odo. È la voce
di Alpin che piange il morto. La sua testa è curva per la
vecchiaia, i suoi occhi sono arrossiti dal pianto. Alpin! nobile
cantore, perché sei solo sulla collina silente? perché gemi come un
turbine nella foresta, come un'onda sulla riva
lontana?".

Alpin: "Le mie lacrime,
Ryno, sono per i morti, la mia voce per gli abitatori della tomba.
Tu sei alto sulla collina, e bello tra i tigli della pianura. Ma tu
cadrai come Morar, e sulla tomba verrà un afflitto a piangere. I
colli ti dimenticheranno; il tuo arco disteso poserà in un'alta
sala.

"Tu eri rapido, Morar, come un
capriolo sulla roccia, terribile come una fiamma notturna nel
cielo. La tua collera era una tempesta, la tua spada nella
battaglia, un lampo sulla landa. La tua voce sembrava il torrente
dopo la pioggia, il tuono grondante tra le montagne. Molti caddero
sotto il tuo braccio, la fiamma della sua ira li consumò. Ma quando
tu ritornavi dal combattimento, com'era calma la tua fronte! Il tuo
viso era come il sole dopo la tempesta, come la luna nella notte
silenziosa; il tuo seno era tranquillo come il lago quando è
cessato il rumore del vento.

"Ormai è angusta e oscura la tua
dimora! Con tre passi misura la tua tomba… e prima tu eri così
grande! Quattro pietre coperte di muschio sono il tuo solo
monumento; un albero spoglio, lunghe erbe mormoranti al vento
indicano al cacciatore la tomba del possente Morar. Non hai la
madre che ti pianga, non una fanciulla che ti dia le lacrime
dell'amore. Morta è colei che ti ha generato, caduta è la figlia di
Morglan.

"Chi è quell'uomo che avanza
appoggiato al bastone? e il suo capo è bianco per la vecchiaia, i
suoi occhi arrossiti dal pianto? È tuo padre, Morar, tuo padre che
non ebbe altri figli che te. Egli udì la tua voce nella battaglia,
sentì che i nemici erano stati distrutti: seppe la gloria di Morar!
Ah! e non seppe nulla, forse, della sua ferita? Piangi, padre di
Morar, piangi! Ma non ti ode tuo figlio! Profondo è il sonno dei
morti, profondo il loro cuscino di polvere. Mai egli sentirà la tua
voce, mai sarà risvegliato al tuo appello. Ah quando si farà luce
nella tomba, e sarà detto a colui che dorme:
risvegliati!

"Addio, nobilissimo fra gli uomini,
invincibile sul campo di battaglia! Ma il campo non ti vedrà più,
la cupa foresta non risplenderà più al bagliore del tuo brando. Tu
non lasci alcun figlio, ma il canto del bardo farà risonare il tuo
nome, e i tempi futuri sentiranno parlare di te, sapranno del
caduto Morar.

"Alti si leveranno i pianti degli
eroi, più alti di tutti i sospiri di Armin, oppresso dal dolore.
Questo canto gli rammentava la morte del figlio caduto nel fiore
della giovinezza. Carmor era seduto presso l'eroe, Carmor il
principe di Galmal dall'eco sonora. perché, diss'egli, risuona il
gemito di Armin? perché piangere qui? Il canto e la musica non
echeggiano forse per mitigare e alleviare il dolore dell'animo?
Essi sono come una nebbia leggera che salendo dal lago si diffonde
sulla valle e bagna di rugiada i fiori sboccianti; ma il sole
ritorna con tutta la sua forza, e la nebbia è dispersa. perché sei
così pieno di dolore, Armin, signore di Gorma circondata dai
flutti?

"Addolorato! A ragione io lo sono e
non è lieve la causa del mio dolore. Carmor, tu non hai perduto
nessun figlio, non hai perduto nessuna figlia fiorente; vive il
valoroso Colgar, vive Annira la più bella tra le fanciulle. I rami
del tuo tronco fioriscono, Carmor, ma Armin è l'ultimo della sua
razza. Buio è il tuo letto, Daura; profondo è il tuo sonno nella
tomba. Quando ti risveglierai con i tuoi canti, con la tua voce
melodiosa? Levatevi, venti d'autunno, turbinate sull'oscura
brughiera! Rumoreggiate, torrenti nella foresta! muggite, tempeste
sulle cime delle querce! Passa, o Luna, attraverso le nuvole
infrante, e mostra a tratti il tuo pallido viso. Ricordami la notte
orribile in cui perirono i miei figli, in cui cadde il potente
Arindal e sparì la bella Daura.

"Daura, figlia mia, eri bella! bella
come la luna sulle colline di Fura, bianca come la neve appena
caduta, dolce come il soffio dell'aria. Arindal, il tuo arco era
forte, la tua lancia rapida sul campo, il tuo sguardo come nebbia
sull'onda, il tuo scudo una nuvola di fuoco nella
tempesta!

"Armar, famoso guerriero, venne, e
desiderò l'amore di Daura; ella non gli resisté a lungo; belle
erano le speranze degli amici di lei.

"Ma Erath, figlio di Odgal, fremeva
di rabbia perché suo fratello era stato ucciso da Armar. Egli
venne, travestito da marinaio. Bella era la sua barca sull'onda; i
suoi capelli erano bianchi per la vecchiaia, calmo il suo viso
austero. Egli disse: bella fanciulla, amata figlia di Armin, là
sulla roccia, non lontano, nel lago, dove i rossi frutti
occhieggiano dall'albero, là Armar attende Daura; io vengo per
portare a lui la sua amata sui mobili flutti.

"Ella lo seguì, e chiamò Armar; le
rispose soltanto la voce della roccia. Armar! mio amato! perché mi
tormenti così? Ascolta, figlio di Arnath! ascolta, è Daura che ti
chiama!

"Erath, il traditore, fuggì ridendo
verso la terra. Lei alzò la voce e chiamò il padre e il fratello:
Arindal! Armin! Nessuno viene a salvare Daura?

"La sua voce giunse di là dal mare.
Arindal, il figlio mio, scendeva dalla collina, carico del bottino
di caccia; le frecce gli tintinnavano al fianco, aveva l'arco in
mano, cinque cani neri gli erano intorno. Egli vide l'ardito Erath
sulla riva, lo prese, lo legò a una quercia, gli cinse i fianchi di
solidi lacci, e il prigioniero riempiva l'aria dei suoi
lamenti.

"Arindal affronta le onde sul suo
battello per andare a liberare Daura. Giunse Armac in furore, fece
partire la freccia dalle piume grigie, e ti colpì al cuore,
Arindal, figlio mio; tu fosti colpito invece di Erath il traditore;
la barca raggiunse la roccia; Arindal cadde e morì. Ai suoi piedi
scorse il sangue di tuo fratello; quale dolore, o
Daura!

"Le onde distrussero la barca. Armar
si precipitò nel lago, per salvare la sua Daura o morire.
Improvvisamente un colpo di vento piombò dalla collina sul lago:
Armar andò a fondo e non ritornò a galla, mai
più.

"Io sentivo il lamento di mia
figlia, sola sulla roccia battuta dalle onde. Ripetute e forti
erano le sue grida, e io, suo padre, non potevo salvarla. Tutta la
notte restai sulla riva; la vedevo ai deboli raggi lunari; tutta la
notte sentii i suoi lamenti; forte era il vento, e la pioggia
batteva impetuosa i fianchi della montagna. La sua voce diventava
più debole, e prima che spuntasse il giorno ella esalò il suo
ultimo respiro, come il vento della sera fra l'erba della roccia.
Morì oppressa dal dolore, e lasciò solo Armin. Non c'è più colui
che era la mia forza in guerra, non c'è più quella che era il mio
orgoglio fra le fanciulle.

"Quando vengono le tempeste dai
monti, quando la tramontana gonfia le onde, io siedo sulla riva
sonora e guardo la terribile roccia. E spesso nella cadente luce
lunare, io vedo gli spiriti dei miei figli, che illuminati da una
luce crepuscolare, passano insieme, tristemente
riuniti".

Un torrente di lacrime, che cadde
dagli occhi di Carlotta alleviando il suo cuore oppresso,
interruppe la lettura di Werther. Egli gettò via le carte, prese la
mano di lei, e versò lacrime amare. Carlotta posava la testa
sull'altra mano e si copriva gli occhi con il fazzoletto. La
commozione di entrambi era spaventosa. Essi sentivano la loro
triste sorte nel destino di quegli eroi; la sentivano insieme, e le
loro lacrime si confondevano. Le labbra e gli occhi di Werther
bruciavano il braccio di Carlotta; un brivido la prese; si volle
allontanare, ma il dolore e la pietà la tenevano come incatenata.
Sospirò, cercò di riprendersi e, singhiozzando, pregò Werther di
continuare la lettura; lo pregò con voce divina. Werther tremò, e
gli parve che il suo cuore si spezzasse; riprese i fogli e lesse
con voce interrotta:

"perché mi svegli, soffio di
primavera? Tu mi carezzi, e dici: io bagno la terra con la rugiada
del cielo! Ma il tempo del mio declino è prossimo, prossima è la
tempesta che strapperà le mie foglie. Domani verrà il viandante,
verrà colui che vide la mia bellezza, e volgerà gli occhi intorno
nei campi cercandomi, e non mi troverà… ".

La potenza di queste parole colpì
l'infelice. Egli si gettò ai piedi di Carlotta, al colmo della
disperazione, le prese le mani, se le premette sugli occhi, sulla
fronte; e come un presentimento del suo orrendo proposito passò
attraverso l'anima di lei. I suoi sensi si smarrirono, prese le
mani di Werther, se le strinse al seno, s'inchinò verso di lui in
preda a una dolorosa commozione, e le loro guance ardenti si
toccarono. Il mondo era sparito per loro. Egli la circondò con le
sue braccia, la strinse al seno e coprì di caldi baci le sue
pallide, tremanti labbra.

- Werther! esclamò lei
svincolandosi, con voce soffocata, Werther! - E debolmente con una
mano lo allontanò dal suo seno. - Werther - disse ancora con voce
esprimente il più nobile sentimento. Egli non resistette, se la
lasciò sfuggire dalle braccia, e cadde davanti a lei, smarrito. Lei
si alzò violentemente e in un doloroso turbamento, tremando d'amore
e di collera, disse: - È l'ultima volta, Werther! Non mi vedrete
mai più. - E guardando ancora amorosamente l'infelice corse nella
stanza vicina e chiuse la porta. Werther tese le braccia verso di
lei, ma non osò trattenerla. Rimase sdraiato a terra con la testa
sul divano e stette in questa posizione più di mezz'ora, finché un
rumore lo fece rientrare in sé. Era la donna di servizio che voleva
apparecchiare la tavola. Egli andò su e giù per la stanza, e quando
si vide di nuovo solo, andò alla porta del gabinetto, e disse a
bassa voce: Carlotta, Carlotta! una sola parola ancora, soltanto un
addio! Lei non rispose. Egli attese, pregò e attese, poi si strappò
di là gridando: addio, Carlotta, per sempre
addio!

Arrivò alla porta della città. Le
guardie, che lo conoscevano, lo lasciarono passare senza dir nulla.
La neve cadeva, mista a pioggia, ed egli bussò alla porta di casa
sua soltanto verso le undici. Il domestico osservò, quando egli
ritornò, che al signore mancava il cappello. Non osò dire nulla, lo
spogliò, e tutti i suoi vestiti erano inzuppati di
pioggia.

Si trovò poi il cappello su una
roccia che dalla collina sporge sulla valle, ed è cosa
inconcepibile che in quella notte piovosa e oscura egli sia salito
su quella roccia senza precipitare.

Si mise a letto, e dormì a lungo. Il
servo lo trovò che scriveva quando il mattino seguente gli portò il
caffè. Egli aggiunse quanto segue alla lettera per
Carlotta.

"Per l'ultima volta, per l'ultima
volta dunque io apro gli occhi. Ed essi non devono più vedere il
sole perché una giornata triste e nebbiosa lo tiene coperto. Prendi
dunque il lutto, o natura! Tuo figlio, il tuo amico, il tuo amante
si approssima alla sua fine. Carlotta, è un sentimento ineffabile,
che somiglia a un confuso, torbido sogno, dire a se stessi: questo
è l'ultimo giorno! L'ultimo! Carlotta, non ha senso per me la
parola ultimo. Io mi sento oggi nel pieno delle mie forze, e domani
sarò giacente senza forze a terra. Morire! Che cosa significa?
Vedi, noi sognamo quando parliamo di morte. Io ho visto più volte
morire, ma i limiti dell'umanità sono così angusti che per essa non
hanno senso il principio e la fine dell'esistenza. Oggi sono ancora
in possesso di me stesso… sono ancora tuo, tuo o mia amata. E fra
un istante separato, passato, per sempre forse? No, Carlotta, no.
Come posso io morire? come puoi tu morire? Noi esistiamo! Morire!
che cosa significa? Questa è una parola, un suono vano, che non ha
senso per il mio cuore. Morto, Carlotta, sepolto nella terra
fredda, in un luogo stretto, oscuro!… Io avevo un'amica che era
stata tutto per me nella mia solitaria giovinezza; morì, e io
seguii i suoi funerali, e stetti vicino alla fossa nel momento in
cui vi calavano la bara e le corde stridendo discesero e
risalirono; poi la prima palata di terra cadde nella fossa e la
bara diede un suono sordo, cupo, sempre più cupo e infine fu
coperta. Io caddi presso la fossa, colpito, scosso, angosciato,
lacerato nel mio intimo, ma senza sapere che cosa mi era accaduto,
che cosa mi sarebbe accaduto. Morire! Tomba! io non capisco questa
parola!

Perdonami, perdonami! Ieri… avrebbe
dovuto essere l'ultimo istante della mia vita. Mio angelo! per la
prima volta. Per la prima volta questo sentimento pieno di voluttà
mi ha penetrato: lei mi ama! mi ama! Brucia ancora sulle mie labbra
il sacro fuoco che colava a torrenti dalle tue: un nuovo ardore è
nel mio cuore. Perdonami!

Ah, io sapevo bene che tu mi amavi,
lo sapevo dai primi sguardi dai quali traspariva la tua anima,
dalla tua prima stretta di mano, eppure, quando ti lasciavo, quando
vedevo Alberto vicino a te, ricadevo nei miei dubbi
febbrili.

Ricordi tu i fiori che mi mandasti
in quella fatale riunione nella quale non potesti dirmi una parola
n‚ porgermi la mano? Ho passato metà della notte inginocchiato
dinanzi ad essi, ed essi per me suggellavano il tuo amore. Ma
ahimè, queste impressioni passavano come nell'anima del credente
passa il sentimento della grazia divina che pure egli ha ricevuto
da Dio con segni sacri e visibili.

Tutto questo è passeggero, ma
l'eternità stessa non potrebbe spegnere la fiamma di vita che ho
raccolto ieri dalle tue labbra e che sento in me! Lei mi ama!
Questo braccio l'ha circondata, queste labbra hanno tremato sulle
sue labbra, questa bocca ha balbettato sulla sua. È mia, tu sei
mia, Carlotta, per sempre!

Che importa se Alberto è tuo marito?
Marito? Questo serve per il mondo, e per il mondo è un peccato il
mio di amarti, e di volerti strappare alle sue braccia. Un peccato?
bene, io me ne punisco, ma l'ho assaporato in tutta la sua celeste
voluttà, il mio cuore ha attinto in esso balsamo e forza di vita.
Tu sei mia da questo momento, mia, o Carlotta. Io ti precedo, vado
da mio padre, da tuo padre. Con lui mi lamenterò ed egli mi
consolerà finché tu verrai; io ti verrò incontro a volo, ti
prenderò, e resterò vicino a te, al cospetto dell'infinito in un
eterno abbraccio.

Non sogno, non deliro. Vicino alla
tomba, vedo più chiaro. Noi esisteremo, ci rivedremo, vedremo tua
madre! Io la vedrò, la troverò, aprirò il mio cuore davanti a lei.
Tua madre, la tua perfetta immagine!".

Verso le undici Werther domandò al
suo domestico se Alberto era ritornato. Il servo disse: sì, ho
sentito condurre nella stalla il suo cavallo. Allora Werther gli
diede un biglietto aperto, su cui aveva scritto:


"Volete essere così gentile da
prestarmi le vostre pistole per un viaggio che penso di fare?
Addio, state bene".



La buona Carlotta aveva dormito poco
la notte precedente: ciò che aveva temuto si era avverato, e
avverato in un modo che lei non aveva potuto né temere né
presentire. Il suo sangue fino allora puro e tranquillo era in una
febbrile agitazione; mille diversi sentimenti agitavano il suo
nobile cuore. Era forse il fuoco degli abbracci di Werther che lei
sentiva nel petto? Era indignazione per il suo ardire temerario?
era un doloroso paragone fra il suo stato presente e i giorni
d'ingenua e libera innocenza e di tranquilla fiducia in se stessa?
Come avrebbe potuto andare incontro a suo marito? Come informarlo
di una scena che avrebbe potuto benissimo confessare, ma che non
osava confessare neppure a se stessa? Per tanto tempo avevano
taciuto uno verso l'altro; doveva essere lei per prima a rompere il
silenzio e in un momento così inopportuno fare al marito l'inattesa
rivelazione? Già temeva che la sola notizia della visita di Werther
facesse al marito una spiacevole impressione: che sarebbe avvenuto
alla notizia di una simile improvvisa catastrofe? Poteva lei
sperare che il marito vedesse la cosa nella sua giusta luce e non
giudicasse senza prevenzione? e poteva desiderare che egli le
leggesse nell'anima? E d'altronde poteva lei dissimulare verso
l'uomo agli occhi del quale era stata sempre aperta e trasparente
come un cristallo e al quale non aveva mai nascosto né mai potrebbe
nascondere nessuno dei suoi sentimenti?

Tutte queste cose la riempivano di
preoccupazione e di perplessità; e sempre il suo pensiero tornava a
Werther che era perduto per lei, che lei non poteva lasciare, che
doveva, ahimè, lasciare a se stesso e al quale non sarebbe rimasto
più nulla dopo averla perduta.

Quanto gli era stata dolorosa,
benché allora non fosse riuscita a spiegarsela, la freddezza
sopravvenuta tra Werther e Alberto! Due uomini intelligenti e
buoni, per alcuni segreti dissensi avevano cominciato col serbare
il silenzio l'uno verso l'altro; ognuno pensava alle sue ragioni e
ai torti dell'altro, i loro rapporti si erano turbati e inaspriti,
ed era diventato impossibile sciogliere il nodo nel momento critico
da cui tutto dipendeva. Se una dolce intimità li avesse presto
avvicinati, se il loro affetto e la loro indulgenza reciproca si
fossero ravvivati ed avessero aperto i loro cuori, forse il nostro
amico avrebbe potuto ancora essere salvato.

Aggiungiamo a tutto questo un'altra
circostanza singolare. Werther, come noi sappiamo dalle sue
lettere, non aveva fatto un mistero del desiderio che egli aveva di
lasciare questa vita. Alberto l'aveva sempre combattuto, e qualche
volta Carlotta e il marito avevano parlato di questo. Alberto, che
sentiva per il suicidio una forte avversione, aveva spesso, con
vivacità assai strana per il suo carattere, espresso i suoi dubbi
sulla sincerità di un simile proposito, e aveva comunicato a
Carlotta la sua incredulità. Lei si tranquillizzava dunque quando
al suo pensiero si presentava questa triste preoccupazione, ma
d'altra parte le pareva che ciò le impedisse di comunicare al
marito le ansie che la tormentavano in quel
momento.

Alberto ritornò, e Carlotta gli andò
incontro con una vivacità un poco imbarazzata; egli non era
allegro, non aveva potuto concludere il suo affare, trovando nel
vicino borgomastro un uomo inflessibile e minuzioso. Le cattive
strade avevano aumentato il suo malumore.

Chiese se era successo nulla di
nuovo, e lei gli rispose precipitosamente che Werther era venuto la
sera prima. Alberto domandò poi se erano giunte lettere, e seppe
che una lettera e dei pacchi si trovavano nella sua stanza; vi andò
e Carlotta rimase sola. La presenza del marito che amava e stimava
le aveva prodotto in cuore una nuova impressione; il ricordo della
sua nobiltà d'animo, del suo amore e della sua bontà l'avevano
calmata, e sentiva un segreto desiderio di seguirlo; prese il suo
lavoro e andò nella stanza di lui come soleva fare. Lo trovò
occupato ad aprire i pacchi e a leggere: alcuni sembravano avergli
portato notizie poco piacevoli. Lei gli fece qualche domanda alla
quale Alberto rispose brevemente, mettendosi a scrivere al suo
tavolino.

Passarono così un'ora l'uno vicino
all'altra, e l'animo di Carlotta diventava sempre più cupo. Lei
sentiva come le sarebbe stato difficile dire al marito ciò che le
pesava sul cuore anche se egli si fosse trovato nelle migliori
disposizioni, e cadde in una malinconìa tanto più dolorosa in
quanto si sforzava di nasconderla e di inghiottire le
lacrime.

L'apparizione del domestico di
Werther la gettò in una grande ansia; questi porse il biglietto ad
Alberto che si volse tranquillamente alla moglie, e le disse:
"Dagli le pistole", e al ragazzo disse: "Augurategli buon viaggio
da parte mia".

Carlotta fu colpita come dal
fulmine, si alzò vacillando, senza sapere che cosa le accadesse.
Lentamente si avvicinò alla parete, prese l'arma, ne tolse la
polvere, esitò e avrebbe indugiato ancora a lungo se Alberto non
l'avesse scossa con uno sguardo interrogativo. Diede al domestico
il funesto ordigno senza poter articolare parola, e appena egli fu
uscito, piegò il lavoro e andò nella sua stanza in preda a
un'incertezza senza fine. Il suo cuore le faceva presagire tutti
gli orrori. Talvolta era sul punto di gettarsi ai piedi del marito
e di rivelargli tutto: la storia della sera precedente, la sua
colpa e i suoi presentimenti. Ma poi pensava che un simile passo
non avrebbe avuto alcun risultato, e che mai lei poteva sperare di
indurre il marito a recarsi da Werther. La tavola era già preparata
e una buona amica che era venuta soltanto per chiedere qualcosa,
che voleva andar via subito… e che restò, rese sopportabile la
conversazione durante il pranzo: i commensali si fecero forza,
parlarono, raccontarono e si distrassero.

Il servitore tornò con le pistole da
Werther che gliele prese di mano con entusiasmo quando sentì che
Carlotta stessa gliele aveva date. Si fece portare pane e vino,
disse al domestico di andare a tavola, e si sedette per
scrivere.

"Esse sono passate per le tue mani,
tu le hai pulite dalla polvere, io le bacio mille volte: tu le hai
toccate; e tu, spirito del cielo, favorisci la mia risoluzione! Tu,
Carlotta, mi porgi l'arma, tu, dalle cui mani io desideravo
ricevere la morte, e oggi ahimè la ricevo. Ho interrogato il mio
servitore. Tu hai tremato quando gli hai dato le armi, tu non hai
pronunciato alcun addio! Ahimè, ahimè! nessun addio! Doveva il tuo
cuore chiudersi per me a causa di quel momento che mi ha legato a
te per l'eternità? Carlotta, nessun volger di secoli potrebbe
cancellare quell'impressione! E io sento che tu non puoi odiare
colui che arde per te".

Dopo il pasto, egli ordinò al
domestico di finire i bagagli, strappò molte carte, uscì e saldò
qualche piccolo debito. Ritornò a casa, poi andò di nuovo fuori
città e, nonostante la pioggia, si recò nel giardino del conte,
passeggiò per la campagna, ritornò al cader della notte e
scrisse.

"Guglielmo, per l'ultima volta ho
visto i campi e la foresta e il cielo. A te pure il mio addio! Mia
cara mamma, perdonatemi! Consolala, Guglielmo! Dio vi benedica!
Tutte le mie cose sono in ordine. Addio! ci rivedremo, e saremo più
felici".

"Perdonami, Alberto, io ti ho male
ricompensato. Ho turbato la pace della tua casa, ho fatto nascere
la diffidenza tra voi. Addio! voglio metter fine a questo stato di
cose. Che la mia morte possa rendervi felici! Alberto, Alberto!
rendi felice quell'angelo, e la benedizione divina ti
accompagnerà!".

Passò ancora gran parte della serata
frugando fra le sue carte, ne strappò molte e le gettò nel fuoco;
suggellò alcuni pacchi diretti a Guglielmo. Essi contenevano
piccole composizioni, pensieri staccati, parecchi dei quali ho
visto; verso le dieci, dopo aver ordinato che fosse riattizzato il
fuoco e che gli si portasse una bottiglia di vino, mandò a letto il
servitore di cui la stanza, come tutte quelle degli altri
domestici, era molto lontana, sul di dietro della casa. Egli andò a
letto vestito per esser pronto molto presto perché il signore gli
aveva detto che i cavalli sarebbero stati davanti alla porta prima
delle sei.

 

Dopo le
undici.





"Tutto è silenzio intorno a me, e la
mia anima è tranquilla. Ti ringrazio, mio Dio, di concedere ai miei
ultimi istanti questo calore, questa forza.

Vado alla finestra, mia cara, e
vedo, vedo attraverso le nuvole agitate dal vento, alcune stelle
del cielo eterno. No, voi non cadrete! Iddio vi porta nel suo
cuore, come porta pure me. Vedo le prime stelle del Carro, la più
cara fra tutte le costellazioni. Essa stava dinanzi a me, in alto,
quando la notte uscivo dalla tua casa e varcavo la soglia della tua
porta. Con quale ebbrezza la guardavo! Quante volte, alzando la
mano l'ho presa come segno, come sacro simbolo della mia felicità
presente… e ora… O, Carlotta, tutto mi ricorda te: non ti sento,
forse, intorno a me? e non ho conservato avidamente, come un
fanciullo, mille piccole cose che tu avevi
toccato?

E la tua cara silhouette!
Te la dò Carlotta, e ti prego di farle onore. Mille, mille volte
l'ho baciata, mille volte l'ho salutata quando uscivo o quando
ritornavo a casa.

Ho scritto a tuo padre un biglietto
pregandolo di proteggere il mio corpo. Vi sono due tigli nel
cimitero, dietro, nell'angolo che dà sulla campagna: là desidero
riposare; tuo padre può, e farà questo per il suo amico: pregalo
anche tu. Non voglio costringere i pii cristiani a posare il loro
corpo presso quello di un povero infelice. Vorrei che mi
seppelliste sulla strada, o nella valle solitaria, che il Prete e
il Levita passando si facessero il segno della croce, e il
Samaritano versasse una lacrima.

Mi fermo qui Carlotta. Non fremo
prendendo in mano il freddo, orrendo calice nel quale berrò
l'ebbrezza della morte. Tu me l'hai dato, e io non esito. Così si
compiono tutti i desideri e le speranze della mia vita; così batto,
freddo e rigido, alla bronzea porta della morte.

Avessi avuto almeno la gioia di
morire per te! Di sacrificare la mia vita per te! Morirei con
coraggio, con gioia, se sapessi di procurarti la pace, la felicità
della vita. Ma a pochi eletti è concesso di versare il loro sangue
per coloro che amano e di procurare con la morte una vita nuova e
feconda ai loro cari.

Voglio esser sepolto con questi
abiti, Carlotta, tu li hai toccati e consacrati: anche di questo ho
pregato tuo padre. La mia anima si librerà sulla mia tomba. Non mi
si devono frugare le tasche. Il nastro rosa pallido che avevi in
petto quando ti vidi per la prima volta fra i tuoi bambini… o,
baciameli tanto, e racconta loro la storia dell'infelice amico.
Cari! essi si affollano intorno a me. Ah, come mi legai a te, fin
da quel primo istante non potevo più lasciarti! Quel nastro deve
essere sepolto con me: tu me lo regalasti il giorno del mio
compleanno, e come mi fu caro! Ah non immaginavo dove mi avrebbe
condotto la via che seguivo! Sii calma, ti prego, sii
calma!

Sono cariche. Battono le dodici! Il
mio destino si compia! Carlotta, Carlotta, addio!
addio!".




Un vicino vide il lampo e sentì il
colpo; ma poiché dopo tutto rimase tranquillo, non ci pensò
più.

La mattina alle sei il domestico
entrò col lume. Trovò il suo signore a terra, vide le pistole e il
sangue. Chiamò, lo scosse: nessuna risposta. Corse dal medico, da
Alberto. Carlotta udì suonare il campanello e un tremito la scosse
in tutte le membra. Svegliò il marito, si alzarono e il servo diede
loro la notizia tremando e piangendo: Carlotta cadde svenuta ai
piedi di Alberto.

Quando il medico giunse presso
l'infelice, lo trovò in uno stato disperato; il polso batteva, le
membra erano tutte paralizzate. Egli si era colpito alla testa,
sull'occhio destro, il cervello era saltato. Per precauzione gli fu
aperta una vena al braccio: il sangue uscì: respirava
ancora.

Dal sangue che era sulla spalliera
della poltrona si poté comprendere che egli si era colpito stando
seduto alla scrivania; poi era caduto e si era rotolato
convulsamente intorno alla poltrona. Giaceva supino presso la
finestra, svenuto; era completamente vestito, in giacca blù e in
panciotto giallo.

La casa, il vicinato, la città si
commossero. Giunse Alberto. Werther era stato adagiato sul letto,
con la fronte bendata; il viso era di un mortale pallore e non
faceva alcun movimento. Il rantolo era ancora spaventoso, ora
debole, ora più forte: si attendeva la fine.

Aveva bevuto soltanto un bicchiere
di vino. Il dramma di Emilia Galotti era aperto sulla sua
scrivanìa.

La commozione di Alberto, il dolore
di Carlotta sono inesprimibili.

Il vecchio borgomastro accorso a
cavallo, alla notizia, con calde lacrime baciò il morente. I figli
più grandi giunsero subito dopo di lui a piedi, s'inchinarono
presso il letto esprimendo acerbo dolore, gli baciarono le mani e
la bocca, e il maggiore che egli aveva sempre prediletto, non si
staccò dalle sue labbra fino all'ultimo respiro, e bisognò con la
forza strapparlo di lì.

A mezzogiorno Werther morì. La
presenza del borgomastro e gli ordini che diede calmarono
l'agitazione della folla. La sera, verso le undici, egli fu sepolto
nel luogo da lui designato. Il vecchio e i figli seguirono il
feretro; Alberto non ne ebbe la forza: si temeva per la vita di
Carlotta. Alcuni artigiani lo trasportarono, e nessun sacerdote lo
accompagnò.
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Piccolo mondo
antico
Ambientato negli anni che precedono la seconda guerra di
indipendenza, sullo sfondo del lago di Lugano, è la storia della
famiglia del nobile Franco Maironi, cattolico e liberale, e della
piccolo borghese Luisa Rigey, al cui matrimonio si era opposta la
filoaustriaca marchesa Orsola, nonna di Franco. Le difficoltà
economiche e il senso profondo di schiettezza e di giustizia che
anima Luisa, rispetto al carattere flessibile di Franco, rendono
difficile il rapporto fra i due coniugi fino ad allontanarli quando
la piccola figlia Maria muore annegando nel lago; ma mentre Luisa
si chiude in se stessa e si dedica allo spiritismo nell'illusione
di ricostituire un contatto con la bambina, Franco si trasferisce a
Torino, dove lavora e acquisisce la coscienza della necessità di
partecipare attivamente alla liberazione delle terre italiane
dall'occupazione austriaca.






	Italo Svevo

	


La
coscienza di Zeno
Zeno Cosini, il protagonista dell'opera, proviene da una
famiglia ricca e vive nell'ozio ed in un rapporto conflittuale con
il padre, che si rifletterà su tutta la sua vita. Nell'amore, nei
rapporti coi familiari e gli amici, nel lavoro, egli prova un
costante senso di inadeguatezza e di "inettitudine", che interpreta
come sintomi di una malattia. In realtà solo più tardi scoprirà che
non è lui a essere malato, ma la società in cui vive.






	Charles Dickens

	


Cantico di
Natale
Il Cantico di Natale (A Christmas Carol), noto anche come Canto
di Natale o Ballata di Natale, è una delle opere più famose e
popolari di Charles Dickens. È il più importante della serie dei
Libri di Natale (The Christmas Books), una collezione di racconti
che include oltre al Cantico, Le Campane (The Chimes, 1845), L'uomo
visitato dagli spettri (The Haunted Man, 1848), Il grillo sul
caminetto (The Cricket on the Hearth, 1845) e La lotta per la vita
(The Battle for Life).






	Charles Dickens

	


Il
Circolo Pickwick
Il primo romanzo dello scrittore inglese viene considerato uno
dei capolavori della letteratura britannica.

Il romanzo fu pubblicato a fascicoli, e la loro pubblicazione
divenne una sorta di evento: nelle famiglie, nei cortili, si
aspettava che chi ne aveva i mezzi comperasse il fascicolo e lo
leggesse a chi non ne aveva la possibilità.

Dickens, con umorismo e sagacia, inventa un ritratto eccentrico e
nostalgico di un'Inghilterra di un'epoca umana e cordiale, immagine
che verrà capovolta nei successivi romanzi, più drammatici, che
rappresenteranno invece tutto il cinismo della società del suo
tempo.






	Charlotte Brontë

	


Jane
Eyre
Il racconto è scritto in forma autobiografica, con la
protagonista, Jane Eyre appunto, che si rivolge in modo diretto al
"lettore"; lo stile presenta aspetti puntualmente descrittivi
dell'ambiente e dei personaggi, insieme all'approfondimento
dell'evoluzione della protagonista dal punto di vista emotivo,
morale e sentimentale.

Accolto con successo già al suo apparire, nonostante il suo porsi
in dissonanza con i cliché dell'epoca, il romanzo è tuttora molto
attuale grazie ad una concomitanza di molteplici fattori, come gli
aspetti descrittivi, vivaci e realistici ma non pedanti, la
psicologia dei personaggi colta con finezza, l'intensa analisi dei
sentimenti e soprattutto la creazione di un personaggio, Jane Eyre,
dotato di integrità, indipendenza, forza interiore e passionalità
tali da renderlo capace, come testimoniato dai numerosi lettori, di
uscire dalle "pagine di carta" ed entrare nel mondo reale della
vita più intima di chi con esso si è confrontato. La pazza Bertha
Mason diventa in quest'opera una sorta di doppelgänger di Jane
rappresentandone le passioni e il lato animale che nella società
Vittoriana dovevano essere represse e nascoste.






	Giovanni Verga

	


Mastro
Don Gesualdo
Mastro Don Gesualdo, pubblicato nel 1889, è uno tra i più
conosciuti romanzi di Giovanni Verga. Narra la vicenda dell'omonimo
protagonista, ed è ambientato a Vizzini, in Sicilia, nella prima
metà dell'Ottocento in periodo risorgimentale.

L'operazione linguistica condotta dallo scrittore risulta in questo
romanzo particolarmente complessa, a causa dell'eterogeneità delle
classi sociali rappresentate, ognuna portatrice di un lessico
proprio.

Mastro Don Gesualdo uscì a puntate sulla Nuova Antologia dal 1º
luglio al 16 dicembre 1888, e poi in volume presso l'editore
Treves, nel 1889, ma datato 1890.

Secondo romanzo del "ciclo dei Vinti", è questo il frutto di un
lungo lavoro preparatorio proseguito incessantemente per nove anni.
I primi abbozzi risalgono al 1881-1882, subito dopo la
pubblicazione de I Malavoglia.






	Gabriele D'Annunzio

	


L'innocente
L'innocente è un romanzo scritto da Gabriele D'Annunzio nel
1892. È il secondo dei Romanzi della Rosa, con Il piacere e Il
trionfo della morte.

La narrazione è in prima persona ed inizia con una confessione del
protagonista ai lettori, non ai giudici, ad un anno dal delitto.
Non si tratta di un pentimento sincero dovuto al rimorso, ma uno
sfogo di tensione. Poi avviene il racconto della vicenda in
analessi.






	Grazia Deledda

	


Canne
al vento
Canne al vento è un romanzo di Grazia Deledda. Uscito a puntate
sull'Illustrazione Italiana, dal 12 gennaio al 27 aprile 1913, dopo
qualche mese fu pubblicato in volume, presso l'editore Treves di
Milano. Il titolo del romanzo più famoso di Grazia Deledda allude
al tema profondo della fragilità umana e del dolore dell'esistenza
e in questa direzione mobilita le riflessioni e le fantasie di un
eroe protagonista, come un primitivo, un semplice, assai simile al
pastore errante dell'Asia leopardiano o a uno degli umili
manzoniani. Il rapporto di similitudine tra la condizione delle
canne e la vita degli uomini, celebrato nel titolo del romanzo,
proviene da un'opera (Elias Portolu) del 1903: Uomini siamo, Elias,
uomini fragili come canne, pensaci bene. Al di sopra di noi c'è una
forza che non possiamo vincere.






	Nathaniel Hawthorne

	


La
lettera scarlatta
"La lettera scarlatta", pubblicato nel 1850, è un classico della
letteratura statunitense scritto da Nathaniel Hawthorne. Ambientato
nel New England puritano nel XVII secolo, il romanzo racconta la
storia di Hester Prynne che, dopo aver commesso adulterio, ha una
figlia di cui si rifiuta di rivelare il padre, lottando per crearsi
una nuova vita di pentimento e dignità. Nell'insieme, Hawthorne
esplora i temi della grazia, della legalità e della colpa.






	Paulo Coelho

	


Il
Cammino dell’ Arco
“Il Cammino Dell’Arco” narra la storia di Tetsuya, il miglior
arciere del paese, che cerca di trasmettere i suoi insegnamenti ad
un ragazzo del suo villaggio. Gli sforzi giornalieri, il lavoro, il
superamento delle difficoltà, la determinazione , il coraggio di
prendere decisioni rischiose sono tra le qualità che emergono da
questo racconto. Paulo Coelho ha saputo esprimere in queste poche
pagine molti di quei valori che ispirano il nostro lavoro giorno
dopo giorno: innovazione, flessibilità, saperci adattare ai
cambiamenti, entusiasmo, lavoro di squadra, tutte qualità che
mettiamo a disposizione per cercare di perfezionare il nostro
“Cammino Dell’Arco”.
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