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Celebre è
questo Romanzo di una
istitutrice; e non solo per sentito
dire, come succede anche a molte, e preziose, opere letterarie;
giacché esso è letto e ricercato continuamente, benché abbia quasi
sessant'anni di vita. Non solo nei paesi anglo-sassoni, ma anche
nei paesi latini, questo romanzo commovente e morale entrò in tutte
le famiglie.

Perfino in Italia ne
furono fatte parecchie traduzioni; ma poiché è impossibile
rintracciarle, e madri e ragazze lo domandano, abbiamo creduto
allestirne una nuova traduzione ed arricchirne questa Biblioteca
Amena e precisamente quella parte di essa che comprende buone e
piacevoli letture accessibili a tutti e a
tutte.

Diciamo una parola
intorno all’autrice.

Charlotte Bronte, nota
sotto il pseudonimo letterario di Currer Bell, era la primogenita
di tre sorelle che tutte si diedero alla letteratura e che tutte
erano pur troppo tisiche. Il padre era un ministro anglicano.
Charlotte, nata nel 1816 a Thornton (contea di York) ebbe una
gioventù misera ed infelice, tentò di aprire una scuola con
pensione, ma senza successo, pubblicò nel 1846 con le sorelle un
volume di versi che passò inosservato. Ma l’anno dopo, 1847,
uscì Jane Eyre o Memorie di una
istitutrice, ed ebbe subito un
successo colossale. Questo è rimasto il suo capolavoro; ma ebbero
pure grande fortuna
Shirley
(1849),
Violetta
(1852), il
Professore (1855); tutti
apprezzati per il vigor dello stile, l’arditezza e l’elevatezza
delle idee, e la penetrante analisi del cuore femminile. Nel 1854
sposò il pastore Nicholls, e nel 1855, quando pareva felice, morì
del mal di petto che la travagliava fin
dall’infanzia.








I.


In quel giorno era
impossibile passeggiare. La mattina avevamo errato per un'ora nel
boschetto spogliato di foglie, ma dopo pranzo (quando non vi erano
invitati, la signora Reed desinava presto), il vento gelato
d'inverno aveva portato seco nubi così scure e una pioggia così
penetrante, che non si poteva pensare a nessuna
escursione.

Ne ero contenta. Non mi
sono mai piaciute le lunghe passeggiate, sopra tutto col freddo, ed
era cosa penosa per me di tornar di notte con le mani e i piedi
gelati, col cuore amareggiato dalle sgridate di Bessie, la
bambinaia, e con lo spirito abbattuto dalla coscienza della mia
inferiorità fisica di fronte a Eliza, a John e a Georgiana
Reed.

Eliza, John e Georgiana
erano aggruppati in salotto attorno alla loro mamma; questa,
sdraiata sul sofà accanto al fuoco e circondata dai suoi bambini,
che in quel momento non questionavano fra loro né piangevano,
pareva perfettamente felice. Ella mi aveva proibito di unirmi al
loro gruppo, dicendo che deplorava la necessità in cui trovavasi di
tenermi così lontana, ma che fino al momento in cui Bessie non
guarentirebbe che mi studiavo di acquistare un carattere più
socievole e più infantile, maniere più cortesi e qualcosa di più
radioso, di più aperto, di più sincero, non poteva concedermi gli
stessi privilegi che ai bambini allegri e
soddisfatti.

— Che cosa vi ha detto
Bessie di nuovo sul conto mio? —
domandai.

— Jane, non mi piace di
essere interrogata. Sta male, del resto, che una bimba tratti così
i suoi superiori. Sedetevi in qualche posto e state buona fino a
quando non saprete parlare
ragionevolmente.

Una piccola sala da
pranzo metteva nel salotto, andai in quella pian
piano.

Vi era una biblioteca e
io m'impossessai di un libro, cercando che fosse ornato
d'incisioni.

Mi collocai allora nel
vano di una finestra, sedendomi sui piedi come i turchi, e tirando
la tenda di damasco rosso, mi trovai rinchiusa in un doppio
ritiro.

Le larghe pieghe della
cortina scarlatta mi nascondevano tutto ciò che era alla mia
destra: alla mia sinistra una invetriata mi proteggeva, ma non mi
separava da una triste giornata di
novembre.

Di tanto in tanto,
sfogliando il libro, gettavo un'occhiata al difuori e studiavo
l'aspetto di quella serata d'inverno; in lontananza si scorgeva una
pallida striscia di nebbia con nuvole, più vicino alberi bagnati,
piante sradicate dal temporale e, infine, una pioggia incessante,
che lunghe e lamentevoli ventate respingevano
sibilando.

Tornavo allora al mio
libro; era La storia degli uccelli
dell'Inghilterra, scritta da
Berwich. In generale non mi occupavo del testo, nondimeno c'erano
delle pagine d'introduzione che non potevo lasciar passare
inosservate, malgrado la mia
gioventù.

Esse parlavano di quei
rifugi degli uccelli marini, di quei promontori, di quelle rocce
deserte abitate da essi soli, di quelle coste della Norvegia sparse
d'isole dalla più meridionale punta al capo più nordico, là dove
"l'Oceano Polare mugge in vasti turbini attorno all'isola arida e
malinconica di Tule, là ove il mare Atlantico si precipita in mezzo
alle Ebridi tempestose."

Non potevo neppure
saltare la descrizione di quei pallidi paesaggi della Siberia,
dello Spitzberg, della Nuova-Zembla, dell'Islanda, della verde
Finlandia!

Ero assorta nel pensiero
di quella solitudine della zona artica, di quelle immense regioni
abbandonate, di quei serbatoi di ghiaccio, ove i campi di neve
accumulati durante gli inverni di molti secoli, ammucchiano
montagne su montagne per circondare il polo e vi concentrano tutti
i rigori del freddo più intenso.

Mi ero formata un'idea
tutta mia di quei regni pallidi come la morte, idea vaga, come sono
tutte le cose capite per metà, che fluttuano nella testa dei bimbi;
ma quella che mi figuravo produceva in me uno strano
effetto.

In quella introduzione
il testo, accordandosi con le figure, dava un significato allo
scoglio isolato in mezzo a un mare di onde e di spuma, alla nave
gettata su una costa desolata, alla fredda e fantastica luna, che,
spingendo i suoi raggi luminosi attraverso un cumulo di nubi,
illuminava appunto un'altra scena di
naufragio.

Io non potrei dire quale
sentimento animasse il tranquillo e solitario cimitero, con le sue
lapidi, le sue cancellate, i due alberi e l'orizzonte limitato dal
muro rotto e la luna crescente che indicava l'ora della
sera.

Le due navi, in quel
mare immobili, mi parevano due fantasmi
marini.

Sfogliai sollecitamente
la figura che rappresenta il mortale nemico, inchiodando il
fardello sulla schiena del ladro; era per me un soggetto di
terrore, come quella creatura con le corna, seduta sullo scoglio,
che spiava la lontana turba che circondava la
forca.

Ogni incisione mi
narrava una storia, spesso misteriosa per la mia intelligenza poco
sviluppata e per il mio incompleto sentimento, ma sempre
interessantissima; così interessante come i racconti che ci faceva
Bessie nelle serate invernali quando era di buon umore e quando,
dopo aver portato la tavola da stirare nella stanza dei bambini, ci
permetteva di sedersi vicino a lei.

Allora, pieghettando le
sciarpe di trina della signora Reed e le cuffie da notte, ci
riscaldava la fantasia con narrazioni di amore e di avventure,
tolte dai vecchi racconti di fate e dalle antiche ballate, o, come
mi accorsi più tardi, da Pamela e da Enrico, conte di
Mareland.

Così, avendo Borwick
sulle ginocchia, ero felice, felice a modo mio. Temevo soltanto una
interruzione, che non tardò. La porta della stanza da pranzo fu
vivamente aperta.

— Oh! signora scontrosa,
— gridò John Reed. Poi tacque, perché gli parve che la stanza fosse
deserta.

— Per bacco, dov'è?
Liszy, Giorgy, — continuò egli volgendosi alle sorelle, — dite alla
mamma che la cattiva bestia è andata a correre in giardino con
questa pioggia!

— Ho fatto bene a tirare
la tenda, — pensavo fra me; e mi auguravo sinceramente che non
scoprissero il mio nascondiglio.

John non lo avrebbe mai
trovato da sè stesso: non aveva lo sguardo pronto; ma Eliza, avendo
sporto la testa dall'uscio,
esclamò:

— Ella è certamente nel
vano della finestra!

Uscii subito, perché mi
sgomentavo al pensiero di esser condotta fuori dal mio nascondiglio
da John.

— Che cosa volete? — gli
domandai con timidezza rispettosa. — Dite: Che cosa volete, signor
Reed?

Mi rispose. — Voglio che
veniate qui! — e collocandosi nella poltrona, mi fece cenno di
accostarmi e di star ritta dinanzi a
lui.

John era un ragazzo di
quattordici anni, io ne avevo allora dieci
solamente.

Era alto e forte perla
sua età, ma aveva una carnagione scura e malsana. I lineamenti del
volto grossolani, le membra pesanti e le estremità molto
sviluppate.

Soleva mangiare
avidamente, e ciò avevagli prodotta quella tinta biliosa, quello
sguardo turbato e quelle guancie
flosce.

In quel tempo avrebbe
dovuto trovarsi in collegio, ma sua madre avevalo tolto per un mese
o due col pretesto della sua delicata
salute.

Il signor Miles,
direttore del collegio, assicurava che sarebbe stato benissimo se
da casa gli avessero mandate meno dolci e meno ghiottonerie, ma il
cuore della madre si era ribellato contro questa severità e aveva
preferito di accoglier l'idea più gentile che il malessere di John
dipendesse dal soverchio studio e dal dolore di esser separato dai
suoi.

John non voleva molto
bene né alla madre né alle sorelle.

Io poi gli ero
antipatica; mi maltrattava e mi puniva, non due o tre volte la
settimana, non due o tre volte al giorno, ma sempre; ognuno dei
miei nervi aveva paura di lui, ogni brano della mia carne e delle
mie ossa fremeva allorché egli si accostava a
me.

Vi erano momenti in cui
divenivo selvaggia per il terrore che mi ispirava, perché non
sapevo a chi ricorrere contro le sue minaccie e le sue punizioni. I
servi non avrebbero voluto prendere le mie difese per non offendere
il loro giovine padrone, e la signora Reed su quell'argomento era
cieca e sorda, ella fingeva di non accorgersi quando mi picchiava o
m'insultava, benché egli ciò facesse spesso in presenza di lei, ma
più spesso quando non c'era.

Essendo assuefatta ad
ubbidire a John, mi accostai alla seggiola sua. Egli stette tre
minuti a mostrarmi la lingua, allungandola quanto più poteva,
sapevo che stava per picchiarmi e spiavo sulla sua brutta faccia il
momento in cui la collera avrebbegli fatto allungare la
mano.

Credo che s'accorgesse
del mio pensiero, perché a un tratto si alzò senza dir parola, e mi
colpì duramente.

Barcollai e poi
rimettendomi in equilibrio, mi allontanai di un passo o due dalla
sua sedia.

— Questo è per
l'impudenza con cui avete risposto alla mamma, — mi disse, — e per
esservi nascosta dietro la tenda e per lo sguardo che avevate negli
occhi poco fa, talpa!

— Assuefetta com'ero
agli insulti di John, non mi venne neppur l'idea di rispondergli;
ponevo ogni cura invece nel sopportare coraggiosamente il colpo,
che avrebbe tenuto dietro
all'insulto.

— Che cosa facevate
dietro la tenda? — mi domandò.

—
Leggevo.

— Fatemi vedere il
libro.

— Mi diressi verso la
finestra per prenderlo.

— Non c'è bisogno che
prendiate i nostri libri; dipendete da noi, dice la mamma; non
avete quattrini, vostro padre non vi lasciò nulla; dovreste andare
ad accattare invece di star qui con noi, che siamo figli di
signori, di mangiare i medesimi cibi che mangiamo e di esser
vestita alle spese della mamma.

Ora v'insegnerò a frugar
nella mia biblioteca, perché questi libri
sono miei, tutto mi
appartiene in casa, o mi apparterrà fra pochi anni. Andate vicino
alla porta, lontano dallo specchio e dalla
finestra.

Ubbidii senza sapere che
intenzione avesse; ma quando vidi che alzava il libro e far atto di
gettarmelo contro, mi tirai istintivamente da parte, mandando un
grido d'allarme. Non fui però abbastanza pronta; il volume volò per
aria e mi colpì nella testa; io caddi e battendo nello spigolo
della porta mi ferii.

La ferita sanguinava ed
io provai un gran dolore: ma il terrore era svanito per dar luogo
ad altri sentimenti.

— Perfido e crudele
ragazzo! — dissi, — siete simile a un assassino, a un guardiano di
schiavi, a un imperatore romano!

Avevo appunto letto la
storia di Roma di Goldsmith e mi ero fatta un concetto di Nerone,
di Caligola, che non credevo di dover esporre mai a voce
alta.

— Come! Come! — esclamò.
— Dice a me forse? L'avete sentita, Eliza, Georgiana? Vado a dirlo
a mamma, ma prima… .

Egli si slanciò contro
di me, e mi sentii afferrare per i capelli e per le spalle con
disperato furore. Io vedevo realmente in lui un assassino, un
tiranno.

Sentii scendermi dalla
testa e cadere sul collo una o due gocce di sangue e provai
un'acuta sofferenza; queste sensazioni per un momento dominarono la
paura e mi resero furente.

Non so dire quello che
io facessi con le mani, ma John mi chiamava: "Talpa! Talpa!" e
continuava a insultarmi. Egli fu subito
soccorso.

Eliza e Georgiana erano
corse a chiamar la mamma, che era salita al piano superiore. La
signora Reed entrò durante quella scena, seguita da Bessie e da
Abbot, la cameriera. Ci separarono ed io sentii
dire:

— Dio mio, che orrore!
Percuotere il signorino John!

— Avete mai visto una
rabbiosa come questa?

Allora la signora Reed
soggiunse:

— Portatela nella camera
rossa e chiudetevela dentro.

Quattro mani mi
afferrarono e io fui trascinata su per le
scale.










II.


Opposi resistenza per
tutto il percorso, così che accrebbi grandemente la cattiva
opinione che Bessie e Abbot avevano di
me.

È un fatto che non ero
più io, o meglio ero
fuori di me, come
direbbero i francesi.

Sapevo che quella
ribellione momentanea mi avrebbe valso delle strane punizioni, e,
pari a ogni schiavo ribelle, ero spinta agli estremi dalla
disperazione stessa.

— Reggetele le mani,
signorina Abbot; è come un gatto
infuriato.

— Vergogna! Vergogna! —
esclamò la cameriera. — Che gatto arrabbiato! Che scandalosa
condotta, signorina Eyre! Percuotere il signorino, il figlio della
vostra benefattrice, il vostro
padroncino!

— Chi è il mio padrone?
Sono forse una serva?

— No, siete meno che una
serva, perché non vi guadagnate il pane. Sedetevi qui e pensate
alla vostra perfidia.

Intanto mi avevano
condotta nell'appartamento indicato dalla signora Reed e mi avevano
gettata su una sedia. Io mi sentii spinta ad alzarmi di botto;
quattro mani mi trattennero subito.

— Se non state ferma
costì a sedere, vi legheremo, — disse Bessie. — Signorina Abbot,
prestatemi le vostre legaccie delle calze, perché presto avrò rotto
le mie.

La signorina Abbot si
affrettò a sciogliersi le calze. Questo preparativo di legatura e
la vergogna che per me ne derivava, calmarono la mia
agitazione.

— Non vi sciogliete le
calze, non mi muoverò.

E per dare una prova di
ciò che asserivo, mi avviticchiai alla
sedia.

— Non vi movete, — disse
Bessie.

Quando fu sicura che
avevo veramente intenzione di obbedirla, mi lasciò
andare.

Allora lei e Abbot
incrociarono le braccia e mi guardarono severamente, come se
avessero dubitato dello stato della mia
mente.

— Non era mai giunta a
tanto, — disse Bessie alla fine, volgendosi verso Abigail
Abbot.

— Ma però si vedeva che
sarebbe giunta a questo, — rispose Abbot. — Ho spesso palesato alla
signora la mia opinione su questa bambina, e la signora ha
convenuto che avevo ragione; è una creatura subdola; non ho mai
veduto una bimba della sua età che sapesse finger così
bene.

Bessie non rispose, ma
poco dopo, rivolgendosi a me,
disse:

— Non sapete, signorina,
che dovete tutto alla signora Reed? Vi tiene presso di sé, ma se vi
mandasse via, dovreste andare in un ricovero di
mendicità.

Non avevo nulla da
rispondere a quelle parole, che non sonavano nuove al mio orecchio;
i più antichi ricordi della mia esistenza si riferivano a parole
simili.

Il rimprovero per il mio
stato di dipendenza era divenuto per i miei orecchi un sono vago,
penoso e opprimente, ma a metà inintelligibile. La signorina Abbot
soggiunse:

— Spero che non vi
crederete eguale alle signorine e al signor Reed, perché la signora
è così buona da farvi educare insieme con
loro.

Essi avranno molto
danaro e voi non ne avrete punto; dovreste cercare di studiare di
esser umile e di rendervi gradita a
loro.

— Quello che vi diciamo,
è per il vostro bene, — aggiunse Bessie con voce che non era aspra;
— dovreste cercare di rendervi utile e di farvi piacevole e allora
forse potreste rimaner qui; ma se divenite violenta e brutale, la
signora vi manderà via, ne son
certa.

— Inoltre, — continuò
Abbot, — Iddio la punirà. Potrebbe colpirla con la morte mentre è
in peccato, e allora dove andrà? Venite, Bessie, lasciamola. Non
vorrei davvero avere un cuore come il suo. Dite le vostre
preghiere, signorina Eyre; se non vi pentite, Iddio potrà concedere
a qualche spirito malvagio di scendere dalla cappa del camino, e di
portarvi via.

Le due donne se ne
andarono sbatacchiando la porta e poi la chiusero a
chiave.

La camera rossa era una
camera riservata, dove raramente qualcuno dormiva. Non l'aveva mai
veduta abitata altro che quando vi era molta affluenza di ospiti
nella villa di Gateshead e occorreva trar partito da ogni stanza;
era una delle camere più grandi e più eleganti della
casa.

Nel centro era collocato
un pesante letto di mogano a colonne, dal quale pendevano drapperie
di damasco rosso scuro. Le due grandi finestre, con le persiane
chiuse, erano ornate di drappeggiamenti della stessa stoffa. Il
tappeto era rosso, la tavola, collocata a piè del letto, era
coperta con un panno rosso; i muri erano coperti di carta
giallastra a rose; l'armadio, la toilette, le seggiole, erano di
vecchio mogano ben lustro. In mezzo a questo cupo arredamento,
s'inalzava sul letto e si staccava in bianco, un mucchio di
materasse abballinate e di guanciali, nascosti da una coperta di
Marsiglia. A capo al letto vi era un'ampia e comoda poltrona, pure
bianca, con uno sgabellino davanti; pareva un
trono.

Quella camera era
fredda, perché raramente vi si accendeva il fuoco; era silenziosa,
perché lontana dalla stanza dei bambini e dalla cucina; era solenne
perché raramente vi entrava
qualcuno.

La cameriera vi andava
il sabato per spolverare i mobili e gli specchi dalla polvere di
tutta la settimana.

La signora Reed pure la
visitava a lunghi intervalli per esaminare certi cassetti segreti
dell'armadio, dove erano custodite carte di famiglia, la cassetta
dei suoi gioielli e la miniatura del suo defunto marito; in queste
ultime parole è contenuto il segreto della camera rossa: l'incanto
che la rendeva solitaria nonostante la sua
bellezza.

II signor Reed era morto
da nove anni, e in quella stanza aveva esalato l'ultimo respiro, di
là era stata portata via la sua bara, e da quel giorno una specie
di culto solenne avevala preservata da frequenti
visite.

Il sedile su cui Bessie
e l'aspra signorina Abbot mi avevano lasciata, era un'ottomana
bassa collocata vicino al caminetto di
marmo.

Il letto mi stava
dinanzi; a diritta il grande e cupo armadio; a sinistra due
finestre chiuse con. uno specchio nel mezzo, che rifletteva la
tetra maestà della camera e del
letto.

Non ero sicura se la
porta fosse stata chiusa, e appena osai muovermi, andai a
vedere.

Ohimè! sì; nessun
prigioniero era stato mai meglio
rinchiuso.

Nel ripassare davanti
allo specchio, il. mio sguardo affascinato su quello
involontariamente si posò esplorandone la
profondità.

Ogni cosa riflessa nello
specchio pareva più fredda, più trista che nella realtà, e la
strana creaturina che mi fissava col viso bianco, le braccia che si
staccavano nell'ombra, gli occhi scintillanti e che movevasi
timorosamente in quella camera silente, mi parve uno spirito, una
di quelle sottili fantasime, metà fate, metà folletti, di cui
Bessie parlava nelle novelle narrate la sera accanto al fuoco e che
essa ci descriveva uscente dalle valli abbandonate, ove crescono le
eriche per apparire dinanzi ai
viaggiatori.

Tornai all'ottomana. La
superstizione si era insinuata nell'anima mia in quel momento; ma
essa non trionfava ancora; il sangue mi correva ancora caldo nelle
vene; la rabbia della schiava ribelle mi animava ancora con il suo
amaro vigore; dovevo trattenere la rapida corsa del pensiero verso
il passato prima di lasciarmi abbattere dallo sgomento del
presente.

Tutte le violente
tirannie di John Reed, tutta l'altera indifferenza delle sorelle di
lui, l'avversione della loro madre, tutte le parzialità dei servi
turbinavano nella mia mente come un deposito nero in una sorgente
torbida.

Perché dovevo sempre
soffrire? Perché ero sempre maltrattata, sempre condannata, sempre
punita? Perché non piacevo a nessuno? Perché ogni tentativo di
amicarmi un cuore era un tentativo
inutile?

Eliza, caparbia ed
egoista, era rispettata; Georgiana, che aveva un carattere
invidioso, insolente e acre, trovava indulgenza presso tutti. La
sua bellezza, le sue guance rosee e i suoi ricci d'oro, pareva che
riempissero di gioia quanti la vedevano e facessero dimenticarne i
difetti.

John non era né sgridato
né punito, benché torcesse il collo ai piccioni, uccidesse i
pavoncelli, aizzasse i cani contro le pecore, devastasse l'uva
nelle serre, rompesse i rami delle piante esotiche e chiamasse la
mamma "zitellona".

Spesso egli la
beffeggiava perché aveva la pelle nera come la sua, la contrariava
e le macchiava e le strappava i vestiti di seta, eppure lo chiamava
sempre "amor mio".

Io invece non osavo
commettere nessuna mancanza, mi sforzavo di compiere i miei doveri,
e dalla mattina alla sera sentivo dirmi che ero svogliata e pigra,
perfida e intrattabile.

La testa mi doleva e
continuava a sanguinarmi per il colpo ricevuto; nessuno aveva
rimproverato John per avermi percossa, e tutti mi avevano biasimata
per essermi rivoltata contro di lui onde evitare nuove
violenze.

— Ingiustizia!
Ingiustizia! — gridava la mia ragione eccitata dal doloroso stimolo
di una precoce energia.

Tutto ciò che vi era in
me di risoluzione, mi faceva pensare ai mezzi più disperati per
togliermi a quella oppressione; pensavo a fuggire, o, se non mi
riusciva, a ricusare cibi e bevande per morir di
fame.

Quale costernazione
erasi insinuata nell'anima mia in quel triste pomeriggio! Il sangue
tumultuava e il cuore era in piena
ribellione.

E in quale oscurità, in
mezzo a quale densa ignoranza combattevasi quella battaglia
mentale!

Non sapevo rispondere
alla incessante domanda del cuore: "Perché devo soffrir
tanto?".

Ora, dopo trascorsi
molti anni, tutte quelle ragioni mi appariscono
chiaramente.

Ero causa di discordia
alla villa di Gateshead; là non somigliavo a nessuno; non vi era
nulla in me che armonizzasse con la signora Reed, con i suoi figli
o con i sottoposti, che ella
preferiva.

Se però non mi volevano
bene, è equo dire che neppur io ne voleva a
loro.

Non erano obbligati a
dimostrare affezione a un essere che non poteva simpatizzare con
alcuno di essi, con un essere eterogeneo, opposto a loro per
temperamento, per capacità e per inclinazioni, un essere inutile,
incapace di servire i loro interessi o di associarsi ai loro
piaceri, un essere nocivo che sviluppava in sé i germi di
indignazione per i loro trattamenti di disprezzo per i loro
giudizii.

Se fossi stata una bimba
allegra, senza cure, esigente e sventata, la signora Reed avrebbe
sopportata con pazienza la mia presenza, i suoi figli mi avrebbero
trattata con quella cordialità che si stabilisce fra coetanii, e i
servi sarebbero stati meno propensi a far di me il loro capro
espiatorio.

La luce del giorno
incominciava a disertare la stanza rossa; erano le quattro passate;
le nubi che coprivano il cielo dovevano ben presto condurre la
tanto temuta oscurità.

Sentivo la pioggia
battere contro i vetri delle scale, e il vento mugolare; a poco a
poco mi sentii gelare e perdetti ogni
coraggio.

La consuetudine che
avevo presa di essere umile, di dubitare di me stessa, di essere
repressa smorzò la mia collera
morente.

Tutti erano cattivi e
forse ero cattiva anch'io: non avevo forse concepita l'idea di
lasciarmi morir di fame? Quello era certo un crimine; ero forse
atta a morire? Oppure la volta sotto la cappella di Gateshead era
un soggiorno attraente?

Mi era stato detto che
sotto quella vòlta riposava il signor Reed; questo pensiero mi
ricondusse e m'ispirò riflessioni
spaventose.

Non potevo rammentarmi
di lui, ma sapevo che era mio zio, il fratello di mia madre, che mi
aveva presa in casa sua quando ero rimasta orfana e che nei suoi
ultimi momenti aveva voluto dalla moglie la promessa che avrebbe
continuato a tenermi in casa e a trattarmi come se fossi figlia
sua.

La signora Reed credeva
senza dubbio di aver mantenuto la parola, e ora posso dire che
l'aveva infatti mantenuta per quanto glielo permetteva il suo
naturale; ma come poteva ella voler bene a un'intrusa che, dopo la
morte del marito, non aveva con lei più nessun legame di
parentela?

Era pentita di essersi
impegnata con una promessa solenne a far da madre a una bambina cui
non poteva voler bene e di vedere un'estranea mescolata al gruppo
della sua famiglia.

Un'idea singolare
s'impossessò di me. Non dubitavo, non avevo mai dubitato, che se il
signor Reed fosse vissuto, non mi avrebbe trattata con bontà, e ora
mentre guardavo il letto bianco, le pareti scure e che il mio
occhio era attratto di tanto in tanto verso lo specchio, che non
mandava altro che cupi riflessi, mi tornava alla mente ciò che
avevo udito dire sui morti, turbati nel riposo della tomba dalla
violazione delle loro ultime volontà, che ritornano sulla terra per
punire lo spergiuro e vendicare
l'oppresso.

Pensavo che lo spirito
del signor Reed, oppresso dalle sofferenze imposte alla figlia
della sorella, poteva lasciare la sua dimora, fosse questa sotto la
vòlta della cappella o nell'ignoto mondo dei trapassati, e
apparirmi in quella camera. Mi asciugai le lagrime, repressi i
singhiozzi, temendo che la manifestazione troppo violenta del
dolore non destasse qualche voce soprannaturale e consolatrice, e
non facesse uscire dall'oscurità qualche figura, circondata da
un'aureola, che si chinasse su di me esprimendomi la sua strana
compassione; perché sentivo che questa idea, confortante in teoria,
doveva essere terribile nella realtà e mi studiavo di scacciare
quel pensiero e di esser forte.

Rialzando i capelli che
mi cadevano sugli occhi, gettai uno sguardo risoluto intorno a me,
nella camera buia; in quel momento un lume scintillò sulla
parete.

Non è forse, domandai a
me stessa, un raggio di luna che traversa le persiane? No, la luna
è immobile e quella luce vacillava, e mentre io la fissava scorse
sul soffitto e si fermò sulla mia
testa.

Suppongo che fosse il
riflesso di una lanterna portata da qualcuno che traversava il
prato, ma la mia fantasia, predisposta com'era alla paura, i miei
nervi, scossi com'erano dall'agitazione, mi fecero rilevare che
quel timido raggio di luce fosse l'araldo di una visione del mondo
di là. Il cuore mi batteva con violenza, la mia testa ardeva; un
suono mi colpì gli orecchi; pareva un agitarsi di ale; ero
oppressa, mi sentivo soffocare.

Allora corsi alla porta
e feci sforzi inauditi per aprirla. Sentii un rumore di passi, la
chiave girò nella toppa; Bessie e la signorina Abbot
entrarono.

— Signorina Eyre, vi
sentite male? — domandò Bessie.

— Che rumore
indiavolato! Son tutta spaventata, — aggiunse
Abbot.

— Conducetemi via,
lasciatemi andare nella camera dei bambini, —
gridai.

— Perché? Siete malata?
Avete veduto qualcosa? — chiese di nuovo
Bessie.

— Ho veduto un lume e ho
creduto che giungesse uno spirito.

Mi ero impossessata
della mano di Bessie ed ella non poteva liberarsi della mia
stretta.

— S'è messa a gridare
senza ragione, — disse Abbot irritata. — Sarebbe scusabile se si
fosse sentita male, ma lo ha fatto soltanto per farci accorrere.
Conosco le sue perfide malizie.

— Che cosa c'è? —
domandò una voce imperiosa, e la signora Reed comparve nel
corridoio con la cuffia per aria e il vestito svolazzante per la
corsa. — Abbot, Bessie, credo di aver ordinato che Jane Eyre fosse
lasciata nella camera rossa, perché non era tornata in
sé.

— Signora, la signorina
Jane gridava tanto forte! — si arrischiò ad osservare
Bessie.

— Lasciatela stare, —
rispose ella. — Bambina, lasciate andare la mano di Bessie; con
questi espedienti non otterrete nulla. Odio l'ipocrisia,
specialmente nei bambini, ed è mio dovere il mostrarvi che con
l'inganno non otterrete mai nulla; starete qui un'ora di più e non
sarete liberata altro che alla condizione di mostrarvi
assolutamente tranquilla e
sottomessa.

— Oh! zia, abbiate pietà
di me! Perdonatemi, punitemi in un'altra maniera, ma qui mi sento
morire!

— Silenzio! Questa
violenza mi fa orrore, — e, senza dubbio, ella provava ciò che
diceva. Ai suoi occhi ero una commediante precoce e vedeva
sinceramente in me un complesso di passioni violente, d'ipocrisia e
di doppiezza.

Bessie e Abbot erano
uscite; la signora Reed, esasperata dalle mie paure e dai miei
singhiozzi, mi spinse brutalmente nella camera senza profferir
parola.

La sentii
allontanarsi.

Suppongo di essere stata
subito colpita da un deliquio, perché non ho coscienza di ciò che
avvenne dopo.










III.


Appena tornai in me
pervenni ad uscire da un incubo spaventoso e di veder dinanzi agli
occhi una luce rossastra a strisce nere e
fitte.

Sentii alcune voci
sommesse coperte dal rumore dell'acqua e del
vento.

L'agitazione,
l'incertezza e un senso di terrore avevano gettata una grande
confusione nella mia mente.

Dopo poco mi accorsi che
qualcuno si avvicinava a me, mi sollevava collocandomi in una
posizione più comoda; nessuno mi aveva mai trattato fino a quel
momento con tanta sollecitudine
affettuosa.

Sentii appoggiarmi la
testa su un guanciale o su un braccio, e provai un senso di
benessere.

In cinque minuti lo
smarrimento era scomparso; mi accorsi di esser coricata nel mio
letto e che la luce rossastra era quella del
fuoco.

Era notte; una candela
ardeva sulla tavola; Bessie stava ritta a piè del letto con una
catinella in mano, e un signore, seduto al mio capezzale, si
chinava su di me.

Provai un indicibile
sollievo, un senso di protezione e di sicurezza, quando mi accorsi
che un estraneo era in camera mia, un individuo che non apparteneva
a Gateshead nè alla famiglia della signora
Reed.

Volgendo lo sguardo da
Bessie, benché la sua presenza mi fosse molto meno incresciosa che
quella di Abbot, esaminai il volto dell'estraneo. Lo conoscevo, era
il signor Lloyd, un farmacista chiamato qualche volta dalla signora
Reed quando i servi erano malati, perché per sé e per i figli
ricorreva al medico.

— Chi sono? — domandò
egli. Pronunziai il suo nome, stendendogli la mano. Egli la prese e
disse sorridendo:

— Tutto andrà bene fra
poco.

Poi mi distese con cura,
raccomandando a Bessie che nessuno mi disturbasse durante la notte;
e dopo aver fatto altre prescrizioni e assicurato che sarebbe
tornato il giorno dopo, uscì, con mio gran
dispiacere.

Mi sentivo così ben
protetta e così curata mentre egli stava seduto al mio
capezzale!

Così, quando la porta si
chiuse dietro a lui, mi parve che tutto si oscurasse; il mio cuore
fu depresso di nuovo da una inesprimibile
tristezza.

— Avete bisogno di
dormire, signorina? — domandò Bessie con una certa dolcezza nella
voce.

Non osavo rispondere per
timore di sentir quella voce rifarsi
aspra.

— Proverò. —
dissi.

— Volete bere o
desiderate mangiare qualche cosa?

— No, Bessie, vi
ringrazio.

— Allora vado a letto,
perché è mezzanotte passata; ma potete chiamarmi, se avete bisogno
di qualche cosa.

Che gentilezza
sorprendente! Essa mi dette animo a rivolgerle una
domanda:

— Bessie, che cosa mi è
accaduto? Sono forse ammalata?

— Credo che a forza di
piangere siate svenuta nella camera
rossa.

Bessie andò nella stanza
attigua, destinata alla servitù, e udii che
diceva:

— Sara, venite a dormir
con me nella camera dei bambini; non vorrei stare sola con quella
povera piccina, che potrebbe morire. L'accesso che ha avuto è così
strano! Davvero che la signora è stata troppo dura con
lei!

Sara tornò insieme con
Bessie e tutt'e due andarono a
letto.

Le sentii parlare a voce
bassa per una mezz'ora prima di addormentarsi, e afferrai qualche
frase della loro conversazione di cui indovinai
l'argomento.

Una forma tutta strana
le è passata davanti ed è sparita. — Un grosso cane nero la
inseguiva. — Tre violenti colpi alla porta della camera. — Un lume
nel cimitero, proprio sopra la tomba…
.

Questo e altro dicevano
le due donne. Alla fine si addormentarono e la candela continuò a
bruciare.

Passai la notte
vegliando angosciosamente; i miei occhi, i miei orecchi, il mio
spirito erano tesi per la paura, una di quelle paure di cui i bimbi
soltanto sono capaci.

Nessuna malattia lunga e
seria tenne dietro a quell'incidente della camera rossa, esso dette
soltanto una scossa tale ai miei nervi che la risento
tuttora.

— Sì, signora Reed,
grazie a voi, ho sofferto le dolorose angosce della sofferenza
mentale. Ma devo perdonarvi, perché ignara di quello che facevate;
perché, credendo di sradicare le mie cattive tendenze, mi
spezzavate il cuore.

La mattina dopo, verso
mezzogiorno, ero alzata e vestita, e, dopo essermi rinvoltata in
uno scialle, mi ero seduta accanto al
fuoco.

Mi sentivo debole e
affranta, ma la mia maggior sofferenza proveniva da un grande
abbattimento di spirito, che mi strappava lagrime mute; appena ne
aveva rasciugata una, un'altra mi scendeva sulle guancie; eppure
avrei dovuto esser felice, perché nessuno dei Reed era in casa;
erano tutti usciti in carrozza con la loro mamma; anche Abbot
cuciva in un'altra stanza e Bessie, che andava e veniva per
riordinare i cassetti, mi rivolgeva di tanto in tanto una parola
straordinariamente dolce.

Avrei dovuto credermi in
paradiso, assuefatta come ero a continui rimproveri e a sforzi
incompresi; ma i miei nervi erano così scossi, che la calma non
poteva più calmarli, e il piacere non poteva più eccitarli
piacevolmente.

Bessie scese in cucina e
mi portò una piccola torta, su un bel piatto cinese coperto di
uccelli del paradiso, posati su convolvoli e bocci di
rose.

Quel piatto aveva sempre
suscitato in me una viva ammirazione; avevo spesso chiesto il
permesso di prenderlo in mano per guardarlo con agio, ma fino
allora ero stata riputata indegna di quel favore, e ora quella
preziosa porcellana era posata sulle mie ginocchia e mi invitava
amichevolmente a mangiare il dolce che
conteneva.

Vano favore! Esso
giungeva troppo tardi, come quasi tutti i favori lungamente
desiderati e spesso negati.

Non potei mangiare la
torta, e le piume degli uccelli e le tinte dei fiori mi parvero
sbiaditi.

Misi da parte il piatto
e la torta.

Bessie mi domandò allora
se volevo un libro. Quella parola
libro mi produsse
una puntura momentanea. Peraltro le chiesi di
portarmi II viaggio di
Gulliver, che era nella biblioteca.
Avevo letto e riletto quel libro sempre con nuovo
piacere.

Prendevo quei racconti
come fatti veri e vi trovavo più soddisfazione che nei racconti
delle fate, perché dopo aver cercato invano le silfidi fra le
campanule, i muschi, le foglie e le edere che coprivano i vecchi
muri, mi ero alfine rassegnata pensando che esse avessero
abbandonato l'Inghilterra per rifugiarsi in qualche paese, ove i
boschi fossero più incolti, più folti, dove gli uomini avessero
maggior bisogno di loro, mentre che Lilliput e Brobdignag erano
collocati per me in qualche angolo della terra, e non dubitavo che
un giorno, potendo fare un lungo viaggio, avrei veduto i piccoli
alberi, i piccoli campi, le piccole case di quel popolo minuscolo;
le vacche, le pecore, gli uccelli di uno dei regni, o le alte
foreste, i cani enormi, i mostruosi gatti, gli uomini immensi
dell'altro impero.

Pure quando quel caro
libro fu posto fra le mie mani, quando mi misi a sfogliarne le
pagine, cercando nelle vignette l'attrattiva che vi avevo sempre
trovata, tutto mi parve cupo e nudo. I giganti non erano più altro
che spettri scarni, i pigmei, altro che genietti perfidi; Gulliver,
un viaggiatore disperato errante in regioni pericolose e
spaventose.

Chiusi il libro e lo
posai sulla tavola, accanto alla torta, che non avevo
assaggiata.

Bessie aveva terminato
di mettere in ordine la camera, e, dopo essermi lavate le mani,
aprì un cassetto, e ne cavò alcuni pezzi di seta scintillante per
fare un cappello nuovo alla bambola di
Georgiana.

Ella incominciò a
cantare:

"C'era una volta, tanto
tanto tempo fa, quando vivevamo come zingari…
."

Avevo spesso udito quel
canto e mi rendeva spesso allegra, perché Bessie aveva una voce
dolce, almeno mi pareva tale; ma in quel momento, nonostante che la
sua voce fosse sempre la stessa, pure i suoi accenti mi parevano
impregnati d'immensa tristezza.

Qualche volta, occupata
dal lavoro, ripeteva il ritornello a voce bassissima, e queste
parole: "C'era una volta, tanto tanto tempo fa" mi facevano
l'impressione di un inno funebre.

Ella intonò un'altra
ballata, veramente malinconica, che
diceva:

"I miei piedi sono
feriti, le mie membra sono stanche. La via lunga, la montagna è
selvaggia; ben presto il triste crepuscolo che la luna non
rischiarerà più con i suoi raggi, spanderà le tenebre sul cammino
del povero orfanello.

"Perché mi hanno mandato
così solo e così lontano, là ove si stendono le paludi, là ove sono
ammonticchiate le cupe roccie? Il cuore dell'uomo è duro e i buoni
angioli solamente vegliano i passi del povero
orfanello.

"Però la brezza della
sera soffia dolcemente; il cielo è senza nubi e le stelle
scintillanti spandono i loro puri raggi. Iddio, nella sua bontà,
concede protezione, sostegno e speranza al povero
orfanello.

"Anche se cadessi
passando sul ponte in rovina, anche se dovessi errare, attratto da
fuochi fatui, nelle paludi, mio Padre, che è in Cielo, mormorerebbe
nel mio orecchio promesse e benedizioni e stringerebbe sul suo
cuore l'orfanello.

"Questo pensiero deve
infondermi coraggio, benché non abbia né ricovero né genitori. Il
cielo è la mia casa, e lassù non mi mancherà il riposo. Iddio è
l'amico del povero orfanello."

— Venga, signorina Jane,
non pianga! — esclamò Bessie quando ebbe
terminato.

Tanto valeva dire al
fuoco di non bruciare; ma come avrebbe fatto ella a indovinare le
sofferenze alle quali ero in preda?

Il signor Lloyd tornò a
vedermi.

— Come, già alzata? —
disse entrando. — Ebbene, Bessie, come sta la
piccina?

Bessie rispose che stavo
bene.

— Allora dovrebbe essere
più allegra… . Venite qui, signorina Jane… . vi chiamate Jane, non
è


vero?

— Sì, signore, Jane
Eyre.

— Ebbene, avete pianto,
signorina Jane Eyre; mi potrebbe dire per chi? Avete qualche
dispiacere?

— No,
signore.

— Piange, certo, perché
non ha potuto andare in carrozza con la signora, — disse
Bessie.

— Oh! no; è troppo
grande per piangere per una sciocchezza
simile.

Io la pensavo pure così,
e sentendo offeso il mio amor proprio, risposi
prontamente:

— Non ho pianto mai per
una inezia di quel genere. Detesto di uscire in carrozza; ho pianto
perché sono infelice.

— Vergogna, signorina, —
disse Bessie.

Il buon farmacista
rimase impacciato.

Ero ritta davanti a lui,
ed egli fissò su di me i suoi occhi scrutatori. Erano grigi,
piccoli e mancavano di splendore; ora mi pare che li giudicherei
penetranti: era brutto, ma aveva l'aspetto
buono.

Dopo avermi considerata
con agio, mi disse:

— Che cosa vi fece
ammalare ieri?

— Cadde, — disse Bessie,
prendendo di nuovo la parola.

— Cadde! È forse una
bimba piccina? Non sa camminare alla sua età? Deve avere otto o
nove anni.

— Mi hanno buttata in
terra, — risposi vivamente, sentendo di nuovo una ribellione di
amor proprio, — ma non per quello mi sono ammalata, — aggiunsi
mentre il signor Lloyd si consolava con una presa di
tabacco.

Mentre egli riponeva in
tasca la tabacchiera, si sentì la campana che annunciava il pranzo
della servitù.

— Vi chiamano, Bessie, —
disse il farmacista volgendosi verso la bambinaia. — Potete
scendere; io leggerò qualche cosa alla signorina Jane, finché non
tornerete.

Bessie avrebbe preferito
di rimanere, ma fu costretta a scendere, perché sapeva che
l'esattezza era un dovere che occorreva compiere a
Gateshead.

— Se non è la caduta che
vi ha fatto ammalare, che cosa è stato dunque? — continuò il signor
Lloyd quando Bessie se ne fu
andata.

— Mi hanno rinchiusa
sola nella camera rossa che è visitata la notte da uno
spirito.

Vidi il signor Lloyd
sorridere e aggrottare lo
sopracciglia.

— Uno spirito! Siete
davvero una piccinuccia se avete paura degli
spiriti!

— Sì, ho paura
dell'ombra del signor Reed, che morì in quella camera, e di là fu
portato a sotterrare. Né Bessie né altri entrano la sera in quella
stanza, se ne possono fare a meno, ed è stata una crudeltà di
rinchiudermici sola senza lume, tanta crudeltà che mi pare di non
potermene scordar mai più.

— Sciocchezze! E fu
quello che vi rese infelice? Avete paura anche di
giorno?

— No, ma la notte
tornerà fra poco; del resto, sono infelice per altre
ragioni.

— Quali? Ditene
qualcuna.

Come avrei desiderato di
rispondere sinceramente a quella domanda! ma come era difficile il
farlo!

I bimbi sentono, ma non
analizzano i loro sentimenti, e se col pensiero riescono a far
parzialmente quell'analisi, non sanno tradurla in
parole.

Però, siccome temevo di
perdere la prima e farne l'unica occasione di mitigare il mio
dolore sfogandolo con altri, feci, dopo un istante di turbamento,
questa breve, ma sincera risposta:

— Prima di tutto non ho
né padre nè madre, nè fratelli né
sorelle.

— Avete però una buona zia e dei
buoni cugini… .

Feci una pausa e poi
risposi francamente:

— John Reed mi buttò in
terra e la zia mi rinchiuse nella sala
rossa.

II signor Lloyd per la
seconda volta ricorse alla sua
tabacchiera.

— La villa di Gateshead
non vi par bella? non siete riconoscente di vivere in una casa così
bella?

— Non è la mia casa,
signore, e Abbot dice che ho meno diritto che una serva di
abitarvi.

— Non siete, spero,
tanto stupida da desiderare di
andarvene.

— Se potessi andare
altrove, sarei ben contenta di lasciarla, ma non posso farlo finché
sono piccina.

— Forse potreste… . chi
sa? Avete altri parenti oltre la signora
Reed?

— Non credo,
signore.

— Nessuno dal lato
paterno?

— Non so; lo domandai
una volta alla signora Reed; ella mi disse che potevo avere qualche
parente povero che portasse il cognome di Eyre, ma che non sapeva
nulla di loro.

— Se ne aveste, vorreste
andare con essi?

Riflettei. La povertà
sgomenta gli uomini e più ancora i
bambini.

Essi non hanno idea di
una povertà industre, operosa e rispettabile; la parola evoca nella
loro mente l'immagine di vesti stracciate, di scarso cibo, di
focolare spento, di cattive maniere e di vizii degradanti; per me
povertà era sinonima di
degradazione.

— No, — risposi, — non
vorrei appartenere a povera gente.

— Nemmeno se fosse buona
per voi?

Scrollai la testa; non
potevo capire come avrebbe potuto esser buona quella gente se era
povera; e poi imparare a parlar come i poveri, acquistare le loro
maniere, non avere educazione, crescere come quelle misere donne,
che vedevo allattare i bimbi e lavare il bucato sulla porta delle
casupole del villaggio; no, non ero abbastanza eroica per
acquistare la libertà col suo corteo di
miserie.

— Ma i vostri parenti
sono dunque tanto poveri? Sono forse
operai?

— Non saprei dirlo; mia
zia assicura che, se ne ho, debbono appartenere alla classe dei
mendicanti, e io non vorrei chiedere
l'elemosina.

— Vorreste andare in
pensione?

Riflettei di nuovo.
Sapevo appena che cos'era una pensione. Bessie me ne aveva parlato
come di una casa dove le ragazze erano sedute su panche di legno,
davanti a una tavola grande, e dove si esigeva da loro dolcezza e
puntualità.

John Reed odiava la sua
pensione e si burlava dei maestri; ma i gusti di John non potevano
esser di norma ai miei.

Se i particolari che mi
aveva dati Bessie, particolari che aveva appresi dalle ragazze di
una casa dove aveva vissuto prima, mi sgomentavano un poco, ero
però attratta dalle cognizioni che quelle stesse ragazze avevano
acquistate.

Bessie mi vantava i bei
paesaggi, i fiori graziosi dipinti da loro; poi sapevan cantare
romanze, recitare e tradurre libri
francesi.

Ascoltando Bessie, il
mio spirito era stato colpito, e sentivo destarsi in me
l'emulazione.

Del resto la pensione
condurrebbe seco un cambiamento di vita, riempirebbe una lunga
giornata, mi allontanerebbe dagli abitanti della villa, sarebbe
infine il principio di una nuova
esistenza.

— Come sarei contenta di
andare in pensione! — risposi senza più
esitare.

— Ebbene, chi sa che
cosa può accadere! — mi disse il signor Lloyd alzandosi. — Per
questa bimba ci vorrebbe un cambiamento d'aria e di luogo —
aggiunse come se parlasse a sè stesso. I suoi nervi non sono in
buono stato.

In quel momento entrò
Bessie e si senti il rumore della carrozza della signora Reed nel
cortile.

— È la vostra padrona,
Bessie? — domandò il signor Lloyd. — Vorrei parlarle avanti di
andarmene.

Bessie lo invitò ad
entrare nella stanza da pranzo, e camminò davanti a lui per
insegnargli la via.

Nel colloquio fra il
farmacista e la signora Reed, suppongo che egli la spingesse a
mettermi in pensione.

Questo consiglio fu
certo accettato subito, perché la sera stessa Abbot e Bessie
vennero nella camera dei bambini, e credendomi addormentata, si
misero a parlare su
quell'argomento.

— La signora, — diceva
Abbot, — è molto contenta di sbarazzarsi di quella noiosa bambina,
che pare sorvegli sempre tutti e mediti qualche
complotto.

Suppongo che Abbot mi
credesse un'altra Guy Jaukes
bambina.

Allora seppi per la
prima volta, dai discorsi che Abbot fece a Bessie, che mio padre
era un povero pastore, che mia madre lo aveva sposato contro il
volere dei suoi, che consideravano quel matrimonio inferiore alla
sua condizione. Il nonno Reed, irritato da quella disubbidienza,
aveva diseredato la mamma.

Dopo un anno di
matrimonio mio padre fu attaccato dal tifo. Aveva preso il contagio
assistendo i poveri di una grande città manifatturiera, ove
quell'epidemia faceva strage. Mia madre si ammalò assistendolo, e
tutti e due morirono alla distanza di un
mese.

Bessie, dopo avere
ascoltato questo, sospirò dicendo:

— Povera signorina Jane;
merita davvero compassione!

— Sì, — rispose Abbot, —
se fosse una bella creatura si potrebbe aver pietà del suo
abbandono, ma chi può guardare un rospetto
simile?

— È vero, — rispose
Bessie esitando, — è certo che una bellezza come la signorina
Georgiana vi commoverebbe più, se fosse nella stessa
posizione.

— Sì, — esclamò
l'ardente Abbot, — tengo per la signorina Georgiana! Cara piccina,
con i suoi lunghi riccioli, con quegli occhi azzurri e quella dolce
carnagione; pare dipinta; Bessie, avrei voglia di un po' di
coniglio per cena.

— Anch'io, con le
cipolle arrostite. Venite, andiamo giù. — E
uscirono.










IV.


Dopo il mio colloquio
col signor Lloyd e i discorsi che avevano scambiati Bessie e Abbot,
nutrivo speranza che un cambiamento si operasse nella mia
situazione, ed ero impaziente di star
meglio.

Desideravo e speravo in
silenzio.

Ma intanto i giorni e le
settimane passavano senza che avvenisse nulla di nuovo. Avevo
ricuperato la salute, ma non si parlava punto della cosa che
stavami tanto a cuore.

La signora fissava
talvolta su di me uno sguardo severo, ma non si parlava quasi
mai.

Dopo la mia malattia era
stata tirata una linea più profonda di demarcazione fra me e i suoi
figli.

Mi era stato assegnato
uno stanzino per dormirvi sola, ero stata condannata a non mangiare
più alla tavola di famiglia ed a rimanere nella camera dei bambini,
mentre i miei cugini stavano in
salotto.

Mia zia non parlava mai
di mandarmi in pensione, ma io sentivo istintivamente che ella non
mi avrebbe tollerata a lungo sotto il suo tetto, perché lo sguardo,
che ogni tanto fissava su me, rivelava una avversione
insormontabile.

Eliza e Georgiana
ubbidivano evidentemente agli ordini che erano stati dati loro, e
mi parlavano il meno possibile; John mi faceva le boccaccie ogni
volta che m'incontrava.

Un giorno tentò di
percuotermi, ma vedendo che io mi volgeva contro di lui animata
dallo stesso sentimento d'ira profonda e di disperata ribellione,
che una volta si era impossessata di me, rinunziò al tentativo e
corse via, lanciandomi improperi e urlando che gli avevo rotto il
naso.

È vero che avevo
percosso con tutta la forza del pugno quella parte sporgente del
volto di lui, e quando mi accorsi che la percossa e la potenza del
mio sguardo lo avevano domato, volli trarre da quel trionfo tutti i
vantaggi possibili, ma egli aveva già raggiunto sua madre e sentii
che le raccontava, con voce piagnucolosa, che quella cattiva Jane
lo aveva assalito come un gatto
infuriato.

Sua madre lo interruppe
bruscamente.

— Non mi parlate più di
quella bambina, John, — diss'ella, — non merita che si badi a
quello che fa; non voglio che voi né le vostre sorelle vi associate
con lei per giuocare.

Sporgendomi allora dalla
balaustra della scala, mi misi a gridare, senza riflettere alle mie
parole:

— Vuoi dire che non sono
degni di giuocare con me.

La signora Reed era una
donna forte e robusta, e nel sentire quella strana e audace
dichiarazione, salì di corsa le scale, e, più pronta del turbine,
mi trascinò nella camera dei bambini, e spingendomi contro il mio
letto, m'ingiunse, in tono enfatico, di non muovermi di lì e di non
pronunziar parola in tutto il
giorno.

— Che cosa vi direbbe lo
zio Reed, se fosse vivo? — le domandai quasi involontariamente,
perché la lingua pronunziò queste parole senza il consenso della
mente.

Vi era in me una forza
che mi spingeva a parlare, nonostante la volontà di
tacere.

— Come! — esclamò la
signora Reed, respirando appena.

Gli occhi di lei, grigi
e per consueto freddi e immobili, furono turbati da una espressione
di terrore e lasciò di stringermi, incerta se fossi una bimba o un
essere infernale.

Tale ero infatti in quel
momento.

— Mio zio Reed è in
cielo, — continuai, — e può vedere ciò che fate e pensate, e così
pure il babbo e la mamma; essi sanno che mi rinchiudete per
giornate intere e che vorreste vedermi
morta.

La signora Reed si
rimise subito, mi scosse violentemente, mi dette due schiaffi e poi
si allontanò da me senza aprir
bocca.

Bessie supplì a quel
silenzio facendomi una predica che durò un'ora, provandomi che ero
la bimba più cattiva e più abbandonata che vi fosse al
mondo.

Ero propensa a crederle,
perché non sentivo sorgere dal cuore altro che cattive
ispirazioni.

Trascorsero novembre,
dicembre e la metà di gennaio.

Il Natale era stato
celebrato a Gateshead con la consueta solennità, i doni erano stati
scambiati e offerti pranzi e
ricevimenti.

Naturalmente io era
esclusa da ogni divertimento.

Tutta la mia parte di
gioia consisteva nell'assistere ogni giorno alla toilette d'Eliza e
di Georgiana, nel vederle scendere in sala con i loro vestiti
leggieri di mussolina, le loro cinture rosa, i loro capelli
arricciati con cura.

Poi spiavo il suono del
pianoforte e dell'arpa, il passaggio del cameriere e del servitore
che portavano i rinfreschi, il rumore dei bicchieri e delle
porcellane, i brani di conversazione che uscivano dal salotto,
allorquando si apriva e si chiudeva la
porta.

Quando ero stanca di
quella osservazione, lasciavo la scala per tornare nella camera
solitaria dei bambini: benché quella stanza fosse un po' triste,
non mi sentivo in essa infelice e non avevo alcun desiderio di
scendere in salotto, ove raramente qualcuno avrebbemi rivolta la
parola.

Se Bessie fosse stata
buona con me, avrei preferito di passar tranquillamente le serate
accanto a lei, piuttosto che sotto lo sguardo severo della signora
Reed, in una stanza piena di gente
elegante.

Ma appena Bessie aveva
vestite le padroncine, soleva scendere nelle rumorose regioni della
cucina e della dispensa e portava seco il
lume.

E allora mi sedevo con
la bambola sulle ginocchia accanto al fuoco, finché non si
spengeva, gettando di tanto in tanto uno sguardo intorno a me per
assicurarmi che nessun fantasma era entrato nella stanza quasi
buia.

Quando la brace
incominciava a impallidire, mi spogliava in fretta, tirando i
nastri o i cordoni come sapevo, e andavo a cercare nel mio lettino
un riparo contro il freddo e
l'oscurità.

Nel letto io portavo la
bambola, e la rinvolgeva con cura nella mia camicia da notte, e
dopo averle fatte mille carezze, mi addormentavo relativamente
contenta di poter amare e riscaldare quella puppatola sbiadita e
cenciosa, che allora mi pareva viva e capace di
sentire.

Le ore scorrevano lunghe
per me fino alla partenza degli invitati, e stavo sempre con
l'orecchio teso per udire sulle scale il passo di
Bessie.

Ella veniva talvolta a
prendere il ditale e le forbici e a portarmi per cena qualche pezzo
di pasticcio.

Allora, mentre che io
mangiavo, si sedeva accanto al letto, e quando avevo terminato mi
copriva e dicevami, baciandomi due
volte:

"Buona notte, signorina
Jane."

In quei momenti Bessie
mi pareva la più bella, più dolce e la più buona creatura che fosse
sulla terra, e desideravo di vederla sempre così e che non mi
sgridasse più e cercasse d'impormi doveri irragionevoli, come
faceva spesso.

Bessie Lee doveva essere
una ragazza intelligente, perché le riusciva tutto quello che si
metteva a fare e narrava benissimo; almeno i racconti suoi mi sono
rimasti impressi nella mente.

Se rammento bene, doveva
essere anche bellina. Era alta, con i capelli neri e gli occhi
scuri, i tratti delicati e la carnagione bianca; ma aveva un
carattere vivo e capriccioso e indifferente rispetto ai grandi
principii di giustizia.

Pure, così com'era, la
preferivo a tutti, a Gateshead.

Si era al quindici di
gennaio e l'orologio aveva suonato le nove di
mattina.

Bessie era scesa a
colazione; le mie cugine non erano state ancora chiamate dalla loro
mamma, Eliza si metteva il cappello e un mantello pesante per andar
nel suo pollaio. Era quella la sua occupazione preferita, perché
dal pollaio ricavava denari, vendendo le uova alla donna che
dirigeva la casa.

Ella aveva molta
disposizione per il commercio e una singolare tendenza al
risparmio, perchè, non contenta di trafficare sulle uova e sui
polli, cercava di far denaro anche con la vendita dei fiori e dei
semi.

Il giardiniere aveva
ordine di comprare dalla bambina tutti i prodotti del suo giardino
ch'ella volesse vendere, ed Eliza avrebbe venduto anche i capelli
del capo, se le avessero dato un
utile.

Il danaro soleva da
prima rimpiattarlo, dopo averlo ravvolto nella carta; ma essendo
stati scoperti alcuni dei suoi nascondigli dalla cameriera, temè di
perderlo, un giorno o l'altro, e lo affidò a sua madre, esigendo un
interesse del 50 e anche del 6O per
cento.

Quest'interesse
esorbitante lo ritirava ogni trimestre, e piena di ansiosa
sollecitudine notava in un taccuino il conto dei suoi
incassi.

Georgiana era seduta su
una sedia alta davanti allo specchio e intrecciava fiori
artificiali e penne sbiadite, trovate in soffitta, ai suoi
capelli.

Io intanto rifacevo il
letto, avendo avuto ordine espresso da Bessie di sbrigarmi prima
che tornasse, perché Bessie m'impiegava spesso a pulir la camera
come se fossi stata una donna di
faccende.

Dopo avere steso la
coperta e ripiegata la camicia, andai alla finestra ove trovai
sparsi alcuni libri illustrati e giocattoli. Volli metterli in
ordine, ma Georgiana mi ordinò duramente di non toccar la roba
sua.

Essendo disoccupata,
accostai le labbra ai fiori di ghiaccio che appannavano i cristalli
e presto riuscii a guardare fuori della finestra. Il terreno era
indurito da una forte gelata.

Da quella finestra si
vedeva la casetta del portinaio e il viale dal quale entravano le
carrozze.

Il mio respiro caldo
aveva, come ho detto, sbarazzato il cristallo dallo strato di
ghiaccio, e così potevo veder fuori. Scorsi una carrozza che
entrava e dirigevasi verso la casa.

Molte carrozze venivano
a Gateshead, ma i visitatori che conducevano mi erano sempre
indifferenti.

La carrozza si fermò
davanti alla casa, si udì una scampanellata e il visitatore
entrò.

Siccome non m'importava
di quel fatto, concentrai tutta la mia attenzione su un
pettirosso,che cantava sui rami nudi di un ciliegio, che cresceva
sotto la finestra. Avevo ancora un po' dipane della colazione e
aprii la finestra per isminuzzarlo sul
parapetto.

In quel momento Bessie
salì precipitosamente le scale ed entrò in camera
dicendo:

— Signorina Jane, si
levi il grembiule. Che cosa fa? S'è lavate le mani e il
viso?

Avanti di rispondere,
terminai di spargere il pane fuori della finestra, poi,
richiudendola, risposi
tranquillamente:

— No, Bessie, ho
terminato di spolverare.

— Che bimba sciolta e
disordinata! Che cosa facevate? Siete rossa come una colpevole.
Perché avete aperto la finestra?

Non ebbi la noia di
rispondere, perché Bessie mostravasi troppo occupata per ascoltare
le mie spiegazioni.

Mi condusse al lavabo e
con l'acqua e il sapone mi lavò ben bene le mani e il
viso.

Per fortuna fece presto,
poi mi pettinò, mi tolse il grembiule e, spingendomi verso la
scala, mi ordinò di scender presto nella sala da pranzo, dove ero
attesa.

Stavo per domandare se
la zia era giù, ma Bessie era sparita, chiudendo dietro a sé la
porta della camera.

Scesi lentamente. Da tre
mesi non ero stata chiamata dalla signora Reed. Rinchiusa da tanto
tempo nella camera del primo piano, il pianterreno era diventato ai
miei occhi una regione imponente, nella quale entravo a
malincuore.

Giunsi nell'anticamera,
davanti alla porta della sala da pranzo; là mi fermai
timidamente.

Le ingiuste punizioni mi
avevano resa vile. Non osavo tornare su in camera, non osavo
entrare nel salotto; rimasi dieci minuti esitando, in preda
all'agitazione.

Una forte scampanellata
mi rese coraggio: dovevo entrare.

— Chi può aspettarmi? —
dicevo fra me, mentre con tutte e due le mani giravo la maniglia,
che resisteva ai miei sforzi. — Chi troverò insieme con la
zia?

La maniglia cedè; la
porta si aprì; io m'inoltrai salutando profondamente e guardando
intorno. I miei occhi si fermarono su qualcosa di lungo e di scuro,
come una colonna nera.

Riconobbi al fine la
tetra figura, vestita di nero, che mi stava
davanti.

La parte superiore di
quello strano personaggio pareva una maschera fissata in cima a un
lungo palo.

La signora Reed occupava
il suo posto consueto accanto al caminetto. Mi fece cenno di
avvicinarmi.

Ubbidii. E, guardando il
visitatore immobile, mi presentò a lui,
dicendo:

— Ecco la bambina di cui
vi ho parlato.

Egli volse lentamente la
testa dal mio lato, e dopo avermi esaminato con uno sguardo
inquisitore a traverso i cigli neri e folti, mi domandò in tono
solenne e a voce bassissima quanti anni
avevo.

— Dieci, — rispose la
zia.

— Non pare che ne abbia
tanti, — osservò in tono di dubbio, e prolungò per alcuni minuti il
mio esame; poi, dirigendosi a me,
disse:

— Come vi chiamate,
piccina?

— Jane Eyre,
signore.

Nel pronunziare queste
parole, lo guardava.

Mi parve alto, ma mi
ricordo che io allora ero molto
piccola.

I tratti di lui mi
parvero molto marcati, e vi scorsi, come nelle linee di tutta la
persona, una espressione di durezza e
d'ipocrisia.

— Ebbene, Jane Eyre,
siete una buona bambina?

Era impossibile
rispondere affermativamente.

Quelli che mi
circondavano credevano l'opposto; così
tacqui.

La signora Reed parlò
per me, e scuotendo la testa rispose
rapidamente:

— Meno parleremo di ciò
e meglio faremo, signor
Bockelhurst.

— Sono dolente davvero;
bisogna che parli un poco con lei.

E rinunciando alla
posizione perpendicolare, si sedè in una poltrona di fronte alla
signora Reed, dicendomi di
avvicinarmi.

Poi battè leggermente il
piede e mi ordinò di mettermi dinanzi a
lui.

Il suo volto mi produsse
uno strano effetto, quando vidi il naso enorme e grossissimi
denti.

— Non vi è nulla di più
triste che lo spettacolo che offre una bimba cattiva, — riprese
egli. — Sapete dove vanno i peccatori dopo
morti?

La mia risposta fu
rapida e ortodossa.

— All'inferno, —
replicai.

— E che cos'è l'inferno?
Potete dirmelo?

— È un abisso di
fiamme.

— Vorreste esser
precipitata in quell'abisso e bruciarvi in
eterno?

— No,
signore.

— E che cosa dovete far
dunque per evitare quella sorte?

Riflettei un momento, e
questa volta gli fu facile attaccare la mia
risposta.

— Devo star sana, per
non morire.

— Come farete? I bimbi
piccini come voi muoiono giornalmente. Non è molto che ho
sotterrato una bimba di cinque anni, ma era buona, e la sua anima è
volata in cielo; non si potrebbe dire lo stesso di voi, se foste
chiamata nell'altro mondo.

Non potendo far svanire
quei dubbi, fissai gli occhi sui piedoni di quel signore, e
sospirai desiderando che quell'interrogatorio terminasse
presto.

— Spero che codesto
sospiro parta dal cuore, — riprese il signor Bockelhurst, — e che
siate pentita di aver attristato sempre la vostra benefattrice.
Dite le preghiere, mattina e sera? — continuò il mio
interrogatore.

— Leggete la
Bibbia?

— Qualche
volta.

— Con piacere? Vi
diletta quella lettura?

— Mi piacciono le
Rivelazioni, il Libro di Daniele, la Genesi e Samuele e qualche
brano dell'Esodo, dei Re, delle Cronache, e mi piace anche Giobbe e
Gionata.

— E i Salmi? Spero che
vi piaceranno?

— No,
signore.

— Oh che vergogna! Ho un
bambino più piccolo di voi, che sa già sei Salmi a mente, e quando
gli si domanda se preferisce mangiare il pan pepato o imparare un
versetto, risponde: "Preferisco imparare un versetto, perché gli
angioli cantano i Salmi e voglio essere un angioletto sulla terra,"
e allora gli si danno due pezzi di pan pepato in ricompensa della
sua devozione infantile.

— I Salmi non sono punto
interessanti, — osservai.

— È una prova che avete
il cuore cattivo. Bisogna chiedere a Dio di cambiarlo, di
concedervene un altro più puro, di togliervi quel cuore di pietra,
per darvene uno di carne.

Cercavo di capire per
quale processo potrebbe effettuarsi quel cambiamento, quando la
signora Reed mi disse di sedermi e prese lei a dirigere la
conversazione.

— Credo, signor
Bockelhurst, di avervi accennato nella mia lettera di tre settimane
fa, che questa bimba non ha il carattere, nè le tendenze che avrei
desiderato trovare in lei. Se dunque l'ammettete nella scuola di
Lowood, domando che i capi e le maestre non la perdano d'occhio; la
prego soprattutto di tenersi in guardia contro il suo più gran
difetto; intendo parlare della sua tendenza alla menzogna. Dico
tutte queste cose in presenza vostra, Jane, — aggiunse — per
impedirvi d'ingannare il signor
Bockelhurst.

Ero naturalmente
inclinata a temere e a odiare la signora Reed, che pareva si
studiasse di ferirmi sempre
crudelmente.

Non ero punto felice in
presenza sua; qualunque sforzo che facessi per ubbidirle e per
piacerle, non ricevevo in cambio altro che rimproveri come quello
che ho riferito.

Quest'accusa mi era
inflitta dinanzi a un estraneo, e mi riuscì
amarissima.

Vedeva vagamente che
essa faceva svanire tutte le speranze, che riponeva in quella nuova
esistenza che stavo per incominciare; sentivo confusamente, e senza
rendermene conto, che ella seminava l'avversione e il malvolere
sulla via che stavo per percorrere. Mi vedevo trasformata agli
occhi del signor Bockelhurst in una bimba falsa e mentitrice; che
cosa potevo fare per lavarmi da
quell'accusa?

— Nulla! nulla! —
pensavo fra me, — e mi sforzavo di reprimere un singhiozzo, e
asciugavo rapidamente alcune lagrime, segno evidente di
dolore.

— La menzogna è un
brutto vizio in una bambina, — disse il signor Bockelhurst, — e chi
avrà ingannato in vita, sarà condannato a patire in eterno in un
abisso di fiamme e di zolfo. Ma sarà sorvegliata; parlerò di lei
alla signorina Temple e alle
maestre.

— Vorrei, — continuò la
signora Reed, — che la sua educazione fosse adattata alla sua
posizione, che la rendessero umile e operosa. Nelle vacanze vi
chiedo il permesso di lasciarla a
Lowood.

— Le vostre intenzioni
sono molto sagge, signora, — riprese il signor Bockelhurst, —
l'umiltà è virtù cristiana ed è necessaria sopratutto alle alunne
di Lowood. Chiedo continuamente che si ponga ogni cura
nell'ispirarla loro. Ho lungamente cercato i migliori mezzi per
mortificare in esso il sentimento mondano dell'orgoglio, e l'altro
giorno ho avuto una prova del mio
successo.

— La mia figlia
secondogenita, — continuò dopo una pausa il signor Bockelhurst, — è
andata insieme con sua madre a visitare l'Istituto, e tornando ha
esclamato: "Oh babbo! Quelle bimbe di Lowood, come paiono
tranquille e semplici, con i capelli rialzati d'oltre l'orecchio,
con i loro lunghi grembiuli, con i loro vestiti, con le tasche
cucite di fuori! Esse son vestite quasi come le figlie dei poveri e
guardavano gli abiti di mamma e i miei, come se non avessero mai
veduta la seta."

— Ecco una disciplina
che approvo completamente, — continuò la signora Reed. — Se avessi
cercato in tutta l'Inghilterra, non avrei trovato nulla di meglio
per il carattere di Jane. Ma, mio caro signor Bockelhurst, chiedo
l'uniformità su tutti i punti.

— Certo, signora; è uno
dei primi doveri cristiani, e a Lowood l'abbiamo osservato in
tutto; cibo e abiti semplici, un'agiatezza che ci guardiamo bene
dall'esagerare, vita dura e laboriosa; ecco la regola di quella
casa.

— Benissimo, signore,
allora posso essere certa che questa bambina sarà accettata a
Lowood, che vi sarà educata come richiede la sua posizione e in
vista dei suoi doveri futuri.

— Potete esserlo,
signora; ella sarà collocata in quell'asilo di piante scelte, e
spero che l'inestimabile favore della sua ammissione la renderà
riconoscente.

— Ve la manderò il più
presto possibile, signor Bockelhurst, perché ho fretta, vi
assicuro, di liberarmi di una responsabilità che diviene
pesante.

— Senza dubbio, senza
dubbio, signora. Sono costretto a dirvi addio. Non ritornerò alla
mia villa altro che fra un paio di settimane, perché il mio buon
amico, l'arcidiacono, non vuole che la lasci prima; ma farò dire
alla signora Temple di attendere una nuova alunna. Addìo,
signora.

— Addio, signore.
Salutatemi la signora e la signorina
Bockelhurst.

— Non mancherò. Piccina,
— disse volgendosi a me, — ecco un libro intitolato "La guida
dell'Infanzia"; leggerete le preghiere che contiene, ma leggete
sopratutto questa parte; vi vedrete narrata la morte della piccola
Marta G… ., bimba cattiva che, come voi, aveva il vizio di
mentire.

Nel dir queste parole il
signor Bockelhurst mi pose in mano un opuscolo ben avvolto nella
carta, e, dopo aver chiesto la sua carrozza, ci
lasciò.

Rimasi sola con la
signora Reed, alcuni minuti trascorsero in silenzio; ella cuciva e
io stavo a guardarla.

Ella poteva avere
trentasei anni; era una donna robusta, con le spalle quadre; non
era grassa, benché fosse forte e piccola, e il volto pareva largo
per l'eccessivo sviluppo del mento.

Aveva la fronte bassa,
la bocca ed il naso regolari; i suoi occhi, senza bontà, brillavano
sotto le ciglia scolorate; era scura di carnagione e aveva i
capelli biondi.

Non sapeva che cosa
fosse la malattia, e guidava la casa e amministrava i suoi beni con
cura e attività.

I figli soli non
rispettavano la sua autorità. Ella si vestiva con gusto e portava
bene i vestiti.

Ciò che era avvenuto,
ciò che la zia aveva detto al signor Bockelhurst, tutta la loro
conversazione ancora recente e dolorosa mi restava in mente; ogni
parola mi aveva ferita e stavo là, agitata da un vivo
risentimento.

La signora Reed alzò gli
occhi dal lavoro, li fissò su di me e mi
disse:

— Uscite, tornate in
camera.

II mio sguardo o
qualcos'altro forse l'aveva ferita, perché, nonostante che si
contenesse, il suo accento era molto
irritato.

Mi alzai e mi diressi
verso la porta, ma tornai subito addietro, mi accostai alla
finestra, poi andai nel mezzo della stanza e finalmente mi accostai
a lei.

— Non sono finta; se lo
fossi stata, avrei detto che vi voleva bene; ma non vi voglio bene
e lo dichiaro; vi odio più che ogni altro, eccettuato John Reed.
Questo racconto di una bugiarda potete darlo alla vostra Georgiana,
perché è lei che v'inganna e non
io.

Le dita della signora
Reed erano rimaste immobili, e con i suoi occhi di ghiaccio
continuava a fissarmi.

— Che cosa avete da
dirmi ancora? — mi domandò con un tono che sarebbe stato più
adattato per parlare a una donna che a una
bambina.

Quello sguardo, quella
voce ridestarono tutte le mie
antipatie.

Commossa, aizzata da una
invincibile irritazione, continuai:

— Sono felice che non
siate mia parente, e non vi chiamerò più zia, non verrò mai a
trovarvi quando sarò grande, e quando qualcuno mi domanderà se vi
voglio bene e come mi trattate, gli dirò che il vostro ricordo mi
fa male e che siete stata crudele con
me.

— Come, Jane, osereste
affermare cose simili?

— Sì, oserei, signora
Reed, oserei perché è la verità. Credete forse che non senta e che
possa vivere senza che nessuno mi voglia bene e sia buono per me?
No, e voi non avete avuto pietà di me. Mi rammenterò sempre con
quanta durezza mi avete respinta nella camera rossa, quale sguardo
mi avete gettato quando ero in agonia. Eppure, oppressa dal dolore,
vi avevo gridato: "Zia, abbiate pietà di me!" E quella punizione me
l'avevate inflitta perché era stata percossa, gettata in terra dal
vostro perfido figliuolo. Dirò la pura verità a tutti quelli che
m'interrogheranno. Credono che siate buona, ma avete il cuore come
un masso e siete falsa.

Quando ebbi cessato di
parlare, il più strano sentimento di trionfo, che abbia mai
provrato, erasi impossessato di me.

Credei che
un'invincibile catena si fosse infranta, e che avessi riconquistata
la mia libertà.

Potevo crederlo infatti,
perché la signora Reed pareva sgomenta; il lavoro le era scivolato
di grembo; alzava le mani e sul volto contratto si sarebbe detto
che stessero per iscendere le
lagrime.

— Jane, vi sbagliate,
che cosa avete? Perché tremate tanto? Volete bere un
po'd'acqua?

— No, signora
Reed.

— Desiderate qualche
altra cosa, Jane? Vi assicuro che vorrei esservi
amica.

— Non è vero. Avete
detto poco fa al signor Bockelhurst che avevo un cattivo carattere,
che ero una bugiarda; ma tutti a Lowood saranno informati della
vostra condotta.

— Jane, non potete
capire certe cose; i bambini debbono esser corretti dei loro
difetti.

— La menzogna non è il
mio difetto, — esclamai con voce piena di
collera.

— Ma siete violenta,
dovete confessarlo; e ora tornate in camera vostra, mia cara, e
cercate di dormire un poco.

— Non sono la vostra
cara, e non posso dormire. Mandatemi subito in pensione, signora
Reed, perché questa casa mi è
odiosa.

— Sì, sì, voglio
mandartici più presto che posso, — disse sottovoce; e prendendo il
lavoro, usci precipitosamente dalla
stanza.

Ero rimasta sola,
padrona del campo.

Era la più tremenda
battaglia che avessi combattuta, e la prima vittoria
riportata.

Restai un momento seduta
al posto ov'era prima il signor Bockelhurst, assaporando la mia
solitudine di conquistatrice.

Prima sorrisi a me
stessa e mi sentii sollevata, ma quel feroce piacere cessò col
cessare dei violenti battiti del
cuore.

Una bimba non può
insultare i suoi superiori, come avevo fatto io, non può dare sfogo
alla collera, senza provar subito la puntura del rimorso e il gelo
della reazione.

Quando avevo accusato e
minacciato la signora Reed, la mia anima era in fiamme, ma dopo una
mezz'ora di silenzio e di riflessione riconobbi la pazzia commessa
e la tristezza della mia posizione di bimba che odia e che è
odiata.

Per la prima volta aveva
assaporata la vendetta e mi parve dolce e vivificante; ma la
sensazione che lasciava in me era amara come il
veleno.

Allora sarei andata a
chiedere scusa alla signora Reed, ma sapevo per istinto e per
esperienza, che me la sarei maggiormente inimicata ed avrei
rieccitato i violenti impulsi della mia
indole.

Presi un volume di
racconti arabi e cercai di leggere, senza capire
nulla.

Il pensiero vagava e non
potevo fissarlo né su me stessa, né su quelle pagine, che mi
avevano procurato in passato tanto
piacere.

Aprii la porta a vetri
della sala da pranzo, il boschetto era silenzioso e il sole nè il
vento avevano potuto vincere il ghiaccio che copriva la
terra.

Mi coprii la testa con
la sottana e andai a passeggiare in una parte isolata del parco,
senza provare alcun piacere sotto quegli alberi silenziosi, tra
quelle pine, ultimi avanzi dell'autunno, di cui era coperta la
terra, in mezzo a quelle foglie secche, ammonticchiate dal
vento.

Mi appoggiai al cancello
guardando un campo deserto, dove le vacche non pascevano più, dove
l'erba era stata falciata dal gelo e
coperta di neve.

Era una giornata
tristissima, e ogni tanto le falde di neve cadevano al suolo
indurito del viale, senza
liquefarsi.

Ero tanto infelice e
ogni tanto dicevo a me stessa:

— Che cosa devo
fare?

Sentii a un tratto una
voce chiara gridare:

— Signorina Jane, dove
siete? Venite a colazione.

Era Bessie, lo sapevo,
ma non risposi.

Però poco dopo sentii un
lieve rumore di passi. Ella traversava il viale per venir da
me.

— Cattiva, — mi disse, —
perché non venite quando vi si
chiama?

La presenza di Bessie mi
parve dolce in confronto dei pensieri che mi torturavano, benché
ella fosse, secondo il solito, di cattivo
umore.

È un fatto che dopo la
mia disputa con la signora Reed e la mia vittoria, faceva poco
conto della collera passeggiera della bambinaia, ed ero pronta a
cercar conforto nel suo giovane
cuore.

Le gettai le braccia al
collo, dicendole:

— Venite, Bessie, non mi
sgridate.

Non mi ero mai mostrata
così franca ed espansiva, e il mio modo di fare le
piacque.

— Siete una strana
bambina, signorina Jane, — mi disse, fissandomi, — una bimba
vagabonda e amica della solitudine. Andate in pensione,
eh?

Feci un cenno
affermativo.

— E non vi dispiace di
lasciare la povera Bessie?

— Che cosa sono per
Bessie? Mi sgrida sempre.

— Perché vi mostrate
bizzarra, timida, spaventata, piccina. Se foste più ardita…
.

— Sì, per essere
picchiata!

— Sciocchezze! Ma è
certo che non siete trattata bene. Mia madre, quando venne qui la
settimana passata, disse che non vorrebbe vedere uno dei suoi figli
al vostro posto. Ma ho una buona notizia per
voi.

— Non ci
credo.

— Bimba, che volete
dire? Perché fissate su di me uno sguardo così triste? Ebbene,
sappiate che il padroncino, la signora e le signorine sono andate a
prendere il thè da un loro amico; voi lo prenderete con me e dirò
alla cuoca di farvi un dolce, e poi mi aiuterete a guardare nei
cassetti, perché presto dovrò prepararvi il baule. La signora vuole
che andiate via fra un paio di giorni, così sceglierete la roba che
volete portar con voi.

— Bessie, promettetemi
di non rimproverarmi più fino alla
partenza.

— Ebbene, sì, ma siate
buona e non abbiate paura di me. Non vi scostate quando alzo la
voce; questo mi irrita i nervi.

— Sento che ora non ho
più paura di voi, perché mi sono assuefatta ai vostri modi, ma
dovrò presto temere di altre
persone.

— Se le temerete, vi
odieranno.

— Come voi,
Bessie?

— Non vi odio,
signorina. Mi pare anzi di volervi più bene che agli
altri.

— Non me lo dimostrate
davvero.

Aspra creatura, ecco una
nuova maniera di parlare. Che cosa vi rende così sicura ed
ardita?

Stavo per narrare quello
che era avvenuto fra me e la signora Reed, ma riflettendo mi
accorsi che era meglio tacere.

— Allora siete contenta
di lasciarmi?

— No, Bessie, no
davvero, e in questo momento mi sento
triste.

— In questo momento!
Come lo dite freddamente, signorina. Sono sicura che se vi
domandassi di abbracciarmi, mi direste di
no.

— Oh, no. Voglio
abbracciarvi e mi farete tanto piacere; abbassate un poco la
testa.

Bessie si chinò e ci
abbracciammo, poi, divenuta tranquilla, la seguii in
casa.

Il dopopranzo trascorse
nella pace e nell'armonia.

La sera Bessie mi narrò
le più belle fra le sue novelle e mi cantò le più dolci canzoni.
Anche sulla mia vita splendevano are
luminose.










V.


Era la mattina del 19
gennaio; le cinque suonavano mentre Bessie, con la candela in mano,
entrava nel mio stanzino. Ero alzata e quasi
vestita.

Mi ero levata una
mezz'ora prima, e dopo essermi lavata il viso, mi ero infilata i
vestiti alla pallida luce della luna, i cui raggi penetravano nella
stanza dall'angusta finestra.

Dovevo partire da
Gateshead quel giorno e prendere alle sei la diligenza che passava
davanti alla casetta del portinaio.

Bessie sola era alzata;
ella aveva acceso il fuoco e si preparava a scaldarsi la colazione.
Rari sono i bimbi che possano mangiare prima di mettersi in
viaggio, neppur io poteva. Bessie mi pregò di buttar giù una o due
cucchiaiate di pappa col latte che mi aveva prima
preparato.

Cercò allora alcuni
biscotti e li mise nella mia borsa. Mi aiutò poi a mettermi la
pelliccia e il mantello, si avvolse in uno scialle e uscimmo dalla
camera dei bambini.

Quando giunsi davanti
alla camera della signora Reed, Bessie mi domandò se volevo dire
addio alla sua padrona.

— No, Bessie, — risposi.
— Ieri sera quando scendeste per la cena, ella si avvicinò al mio
letto e mi dichiarò che partendo non aveva bisogno di disturbare né
lei né le mie cugine; mi disse pure che era stata sempre la mìa
migliore amica e che non lo dimenticassi. Poi mi pregò di parlar
bene di lei e di esserle grata.

— E che cosa le
rispondeste?

— Niente; nascosi il
viso sotto le coperte e mi voltai verso il
muro.

— Faceste male,
signorina Jane.

— No, Bessie. Era
giusto. La vostra padrona non è mai stata buona con me, anzi mi ha
trattato sempre come una nemica.

— Oh! signorina, non lo
dite!

— Addio, Gateshead, —
dissi passando sotto il portone.

La luna era sparita e la
notte rimasta tenebrosa.

Bessie portava una
lanterna che illuminava gli scalini umidi della gradinata, e i
viali inondati dal disgelo. Io battevo i denti per il freddo. La
casetta del portiere era illuminata e giungendovi trovammo la
moglie che accendeva il fuoco.

La sera prima vi avevano
portato il mio baule già legato.

Erano le sei meno
qualche minuto quando un rumore di ruote annunziò l'arrivo della
diligenza. Mi diressi verso la porta e vidi la luce delle lanterne
avanzarsi nelle tenebre.

— Parte sola? — domandò
la portinaia.

—
Sì.

— Va
lontana?

— A cinquanta
miglia.

— Com'è distante! Mi
sorprende che la signora Reed la mandi sola per fare un viaggio
così lungo.

Una carrozza tirata da
due cavalli, con l'imperiale coperto di viaggiatori, si fermò
davanti alla porta.

Il postiglione e il
conduttore raccomandarono di far presto. Il baule fu alzato e mi
strapparono dalle braccia di Bessie, mentre le ero sospesa al
collo.

— Abbiate cura della
bimba, — gridò ella al conduttore quando questi mi metteva dentro
il legno.

— Sì —
rispose.

Lo sportello fu chiuso,
e sentii una voce che diceva:
"Avanti!"

Allora la
carrozza riprese la
via.

Così fui separata da
Bessie e da Gateshead, così fui condotta verso regioni ignote e che
credevo lontane e misteriose.

Mi rammento poco del
viaggio; il giorno mi parve interminabile, e credevo che avessimo
percorso centinaia di leghe.

Si traversò diverse
città, e in una di esse la carrozza fece
sosta.

I cavalli furono
cambiati e i viaggiatori scesero per
desinare.

Mi condussero in un
albergo, e il conduttore volle farmi mangiare qualcosa; ma siccome
non avevo fame, mi lasciò in una sala immensa nella quale vi erano
due caminetti alle estremità. Nel mezzo era sospesa una lumiera e
in alto, nella galleria, vi erano tanti strumenti
musicali.

Passeggiai un pezzo
nella sala, sentendomi oppressa da strani pensieri. Temevo che mi
portassero via, perché credevo ai rapitori, le cui gesta figuravano
spesso nei racconti di Bessie.

Alla fine il conduttore
tornò e mi fece salire in carrozza, e poi soffiò nel corno e la
carrozza partì.

La sera si annunziava
umida e carica di nebbia. Quando annottò, capii che eravamo molto
distanti da Gateshead.

Non traversavamo più
città; il paesaggio era cambiato. Alte montagne bigie limitavano
l'orizzonte, l'oscurità aumentava più c'inoltravamo nella
valle.

Cullata da suoni
armoniosi mi addormentai, e dormivo da un pezzo quando la scossa
che fece la carrozza nel fermarsi mi destò. Davanti a me stava una
donna che non conoscevo.

— C'è qui una bimba, che
si chiama Jane Eyre?
—
domandò.

— Sì —
risposi.

Ella mi fece scender
subito e prese in consegna il
baule.

La diligenza
ripartì.

Il rumore e le scosse
della carrozza mi avevano sbalordita. Riunii le facoltà mentali per
guardare attorno a me.

Il vento, la pioggia e
il buio riempivano lo spazio. Però potei distinguere un muro, nel
quale era aperta una porta; la mia nuova guida me la fece passare,
e, dopo averla chiusa dietro a sè, spinse il
catenaccio.

Avevo allora davanti una
casa, o, per dir meglio, una serie di case, che occupavano una
vasta area. Le loro facciate eran forate da molte finestre, poche
delle quali erano illuminate. Percorsi un viale comodo, in fondo al
quale vi era un'altra porta. Di là entrammo in un corridoio che
conduceva in una stanza col fuoco. La donna mi lasciò
sola.

Rimasi dinanzi al
caminetto, cercando di scaldarmi le mani gelate, poi volsi intorno
lo sguardo. Non c'era lume, ma la fiamma oscillante del caminetto
mi mostrava a intervalli un muro coperto di carta, dei tappeti,
delle portiere, dei mobili di mogano
brillante.

Ero in un salotto, non
così elegante come quello di Gateshead, ma che mi parve comodo e
abbastanza bello.

Mi studiavo di capire
che cosa rappresentasse un quadro appeso al muro, quando qualcuno
entrò con un lume; dietro vi era una seconda
persona.

La prima era una donna
alta, con occhi e capelli neri, con la fronte spaziosa e
pallida.

Benché fosse avvolta in
uno scialle, mi parve che la sua figura fosse nobile e grave il
contegno.

— Questa bimba è molto
piccina per esser mandata qui sola, — disse, posando il candeliere
sulla tavola.

Per un momento mi
esaminò, poi aggiunse:

— Bisogna metterla
subito a letto; è stanca. Siete stanca, bambina? — mi domandò,
posandomi la mano sulla spalla.

— Un poco,
signora.

— Avete fame, certo.
Prima di mandarla a letto, datele da mangiare, signorina Miller. È
la prima volta che lasciate i vostri genitori, per venire in
pensione, piccina?

Le risposi che non avevo
genitori; mi domandò da quanto tempo li avevo perduti, quanti anni
avevo, come mi chiamavo, se sapevo leggere e scrivere e cucire;
quindi mi accarezzò dolcemente il viso,
dicendo:

— Spero che sarete
buona, — poi mi consegnò alla signorina
Miller.

La giovane signora che
avevo lasciato poteva avere poco meno di trent'anni; quella che mi
accompagnava era un poco più
giovane.

La prima mi aveva
colpito per l'aspetto, per la voce e per lo
sguardo.

La signorina Miller era
meno notevole; aveva la carnagione rossastra a macchie e il viso
stanco.

La camminatura e i
movimenti di lei rivelavano una persona che è sopraccarica di
lavoro; pareva una sottomaestra, e tale era
infatti.

Ella mi condusse di
stanza in stanza, di corridoio in corridoio, attraverso una vasta
casa costruita irregolarmente.

Un silenzio profondo,
che mi sgomentava un poco, regnava in quella parte dell'istituto,
che avevamo traversato.

Un mormorio di voci si
udì ben presto.

Entrammo in una vasta
sala. A ogni estremità vi erano due tavole, ciascuna delle quali
era illuminata da due candele. Attorno alle tavole, sulle panche,
erano sedute tante ragazze, dai dieci ai vent'anni. Mi parvero
innumerevoli, benché arrivassero appena a
ottanta.

Esse portavano tutte
un'uniforme di stoffa scura e di forma strana. Sopra al vestito
avevano lunghi grembiuli di tela. Era l'ora dello studio e tutte
ripassavano la lezione per il giorno
seguente.

La signorina Miller mi
fece cenno di sedermi su una panca, vicina alla porta, poi
dirigendosi in fondo alla stanza,
esclamò:

— Monitrici, ricevete i
libri di lezione e ritirateli.

Quattro ragazze grandi
si alzarono, presero i libri e li
riposero.

La signorina Miller
esclamò di nuovo:

— Monitrici, andate a
prendere la cena.

Le quattro ragazze
uscirono e tornarono poco dopo recando un vassoio sul quale era una
torta tagliata a pezzi. Nel centro era collocato un boccale e un
vaso pieno d'acqua. Le parti furono distribuite alle alunne, e
quelle che avevano sete presero il boccale, che serviva a
tutte.

Quando venne il mio
turno bevvi, perché avevo la gola riarsa; ma non potei mangiare.
L'eccitamento e la fatica del viaggio mi avevano tolto l'appetito.
Quando il vassoio mi passò davanti mi accorsi che la cosa
consisteva in una torta d'avena.

Dopo il pasto, la
signorina Miller lesse la preghiera, e poi le alunne, a due a due,
salirono.

Affranta dalla fatica
com'ero, badai poco al dormitorio, ma mi parve lungo come la sala
di studio.

Quella notte dovevo
dormire con la signorina Miller, che mi aiutò a spogliarmi, e
appena mi fui coricata caddi in un profondo
sonno.

Nello svegliarmi sentii
il vento muggire e l'acqua cadere a
torrenti.

Suonava una campana e
tutte le ragazze si alzarono.

Il giorno non era ancora
spuntato e un paio di lumi erano accesi nel
dormitorio.

Mi alzai anch'io di mala
voglia, perché era freddo, e mi vestii tremando. Quando una delle
catinelle fu libera mi lavai, ma dovetti aspettare un pezzo, perché
una serviva a sei.

Terminata che fu
la toilette,
la campana si fece udire di nuovo. Tutte le alunne si
allinearono a due a due, scesero la scala ed entrarono nella sala
di studio, appena illuminata.

Le preghiere furono
lette dalla signorina Miller, che esclamò
dopo

— Formate le
classi!

Ne nacque un certo
rumore.

La signorina Miller non
cessava di ripetere: "Ordine e
silenzio"

Quando la calma fu
ristabilita, mi accorsi che le alunne erano separate in quattro
gruppi. Ognuna di esse era davanti a una seggiola e ogni alunna
aveva un volume in mano; un altro che presi per una Bibbia, era
collocato sulla tavola, dinanzi alla sedia
vuota.

Il suono di una campana
lontana aveva colpito le nostre orecchie, quando tre signore
entrarono nella stanza.

Ognuna di esse si sedè
dinanzi a una delle tavole; la signora Miller alla quarta, presso
la porta, ov'erano le piccine, fra le quali fui
collocata.

Il lavoro incominciò; si
recitarono le lezioni del giorno e alcuni passi della Scrittura.
Poi si fece una lunga lettura della
Bibbia.

Quando gli esercizi
furono terminati, era giorno chiaro. L'instancabile campana suonò
per la quarta volta; le alunne si separarono di nuovo e si
diressero al refettorio.

Ero contenta di poter
mangiare un poco, perché il giorno avanti mi ero così poco nutrita
che mi sentivo morire d'inedia.

Sulle lunghe tavole
dell'ampio refettorio fumavano due bacini, che non eccitavano
davvero l'appetito.

Vi fu un movimento
generale di malcontento quando l'odore della pietanza giunse alle
nari delle educande.

Le grandi, che erano
avanti, mormorarono:

— Che orrore! La
minestra è bruciata anche oggi!

— Silenzio! — impose una
voce.

Chi aveva dato
quell'ordine era la maestra delle grandi, donnina vestita bene, ma
non simpatica. Ella si mise in cima alla prima tavola, mentre che
un'altra signora, più gentile d'aspetto, presiedeva la seconda.
Alla mia sorvegliava la signorina Miller, e alla quarta la maestra
di francese.

Si cantò un inno, una
donna portò il thè alle maestre e noi cominciammo a
mangiare.

Buttai giù qualche
cucchiaiata di brodo, senza pensare al sapore che poteva avere, ma
quando la fame si fu un poco calmata, mi accorsi che mangiavo una
minestra disgustosa.

Ogni educanda si portava
il cucchiaio alle labbra e poi lo posava disgustata. Allorché la
colazione fu terminata, si rese grazie di ciò che non si aveva
avuto e si cantò un secondo inno.

Dal refettorio si passò
nella sala di studio. Nell'uscire vidi una maestra assaggiare la
minestra, guardare le altre e la udii
dire:

— Che razza di cucina! È
una vergogna.

Soltanto dopo un quarto
d'ora ci si rimise al lavoro. In quel tempo era permesso di
parlare, e tutti ne profittarono per dir male della
colazione.

Povere creature! era
quella la loro unica consolazione. Non vi era di maestre altro che
la signorina Miller; le grandi la circondarono parlandole con aria
seria e triste.

Sentii pronunziare il
nome della signora Bockelhurst; la maestra scrollava la testa come
se disapprovasse il discorso, ma non faceva nulla per calmare la
generale indignazione, che certo
divideva.

Suonarono le nove e la
signorina Miller ci ordinò di tornare ai nostri
posti.

Dopo dieci minuti
regnava il silenzio.

Le maestre erano
tornate; la scuola pareva in attesa di
qualcosa.

Le ottanta ragazze erano
immobili sulle panche. Riunione curiosa! Tutte avevano i capelli
lisci sulla fronte e passati dietro l'orecchio; nessun ricciolo
incorniciava i loro volti; il solo ornamento era un colletto. Sul
davanti dei vestiti scuri portavano cucita una tasca per il lavoro.
Avevano le calze di lana, grosse scarpe da contadine con una fibbia
d'ottone.

Una ventina di loro
erano già donne e quel vestito bizzarro le faceva parer tutte
brutte.

Io guardavo ed esaminavo
anche le maestre. Nessuna di esse mi piaceva; la grande era dura,
la piccina pareva irascibile, la francese era rude e
grottesca. La signorina Miller poi, così rossa in viso,
pareva schiacciata sotto il peso dei
pensieri.

A un tratto tutte le
educande si alzarono, tutti gli occhi si volsero verso la
porta.

Entrava allora la
signora che mi aveva ricevuto la sera
prima.

Ella si fermò guardando
le due linee di educande
gravemente.

La signorina Miller le
si avvicinò, le rivolse una domanda, e, dopo aver ricevuta la
risposta, tornò al suo posto e
disse:

— Monitrici della prima
classe, portate le sfere.

Mentre l'ordine era
eseguito, la sconosciuta passeggiava lentamente nella sala; non so
se ho in me un istinto di venerazione, ma rammento ancora il
rispetto col quale io seguiva i passi di
lei.

Alla luce del giorno mi
parve bella, alta, ben fatta; nei suoi occhi bruni brillava una
viva benevolenza; i sopraccigli ben disegnati facevano risaltare la
candidezza della fronte e i capelli bruni erano scalati in tanti
piccoli ricci sulle tempie.

Non si portavano allora
né ricci lunghi, né sgonfi. Il suo vestito, secondo la moda del
tempo, era color porpora, con ornamenti di velluto nero
frastagliato, e alla cintura le brillava un orologio d'oro,
gioiello più raro allora che ora.

Per completare quel
ritratto occorre aggiungere che la signorina Maria Temple aveva i
lineamenti fini, una carnagione pallida, ma chiara, un portamento
nobile.

La direttrice di Lowood
si sedè davanti alla tavola su cui erano posate le sfere, e
riunendo intorno a sé la prima classe, incominciò la lezione di
geografia; le classi inferiori furono chiamate dalle altre maestre,
e per un'ora continuarono le ripetizioni di grammatica e di
storia.

La lezione di musica fu
data dalla signorina Temple ad alcune fra le
grandi.

L'orologio annunziava
quando era finita l'ora, assegnata a ciascuna lezione. Quando suonò
mezzogiorno, la direttrice si alzò.

— Ho una parola da dire
alle educande di Lowood, —
diss'ella.

Il mormorio che seguiva
ogni lezione cessò, ed ella
aggiunse:

— Stamani avete avuta
una colazione che non avete potuto mangiare; dovete aver fame, e
per questo ho ordinato che vi fosse preparata una merenda di pane e
formaggio.

Le maestre si guardarono
meravigliate.

— Mi addosso la
responsabilità di una disposizione siffatta, — aggiunse come per
ispiegare la sua condotta; quindi uscì dalla
sala.

Fu portata la merenda
con gran piacere di tutta la scuola, e dopo si ebbe ordine di
andare in giardino.

Ognuna si mise in testa
un cappello di paglia ordinario, fermato da nastri di cotone, e si
ravvolse in un mantello di panno bigio; fui vestita come le altre,
e, seguendo le compagne, giunsi all'aria
aperta.

Il giardino era un vasto
appezzamento di terreno, circondato da muri assai alti per impedire
gli sguardi indiscreti; da uno dei lati eravi un porticato. Il
centro, circondato da larghi viali, era diviso in piccoli
boschetti.

A ogni educanda,
entrando, ne era assegnato uno per coltivarlo, così che ciascun
boschetto aveva una proprietaria.

Nell'estate, quando la
terra si copre di fiori, quei giardinetti dovevano esser veramente
carini, ma alla fine di gennaio tutto era pallido, gelato e
triste.

Tremai guardando intorno
a me.

La giornata non era
propizia alla ricreazione all'aria aperta, non che piovesse, ma
tutto era avvolto in una fitta nebbia
umidiccia.

La tempesta del giorno
prima aveva mantenuto la terra
bagnata.

Le più robuste fra le
educande correvano da una parte all'altra facendo esercizi
violenti; alcune, pallide e magre, andavano a rifugiarsi sotto il
porticato, e dai loro petti usciva spesso una tosse
cavernosa.

Non avevo parlato a
nessuno e nessuno pareva si accorgesse di me; ero sola, ma
l'isolamento non mi pesava: vi ero
assuefatta.

Mi appoggiai a una delle
colonne del porticato, avvolgendomi nel mantello; cercavo di
dimenticare il freddo e la fame che mi
dilaniava.

Io passavo il tempo a
esaminare e a pensare; ma le mie riflessioni erano troppo vaghe e
troppo spesso interrotte, per poter essere
riferite.

Sapevo appena
dov'ero.

Gateshead e la mia vita
passata fluttuavano dietro a me ad una distanza incommensurabile;
il presente era vago e strano, e sul futuro non potevo far
pronostici.

Mi misi a guardare il
giardino, che pareva quello di un convento, poi fissai la casa, una
parte della quale era grigia e vecchia, mentre l'altra era
nuova.

Questa parte, che
conteneva la sala di studio e i dormitorii, aveva finestre tonde e
munite di inferriata, che le davano l'apparenza di una chiesa. Una
larga pietra, collocata sopra l'ingresso, portava questa
iscrizione:

 

"Istituzione di Lowood:
questa parte è stata

"costruita da Noemi
Bockelhurst, del castello di

"Bochelhurst, in questa
Contea.

"Che la nostra luce
splenda dinanzi agli uomini

"affinchè possano vedere
le vostre opere

"buone e
glorificare vostro Padre che è in cielo."
(S. Matteo, v.
16).

 

Dopo aver letto e
riletto l'iscrizione capii che doveva essermi spiegata, perché da
me non ne avrei afferrato il senso. Pensavo a quel che voleva dire
istituzione e mi studiavo di trovare il rapporto che poteva esservi
fra la prima parte dell'iscrizione e il versetto della Bibbia,
quando una tosse cavernosa mi fece volger la
testa.

Scórsi allora una
ragazza seduta a poca distanza da me su una panchina; ella teneva
fra le mani un libro, che pareva assorbire tutta la sua attenzione.
Lessi il titolo: era
Rasselas.

Volgendo una pagina, la
ragazza alzò gli occhi, e ne profittai per
parlarle.

— Vi diverte codesto
libro? — le domandai.

— Mi piace, —
risposemi.

— Di che cosa
parla?

Non potevo capire come
mai io avessi la sfacciataggine d'intavolar discorso con una
sconosciuta, contrariamente alla mia
indole.

L'occupazione, in cui
l'avevo trovata assorta, aveva certo fatto vibrare nel mio cuore
una corda sensibile.

— Volete vederlo? — mi
disse la sconosciuta offrendomi il
libro.

Fui convinta da un
rapido esame, che il contenuto era meno interessante del titolo, e,
non vedendovi rappresentati né genii, né fate, glielo resi. Ella lo
riprese senza dirmi nulla, e stava per rimettersi a leggere, quando
la interruppi di nuovo.

— Potete dirmi, — le
domandai, — che cosa significa l'iscrizione incisa su quella
pietra? Che cos'è l'istituzione di
Lowood?

— È la casa dove siete
venuta ad abitare.

— Perché si chiama
istituzione? Che è forse diversa dalle altre
scuole?

— È in parte una scuola
di beneficenza. Voi, io e tutte le altre siamo figlie della carità.
Dovete essere orfana.

— Difatti di mio padre e
di mia madre non mi ricordo
neppure.

— Ebbene, tutte le
ragazze che vedete qui hanno perduto almeno uno dei genitori, ed
ecco la ragione che fa dare alla scuola il nome d'istituzione per
l'educazione delle orfane.

— Paghiamo, o siamo
educate gratuitamente?

— Noi paghiamo o i
nostri amici pagano quindici sterline
l'anno.

— Allora perché ci
chiamano le figlie della carità?

— Perché la somma che
paghiamo non basta alle spese per il nostro mantenimento e per la
nostra educazione; ciò che manca è fornito dai
soscrittori.

— E chi sono
essi?

— Alcune persone
caritatevoli dei dintorni e anche di
Londra.

— E chi è quella Noemi
Bockelhurst?

— La signora che ha
costruita la parte nuova della casa, come indica l'iscrizione. Suo
figlio ha ora la direzione generale della
scuola.

—
Perché?

— Perché è tesoriere e
capo dello stabilimento.

— Allora la casa non
appartiene a quella signora che ha un orologio d'oro e che ci ha
fatto dar la merenda?

— La signorina Temple è
soltanto la direttrice; ma vorrei che le appartenesse. Ella deve
dar conto di tutto al signor Bockelhurst. È lui che compra il vitto
e i vestiti.

— E abita
qui?

— No; abita una villa
distante mezza lega da Lowood.

— È
buono?

— È un pastore, e si
dice che faccia molto bene.

— Come si chiamano le
altre maestre?

— Quella che vedete
là col viso rosso è la signorina Smith.
Ella taglia e sorveglia il cucito, perché cuciamo da noi vesti e
biancheria. La piccina, con i capelli neri, è la signorina
Scatcherd. Dà lezioni di storia e di geografia e fa ripetizione
alla seconda classe. Quella infine che vedete ravvolta nello
scialle e che porta il fazzoletto legato da un lato, con un nastro
giallo, è la signora Pierrot; viene da Lille e insegna il
francese.

— Volete bene alle
maestre?

—
Abbastanza.

— Volete bene alla
piccina, che ha i capelli neri, e alla signora… . non so
pronunziarne il nome come voi.

— La signorina Scatcherd
è impetuosa e bisogna fare attenzione di non ferirla. La signora
Pierrot è abbastanza buona.

— Ma la direttrice è la
migliore, non è vero?

— Oh! la signorina
Temple è buonissima, sa molto ed è superiore a tutte le maestre,
perché è più istruita di tutte.

— È da molto tempo che
siete qui?

— Due
anni.

— Siete
orfana?

— Mia madre è
morta.

— Vi state
volentieri?

— Mi fate troppe
domande; per oggi basta: vorrei leggere un
poco.

Ma in quel momento la
campana del desinare ci fece entrar tutte in
casa.

L'odore che empiva il
refettorio era appena appena più appetitoso di quello della
colazione.

Le pietanze furono
servite in due larghi vassoi di stagno, dai quali esalava un gran
puzzo di grasso rancido. Il desinare si componeva di patate, che
non sapevan di nulla, e di carne che sapeva di
troppo.

Ogni alunna ebbe una
porzione assai abbondante. Mangiai quello che potei, chiedendomi se
tutti i giorni ci avrebbero dato lo
stesso.

Dopo desinare passammo
subito nella sala di studio; le lezioni ricominciarono per durare
fino alle cinque.

Il solo avvenimento
notevole del pomeriggio fu il vedere che l'educanda, con la quale
avevo parlato la mattina, venne mandata via dalla signorina
Scatcherd dalla lezione di storia, senza che ne sapessi il motivo,
e condannata a stare in mezzo alla
sala.

Quella punizione mi
parve molto umiliante, specialmente per una ragazza di tredici o
quattordici anni, come lei.

Mi aspettavo di vederla
dar segni di dolore e di vergogna, ma con
mia grande meraviglia non pianse né arrossì. Calma e grave, ella
rimase esposta agli sguardi di
tutti.

Pensavo che, se fossi
stata al suo posto, avrei desiderato che la terra
m'inghiottisse!

Ma pareva che ella pensasse a
qualcosa che non era il suo castigo, qualcosa che non era la sua
triste situazione, a qualcosa che non era attorno a lei, né davanti
a lei.

Avevo sentito parlare di
persone che sognano a occhi aperti: sognava
forse?

II suo sguardo era fisso
in terra, ma sono sicura che non la vedeva; pareva che lo sguardo
di lei scrutasse il suo proprio cuore, che fosse fisso nei ricordi,
ma in ciò che era realmente presente. Quella ragazza era un enigma
per me, e non sapevo se fosse buona o
cattiva.

Alle cinque ci portarono
di nuovo da mangiare. Questo pasto consisteva in una tazza di caffè
e in un pezzetto di pane nero. Bevvi il caffè e divorai il pane, ma
avrei mangiato di più, perché avevo sempre
fame.

Dopo avemmo mezz'ora di
ricreazione, poi di nuovo lo studio; finalmente il bicchier d'acqua
e la fetta di torta d'avena, la preghiera, e tutte andammo a letto.
Così passai il primo giorno a
Lowood.










VI.


Il giorno seguente
incominciò nella stessa maniera che il primo; ci levammo, ci
vestimmo senza lume, ma quella mattina fummo dispensate dal
lavarci, perché l'acqua era gelata nelle
catinelle.

La sera avanti c'era
stato un cambiamento di temperatura, e il vento di nord-est,
soffiando tutta la notte attraverso le fessure delle finestre, ci
aveva fatto tremare nei nostri letti e aveva gelato
l'acqua.

Prima che l'ora e mezzo
destinata alla preghiera e alla lettura della Bibbia fosse
trascorsa, io mi sentivo morire di freddo. La colazione giunse in
fine e la mia parte parvemi scarsa; ne avrei mangiato il
doppio.

Quel giorno fui
arruolata nella quarta classe e mi dettero da studiare. Fino a quel
momento ero stata spettatrice a Lowood; ora divenivo
attrice.

Siccome ero poco
assuefatta a imparare a mente, da principio le lezioni mi parvero
lunghe e difficili; il passaggio continuo da uno studio a un altro
m'imbrogliava; così fui ben felice quando verso le tre del
dopopranzo la signorina Smith mi consegnò una striscia di
mussolina, lunga due metri, ditale e aghi, e mandandomi in un
angolo mi ordinò di orlarla.

Quasi tutte cucivano in
quell'ora, eccetto alcune alunne che leggevano a voce alta attorno
alla sedia della signorina
Scatcherd.

Esse leggevano la storia
d'Inghilterra, e fra le lettrici riconobbi la ragazza con cui avevo
parlato nel porticato.

Al principio della
lezione ella era in prima fila; ma per qualche errore di pronunzia,
o per non essersi fermata quando doveva, fu mandata in fondo alla
stanza, e la signorina Scatcherd continuò a perseguitarla anche
laggiù con le sue incessanti osservazioni. Ella si voltava sempre
verso l'educanda per dirle:

— Burns, tenete male un
piede; raddrizzatelo subito… . Burns, piegate il mento in modo
sconcio; smettete subito… . Burns, vi ho detto di tener la testa
diritta; non voglio vedervi davanti a me in
quell'atteggiamento.

Quando il capitolo fu
letto due volte, vennero chiusi i libri e l'interrogatorio
cominciò. La lezione comprendeva una parte del regno di Carlo I; vi
furono diverse domande sul tonnellaggio, sull'imposta e il diritto
pagato dai bastimenti, alle quali molte alunne non sapevano
rispondere; ma tutte quelle piccole difficoltà erano subito risolte
appena era interrogata la Burns; pareva che la sua mente avesse
ritenuta tutta la lezione, e sapeva rispondere ad ogni domanda. Mi
aspettavo che la signorina Scatcherd le facesse una lode, invece la
sentii gridare a un tratto:

— Ditemi perché non vi
siete pulite le unghie, porcellina
insopportabile?

La ragazza non rispose,
e io fui meravigliata del suo
silenzio.

— Perché, — pensavo, —
non le dice che non ha potuto lavarsi stamani, essendo l'acqua
gelata?

Ma in quel momento la
signorina Smith, pregandomi di reggerle una matassa di filo,
distrasse la mia attenzione.

Mentre che aggomitolava,
parlavami di tanto in tanto domandandomi se ero stata in pensione,
se sapevo marcare, cucire e far la
calza.

Quando tornai al mio
posto, la signorina Scatcherd aveva dato un ordine di cui non capii
l'importanza, ma vidi Burns uscir subito dalla sala, andare in uno
stanzino dove si tenevano i libri e tornare con un pacco di verghe
legate insieme. Ella presentò con rispetto il fatale strumento alla
signorina Scatcherd, poi, senza averne avuto ordine, si sciolse il
grembiule, e la maestra le dette subito dodici colpi sulle spalle
con il fascio di verghe.

Nessuna lagrima comparve
sugli occhi di Burns, mentre io aveva terminato di cucire, perché
le dita mi tremavano a quello spettacolo, ed ero agitata da una
collera impotente.

— Testarda! — esclamò la
signorina Scatcherd, — nulla dunque può correggervi di questo
disordine? Riportate queste verghe.

Burns
obbedì.

La guardavo
furtivamente; nel momento in cui usciva dalla stanza ripose il
fazzoletto in tasca; la traccia di una lagrima brillavale sulle
guance scarne.

La ricreazione della
sera era l'ora più piacevole della
giornata.

Il caffè e il pane,
distribuiti alle cinque, senza calmare la fame, rianimavano la
vitalità; cessava il lungo ritegno, la sala era più calda che la
mattina, si alimentava meglio il fuoco per supplire alle candele
non ancora accese.

La pallida luce del
caminetto, il rumore permesso, il vocìo, tutto insomma destava in
noi una dolce sensazione di
libertà.

La sera di quel giorno
io passeggiava fra i gruppi allegri, senza una compagna, eppure non
mi sentivo isolata.

Forse, se avessi
lasciato una casa cara e buoni parenti, in quel momento sarei stata
disperata, ma non provavo nessun
rammarico.

Saltando le panche e
strisciando sotto le tavole, giunsi al caminetto e m'inginocchiai
davanti al fuoco. Vi trovai Burns assorta e
silenziosa.

Senza curarsi del rumore
della sala, ella leggeva attentamente un libro alla luce della
fiamma.

— È sempre
Rasselas?
— le
domandai.

— Sì, l'ho quasi
finito.

Difatti dopo cinque
minuti chiuse il libro con mia
soddisfazione.

— Ora, — pensai, — vorrà
parlare un poco con me, — e mi sedei davanti a lei per
terra.

— Quale è il vostro nome
di battesimo?

—
Elena.

— Venite di
lontano?

— Vengo da un paese del
nord, vicino alla Scozia.

— Ci
tornerete?

— Lo spero, ma nessuno è
sicuro dell'avvenire.

— Dovete desiderare di
andarvene di qui?

— No; perché lo
desidererei? Sono stata mandata a Lowood per istruirmi; che ci
guadagnerei andandomene senza aver compiuta
l'istruzione?

— Ma la signorina
Scatcherd è così crudele con voi!…

— Crudele no; ella
aborre i miei difetti.

— Se fossi in voi, la
odierei; le resisterei, e, se mi battesse con le verghe, gliele
strapperei di mano, e gliele romperei sul
viso!

— È probabile di no, ma,
se lo faceste, il signor Bockelhurst vi manderebbe via, e
cagionereste un gran dolore ai vostri parenti. Val meglio
sopportare pazientemente un dolore, del quale siamo soli a
soffrire, che commettere un atto avventato, le cui spiacevoli
conseguenze ricadrebbero sulla nostra famiglia. Inoltre la Bibbia
ci ordina di render bene per male.

— Ma è duro di esser
battuta, di essere messa in mezzo a una sala piena, soprattutto
alla vostra età. Sono molto più giovane, eppur non lo
tollererei.

— Eppure sarebbe dovere
vostro di rassegnarvi, se non poteste evitarlo. Sarebbe una viltà
da parte vostra di dire: "Non posso" quando sapeste che è il vostro
destino.

Io l'ascoltavo
meravigliata. Non potevo capire quella dottrina di rassegnazione, e
meno ancora accettare quella indulgenza che dimostrava per chi la
puniva.

Sentivo che Elena Burns
considerava ogni cosa alla luce di una fiamma invisibile a me.
Poteva darsi che ella avesse ragione, ma non ero disposta ad
approfondire quella faccenda.

— Dite che avete dei
difetti, Elena: quali sono? Mi pare che siate tanto
buona.

— Imparate da me,
allora, a non giudicare dalle apparenze. Sono molto negligente,
come dice la signorina Scatcherd; metto raramente le cose in ordine
e non ve le lascio mai; dimentico le regole stabilite; leggo quando
dovrei imparare le lezioni; non ho alcuna, e dico talvolta come voi
che non posso "tollerare" nessuna regola. Tutto questo irrita la
signorina Scatcherd, che è linda, puntuale ed
esatta.

— E intrattabile e
crudele, — aggiunsi; — ma Elena non volle ammettere l'aggiunta e
tacque.

— La signorina Temple è
forse severa come la signorina
Scatcherd?

Nel sentir pronunziare
il nome della direttrice, un dolce sorriso illuminò il serio volto
di Elena.

— La signorina Temple è
piena di bontà, — disse, — le fa pena di dover esser severa, anche
con le più cattive; ella vede i miei difetti e mi riprende
dolcemente: se faccio cosa degna di lode, mi ricompensa
liberalmente, e una prova del mio naturale difettoso la vedo nel
fatto che i rimproveri di lei, improntati a tanta dolcezza e tanta
ragionevolezza, non hanno il potere di emendarmi; e le sue lodi
stesse, che hanno tanto valore ai miei occhi, non possono
stimolarmi a divenire esatta e
perseverante.

— È strano! — esclamai,
— è tanto facile di essere
accurata.

— Per voi, non ne
dubito. Stamattina, durante le lezioni, ho visto che eravate
attenta; il vostro pensiero non pareva che vagasse allorché la
signorina Miller spiegava la lezione e v'interrogava; il mio invece
viaggia sempre. Quando dovrei ascoltare la signorina Scatcherd e
raccogliere attentamente ciò che dice, non sento neppure il suono
della sua voce. Penso di essere nel Northumberland, scambio il
rumore che sento intorno a me per il mormorio di un ruscello, che
scorreva accanto a casa nostra. Quando viene la mia volta, debbo
uscir dal sogno, ma siccome non ho ascoltato, non trovo la
risposta.

— Eppure, come avete
risposto bene stamani!

— È stato un caso;
l'argomento della lettura mi piaceva. Invece di sognare il mio
paese, ero meravigliata che un uomo che amava il bene potesse
commettere tante ingiustizie e pazzie, come quel Carlo I. Pensavo
che è triste con quella integrità e quella coscienza di non
ammetter nulla all'infuori dell'autorità. Se fosse stato capace di
vedere l'avvenire, dove tendeva lo spirito del secolo! Eppure amo e
rispetto quel povero re assassinato. I suoi nemici furono più
colpevoli di lui: versarono un sangue che non avevano diritto di
versare. Come poterono ucciderlo?

Elena parlava a sé
stessa; aveva dimenticato che io non potevo capirla bene, e che
ignoravo quasi l'argomento di cui trattava; la ricondussi sul mio
terreno.

— E quando vi dà lezioni
la signorina Temple, continua a vagare il vostro
pensiero?

— No, certo, o almeno
avviene raramente. La direttrice ha sempre da dirmi qualcosa di più
nuovo e di più conforme alle mie riflessioni: il suo linguaggio mi
par dolce, ed ella m'insegna appunto ciò che desidero
d'imparare.

— Allora con lei siete
buona?

— Sì, cioè sono buona
passivamente: non faccio sforzi; vado dove mi conduce
l'inclinazione. Non c'è merito in questa
bontà.

— Ce n'è uno grande, al
contrario; siete buona per quelli che sono buoni per voi; è stato
sempre quello che ho desiderato. Se si ubbidisse a coloro che sono
crudeli e ingiusti, i cattivi proseguirebbero troppo facilmente per
la loro via. Quando ci colpiscono senza ragione, dobbiamo colpire
pure, perché sarebbero tentati di
ricominciare.

— Spero che quando
sarete più grande cambierete
d'idea.

— No, perché sento che
odierò sempre quelli che mi odieranno, che resisterò a chi mi
punirà ingiustamente, e che vorrò bene a chi me ne
vorrà.

— I pagani e i selvaggi
proclamano questa dottrina, che è sconfessata dai cristiani e dalla
gente civile.

— Come? Non
capisco.

— Con l'odio non si doma
la violenza; con la vendetta non si cancella l'ingiuria. Leggete il
Nuovo Testamento, ascoltate che cosa dice Gesù, e che la sua parola
diventi la vostra regola, la sua condotta il vostro
esempio.

— E che cosa
dice?

— Dice: "Amate i nemici,
benedite coloro che vi maledicono e fate del bene a quelli che vi
odiano e vi trattano con
disprezzo."

— Allora dovrei voler
bene alla signora Reed? Non posso. Dovrei benedire John, ed è
impossibile.

Elena mi disse di
spiegarmi, e cominciai allora a narrarle i miei dolori e i miei
risentimenti.

Nel parlare mi eccitavo
e divenni amara e spietata.

Elena mi ascoltò
pazientemente fino alla fine; mi aspettavo qualche osservazione; ma
tacque.

— Ebbene, — le domandai,
— la signora Reed non è forse una donna dura e senza
cuore?

— Senza dubbio; ella non
è stata buona con voi, perché non le piaceva il vostro carattere,
come il mio non piace alla signorina Scatcherd. Ma come vi
rammentate esattamente tutte le azioni e le parole di lei! Che
profonda impressione vi hanno fatto le sue ingiustizie! Nessun
maltrattamento ha lasciato in me traccia così profonda. Non sareste
più felice, se cercaste di dimenticare la sua severità e le
emozioni violente che ha eccitato in voi? La vita mi par troppo
breve per doverla spendere a odiare e a notare i torti altrui; non
siamo tutti carichi di peccati in questo
mondo?

II tempo giungerà
presto, spero, in cui ci spoglieremo di quest'involucro
corruttibile; allora l'avvilimento e il peccato ci lasceranno
insieme con l'incomoda prigione di carne; allora non ci rimarrà
altro che la scintilla dello spirito, il principio impalpabile
della vita pura, come uscì dalle mani del Creatore per animare la
creatura.

Quel principio ritornerà
là da dove mosse, forse si comunicherà a qualche spirito superiore
all'uomo, forse traverserà degli stadii di gloria, forse infine il
pallido raggio dell'anima umana si trasformerà in quello splendente
dei serafini.

II certo si è che questo
principio non può degenerare, non può allearsi allo spirito del
male; non posso crederlo: la mia fede è ben altra
cosa.

Nessuno me l'ha
insegnato e ne parlo raramente, ma è la mia gioia. Non faccio della
speranza il privilegio di pochi: la estendo a tutti. Considero
l'eternità come un riposo, come una splendente dimora, non come un
abisso né un luogo di terrore.

Con questa fede, faccio
una differenza fra il peccatore e il suo peccato; perdono
sinceramente al primo e odio il secondo; il desiderio della
vendetta non mi opprime il cuore, il vizio non mi disgusta
abbastanza per allontanarmi dal colpevole e l'ingiustizia non mi
toglie il coraggio; vivo calma fissando la
morte.

La testa d'Elena si
abbassava sempre più nel parlare; lessi nel suo sguardo il
desiderio di cessare il discorso per potersi abbandonare ai suoi
pensieri.

Però non le fu lasciato
molto tempo per meditare. Una monitrice, appena avevamo cessato di
parlare, venne a dirle:

— Elena Burns, se non
mettete in ordine i vostri cassetti, se non piegate il lavoro,
chiamo la signorina Scatcherd.

Elena sospirò, ed
alzandosi senza rispondere ubbidì
subito.










VII.


I tre primi mesi passati
a Lowood mi parvero un secolo.

Ebbi a sostenere una
lotta spossante contro ogni genere di difficoltà per assuefarmi
alla mia nuova vita e ai nuovi
doveri.

II timore di non
adempierne qualcuno mi spossava più che le sofferenze materiali,
benché queste non fossero lievi.

Nei tre mesi invernali
il freddo e la neve c'impedivano di uscire; andavamo soltanto in
chiesa, ma ogni giorno ci facevano passare un'ora all'aria
aperta.

I nostri vestiti non
potevano ripararci da quel freddo intenso, nelle scarpe penetrava
la neve, e le mani, senza guanti, si coprivano di geloni come i
piedi.

Mi rammento ancora come
la sera mi dolevano quando erano gonfi e quanto pativo nel mettermi
le scarpe.

Inoltre lo scarso vitto
era un vero supplizio e quello che ci davano non bastava a calmare
il nostro appetito giovanile.

Ne nasceva un abuso a danno delle
più piccine, perché le grandi, sempre affamate, esigevano da quelle
una parte della porzione.

Quante volte non ho
diviso con due grandi il pezzetto di pane
nero che ci davano col caffè, dopo aver dato alla terza la metà
della bevanda! Trangugiavo il resto piangendo per la
fame.

Le domeniche invernali
erano giornate molto penose.

Avevamo due miglia da
fare per giungere alla chiesa di Bockelebridge, ove ufficiava il
nostro direttore.

Si parlava infreddolite;
nel giungere si aveva anche più freddo e prima che terminasse il
servizio del mattino eravamo
intirizzite.

Era troppo lontano per
tornare a pranzo, così fra i due servizi ci davano pane e carne
fredda, in porzioni insufficienti come al
solito.

Dopo il servizio della
sera si tornava per una strada
scoscesa.

Il vento del nord
soffiava con tanta forza da tagliarci la
faccia.

Mi rammento sempre la
signorina Temple.

Ella camminava leggiera
e spedita lungo le file delle educande stanche, e con i precetti e
con l'esempio ci incoraggiava a procedere come vecchi
soldati.

Come desideravamo tutte
un buon fuoco nel tornare a Lowood!

Questo sollievo era
negato alle piccine, perché le grandi formavano subito due doppie
file dinanzi ai caminetti, e le altre dovevano contentarsi di
procurarsi un po' di calore stringendosi fra loro e nascondendo le
braccia intirizzite sotto il
grembiale.

Un piccolo godimento ci
era però riservato; alle cinque ci distribuivano una doppia razione
di pane con un po' di burro; era il festino domenicale, al quale si
pensava tutta la settimana.

Cercavo in generale di
serbarmi la metà di quella deliziosa merenda, dell'altra ero
costretta sempre a farne parte alle
grandi.

Non ho parlato ancora
delle visite del signor Bockelhurst: egli fu assente una parte del
primo mese; forse aveva prolungato il soggiorno l'amico suo,
l'arcidiacono.

Quell'assenza era un
sollievo per me, perché temevo che giungesse, ed egli giunse
difatti. Ero a Lowood da tre settimane. Un pomeriggio, mentre ero
seduta con la lavagna sulle ginocchia e mi arrabattavo per fare
un'addizione lunga, alzai gli occhi per guardare verso la finestra
e vidi passare una figura, che riconobbi
istintivamente.

Due minuti dopo, tutta la scuola si
alzava in massa e non ebbi bisogno di guardare per capire chi era
salutato a quel modo.

Un passo lungo risuonò
nella sala e il lungo fantasma nero, che
mi aveva esaminato così sgradevolmente a Gateshead, comparve
accanto alla signorina Temple.

Avevo le mie buone
ragioni per temere quell'apparizione e mi rammentavo la promessa
fatta dal signor Bockelhurst, d'informare la direttrice
e le maestre sulla mia indole scorretta.
Ero convinta che avrebbe rivelato le mie colpe ed esaminavo con
dolorosa ansietà gli occhi della direttrice, aspettandovi di
leggervi uno sguardo di avversione e di asprezza al mio
indirizzo.

Tendevo l'orecchio per
afferrare quello che dicevano, poiché non ero
distante.

— Suppongo, signorina
Temple, — diceva il signor Bockelhurst, — che il filo comprato a
Lowood sarà buono. Mi pare di grossezza giusta per le camice di
ghinea. Mi sono procurato anche certi aghi adattati al filo. Direte
alla signorina Smith che ho dimenticato quelli da rammendare, ma la
settimana prossima ne avrà qualche carta; guardi bene di non darne
che uno per volta alle educande; potrebbero perderli e sarebbe
un'occasione di disordine.

— A proposito, signora,
vorrei che le calze di lana fossero in migliore stato. Quando venni
qui l'ultima volta, esaminai il bucato steso sulle corde in
giardino, e vidi le calze nere così rotte da far ritenere che da un
pezzo non fossero state rammendate.

— I vostri ordini,
signore, saranno eseguiti, — rispose la
direttrice.

— E poi, signora, la
lavandaia mi ha detto che alcune ragazze avevano insudiciato due
colletti in una settimana: è troppo, la regola non lo
permette.

— Credo di poterle
spiegare questo fatto, signore. Agnese e Caterina Jolmstone erano
state invitate a prendere il tè a Lawton e permisi loro, per quella
occasione, di mettersi i colletti
bianchi.

Il signor Bockelhurst
scrollò il capo.

— Per una volta passi,
ma che simili fatti non si ripetano. C'è un'altra cosa, che mi ha
meravigliato. Facendo i conti con la dispensiera ho visto che era
stata data alle alunne per due volte una merenda di pane e
formaggio, perché? Ho guardato il regolamento e non ho visto notata
la merenda. Chi ha introdotta questa innovazione e con qual
diritto?

— La responsabilità
è mia, — rispose la direttrice, — le
alunne non avevano potuto mangiare la colazione, che era troppo
cattiva, e non ho potuto permettere che stessero digiune fino
all'ora di pranzo.

— Un momento, signora!
Voi sapete che educando queste ragazze, non è nelle mie vedute di
assuefarle al lusso, ma di renderle misere, pazienti e tolleranti
nella sofferenza. Se accade loro un piccolo incidente, un pasto
guastato, per esempio, non si deve paralizzare l'effetto
dell'azione. Voi dimenticate lo scopo di questa istituzione e certi
avvenimenti dovrebbero esser cagione di edificazione per le alunne;
sarebbe quello il momento di predicare la forza d'animo nelle
privazioni della vita, e un saggio educatore dovrebbe trarne
argomento per rammentare le sofferenze dei primi cristiani, il
tormento dei martiri, l'esempio del Divin Maestro. O, signora! Voi
mettete nella bocca di queste ragazze pane e formaggio, invece di
una minestra bruciata; ve lo dico in verità, voi nutrite così il
loro vile involucro, ma uccidete la loro anima
immortale!

Il signor Bockelhurst si
fermò di nuovo, come se i pensieri lo soffocassero. La signorina
Temple aveva abbassato gli occhi quando egli aveva preso a parlare,
ma ora teneva lo sguardo fisso dinanzi a sé, e il suo volto
ordinariamente pallido come il marmo, ne aveva presa la freddezza e
la fissità; la bocca specialmente era così chiusa che pareva non
avrebbe potuto aprirla altro che lo scalpello dello
scultore.

Il signor Bockelhurst,
ritto davanti al caminetto, sorvegliava maestosamente la scuola. A
un tratto fece un movimento, quasi il suo sguardo fosse stato
ferito da uno spettacolo ripugnante, e volgendosi
esclamò:

— Signorina Temple! chi
è quella bambina coi capelli arricciati, capelli rossi, signora,
arricciati sulla fronte?

Egli stese il bastone
verso l'oggetto ripugnante: la mano
tremavagli.

— È Giulia Severne, —
rispose tranquillamente la
direttrice.

— Giulia Severne,
signora. Ebbene, perché, contrariamente a tutti i principii di
questa casa, segue le leggi del mondo? Qui, in un istituto
evangelico, portare tanti ricci!

— I capelli di Giulia
sono naturalmente arricciati, — rispose la signorina Temple con
calma anche maggiore.

— Naturalmente, sì, ma
noi non ci conformiamo alla natura. Io voglio che queste ragazze
sieno figlie della grazia. E perché quella esuberanza? Ho ripetuto
più volte che desideravo vedere i capelli modestamente lisciati.
Signorina Temple, bisogna che domani i capelli di quella bambina
sieno rasi. Manderò il parrucchiere; ma ne vedo altre che hanno
capelli troppo lunghi e troppo abbondanti. Dite a quella grande di
voltarsi verso di me; no, dite a tutta la prima panca di alzarsi e
di guardare verso il muro.

La direttrice si coprì
la bocca col manicotto per nascondere un sorriso involontario, ma
dette l'ordine, e la prima classe
obbedì.

Curvandomi sulla panca,
potei vedere le boccacce che esse facevano volgendo la testa verso
il muro.

Il signor Bockelhurst,
dopo aver esaminato cinque minuti le ragazze, pronunziò una
sentenza, che mi parve atroce.


— Tutti
quei capelli devono esser tagliati.

La direttrice cercò di
fare un'osservazione.

— Signora, — diss'egli,
— debbo servire un padrone, il cui regno non è di questo mondo; la
mia missione è di mortificare in quelle ragazze i desiderii della
carne. Sì, lo ripeto, quei capelli che la vanità stessa pare abbia
intrecciati, debbono esser
tagliati.

In quel momento tre
signore entrarono.

Sarebbero dovute
giungere un po' prima per sentir la predica, perché erano
sfarzosamente vestite di velluto, di seta e di
pelliccie.

Due di loro, belle
ragazze dai sedici ai diciassette anni, portavano larghi cappelli
di feltro guerniti di penne di struzzo, secondo l'ultimo figurino
di mode.

Una quantità di
ricciolini facevano ombra alla
fronte.

La più anziana delle tre
portava un bavero di velluto, guarnito d'ermellino, e una parrucca
di riccioli.

Quelle tre signore erano
la moglie e le figlie del nostro direttore, e furono salutate
rispettosamente dalla signorina Temple e condotte ai posti d'onore,
in fondo alla stanza.

Pare che fossero giunte
prima in carrozza e avessero esaminati i dormitorii intanto che il
signor Bockelhurst obbligava la direttrice ad ascoltar le
prediche.

Ora rivolgevano
osservazioni e rimproveri alla signorina Smith, che aveva in
consegna la biancheria, ma non ebbi il tempo di ascoltare, perché
cercavo di non esser veduta e mi nascondevo dietro la lavagna,
fingendo di essere assorta
nell'addizione.

Sarei per certo sfuggita
agli sguardi, se la lavagna non mi fosse scivolata di mano e,
cadendo, non avesse prodotto un gran
rumore.

Tutti gli occhi si
fissarono allora su di me e capii che era tutto perduto; per altro
mi feci animo per affrontar la
burrasca.

— Una bambina sbadata, —
disse il signor Bockelhurst. E subito dopo
aggiunse:

— Mi pare sia la nuova
educanda. Bisogna che non dimentichi quello che devo dire di lei.
Fate venire la bambina che ha rotto la
lavagna.

Da me non avrei potuto
muovermi: ero paralizzata, ma due grandi, che erano accanto a me,
mi costrinsero ad alzarmi e mi spinsero verso il temuto
giudice.

La signorina Temple mi
aiutò con dolcezza ad accostarmi e mi susurrò
nell'orecchio:

— Non vi spaventate,
Jane; ho visto che non l'avete fatto apposta, e non sarete
punita.

Quelle buone parole mi
ferirono come un dardo.

— Fra poco mi
disprezzerà e vedrà in me un'ipocrita, pensai; e allora un
sentimento di collera contro la signora Reed e contro il direttore,
m'infiammò il sangue.

— Avanzate quella
seggiola, — disse il signor Bockelhurst accennando una sedia alta,
— e metteteci la bambina.

Mi accorsi che mi
avevano alzata sulla sedia, ma non so chi fosse
stata.

— Signore, — disse il
direttore rivolgendosi alla sua famiglia, — signorina Temple,
maestre, alunne, voi vedete tutte questa
bimba.

Certo mi vedevano tutte,
e i loro sguardi mi bruciavano il
viso.

— Voi vedete che è
piccina; Dio le ha accordato liberalmente l'involucro che accorda a
tutti. Nessuna deformità indica in lei un essere a parte. Chi
crederebbe che lo spirito del male ha trovato in lei una schiava e
un agente? Eppure, è ben triste a dirsi, ma è la
verità.

Egli si fermò ed io ebbi
tempo di rinforzare i miei nervi e di sentir svanire dal volto il
rossore. Non potevo evitare la prova; dovevo sostenerla con
coraggio.

— Mie care bambine, —
continuò il pastore, — è cosa dolorosa e triste, ed a me spetta di
avvertirvi: questa piccina, che avrebbe potuto essere un agnello di
Dio, è una reproba. State in guardia, diffidate del suo esempio; se
è necessario, evitatene la compagnia, escludetela dai vostri
giuochi, non l'introducete nelle vostre
conversazioni.

E voi, maestre, vigilate
ogni suo atto, punite il suo corpo, per salvarne l'anima, se pure è
possibile. Questa bimba, la mia lingua esita a dirlo, nata in un
paese cristiano, è peggiore degli idolatri che inalzano preghiere a
Brama e s'inginocchiano davanti a Jagornau: questa bimba è una
bugiarda!

Fece un'altra pausa di
dieci minuti.

Essendo pienamente in
me, potei vedere le signore del pastore cavar di tasca i fazzoletti
e portarseli agli occhi.

La moglie ripeteva
sempre:

— Che
vergogna!

— Tutte queste cose, —
aggiunse il signor Bockelhurst, — le ho sapute dalla sua
benefattrice, quella pia e caritatevole signora, che l'ha adottata
quando rimase orfana, e l'ha educata insieme con le sue figlie; e
questa disgraziata bambina ha pagata la sua bontà e la sua
generosità con una ingratitudine così grande, che l'eccellente
signora Reed è stata costretta di separare Jane dai suoi figli,
affinchè il suo esempio non contaminasse la loro purezza. È stata
mandata qui per essere guarita, come gli ebrei mandano i loro
malati al lago di Betteda.

Direttrice, maestre, ve
lo dico ancora, non lasciate le acque stagnare intorno a
lei!"

Dopo questa sublime
conclusione il pastore si abbottonò il soprabito e disse qualcosa
sottovoce alla famiglia.

Le signore si alzarono,
salutarono la signorina Temple e uscirono con sussiego dalla sala
di studio.

Giunto alla porta, il
mio giudice si volse e disse:

— Lasciatela per
un'altra mezz'ora su quella seggiola e che nessuno le parli per
tutta la giornata.

Ero dunque seduta lassù
sulla seggiola, io che avevo dichiarato che non avrei potuto
tollerare la vergogna di star ritta in mezzo alla
sala!

Mi trovavo esposta a
tutti gli sguardi su quel piedestallo di
vergogna.

Nessuna parola può
esprimere i miei sentimenti, ma intanto che mi gonfiavano il cuore,
una ragazza mi passò vicino e alzò su me lo
sguardo.

Quale fiamma strana
brillava in quegli occhi! Quale straordinaria impressione produsse
in me quello sguardo luminoso!

Mi sentii più forte; era
un'eroina, una martire, che passando davanti a una vittima o a una
schiava, le comunicava la sua
forza.

Dominai l'odio che mi
saliva al cuore, rialzai la testa e rimasi ferma sulla
sedia.

Elena Burns fece alla
signorina Smith una domanda, rispetto al suo
cucito.

Fu sgridata per aver
domandato una cosa tanto ovvia, e, tornando al posto, mi sorrise di
nuovo.

Che sorriso! Me lo
rammento anche ora; era la manifestazione di una bella intelligenza
e di un vero coraggio; ne illuminò i tratti, il volto scarno, gli
occhi abbattuti, come avrebbe fatto il sorriso di un
angiolo.

Eppure Elena Burns
portava al braccio un cartello con queste
parole:

 


Alunna
sciatta

 

Un'ora prima avevo
sentito la signorina Scatcherd condannarla a pane e acqua, per aver
macchiato un esemplare di calligrafia
copiandolo.










VIII.


Prima che fosse
trascorsa la mezz'ora della mia penitenza, sentii sonare le cinque.
Cessarono il lavoro e tutte andarono in refettorio per prendere il
caffè. Mi arrischiai a scendere. Era notte e lasciandomi scivolare
in un canto, mi sedei sull'impiantito. Era sul punto di svanire
l'incantesimo che mi aveva sostenuto fino a quel momento.
Sopraggiunse la reazione e il dolore che s'impossessò di me fu così
opprimente, che mi abbandonai ad esso, col viso rivolto verso
terra. Nulla mi aiutava. Nessuno mi udiva ed Elena Burns non era
vicina a me. Giungendo a Lowood avevo risolto di esser così buona,
così sottomessa, da conquistare simpatie e amicizie. Avevo già
fatto progressi evidenti e la mattina mi avevano dato il posto di
capo-classe; la signorina Miller mi aveva caldamente complimentata,
la signorina Temple mi aveva accordato un sorriso d'approvazione e
s'era impegnata a insegnarmi il disegno e a farmi insegnare il
francese, se continuavo a progredire per due mesi. Ero amata dalle
mie compagne; quelle della mia età mi trattavano da eguale, le
grandi non mi facevano disperare; e ora stavo per essere umiliata
di nuovo, di nuovo respinta, senza sapere se avrei mai potuto
rialzarmi.

— No, non potrei, —
pensavo e mi misi a desiderare ardentemente la
morte.

Mentre formulavo questo
desiderio in mezzo ai singhiozzi, qualcuna si avvicinò a me; mi
scossi.

Elena Burns mi era
accanto e mi portava il caffè e il
pane.

— Mangiate qualcosa, —
mi disse.

Respinsi quello che mi
offriva, sentendo che nel mio stato anche un sorso di caffè mi
avrebbe fatto male. Ella mi guardò forse meravigliata; benché mi
sforzassi, non potevo dominare l'agitazione e continuavo a
piangere. Ella si sedè accanto a me, in silenzio. Io fui la prima a
parlare.

— Elena, — le dissi, —
perché state con una che tutti credono
bugiarda?

— Tutti, Jane? Appena
ottanta persone vi hanno sentito accusare e il mondo ne contiene
milioni e milioni!

— Che cosa m'importano
quei milioni, le ottanta che conosco mi
disprezzano.

— Jane, v'ingannate; è
probabile che nessuna delle educande vi disprezzi, né vi odii;
molte invece vi compiangono, ne sono
sicura.

— Come possono
compiangermi dopo quello che ha detto il signor
Bockelhurst?

— Egli non è Dio, non è
un uomo che riscuota fiducia. Nessuno qui gli vuol bene, perché non
ha fatto mai nulla per meritare il nostro affetto. Se vi avesse
accordato speciali favori, avreste trovato intorno a voi delle
nemiche, palesi o occulte. Ma dopo quello che è accaduto, quasi
tutte vorrebbero attestarvi la loro simpatia, se potessero. Maestre
e alunne potranno guardarvi freddamente per un giorno o due, ma in
cuore hanno sentimenti di amicizia e ve li manifesteranno con più
effusione tra qualche tempo. Del resto, Jane…
..

— Ebbene,
Elena? —
dissi mettendo le mani nelle
sue.

Ella strinse dolcemente
le mie dita per riscaldarle, e
continuò:

— Se il mondo intero vi
odiasse e vi credesse colpevole, ma la vostra coscienza vi
approvasse, vi credereste forse priva di
un'amica?

— No, ma questo non
basta per me. Se non mi sento amata, preferisco morire. Non posso
esser sola ed odiata. Elena, vedete, per ottenere un vero affetto
da voi, dalla signorina Temple e da tutti quelli cui voglio
sinceramente bene, mi sottoporrei ad aver un braccio rotto, ad
esser rotolata per terra da un toro, a stare dietro un cavallo
furioso che mi desse un calcio nel
petto.

— Zitta, Jane! Voi fate
troppo conto dell'affetto terrestre; siete troppo impressionabile,
troppo ardente. La mano sovrana, che ha creato il vostro corpo, vi
ha infuso un soffio vitale, ha posto per voi delle risorse fuori di
voi stessa e delle creature deboli come voi. Al di là di questa
terra vi è un regno invisibile; al disopra di questo mondo abitato
dagli uomini, ve n'è uno abitato dagli spiriti, e questi spiriti
vegliano su di noi, e se moriamo oppressi dalla vergogna e dal
disprezzo, ci riconoscono innocenti, se tali siamo. Io so che siete
innocente delle colpe attribuitevi dal direttore, perché ho
riconosciuto nei vostri occhi ardenti e sulla vostra fronte pura,
un'anima sincera. Iddio, Iddio, che aspetta la separazione della
nostra carne e del nostro spirito, ci incoronerà dopo la morte e ci
concederà piena ricompensa. Perché lasciarci abbattere dalla
sventura, se la vita è così corta e la morte è il principio della
felicità?

Tacevo; Elena mi aveva
calmata, ma la calma che avevami infusa era piena di
tristezza.

Quando ella ebbe
terminato di parlare, respirava affannosamente e una tosse secca le
scuoteva il petto.

Dimenticai allora per un
momento il mio stato per abbandonarmi a una vaga
inquietudine.

Reclinando la testa
sulla spalla d'Elena, le cinsi con un braccio la vita. Ella mi
trasse a sé, e restammo così in silenzio. Un'altra persona entrò
nella sala, e siccome la luna aveva squarciate le nubi e penetrava
dalle finestre, ci accorgemmo che era la signorina
Temple. —
Venivo a prendervi, Jane — disse la direttrice. — Debbo
parlarvi in camera mia, e siccome è qui Elena, può venire con
noi.

Ci alzammo per seguirla,
e dopo aver traversati diversi corridoi e salito una scala,
entrammo nel quartiere della
direttrice.

Mi parve allegro, e vi
era acceso un bel fuoco. La signorina Temple disse a Elena di
sdraiarsi in una poltrona posta a fianco di lei; ella ne prese
un'altra e mi attrasse a sé.

— Vi siete consolata? —
mi domandò guardandomi in faccia. — Avete sfogato il vostro
cruccio?

— Credo di non potermi
consolare mai.

—
Perché?

— Perché sono stata
ingiustamente accusata dinanzi a tutti, e voi stessa, signora, mi
credete colpevole.

— Noi crederemo ciò che
vedremo e ci formeremo un'opinione sulla vostra condotta, bambina
mia. Continuate ad esser buona, e mi
contenterete.

— Davvero, signorina
Temple?

— Sì, — rispose
cingendomi con un braccio. — E ora ditemi chi è quella signora, che
il pastore chiama la vostra
benefattrice.

— È la signora Reed, la
moglie di mio zio; egli è morto e mi ha lasciata affidata a
lei.

— Ella non vi ha dunque
liberamente adottata?

— No, la signora Reed
era in collera per questo, ma mio zio, per quanto mi ha detto
spesso la servitù, le aveva fatto promettere, morendo, di tenermi
sempre presso di sé.

— Ebbene, Jane, se lo
sapete o non lo sapete, vi dirò che quando un colpevole è accusato,
gli si lascia sempre prender la parola in propria difesa. Siete
stata incolpata di un vizio che non avete; difendetevi come sapete,
dite tutto quello che vi suggerisce la mente, ma non aggiungete,
non esagerate.

Stabilii nel mio cuore
di esser mite ed esatta, e dopo aver riflettuto un poco per dar
ordine alle mie idee, mi diedi a narrare la storia della mia
infanzia triste.

Ero sfinita dalla
commozione; così le mie parole furono più dolci che quando avevo
altre volte toccato quell'argomento
doloroso.

Rammentando ciò che
Elena mi aveva detto sull'indulgenza, cercai di metter meno fiele
nel racconto, il quale, fatto così, era più verosimile. Quanto più
andavo avanti, tanto più sentivo che la signorina Temple mi
prestava piena fede. Nel corso del racconto avevo nominato il
signor Lloyd, che mi aveva curata.

Quando ebbi terminato,
la signorina Temple mi fissò per alcuni minuti e poi
disse:

— Conosco il signor
Lloyd, gli scriverò; se la sua risposta è conforme a ciò che avete
detto, sarete scagionata da ogni accusa. In quanto a me, Jane, fin
d'ora vi credo innocente.

Mi abbracciò e fecemi
rimanere presso di sé.

Mi sentii consolata,
perché provavo un piacere infantile nel contemplare il suo volto,
le sue vesti, i suoi gioielli, la sua fronte pura, i suoi lucidi
capelli, i suoi occhi scintillanti.

Volgendosi verso Elena,
le disse:

— Come state? Oggi avete
tossito tanto.

— Non tanto come al
solito, signora.


— E
i dolori al petto?

— Li sento
meno.

La signorina Temple si
alzò, tastò il polso di Elena, poi, tornando al suo posto, la
sentii sospirare.

Ella rimase pensierosa
un momento, poi, scuotendosi, disse
allegramente:

— Siete mie ospiti
stasera, e come tali voglio
trattarvi.

Nel dir così suonò, e,
alla serva che entrava, disse:

— Barbara, non ho preso
ancora il tè; portate il vassoio con tre
tazze.

Il vassoio fu portato, e
io mi sentii contenta vedendo le tazze e la teiera collocate su una
piccola tavola accanto al fuoco.

Come mi parve delizioso
il profumo del tè, dei crostini col
burro.

Ma come erano pochi
questi, e io aveva tanta fame!

La signorina Temple si
accorse pure che i crostini erano scarsi e disse a Barbara di
portarne altri.

La serva uscì e tornò
subito.

— Signorina, — disse, —
la signora Harden assicura che ne ha mandato la solita
quantità.

La Harden era la
dispensiera ed era fatta sullo stesso stampo del signor
Bockelhurst.

— Benissimo, — rispose
la signorina Temple, — ne faremo di
meno.

Nel momento che la serva
usciva, aggiunse sorridendo:

— Per fortuna oggi posso
supplire a quello che manca.

Ella invitò Elena e me
ad avvicinarci alla tavola, collocò dinanzi a noi le tazze e i
crostini, poi tolse da un cassetto un maestoso pan pepato, ravvolto
con cura, e la sua mano generosa ce ne tagliò delle fette
grosse.

Quella sera ci parve di
nutrirci di nettare e di ambrosia. Il sorriso di soddisfazione col
quale la signorina Temple ci guardava mangiare con voracità i cibi
delicati che ci dava, aumentava la nostra
contentezza.

Dopo preso il tè, la
direttrice ci ricondusse accanto al fuoco, e ognuna di noi si sedè
ai lati di lei.

Una conversazione
s'impegnò fra Elena e la signorina
Temple.

Non era piccolo
privilegio di essere ammessa ad
ascoltarla.

La direttrice era sempre
serena nell'aspetto, nobile nel portamento, ed esatta nel
linguaggio, così che evitava qualsiasi
esagerazione.

Nell'ascoltarla, si
provava non solo un vivo piacere, ma anche un profondo
rispetto.

Ciò avvenne a me pure;
in quanto a Elena, quella ragazza destò in me
l'ammirazione.

La cena riconfortante,
il fuoco allegro, la presenza e la bontà squisita della sua
direttrice, o forse qualche cosa di più, che avvenne nell'anima
eletta della mia compagna, destò tutte le facoltà di lei; prima
splendettero sulle guance della ragazza, coprendole di un vivo
incarnato, poi le brillarono negli occhi raggianti dolcemente, che
acquistarono a un tratto una bellezza più originale di quella della
signorina Temple, una bellezza prodotta dalla forza del pensiero e
dallo splendore dell'anima.

Quell'anima era là sulle
labbra di lei e le parole sgorgavano da non so quale sorgente
misteriosa.

Una ragazza di
quattordici anni ha un cuore assai grande, assai vigoroso per
contenere la sorgente, incessantemente agitata, di un'eloquenza
pura, piena e fervida?

Questa era la
caratteristica dei discorsi di Elena per tutta quella sera, e che
rammenterò sempre; pareva che lo spirito di lei volesse vivere in
un certo periodo di tempo tutta una lunga
esistenza.

Elena e la direttrice
parlarono di cose che non sapevo, di popoli e di tempi passati, di
lontane contrade, di segreti della natura scoperti o
indovinati.

Parlarono pure di
diversi libri; quanti ne avevano letti! quante cognizioni avevano
mai!

I nomi degli autori
francesi parevano loro familiari.

Ma la mia meraviglia
giunse al colmo quando la signorina Temple domandò a Elena se
trovava tempo di ripassare il latino insegnatole da un padre, e,
prendendo un libro nella sua biblioteca, le disse di leggere e
tradurre una pagina di Virgilio.

Elena obbedì, e la mia
ammirazione cresceva man mano che ella
traduceva.

Quando ebbe terminato la
campana annunziò che era tempo di andare a
letto.

La signorina Temple ci
abbracciò, dicendoci:

— Iddio vi benedica,
figlie mie!

Trattenne Elena stretta
al cuore un poco più di me, se ne staccò più difficilmente e la
seguì con l'occhio, e per lei sospirò e si rasciugò una
lagrima.

Entrando nel dormitorio,
udimmo la voce della signorina
Scatcherd.

Esaminava i cassetti ed
era appunto a quello di Elena, che fu subito
sgridata.

La maestra le disse che
il giorno dopo le avrebbe appuntato alla spalla una mezza dozzina
di oggetti spiegati.

— È vero che il mio
cassetto era in un disordine vergognoso, — mi disse Elena a bassa
voce, — volevo rassettarlo e non ci ho pensato
più.

Il giorno dopo la
signorina Scatcherd scrisse a grosse lettere su un pezzo di carta
la parola: "Sciatta" e l'appuntò sulla fronte d'Elena, su quella
fronte buona, eletta, dolce,
intelligente.

La ragazza tollerò la
punizione fino alla sera con grande pazienza, senza provare uno
scatto di collera.

Quando la signorina
Scatcherd uscì dopo la lezione della sera, corsi a strappare la
benda dalla fronte di Elena, e la gettai nel
fuoco.

La rabbia, di cui ella
era incapace, mi aveva dilaniata tutto il giorno, e lagrime ardenti
mi erano scorse continuamente sulle guance, perché lo spettacolo di
quella muta rassegnazione mi procurava un dolore
immenso.

Una settimana circa dopo
i fatti che ho narrato, la signorina Temple ricevè una risposta dal
signor Lloyd, al quale aveva
scritto.

Pare che la
testimonianza di lui si accordasse col mio
racconto.

La direttrice adunò
allora la scuola e dichiarò che aveva assunto informazioni sulle
colpe di cui era stata accusata Jane Eyre dal signor Bockelhurst, e
che era felice di poterla dichiarare innocente di ogni imputazione.
Le maestre mi strinsero la mano e mi baciarono, e un mormorio di
soddisfazione corse fra le file delle mie
compagne.

Liberata da
quell'oppressione, stabilii di lavorare con nuova lena e di aprirmi
la via a traverso ogni ostacolo.

Studiai molto e l'esito
fu eguale agli sforzi fatti.

La mia memoria, che non
era tenace, migliorò con la pratica, l'esercizio aguzzò la mia
mente e dopo alcune settimane fui promossa di
classe.

Dopo due mesi mi fu
concesso di cominciare il francese e il disegno. Quello stesso
giorno imparai due tempi del verbo
étre e disegnai la
prima casetta, le cui mura erano anche più inclinate del famoso
campanile di Pisa.

Quella sera, andando a
letto, dimenticai di prepararmi, con la fantasia di Barmecide, la
cena di patate fritte ben calde, o di pane bianco e di latte munto
allora, che solevo concedere al mio stomaco
vuoto.

Mi contentai, invece del
cibo, di guardare i mille quadri ideali, di cui la mia fantasia
popolava le tenebre, e mi pareva che quei quadri fossero tutti
opera mia.

Vedevo case, alberi,
rocce, rovine pittoresche, gruppi di vacche e poi farfalle che
svolazzavano sui bocci di rose, uccelli che beccavano ciliege
mature, e nidi di sgriccioli, con le uova simili a perle, e coperti
di giovani tralci di edera.

Pensavo anche se un
giorno sarei stata capace di tradurre un certo libriccino francese,
che la signora Pierrot mi aveva fatto vedere, e prima di risolvere
questo problema, mi addormentai. Salomone ha avuto ragione di dire:
"Val meglio un desinare d'erbe, che un bove nella stalla e
l'odio."

Non avrei cambiato
Lowood con tutte le sue privazioni per Gateshead col suo
lusso.










XIX.


Le privazioni, o
piuttosto le sofferenze che avevamo sopportate fino allora,
diminuivano a Lowood.

Tornava la primavera,
era quasi giunta anzi; i ghiacci dell'inverno erano cessati, le
nevi si erano sciolte, i venti freddi avevano meno forza, e i miei
poveri piedi cominciavano a guarire dei geloni sotto l'influenza
benefica del tepore d'aprile.

Le notti e le mattinate
non ci ghiacciavano più il sangue nelle vene e le ricreazioni in
giardino erano tollerabili, anzi quando brillava il sole erano
anche piacevoli. Dai rami scuri e spogliati spuntavano ogni giorno
nuove foglie, come se la speranza le traversasse durante la notte,
lasciando ogni mattina tracce visibili del suo
passaggio.

I fiori incominciavano a
frammischiarsi alle foglie; si vedevano apparire i bucaneve, il
craco, le viole a ciocche e le
pensées con gli
occhi d'oro.

II giovedì, che avevamo
mezza vacanza, si andava a passeggiare e trovavamo fiori anche più
belli, sbocciati sull'orlo dei sentieri e fra le
siepi.

Con vivo piacere mi
accorsi che il caso ci aveva serbato un godimento limitato soltanto
dall'orizzonte.

Al
di là degli alti muri muniti di punte di ferro, che
proteggevano la nostra abitazione, si stendeva una spianata ricca
di verde e d'ombra, cui facevano corona alte
colline.

Nel mezzo a quella
spianata scorreva un ruscello pieno di pietre nere e di sassi
scintillanti. Quella scena mi era parsa ben diversa veduta sotto il
plumbeo cielo invernale, quando tutto era intirizzito dal freddo e
seppellito dalla neve. In quella brutta stagione anche il ruscello
era convertito in un torrente torbo e sfrenato e faceva udire
nell'aria grave un brontolìo furioso; il bosco nell'inverno pareva
un campo di scheletri.

Aprile stava per cedere
il posto a maggio. Ogni giorno il cielo era azzurro e il sole
splendeva, spingendo gli alberi a rinverdirsi, i prati a rivestirsi
di fiori.

Le brezze tepide
rendevano vita maestosa alle quercie, ai frassini e agli olmi; gli
alberi e le piante invadevano ogni cantuccio; i fossi eran pieni di
muschi variati e una pioggia di margherite copriva il
terreno.

Vedevo il loro pallido
splendore aureo mettere una nota dolce fra l'erbe. Sentivo
pienamente l'incanto che emanava dalla natura e ne godevo spesso e
liberamente, ma quasi sempre sola.

Non vi ho detto che
Lowood era bella in quella primavera, quando l'ho dipinta
circondata di colline, di boschi e fiori; ma era un luogo
sano?

Questa è un'altra
questione.

La valle boschiva,
ov'era situato Lowood, era la culla di quelle nebbie apportatrici
di epidemie. Con la primavera tornarono le nebbie, penetrarono
nell'asilo delle orfane e il tifo si sparse nei dormitorii e nelle
sale di studio.

Così prima che giungesse
maggio la scuola fu trasformata in
ospedale.

Lo scarso nutrimento, i
raffreddori trascurati avevano predisposto una parte delle alunne a
prendere il contagio.

Quarantacinque sopra
ottanta alunne caddero ammalate.

Furono interrotti gli
studii e sospesa la disciplina.

Le ragazze ancora sane
ebbero piena libertà, perché il medico insisteva che facessimo
molto moto e perché nessuno poteva
sorvegliarci.

Tutte le cure della
direttrice erano per le malate; ella passava le giornate
all'infermeria e non ne usciva che per prendere qualche ora di
riposo.

Le maestre erano
continuamente occupate a imballar la roba e a fare i preparativi
della partenza per le alunne più fortunate che avevano parenti o
amici che le toglievano a quel centro di
contagio.

Alcune, già malate,
erano morte giungendo a casa, altre spirarono a Lowood e furono
sotterrate alla chetichella, e
subito.

Dalle camere e dai
corridoi uscivano esalazioni simili a quelle degli ospedali, e gli
sforzi erano vani per combattere
l'epidemia.

Maggio gaio brillava
senza nubi sul bel paese coperto di
boschi.

I giardini eran coperti
di fiori, le rose e i gigli erano sbocciati, ma tutti questi tesori
di sole, di verde e di profumi erano inutili per la maggior parte
delle ragazze di Lowood; i fiori non erano colti che per ornarne le
bare.

Ma io e le altre che
erano sane, godevamo pienamente del luogo e della
stagione.

Dalla mattina alla sera
ci lasciavano correre nei boschi, andare là dove ci spingeva il
capriccio.

Il signor Bockelhurst e
la sua famiglia non si accostavano più a Lowood, e ogni ispezione
era cessata; l'avara dispensiera, spaventata, era andata
via.

Quella che la surrogò,
non conoscendo gli usi della casa, distribuiva il cibo con più
liberalità, e poi le malate mangiavano poco, e noi sane eravamo
meglio nutrite.

Quando non c'era tempo
di cucinare, cosa che accadeva spesso, ci davano un bel pezzo di
pasticcio freddo, pane e formaggio, e andavamo a desinare
sull'erba.

Il mio posto favorito
era una larga pietra che dominava il ruscello; non vi si giungeva
che traversando l'acqua, e io lo facevo sempre
scalza.

Su quella pietra si
poteva sedere in due, e io vi andavo sempre con Anna Wilson, che in
quel tempo preferivo a tutte le altre
compagne.

Ella era un'acuta
osservatrice, e non mi piaceva soltanto per la sua originalità, ma
anche per le sue maniere.

Aveva qualche anno più
di me, e, conoscendo il mondo, poteva narrarmi cose che mi
dilettavano.

Anna era indulgente per
i miei difetti e non metteva mai un freno alle mie
parole.

Ella aveva disposizione
per il racconto; io per l'analisi; le piaceva di fornir
particolari, a me di chiederne.

Ci convenivamo
pienamente e si ricavava piacere, se non utile, dai nostri
racconti.

Che cosa avveniva in
quel tempo di Elena Burns? Perché non potevo passar con lei le
dolci giornate di libertà?

Elena era malata; da più
settimane non la vedevo e non sapevo dove fosse stata messa. Sapevo
però che non era all'infermeria, perché non era stata colpita dal
tifo, ma da una malattia di petto.

Nella mia ignoranza
credevo quella malattia dolce e lenta, ed ero convinta che si
sarebbe dileguata con le cure.

Fui avvalorata in questa
convinzione vedendola scendere due o tre
volte.

Era condotta in giardino
dalla direttrice, che non mi permetteva di accostarmi a
Elena.

La vedevo dalla
finestra, e anche male, perché era rinvoltata in uno scialle e
andava a sedersi sotto il
porticato.

Una sera, al principio
di giugno, mi ero indugiata nel bosco con Anna; dopo esserci
separate dalle altre avevamo errato lungamente, e ci eravamo
sperse. Bisognò chiedere indicazioni sulla via da tenere a un uomo
e una donna che facevano pascere i
maiali.

Quando giungemmo a casa,
la luna era alta. Un cavallo, che riconoscemmo per quello del
medico, era legato al cancello del
giardino.

Anna mi fece osservare
che vi doveva essere una malata grave per aver chiamato
a quell'ora il signor
Batis.

Ella entrò in casa. Io
rimasi invece in giardino a piantare alcune barbe portate dal
bosco, e che si sarebbero seccate lasciandole fuori della terra
fino al giorno dopo.

Terminato il lavoro,
rimasi ancora in giardino; i fiori, sotto la rugiada, sprigionavano
un dolce profumo, la serata era serena e tepida; l'oriente
imporporato prometteva un bel domani, la luna a occidente saliva
maestosa.

Osservai tutte quelle
cose e ne godei, come ne può godere una bimba, e il mio spirito si
fermò a fare una considerazione non mai fatta
prima.

— Come deve esser
penoso, — dissi a me stessa, — di trovarsi stesa ora su un letto di
dolore, di essere in pericolo di vita! Questo mondo è bello, e deve
soffrire chi è costretto ad abbandonarlo per andare chi sa
dove.

Allora la mia mente fece
il primo sforzo per capire ciò che aveva imparato sul cielo e
sull'inferno, e per la prima volta si spaventò, e guardando avanti
e indietro, si vide circondata da un abisso senza fondo; essa non
capiva e non sentiva altro che una cosa: il
presente.

Il resto era una nube
informe, un precipizio vuoto, e fremette al pensiero di trovarsi in
quel caos.

Ero immersa in queste
riflessioni, quando sentii aprire il portone; il medico ne uscì
insieme con l'infermiera.

Dopo che questa si fu
assicurata che il dottore aveva inforcato il cavallo e si
allontanava, tornò alla porta e stava per
chiuderla.

Io corsi a lei e le
domandai:

— Come sta Elena
Burns?

— Molto
male.

— È venuto per lei il
signor Batis?

—
Sì.

— E che cosa
dice?

— Che Elena non rimarrà
qui per molto tempo.

Se avessi udito questo
discorso il giorno prima, avrei creduto che Elena sarebbe tornata
nel Northumberland da suo padre, e non avrei ritenuta prossima la
morte.

Ora capii che Elena era
agli estremi, che stava per lasciare questo mondo ed entrare nella
regione degli spiriti, se pur quella regione
esisteva.

Il primo sentimento fu
di paura; dopo mi sentii stringere il cuore da un vivo dolore e
finalmente provai il desiderio, il bisogno di
vederla.

Chiesi in quale camera
era.

— In quella della
signorina Temple, — mi rispose
l'infermiera.

— Posso andare da
lei?

— No, piccina, non è
possibile, e poi è tempo di entrare in casa. Se state fuori quando
cade la rugiada, prenderete la
febbre.

L'infermiera chiuse il
portone ed entrai da una porta laterale, che metteva nella sala di
studio. Era tempo, perché sonavano le nove e la signorina Miller ci
chiamava per andare a letto.

Potevano esser le undici
e io non avevo ancora preso sonno.

Dal silenzio del
dormitorio, capii che tutte le mie compagne dovevano dormire
profondamente, allora m'infilai il vestito e scalza uscii
mettendomi a cercare la camera della signorina Temple che era dalla
parte opposta della casa; la luna che entrava dalla finestra, me la
fece trovare facilmente.

Un odore di canfora e di
aceto bruciato mi avvertì che ero vicina
all'infermeria.

Passai sollecita per non
essere scoperta dall'infermiera, che mi avrebbe rimandata a letto e
io volevo veder Elena, stringerla nelle mie braccia prima che
morisse, scambiar con lei un ultimo bacio e un'ultima
parola.

Dopo scesa una scala e
traversata una parte della casa, aprii due usci senza esser
sentita, trovai un'altra scala e in cima a quella vi era la camera
della direttrice.

Si vedeva il lume dal
buco della chiave e di sotto la porta, tutto era
silenzio.

Avvicinandomi mi accorsi
che la porta era socchiusa, la spinsi ansiosamente e volsi uno
sguardo nella stanza cercando Elena e temendo di trovarla morta;
accanto al letto della direttrice, ve n'era un altro più piccolo,
coperto da un cortinaggio bianco, vidi la forma di un corpo sotto
le coltri, ma il viso era nascosto.

L'infermiera che avevo
incontrata in giardino, s'era addormentata su una poltrona; una
candela bruciava sulla tavola.

La signorina Temple non
c'era; seppi poi che assisteva una ragazza
morente.

Feci alcuni passi e mi
fermai davanti al letto.

— Elena, — mormorai
temendo di parlare a un cadavere, — siete
desta?

Ella si alzò, scostò il
cortinaggio e vidi il suo volto pallido, emaciato, ma
calmo.

Mi parve così poco
cambiata, che i miei timori cessarono
subito.

— Siete davvero voi,
Jane? — mi domandò con la sua voce
dolce.

— Non morirà, — pensai,
— s'ingannano, perché se dovesse morire non sarebbe così
calma.

Mi accostai al letto e
l'abbracciai; era fredda, ma sorrideva come per il
passato.

— Perché siete venuta
qui, Jane? Sono le undici, le ho sentite poco
fa.

— Ero venuta a vedervi,
Elena, perché mi avevano detto che eravate tanto ammalata; non mi
sono potuta addormentare prima di avervi
parlato.

— Venite allora per
dirmi addio; giungete a tempo.

— Andate in qualche
luogo? Andate forse a casa, Elena?

— Sì, nella mia ultima,
nella mia eterna casa.

— Oh no,
Elena.

Tacqui commossa e mentre
cercavo di reprimere i singhiozzi, Elena fu assalita da un accesso
di tosse, ma l'infermiera non si
destò.

Passato l'accesso, Elena
rimase sfinita per un po' di tempo, poi
mormorò:

— Jane, siete scalza;
venite nel mio letto e nascondetevi sotto la
coltre.

Ubbidii; ella mi
abbracciò e mi attirò a sé. Dopo un lungo silenzio mi disse
pianissimo:

— Jane, sono molto
felice. Quando vi diranno che sono morta, credeteci, ma non vi
affliggete: dobbiamo tutti morire un giorno, e la malattia che mi
uccide non è punto dolorosa; è dolce e lenta; il mio spirito è
calmo e nessuno mi piangerà molto nel mondo. Non ho altri che mio
padre; s'è riammogliato da poco e la mia morte non sarà un vuoto
per lui. Morendo giovine, sfuggo a grandi sofferenze. Non ho le
attitudini né l'ingegno necessario per farmi strada facilmente nel
mondo e avrei continuamente
soccombuto.

— Ma dove andate, Elena?
Lo vedete forse? Lo sapete!

— Ho la fede e credo di
andare da Dio!

— Dov'è Iddio? Chi
è?

— Il mio Creatore e il
vostro. Egli non distruggerà la sua opera; ho fede nel suo potere e
confido nella sua bontà. Conto le ore che mi dividono dal momento
solenne in cui sarò restituita a Lui, ed Egli si rivelerà a
me.

— Allora, Elena, credete
nel cielo e che le nostre anime possano andarvi dopo la
morte?

— Sì, Jane, sono sicura
che vi sia una vita futura; credo che Iddio sia buono e che io
possa confidargli la mia parte immortale. Iddio è il padre mio,
l'amico mio, io l'amo e credo che Egli mi
ami.

— Elena, vi rivedrò
nuovamente dopo la mia morte?

— Sì, verrete in quella
stessa regione felice; sarete ricevuta da quella stessa famiglia
onnipotente e universale; non ne dubitate, cara
Jane.

Domandai a me stessa:
"Dov'è questa regione? Esiste
forse?"

Ma non feci parte a
Elena dei miei dubbii, mi strinsi a lei e sentii che mi era più
cara che mai, che non potevo lasciarla
partire.

Allora mi disse con
accento dolcissimo:

— Mi sento meglio, ma
quell'ultimo colpo di tosse mi ha un poco stancata e ho bisogno di
dormire. Non mi abbandonate, Jane; mi fa piacere di sentirvi
accanto a me.

— Rimarrò, cara Elena, e
nessuno potrà strapparmi di qui.

— Avete caldo,
cara?

—
Sì.

— Buonanotte,
Jane.

— Buonanotte,
Elena.

Mi abbracciò e così
avvinte ci addormentammo. Quando mi svegliai era
giorno.

Ero stata svegliata da
un rumore insolito e aprendo gli occhi mi accorsi di esser nelle
braccia dell'infermiera; essa mi portava attraverso il corridoio,
dietro al dormitorio.

Non fui sgridata per
aver abbandonato il mio letto; la gente aveva da pensare ad altro,
e non mi fu chiesta nessuna spiegazione, ma un paio di giorni dopo
seppi che la direttrice, tornando in camera sua, mi aveva trovata
nel lettino, col viso sulla spalla di Elena, con le braccia attorno
al collo di lei.

Io dormivo; Elena era
morta.










X.


Fin qui ho narrato con
molti particolari gli eventi della mia esistenza poco
varia.

Lungo i giorni della mia
vita mi è occorso quasi un capitolo per anno, ma ora non ho
intenzione di scrivere una vera autobiografia e non mi sono
impegnata a interrogare la mia memoria se non su quei punti che
potevano fornire risposte
interessanti.

Passerò dunque otto anni
sotto silenzio; poche righe bastano per capire quello che
avverrà.

Quando il tifo ebbe
compiuto la sua opera di distruzione, si allontanò gradualmente da
Lowood; là la sua violenza e il numero delle vittime avevano
attratto l'attenzione pubblica sulla
scuola.

Fu fatta un'inchiesta
sull'origine del male e ciò che si scoprì fece sorgere un grido
d'indignazione.

La malsana natura del
luogo, la quantità e qualità del cibo dato alle educande, la
cattiva qualità dell'acqua, l'insufficienza degli abiti, tutto
infine fu svelato a vantaggio dell'istituzione, ma a scorno del
signor Bockelhurst.

Molte benefiche e ricche
persone della Contea riunirono una somma, che permise di
ricostruire Lowood in modo più conveniente ed in posizione più
salubre, furono fatti nuovi regolamenti, si migliorò il cibo e le
vesti, e i fondi della scuola vennero affidati a un
comitato.

Il signor Bockelhurst
non poteva esser cacciato per la posizione e i rapporti di
famiglia; rimase dunque tesoriere, ma gli furono associate persone
di vedute più larghe e più simpatiche. Fu aiutato nel suo ufficio
d'ispettore da gente abile a metter d'accordo la ragione con la
severità, l'agiatezza con l'economia, la bontà con la
giustizia.

La scuola, così
migliorata, divenne una istituzione
utile.

Dopo questa
rigenerazione io vi rimasi otto anni, sei come alunna e due come
maestra.

Nell'una e nell'altra
posizione potei render giustizia al valore e all'importanza
dell'Istituto.

In quegli otto anni
menai vita laboriosa, ma non triste ed acquistai un'eccellente
educazione. Mi sentivo stimolata a studiare dall'amore per certe
nozioni, dal bisogno di distinguere in tutto e di farmi amare dalle
mie maestre, specialmente da quelle che
amavo.

Non perdetti dunque
nessuno dei vantaggi che mi erano offerti e giunsi ad essere la
migliore educanda della prima classe; allora passai
maestra.

In mezzo ai cambiamenti
di cui ho parlato, la signorina Temple era rimasta direttrice della
scuola ed a lei dovevo la maggior parte delle mie cognizioni; la
sua presenza era stata sempre una gioia per me e mi aveva tenuto
luogo di madre, d'istitutrice, e negli ultimi tempi anche di
compagna.

Ma allora si maritò con
un pastore, uomo eccellente, quasi degno di una moglie come
lei.

La direttrice partì col
marito per un lontano paese, e io la
perdei.

Dal giorno in cui mi
lasciò, non fui più la stessa; con lei sparirono i dolci
sentimenti, la bella associazione d'idee che mi avevano reso Lowood
così caro.

Mi ero imbevuta di
qualcosa della sua natura e avevo preso molto delle sue
consuetudini.

I miei pensieri erano
più armoniosi, le sensazioni meglio regolate; ero fedele al dovere
e all'ordine; mi sentivo calma e mi credevo felice. Agli occhi
altrui, e anche ai miei, ero disciplinata e
sommessa.

Ma il destino, sotto le
apparenze del reverendo Nasmyth, venne a porsi fra me e la
signorina Temple.

Poco dopo la cerimonia
nuziale la vidi salire in una carrozza di posta e tornai in camera
mia dove passai, sola, la più gran parte di quel giorno di
vacanza.

Passeggiai per la camera
quasi tutto quel tempo, come se avessi perduto qualcuna che mi era
cara e dovessi compensare quella perdita. Ma quando fu trascorso il
giorno e una parte della sera, mi accorsi che era avvenuta in me
una trasformazione.

Il mio spirito si era
spogliato di tutto ciò che aveva preso in prestito alla signorina
Temple, o piuttosto lei aveva portato seco quell'ambiente, che mi
circondava quando mi era vicina.

Ora che ero abbandonata
a me stessa, incominciavo a risentire lo stimolo delle passate
emozioni.

Non era il sostegno che
mi veniva a mancare, ma piuttosto lo scopo dei miei
sforzi.

Non mi mancava la forza
necessaria per esser calma, ma quella che mi aveva condotta a
quella calma.

Fino a quel momento
Lowood era stato il mio mondo, la mia esperienza si limitava alla
conoscenza delle regole e dei sistemi; ora mi ricordavo che il
mondo era grande, che molti campi di speranza, di timore, di
emancipazione e di eccitamento erano aperti a quelli che avevano
coraggio sufficiente per camminare avanti e cercare, in mezzo ai
pericoli, la conoscenza della vita.

Andai alla finestra e
l'aprii guardando dinanzi a me; qui erano le due ale dell'edificio,
là il giardino, poi i muri di Lowood e finalmente l'orizzonte delle
montagne.

Gettai uno sguardo
rapido su quel panorama e i miei occhi si arrestarono finalmente
sui picchi azzurrognoli più lontani. Erano quelli là che avevo
desiderato varcare.

Quel vasto altipiano
circondato dalle roccie mi sembrava una prigione, una terra di
esilio.

Il mio sguardo seguiva
quella grande strada che girava ai piedi del monte e che si perdeva
in una gola tra due colline; avrei desiderato seguirla con gli
occhi anche più lontano e cominciavo a ripensare al tempo nel quale
avevo viaggiato su quella stessa strada, nel quale avevo sceso
quelle montagne alla debole luce di un
crepuscolo.

Un secolo mi sembrava
fosse trascorso dal giorno in cui ero arrivata a Lowood, e pure non
lo avevo mai lasciato; ci avevo passato le vacanze, perché la
signora Reed non mi aveva mai fatto invitare a Gateshead, e né lei,
né nessun membro della sua famiglia era mai venuto a
vedermi.

Non avevo mai avuto
comunicazione né per lettera, né a voce col mondo esterno; le
regole, le abitudini, i doveri, le voci, le figure, le frasi, i
costumi, le preferenze e le antipatie di un collegio, ecco tutto
quello che sapevo della vita, e capivo ora che non era
abbastanza.

In un solo pomeriggio
quella vita metodica, che vivevo da otto anni, era diventata grave
per me, desideravo la libertà, sospiravo dietro ad essa e per essa
pregavo.

Ma mi pareva che ogni
mia parola fosse portata via da leggera brezza; rinunziai a quella
speranza, e feci una più umile domanda; implorai un cambiamento di
posizione; anche questa domanda parve perdersi nello
spazio.

Allora, quasi disperata,
gridai:

— Accordatemi almeno
un'altra servitù.

Qui la campana della
cena si fece udire e scesi.

Fino al
momento in cui le educande non furono coricate, non
potei riprendere il corso dei miei pensieri, poi una maestra, con
la quale dividevo una camera, me ne stornò con un diluvio di
parole.

Desideravo che il sonno
le imponesse silenzio e mi pareva che avrei trovato una soluzione
al problema, se soltanto avessi potuto riflettere un poco a ciò che
mi preoccupava quando ero appoggiata alla
finestra.

La signorina Gryce
incominciò finalmente a russare; era una forte gallese e fino a
quel momento quella musica mi era stata noiosa, ma quella sera le
prime note furono accolte da me con piacere; ero al sicuro da ogni
interruzione e i miei pensieri, quasi svaniti, si rianimarono
subito.

— Un'altra servitù, —
dicevo sottovoce, — quella parola deve avere per me un significato
perché non suona dolce al mio orecchio come quelle di libertà, di
felicità, suoni deliziosi, ma vani per me, fuggitivi e senza senso.
Volerli ascoltare, è lo stesso che perdere il tempo; ma servitù è
altra cosa, e val la pena che ci si pensi. Ognuno può servire; l'ho
fatto per otto anni qui.

Tutto quello che chiedo
è di servire altrove; non posso ottenerlo con la mia sola volontà?
Non è forse cosa fattibile?

Sì, sì, lo scopo non è
così difficile. Se avessi soltanto un cervello abbastanza attivo,
per trovarne i mezzi!

Mi sedei sul letto
sperando di aiutare il mio povero cervello. La notte era fredda; mi
gettai uno scialle sulle spalle e mi rimisi a
pensare.

— Che cosa vuoi? —
domandavo a me stessa.

— Un paese nuovo, una
casa nuova, volti, avvenimenti nuovi; non voglio altro, perché
sarebbe inutile di voler di più. Ma come si fa per ottenere un
nuovo posto? Si ricorre agli amici? Non ne ho. Ma vi sono tanti che
non hanno amici, che debbono cavarsela da sé; quale è dunque la
loro risorsa?

Non potevo dirlo;
nessuno rispondeva alla mia
domanda.

Allora ordinai alla mia
mente di suggerirmi tosto una
soluzione.

Ella lavorava
febbrilmente; sentivo le tempie martellarmi; ma in un'ora circa si
esaurì nel vuoto, mentre io camminava per la
stanza.

Aprii le tende e vidi
brillare le stelle.

Ero tremante di freddo e
tornai a letto.

Durante la mia assenza
una fata benefica aveva certo messa sul capezzale la risposta tanto
cercata, perché mentre mi coricavo di nuovo, mi venne alla mente
senza sforzo.

Chi vuol posti, lo
annunzi, voi dovete inserirne la domanda
nell'Araldo della
Contea.

Ma come? Io non ne
sapevo nulla.

La risposta giunse da sé
prontamente.

Voi dovete scrivere
l'annunzio e insieme col denaro per pagarlo, lo metterete in una
busta diretta all'editore
dell'Araldo.
Per la prima occasione che si presenterà, manderete la
lettera alla posta di Lowston. Nell'avviso direte che la risposta
deve essere mandata a J. E., ferma in posta: potrete tornare otto
giorni dopo l'invio; e se vi è una risposta, agirete a seconda di
ciò che conterrà.

Quella lettera rimase
chiusa nel mio cassetto tutto il giorno;
dopo il tè chiesi alla nuova direttrice
il permesso di andare a Lowston per fare alcune compere per me e
per le altre maestre.

Mi fu subito accordato e
partii.

Aveva da fare due miglia
e la serata era umida. Andai in due o tre botteghe, impostai la
lettera e me ne tornai sotto una pioggia dirotta. Ero tutta
bagnata, ma aveva il cuore allegro.

Questo progetto lo
studiai e lo ristudiai; vi pensai fino al momento che non prese
forma nella mia mente, e paga di ciò che avevo fatto mi
addormentai.

Al far del giorno ero
alzata e prima che suonasse la campana, che doveva destare la
scuola, avevo già scritta e chiusa la lettera. Essa
diceva:

 

"Una ragazza, pratica
dell'insegnamento, desidera collocarsi in una famiglia ove i figli
abbiano meno di quattordici anni. Ella può insegnare gli elementi
di una buona educazione inglese, la lingua francese, il disegno e
la musica. Dirigere le offerte a J. E., ferma in posta, Lowston,
contea di… ."

 

La settimana successiva
mi parve lunga, ma giunse finalmente al suo termine, come tutte le
cose terrene e in una bella serata d'autunno mi recai di nuovo a
Lowston.

La strada era veramente
pittoresca, ma io, invece di guardarla, pensavo alle lettere che
avrei trovato nella piccola città.

Il pretesto della mia
gita in quel giorno era di ordinarmi un paio di scarpe e difatti
andai subito dal calzolaio, poi mi diressi verso l'ufficio di
posta.

Esso era affidato a una
vecchia che portava gli occhiali di corno e i mezzi
guanti.

— Ci sono lettere per J.
E.? — domandai.

Mi guardò disopra gli
occhiali e cercò lungamente in un cassetto; tanto lungamente che
stavo per perdere ogni speranza, quando finalmente prese una carta,
la fissò per cinque minuti e quindi me la diede, gettando su di me
uno sguardo scrutatore e dubbioso.

— Non c'è altro? —
chiesi.

— Nient'altro. — mi
rispose.

Riposi in tasca la
lettera e tornai a Lowood.

Non potevo aprirla
subito; il regolamento mi imponeva di tornare alle 8 ed erano già
le 7 e ½.

Diversi doveri mi
aspettavano al mio arrivo; bisognava sorvegliare le alunne nell'ora
dello studio, spettava a me a leggere le preghiere, ad assistere
all'andata a letto; poi c'era la cena delle maestre; infine andammo
in camera ove mi accompagnò l'inevitabile signorina
Gryce.

Avevamo un solo pezzetto
di candela e tremavo al pensiero che terminasse prima che la mia
compagna avesse cessato di
ciarlare.

Per fortuna la cena
produsse su di lei un soporifero
effetto.

Presi allora la lettera,
che portava sul sigillo l'iniziale E, e
l'aprii.

Era corta e così
concepita:

 

"Se
J. E.,
che ha fatto martedì l'annunzio
nell’Araldo,
possiede le cognizioni indicate, se è in grado di
fornire informazioni soddisfacenti sul carattere e sulla sua
istruzione, le è offerto un posto presso una bambina minore di
dieci anni. Il salario è di 30 lire sterline. J. E., dovrà mandare
il suo nome, il suo indirizzo e tutte le indicazioni richieste alla
signora Fairfax, a Thornfield presso Millcote, contea di
Millcote."

 

Esaminai lungamente la
lettera; la calligrafia, antiquata e tremante, rivelava la mano di
una donna attempata. Mi rallegrai di quel fatto, perché temevo di
cadere in qualche tranello e volevo soprattutto che il posto fosse
onorevole; la vecchia signora era per me una garanzia. La signora
Fairfax! Me la figurai vecchia, con una cuffia vedovile, rigida, ma
cortese; il modello insomma della nobile rispettabilità inglese.
Thornfleld! Era certo il nome della casa di lei, una casa pulita,
ordinata.

Contea di Millcote!
Richiamai in mente la carta
dell'Inghilterra.

La contea di Millcote
era a sessanta miglia da Londra, più vicina alla capitale che
quella dove abitavo, e io desiderava di andare verso quel centro di
vita e di movimento.

Millcote era una grande
città manifatturiera sull'A… . Ebbene, tanto meglio, anche là c'era
vita.

Qui cadde la padellina
del candeliere e rimasi al buio.

Il giorno dopo confidai
i miei progetti alla direttrice, le dissi che avevo trovato un
posto dove avrei avuto il doppio di salario che a Lowood, dove non
mi davano che 15 lire, e la pregai di parlare di me al signor
Bockelhurst o a qualche altro membro del Comitato, al quale si
sarebbero rivolte per informazioni.

Ella cortesemente
accettò di servirmi da mediatrice in quella faccenda e il giorno
dopo parlò al signor Bockelhurst, il quale naturalmente disse che
occorreva scrivere alla signora Reed, che era la mia tutrice
naturale.

Una lettera fu inviata
alla zia, la quale rispose che potevo fare quello che voleva,
perché da molto tempo aveva rinunziato a ingerirsi nei miei
affari.

La lettera andò nelle
mani di tutti i membri del comitato e dopo una lunga attesa ebbi il
permesso di migliorare la mia
condizione.

Un certificato
comprovante che mi ero sempre condotta bene a Lowood, come maestra
e come alunna, e che testimoniava in favore del mio carattere e
della mia capacità, firmato dagli ispettori dell'istituzione, mi fu
rilasciato dopo una settimana.

Ne mandai copia alla
signora Fairfax e ricevei la
risposta.

Ella era soddisfatta e
mi diceva che fra quindici giorni dovevo trovarmi al mio nuovo
posto.

Mi occupai a fare i
preparativi per la partenza e quella quindicina passò
presto.

Non aveva un ricco
corredo e un giorno mi bastò a fare il baule, che era quello
medesimo portato otto anni prima da
Gateshead.

Il baule era legato già,
il vetturino doveva venirlo a prendere dopo mezz'ora per portarlo a
Lowston, ove il giorno dopo dovevo recarmi anch’io per prendere la
diligenza.

Aveva spazzolato io
stessa il vestito di panno nero che doveva servirmi per il viaggio,
preparato il cappello, i guanti e il manicotto, visitati i cassetti
per assicurarmi che non contenevano nulla di mìo, e non avendo più
nulla da fare, cercavo di riposarmi, ma non potevo, perché ero
troppo eccitata.

Una fase della mia vita
stava per terminare quella sera, un'altra sarebbe incominciata il
giorno dopo.

Era impossibile dormire
in quell'intervallo; dovevo vegliare
agitata.

— Signorina, — mi disse
una donna di servizio mentre camminavo commossa nel corridoio, —
c'è qui una persona che desidera
parlarle.

— Il vetturino, —
pensai, e scesi subito.

Per andare alla porta
passai da un corridoio, che metteva in
cucina.

La porta di quella era
mezza aperta; qualcuno ne uscì e precipitandosi verso di me,
esclamò:

— È lei! l'avrei
riconosciuta ovunque!

Guardai la donna, che
aveva fatto quella esclamazione; era vestita come una bambinaia
elegante; era ancora giovane e belloccia e aveva gli occhi neri
pieni di anima.

— Ebbene, chi sono? — mi
domandò con un sorriso e una voce che quasi riconobbi. — Spero che
non mi avrete dimenticata, signorina
Jane?

Un momento dopo ero fra
le sue braccia, coprendola di baci ed esclamando: "Bessie! Bessie!
Bessie!"

Era tutto quello che
potevo dire, mentre lei rideva e
piangeva.

Andammo nel parlatorio,
accanto al fuoco, ove c'era un bimbo vestito da
scozzese.

— È il mio bimbo, —
disse Bessie.

— Dunque siete
maritata.

— Sì, da quasi cinque
anni; ho sposato Roberto Leaven, il cocchiere, e Bobby ha una
sorellina che ho chiamata Jane.

— Non siete più a
Gateshead?

— Sì, sono portinaia;
gli antichi portinai sono andati
via.

— E come stanno tutti?,
datemi notizie della famiglia, Bessie… .Ma prima sedetevi, e voi,
Bobby, venite sulle mie ginocchia.

Ma Bobby preferì di
andare in grembo alla mamma.

— Non siete molto
debole, miss Eyre, né molto forte, — continuò la signora Leaven, —
non si sono molto occupati di voi qui. Miss Elisa è più grande di
voi tutta la testa e miss Georgiana è due volte voi per
forza.

— Georgiana sarà bella,
suppongo?

— Molto bella. L'inverno
passato andò a Londra con la madre, e tutti l'ammiravano. Il
giovane lord s'innamorò di lei; ma questo matrimonio trovò degli
ostacoli, e sapete che cosa fecero? Egli e miss Georgiana
fuggirono, ma furono scoperti e arrestati. Miss Elisa li scoperse:
io credo che sia invidiosa, e ora lei e la sorella vivono insieme
come cani e gatti, e si leticano
sempre.

— Che cosa è diventato
John Reed?

— Oh! non è quel che
desiderava sua madre. Egli fu messo in collegio e ne è uscito un
frutto secco, almeno così credo che lo chiamino. I suoi zii
avrebbero voluto che diventasse avvocato, e studiasse legge; ma
egli è un giovane dissipato, e non credo che essi ne faranno
qualcosa di buono.

— Com'è
all'aspetto?

— È alto e alcuni lo
giudicano abbastanza bello, ma ha certe labbra così
grosse!

— E la signora
Reed?

— La padrona sta
abbastanza bene, ma credo che sia inquieta. La condotta del signor
John non le va a genio; egli spende troppo
denaro.

— È lei forse che vi ha
mandato qui?

— No, ma da tanto tempo
avevo desiderio di vedervi e quando ho inteso dire che avevate
scritto che andavate via, mi sono decisa a venirvi ad
abbracciare.

— Dubito, Bessie, che
non siate rimasta delusa,
vedendomi.

Infatti lo sguardo di
Bessie, benché fosse affettuoso, non rivelava davvero
l'ammirazione.

— No, signorina Jane;
siete carina, avete l'aspetto di una signorina, e così credevo che
sareste divenuta. Non eravate una bellezza da
piccina.

Sorrisi alla franca
risposta di Bessie, ma confesso che non ne fui
lusingata.

A diciott’anni non v'è
chi non desideri di piacere, e quando ci vien detto che non
dobbiamo sperarlo, proviamo un sentimento che non è di
gratitudine.

— Ma credo che siate
istruita! — aggiunse Bessie, forse per consolarmi. — Che cosa
sapete fare? Sapete suonare il
pianoforte?

— Un
poco.

Ve n'era uno nel
parlatorio. Bessie l'aprì e mi domandò di suonare qualcosa. Suonai
alcuni valzer ed ella ne fu
incantata.

— Le signorine Reed non
suonano bene come voi! — esclamò con entusiasmo. — Ho sempre detto
che come sapere le avreste sorpassate. Sapete anche
disegnare?

— Ecco là uno dei miei
quadri, quello sopra il caminetto.

Era un acquerello di cui
avevo fatto dono alla direttrice per ringraziarla della sua
intercessione in mio favore presso il comitato; ella l'aveva fatto
incorniciare e coprire con un
vetro.

— È magnifico, signorina
Jane; bello come quelli che fa il maestro delle signorine Reed. Se
non avessero guida, non farebbero nulla di buono; e il francese lo
sapete?

— Sì, lo leggo e lo
parlo.

— E sapete ricamare in
bianco e in lana?

— Sì,
Bessie.

— Allora siete davvero
una dama, signorina Jane; lo sapevo bene prima di venir qui.
Andrete avanti a dispetto dei vostri parenti. Ah! volevo domandarvi
qualcosa; avete mai sentito parlare della famiglia di vostro
padre?

—
Mai.

— Ebbene, vi
rammenterete che la signora diceva che erano poveri e
miserabili. È possibile che
sieno poveri e miserabili. È possibile che sieno poveri, ma vi
assicuro che sono meglio educati dei Reed. Sette anni fa circa, un
certo signor Eyre venne a Gateshead e chiese di vedervi. La signora
rispose che eravate in una pensione a cinquanta miglia di distanza;
ne fu dolente perché non poteva trattenersi; partiva per un paese
lontano e il bastimento doveva salpare da Londra dopo due giorni.
Aveva l'aspetto di un vero signore; credo che fosse fratello di
vostro padre.

— E in qual paese
andava, Bessie?

— In un'isola a trecento
leghe di qui dove credo che facciano il vino, così mi disse il
cameriere.

— Madera? —
domandai.

— Sì, là
appunto.

— E allora
partì?

— Sì, non rimase molto
in casa. La signora gli parlava in tono imperioso, e dietro le
spalle lo trattò di vile commerciante. Mio marito pensò che fosse
un mercante di vino.

Bessie ed io parlammo un
poco del passato; poi dovette
lasciarmi.

La mattina dopo la vidi
per qualche momento a Lowston mentre aspettavo la
carrozza.

Poi ci separammo, lei
per prendere la diligenza di Gateshead, io per salire in quella che
doveva condurmi verso la nuova vita e i nuovi doveri, nei dintorni
sconosciuti per me di Millcote.










XI.


Un nuovo capitolo in un romanzo è
come un nuovo atto in una commedia.

Nel momento in cui si
alza il sipario, figuratevi di aver davanti una camera dell'albergo
Giorgio a Millcote.

Le mura sono coperte di
una carta istoriata, il tappeto, i mobili, la guernizione del
caminetto sono simili a quelli di tutti gli
alberghi.

Infine vi sono dei
quadri: Giura III, il principe di Galles e la morte di
Wolf.

Tutto questo dovetti
vederlo alla luce di una lampada sospesa al soffitto e di un
eccellente fuoco, presso il quale mi sono seduta senza levarmi né
mantello, né cappello, cercando di liberarmi dal freddo e
dall'umido che mi hanno intirizzita dopo sedici ore di
viaggio.

Lettori, benché sia
comodamente seduta, non ho lo spirito
tranquillo.

Credevo che qualcuno
sarebbe venuto a ricevermi alla diligenza; speravo di sentir
pronunziare il mio nome, di vedere una carrozza spedita per
condurmi a Thornfield, invece non c'era
nessuno.

Dovetti dunque farmi
preparare una camera e aspettare.

Dopo mezz'ora non era
ancora giunto nessuno; allora
sonai.

— Vi è qui vicino un
luogo che si chiama Thornfield? — domandai al cameriere che si
presentò.

— Thornfield? non so, ma
posso informarmene. Egli uscì e poco dopo
ricomparve.

— Siete voi la signorina
Eyre? — disse.

—
Sì.

— Ebbene, vi è qualcuno
che vi aspetta.

Mi alzai presto e scesi.
Vidi allora alla luce di un fanale un uomo davanti alla porta, che
guardava un cavallo attaccato a una
carrozza.

— È quello il vostro
bagaglio? — domandò bruscamente accennando il
baule.

—
Sì.

Lo collocò allora nella
piccola carrozza, salii e gli chiesi quanto era distante
Thornfield.

— Sei miglia
circa.

— Quanto metteremo per
giungervi?

— Un'ora e
mezza.

Salì a cassetta e
partimmo. Il cavallo camminava piano ed ebbi agio di
riflettere.

— È probabile, — dicevo
fra me, giudicando dalla semplicità della carrozza, — che la
signora Fairfax sia una persona che non cerca di comparire; tanto
meglio. Una volta sola in vita mia ho abitato in casa di ricchi ed
ero tanto infelice. Vorrei sapere se sta sola o con la bambina. In
questo caso, se è appena, appena cortese saprò farmi amare. Purché
mi riesca! Quando entrai a Lowood feci questo proponimento, e mi
portò fortuna. Domando a Dio che la signora Fairfax non sia una
seconda Reed. In ogni modo, non sono obbligata a rimanere da lei;
potrei trovarmi un altro posto.

Guardai fuori dallo
sportello; Millcote era dietro a noi. A giudicare dal numero dei
lumi, doveva essere una città
importante.

Mi parve che fossimo in
una specie di villaggio, perché vedevo molte case
disseminate.

Il paese era diverso da
quello di Lowood, più popolato, ma meno pittoresco, più animato, ma
meno romantico.

La strada era scabrosa e
la notte profonda. Il cocchiere lasciava che il cavallo andasse al
passo, così rimanemmo due buone ore per via. Alla fine si volse e
mi disse:

— Ora siamo poco
distanti da Thornfield.

Guardai di nuovo dallo
sportello. Passavamo davanti a una chiesa. Vidi disegnarsi sul
cielo delle torri basse e larghe e sulla vetta di una collina una
fila di lumi. Dieci minuti dopo il cocchiere scendeva per aprire
due grandi porte, che si chiusero dietro a
noi.

Salimmo lentamente una
collina e giungemmo davanti alla
casa.

Si vedevano brillare i
lumi dietro la tenda di una finestra bifora; tutto il resto era nel
buio.

La carrozza si fermò
davanti alla parte centrale, che fu aperta da una donna di
servizio; scesi ed entrai in casa.

— Di qui, signora, — mi
disse la donna e fecemi traversare una stanza quadra, circondata da
porte altissime, poi m'introdusse in una camera illuminata dal
fuoco e dalle candele.

Rimasi abbacinata perché
da più ore ero al buio. Quando potei vedere ciò che mi circondava,
un quadro piacevole si presentò ai miei
occhi.

Ero in una piccola
stanza. Accanto al fuoco era collocata una tavola rotonda; su un
seggiolone di forma antica, stava seduta la più graziosa e
simpatica signora che si possa immaginare. Portava una berretta da
vedova, un vestito di seta nera e un grembiule di mussolina
bianca.

Così appunto mi ero
figurata la signora Fairfax, ma non con quel dolce
sguardo.

Era occupata a far la
calza e un gattone le stava accoccolato ai piedi. Insomma nulla
mancava a quel quadro ideale di benessere
domestico.

Era impossibile
desiderare per una nuova istitutrice una presentazione più
rassicurante. Non vi era né quella pompa che opprime, né quella
solennità che schiaccia.

Mentre entravo, la
vecchia signora mi venne incontro con
premura.

— Come state, mia cara?
Ho paura che vi siate molto annoiata durante il viaggio; John guida
così piano. Ma dovete aver freddo; avvicinatevi al
fuoco.

— La signora Fairfax,
credo: — dissi.

— Sì, infatti, sedetevi,
ve ne prego.

Mi condusse al suo
seggiolone, mi levò lo scialle e il cappello. Io la pregai di non
darsi tanta pena.

— Non mi dà punto pena,
— mi rispose, — ma le vostre mani sono gelate dal freddo. Leah, —
aggiunse, — fate un poco di vino caldo e preparate qualche
sandwichs; ecco la chiave della
dispensa.

Cavò di tasca un grosso
mazzo di chiavi e lo dette alla
donna.

— Accostatevi dell'altro
al fuoco, — continuò.

— Avete portato il
baule, mia cara? Lo farò mettere in camera vostra. — disse, e
uscì.

— Mi tratta come una
visitatrice, — pensai.

Mi aspettavo così poco
quell'accoglienza, che ne rimasi sbalordita, ma non volli troppo
presto rallegrarmi.

Ella ritornò poco dopo,
e quando Leah portò il vassoio, la signora tolse da sé la calza e i
libri dalla tavola, per offrirmi i
rinfreschi.

Ero confusa da tante
attenzioni che mi venivano prodigate da un superiore, ma siccome
pareva che ella non facesse nulla di straordinario, pensai che era
meglio accogliere tranquillamente quelle
cortesie.

— Avrò il piacere di
vedere stasera la signorina Fairfax? — le
domandai.

— Che cosa dite, mia
cara! sono un poco sorda.

Ripetei la domanda più
distintamente.

— La signorina Fairfax?
Volete dire la signorina Varens. Varens si chiama la vostra futura
alunna.

— Non è dunque vostra
figlia?

— No, non ho
famiglia.

Stavo per domandarle in
quali rapporti era con la signorina Varens, quando mi rammentai che
non stava bene di far tante
interrogazioni.

— Sono contenta, — mi
disse sedendosi di fronte a me e prendendo il gatto in grembo, —
sono contenta che siate giunta. Sarà una consolazione di avere una
compagna. Qui si sta bene sempre; Thornfield è una vecchia villa,
un po' trascurata ora, ma sempre
rispettabile.

In inverno, nondimeno,
ci si sentirebbe tristi anche nel più bell'appartamento d'una città
quando si è sola. Dico sola; Leah è certamente una buona ragazza;
John e sua moglie sono anche brava gente, ma sono tutte persone di
servizio e non si possono trattare da pari a pari, bisogna tenerle
a una certa distanza se non si vuole perdere la propria autorità.
L’inverno scorso, che è stato un duro inverno, se vi ricordate, e
che quando non nevicava, pioveva o tirava vento, nessuno, tranne il
boscaiuolo e il postino, è venuto al castello, dal mese di novembre
al mese di febbraio; e davvero ero divenuta triste restando una
sera come l'altra sempre sola. Leah mi leggeva qualche volta, ma io
credo che la povera ragazza preferisse di più lavorare; trovava il
compito troppo duro.

In primavera e in estate
le cose vanno meglio; il sole e le lunghe giornate portano un
cambiamento, poi al principio dell'autunno è giunta la piccola
Adele Varens con la sua balia: una bambina mette un po' di vita in
una casa; e ora voi siete qui ed io diverrò certo
allegra.

Il mio cuore si commosse
realmente sentendo così parlare l'eccellente signora, e avvicinai
la mia seggiola alla sua e le espressi il sincero desiderio, che
avevo, di essere per lei una compagna tanto piacevole quanto lei
sperava.

— Ma non voglio
trattenervi più questa sera, — disse ella, — è quasi mezzanotte,
voi avete viaggiato tutto il giorno e dovete esser certo stanca. Se
vi siete bene riscaldata i piedi, vi condurrò nella vostra stanza:
vi ho preparata una stanza vicino alla mia; essa è molto piccina,
ma ho pensato che vi ci troverete meglio che nelle grandi stanze
sul davanti; i mobili certo vi sono migliori, ma esse sono così
tristi e solitarie che io non ci
dormirei.

La ringraziai della
scelta e, siccome ero davvero stanca del viaggio, mi mostrai molto
desiderosa di ritirarmi.

Ella prese il candeliere
e io la seguii fuori della stanza.

Prima andò a vedere se
la porta della sala era chiusa; tolta che ebbe la chiave dalla
serratura si diresse verso le
scale.

Gli scalini e la
balaustra erano di quercia; la finestra era alta e con
un'inferriata l'una e l'altra, e il lungo corridoio, sul quale si
aprivano le camere, aveva più l'aspetto di chiesa che di
villa.

Un'aria umida e fredda
come quella di una cantina si respirava nella scala e nella
galleria, ci si sentiva soli e abbandonati; e io fui contenta
quando finalmente entrai nella mia stanza da letto, e che trovai
piccina ma ammobiliata in stile
moderno.

Quando la signora
Fairfax mi ebbe gentilmente augurato la buona notte, e che ebbi
chiuso l'uscio, guardai intorno a me; presto l'impressione che mi
avevano prodotta quella immensa sala vuota, quella scura e spaziosa
scala, e quel lungo e freddo corridoio, fu cancellata dall'aspetto
più allegro della mia cameretta.

Mi rammentai che dopo
una giornata di fatica per il corpo e di ansietà per lo spirito,
ero finalmente al sicuro, e col cuore pieno di gratitudine
m'inginocchiai accanto al letto e resi grazie a chi erano dovute,
chiedendo a Dio di rendermi degna della bontà che mi dimostravano
prima che l'avessi meritata.

Come mi parve gaia la
mia camera, quando il sole, brillando attraverso le tende turchine
della finestra, mi fece scorgere le pareti coperte di carta a fiori
e un tappeto steso sul pavimento!

Non potei a meno di
paragonare quella camera con l'altra di Lowood con le assi per
terra, e i muri anneriti.

Le cose esterne
colpiscono vivamente in gioventù.

Pensai che una lieta
fase della vita stava per incominciare per me, nella quale vi
sarebbero stati forse dolori, ma anche gioie; non posso dire che
cosa sperassi, ma certo qualcosa di felice in un tempo se non
prossimo, almeno lontano.

Mi alzai e mi vestii con
cura; non possedevo nulla di bello, ma avevo una grande tendenza
per la pulizia.

Non ero nemica
dell'apparenza e neppure incurante dell'impressione che producevo;
al contrario desideravo di piacere per quanto me lo permetteva la
mia mancanza di bellezza.

Qualche volta mi
dispiaceva di non esser più graziosa; sentivo che era penoso di
esser così piccina, così pallida, di avere i tratti così irregolari
e marcati.

Perché quel desiderio e
quei rimpianti? Non me ne rendevo conto neppure io, eppure aveva
una ragione logica e naturale.

Però quando mi ebbi
lisciati bene i capelli e mi fui messa il vestito nero, che non
aveva il merito di esser fatto bene, e mi fui accomodata la sciarpa
bianca parvemi di esser degna di presentarmi alla signora Fairfax e
alla mia nuova alunna, senza che ispirassi loro
antipatia.

Traversai il lungo
corridoio col pavimento coperto di stuoie, scesi la lucente scala
di quercia, e giunsi nella sala, ove mi fermai a guardare i quadri
che ornavano le pareti (uno rappresentava un brutto vecchio con la
corazza e un altro una signora incipriata con un vezzo di perle),
un lampadario di bronzo e un grande orologio in una custodia di
quercia intagliata e che il tempo aveva resa nera come
ebano.

Tutto quello mi pareva
imponente, ma bisogna ricordarsi che non ero assuefatta al
lusso.

La porta a cristalli era
aperta e ne profittai per uscire.

Era una bella mattinata
d'autunno; il sole brillava senza nubi sui boschetti ingialliti e
sui campi ancor verdi.

Mi spinsi nel prato
guardando la facciata della casa, la quale senza esser vasta era
spaziosa, aveva tre piani.

Pareva piuttosto
l'abitazione di un possidente di campagna, che la villa di un
signore, però nella sua irregolarità aveva qualcosa di pittoresco.
In distanza si vedevano alcune colline meno alte di quelle di
Lowood e che non avevano come quelle l'aspetto di barriere che mi
separassero dal mondo esterno, ma dolci e solitarie abbastanza per
fare di Thornfield una specie di eremo. Sul versante di una di
quelle colline vi era un paesello colla sua chiesa vicina alla
villa e se ne scorgeva, su un monticello, la vecchia
torre.

Io godeva di quello
spettacolo calmo, dall'aria pura, e guardava la casa pensando
com'era grande, per una sola persona come la signora Fairfax,
quando questa comparve sulla porta.

— Come? già fuori? — mi
disse. — Vedo che siete mattiniera.

Mi accostai ed ella mi
abbracciò e mi stese la mano.

— Vi piace
Thornfield?

Le risposi che mi
piaceva immensamente.

— Sì, — diss'ella, — è
un bel luogo, ma perderà molto se il signor Rochester non si
risolve ad abitarlo o a farvi visite più frequenti. Ha delle terre
e le case grandi richiedono la presenza del
proprietario.

— Chi è il signor
Rochester?

— Il padrone di
Thornfield, — mi rispose tranquillamente. — Non sapevate che si
chiamava Rochester?

— No, certo; non ho mai
sentito parlare di lui.

La buona signora pareva
credere che tutti conoscessero il signor
Rochester.

— Credevo che Thornfield
vi appartenesse.

— A me! Che Dio vi
benedica, figlia mia; che idea! a me! Sono soltanto la governante.
È vero che dal lato di sua madre sono parente lontana del signor
Rochester, o almeno mio marito era parente. Mio marito era pastore
e aveva il benefizio di Hay, quel villaggio che vedete là sul
versante della collina, e quella chiesa era sua. La madre del
signor Rochester era una Fairfax, cugina in secondo grado di mio
marito; ma io non ho mai cercato di trar partito da questa
parentela; essa non esiste per me e mi considero come una
governante qualsiasi. Il mio padrone è sempre cortese con me e non
chiedo altro.

— E la bambina, la mia
alunna?

— È la pupilla del
signor Rochester. Mi dette incombenza di trovare per lei
un'istitutrice. Credo che voglia farla educare qui… . Eccola con la
sua bambinaia.

Così l'enigma era
spiegato. Quella piccola vedova, affidabile e buona, era non una
gran signora, ma una dipendente come
me.

Non le volevo meno bene,
anzi ero anche più contenta.

L'eguaglianza fra noi
esisteva di fatto e non era il risultato della condiscendenza da
parte sua.

Mentre riflettevo giunse
correndo una bimba di sette o otto anni, delicata, pallida, con i
lineamenti sottili e abbondanti capelli biondi
ricciuti.

— Buongiorno, signorina
Adele, — disse la signora Fairfax. — Venite a salutare la vostra
nuova istitutrice, che v'insegnerà tante belle
cose.

La bimba si avvicinò e
domandò in francese alla bambinaia se ero la
governante.

— Sono straniere? —
domandai meravigliata.

— La bambinaia è
francese e anche Adele è nata sul continente. Ora è qui da sei
mesi. Quando giunse non sapeva una parola d'inglese; ora comincia a
impararlo; ma io non la capisco, perché confonde le due
lingue.

Per fortuna io aveva
avuto una maestra francese e aveva cercato sempre di far pratica
con la signora Pierrot, così era sicura di cavarmela con la
signorina Adele. La quale si avvicinò a me e mi dette la
mano.

Nel condurla a colazione
le rivolsi alcune parole nella sua lingua, alle quali rispose
brevemente, ma dopo, a tavola, mi fissò con i suoi occhietti
castani e incominciò a ciarlare.

— Oh! come son contenta,
— esclamò in francese, — che voi parliate bene la mia lingua come
il signor Rochester. Potrò almeno parlar con voi come parlo con
lui, e Sofia anche potrà parlare. Nessuno la capiva. Sofia è la mia
bambinaia; ha traversato il mare con me su un grosso bastimento
dove c'era un camino che fumava, fumava. Mi sentivo male e anche
Sofia, anche il signor Rochester. Io ero sopra un lettino, largo
come un sedile e sono quasi caduta. Ah! signorina, come vi
chiamate?

— Jane
Eyre.

— Non lo so dire.
Ebbene, il bastimento si fermò la mattina, prima che il sole fosse
alzato, in una grande grande città, nera nera, tutta coperta di
fumo. Non somigliava punto alla città che avevo lasciata. Il signor
Rochester mi prese in collo e mi fece traversare un piccolo ponte
per andare a terra. Poi salimmo in carrozza per andare a una bella
casa, tanto grande, dove restammo una settimana. Sofia e io si
andava a passeggiare in una gran piazza piena d'alberi. C'erano
tanti bimbi e una vasca coperta d'uccelli. Io gettavo agli uccelli
le molliche di pane.

— La potete capire
quando parla così presto? — mi domandò la signora
Fairfax.

La capivo benissimo,
perché ero assuefatta al chiacchierio della signora
Pierrot.

— Vorrei, — continuò la
buona signora, — che le faceste qualche domanda sui suoi genitori,
per vedere se se ne rammenta.

— Adele, — le dissi, —
con chi stavate in quella graziosa città di cui avete
parlato?

— Sono stata molto tempo
con la mamma; ma poi è partita per la Virginia. Mamma m'insegnava a
ballare, a cantare e dir poesie. Tanti bei signori e tante belle
signore venivano da lei, e allora ballavo e mamma mi metteva sulle
loro ginocchia e mi faceva cantare. Mi divertivo tanto a cantare:
volete sentirmi?

E siccome aveva
terminato di mangiare, glielo
permisi.

Scese dalla seggiola e
venne a mettermisi sulle ginocchia; poi allungò le mani, gettò
indietro i ricci e alzò gli occhi al soffitto, come se stesse per
intonare un'aria d'opera.

Si trattava di una donna
abbandonata, la quale, dopo essersi desolata per la perfidia
dell'amante, chiama l'orgoglio in suo
aiuto.

Dice alle donne di
coprirla dei più ricchi gioielli, delle vesti più belle, perché ha
preso la risoluzione di andare quella notte a un ballo ove deve
incontrare il suo amante, per provargli, con la sua allegria,
quanto poco si affligge per
l'infedeltà.

L'argomento era
stranamente scelto per una bambina, ma io supposi che l'originalità
stava appunto nell'udire in bocca di una creaturina accenti d'amore
e di gelosia.

Ma il cattivo gusto era,
in quel modo, più che evidente.

Adele aveva cantato la
romanza con giusto tono e con l'ingenuità propria della sua
età.

Quando ebbe terminato,
scese, e mi disse che mi avrebbe recitato una poesia, e, scegliendo
l'atteggiamento, incominciò a recitare "La Lega dei topi" di
Lafontaine.

Declamò quella favola
con enfasi, badando alla punteggiatura, e la flessibilità della
voce e la giustezza del gesto rivelavano l'abilità del
maestro.

— È la mamma che vi ha
insegnato quella favola? — le
domandai.

Mi rispose di sì e mi
fece notare i punti dove le faceva alzare la voce, e quindi mi
domandò se voleva che ballassi; le risposi che bastava, le domandai
con chi era restata dopo la partenza della sua
mamma.

— Con la signora
Federigo e col marito; aveva cura di me, ma non è mia parente.
Credo che sia povera, perché non ha una casa tanto bella come
quella della mamma, Ma ci sono stata poco, perché il signor
Rochester mi ha domandato se volevo venire in Inghilterra e gli ho
risposto di sì; conosco il signor Rochester da molto tempo ed è
stato sempre buono con me; mi ha dato belle bambole e dei balocchi;
ma non ha mantenuto la sua promessa, perché, dopo avermi
accompagnata qui, è partito subito, e non lo vedo
mai.

Dopo la colazione ci
ritirammo nella biblioteca, dove, secondo gli ordini del signor
Rochester, dovevo dar le lezioni a
Adele.

Tutti gli armadi dei
libri erano chiusi, meno uno che conteneva opere elementari,
romanze, alcuni volumi di
letteratura.

Aveva supposto che
questo dovesse bastare a una
istitutrice.

Da un lato vi era un
pianoforte nuovo e di eccellente fabbrica, due cavalletti e le
sfere.

Adele era un'alunna
docile, ma era difficile di fermarne
l'attenzione.

Non era assuefatta ad
occupazioni regolari e credei inutile di trattenerla troppo in
principio.

Così, dopo averle
parlato a lungo e averle dato alcune righe da imparare, le permisi
di tornare dalla bambinaia, e salii per prendere le matite con
l'intenzione di disegnare fino all'ora di
pranzo.

— La lezione della
mattina è terminata? — mi domandò la signora Fairfax da una stanza
di cui la porta era aperta.

Vi entrai, e vidi allora
un salotto magnifico con un grande tappeto turco. I mobili e le
tende erano rosse e le pareti rivestite di noce, e le sculture del
soffitto erano degne di una dimora
signorile.

La signora Fairfax
spolverava due vasi di porfido orientale, posati sulla
credenza.

— Che bella stanza! —
esclamai, guardando intorno.

— È la sala da pranzo;
ho aperto la finestra per farvi entrare un po' d'aria. Le stanze
disabitate sono umide come cantine; nel salotto c'è un forte odore
di muffa.

Mi accennò un'area
corrispondente alla finestra, chiusa da una portiera pure rossa,
che era sollevata.

Salii due gradini e vidi
una sala che, per i miei occhi di novizia, era un vero incanto,
eppure era soltanto un grazioso salotto, con uno più piccolo
accanto.

Tutti e due avevano
tappeti bianchi, sui quali pareva che fossero state sparse
ghirlande di rosa. I soffitti erano ornati di grappoli d'uva, e di
foglie di vite, di una bianchezza nivea, che faceva contrasto con i
mobili rossi.

Vasi scintillanti di
Boemia, di un rosso vermiglio, facevano risaltare il marmo del
caminetto; fra le finestre erano collocati grandi specchi, nei
quali si rifletteva quest'insieme di neve e di
fuoco.

— Come tenete in ordine
queste stanze, signora Fairfax! I mobili non sono coperti, eppure
non c'è polvere. Se non fosse per l'umidità, si crederebbero
abitate.

— Signorina mia, benché
le visite del signor Rochester sieno rare, giungono però sempre
inattese; quando torna non gli piace di trovare i mobili coperti,
né di veder la gente affaccendata, per questo cerco di tener sempre
in ordine la casa.

— È forse esigente e
tirannico il signor Rochester?

— No, ma ha i gusti e le
consuetudini di un signore e vuole che così sia tenuta la sua
casa.

— Gli volete bene? È
generalmente amato?

— Oh, sì! la sua
famiglia è sempre stata rispettata. Quasi tutto il territorio che
scorgete di qui, è sempre appartenuto ai Rochester da tempo
immemorabile.

— Ma voi, personalmente,
lo amate? È amato come individuo?

— Non ho nessuna ragione
per non amarlo, e credo che i suoi affittuari lo considerino giusto
e generoso, ma non è mai rimasto molto in mezzo a
loro.

— Non ha nulla di
saliente? Insomma, com'è di
carattere?

— Il suo carattere è
irreprensibile, a quanto mi pare. Può essere un po' strano; ha
molto viaggiato e veduto tante cose, e sono convinta che sia molto
istruito, ma non ho parlato mai a lungo con
lui.

— Che cos'ha di
strano?

— Non so, non è facile a
spiegarsi; nulla che colpisca a prima vista, ma si sente da quello
che dice; non si è mai sicuri se parli da vero o per burla, se è
contento o no. Infine, non lo capisco bene, ma è un buonissimo
padrone.

Ecco tutto ciò che potei
cavare dalla signora Fairfax rispetto al suo e mio
padrone.

Vi è certa gente che
pare non creda si possa osservare e studiare un
carattere.

La buona signora era di
quella categoria. Per lei il signor Rochester era il signor
Rochester e nient'altro.

Ella mi propose di
visitare la casa, e io ebbi agio di ammirare l'ordine che regnava
ovunque.

Le stanze, sulla
facciata specialmente, mi parvero belle; alcune stanze del terzo
piano avevano un carattere antico.

Si vedeva che lassù
erano rilegati i mobili che man mano uscivano di moda, i cafoni di
quercia e di noce, i bei letti antichi, le sedie dall'alta
spalliera, coperte di ricami sbiaditi. Tutto questo dava al terzo
piano di Thornfield l’aspetto di un reliquiario di vecchi
ricordi.

— Qui dorme la servitù?
— domandai.

— No, occupano il
quartiere sul di dietro della casa. Qui non ci dorme nessuno, e, se
— ci fossero gli spiriti, mi pare che verrebbero in queste
stanze.

— Non ci sono dunque
spiriti?

— No, per quanto io
sappia, — rispose la signora,
sorridendo.

— Neppure nelle
tradizioni?

— Non credo, eppure si
vuole che i Rochester sieno stati violenti, ma ora rimangono in
pace nelle tombe.

— Sì, dopo la febbre
della vita, dormono tranquilli, — mormorai. — Ma dove andate,
signora?

— Sulla terrazza. Volete
godere della veduta del paese, di
lassù?

Una scala stretta
conduceva alle soffitte, e da queste, con una scaletta a mano, che
finiva con una botola, si andava sui
tetti.

Era al livello dei nidi
delle cornacchie.

Appoggiata al parapetto,
mi misi ad esaminare il terreno circostante, il prato verde intorno
alla casa, i campi, il bosco triste e folto, tagliato da un viale
coperto di musco, la chiesa, le porte, la via, le tranquille
colline, tutto quel tratto di paese, che pareva riposasse sotto il
sole autunnale.

In quello spettacolo non
vi era nulla di meraviglioso, ma esso aveva la potenza di farsi
ammirare.

Quando scendemmo, la
signora Fairfax rimase a dietro per chiudere la botola, e io, a
tastoni, trovai la porta delle soffitte e discesi la scala buia,
trattenendomi dopo un poco nel corridoio del terzo piano, che
divideva le stanze davanti da quelle del lato
opposto.

Era stretto, basso e
oscuro, perché non aveva altro che una finestra per
rischiararlo.

Vedendo quelle due file
di porte scure e chiuse, veniva fatto di pensare al castello di
Barbablù.

Nel momento in cui
passavo, uno scoppio di risa mi ferì l'orecchio: era un riso
strano, squillante, ma che non manifestava punto la
gioia.

Mi fermai e il riso
cessò, poi ricominciò più forte, più
rumoroso.

— Signora Fairfax! —
esclamai, perché in quel momento ella scendeva la scala. — — Avete
sentito quella risata? Di dove può
venire?

— Sarà stata una delle
serve; forse é Grace Poole.

— L'avete sentita? —
chiesi di nuovo.

— Sì, e la sento spesso.
Ella cuce in una di queste stanze. Molte volte Leah è con lei, e
quando sono insieme fanno tanto
rumore.

— La risata si ripeto e
terminò con uno strano mormorio.

— Grace! — esclamò la
signora.

Non mi aspettavo di
veder comparire nessuno, perché quel riso era tragico e
soprannaturale e non ne avevo sentito mai uno
compagno.

Per fortuna era giorno,
e nessuna delle circostanze indispensabili all'apparizione degli
spiriti aveva accompagnato quel rumore; se no, un terrore
superstizioso si sarebbe impadronito di me. Vidi aprire una porta e
uscirne una donna di servizio.

Essa poteva avere da
trenta a quarant'anni, ed era robusta, rossa di capelli e brutta di
volto.

— Sento troppo rumore,
Grace. — disse la signora. — Rammentatevi gli ordini
avuti.

Grace salutò e senza
rispondere tornò nella stanza.

— È una donna che
teniamo per cucire e per aiutare Leah, — continuò la vedova. — Non
è certo senza difetti, ma lavora bene. A proposito, che cosa avete
fatto con la vostra alunna,
stamane?

La conversazione posta
su Adele continuò mentre scendevamo nelle stanze terrene. La bimba
ci venne incontro dicendoci:

— Signore, la minestra è
in tavola. — Poi soggiunse: — Io ho tanto
appetito.

Il desinare ci aspettava
nel salotto della signora Fairfax.







