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Prefazione


Non nello stile o nell’abbondanza e
nell’utilità delle sue notizie, ma nella sua veracità assoluta
consiste la bellezza di questo libro. Son pagine, queste, che
registrano eventi realmente accaduti e che io non ho fatto che
colorire, senza, per questo, aggiungervi un sovrapprezzo. Giorgio,
Harris e Montmorency non sono ideali poetici, ma esseri di carne e
d’ossa — specialmente Giorgio, che oltrepassa il quintale di sedici
chili. Altri lavori possono rivaleggiar con questo per profondità
di pensiero e penetrazione della natura umana; altri libri possono
superarlo per originalità e lucentezza di forma; ma nulla ancora è
stato scoperto che possa sorpassarlo in incurabile sincerità.
S’intende che questo, più di tutti gli altri pregi, lo renderà
prezioso agli occhi del lettore serio, e darà maggiore importanza
alla morale della storia.




Londra, agosto del
1889.

J. K.
JEROME.

 










Capitolo 1
Tre invalidi. — Sofferenze di Giorgio e Harris. — Una vittima di
centosette fatali malattie. — Prescrizioni utili. — Cura della
malattia di fegato nei ragazzi. — Concludiamo che lavoriamo troppo
e abbiamo bisogno di riposo. — Una settimana sulla profondità
liquida. — Giorgio consiglia il Tamigi — Montmorency affaccia
un’obiezione. — La mozione appr


Eravamo in quattro: Giorgio, Guglielmo
Samuele Harris, io e Montmorency. Seduti nella mia stanza, si
fumava e si parlava di come stessimo male… male, intendo, rispetto
alla salute.

Ci sentivamo tutti sfiaccati e ne
eravamo impensieriti. Harris diceva che a volte si sentiva assalito
da tali strani accessi di vertigine, che sapeva a pena che si
facesse; e poi Giorgio disse che anche lui era assalito da accessi
di vertigine e appena sapeva anche lui che si facesse. Io poi avevo
il fegato ammalato. Sapevo di avere il fegato ammalato, perchè
avevo appunto letto un annuncio di pillole brevettate nel quale si
specificavano minutamente i vari sintomi dai quali il lettore
poteva arguire d’avere il fegato malato. Io li avevo
tutti.

È strano, ma non mi avviene mai di
leggere un annuncio di specialità brevettate, senza sentirmi tratto
alla conclusione d’essere affetto dalla peculiare malattia — nella
sua forma più virulenta — che forma il soggetto dell’annuncio. A
ogni modo, la diagnosi par che corrisponda sempre esattamente a
tutte le mie particolari
sensazioni.

Ricordo d’esser andato un giorno al
British Museum a leggere il trattamento di un piccolo malanno del
quale avevo qualche leggero attacco — credo che fosse la febbre del
fieno. Mi feci dare il libro, e lessi tutto quello che dovevo
leggere; e poi, in un momento d’oblio, voltai oziosamente le pagine
e cominciai a studiare indolentemente le malattie in generale. Non
ricordo più il primo morbo nel quale m’immersi — so che era un
pauroso flagello devastatore — e prima che avessi dato un’occhiata
a una metà della lista dei «sintomi premonitori», ero già bell’e
convinto di esserne affetto.

Rimasi per un po’ agghiacciato d’orrore;
e poi, nell’incuranza della disperazione, mi misi a voltare le
altre pagine. Arrivai al tifo — ne lessi i sintomi — scopersi
d’averlo (dovevo averlo da mesi senza saperlo) — mi domandai che
altro avessi; incontrai il ballo di San Vito — trovai, come
m’aspettavo, d’avere anche quello, — cominciai a interessarmi al
mio caso, e risoluto d’andare fino in fondo, cominciai per ordine
alfabetico — lessi della malaria e appresi che ne ero affetto e che
la fase acuta sarebbe cominciata fra una quindicina circa. Mi
consolai trovando che l’albuminuria l’avevo soltanto in forma
attenuata, e che quindi, per quel che mi riguardava, sarei potuto
vivere ancora anni e anni. Avevo il colera con gravi complicazioni;
e sembra che con la difterite ci fossi nato. Percorsi faticosamente
e coscienziosamente tutte quante le lettere dell’alfabeto, e potei
concludere che l’unica malattia che non avessi era il ginocchio
della lavandaia.

A questo sulle prime mi sentii un po’
offeso; mi sembrava che la cosa implicasse una specie di dispregio.
Perchè non avevo il ginocchio della lavandaia? Perchè questa
oltraggiosa distinzione? Dopo un poco, però, prevalsero dei
sentimenti meno esclusivi. Pensai che avevo tutte le malattie note
in farmacologia, e divenni meno egoista, e risolsi di fare a meno
del ginocchio della lavandaia.

Pareva che la gotta, nella sua fase più
maligna, mi avesse invaso senza che me ne fossi accorto; e che
avessi sofferto di zona fin dall’infanzia. Non v’erano altre
malattie dopo la zona; e così conclusi che non avevo
altro.

Mi misi a riflettere. Pensai che cosa
interessante dovessi essere dal punto di vista medico, e che
fortuna sarei stato per tutta la facoltà. Se gli studenti avessero
potuto studiarmi, non avrebbero avuto bisogno di frequentare gli
ospedali. Ero io tutto un ospedale. Non avrebbero dovuto far altro
che girarmi un po’ intorno e, dopo, farsi dare la
laurea.

Allora mi domandai quanto avessi ancora
da vivere. Provai a visitarmi. Mi tastai il polso. In principio non
mi riuscì di percepirlo. Poi, a un tratto, mi sembrò di avvertirlo.
Cavai l’orologio e contai: calcolai cento quarantasette pulsazioni
al minuto. Tentai di sentir quelle del cuore: non ci riuscii. Il
cuore non batteva più. D’allora sono stato indotto a pensare che
frattanto ci fosse e che dovesse pur battere; ma non posso
garantirlo. Mi palpai tutta la fronte, e dalla vita alla testa, e
vagai un po’ da un fianco all’altro, e un pochino su per la
schiena. Ma non mi riuscì di sentire e udire nulla. Tentai di
guardarmi la lingua. La cacciai fuori finchè mi fu possibile, e
chiusi un occhio, cercando di esaminarla con l’altro. Ne potei
vedere solo la punta, e l’unico vantaggio che n’ebbi fu di sentirmi
più che certo d’aver la
scarlattina.

Ero entrato in quella sala di lettura
felice e pieno di salute, e ne uscivo come un miserabile
cencio.

Andai dal mio medico, che è mio buon
amico, mi tasta il polso, mi guarda la lingua, e chiacchiera con me
del tempo gratuitamente, quando m’immagino di sentirmi male. Pensai
che gli avrei fatto piacere andando allora da lui. «Ciò di cui un
dottore abbisogna», mi dissi, «è la pratica. Egli avrà me. Farà più
pratica con me che con duemila dei soliti malati, che hanno al
massimo due o tre malattie per ciascuno». Lo trovai, ed egli mi
disse:

— Bene, che
c’è?

— Non ti farò perder tempo, caro amico —
risposi — col farti l’elenco di ciò che ho. La vita è breve, e tu
potresti andartene, prima che io avessi finito. Ti dirò invece
quello che non ho. Non ho contratto il ginocchio della lavandaia.
Non capisco perchè non ho il ginocchio della lavandaia; il fatto
sta che non l’ho. Ma tutto il resto
l’ho.

E gli narrai come avessi fatto la
scoperta. Allora egli m’aperse la bocca, e mi guardò dentro,
m’afferrò il polso, mi picchiò il petto quando non me lo aspettavo
— un atto abbastanza vile, debbo dire — e immediatamente dopo mi
colpì con una zuccata. Dopo, si sedè a scrivere una ricetta, la
piegò, me la diede, e io me la misi in tasca e me ne
andai.

Non mi venne in mente di aprirla. La
portai dal farmacista più vicino, e gliela consegnai. Il farmacista
la lesse, e poi me la diede
indietro.

Disse che quella roba non la teneva. Io
domandai:

— Non fate il
farmacista?

Mi
rispose:

— Faccio il farmacista. Se fossi un
magazzino cooperativo o un ristorante per famiglie, sarei in grado
di servirvi. Ne sono impedito dall’essere soltanto
farmacista.

Lessi la ricetta.
Diceva:

 

«1 libbra di bistecche
con

1 pinta di birra amara ogni sei
ore.

1 passeggiata di dieci miglia tutte le
mattine.

1 letto alle 11 in punto tutte le
sere.

E non t’ingombrare la testa di cose che
non capisci».

 

Seguii quelle istruzioni, col felice
risultato — parlando per conto mio — che mi fu conservata la vita e
continua ancora.

Nel caso presente, per ritornare
all’annuncio delle pillole per il fegato, io avevo i sintomi d’una
malattia di fegato, dei quali il principale era «una generale
svogliatezza al lavoro di qualunque
specie».

Quel che io soffro a questo riguardo
nessuna lingua può dire. Dalla mia primissima infanzia sono stato
un martire della svogliatezza. Ragazzo, la malattia non mi lasciò
libero neppure una giornata. Chi sapeva, allora, che era il fegato?
La scienza in quei tempi era molto meno progredita, e in casa
solevano battezzarla pigrizia!

— Bene, pigraccio — mi dicevano — alzati
e mettiti a fare qualcosa; — non sapendo, naturalmente, ch’io ero
malato.

E non mi si davano pillole, ma
scapaccioni. E, per quanto possa apparir strano, quegli scapaccioni
spesso mi curavano… per il momento. E so che uno scapaccione faceva
allora effetto sul fegato, e mi metteva più voglia di andare
difilato dove dovevo andare e di fare ciò che doveva esser fatto,
senza perder tempo, che non ora tutte le pillole
dell’universo.

Si sa bene, spesso è così: i semplici
rimedi d’una volta talvolta riescono più efficaci di tutti
gl’intrugli delle farmacie.

Rimanemmo lì una mezz’ora a descriverci
a vicenda le nostre malattie. Io spiegai a Giorgio e a Guglielmo
Harris come mi sentivo quando la mattina mi levavo, e Guglielmo
Harris ci disse come si sentiva quando andava a letto; e Giorgio,
che era sdraiato sul tappeto accanto al caminetto, ci diede una
bella e magnifica rappresentazione di come si sentiva la
notte.

Giorgio immagina d’essere malato; ma
dovete sapere ch’egli non ha assolutamente
nulla.

A questo punto picchiò all’uscio la
signora Poppets per sapere se non volessimo andare a cena. Ci
scambiammo l’un l’altro un triste sorriso, e ci dicemmo che forse
sarebbe stato meglio provare a buttar giù un boccone. Harris
aggiunse che un pezzettino di qualche cosa nello stomaco spesso
tiene a freno un malanno; e la signora Poppets ci portò il vassoio
in tavola, e noi ci avvicinammo, baloccandoci con qualche
bistecchina con le cipolline, e qualche
tartina.

Mi dovevo sentire una gran debolezza
quella sera, perchè dopo la prima mezz’ora a un di presso, non
avevo più voglia di nulla — cosa insolita per me — tanto che non
assaggiai neanche il formaggio.

Compiuto il nostro dovere, ci riempimmo
i bicchieri, accendemmo le pipe, e ripigliammo la discussione sulle
nostre condizioni di salute. Nessuno di noi era certo di ciò che in
quei giorni lo tormentava, ma fu opinione unanime che — qualunque
cosa, fosse — era effetto del troppo
lavoro.

— Noi abbiamo bisogno — disse Harris —
di riposo.

— Di riposo e d’un mutamento completo —
aggiunse Giorgio. — Lo sforzo sul nostro cervello ha prodotto una
depressione generale in tutto l’organismo. Il cambiamento d’aria e
l’assenza della necessità di pensare ci ridaranno l’equilibrio
mentale.

Giorgio, che ha un cugino indicato sul
libro nero come studente di medicina, ha quindi contratto una certa
abitudine di esporre le cose in maniera alquanto
scientifica.

Convenni con Giorgio, e suggerii che
dovevamo scovare qualche punto deserto e ignoto, lontano dalla
folla matta e frettolosa, e passar in quei sentieri sonnolenti una
settimana piena di sole — un posticino obliato nascosto dalle fate,
irraggiungibile dal mondo — qualche strano nido accoccolato sulle
rupi del tempo, dove l’eco delle incalzanti onde del secolo
decimonono non giungesse che remoto e
fievole.

Harris disse che un posto simile sarebbe
stato scomodo. Sapeva ciò che io intendevo: un luogo dove si andava
a letto con le galline, dove non si poteva avere una indiscrezione
neanche a pagarla un occhio, e bisognava fare dieci miglia a piedi
per farsi la provvista di tabacco.

— No — disse Harris — per godere un po’
di riposo e cambiar d’aria, non c’è nulla di meglio d’un viaggio di
mare.

Io mi opposi vivamente al viaggio di
mare. Un viaggio di mare giova quando si tratta d’un paio di mesi,
ma per una settimana non è affatto
indicato.

Si parte il lunedì con l’idea fondata
d’andare a divertirsi. Si dà un allegro addio agli amici sulla
riva, si accende la pipa più grossa e si vacilla su per il ponte,
come se si fosse il capitano Cook, sir Francesco Drake e Cristoforo
Colombo concentrati in una persona sola. Il martedì si vorrebbe non
esser partiti. Il mercoledì, il giovedì e il venerdì, si vorrebbe
piuttosto esser morti! Il sabato si è in grado d’inghiottire un po’
di brodo, di sedere sul ponte, e di rispondere con un debole, dolce
sorriso alle persone gentili che s’informano del nostro stato di
salute. La domenica cominciate a far due passi, e a inghiottire un
po’ di cibo. E il lunedì mattina, quando, con la valigia e
l’ombrello in mano, ve ne state contro il parapetto in attesa di
sbarcare, il viaggio comincia a
piacervi.

Ricordo mio cognato che, per salute,
fece una volta un breve viaggio di mare. Comprò un biglietto
d’andata e ritorno Londra-Liverpool; e quando arrivò a Liverpool
l’unico desiderio che aveva era di vendere il
ritorno.

Seppi che andò in giro per venderlo a
enorme ribasso! e per caso potè sbarazzarsene per trentasei soldi a
un giovane d’aspetto bilioso che era stato appunto consigliato a
girare in mare e a far moto.

— Il mare! — disse mio cognato,
mettendogli in mano affettuosamente il biglietto; — ne avrete tanto
da durarvi tutta la vita, e quanto a far moto!… farete più moto
stando su quel bastimento, di quanto mai ne fareste sulla terra
asciutta, a esercitarvi nei salti
mortali.

Quanto a lui — mio cognato — ritornò in
treno, perchè, com’egli mi disse, la strada ferrata gli faceva
assai bene.

Conobbi un’altra persona che fece un
viaggio lungo la costa. Prima della partenza gli si presentò il
dispensiere a domandargli se intendesse pagare il pasto ogni volta
o pagare anticipatamente tutti i
pasti.

Il dispensiere gli raccomandò
quest’ultimo modo, perchè avrebbe risparmiato molto. Si trattava di
cinquantotto lire per tutta la settimana. Colazione della mattina:
pesce, seguito da arrosto ai ferri; seconda colazione all’una, di
quattro piatti. Desinare alle sei: minestra in brodo, pesce,
intramesso filetto, pollo, insalata, dolce, formaggio e frutta. E
un pasto leggero alle dieci.

Il mio amico, che era una famosa
forchetta, scelse di pagare le cinquantotto
lire.

Appunto al largo di Sheerness fu servita
la seconda colazione. Non si sentì così affamato come si doveva
sentire, e si limitò a un pezzettino di manzo allesso e a un po’ di
fragole alla panna. Ponderò molto durante il pomeriggio, talvolta
con la sensazione di non aver mangiato altro che allesso di manzo
da settimane, e talvolta di non aver vissuto che di fragole alla
panna da secoli.

Neppure il manzo e le fragole alla
panna, da parte loro, sembravano soddisfatte: si mostravano
parimenti malcontente.

Alle sei andarono ad annunciargli che il
desinare era pronto. L’annuncio non suscitò in lui alcun
entusiasmo; ma, comprendendo che v’era da consumare un po’ delle
sue cinquantotto lire, andò da basso, sostenendosi alle gomene e
agli altri oggetti che gli venivano sotto mano. Un gradito odore di
cipolline e di salame caldo, insieme con quello del fritto di pesce
e della verdura stufata, lo salutò in fondo alla scaletta; e poi il
dispensiere gli si presentò con un sorriso untuoso,
dicendo:

— Desidera, il
signore?

— Di andarmene via di qui — rispose
fiocamente l’amico mio.

E lo portarono via in fretta in fretta,
e lo appoggiarono a qualche cosa, sottovento, dove lo
lasciarono.

I quattro giorni seguenti egli visse una
semplice e irreprensibile vita, alimentandosi di biscotti sottili e
d’acqua di soda; ma verso il sabato, si sentì meglio, e cominciò ad
assaporare il tè debole coi crostini, e il lunedì s’ingozzava già
di ristretto di pollo. Lasciò il battello il martedì, e mentre esso
s’allontanava in mare fumando, l’amico mio dal punto dello sbarco
lo seguì con uno sguardo pieno di
rimpianto.

— Ecco che se ne va — egli mormorò —
ecco che se ne va con cinquantotto lire di vitto che m’appartengono
e che io non ho consumate.

Disse che con un altro giorno di tempo
avrebbe fatto partita pari.

Così io mi opposi al viaggio di mare.
Non, come spiegai, per me, giacchè non ero mai strano e fantastico,
ma per téma di Giorgio. Giorgio disse che quanto a lui gli sarebbe
piaciuto, ma che consigliava me e Harris di non pensarci, perchè
era certo che noi ci saremmo sentiti male. Harris osservò che per
lui era un mistero come mai avvenisse a tanti di soffrire il mal di
mare — forse lo facevano a bella posta, per affettazione. Lui, per
quanto ci si fosse provato, non ci era mai
riuscito.

Poi ci narrò degli aneddoti su quelle
volte che aveva attraversato il Canale in tempesta, e che si
dovevano legare i passeggeri nelle cabine, mentre lui e il capitano
erano le sole anime vive a bordo rispettate dal male. Talvolta era
soltanto lui col secondo, bene in gamba; ma generalmente si
trattava di lui e di un altro. Se non di lui e di un altro, allora
di lui solo.

Strano, ma nessuno ha il mal di mare… a
terra. In mare, s’incontrano a iosa persone veramente in cattive
condizioni; se ne incontrano bastimenti pieni; ma in terra non ho
ancora incontrato alcuno che sappia che cosa sia il mal di mare.
Dove le migliaia e migliaia di cattivi marinai, che sciamano in
ogni bastimento, si nascondano quando sono in terra è per me un
mistero.

Se la maggior parte fossero come un tale
che io vidi un giorno sul battello di Yarmouth, questo apparente
enigma potrebbe essere facilmente spiegato. Fu al largo del molo di
Southend, ricordo, ed egli si chinava fuori d’uno dei finestrini
del bastimento in atteggiamento pericoloso. Corsi da lui per tentar
di salvarlo.

— Ehi, venite dentro — dissi, scotendolo
per le spalle. — Cadrete in mare.

— Dio volesse — fu la sola risposta che
riuscii a cavargli di bocca; e dovetti lasciarlo
lì.

Tre settimane dopo, nella sala del caffè
d’un albergo di Bath, lo incontrai che parlava dei suoi viaggi e
spiegava, con entusiasmo, come fosse appassionato del
mare.

— Buon marinaio! — rispose a una domanda
di un mite giovane che lo guardava con occhi ammirati. — Pure una
volta, lo confesso, mi sentii un po’ sconcertato. Fu al largo del
capo Horn. La mattina appresso il battello era
naufragato.

Gli
domandai:

— Un giorno non vi sentiste un po’
scosso presso il molo di Southend, tanto da desiderare d’essere
gettato in mare?

— Il molo di Southend! — mi rispose con
un’espressione impacciata.

— Sì, andando a Yarmouth, tre settimane
fa. Era di venerdì.

— Ah, oh… sì — rispose, irradiandosi; —
ora ricordo. Avevo un mal di testa quel giorno. Avevo fatto
indigestione di sottaceti. I sottaceti più orribili che io avessi
mai mangiati in un battello rispettabile. E voi non li avevate
assaggiati?

Per conto mio, io ho scoperto,
nell’equilibrarmi, un eccellente preventivo contro il mal di mare.
Vi mettete in piedi nel centro del ponte, e, come il bastimento si
solleva e s’abbassa, vi girate col corpo in maniera da tenervi
sempre ritto. Quando la prua si alza, vi chinate in avanti, finchè
la tolda vi tocchi quasi il naso; e quando si alza la poppa, vi
appoggiate all’indietro. Questo va benissimo per un paio d’ore; ma
non potete stare a equilibrarvi per tutta una
settimana.

Giorgio
disse:

— Andiamo al
fiume.

Avremmo avuto aria fresca, moto e
quiete: il continuo mutamento di scena ci avrebbe occupato la mente
(compreso ciò che rimaneva di quella di Harris); e l’attivo lavoro
ci avrebbe dato un grande appetito e ci avrebbe fatto dormire
saporitamente.

Harris disse che non credeva che Giorgio
dovesse far cosa che avesse la virtù di renderlo più dormiglione di
quel che era sempre stato, perchè poteva riuscirgli pericoloso. Non
capiva affatto come Giorgio avrebbe potuto dormire più di quanto
dormiva di solito, visto che non v’erano in un giorno che
ventiquattr’ore sole, tanto d’estate che d’inverno: se avesse
dormito di più, tanto valeva che si decidesse a morire,
risparmiandosi così il vitto e
l’alloggio.

Harris aggiunse, però, che il fiume gli
andava perfettamente a capello. Calzava perfettamente a capello
anche a me, e Harris e io convenimmo che l’idea di Giorgio era
buona, e in un tono che sembrava in qualche modo implicare che
eravamo sorpresi dell’accorgimento di
Giorgio.

Il solo a cui la cosa non piacque fu
Montmorency. Del fiume non ne voleva mai sapere,
Montmorency.

— Va bene per voi — egli disse — a voi
piace, ma a me no. Per me non v’è nulla da fare. Il panorama non è
il mio genere. Se io veggo un topo, voi non vi fermate; e se io mi
addormento, voi cominciate a baloccarvi con la barca, e mi buttate
in acqua. Se volete sapere il mio parere, io vi dichiaro che
commettete una vera stupidità.

Eravamo tre contro uno, però; e la
mozione fu approvata.










Capitolo 2 I
piani discussi. — Il piacere del riposo all’aperto nelle notti
serene. — Idem nelle notti piovose. — L’accordo. — Le prime
impressioni di Montmorency. — Timori ch’egli sia troppo buono per
questo mondo; timori poi abbandonati perchè senza fondamento. — La
riunione si aggiorna.


Cavammo fuori le carte, e discutemmo i
piani.

Stabilimmo di partire il sabato seguente
da Kingston. Harris e io saremmo andati giù nella mattinata a
condurre la barca a Chertsey, e Giorgio, che non avrebbe potuto
uscir da Londra se non nel pomeriggio (Giorgio va a dormire in una
banca dalle dieci alle quattro, tutti i giorni, tranne il sabato,
che dev’esser svegliato e messo fuori alle due), ci avrebbe
raggiunti colà.

Ci saremmo accampati all’aperto o
avremmo dormito negli alberghi?

Giorgio e io ci dichiarammo per
l’accampamento all’aperto. Saremmo stati così soli e liberi; così
patriarcali, inoltre!

Pian piano la memoria aurea del sole
morto svanisce dai cuori delle nuvole tristi e fredde. Silenziosi,
come fanciulli afflitti, gli uccelli hanno cessato di cantare, e
soltanto il grido lamentoso della gallinella d’acqua e il rauco
grido della pernice turbano il religioso silenzio intorno al letto
delle onde sulle quali il giorno morente dà l’ultimo
respiro.

Dalle selve oscure sull’una e l’altra
riva, l’esercito spettrale della notte, le grige ombre, scivolano
con tacito passo a scacciare la retroguardia della luce che
s’attarda, e passano con silenziosi e invisibili piedi sulle piante
acquatiche ondeggianti e attraverso i giunchi sospirosi; e la
notte, dal suo fosco trono, ripiega le ali nere sopra il mondo
abbuiato, e regna in calma dal suo fantastico
palazzo.

Allora noi guidiamo la nostra piccola
imbarcazione in un tranquillo recesso, e viene piantata la tenda, e
la cena frugale cucinata e mangiata. Si caricano le grosse pipe e
si accendono, e si chiacchiera allegramente sottovoce, mentre
negl’intervalli della conversazione, il fiume, trastullandosi
intorno alla barca, mormora e strane fiabe e segreti, intona piano
la vecchia canzone infantile che ha cantato per tante migliaia
d’anni, e canterà ancora per tante migliaia d’anni, prima che la
voce gli diventi roca e vecchia — una canzone della quale noi, che
abbiamo imparato ad amare il suo viso mutevole, e che ci siamo
rannicchiati così presso nel suo seno compiacente, crediamo a ogni
modo di comprendere il senso, benchè non sapremmo dire in chiare
parole la storia che essa ci narra.

E ci sediamo sul margine del fiume,
mentre la luna, che anche lo ama, si china a baciarlo con un bacio
di sorella, e lo allaccia con le sue braccia d’argento. E lo
guardiamo correre, sempre cantando, sempre bisbigliando, incontro
al suo re, il mare — finchè le note voci si dileguano nel silenzio,
e le pipe si spengono — finchè noi, abbastanza comuni e pari a
tanti altri, ci sentiamo stranamente pieni di pensieri, mezzo
malinconici, mezzo dolci, e non ci curiamo o non sentiamo il
bisogno di parlare — finchè ridiamo, e, alzandoci, scotiamo la
cenere delle pipe spente, e ci diciamo «buona notte», e, cullati
dal gorgoglio delle acque e dallo stormire delle frondi, cadiamo
addormentati sotto le grandi, calme stelle, e sogniamo che la terra
sia di bel nuovo giovane — giovane e dolce come soleva essere prima
che secoli di tristezza e di affanni le solcassero la bella faccia,
prima che i peccati e le follie dei suoi figliuoli le
invecchiassero il cuore affettuoso — giovane e dolce com’era nei
giorni remoti in cui, madre novella, ci nutriva, al proprio
profondo petto — prima che gli artefici d’una simulata civiltà ci
allontanassero dalle sue braccia d’amore, e i truci sogghigni della
convenzione ci rendessero vergognosi della vita semplice che
conducevamo con lei, e della semplice, sublime casa dove l’umanità
nacque tante migliaia d’anni fa.

Harris
disse

— E quando
piove?

Noi non possiamo mai scuotere Harris.
Non v’è ombra di poesia in Harris — in lui mai un acuto desiderio
dell’irraggiungibile. Mai una volta che Harris «pianga, chi sa mai
perchè». Se gli occhi di Harris si riempiono di lagrime, si può
scommettere che ha mangiato cipolle crude, o che ha sparso troppo
pepe di Caienna, sulla sua
costoletta.

Se uno, trovandosi di notte sulla riva
del mare con Harris, gli dicesse: — Odi? Non son le sirene che
cantano nel seno profondo delle onde, o gli spiriti maligni che
intonano inni funebri su pallidi cadaveri impigliati nelle alghe? —
Harris lo piglierebbe per il braccio, e risponderebbe: — So io di
che si tratta, amico. Tu sei febbricitante. Ora vieni con me. So un
posticino qui alla cantonata, dove si può avere un sorso del più
squisito liquore immaginabile, e ti sentirai subito
meglio.

Harris conosce sempre un posticino alla
cantonata dove si può avere qualche sorso del più squisito liquore
immaginabile. Credo che se si incontrasse Harris in Paradiso
(immaginando la probabilità d’una cosa simile), vi saluterebbe
immediatamente con un: — Oh che piacere che sei venuto, amico
bello; ho trovato un posticino qui alla cantonata, dove si può bere
un nettare strafino.

Nel caso di cui ora si tratta, però,
riguardo all’accampamento all’aperto, egli accennò opportunamente
alla poca praticità dell’idea. Essere all’aperto col tempo piovoso
non è piacevole.

È sera. Vi siete bagnato tutto, e nella
barca vi sono cinque centimetri d’acqua, e nulla che non sia
inzuppato. Trovate un posto sulla riva che non è così infangato
come gli altri, e approdate e tirate fuori la tenda, e due della
brigata si dispongono a piantarla.

La tenda è pesante e fradicia d’acqua, e
si rovescia e vi precipita addosso, e vi s’aggrappa intorno alla
testa facendovi ammattire. Intanto continua a piovere
violentemente. È abbastanza difficile piantare una tenda col tempo
asciutto; con la pioggia, il compito diventa erculeo. Vi sembra che
il compagno, invece di aiutarvi, si diverta semplicemente a crearvi
delle difficoltà. Nel momento che l’avete bravamente fissata dal
lato vostro, egli la solleva per il lembo che ha in mano lui, e
guasta tutto.

— Ehi, che cosa fai? —
gridate.

— Che fai tu? — egli ribatte. — Vuoi
lasciar andare?

— Non tirare; l’hai rovinata tutta,
asino che non sei altro! —
v’infuriate.

— Io non ho rovinato niente! — vi latra
in risposta; — allenta dalla tua
parte.

— Ti dico che hai rovinato tatto! —
ruggite, desiderando d’aver l’amico nelle mani; e intanto date uno
strappo alle corde, e spiantate tutti i pioli dall’altra
parte.

— Ah, lo squisito idiota! — udite
brontolare dal compagno; e allora accade una violenta scossa e
salta il vostro lato. Gettate via il martello e balzate in giro per
esprimere all’amico la vostra opinione in tutta quella faccenda;
mentre, nell’atto stesso, egli balza in giro nella medesima
direzione per venirvi a spiegare la sua. E vi seguite l’un l’altro,
intorno alla tenda, scagliandovi imprecazioni a gara, finchè tutto
va a catafascio, e rimanete a fissarvi fra le ruine, esclamando
indignati nello stesso istante

— Lo vedi ora? Non te l’avevo
detto?

Intanto il terzo compagno, che s’è
affannato a vuotar la barca dell’acqua, riversandosela tutta nella
manica e bestemmiando continuamente negli ultimi dieci minuti, vuol
sapere a che maledetto giuoco state giocando, e perchè quella
maledetta tenda non è ancora
piantata.

Infine, in un modo o nell’altro, la
tenda è piantata, e vi trasportate gli utensili. Siccome è inutile
tentar di accendere un fuoco di legna, accendete il fornello a
spirito denaturato, intorno a cui vi date da
fare.

L’acqua piovana è il principale
ingrediente del vitto a cena. Il pane è per due terzi acqua
piovana, il pasticcio di carne ne è fradicio, e la marmellata, il
burro, il sale e il caffè si son tutti alleati con essa per far la
minestra.

Dopo cena, si trova che il tabacco è
umido, e non si può fumare. Fortunatamente c’è una bottiglia di ciò
che, preso in giusta quantità, rallegra e inebria; ed è la sola
cosa che riesce a ridestarvi tanto interesse nella vita da mandarvi
a letto.

Vi sognate che un elefante vi s’è
improvvisamente seduto sul petto, e che un vulcano ha esploso
scagliandovi nel fondo del mare — l’elefante continua
tranquillamente a dormirvi in seno. Vi svegliate e credete che
realmente sia accaduto chi sa che cosa di terribile. La prima
impressione è che sia la fine del mondo, e poi si pensa che non può
essere, e che si tratti di ladri, o di assassini o di un incendio,
invece, e questa opinione si esprime nella maniera consueta.
Nessuno accorre in aiuto, però, e tutto ciò che sapete è che
centinaia di persone vi pigliano a calci e che siete
soffocato.

Sembra, inoltre, che qualche altro
soffra la stessa disgrazia. Sentite che delle deboli grida si
levano di sotto il vostro letto. Proponendovi, in ogni caso, di
vender cara la vita, lottate eroicamente, picchiando a destra e a
sinistra, con le braccia e le gambe, e latrando forte nel
frattempo, finchè qualcosa cede, e sbucate con la testa all’aria
fresca. Un paio di metri lontano, scorgete oscuramente un brigante
seminudo che aspetta per ammazzarvi, e vi preparate per una lotta a
sangue, quando comincia a balenarvi in niente che sia l’amico
Gianni.

— Ah, sei tu? — egli dice,
riconoscendovi nello stesso
momento.

— Sì — rispondete, stropicciandovi gli
occhi — che è accaduto?

— Credo che sia andata in aria la tenda
— egli dice. — Dov’è Guglielmo?

Allora voi due vi mettete a chiamar
forte Guglielmo, e il suolo al di sotto si solleva e barcolla, e la
voce soffocata, che avete sentito prima, risponde di sotto le
macerie:

— Presto, liberatemi la
testa!

E Guglielmo si divincola, ed esce fuori
tutto pesto e infangato, e in atto abbastanza aggressivo, giacchè
ha l’impressione che tutta la faccenda sia stata a bella posta
tramata contro di lui.

Nella mattinata siete tutti e tre muti,
per il forte raffreddore che vi siete beccato durante la notte, e
spinti da un umore litigioso, imprecate l’uno contro l’altro in
rauchi bisbigli per tutto il tempo della
colazione,

Deliberammo perciò di dormire all’aperto
nelle notti serene, e di andare negli alberghi, nelle locande,
negli alloggi e stallaggi, da persone rispettabili quali eravamo,
nelle notti di pioggia, o tutte le volte che ci sentissimo disposti
a cambiare.

Montmorency salutò questo accordo con
viva approvazione. Esso non apprezza la solitudine romantica.
Dategli qualche cosa di rumoroso, che tanto più gli piacerà quanto
più sarà volgare. Guardando Montmorency, immaginereste che fosse un
angelo mandato in terra, per una ragione impenetrabile all’umanità,
sotto la specie d’un piccolo fox-terrier. Par che Montmorency dica
col suo aspetto: — Oh che malvagio mondo che è questo, e come
vorrei farlo migliore e più nobile! — un’espressione da far
spuntare le lacrime agli occhi di tutte le vecchie
bigotte.

Dal primo giorno che cominciò a vivere a
mie spese, pensai che non sarei stato in grado di tenerlo per molto
tempo. Solevo star seduto a considerarlo, mentre esso mi fissava
dal tappeto, e mi dicevo: — Questo cane non camperà; sarà rapito
nei lucenti cieli in una carretta. Ecco ciò che gli
capiterà.

Ma, dopo ch’ebbi pagato per una dozzina
di pulcini da lui uccisi, e lo ebbi tratto fuori, digrignante e
riottoso, per la pelle del collo, da un centinaio di mischie, ed
ebbi veduto un gatto morto portato al mio esame da una femmina
irata, che mi diede dell’assassino; dopo che fui citato, per aver
mandato in giro un cane feroce, da un vicino, che era rimasto
confitto, per due ore di una rigida notte, nel bugigattolo dei suoi
strumenti agricoli, temendo di avventurare il naso fuori
dell’uscio, ed ebbi appreso che il giardiniere, a mia insaputa,
s’era guadagnato una cinquantina di lire con l’addestrare
Montmorency ad ammazzare topi in un tempo dato, allora cominciai a
pensare che dopo tutto, lo avrebbero fatto rimanere in terra un po’
più a lungo.

Gironzare intorno alle stalle,
raccogliere un branco dei peggiori cani che errano per la città e
condurli per i più miserabili quartieri a combattere contro altri
cani della stessa risma, è l’idea che della vita si fa Montmorency;
e così, come ho già osservato, esso diede alla proposta degli
alberghi, delle locande e degli alloggi e stallaggi, la sua più
energica approvazione.

Prese, quindi, le disposizioni del
ricetto notturno con soddisfazione di tutti e quattro, la sola cosa
alla quale rimaneva da provvedere era ciò che avremmo portato con
noi; e s’era cominciato già a discutere, quando Harris disse che
aveva già speso abbastanza oratoria per quella sera, e che ci
proponeva di uscire, perchè aveva trovato un posticino sulla
cantonata della piazzetta, dove si poteva bere un sorso di nettare
degno degli dei.

Giorgio disse che si sentiva assetato
(mai una volta che Giorgio non abbia sete); e siccome io avevo un
presentimento che un po’ di alcool caldo, con una fettina di
limone, avrebbe lenito il mio male, la discussione fu, di comune
accordo, rimandata alla sera seguente; e l’assemblea si mise il
cappello e uscì.










Capitolo 3
Le disposizioni prese. — Il metodo di lavoro di Harris. — Come il
padre di famiglia appende un quadro. — Giorgio fa un’osservazione
accorta. — Delizia del bagno mattutino. — In caso di rovesci.


Così, la sera seguente, ci riunimmo di
nuovo, per discutere ed elaborare i nostri piani. Harris
disse:

— Ora, la prima cosa da stabilire è ciò
che bisogna portarci. Tu, Gerolamo, piglia un pezzo di carta e
scrivi; e tu, Giorgio, piglia il catalogo della drogheria, e datemi
un pezzetto di lapis, chè farò la
lista.

Questo è tutto Harris — così pronto ad
assumersi l’onere di ogni cosa e poi di addossarlo agli
altri.

Egli mi fa venire sempre in mente il mio
povero zio Podger. In vita mia non avevo visto mai tanto trambusto
in una casa, come nel momento che mio zio Podger si accingeva a far
qualche cosa. Un quadro era ritornato dal negoziante di cornici, ed
era stato lasciato ritto contro una parete della sala da pranzo
aspettando d’essere appeso. La zia domandava che cosa si doveva
farne, e lo zio diceva:

— Lascia fare a me. Nessuno di voi
s’impicci del quadro. Farò tutto
io.

E allora si cavava la giacca, e
cominciava. Mandava, la fantesca a comprare cinquanta centesimi di
chiodi, e poi uno dei bambini che la raggiungesse per dirle di che
dimensione dovevano essere, e dopo imprendeva gradatamente a
mettere in moto tutta la casa.

— Ora, tu, Guglielmo, va a pigliarmi il
martello — gridava — e tu Tommasino, va a pigliarmi la squadra; e
m’occorrerà anche la scaletta, e forse sarà meglio una sedia di
cucina. Tu, Gianni, fa due salti dal signor Goggles; digli: — Tanti
saluti da parte di papà, e come state con le gambe? — e se mi vuol
prestare il livello. E tu, Maria, non te ne andare, perchè ho
bisogno che qualcuno mi tenga la candela; e quando ritorna la
fantesca, deve andare a comprare un pezzo di cordone; e,
Tommasino!… dov’è Tommasino?… Tommasino, vieni qui; piglia il
quadro e dammelo!

E allora il quadro sollevato gli cadeva
di mano, e saltava dalla cornice, ed egli, per salvare il vetro, si
tagliava un dito; e allora si metteva a saltare per la stanza,
cercando il fazzoletto. Non poteva trovare il fazzoletto, perchè
l’aveva nella tasca della giacca, e non sapeva dove aveva lasciata
la giacca, e tutti di casa dovevano interrompere la ricerca degli
strumenti e cominciare a cercar la giacca, mentr’egli intanto
seguitava a saltare in giro,
impacciandoli.

— Sa nessuno in tutta la casa dov’è la
mia giacca? Non m’è capitato mai di vedere gente simile! Siete in
sei!… e non siete capaci di trovare una giacca che mi son cavata,
cinque minuti fa!… Quant’è vero…

In quel momento era seduto, e scoprendo
di star sopra la giacca, gridava:

— È inutile che andiate in giro. L’ho
trovata da me. Rivolgermi a voi perchè troviate qualche cosa, è
come dirlo al gatto.

E, dopo ch’aveva impiegato mezz’ora a
legarsi l’indice, ed era stato trovato un altro vetro, e gli
strumenti, e la scala, e la sedia e la candela erano lì pronti,
cominciava un altro divertimento: chè tutta la famiglia, compresa
la fantesca e la donna a giornata, doveva assistere in semicerchio,
pronta a dare una mano. Due persone dovevano reggere la sedia, una
terza doveva consegnargli un chiodo, una quarta passargli il
martello; e lui, pigliando in consegna il chiodo, lo lasciava
cadere.

— Ecco — diceva, in tono d’offesa — è
caduto il chiodo!

E tutti dovevamo inginocchiarci a
cercarlo, mentr’egli se ne stava ritto sulla sedia a brontolare, e
a domandarsi se doveva rimaner lì tutta la
sera.

Il chiodo veniva finalmente scovato, ma
intanto lui aveva perduto il
martello.

— Dov’è il martello? Che n’ho fatto del
martello? Giusto cielo! Ve ne state lì in sette a bocca aperta, e
non sapete che cosa n’ho fatto del
martello!

Gli trovavamo il martello; e intanto
aveva perso di vista il segno da lui fatto sulla parete, per
configgervi il chiodo; e ciascuno doveva a turno salire accanto a
lui sulla sedia per cercar di trovare il segno; e ciascuno lo
scopriva in un punto diverso; e lui ci chiamava stupidi, l’uno dopo
l’altro, ordinandoci di scendere. E prendeva la squadra, per
prender le misure un’altra volta, e trovando che gli occorreva la
metà di ottantuno centimetri e tre settimi di centimetro
dall’angolo, tentava di fare il calcolo a memoria e gli pareva
d’impazzire.

E tutti tentavamo a memoria, e tutti
giungevamo a risultati diversi, e ci davamo l’un l’altro la beffa.
Nel trambusto generale, era dimenticato il numero originale e zio
Podger doveva rimettersi a prender le
misure.

Questa volta egli usava un pezzo di
corda, e, nel momento critico che lo zio era inclinato sulla sedia
a un angolo di quarantacinque, provando di raggiungere un punto un
decimetro più di quanto si potesse sporgere, gli scappava la corda,
ed egli s’abbatteva sul pianoforte, con un effetto musicale
veramente bello, prodotto dalla velocità con cui la testa e il
corpo avevano colpito contemporaneamente tutte le
note.

E zia Maria esclamava che non voleva che
i bambini stessero lì presenti a sentire le espressioni di mio
zio.

Finalmente, zio Podger fissava di nuovo
il punto, mettendovi su l’estremità aguzza del chiodo con la
sinistra, e prendeva il martello nella destra. E, al primo colpo,
si schiacciava il pollice, e con un urlo, lasciava cascare il
martello sui piedi del più vicino.

Zia Maria osservava con dolcezza che la
prossima volta che zio Podger avrebbe dovuto ficcare un chiodo nel
muro, le facesse la finezza di avvertirla in tempo, perchè essa
potesse disporre le cose in modo da andare nel frattempo a passare
una settimana con la madre.

— Oh! le donne fanno sempre un mondo di
difficoltà per niente — rispondeva zio Podger, riprendendosi. —
Ebbene, a me piace di lavorare un po’ a questo
modo.

E allora ci si provava di nuovo, e, al
secondo colpo, il chiodo entrava tutto quanto nell’intonaco,
trascinandosi dietro mezzo martello, mentre zio Podger veniva
proiettato contro la parete con forza quasi sufficiente da
appiattirgli il naso.

Allora gli dovevamo trovar di nuovo la
squadra e la corda, e si doveva fare un buco nuovo; e, verso
mezzanotte, il quadro era appeso — storto e alquanto instabile, con
la parete che per dei metri in giro sembrava grattata da un
rastrello, e tutti stanchi morti e infelici — tranne lo zio
Podger.

— Ecco qui — diceva, balzando
pesantemente dalla sedia sui calli della donna a giornata, e dando
uno sguardo a tutta quella confusione in giro con orgoglio
evidente. — Molti avrebbero avuto bisogno d’un operaio per fare un
lavoretto come questo.

So che Harris sarà la stessa specie
d’uomo quando sarà attempato, e glielo dissi. Aggiunsi che non
potevo permettere che s’addossasse tanta mole di lavoro, e
osservai:

— No, piglia tu la carta, il lapis e il
catalogo; Giorgio scriverà, e io farò il
lavoro.

La prima lista che compilammo dovè
essere rigettata. Era chiaro che il corso superiore del Tamigi non
avrebbe permesso la navigazione d’una barca tanto grande da
contenere gli oggetti segnati come indispensabili. Lacerammo la
lista, e ne ideammo un’altra.

Giorgio
disse:

— Sapete che siete assolutamente su una
falsa pista? Non si deve pensare a ciò che ci potrebbe occorrere,
ma soltanto a quello di cui non si può far
senza.

Giorgio, talvolta, se ne esce con delle
osservazioni piene di buon senso, che vi sorprendono. Io la
dichiaro, questa, vera saggezza, non semplicemente rispetto al
nostro caso particolare, ma al nostro pellegrinaggio sul fiume
della vita, in generale. Quanta gente, in tal viaggio, carica la
propria barca, arrischiando continuamente di farla arenare, con un
monte di stupidità che si credono essenziali al piacere e alla
comodità della gita, ma che in realtà son ciarpame
inutile.

Come si sovraccarica la povera
barchetta, fino all’altezza dell’albero, di splendide vesti e di
grandi caseggiati, di servi inutili e d’un esercito di eleganti
amici che non si curano un fico secco del proprietario, e che il
proprietario non stima un centesimo; di dispendiosi ricevimenti,
che non divertono nessuno, di formalità e di mode, di alterigia e
di ostentazione, e della paura — oh il più grave e folle ciarpame!
— della paura di che cosa penserà il vicino, di lussi che nauseano
soltanto, di piaceri che annoiano, di vacui sfoggi, che, come la
corona di ferro dei delinquenti d’una volta, fanno gonfiare e
sanguinare la testa dolente che li
porta!

È ciarpame, amico, tutto ciarpame!
Gettalo in mare. Esso aggrava la barca, e t’è difficile guidarla, e
tu quasi svieni sui remi. La rende ingombrante e pericolosa, e tu
non hai un momento libero da ansie e da cure, non un momento per
sognare a tuo agio — non un momento per guardare le ombre
procellose che affiorano dalle profondità, o lo scintillio dei
raggi fra le onde che s’increspano, i grandi alberi della sponda
che vi contemplano la loro immagine, o i boschi tutti verde e oro,
o i gigli candidi e gialli, o i cupi giunchi ondeggianti, o le
alghe, o le orchidee e gli azzurri
non-ti-scordar-di-me.

Getta via il ciarpame, amico! Che la tua
barchetta sia leggera, e porti soltanto ciò di cui hai bisogno —
una casa modesta e dei piaceri semplici, un paio d’amici degni di
questo nome, qualche persona da amare e che ti ami, un gatto, un
cane, un paio di pipe, abbastanza da mangiare e da metterti
addosso, e un po’ più di abbastanza da bere, perchè la sete è cosa
pericolosa.

Troverai che la tua barca si guida più
facilmente e che sarà meno soggetta a rovesciarsi. Se poi si
rovescia, che importa? La buona, la semplice mercanzia resiste
all’acqua. Avrai tempo di pensare, come anche di lavorare. Tempo di
bere nel sole della vita — tempo di ascoltare la musica eolia che
il vento di Dio trae dalle corde dei cuori umani che ci stanno
d’intorno — tempo di…

Domando scusa. M’ero per un momento
obliato.

Dunque, lasciammo che facesse la lista
Giorgio, ed egli la cominciò.

— Non porteremo una tenda — consigliò
Giorgio — avremo la barca coperta. È molto più semplice, e più
comoda.

L’idea ci sembrò ottima, e noi
approvammo. Non so se voi abbiate mai veduto l’oggetto al quale
s’accenna. Si fissano degli archi di ferro sulla barca, e su di
essi si stende una grossa tela, legandola intorno intorno, da prua
a poppa: la barca si trasforma in una specie di bella e comoda
casetta, sebbene un po’ afosa; ma, già, ogni cosa ha i suoi
difetti, come disse quel tale quando gli morì la suocera e dovè
pagare le spese dei funerali.

Giorgio disse che quindi dovevamo
portarci una coperta per ciascuno, una lampada, del sapone, un
pettine e una spazzola (fra tutti), uno spazzolino da denti (per
ciascuno), un catino, della polvere dentifricia, degli strumenti da
raderci (sembra un esercizio di francese, non è vero?) e un paio di
grandi accappatoi da bagno. Io osservo che la gente fa sempre dei
giganteschi preparativi quando deve recarsi presso l’acqua, ma che
quando ci si trova, di bagni non ne fa
molti.

Accade lo stesso quando si va al mare.
Io decido sempre — quando ci penso stando a Londra — che mi leverò
presto la mattina e andrò a tuffarmi in acqua prima di colazione; e
metto religiosamente nella valigia un paio di mutandine e
l’accappatoio e compro sempre le mutandine rosse. Mi piace di
figurare in mutandine rosse, che s’adattano così bene alla mia
carnagione. Ma quando sono al mare, non sento la stessa voglia che
sentivo in città, di levarmi la mattina
presto.

Al contrario, provo più che mai il
bisogno di restarmene a letto fino all’ultimo momento, e poi
d’alzarmi a far colazione. Un paio di volte la virtù trionfò, e
m’alzai alle sei e mi vestii alla meglio, e, afferrando le
mutandine e l’accappatoio, uscii melanconicamente di casa. Ma non
mi divertii. Quando vado a bagnarmi la mattina presto, par che si
tenga in serbo, a bella posta per me, uno speciale e tagliente
vento di levante che m’aspetta, e poi che si raccolgano tutte le
pietre triangolari, che le mettano al di sopra, le aguzzino agli
scogli e ne coprano le punte con un po’ di sabbia, in modo che io
non possa vederle, e che quindi piglino il mare e me lo
scaraventino due miglia lontano, così che io ho da rannicchiarmi
tutto e saltellare fin laggiù, rabbrividendo a traverso dieci
centimetri di acqua. E quando ci arrivo, al mare, non s’immagina
quanto esso si mostri oltraggioso e
brutale.

Un cavallone mi abbranca con invincibile
violenza, e mi costringe a rannicchiarmi contro uno scoglio ch’è
stato messo lì per me. E, prima che io possa dire: — Ahi, oh! — e
scoprir ciò che è accaduto, il cavallone ritorna e mi trasporta in
mezzo all’oceano. Comincio a divincolarmi freneticamente verso la
sponda, e mi domando se rivedrò mai la famiglia e gli amici, e
vorrei esser stato più buono con la mia sorellina, da ragazzo.
Proprio quando ho rinunziato a ogni speranza, l’ondata si ritira e
mi lascia in convulsione sulla sabbia, come una stella di mare; e
mi levo e mi guardo indietro per trovare che ho corso rischio della
vita in sessanta centimetri d’acqua. Salto a vestirmi, e torno
mogio mogio a casa, dove debbo fingere d’essermi divertito un
mondo.

Noi, in quel momento, parlammo come se
ci dovessimo bagnare e nuotare a lungo tutte le mattine. Giorgio
disse ch’era un piacere svegliarsi nella barca la mattina al
fresco, e tuffarsi nel limpido fiume. Harris disse che non v’era
nulla come un po’ di moto prima di colazione per dare appetito. Il
moto gli metteva sempre appetito. Giorgio osservò che, se il moto
doveva far mangiare ad Harris più di quanto mangiasse
ordinariamente, si sentiva in dovere di protestare contro
l’intenzione di Harris di bagnarsi anche una volta
sola.

E gli fece osservare che già c’era molto
da lavorare per trascinar contro corrente le vettovaglie capaci di
soddisfar il suo appetito
ordinario.

Feci riflettere a Giorgio quanto sarebbe
stato più piacevole aver Harris lindo e fresco in giro nella barca,
anche se avessimo dovuto portare un po’ più di quintali di
provviste; ed egli finì col veder le cose nella stessa luce in cui
le vedevo io, e ritirò la sua opposizione contro il bagno di
Harris.

Ci accordammo finalmente di portar tre
accappatoi, invece di due, per non starci ad aspettare a
vicenda.

Per gli abiti, Giorgio disse che due
costumi di flanella sarebbero stati sufficienti, giacchè potevamo
lavarli da noi, nel fiume, quando fossero divenuti sudici. Gli
domandammo se avesse mai tentato di lavar la flanella nel fiume, ed
egli ci rispose: — No, io veramente no; ma conosco delle persone
che lo han fatto, ed è abbastanza facile; — e Harris e io fummo
abbastanza deboli da credere che sapesse di che cosa parlava, e che
tre giovani, rispettabili sì, ma ancora senza posizione e
influenza, e senza alcuna esperienza di bucato, potessero realmente
lavarsi le camicie e i calzoni nel fiume Tamigi con un pezzo di
sapone.

Dovevamo apprendere nei giorni avvenire,
quand’era troppo tardi, che Giorgio era un miserabile impostore, il
quale della faccenda non doveva intendersi un bel niente. Se aveste
veduto quegli abiti dopo… Ma non
anticipiamo.

Giorgio ci persuase di portarci una muta
di biancheria e una buona quantità di calze, in caso dovessimo
colare a picco e avessimo bisogno di roba asciutta; inoltre
abbondanza di fazzoletti, perchè avrebbero servito ad asciugar
degli oggetti, e oltre le scarpe da barca un paio di stivaloni di
cuoio, da servirci nel caso che la barca si
rovesciasse.










Capitolo 4
La questione del vitto. — Obiezioni al petrolio come atmosfera. —
Vantaggi del cacio come compagno di viaggio. — Una signora maritata
abbandona la casa. — Altre provviste per colare a picco. — Faccio
il bagaglio. — Malignità degli spazzolini da denti. — Giorgio e
Harris fanno il bagaglio. — Terribile condotta di Montmorency. —
Andiamo a riposare.


Poi discutemmo la questione del vitto.
Giorgio disse:

— Cominciamo dalla colazione. — (Giorgio
è così pratico!) Ora per la colazione abbiamo bisogno d’una
padella… — (Harris disse ch’era indigesta; ma noi lo avvertimmo
semplicemente di non fare lo stupido, e Giorgio continuò)… d’una
teiera, d’un calderino e d’una cucinetta economica a spirito
denaturato.

— Niente petrolio — disse Giorgio, con
uno sguardo espressivo; e Harris e io
approvammo.

Comprammo una volta un fornello a
petrolio, ma non ci accadrà mai più. Quella settimana fu come se si
vivesse in una vendita di petrolio. Non avevo visto mai nulla che
avesse la penetrazione del petrolio. Lo tenevamo a prua, e di lì
stillava giù sul timone, impregnando tutta la barca e ogni oggetto
che incontrava sulla sua via, e poi si riversava nel fiume,
saturava il paesaggio e corrompeva l’atmosfera. A volte soffiava un
vento di ponente olezzante di petrolio, e altre volte un vento di
levante olezzante di petrolio, e altre volte ancora un vento di
settentrione olezzante di petrolio, e forse anche un vento di
mezzogiorno olezzante di petrolio; ma sia che venisse dalle nevi
del polo artico, sia che si levasse nell’immensità delle sabbie del
deserto, il vento ci arrivava sempre carico della fragranza del
petrolio.

E il petrolio continuava a stillare e ci
rovinava il tramonto del sole; e quanto al chiaror della luna, esso
odorava positivamente di petrolio.

Provammo a fuggire e a riparare a
Marlow. Lasciammo la barca accanto al ponte, e andammo a passeggio
per la città, ma l’odore ci seguiva. Tutta la città era impregnata
di petrolio. Passammo per il cimitero, e ci sembrò che i cadaveri
fossero sepolti nel petrolio. Il corso puzzava di petrolio; e ci
domandammo come la popolazione potesse viverci. Camminammo miglia e
miglia sulla via di Birmingham: tutto inutile, la campagna era
inzuppata di petrolio.

Alla fine di quella passeggiata ci
riunimmo insieme a mezzanotte in un campo solitario, sotto una
quercia maledetta e facemmo un terribile giuramento (avevamo
imprecato tutta una settimana intorno alla cucinetta economica in
maniera ordinaria e familiare, ma era cosa abituale) un terribile
giuramento di non portar più petrolio in una barca mai più —
tranne, naturalmente, in caso di
malattia.

Perciò, allora, ci limitammo allo
spirito denaturato. Anche questo è abbastanza cattivo. Se ne hanno
dei pasticci denaturati e delle torte denaturate. Ma lo spirito
denaturato è più sano del petrolio, se penetra nell’organismo in
grande quantità.

Per gli altri oggetti della colazione,
Giorgio consigliò le uova e il lardo, facili a cucinare, carne
fredda, tè, pane, burro e marmellata — ma niente cacio. Il cacio,
come il petrolio, è troppo prepotente. Esige tutta la barca per sè.
Si effonde per la cesta, e dà il suo odore a tutto ciò che vi
trova. Non si saprebbe dire se si mangia una torta di mele, una
salsiccia tedesca o delle fragole alla panna: sembra tutto cacio.
V’è troppa fragranza nel cacio.

Ricordo un amico che aveva comperato un
paio di forme di cacio a Liverpool. Erano due forme di cacio tenere
e morbide, della giusta maturità, e con un odore di cento cavalli a
vapore, che, si poteva garantire, avrebbe esercitato la forza di
trazione per tre miglia e atterrato un uomo a duecento metri. Mi
trovavo a Liverpool in quei giorni, e il mio amico mi pregò, se non
mi fosse d’incomodo, di portargliele a Londra, giacchè lui non
sarebbe ripartito prima di un paio di giorni, e voleva che il cacio
si trovasse bene al sicuro a casa.

— Oh, con piacere, caro amico — risposi
— con piacere.

Andai a pigliare le due forme, e me le
misi in carrozza, un veicolo sconquassato, tirato da una specie di
sonnambulo asmatico, con le ginocchia che si urtavano, come
castagnette, e che il suo proprietario, durante la conversazione,
si compiacque di designare col nome di cavallo. Misi le due forme
sull’imperiale, e partimmo a un’andatura che avrebbe fatto orrore
al più rapido compressore a vapore mai fabbricato, e tutto andò
lietamente come una campana di funerale, finchè non voltammo la
cantonata. Là il vento portò una zaffata di cacio in pieno sul
nostro puledro. La zaffata lo svegliò e, con un nitrito di terrore,
esso si slanciò a tre miglia all’ora. Il vento soffiava ancora
nella sua direzione, e, prima che raggiungessimo l’altro capo della
strada, trottava già alla velocità di quattro miglia, lasciando gli
storpi e le signore grasse a distanza
incalcolabile.

Per tenerlo, alla stazione, ci vollero
due facchini insieme col vetturino, e non credo che neppure ci
sarebbero riusciti, se uno dei tre non avesse avuto l’idea di
tappargli il naso col fazzoletto, e di accendere un foglio di
carta.

Comprai il biglietto, e mi diressi
orgogliosamente alla piattaforma, con le mie due forme di cacio,
mentre la gente si tirava rispettosa indietro dall’uno e l’altro
lato. Il treno era gremito, e io dovetti salire in una vettura
stipata già di altre sette persone. Un burbero vecchio protestò; ma
io, ciò nonostante, entrai, e deponendo il cacio nella rete, mi
feci largo fra i compagni di viaggio con un bel sorriso, dicendo
che faceva caldo. Passarono pochi momenti, e poi il vecchio
cominciò ad agitarsi.

— Si sta assai stretti, qui —
disse.

— Si sente una specie d’oppressione —
disse il viaggiatore accanto.

E allora entrambi cominciarono ad
annusare, e, alla terza annusata, si levarono senza un’altra parola
e se ne andarono. E poi si levò una signora grassa, disse che era
una vergogna che una rispettabile madre di famiglia dovesse essere
perseguitata a quel modo, raccolse una valigia e otto pacchetti, e
discese. Gli altri quattro viaggiatori stettero un altro po’, ma
poi, in un angolo, un tale dall’aspetto solenne, che dal vestito e
dall’apparenza generale sembrava appartenesse alla classe
degl’intraprenditori di pompe funebri, disse che quell’odore gli
rammentava i bambini morti; mentre gli altri tre passeggeri,
urtandosi malamente, si slanciavano tutti e tre insieme allo
sportello, svignandosela.

Io sorrisi al signore nero, dicendogli
che credevo che avremmo avuto la vettura tutta a nostra
disposizione; ed egli rise piacevolmente e disse che certa gente
faceva tanto baccano per un’inezia. Ma, dopo che furono partiti,
anche lui mi parve stranamente depresso, e così, alla fermata di
Crewe, lo invitai a venire a bere un bicchierino. Egli accettò, e
ci aprimmo un varco al banco del ristorante, dove gridammo, e
battemmo i piedi, e picchiammo gli ombrelli per un quarto d’ora; e
dove poi si presentò una signorina, domandandoci se desiderassimo
nulla.

— Che pigliate? — dissi, volgendomi
all’amico.

— Per piacere, signorina, una mezza
corona d’acquavite… pura — egli
rispose.

E dopo che l’ebbe bevuta, se n’andò
tranquillamente e montò in un’altra vettura: una bassezza,
pensai.

Da Crewe ebbi il compartimento per me
solo, benchè tutto il treno fosse affollato. Come si giungeva alle
diverse stazioni, la gente, vedendo vuota la mia vettura, si
precipitava per salire. «Ecco, qui, Maria; corri, c’è tanto posto».
«Bene, Tommaso, saliamo qui», si gridava. E accorrevano con delle
valige pesanti, e s’azzuffavano innanzi allo sportello per entrar
prima. E uno aprì e salì sul montatoio, ma barcollò e ricadde nelle
braccia di chi gli stava di dietro; e tutti venivano ad annusare,
per poi fuggire e andarsi a comprimere nelle altre vetture, o
pagare la differenza e viaggiare in
prima.

A Euston trasportai il cacio in casa
dell’amico. Quando si presentò la moglie nell’anticamera, odorò in
giro per un istante, e poi disse:

— Che cosa c’è? Ditemi
tutto.

Risposi:

— Due forme di cacio. Tommaso le ha
comprate a Liverpool, e m’ha pregato di portavele
qui.

E aggiunsi che m’auguravo ch’ella
comprendesse che io non ci entravo; ed ella mi disse che certo così
era; ma che Tommaso al suo ritorno l’avrebbe
sentita.

Il mio amico fu trattenuto a Liverpool
più a lungo di quanto credeva; e, tre giorni dopo, siccome non era
ancora tornato, la moglie venne a trovarmi. Mi
domandò:

— Che ha detto Tommaso di quel
formaggio?

Risposi che aveva raccomandato che fosse
tenuto in un luogo fresco, e che nessuno dovesse
toccarlo.

Essa
osservò:

— Probabilmente nessuno lo toccherà.
L’aveva odorato?

Risposi che credevo di sì, e aggiunsi
che egli m’era parso molto affezionato a quel
formaggio.

— Se io dessi a qualcuno una sterlina
per portarlo a seppellire, credete che potrebbe
reggere?

Risposi che quel qualcuno non avrebbe
sorriso mai più.

Le lampeggiò un’idea.
Disse:

— Vi disturberebbe tenerlo voi? Lo
manderò a casa vostra.

— Signora — risposi — per quel che
riguarda me, l’odore del formaggio mi piace, e il viaggio
dell’altro giorno con esso lo ricorderò sempre come il coronamento
felice d’una bella vacanza. Ma in questo mondo noi dobbiamo
considerare gli altri. La signora, sotto il cui tetto io ho l’onore
di risiedere, è vedova, e, per quel che io so, probabilmente anche
orfana. Essa ha una forte, un’eloquente avversione contro ciò che
essa chiama imposizione. La presenza del formaggio di vostro marito
in casa sua sarebbe da lei, lo sento istintivamente, ritenuta come
un’imposizione; e non sarà detto mai che io voglia impormi a una
vedova, e a un’orfana.

— Benissimo, allora — disse la moglie
del mio amico, levandosi — tutto ciò che ho da dire è che piglierò
con me i bambini, e me ne andrò in un albergo, finchè quel
formaggio non sarà finito. Rifiuto di continuare a viverci
accanto.

Mantenne la parola, e lasciò la casa in
mano della fantesca a mezzo servizio, la quale quando le fu
domandato se poteva resistere a quell’odore, rispose: «Che odore?»,
e quando fu condotta da presso al formaggio e le fu detto di
odorare forte, osservò che le pareva di sentire come un odore di
cocomeri. Da ciò fu desunto che poco danno poteva derivare alla
donna da quell’atmosfera, e vi fu
lasciata.

Il conto dell’albergo ammontò a
trecentosettantacinque lire, e il mio amico, dopo aver tirato le
somme di tutto, trovò che il formaggio gli era costato
duecentodieci lire la libbra. Disse che il formaggio gli piaceva
molto, ma che a quel prezzo era oltre i suoi mezzi. E così risolse
di sbarazzarsene. Lo gettò nel canale; ma dovette ripescarlo,
perchè i barcaiuoli si lagnarono. L’odore toglieva loro tutte le
forze. E, dopo di ciò, egli in una notte buia prese le due forme e
le portò nel cimitero della parrocchia. Ma il custode le scoperse,
e sollevò un tremendo baccano.

Disse che era stato fatto un complotto
per privarlo dei mezzi di sussistenza svegliando i
morti.

Il mio amico se ne liberò, finalmente,
col trasportare il cacio in una città di mare, dove lo seppellì
sulla spiaggia, rendendo quel punto famoso. I visitatori dicevano
che non s’erano mai accorti che l’aria fosse così forte e
corroborante, e le persone deboli di petto e i tisici vi accorsero
in folla per anni.

Perciò, per quanto io sia appassionato
del formaggio, sostenni che Giorgio aveva ragione nel rifiutare di
provvedercene.

— Non avremo il tè delle cinque — disse
Giorgio (la faccia di Harris a questo punto s’allungò); — ma faremo
un eccellente, abbondante e magnifico pasto alle sette… desinare,
tè e cena tutti insieme.

Harris diventò più allegro. Giorgio
consigliò carne e torte di mele, carne fredda, pomidori, frutta ed
erbaggi. Per bevanda, delle meravigliose decozioni, appiccicose, di
mano di Harris, che si mischiano con l’acqua e si chiamano
limonate, molto tè, una bottiglia di whisky, nel caso, come disse
Giorgio, dovessimo colare a picco.

A me parve che Giorgio insistesse troppo
sull’idea dell’andare a picco, e che non si dovesse intraprendere
un’escursione con una prospettiva
simile.

Ma fui lieto che si prendesse lo
whisky.

Non si doveva portare nè birra, nè vino.
Sul fiume essi sono un errore. Vi fanno sentire torpidi e
assonnati. Un bicchiere la sera quando fate un giretto per la città
per guardare le ragazze è utile; ma non bisogna bere quando il sole
vi fiammeggia in testa e occorre lavorare
seriamente.

Prima di separarci quella sera,
redigemmo la lista degli oggetti indispensabili e fu piuttosto
lunghetta. Il giorno dopo, che era venerdì, li mettemmo insieme, e
ci riunimmo la sera per fare i bagagli. Comprammo una grossa
valigia per gli abiti, e due ceste per le vettovaglie e gli
utensili di cucina. Spostammo il tavolino contro la finestra,
facemmo di tutto un mucchio in mezzo al pavimento e ci sedemmo a
guardare.

Dissi che avrei fatto il bagaglio
io.

Io ho un certo orgoglio del mio metodo
di fare i bagagli. Fare i bagagli è una delle molte cose che io so
a menadito, più di qualunque altra persona viva. (Mi sorprendo, a
volte, considerando quante cose so). Persuasi della mia abilità
Giorgio e Harris, e dissi di lasciar fare interamente a me.
Accettarono la proposta con una prontezza che mi parve alquanto
strana. Giorgio si caricò la pipa, e si allungò nella poltrona;
Harris allungò le gambe sul tavolino, e si accese un
sigaro.

Veramente io non la intendevo così.
Infatti, ciò che volevo era di sorvegliare il lavoro e di metter in
moto Giorgio e Harris sotto la mia direzione, incitandoli a volta a
volta: «Ehi, tu… !» «Dà qui». «Ecco fatto, abbastanza semplice!» in
realtà guidandoli, così per dire. Ma il loro intenderla nella
maniera che la intendevano mi irritò. Non v’è nulla che m’irriti
più come veder gli altri starsene con le mani in mano, mentre io
lavoro.

Vissi una volta con un tale che a questo
modo mi faceva ammattire. Se ne stava sdraiato sul sofà e mi
guardava lavorare per ore di seguito, seguendomi con gli occhi
nella stanza, dovunque andassi. Diceva che la mia attività gli
faceva bene. Gli faceva sentire che la vita non era un pigro sogno
da passar stirandosi e sbadigliando, ma un nobile còmpito, pieno di
dovere e di austero esercizio. Si domandava spesso come avesse
potuto andare avanti, prima d’aver incontrato me, come avesse
potuto durare fino allora senza un esempio innanzi agli occhi di
fervida attività.

Invece io sono diverso. Non posso
rimanermene ozioso e veder un altro affannarsi a sudare. Voglio
levarmi e sovraintendere, e aggirarmi con le mani in tasca,
ordinando ciò che si deve fare. Obbedisco all’energia della mia
natura, e non posso resisterle.

Non dissi nulla, però, e cominciai a
fare il bagaglio. La bisogna sembrava più lunga di quanto avessi
immaginato; ma arrivai a finire la valigia, vi puntai il ginocchio
e legai le cinghie.

— E gli stivali dove li lasci? — disse
Harris.

Guardai in giro, e vidi che li avevo
dimenticati. Harris è così. Naturalmente non avrebbe detto una
parola, se non avessi chiuso prima la valigia. E Giorgio scoppiò in
una risata… una di quelle stupide, idiote, dure e irritanti risate
sue che mi fanno diventare furioso.

Apersi la valigia e vi ficcai le scarpe;
e poi, proprio nel momento che stavo per chiuderla, mi lampeggiò in
mente un’orribile idea. Ci avevo messo lo spazzolino da denti? Non
so che mi accade, ma non mi rammento mai se ho messo o no nella
valigia lo spazzolino da denti.

Lo spazzolino da denti è una cosa che mi
ossessiona in viaggio, e mi rende la vita infelice. Mi sogno di non
averlo chiuso nella valigia, e la fronte mi stilla di sudor freddo
e scendo dal letto in cerca dello spazzolino. E la mattina lo
caccio nella valigia prima di averlo usato, e debbo aprirla
un’altra volta, ed è sempre l’ultimo oggetto che ne cavo fuori; e
poi richiudo la valigia e dimentico lo spazzolino, e all’ultimo
momento debbo correre di sopra a prenderlo, e portarlo alla
stazione avvolto nel fazzoletto.

Naturalmente, in quel momento, dovetti
cavare a uno a uno dalla valigia tutti gli oggetti, e,
naturalmente, non mi riuscì di trovarlo. Li gettai fuori forse
nello stesso stato in cui dovevano esser prima della creazione del
mondo, quando regnava il caos. Naturalmente, trovai diciotto volte
di seguito lo spazzolino di Giorgio e quello di Harris, ma non
potei trovare il mio. Ripresi la roba capo per capo, sollevando
ogni oggetto e scotendolo. Trovai lo spazzolino in uno stivale. Poi
rimisi tutto nella valigia e la
chiusi.

Finito che ebbi, Giorgio mi domandò se
ci avessi messo il sapone. Gli risposi che non m’importava un bel
niente se ci fosse o non ci fosse il sapone; e strinsi la valigia,
e legavo le cinghie, quando accorgendomi d’averci lasciato dentro
la borsetta del tabacco, dovetti riaprirla. Fu chiusa finalmente
alle dieci e cinque pomeridiane, e allora rimanevano da riempire le
ceste. Harris osservò che avevamo innanzi a noi meno di dodici ore
di tempo, e che credeva sarebbe stato meglio che lui e Giorgio
s’occupassero del resto. Io approvai e mi sedetti, e cominciarono
essi.

Cominciarono con molto slancio e
leggerezza, per mostrarmi come andavan fatte le cose. Io non
pronunciai alcun commento; aspettai soltanto. Quando Giorgio sarà
impiccato, Harris sarà il migliore imballatore di questo mondo, e
mi misi a guardare i mucchi di piatti e di tazze, il calderino, le
bottiglie e i boccali, i pasticci, i fornelli, le torte, i
pomidori, eccetera; e compresi che la faccenda sarebbe diventata
interessante.

Così fu. Cominciarono col rompere una
tazza. Fu questa la loro prima operazione. Per dimostrarmi,
s’intende, che sapevano fare, e attrarre la mia
attenzione.

Poi Harris mise la marmellata di fragole
su un pomidoro e lo spiaccicò, e lui e Giorgio dovettero
raccogliere il pomidoro col
cucchiaino.

E poi fu la volta di Giorgio, che mise i
piedi sul burro. Io non dissi nulla, ma andai a sedermi sull’orlo
del tavolino, e li guardai lavorare. Questo li irritò più di
qualunque cosa io avessi potuto dire. Io lo capii. Diventarono
nervosi ed eccitati, e camminavano sulla roba, e si mettevano degli
oggetti di dietro, e non potevano più trovarli quando ne avevano
bisogno; e poi mettevano i pasticci nel fondo delle ceste per
posarvi della roba pesante al di sopra, e
sbriciolarli.

Rovesciarono il sale da per tutto, e,
quanto al burro, non ho visto mai due persone fare, con un paio di
lire di burro, più di quanto essi furono capaci di fare. Dopo che
Giorgio l’ebbe tratto da una pianella, tentarono di metterlo in un
calderino. Non ci entrava, e quel che era dentro veniva di fuori.
Lo trassero tutto, finalmente, raschiandolo, e lo misero su una
sedia, e Harris, ci si sedè sopra, e il burro gli si appiccicò, e
poi si misero a cercarlo per tutta la
stanza.

— Giurerei d’averlo messo su quella
sedia — diceva Giorgio, fissando il posto
vuoto.

— L’ho visto anch’io, neppure un minuto
fa — disse Harris.

Allora si misero di nuovo a girar per la
stanza, cercando, e s’incontrarono nel centro,
guardandosi.

— La cosa più straordinaria che mi sia
mai capitata — disse Giorgio.

— Veramente misteriosa! — disse
Harris.

Allora Giorgio girò intorno ad Harris, e
vide il burro.

— Ah, eccolo qui — esclamò
indignato.

— Dove? — esclamò Harris, girando come
un fuso.

— Stai un momento fermo! — ruggì
Giorgio, correndogli dietro.

E raccolsero il burro e lo misero nella
teiera.

Montmorency prendeva parte a tutto,
naturalmente. L’ambizione di Montmorency nella vita è di cacciarsi
fra le gambe d’ogni persona ed essere mandato al diavolo. Se può
insinuarsi in qualche punto dove non è affatto desiderato,
disturbare, mandare in bestia le persone e vedersi scagliare degli
oggetti in testa, allora sa di non aver sciupata la
giornata.

Far inciampare qualcuno su di lui e
sentirsi maledire per un’ora, è il suo ideale più alto; e quando
gli riesce di vederlo effettuato, la sua vanità diventa
assolutamente insopportabile.

Esso andava a sedersi sugli oggetti,
appunto quando bisognava riporli, e si affannava in giro con l’idea
fissa che tutte le volte che Harris e Giorgio stendevano la mano
per pigliar qualcosa, avessero bisogno del suo naso umido e fresco.
Mise una gamba nella marmellata, molestò i cucchiaini, immaginò che
i limoni fossero topi, e saltò nella cesta uccidendone tre, prima
che Harris potesse assestargli un colpo di
padella.

Harris disse che ero io che lo
incoraggiavo. Niente affatto vero. A un cane come quello non
occorrono incoraggiamenti. È il peccato naturale e originale che
gli fa commettere delle imprese
simili.

Il bagaglio fu finito alle dodici e
mezzo; e Harris si adagiò sulla cesta grossa, dicendo di sperare
che non si sarebbe trovato nulla di rotto. Giorgio disse che se
qualche cosa era rotta, era rotta; e questa riflessione parve lo
confortasse. Aggiunse che era pronto per andare a letto. Eravamo
tutti pronti. Harris doveva dormire con noi quella notte, e ci
avviammo di sopra.

Giocammo a sorte i letti, e Harris, cui
toccò di dover dormire con me,
disse:

— Preferisci l’interno o l’esterno,
Gerolamo?

Risposi che preferivo generalmente di
dormire nell’interno d’un letto.

Harris osservò che era
vecchia.

Giorgio
disse:

— Amici, a che ora vi debbo
svegliare?

— Alle sette — rispose
Harris.

— No — io dissi — alle sei; — perchè
volevo scrivere delle lettere.

Harris e io ci bisticciammo un po’, ma
infine spaccammo la differenza, e ci accordammo per le sei e
mezza.

— Svegliaci alle sei e mezza, Giorgio —
dicemmo.

Giorgio non rispose, e trovammo che
s’era già addormentato; e così mettemmo il bagno in modo che
potesse precipitarvi dentro, svegliandosi la mattina; e andammo a
letto anche noi.










Capitolo 5
La signora Poppets ci sveglia. — Giorgio il pigro. — La truffa
della previsione del tempo. — Il bagaglio. — La depravazione del
ragazzino. — Il popolo si raccoglie intorno a lui. — Partiamo in
pompa magna e arriviamo alla stazione di Waterloo. — Innocenza dei
funzionari della strada ferrata rispetto a simili cose mondane come
i treni. — Siamo a gal


Fu la signora Poppets che mi svegliò la
mattina dopo.

Essa
disse:

— Sapete che son quasi le nove,
signore?

— Le nove? — gridai, balzando a sedere
sul letto.

— Le nove — essa rispose per il buco
della toppa. — Credo che abbiate fatto
tardi.

Svegliai Harris, e glielo dissi. Egli
domandò:

— Non ti volevi svegliare alle
sei?

— Già — risposi; — perchè non mi hai
svegliato?

— Se tu non hai svegliato me, come
potevo io svegliare te? — ribattè. — Così non saremo al fiume che
dopo le dodici. Ora non serve neanche che ti dia il disturbo di
alzarti.

— Uhm! — risposi — sei fortunato se mi
alzo. Se io non ti avessi svegliato, saresti rimasto a letto per
tutta la quindicina.

Ci rimbeccammo a questa maniera per un
po’ di minuti, quando fummo interrotti da un suono di sfida di
Giorgio, che russava profondamente. Mi rammentai allora la prima
volta, dopo il nostro risveglio, della sua esistenza. Eccolo là —
l’uomo che voleva saper l’ora per svegliarci — eccolo là, supino,
la bocca spalancata e le ginocchia
congiunte.

Certo, non ne so la ragione; ma la vista
di chi dorme in letto mentr’io sono in piedi, mi mette in furia. Mi
rivolta vedere le ore preziose della vita d’un uomo — gl’istanti
impagabili che non ritorneranno mai più — sciupati così, in un
semplice sonno da bruto.

Ecco Giorgio che sperpera in una
tristissima accidia l’inestimabile dono del tempo; ecco la sua
preziosa vita, di cui deve un giorno render stretto conto, minuto
per minuto, dileguarsi inutilmente. Egli avrebbe potuto ingozzarsi
di uova e prosciutto, stuzzicare il cane, o corteggiare la
fantesca, invece di starsene lì, immerso in una mortale
oblivione.

Fu un tremendo pensiero, che parve
lampeggiasse nello stesso istante in me e Harris. Deliberammo di
salvare Giorgio, e, con questo nobile proposito, dimenticammo la
nostra disputa. Ci slanciammo a strappargli le coperte: Harris gli
diede un colpo di pantofola, e io lo svegliai con un grido
nell’orecchio.

— Alzati, dormiglione! — ruggì Harris. —
Sono le dieci meno un quarto.

— Come! — gridò Giorgio, saltando dal
letto nel bagno. — … Chi diavolo ha messo questa roba
qui?

Gli dicemmo che era stato uno sciocco a
non vedere il bagno.

Finimmo di vestirci, e, quando arrivammo
agli accessori, ricordammo d’aver chiuso nella valigia gli
spazzolini, la spazzola e il pettine (so bene che lo spazzolino
sarà la mia morte), e dovemmo andar da basso a ripescarneli. E dopo
che ce ne fummo serviti, Giorgio voleva gli strumenti da radersi.
Gli osservammo che quella mattina doveva farne senza, perchè non
avremmo aperto un’altra volta la valigia, nè per lui, nè per un
altro come lui.

Egli
disse:

— Non dite sciocchezze. Come posso
uscire così per Londra?

Era certamente abbastanza duro per
Londra, ma che c’importava dell’umana sofferenza? E Harris disse,
in maniera molto volgare, che Londra s’andasse a far
friggere.

Andammo da basso a far colazione.
Montmorency aveva invitato altri due cani ad assistere alla sua
partenza, e intanto passavano il tempo ad azzuffarsi sulla soglia.
Li calmammo con un ombrello, e ci sedemmo innanzi alle costolette e
al manzo freddo.

Harris
disse:

— L’importante è di fare una buona
colazione; — e cominciò con un paio di costolette, osservando che
le prendeva mentre erano calde, giacchè il manzo poteva
attendere.

Giorgio s’impadronì del giornale, e ci
lesse le disgrazie fluviali e marittime, e la previsione del tempo,
che vaticinava «pioggia, freddo, vento» (tutto ciò che ci può esser
di peggiore nel tempo), e qualche temporale locale, con depressione
generale sulle contee centrali (Londra e Canale). Barometro in
discesa».

Io credo che fra tutte le sciocchezze e
irritanti buffonerie, che ci tormentano, questa frode della
previsione del tempo sia la più grave. Essa «prevede» precisamente
ciò che accadde ieri o l’altro ieri, e precisamente l’opposto di
ciò che deve accadere oggi.

Ricordo una vacanza d’un autunno passato
che mi fu completamente rovinata dalla relazione sul tempo del
giornale locale. «Oggi c’è probabilità di grossi acquazzoni con
fulmini» stampò il giornale un lunedì; e noi rinunziammo alla
scampagnata, e ci fermammo in casa aspettando la pioggia. E la
gente passava sotto le finestre, riempiendo i calessi e le
carrozze, più allegra che mai, con un sole fulgidissimo e neppure
una nuvoletta.

— Ah! — dicevamo, guardando, di fuori —
ritorneranno a casa fradici!

E gongolavamo di piacere pensando a come
si sarebbero bagnati, e tornavamo ad attizzare il fuoco; e
pigliammo i libri, e poi ordinammo le nostre collezioni di alghe e
di conchiglie. Alle dodici, col sole che inondava la stanza, il
calore si fece opprimente, e ci domandammo quando sarebbero
cominciati quei grossi acquazzoni.

— Ah! vedrete che si rovesceranno nel
pomeriggio — ci dicevamo l’un l’altro. — La gente tornerà
inzuppata. Che allegria!

All’una, la padrona di casa venne a
domandarci perchè non uscissimo con una così bella,
giornata.

— No, no — rispondemmo con la risata di
chi la sa lunga — noi no. Non abbiamo l’intenzione di fare un
bagno… no, no.

E dopo che il pomeriggio se ne fu quasi
andato, e non si avvertiva ancora nessun indizio di pioggia,
provammo a rallegrarci con l’idea che un rovescio di pioggia si
sarebbe scatenato tutto a un tratto, appunto quando la gente si
sarebbe avviata per il ritorno, lontana da qualunque riparo, in
modo che sarebbe stata inaffiata più che mai. Ma non cadde neppure
una goccia d’acqua, e così finì una magnifica giornata e quindi una
bellissima sera.

La mattina appresso leggemmo che sarebbe
stata una «bella, calda, giornata». Ci vestimmo con gli abiti
leggeri, e uscimmo, e mezz’ora dopo che eravamo partiti, si scatenò
una fortissima pioggia, e si mise a imperversare un vento
terribilmente freddo che durò tutto il giorno. Tornammo a casa col
raffreddore e pieni di reumi, e ce ne andammo a
letto.

Il tempo è una cosa alla quale non
arrivo: io non la capisco mai. Il barometro è inutile: inganna come
le previsioni dei giornali.

Ce n’era uno appeso in un albergo di
Oxford, dove stavo la primavera scorsa, e, quando io vi arrivai,
indicava «bello stabile». Semplicemente fuori pioveva che Dio la
mandava, e l’aveva mandata tutto il giorno; e io non potevo
assolutamente capirne nulla. Picchiai il barometro, ed esso diede
un salto e indicò «molto secco». Il lustrascarpe dell’albergo, che
passava, si fermò, e disse di credere che volesse intendere per il
domani. Immaginai che forse il barometro pensava alla settimana
prima, ma il lustrascarpe disse di no, credeva di
no.

La mattina seguente picchiai di nuovo il
barometro, e la pioggia si rovesciò più forte che mai. Il mercoledì
andai a picchiarlo di nuovo, e la lancetta girò verso «bello
stabile», «molto secco» e «molto caldo», finchè non fu arrestata
dal piolo, e non potè andar più oltre. L’istrumento faceva tutto
ciò che gli era possibile: era fabbricato in modo che non poteva
profetare «bello stabile» con più energia senza rompersi.
Evidentemente avrebbe voluto seguitare, e prognosticare siccità,
carestia d’acqua, colpi di sole, monsoni e simile roba, ma il piolo
glielo impediva, e si doveva rassegnare a indicare il semplice e
volgare «molto secco».

Intanto, la pioggia veniva giù a
torrenti, e la parte bassa della città era sott’acqua, perchè il
fiume aveva traboccato.

Il lustrascarpe disse che certo qualche
volta si sarebbe avuto un lungo periodo di magnifico tempo, e lesse
una poesia stampata a capo sull’estremità dell’oracolo che
diceva:

Lunga la previsione, è breve la
durata;

ma quando è a breve termine, è subito
passata.

Quell’estate il bel tempo non venne mai.
Credo che lo strumento alludesse alla primavera
seguente.

Poi vi sono quelle nuove fogge di
barometri lunghi e dritti. Io non ci ho mai capito nè capo nè coda.
V’è un lato per le dieci antimeridiane di ieri, e un lato per le
dieci antimeridiane di oggi; ma sapete bene che uno non può alzarsi
sempre a quell’ora. Esso sale o discende per la pioggia e il bel
tempo, per il vento forte o debole, e se lo picchiate non vi dice
nulla. E dovete correggerlo secondo il livello del mare, e ridurlo
al metodo Fahrenheit; ma anche allora io non ci capisco
nulla.

Ma chi è che vuol sapere che tempo farà?
È già abbastanza cattivo quando viene, senza aver l’infelicità di
saperlo in anticipo. Il profeta che piace a noi è quel vecchio il
quale, la mattina d’un giorno particolarmente fosco, che noi
vogliamo sia bello, guarda in giro l’orizzonte con uno sguardo di
speciale intelligenza, e dice:

— Ah, no, signore, io credo che si
rischiarerà, e sarà abbastanza
bello.

— Ah, lui lo sa — diciamo noi, che
desideriamo il bel tempo, e partiamo; — strano come questi vecchi
sanno regolarsi!

E per quell’uomo sentiamo un’affezione,
che non è diminuita dal fatto che il tempo non si rischiara, ma
continua a piovere tutto il giorno.

— Ah, bene, — diciamo — egli ha fatto
quello che ha potuto.

Per l’uomo, che vaticina il brutto
tempo, invece, abbiamo dei sentimenti di rancore e di
vendetta.

— Credete che si rischiarerà? — gridiamo
allegramente, passando.

— Eh, no, signore; temo che durerà così
tutto il giorno — risponde scotendo il
capo.

— Stupido vecchio! — mormoriamo. — Che
ne sai poi? — E, se la sua predizione risulta esatta, ritorniamo a
casa con una sorda ira contro di lui, o con una vaga idea che, in
un modo o nell’altro, egli abbia avuto mano nella
faccenda.

Quella speciale mattina era troppo
lucente e radiosa, perchè la triste lettura di Giorgio «il
barometro in discesa», «disturbi atmosferici, che passano in linea
obliqua sull’Europa del sud», e «pressione in aumento», ci
sconvolgessero molto; e così, trovando ch’egli non poteva
rattristarci e non faceva che sciupare il suo tempo, gli strappai
la sigaretta che s’era arrotolata per sè, e me ne
andai.

Poi Harris e io, preparate le poche
carabattole rimaste sul tavolino, trasportammo tutto il bagaglio
sulla soglia di casa, e aspettammo una
carrozza.

Il bagaglio ci sembrò molto, dopo che lo
vedemmo raccolto tutto insieme. V’era la valigia monumentale e la
valigetta, le due ceste, un grosso rotolo di coperte, quattro o
cinque soprabiti e gl’impermeabili, un po’ d’ombrelli, e poi un
mellone da solo in un sacchetto, perchè era troppo voluminoso da
trovar posto in qualche parte, un paio di libbre d’uva in un altro
sacchetto, un ombrello di carta giapponese, e una padella, che
essendo troppo lunga da esser cacciata in qualche parte, era stata
avviluppata con carta grigia.

Tutto aveva l’apparenza d’un lotto da
portare a vendere, e Harris e io ce ne vergognammo un po’, benchè
non ne sapessimo dir la ragione. Nessuna vettura passava, ma
passavano i monelli e, interessati, a quanto pareva, alla mostra,
si fermavano.

Il garzoncello di Bigg fu il primo a
comparire. Bigg è il nostro fruttivendolo, e la sua più grande
abilità consiste nell’assicurarsi i servizi dei marmocchi più
maleducati e abbandonati che la civiltà abbia mai prodotti. Se nel
nostro vicinato avviene qualche cosa di più canagliesco del solito
fra la ragazzaglia, sappiamo che è l’ultima del garzone di Bigg. Si
diceva che, al tempo dell’assassinio di Great Coran Street, si
fosse rapidamente concluso che il garzone di Bigg (di quel periodo)
non fosse stato del tutto estraneo alla faccenda, e che se egli non
fosse stato capace, in risposta all’interrogatorio al quale lo
aveva assoggettato il n. 19 (quando gli erano state date delle
ordinazioni, la mattina, dopo il delitto), assistito dal n. 21, che
in quell’ora era per caso sulla soglia della propria abitazione, di
provare un completo alibi, avrebbe passato un brutto quarto d’ora.
Io non conoscevo allora il garzone di Bigg, ma da ciò che ho veduto
negli altri suoi successori dopo, neanch’io avrei dato a
quell’alibi molta importanza.

Il garzone di Bigg, com’ho detto, sbucò
primo dalla cantonata. Era evidentemente in gran fretta, nel primo
istante che gli albeggiò la visione, ma, come scòrse Harris, me,
Montmorency e la roba, allentò il passo e si mise a guardare.
Harris e io lo fissammo con le ciglia aggrottate, atto che avrebbe
ferito una natura più sensibile; ma i garzoni di Bigg non sono di
regola suscettibili. Si fermò di proposito deliberato, a un passo
dalla soglia di casa nostra, e, raccattando una paglia da
biasciare, ci fissò insolentemente. Evidentemente intendeva veder
partire tutta la baracca.

Un momento dopo sbucò il garzone del
droghiere dal lato apposto. Il garzone di Bigg lo
salutò.

— Ehi, se ne va il pianterreno del
numero 42.

Il garzone del droghiere traversò la
via, e si piantò sull’altro lato della soglia. Allora giunse il
signorino della bottega del calzolaio che si strinse al garzone di
Bigg; mentre un altro monello, sovraintendente ai recipienti vuoti
della bettola della cantonata, prendeva una posizione indipendente
sul marciapiede.

— Accidenti alle provviste! Non hanno
intenzione di morir di fame — disse il signorino del
calzolaio.

— Anche tu ti porteresti qualche cosa —
ribattè l’ultimo monello — se dovessi fare la traversata
dell’Atlantico in una barchetta.

— Non faranno la traversata
dell’Atlantico — interruppe il garzone di Bigg; — partono alla
ricerca di Stanley.

Intanto s’era raccolta una piccola
calca, e la gente si domandava di che cosa si trattasse. Alcuni (la
parte giovanile e fantasiosa della folla) sostenevano che si
trattava d’un matrimonio e indicavano Harris come lo sposo; mentre
i più attempati e sagaci della plebaglia eran tratti a credere che
si trattasse d’un funerale, dicendo che probabilmente ero io il
fratello del morto.

Finalmente, spuntò una vettura vuota (è
una via, dove, di regola, quando non ne occorrono, di vetture vuote
ne passano in media tre al minuto, e sfarfalleggiano in giro e vi
si caccian fra i piedi), e montatici noi e i nostri beni mobili, e
cacciando un paio di amici di Montmorency, che avevano
evidentemente giurato di non abbandonarlo, partimmo seguiti dalle
grida e dagli applausi della folla, e da una carota scagliataci dal
garzone di Bigg per augurio.

Arrivammo alla stazione di Waterloo alle
undici, e domandammo di dove partisse il treno delle undici e
cinque. Naturalmente nessuno lo sapeva; nessuno alla stazione di
Waterloo sa mai di dove un treno deve partire, o dove va un treno
quando parte, o qualche altra cosa di simile. Il facchino, che
s’era assunto il nostro bagaglio, opinava che sarebbe partito dalla
piattaforma numero due, mentre un altro facchino, con cui egli
discusse la questione, aveva udito la voce che sarebbe partito da
quella numero uno. Il capostazione, d’altra parte, era convinto che
sarebbe partito dalla piattaforma dei treni
locali.

Per sincerarsi della faccenda, ci
recammo di sopra dal direttore del traffico, il quale ci disse
d’aver incontrato appunto una persona, che aveva visto il treno
sulla piattaforma numero tre. Ci recammo alla piattaforma numero
tre, ma lì i capi ci dissero di credere che quel treno fosse
piuttosto il diretto di Southampton, o forse quello della
coincidenza di Windsor. Erano certi, però, che non era il treno di
Kingston, benchè non sapessero la ragione della loro
certezza.

Allora il nostro facchino disse di
credere che si dovesse andare alla piattaforma ad alto livello; lo
conosceva lui quel treno. Andammo quindi alla piattaforma ad alto
livello, e ci presentammo al macchinista, domandandogli se fosse
diretto a Kingston. Rispose di non poterlo dire sicuramente, ma
inclinava piuttosto per il sì. Però, se non era l’undici e quindici
per Kingston, sperava che fosse quello delle nove e trentadue per
Virginia Water, o il diretto delle dieci antimeridiane dell’isola
di Wight, o di qualche luogo nella stessa direzione: l’avremmo
saputo con precisione all’arrivo. Insinuammo mezza corona nella
mano del macchinista, e lo pregammo di essere l’undici e cinque per
Kingston.

— Nessuno mai saprà su questa linea che
cosa siate e dove andiate — perorammo. — Voi sapete la via, e cheto
cheto ve ne andate a Kingston.

— Bene, io non so, signori miei —
rispose quell’anima nobile; — ma immagino che qualche treno debba
andare a Kingston. Ci andrò io.

E così andammo a
Kingston.

Apprendemmo dopo che il treno col quale
eravamo arrivati era veramente quello postale di Exeter, e che si
erano perdute ore e ore a cercarlo, senza sapere che ne fosse
successo.

La nostra barca ci aspettava a Kingston
sotto il ponte, e verso di essa c’indirizzammo, e intorno a essa
ammucchiammo il bagaglio, e in essa
discendemmo.

— Pronti, signori — disse l’uomo che la
custodiva.

— Pronti — rispondemmo; e Harris ai
remi, io al timone, e Montmorency, infelice e profondamente
sospettoso a prua, ci slanciammo sulle acque che ci avrebbero fatto
da casa per una quindicina.










Capitolo 6
Kingston. — Osservazioni istruttive sulla storia inglese antica. —
Note istruttive sulla quercia intagliata e la vita in generale. —
Triste caso di Stivving, iuniore. — Meditazioni sull’antichità. —
Dimentico di stare al timone. — Importante risultato. — Il
laberinto di Hampton Court. — Harris guida.


Era una mattinata magnifica, della fine
della primavera, o dell’inizio dell’estate, come meglio vi piace, e
la squisita lucentezza dell’erba e delle foglie si stava mutando in
un verde più cupo: l’anno sembrava una bella vergine giovinetta che
tremasse di segreti e strani palpiti sull’orlo della
femminilità.

Le bizzarre strade posteriori di
Kingston apparivan, dove venivano ad affacciarsi sull’orlo del
fiume, veramente pittoresche nella fulgida luce del sole, col fiume
che scintillava gremito di barche, con la strada dell’alzaia
boscosa, con le eleganti villette sull’uno e l’altro lato, con
Harris, che aveva una giubba rossa e arancione e brontolava sui
remi, con la visione distante del vecchio e grigio palagio dei
Tudor. Era un quadro radioso, così lucente, ma calmo, così pieno di
vita e pure così tranquillo, che, sebbene fosse di mattina presto,
mi pareva di essere fantasticamente cullato come in un sogno
pensoso.

Pensavo a Kingston o «Kynigestun», come
era chiamato nei giorni che i re sassoni v’andavano a incoronarsi.
Il gran Cesare traversò lì il fiume, e le legioni romane
s’accamparono su quei declivî. Cesare, come più tardi la regina
Elisabetta, sembra si fermasse da per tutto: soltanto, egli era più
rispettabile della buona regina Betta: non discendeva a tutte le
locande.

Era appassionata delle locande, la
regina d’Inghilterra. Non v’era un albergo di qualche attrattiva,
nel raggio di dieci miglia da Londra, nel quale, a quel che si
dice, non fosse una volta o l’altra entrata, o non si fosse
fermata, o non avesse dormito. Mi domando ora, facendo l’ipotesi
che Harris cominciasse una vita nuova, divenisse un grande e
brav’uomo, e fosse nominato primo ministro, e morisse, se non
verrebbero messe delle lapidi sulle liquorerie e i ristoranti da
lui frequentati: «Harris bevve un bicchiere in questa casa»,
«Harris prese qui due bicchierini di whisky nel 1888»; «Harris fu
chiamato da qui nel dicembre 1886».

No, ve ne sarebbero troppe. Sarebbero le
liquorerie da lui omesse che diventerebbero famose: «Una liquoreria
in Londra in cui Harris non bevve mai». La popolazione accorrerebbe
in folla per saper la ragione di simile
abbandono.

Come il povero re Edwy dovè odiare
Kynigestun? La festa dell’incoronazione era stata una grave fatica
per lui. Forse la testa di cinghiale ripiena di dolci non gli era
piaciuta (so che non sarebbe piaciuta neppure a me), ed egli ne
aveva abbastanza del vino di Xeres e d’idromele, e sparì quatto
quatto dall’orgia strepitosa per avere un’ora di tranquilla luce
lunare con la diletta Elgiva.

Forse, dal vano della finestra, con le
mani allacciate, essi guardavano la calma luce della luna sul
fiume, mentre dalle sale lontane l’orgia strepitosa fluttuava in
echi interrotti di cupo trambusto.

Le forze brutali di Odo e san Dustan si
aprirono il varco nella cheta stanza, e scagliarono atroci insulti
alla regina dal dolce viso, e trascinarono il povero Edwy fra il
tremendo clamore degli ubbriachi.

Anni dopo, al cozzo della musica della
battaglia, i re sassoni e l’orgia sassone erano sepolti a fianco a
fianco, e per un po’ la grandezza di Kingston si dileguò per
riaffacciarsi ancora una volta, quanto Hampton diventò il palazzo
dei Tudor e degli Stuardi, e le imbarcazioni reali andavano ad
ormeggiarsi alla riva del fiume, e i vagheggini dai fulgidi
mantelli si pavoneggiavano giù per gli scalini del fiume in attesa
delle barche.

Molte delle vecchie case, intorno
intorno, parlano molto eloquentemente di quei giorni che Kingston
era un borgo reale, e la lunga strada verso le porte del palazzo
s’allietava tutto il giorno di tintinnio d’acciai e di palafreni
caracollanti, di sete fruscianti, di velluti e di graziosi visi.
Gli edifici larghi e spaziosi, con le finestre a sesto acuto, con
gli enormi focolari e gli alti comignoli, respirano i tempi delle
maglie e del giustacuore, dei busti ricamati di perle, e dei
giuramenti complicati. Furono eretti nei giorni che gli uomini
sapevano fabbricare. I duri mattoni rossi non si son che
consolidati col tempo, e le loro scale di quercia non scricchiolano
e non brontolano quando si cerca di discenderne pian
piano.

A proposito di vecchie scale di quercia,
ricordo che ve n’è una magnificamente intagliata in una delle case
di Kingston. È in una bottega ora, in piazza del mercato, ma una
volta, certo, era nella magione di qualche gran personaggio. Un
amico mio, di Kingston, entrò in quella bottega un giorno a comprar
un cappello, e, in un momento d’oblio, si mise la mano in tasca e
pagò immediatamente.

Il cappellaio, che conosce il mio amico,
fu naturalmente un po’ sorpreso in principio; ma subito riavendosi,
comprendendo che qualcosa si doveva fare per incoraggiare quella
specie di commercio, chiese al nostro eroe se desiderava di vedere
qualche bel lavoro di quercia intagliata. — Il mio amico disse di
sì, e il bottegaio, quindi, lo condusse a traverso la bottega, fino
alla scalinata della sua abitazione. Le balaustrate erano un
modello di magnifica esecuzione, e la parete accanto alla scala,
era, da capo a fondo, tutta rivestita di quercia con intagli che
avrebbero fatto onore al più sontuoso
palazzo.

Dalla scala i due entrarono nel salotto,
che era un’ampia e splendida stanza, decorata di una, alquanto
strana, benchè allegra, tappezzeria di carta su fondo azzurro. Non
v’era nulla di notevole, però, in giro e il mio amico domandò
perchè mai fosse stato condotto colà. Il proprietario si avvicinò
alla tappezzeria, e la picchiò. Essa rispose con un rumor di
legno.

— Quercia — egli spiegò. — Tutta quercia
intagliata, fino al soffitto, appunto come avete visto sulla
scalinata.

— Ma, giusto cielo! amico — esclamò
l’altro; — ma, non mi vorrete dire che avete coperto la quercia
intagliata con la tappezzeria di carta
azzurra.

— Sì, — rispose il cappellaio; — e m’è
costata parecchio. Naturalmente doveva essere pareggiata ben bene.
Ma la stanza ora ha l’apparenza allegra. Prima era d’una tristezza
mortale.

Non posso dire assolutamente che il
cappellaio abbia torto (cosa questa, che, senza dubbio, lo
consolerà molto). Nei suoi panni, che sarebbero i panni del
proprietario di una casa in generale, il quale desidera di passar
la vita con la maggiore leggerezza possibile e non nella maniera
del maniaco di anticaglie, egli ha ragione. La quercia intagliata è
molto piacevole a vedere, ad averne un poco, ma per quelli, la cui
fantasia mira in altre direzioni, è molto opprimente sfregarla per
ogni dove. Sarebbe come vivere in una
chiesa.

No, triste nel suo caso era il fatto
ch’egli, che non si curava della quercia intagliata, doveva averne
il salotto tutto ricoperto, mentre della gente che ne va matta deve
spendere dei tesori per averla. Par che a questo mondo la regola
sia questa. Ogni persona ha ciò che non vuole, e ciò che vorrebbe
l’hanno gli altri.

Gli ammogliati hanno le mogli, e par che
non le vogliano; e gli scapoli si lamentano che non possono averle.
Della gente che tira la vita coi denti ha otto robusti figliuoli.
Delle vecchie coppie, ricche sfondate, con nessuno a cui lasciare
il loro denaro, muoiono senza
figli.

Poi vi sono ragazze con i loro
innamorati. Le ragazze che hanno gl’innamorati non ne hanno
bisogno. Dicono che ne farebbero volentieri a meno, che essi le
seccano. E perchè non vanno a far l’amore con la signorina tale e
tal’altra, che sono brutte e vecchie, e non sono fidanzate? Ma
queste non le vogliono, gl’innamorati; non intendono
sposarsi.

Non giova indugiarsi su queste cose; si
diventa tristi.

V’era un ragazzo nella mia scuola che
noi solevamo chiamare Sandford e Merton. Il suo vero nome era
Stivving. Era il ragazzo più straordinario ch’io avessi mai
incontrato. Credo che realmente gli piacesse lo studio. Soleva
avere delle terribili liti per star levato sul letto a leggere il
greco; e, quanto ai verbi irregolari francesi, era semplicemente
impossibile nasconderglieli. Pieno di strane e non naturali idee
intorno alla possibilità di far onore ai parenti e alla scuola,
agognava di guadagnarsi i primi premi, e di crescere un brav’uomo,
come tutti quei deboli di mente che hanno di queste idee. Io non
avevo mai visto una così strana creatura, ma innocua, badate, come
un bambino appena nato.

Bene, quel ragazzo soleva ammalarsi
circa due volte la settimana, di modo che non poteva andare a
scuola. Non vi fu mai per ammalarsi un altro simile a Sandford e
Merton. Se v’era qualche malattia nota che infuriava a dieci miglia
lontano, egli la pigliava, e in maniera grave. S’ammalava di
bronchite nei giorni della canicola, e pigliava la febbre del fieno
a Natale. Dopo un periodo di sei settimane di siccità, veniva
colpito dalla febbre reumatica; e usciva nella nebbia di novembre,
per tornare a casa con un colpo di
sole.

Lo misero un anno sotto il gas
esilarante, povero ragazzo, e gli estrassero i denti, e gli misero
la dentiera finta, perchè soffriva in continuazione d’un terribile
mal di denti che poi si trasformò in nevralgia e mal d’orecchi.
Egli non stette mai senza raffreddore, salvo una volta per nove
settimane in cui ebbe la scarlattina; ed ebbe sempre i geloni alle
mani e ai piedi. Durante la grande epidemia di colera del 1871, il
nostro vicinato ne rimase fortunatamente immune. Vi fu un unico
caso accertato nell’intera parrocchia: e quel caso fu il giovane
Stivving.

Aveva da stare in letto quand’era malato
e mangiava pollo in gelatina e crema, e dell’uva di serra; ed egli
giaceva sospiroso, perchè non gli lasciavan fare gli esercizi
latini e gli strappavan la grammatica
tedesca.

E noi altri ragazzi, che avremmo
sacrificato dieci trimestri di vita scolastica per esser malati una
giornata, e non avevamo alcun desiderio di dar motivo ai nostri
genitori d’esser orgogliosi di noi, non potevamo avere neppure la
piccola gioia d’un torcicollo. Ci trastullavamo nelle correnti
d’aria, e ci facevan bene, rinfrescandoci; mangiavamo roba che ci
doveva far ammalare e tutto c’ingrassava invece finchè non venivano
le vacanze. Allora all’alba pigliavamo il raffreddore, la tosse
canina e ogni sorta di malattia, e duravan finchè si riaprivan le
scuole: quando nonostante tutto, si faceva il contrario di quel che
si doveva fare, ci sentivamo di nuovo bene e meglio che
mai.

Questa è la vita; e noi siamo come
l’erba che è falciata, messa nel forno e
bruciata.

Per ritornare alla questione della
quercia intagliata, dovevano avere delle magnifiche nozioni
dell’artistico e del bello i nostri antenati. Giacchè tutti i
tesori d’arte odierni non sono che oggetti comuni scavati dopo tre
o quattrocento anni. Io mi domando se vi sia una reale, intrinseca
bellezza nelle scodelle, nei boccali da birra, negli smoccolatoi
che sono tenuti tanto in pregio ora, o se non sia soltanto
l’aureola dell’età che li illumina e dà loro quel fascino che vi
scoprono i nostri occhi. Le vecchie terraglie azzurre che adornano
le nostre pareti erano i comuni oggetti familiari di pochi secoli
fa; e i pastorelli rosei e le pastorelle gialle che noi pigliamo in
mano oggi, e mostriamo ai nostri amici perchè spasimino
d’ammirazione, fingendo d’intenderli, erano gli ornamenti soliti
della mensola del camino, che la mamma del secolo decimottavo dava
al piccino da succhiare quando
piangeva.

Sarà lo stesso nel futuro?
Gl’impareggiabili tesori dell’oggi saranno sempre le comuni inezie
del giorno prima? Saranno i piatti con cui noi desiniamo oggi,
schierati sopra i caminetti dei grandi nell’anno duemila e tanti?
Le candide tazze con l’orlo e il bel fiore d’oro dentro (di specie
sconosciuta), che le nostre persone di servizio ora rompono
allegramente, saranno poi accuratamente rappezzate, messe su una
mensoletta e spolverate soltanto dalla padrona di
casa?

Penso al cane di porcellana che adorna
la camera da letto del mio appartamentino ammobiliato. È un cane
bianco dagli occhi azzurri, dal naso d’un rosso delicato con
chiazze nere. Ha la testa dolorosamente ritta, con un’espressione
di amorevolezza che arriva fino all’orlo dell’imbecillità. Io non
lo ammiro affatto. Considerandolo come un lavoro d’arte, posso dire
che m’irrita. I miei poco riguardosi amici ne sorridono, e la mia
stessa padrona di casa non ha alcuna ammirazione per lui, e ne
scusa la presenza in casa col fatto che glielo ha regalato la
zia.

Ma fra un paio di secoli è più che
probabile che quel cane sarà dissepolto in questa o quella parte,
senza le gambe e con la coda tronca, e sarà venduto per porcellana
antica e messo in un armadietto a vetri. Si rimarrà sorpresi dalla
meravigliosa profondità del colore del naso, e si faranno delle
congetture sulla coda perduta, che doveva essere
bellissima.

Noi, nell’età nostra, non vediamo la
bellezza di quel cane, che ci è troppo familiare. Esso è come il
tramonto del sole, come le stelle: la loro bellezza non ci fa
riverenti, perchè per i nostri occhi è comune. Così con quel cane
di porcellana. Nel duemila duecento ottantotto la gente spalancherà
gli occhi ammirati. La manifattura di cani simili sarà divenuta
un’arte perduta. I nostri discendenti si domanderanno meravigliati
come mai noi riuscissimo a modellarli, e celebreranno la nostra
abilità. Si alluderà a noi amabilmente, come a «quei magnifici
vecchi artisti che fiorivano nel secolo decimonono e producevano
quei cani di porcellana».

Si parlerà del «modello» che la
figliuola maggiore ricamò a scuola come della «tappezzeria dell’êra
vittoriana» e non ci sarà denaro che lo comprerà. Si darà la caccia
ai boccali bianchi e azzurri degli alberghi di campagna odierni, e
saranno screpolati e slabbrati, venduti a peso d’oro, e i ricchi li
useranno per i vini fini, e i viaggiatori giapponesi compreranno
tutti i «Doni di Ramsgate» e i «Ricordi di Ramsgate», che potranno
essere sfuggiti alla distruzione, e se li porteranno a Jeddo come
antiche curiosità inglesi.

A questo punto Harris gettò via i remi,
si levò, lasciando il suo posto, si sedette sul dorso, e congiunse
le gambe in aria. Montmorency urlò, fece un salto mortale, e la
cesta di sopra balzò e cadde, riversando tutto ciò che
conteneva.

Io fui alquanto sorpreso, ma rimasi
calmo. Dissi, piacevolmente:

— Ohi! Perchè
mai?

— Perchè mai?
Perchè…

No, ripensandoci, non ripeterò ciò che
disse Harris. Io posso aver avuto la mia parte di torto, lo
ammetto; ma nulla scusa la violenza di linguaggio e la villania
delle espressioni, specialmente in un uomo, che, come Harris, è
stato attentamente educato. Io pensavo ad altro, e avevo
dimenticato, come chiunque avrebbe potuto facilmente comprendere,
che reggevo il timone, e la conseguenza fu che noi ci mischiammo un
po’ troppo con la strada dell’alzaia. Fu per quel momento difficile
distinguere fra noi e la riva di Middlesex; ma ci ritrovammo dopo
un po’, e potemmo separarci dalla
riva.

Harris, però, disse che aveva lavorato
abbastanza per un tratto, e mi invitò a lavorare a mia volta; così,
siccome eravamo nella barca, io uscii e presi il cavo di rimorchio,
tirandolo fin oltre Hampton Court. Che bel vecchio muro è quello
che corre lungo il fiume in quel senso! Tutte le volte che ci passo
mi sembra di sentirmi meglio alla sua vista. Un vecchio muro,
dolce, morbido e lucente! Che bel quadro formerebbe col lichene che
s’arrampica in un punto, il musco che s’arrampica in un altro, con
una timida, giovane vite che s’affaccia sulla vetta da una parte,
per veder che accade sulla corrente affaccendata, e la mite,
vecchia edera, che s’ammassa un poco più giù! Vi sono cinquanta
ombre e tinte e sfumature in ogni dieci metri di quel vecchio muro.
Se solo sapessi disegnare, e come dipingere, certo potrei fare un
bello schizzo di quel vecchio muro. Spesso ho pensato che mi
piacerebbe vivere ad Hampton Court. Sembra così cheto e tranquillo,
ed è un così caro recesso da vagarvi la mattina presto, prima che
molta gente sia in giro.

Ma, ecco, non credo che me ne curerei
più che tanto, se si venisse ad attuare il mio desiderio. Sarebbe
così spettrale e cupo e deprimente la sera quando la vostra lampada
gittasse delle ombre paurose sui muri rivestiti di legno, e l’eco
di grida lontane sonasse a traverso i corridoi di marmo, e ora
s’avvicinasse, ora s’allontanasse, e tranne le pulsazioni del
proprio cuore, non si sentisse che un mortale
silenzio.

Noi siamo creature del sole, noi uomini
e donne. Amiamo la luce e la vita. Ecco perchè ci affolliamo nei
paesi e nelle città, e la campagna diventa ogni anno sempre più
deserta. Alla luce del sole — nelle ore del giorno, quando la
natura è viva e tutta affaccendata intorno a noi, amiamo abbastanza
le apriche colline e i boschi profondi; ma la notte, che la nostra
madre terra s’è addormentata, lasciandoci svegli, ahi! il mondo ci
sembra così desolato, e noi abbiamo paura, come bambini in una casa
silenziosa. Allora ci sediamo a singhiozzare, e bramiamo le vie
illuminate dal gas, e il suono delle voci umane e la corrispondente
pulsazione della vita umana. Ci sentiamo così soli e così piccini
nella gran calma, quando gli alberi bui stormiscono al vento
notturno. Vi sono tanti spettri in giro, e i loro taciti sospiri ci
fanno sentir così tristi. E ci raccogliamo nelle grandi città, e
accendiamo dei grandi falò d’un milione di becchi di gas, e
gridiamo e cantiamo insieme per darci
coraggio!

Harris mi domandò se io avessi visto mai
il laberinto di Hampton Court. Aggiunse d’esservi andato una volta
a mostrare a qualche altro la via. L’aveva studiato su una carta,
ed era così semplice che il laberinto gli sembrava una sciocchezza
— degno appena dei quattro soldi che si pagavano per l’ingresso. La
carta doveva esser stata disegnata per abbindolare i gonzi, perchè
non corrispondeva affatto affatto alla realtà, e traviava invece di
guidare. Era un cugino di campagna, che Harris aveva
accompagnato.

— Noi ci andremo — aveva detto Harris al
cugino — e così tu potrai dir di esserci stato, ma è semplicissimo.
È una sciocchezza chiamarlo laberinto. Tu continui a infilare la
prima voltata a destra, cammini per una diecina di minuti, e poi
vai a fare colazione.

Incontrarono della gente che era
entrata, la quale disse che vi s’era aggirata per tre quarti d’ora
e n’aveva abbastanza. Harris invitò tutti a seguir lui, se loro non
dispiaceva; egli entrava appunto allora, avrebbe fatto il giro, e
sarebbe uscito. Lo ringraziarono per tanta cortesia, gli si misero
dietro e s’avviarono.

Raccolsero per via varie altre persone
che volevano uscire, finchè non raggrupparono quanti erano presenti
nel laberinto. Persone che avevano rinunziato alla speranza di
vederne la fine e di uscirne mai più, o di rivedere la casa e i
parenti, ripresero coraggio alla vista di Harris e della sua
compagnia, e si unirono alla processione, benedicendolo. Harris
raccontava che dovevano essere almeno in venti a seguirlo; e una
donna con un piccino, la quale s’era aggirata lì tutta la mattina,
gli si aggrappò al braccio, per paura di
perderlo.

Harris continuava a voltare a destra, ma
la via sembrava lunga, e il cugino gli disse di immaginare che il
laberinto fosse enorme.

— Ah, uno dei più grandi! — disse
Harris.

— Sì dev’esser così — rispose il cugino
— perchè abbiamo percorso almeno un paio di
miglia.

Harris cominciò a pensare che il
laberinto fosse piuttosto bizzarro, ma continuò ad andare sinchè,
infine, non inciamparono in un mezzo panino di due soldi che il
cugino di Harris giurò di aver veduto già in terra sette minuti
prima. — Oh, impossibile! — ma la donna col piccino disse: —
Verissimo — perchè lei stessa l’aveva strappato prima dalle mani
del bambino e gettato lì, prima d’incontrare Harris. Aggiunse anche
che avrebbe desiderato di non incontrarlo mai, esprimendo
l’opinione ch’egli era un impostore. Questo mandò sulle furie
Harris, che cavò la carta e spiegò la sua
teoria.

— La carta può anche essere esatta —
disse uno della compagnia — ma bisognerebbe sapere in che punto ora
ci troviamo.

Harris non lo sapeva, e dichiarò che la
cosa migliore sarebbe stata di tornare indietro all’ingresso e
cominciare da capo. Per cominciare da capo non vi fu molto
entusiasmo; ma riguardo all’opportunità di tornare all’ingresso vi
fu unanimità assoluta, e così tornarono, a rimorchio di Harris,
nella direzione opposta. Passarono circa altri dieci minuti, e poi
si ritrovarono nel centro.

Harris pensò sulle prime di fingere che
era quello il punto al quale aveva mirato; ma il branco aveva un
aspetto pericoloso, ed egli decise di considerar la cosa un
semplice caso.

A ogni modo, essi ora avevano un punto
da cui partire. Sapevano dove si trovavano: la carta fu consultata
ancora una volta, la cosa parve più semplice che mai, e si misero
in via per la terza volta.

E tre minuti dopo erano di nuovo nel
centro.

Dopo, non seppero arrivare più in nessun
altro punto. Qualunque via infilassero, essa li portava indietro
nel mezzo. Divenne una cosa tanto normale, infine, che alcuni si
fermarono lì e aspettavano che gli altri facessero un giro per
vederli tornare. Harris cavò di nuovo la carta, dopo un poco, ma
quella vista fece montare in bestia la folla, che gli gridò
d’andare con la sua carta ad arricciarsi i capelli. Harris, come
poi disse, non potè non sentire che, in un certo modo, aveva perso
la fiducia popolare.

Divennero tutti furiosi, infine, e
chiamarono gridando il custode, il quale corse ad arrampicarsi
sulla scala al di fuori, e di lì gridò delle istruzioni. Ma i
visitatori avevano, a quell’ora, una così turbinosa confusione in
testa che furono incapaci di afferrar nulla. Così il custode
raccomandò loro di fermarsi dove si trovavano, chè sarebbe andato
lui. Si aggrupparono, e aspettarono; quegli discese e
andò.

Disgrazia volle ch’egli fosse un custode
giovane, e nuovo del luogo. Quindi egli non potè trovarli, e vagò
in giro, tentando di raggiungerli, ma si smarrì. I visitatori lo
vedevano di tanto in tanto correre contro l’altro lato della siepe;
ed egli vedeva essi, e correva per raggiungerli; ma lo aspettavano
per cinque minuti, e poi quegli riappariva di nuovo esattamente
allo stesso punto, domandando dove si fossero
cacciati.

Si dovè aspettare che tornasse da
desinare il vecchio custode, prima che potessero
uscire.

Harris disse che, per quanto lui poteva
giudicare, era un bel laberinto; e noi ci accordammo che avremmo
tentato di mandarvi Giorgio, al nostro
ritorno.










Capitolo 7
Il fiume nella sua veste domenicale. — Equipaggiamento sul fiume. —
Un’occasione per gli uomini. — Assenza di gusto in Harris. — La
giubba di Giorgio. — Una giornata con la donna vestita secondo il
figurino. — La tomba della signora Thomas. — L’uomo che non si
diletta di tombe, di feretri e di scheletri. — Harris furioso. — Le
sue opinioni su Giorg


Fu mentre passavamo per Moulsey che
Harris mi narrò la sua prova del laberinto. Ci volle qualche tempo
per passar la chiusa, perchè la nostra era l’unica barca, e la
chiusa di Moulsey è grande. Non mi ricordavo d’averla mai vista
prima con un’unica barca. Essa è, credo, neppure eccettuata quella
di Boulter, la più affollata.

Io son stato a guardarla, talvolta,
quando non vi si vedeva affatto acqua, ma solo una splendida
confusione di lucenti giubbe, di berretti gai, di cappellini
civettuoli, di parasoli a vari colori, di coperte di seta, di
mantelli, di nastri ondeggianti e di elegante biancheria; quando a
guardar sulla chiusa dalla riva si poteva immaginar che essa fosse
un’enorme cassa in cui fiori d’ogni colore e sfumatura fossero
stati gettati confusamente e stessero ammucchiati in un fascio
d’arcobaleni, per tutti gli angoli.

Le belle domeniche essa presenta questo
aspetto quasi tutta la giornata, mentre su per la corrente e giù
per la corrente, stanno, aspettando il loro turno, fuori delle
porte, lunghe schiere di altre imbarcazioni; e imbarcazioni
s’avvicinano e s’allontanano, così che il fiume radioso, su dal
Palazzo alla chiesa di Hampton, è punteggiato e chiazzato di
giallo, di azzurro, d’arancione, di bianco, di rosso e di roseo.
Tutti gli abitanti di Hampton e di Moulsey si vestono in costume
fluviale e vanno a gironzare intorno al fiume con i loro cani, e
corteggiano le ragazze, fremono e guardano le barche; e fra i
berretti e le giacche degli nomini, le belle acconciature colorate
delle donne, i latrati festosi dei cani, le barche che passano, le
vele bianche, il bel panorama e lo scintillio dell’acqua, si gode
assolutamente uno dei più bei spettacoli visibili nei pressi di
questa vecchia e fosca città di
Londra.

Il fiume dà una buona occasione per
abbigliarsi. Poichè, una volta su questa via, noi uomini siamo in
grado di dimostrare il nostro gusto per i colori, e credo, se
volete saperlo, che facciamo, dopo tutto, una graziosa figura. A me
piace d’avere sui vestiti sempre un po’ di rosso. Sapete che la mia
chioma è come se fosse d’un bel castagno dorato, piuttosto una
bella sfumatura, mi s’è detto, e il rosso scuro le si accompagna
bellamente; e poi, credo che una cravatta di leggero azzurro le si
adatti bene, per non dir del paio di scarpe di cuoio russo e un
fazzoletto rosso di seta intorno alla vita — un fazzoletto è più
bello d’un cinturino.

Harris, invece, tiene alle sfumature e
ai misti di arancione o di giallo, ma non credo ch’egli se ne
intenda troppo. La sua carnagione è troppo scura per i gialli. I
gialli non gli si confanno: è indiscutibile. Io vorrei ch’egli
prendesse l’azzurro come sfondo, rilevato dal bianco o dal crema;
ma, vedete, meno una persona ha gusto e più ostinata si mostra. È
un gran peccato, perchè egli non farà mai bella figura, mentre vi
sarebbe qualche colore in cui egli veramente non parrebbe così
brutto, come appare con quel suo
cappello.

Giorgio ha comprato, per questa
escursione, della roba nuova, ed io ne sono piuttosto irritato. La
giubba è atroce. Non mi piacerebbe che Giorgio sapesse il mio
giudizio, ma veramente non conosco altra parola per designarla. La
portò a casa e ce la mostrò giovedì sera. Gli domandammo di che
colore egli credeva che fosse, e ci rispose che non sapeva. Il
mercante gli aveva detto ch’era di disegno orientale. Giorgio se la
mise e ci domandò come ci paresse. Harris disse che come un oggetto
da piantare in un’aiuola in primavera, per spaventare gli uccelli,
egli l’avrebbe rispettata, ma che, considerata come un capo di
vestiario per qualunque essere umano, tranne che per un negro di
Margate, gli stava male. Giorgio si stizzì; ma, come Harris gli
disse, se non voleva la sua opinione, perchè gliela
domandava?

Ciò che turba Harris e me, sul conto di
quella giubba, è che noi temiamo di attirare l’attenzione pubblica
sulla nostra barca.

Le ragazze, poi, non stanno male in una
barca, se son vestite graziosamente. Nulla è più attraente, secondo
me, di un indovinato abito da barca. Ma un «costume da barca» — che
fortuna se tutte le signore lo capissero — deve essere un costume
che può essere portato in una barca e non semplicemente sotto una
campana di vetro. La gita è addirittura rovinata se c’è nella barca
gente che in tutto il tempo pensa più al vestito che alla
passeggiata. Ebbi la disgrazia una volta di vogare con due signore
di questa specie. Che divertimento!

Erano entrambe elegantemente vestite —
tutte merletti e stoffa di seta, e fiori, e nastri e scarpette
squisite e guanti sottili. Ma erano abbigliate per un gabinetto di
fotografia, non per un’escursione in barca. Portavano il costume da
barca d’un figurino francese. Era ridicolo, trattandosi di doverlo
mettere in contatto con la terra, con l’aria e con
l’acqua.

La prima cosa alla quale pensarono fu
che la barca non era pulita. Noi spolverammo tutti i sedili, perchè
si sedessero, e poi le assicurammo che tutto era pulito; ma non ci
vollero credere. Una sfregò il cuscino con l’indice del guanto, e
mostrò il risultato all’altra, e sospirarono entrambe, e si
sedettero con l’aria dei primi martiri cristiani che si provavano
ad accomodarsi contro il palo del supplizio. A noi càpita di tanto
in tanto di spruzzare un po’ d’acqua remando, e parve che una
goccia d’acqua avesse rovinato i due abiti. Il segno non si
cancellò mai, e la macchia, rimase in
eterno.

Ero io che remavo a poppa, e facevo del
mio meglio, mettendo di piatto il remo a sessanta centimetri di
altezza, fermandomi alla fine d’ogni colpo per lasciare stillar le
pale prima di voltarle, scegliendo un tratto eguale d’acqua per
tuffarle ogni volta. (Il prodiere disse, dopo un po’, ch’egli non
si sentiva abile abbastanza da remare con me, ma che si sarebbe
riposato, se glielo avessi permesso). Ma, nonostante ciò, e per
quanto facessi, non potevo evitare che di tanto in tanto qualche
spruzzo d’acqua non arrivasse su quelle
vesti.

Le signorine non si lamentavano, ma si
rannicchiavano insieme, e stringevano le labbra, e ogni volta che
arrivava loro una goccia, si contraevano visibilmente e
rabbrividivano. Era un sublime spettacolo la loro tacita
sofferenza, ma io mi sentivo assolutamente snervato: sono troppo
sensibile. Divenni selvaggio e furioso coi remi, e feci spruzzar
l’acqua che più forte non potevo.

Ci rinunziai finalmente, e dissi che
avrei remato a prua. Il prodiere disse che forse sarebbe stato
meglio, e ci scambiammo il posto. Le donne cacciarono un sospiro
involontario di sollievo quando mi videro andare, e per un momento
s’irradiarono perfino. Povere ragazze! dalla padella nelle brace.
Il rematore che avevano adesso era una specie di ottuso giovialone
spensierato, con meno sensibilità d’un cucciolo di Terranova. Voi
potevate lanciargli degli sguardi furiosi per un’ora, e lui non li
vedeva, e non se ne sarebbe dato per inteso, se li avesse visti.
Egli diede un forte, sollazzevole, vigoroso colpo che fece salir in
alto gli spruzzi come zampilli di fontana, e cacciò tutti in piedi
in un momento. Dopo ch’ebbe sparso quattro litri d’acqua su uno di
quei vestiti, fece un bel risolino, e
disse:

— Vi chieggo scusa — e offerse alle
donne un fazzoletto per asciugarsi.

— Oh, non importa — mormorarono in
risposta le poverine, e si tirarono di soppiatto addosso coperte e
soprabiti per tentar di proteggere sè stesse e i
parasoli.

A colazione se la passarono molto male.
Gli altri vollero sedersi sull’erba, e l’erba era impolverata, e i
tronchi degli alberi, contro i quali furono invitate ad
appoggiarsi, pareva che non fossero stati spazzolati da settimane:
così stesero i loro fazzoletti al suolo e si sedettero sui
fazzoletti, come impalate. Qualcuno, girando con un pasticcio di
carne, inciampò su una radice, e mandò in terra il pasticcio.
Fortunatamente non ne furono sfiorate, ma il caso le avvertì d’un
nuovo pericolo e le agitò; e tutte le volte che qualcuno si moveva,
dopo, con qualche cosa in mano che potesse cadere e toccarle, lo
seguivano con gli occhi con crescente ansietà, finchè non lo
vedevano seduto.

— Ora dunque, signorina — disse loro
l’amico rematore, allegramente dopo che tutto fu finito; — avanti,
dobbiamo far pulizia.

Sulle prime non compresero; ma quando
afferrarono l’idea, dissero di temere di non saper come
fare.

— Oh, ve lo insegnerò io! — egli
esclamò. — È un divertimento. Vi sedete giù sul vostro… voglio dire
vi chinate sulla riva, e così, sapete, lavate gli oggetti
nell’acqua.

La sorella maggiore temeva, disse, di
non avere indosso degli abiti
adatti.

— Oh, non fa, nulla — disse quegli
spensieratamente — vi tirate un po’ più su le
gonne.

E ve le obbligò, dicendo che quel
lavacro era la più bella cosa dell’escursione; ed esse osservarono
ch’era interessante.

Ora che ci ripenso, era quel giovane
ottuso come noi credevamo? oppure era… No, impossibile, v’era in
lui un’espressione così infantile e
semplice!…

Harris voleva andare nella chiesa di
Hampton a vedervi la tomba della signora
Thomas.

— Chi è la signora Thomas? —
domandai.

— Che vuoi che ne sappia io? — rispose
Harris.

— Una donna che s’è fatta fare una tomba
curiosa, e io vorrei vederla.

Io mi opposi. Non so se son fatto male,
ma sembra che io non provi mai un vivo desiderio sepolcrale. So che
la prima cosa da fare, quando si arriva in un paese o in una città,
si è di precipitarsi nel cimitero, a divertirsi con le tombe; ma è
un divertimento del quale faccio sempre a meno. Non m’interessa
affatto vagare in chiese tristi e fredde dietro dei vecchi asmatici
a leggere epitaffi. Neanche la vista d’un bronzo screpolato ficcato
in una pietra mi dà ciò che chiamo un reale
piacere.

Io offendo dei rispettabili custodi con
l’imperturbabilità che son capace di assumere innanzi eccitanti
iscrizioni; e con la mia mancanza di entusiasmo per la storia delle
famiglie del luogo, e la mia mal dissimulata ansietà di correre
all’aperto, ferisco terribilmente i loro
sentimenti.

Un’aurea mattina di un giorno radioso,
addossato contro il muretto basso che circonda la piccola chiesa
d’un villaggio, fumavo, beandomi della calma gioia della dolce,
tranquilla scena — la grigia antica chiesa con la sua massa
d’edera, il suo bizzarro portico di legno intagliato, il bianco
sentiero che serpeggiava giù per la collina fra alte file di olmi,
i tetti delle case che spiavano fra le siepi bene eguagliate, il
fiume d’argento nella valle e le colline boscose più
oltre.

Era un bel panorama, idillico, poetico e
ispiratore. Mi faceva sentir nobile e pio. Non volevo essere mai
più malvagio e peccatore. Sarei andato a vivere lì, e non sarei mai
più caduto nel male, e avrei condotto una vita immacolata, e avrei
avuto i capelli d’argento, divenuto vecchio, eccetera,
eccetera.

In quel momento perdonai a tutti i miei
amici e parenti la loro malignità e la loro malvagità, e li
benedissi. Essi non sapevano che li benedicevo. Continuavano nella
loro triste vita assolutamente inconsapevoli di ciò che io, lontano
in quel tranquillo villaggio, stavo facendo per loro; ma io li
benedicevo, e avrei voluto far loro sapere il mio atto, perchè
desideravo che si sentissero felici. Stavo così meditabondo in
questi sublimi e teneri pensieri, quando la mia fantasticheria fu
interrotta da un’acuta, stridula voce che
gridava:

— Sì, signore, vengo, vengo. Sì,
signore, senza fretta.

Levai lo sguardo e vidi un vecchio calvo
che, traverso il cimitero, se ne veniva alla mia volta zoppicando,
con un grosso mazzo di chiavi in mano, scotendolo e facendolo
tintinnare a ogni passo.

Lo allontanai, solennemente dignitoso,
con un cenno, ma egli continuava ad avanzare, stridendo
intanto:

— Vengo, signore, vengo. Sono un po’
zoppo. Non son più svelto come una. volta. Da questa parte,
signore.

— Va via, miserabile vecchio —
dissi.

— Son venuto più presto che ho potuto,
signore — rispose. — Mia moglie fino questo momento non vi aveva
visto. Seguitemi, signore.

— Vai via — ripetei. — Lasciami prima
che io salti oltre il muro, e ti
ammazzi.

Egli parve
sorpreso.

— Non volete vedere le tombe? —
disse.

— No — risposi — non voglio vederle.
Voglio star qui appoggiato a questo muro. Va via, e non mi
disturbare. Io son pieno di nobili e puri pensieri, e voglio
rimaner così, perchè mi sento d’una squisita bontà. Non venir qui a
infuriarmi, cacciando via tutti i miei buoni sentimenti con le tue
sciocche pietre tombali. Va via, a seppellire qualche cadavere a
buon mercato, che io pagherò metà della
spesa.

Per un momento egli si sentì
sconcertato. Si stropicciò gli occhi e mi guardò fisso. Io sembravo
abbastanza umano dal di fuori, ed egli non poteva comprendere.
Disse:

— Voi siete forastiero. Non abitate
qui.

— No — dissi — no. Tu non vorresti
abitarci, se ci abitassi io.

— Bene allora — disse — voi volete veder
le tombe… i monumenti… la gente sepolta, sapete bene… i
feretri.

— Tu dici una menzogna — risposi,
levandomi sdegnato. — Io non voglio veder le tombe… le tue tombe.
Perchè dovrei vederle? Noi abbiamo le nostre tombe, la mia famiglia
le ha. Mio zio Podger ha una tomba, nel cimitero di Kensal Green,
che è l’orgoglio di tutta quella contrada e la cripta di mio nonno,
a Bow, è capace di ricevere otto visitatori, mentre la mia prozia
Susanna ha una tomba di mattoni nel cimitero di Finchley, con un
comignolo di marmo e una specie di caffettiera in bassorilievo, e
una lapide del più bel marmo che copre tutto e costa Dio sa quanto.
Quando io ho bisogno di tombe, è lì che vado a divertirmi. Io non
ho bisogno di quelle degli altri. Quando sarai sepolto tu, verrò a
veder la tua. Questo è tutto quello che posso fare per
te.

Egli si mise a piangere. Disse che una
tomba aveva un pezzo di pietra, al di sopra, che qualcuno aveva
detto rappresentava probabilmente i resti della figura d’un uomo, e
che un’altra portava delle parole incise che nessuno era stato
capace di decifrare.

Io rimanevo ancora ostinato, ed egli mi
disse con accenti assai commossi:

— Bene, non volete vedere la finestra
monumentale?

Io non volevo vedere neanche quella, ed
egli sparò allora la sua ultima cartuccia. Mi s’avvicinò e mi
bisbigliò raucamente:

— Ho un paio di teschi giù nella cripta,
— disse — venite a veder quelli. Ah, venite a vedere i teschi! Voi
siete un giovane in vacanza e dovete divertirvi. Venite a vedere i
teschi.

Allora io mi voltai e fuggii, e, mentre
me la davo a gambe, lo udii
gridare:

— Ah, venite a vedere i teschi,
ritornate, e venite a vedere i
teschi!

Harris, però, gozzoviglia in tombe,
monumenti sepolcrali, epitaffi e iscrizioni; e il pensiero di dover
rinunziare alla tomba della signora Thomas lo fece pensoso. Disse
che aveva sperato di veder la tomba della vedova Thomas dal primo
momento ch’era stato proposto il viaggio — disse che non sarebbe
venuto se non fosse stato per la speranza di veder la tomba della
signora Thomas.

Gli rammentai Giorgio, e come noi
dovevamo condurre la barca a Shepperton per le cinque, dove
dovevamo incontrarlo. Allora egli si scagliò contro Giorgio. Perchè
Giorgio si doveva divertire tutto il giorno, e lasciar noi
trascinare quella maledetta barca su e giù per il fiume per andare
incontro a lui? Perchè Giorgio non era venuto anche lui a far
qualche cosa? Perchè non aveva fatto vacanza, e non era venuto con
noi? Maledetta la banca! Che bene faceva egli alla
banca?

— Quand’io ci sono andato alla banca —
continuò Harris — io non l’ho mai visto lavorare. Sta seduto dietro
un vetro tutto il giorno, tentando di far credere che lavori a
qualcosa. Che bene può far uno dietro un vetro? Io devo lavorare
per vivere. Perchè egli non lavora? A che serve egli lì, e a che
servono mai le banche? Ti prendono il tuo denaro, e poi quando
firmate un assegno te lo rimandano indietro insudiciato scrivendovi
sopra: «Deposito esaurito». «Respinto al correntista». A che serve
dunque? È questo il tiro che m’hanno fatto due volte la settimana
scorsa. Io non ci resisterò più a lungo. Ritirerò i miei denari. Se
egli fosse qui, andrei a vedere quella tomba. E poi non credo
ch’egli sia alla banca. Si starà divertendo chi sa dove; fa sempre
così per lasciar lavorare noi. Adesso vado fuori a bere
qualcosa.

Gli feci osservare che eravamo delle
miglia distanti da qualunque spaccio di bevande; e allora egli si
mise a mormorare del fiume: e a che serviva il fiume, e dovevano
tutti venir sul fiume a morir di
sete?

È meglio che Harris faccia a suo modo
quando diventa così. Dopo che s’è sfogato, si
calma.

Gli ricordai che nella cesta c’era della
limonata concentrata, e un boccale d’acqua a prua, e che non
occorreva che mischiarle per fare una fresca, deliziosa
bibita.

Allora egli si scagliò contro la
limonata e simili acque sporche, com’egli le chiamava, contro le
orzate e gli sciroppi di amarena, che producevano tutti la
dispepsia, e rovinavano l’anima e il corpo, ed erano la causa di
metà di tutta la delinquenza
inglese.

Egli doveva fare qualcosa, però, e
s’arrampicò sul sedile, chinandosi per afferrar la bottiglia. Essa
era proprio nel fondo del paniere, e sembrava difficile trovarla,
ed egli dovè chinarsi sempre più, e, tentando di guidare nello
stesso tempo, da sotto in sopra, tirò l’altra funicella del timone,
e mandò la barca contro la sponda. L’urto lo rovesciò, ed egli
affondò nel paniere, e vi si tuffò con la testa, tenendosi
disperatamente ai fianchi del battello, con le gambe in aria. Non
osava muoversi per paura di cadere, e dovè rimanere così finchè non
lo afferrai per le gambe e non lo tirai, facendolo più che mai
infuriare.










Capitolo 8
Ricatto. — Il mezzo giusto da adottare. — L’egoismo del
proprietario rivierasco. — Cartelli di divieto. — Il poco cristiano
sentimento di Harris. — Come Harris canta una canzone comica. — Un
ricevimento di prima classe. — Vergognosa condotta di due
esecrabili giovani. — Informazioni inutili. — Giorgio compra un
banjo.


Ci fermammo sotto i salici di Kempton
Park, e facemmo colazione. È un bel posticino quello: un’amena
spianata erbosa, che corre lungo la riva tutta ombreggiata di
salici. Avevamo appunto iniziato il terzo piatto — il pane col
prosciutto — quando un tipo in maniche di camicia e una pipetta
corta in bocca si fece innanzi, e ci domandò se sapessimo di stare
in terreno privato. Noi risponderemo che non avevamo considerato
abbastanza la faccenda, da essere in grado di arrivare a una
conclusione esatta su quel punto, ma che se egli ci assicurava
sulla sua parola di gentiluomo che noi eravamo in terreno privato,
lo avremmo, senza alcuna esitazione,
creduto.

Egli ci diede l’assicurazione richiesta,
e noi lo ringraziammo; ma continuò a gironzarci intorno, e siccome
pareva poco soddisfatto, gli domandammo se potessimo fare qualche
altra cosa per lui; e Harris, ch’è d’istinti ospitali, gli offerse
un pezzo di pane col prosciutto.

Immagino che quell’uomo dovesse
appartenere a una società che aveva giurato di astenersi dal pane
col prosciutto, perchè rifiutò burberamente l’offerta, come si
sentisse irritato di essere così tentato, e ci disse che il suo
dovere era di espellerci.

Harris disse che se era un dovere doveva
esser compiuto, e domandò all’uomo quale idea egli avesse riguardo
al mezzo migliore per compierlo. Harris è ciò che si direbbe una
persona ben costruita, della dimensione circa numero uno, e ha un
aspetto vigoroso e massiccio; e l’uomo lo squadrò di su e di giù,
dicendo che sarebbe andato a consultare il padrone, e che poi
sarebbe tornato a buttarci tutti e due nel
fiume.

Naturalmente, noi non lo vedemmo più, e,
naturalmente, tutto ciò che gli occorreva erano un paio di lire.
V’è un certo numero di gaglioffi rivieraschi che, durante l’estate,
si fanno assolutamente una rendita con l’aggirarsi intorno al fiume
e ricattare a questo modo i gonzi. Essi si presentano come mandati
dal proprietario. Il miglior mezzo da adottare è di offrir loro il
vostro nome e l’indirizzo, e lasciare che il proprietario, se
veramente ha qualcosa da fare nella faccenda, vi citi e provi il
nocumento arrecatogli per esservi seduti su un pezzettino della sua
proprietà. Ma la maggioranza della gente è così intensamente
accidiosa e timida, che preferisce incoraggiare quella tirannia col
subirla, piuttosto che troncarla con l’esercizio d’un po’ di
fermezza.

Dove realmente i proprietari sono da
biasimare, dovrebbero essere biasimati. L’egoismo dei proprietari
rivieraschi aumenta sempre più ogni anno. Se essi potessero fare a
loro modo, chiuderebbero interamente il Tamigi. Veramente fanno
così lungo le minori correnti tributarie e nelle acque di
rigurgito. Piantano dei pali nel letto della corrente, e tirano
delle catene da una riva all’altra e inchiodano cartelli su ogni
albero. La vista di quei cartelli sveglia nella mia natura i più
pravi istinti. Sento che strapperei tutti i cartelli, e li
picchierei sulla testa dell’uomo che li ha messi, fino ad
ucciderlo, e poi lo seppellirei e gli metterei sulla fossa il
cartello come una lapide.

Confessai questi miei sentimenti ad
Harris, ed egli dichiarò di averne di più feroci. Non solo avrebbe
ammazzato l’uomo che faceva affiggere il cartello, ma gli sarebbe
piaciuto uccidere tutta la sua famiglia, tutti i suoi amici e
parenti, e poi bruciar le loro case. A me parve che questo fosse
uno spingersi troppo lontano, e lo dissi ad Harris; ma egli mi
rispose:

— Ma che! Date a tutti una bella lezione
e io mi metterò a cantare delle canzoni allegre sulle
macerie.

Mi dispiaceva di sentire Harris
continuare in questa sanguinaria disposizione. Noi non dobbiamo mai
permettere che i nostri istinti di giustizia degenerino in semplice
spirito di vendetta. Ci volle molto perchè io potessi persuadere
Harris a considerar l’argomento in una luce più cristiana, ma ci
riuscii finalmente, ed egli mi promise che a ogni modo avrebbe
risparmiato la vita agli amici e ai parenti, e non avrebbe cantato
delle canzoni allegre sulle
macerie.

Voi non avete mai sentito Harris cantare
delle canzoni allegre; altrimenti comprendereste il servizio da me
reso all’umanità. Una delle idee fisse di Harris si è quella
ch’egli sa cantare le canzoni allegre; l’idea fissa, invece, fra
quegli amici di Harris che lo hanno sentito, si è che non sa farlo,
che non ne sarà mai capace e che non gli si dovrebbe permettere di
cantare.

Quando è in una brigata e gli vien
chiesto di cantare, Harris risponde: — Bene, sapete, io non so
cantare che delle canzonette allegre — e lo dice in un tono che
implica che il suo canto però è una cosa che voi dovete udire una
volta, prima di morire.

— Ah, è una bellezza! — dice la padrona
di casa. — Cantatene una, signor Harris; e Harris si leva,
dirigendosi al piano, con la radiosa allegria d’un uomo dal cuor
generoso, che sta per donare chi sa che a
qualcuno.

— Ora, silenzio, per piacere, tutti
quanti — dice la padrona di casa, con uno sguardo in giro. — Il
signor Harris sta per cantarci una canzonetta
allegra.

— Oh, che bellezza — mormorano tutti; e
molti corrono dalla sala, dal piano di sopra, e s’affrettano a
chiamar gli altri dalle altre stanze, affollandosi nel salotto,
sedendosi e sorridendo beatamente in
anticipo.

Allora Harris
comincia.

Bene, voi non badate molto alla voce in
una canzonetta allegra. Non vi aspettate dei fraseggi e dei
vocalizzi corretti. Non vi curate se chi canta s’accorge, nel bel
mezzo d’una nota, d’averla presa troppo alta, e ne discende con una
stecca. Non state a sottilizzare sul tempo. Non badate se il
cantore corra due battute avanti di chi l’accompagna, e si fermi in
mezzo a un verso a discutere col pianista per cominciare la strofa
da capo. Ma voi vi aspettate le
parole.

Non v’aspettate che il cantore non
ricordi altro che i primi tre versi della prima strofa, e continui
a ripeterli finchè sia il momento di cominciare il coro. Non
v’aspettate che il cantore v’interrompa nel mezzo d’un verso, e
sorrida, e dica che esso è assai buffo, ma che gli pigli un
accidente, se se ne rammenta più. Non v’aspettate che il cantore,
quando è arrivato a una parte diversa della canzone, a un tratto si
ricordi del verso dimenticato, e s’interrompa senz’altro per
tornare indietro e dirvelo immediatamente. Non vi aspettate… Bene,
vi darò appunto un’idea delle canzonette allegre di Harris, e
potrete giudicare da voi.

Harris (ritto di fronte al pianoforte e
volgendosi agli uditori che aspettano): — Sapete, temo che sia
molto vecchia. Credo che tutti la sappiate, sapete. Ma è l’unica
che io so. È la canzone del Giudice del «Pinafore»… No, non volevo
dire il «Pinafore»… volevo dire… già sapete ciò che volevo dire…
quell’altro, sapete. Dovete tutti unirvi al coro,
sapete.

(Mormorio di piacere e ansia per unirsi
al coro. Brillante esecuzione del preludio della canzone del
Giudice nel «Trial by Jury» da parte d’un pianista nervoso. Arriva
il momento per Harris di slanciarsi. Harris non se ne accorge. Il
pianista nervoso comincia da capo il preludio, e Harris,
cominciando a cantare nello stesso istante, emana i primi due versi
della canzone dell’Ammiraglio del «Pinafore». Il pianista nervoso
tenta di seguitare col preludio, ma ci rinunzia, e provandosi a
seguire Harris con l’accompagnamento della canzone del Giudice del
«Trial by Jury», trova che non va, tenta di ricordarsi ciò che sta
facendo e dove si trova, si sente venir meno e si arresta
bruscamente).

Harris (con gentile incoraggiamento): —
Va bene. Veramente accompagnate benissimo.
Continuate.

Il pianista nervoso: — Temo sia accaduto
un errore. Che cosa cantate?

Harris (pronto): — Ma la canzone del
giudice del «Trial by Jury». Non la
sapete?

Qualche amico di Harris (dal fondo della
stanza): — No, bestia, tu invece canti la canzone dell’Ammiraglio
del «Pinafore».

(Lunga discussione fra Harris e l’amico
di Harris su ciò che Harris realmente canti. L’amico finalmente
dichiara che non importa ciò che Harris canti finchè Harris
continuerà a cantare; e Harris, sotto il morso intimo d’un evidente
senso d’ingiustizia, prega il pianista di cominciar da capo. Il
pianista, allora, dà inizio al preludio della canzone
dell’Ammiraglio, e Harris, approfittando di ciò che considera
un’apertura favorevole della musica,
comincia).

Harris:

Quand’ero giovanotto e andavo in
tribunale

(Generale scoppio di risa, scambiato da
Harris per un complimento. Il pianista, pensando alla moglie e alla
famiglia, rinunzia alla tenzone ineguale e si ritira: il suo posto
è preso da un signore dai nervi più
solidi).

Il nuovo pianista (allegramente): — Ora
su, caro; voi cominciate, e io vi seguirò. Non staremo a seccarci
col preludio.

Harris (sul quale ha albeggiato pian
piano la spiegazione delle cose… ridendo): — Per Giove! Vi domando
scusa. Capisco… ho mischiato insieme le due canzoni. Sapete bene, è
stato Jenkins che m’ha confuso. Ora,
avanti.

(Canta. La sua voce pare che salga dalla
cantina e fa pensare ai primi indizi d’un terremoto che
s’avvicina).

Quand’ero giovanetto, con zelo e con
amore

servii da fattorino un celebre
dottore.

(Da parte al pianista): — È troppo
basso, caro; ricominceremo da capo se non vi
dispiace.

(Ripete i due versi, questa volta in
falsetto. Gran sorpresa da parte degli uditori. Una vecchia signora
nervosa accanto al fuoco comincia a piangere, e dev’essere condotta
fuori).

Harris
(continuando):

Spazzavo le finestre, spazzavo il
pavimento…

E poi… No…
no…

pulivo le finestre di tutto il
casamento…

E pulivo il pavimento… no, acciderba…
domando scusa… Strano, non mi ricordo quel verso. E… E… Ah bene,
intoniamo il coro, comunque
(canta):

E din din din dina, e din din dina

or sono comandante di tutta la
marina.

Ora poi, sapete, il coro… sono gli
ultimi due versi ripetuti.

Coro
generale:

E din din din dina, e din din dina

or sono comandante di tutta la
marina.

E Harris non s’accorge della figura che
fa, e come annoi un monte di persone che non gli han fatto mai
male. Egli onestamente immagina che le ha divertite, e annunzia che
canterà un’altra canzonetta dopo
cena.

A proposito di canzonette allegre e di
brigate, mi rammento di un incidente piuttosto curioso, al quale
assistei una volta; incidente, che proietta molta luce sull’intimo
congegno della natura umana in generale e che, perciò, credo debba
essere registrato in queste pagine.

Eravamo una compagnia di gente elegante
e assai colta. Avevamo i nostri abiti migliori, parlavamo
leggiadramente ed eravamo lieti — tutti, tranne due giovani
studenti, reduci da poco dalla Germania, persone comunissime, che
sembravano non goder molto del trattenimento, quasi lo trovassero
troppo basso per loro. La verità era che per loro eravamo noi
troppo alti. La nostra brillante e polita conversazione, i nostri
gusti fini non erano da essi compresi. Fra noi si sentivano come
due pesci fuor d’acqua. Non dovevano mai essersi trovati in una
società così eletta. Tutti lo dissero,
dopo.

Si sonarono pezzi dei vecchi maestri
tedeschi. Si discusse di filosofia e di etica. Si corteggiaron le
signore con dignità piena di grazia. Si faceva dell’umorismo in
modo singolarmente elegante.

Qualcuno, dopo cena, recitò una poesia
francese, e noi dicemmo che era bella, e una signora, poi, cantò
una ballata sentimentale in ispagnuolo, che fece piangere qualcuno
di noi… Era così patetica!

E infine quei due giovani si levarono,
per domandarci se avessimo mai sentito Herr Slossenn Boschen
(arrivato appunto allora, e che era giù nella sala da pranzo)
cantare una sua magnifica canzonetta
tedesca.

Per quanto ci rammentavamo, nessuno mai
l’aveva sentita.

I due giovani dissero che era la più
allegra canzonetta che fosse mai stata scritta, e che, se mai,
l’avrebbero fatta cantare da Herr Slossenn Boschen in persona, che
essi conoscevano assai bene. Era una canzonetta così irresistibile,
che quando Herr Slossenn Boschen l’aveva cantata una volta innanzi
all’imperatore di Germania questi era stato trasportato via a
letto. Nessuno poteva cantarla come Herr Slossen Boschen: egli si
manteneva così gravemente serio mentre la diceva, che si poteva
credere recitasse una tragedia; e questo, naturalmente, accresceva
il divertimento. Neppure un momento il suo tono e le sue maniere
dimostravano ch’egli cantasse qualche cosa di allegro… l’incanto
sarebbe scomparso. Era la sua aria di gravità, quasi di pathos, che
la faceva così irresistibilmente
divertente.

Noi dicemmo che desideravamo di udirla,
che ci volevamo allietare con una buona risata; ed essi corsero da
basso, e ci condussero Herr Slossenn
Boschen.

Questi parve ben disposto a cantare,
perchè venne subito di sopra, e si accomodò innanzi al pianoforte
senza dire una parola.

— Ah, vi divertirà. Riderete —
bisbigliarono i due giovani, traversando la sala, e mettendosi
modestamente dietro il professore.

Herr Slossenn Boschen si accompagnava da
sè. Il preludio non faceva veramente pensare a una canzonetta
allegra. Era una strana, triste aria, che faceva arricciare la
pelle; ma ci mormorammo l’un l’altro che era il metodo tedesco, e
ci preparammo a ridere.

Quanto a me, io non capivo il tedesco.
L’avevo imparato a scuola, ma ne avevo dimenticato tutte le parole
due anni dopo, e da allora mi son sentito sempre molto meglio.
Pure, io non volevo che la gente indovinasse la mia ignoranza; così
m’appigliai a ciò che io credetti una buona idea. Fissai l’occhio
sui due giovani studenti, e li imitai. Quando essi sorridevano, io
sorridevo; quando essi scoppiavano a, ridere, io scoppiavo a
ridere; e anche di tanto in tanto uscivo in una risatina da per me,
come se avessi scoperto un tratto d’umorismo che agli altri era
sfuggito. E questo lo giudicai molto scaltro da parte
mia.

M’accorsi, mentre la canzonetta
continuava, che molti altri fissavano i due giovani, seguendo il
mio sguardo. Quegli altri sorridevano anch’essi quando i due
giovani sorridevano, e scoppiavano a ridere quando i due giovani
scoppiavano a ridere; e siccome i due giovani sorridevano e
ridevano e schiattavano dalle risate quasi continuamente per tutta
la canzone, si andava ch’era una
meraviglia.

E pure il tedesco non sembrava
soddisfatto. In principio, quando noi cominciammo a ridere,
l’espressione del suo viso fu di intensa sorpresa, come se la
risata fosse l’ultima cosa con la quale sperava d’esser salutato.
L’atto ci parve molto buffo, e quella sua maniera grave formava
metà del divertimento. Il minimo cenno da parte sua ch’egli sapeva
d’esser comico avrebbe rovinato completamente tutto. Siccome noi
continuavamo a ridere, la sua sorpresa fu seguita da un’aria di
molestia e d’indignazione, ed egli scagliò a tutti in giro uno
sguardo torvo (tranne ai due giovani, che gli stavano di dietro e
che non poteva vedere). Questo ci fece sbellicare dalle risa. Ci
dicemmo tutti l’un l’altro che era da morire. Le parole sole ci
avrebbero fatto schiattar dal ridere; ma aggiunte a quella simulata
serietà… oh, era troppo.

Nell’ultima strofa, egli si superò.
Sfolgorò su noi uno sguardo di tanta concentrata ferocia che, se
non fossimo stati preavvertiti del metodo tedesco in fatto di
canzonette allegre, ce ne saremmo impauriti; ed emise un gemito e
una nota così straziante in quella sinistra musica, che se non
avessimo saputo che era una canzonetta allegra, avremmo finito col
piangere.

Finì fra un tremendo strepito di risate.
Dichiarammo che quella era la cosa più allegra che a questo mondo
avessimo mai udita. Che stranezza, di fronte a roba come quella,
che si fosse radicata l’idea che i tedeschi non avessero sentimento
di umorismo! E noi domandammo al professore perchè non traducesse
la canzone in inglese, perchè tutti potessero udirla e saper che
cosa volesse dire una canzonetta
allegra.

Allora Herr Slossenn Boschen si levò, e
divenne terribile. Imprecò contro di noi in tedesco (che io credo
sia a questo scopo una lingua efficacissima) e si mise a saltare,
scotendo i pugni, e ci ingiuriò con tutto l’inglese che sapeva.
Egli disse che in tutta la vita non era stato mai oltraggiato a
quel modo.

Si apprese che la canzonetta non era per
nulla affatto comica. Parlava d’una fanciulla che abitava nelle
montagne dell’Hartz, e che aveva dato la vita per salvare quella
dell’innamorato: questi, poi, aveva incontrato lo spirito di lei in
aria; quindi, nell’ultima strofa, egli respingeva lo spirito della
fanciulla, e se ne andava con lo spirito d’un’altra. Non son certo
dei particolari, ma la cosa era molto triste, ed Herr Slossenn
Boschen l’aveva cantata una volta alla presenza dell’imperatore di
Germania, e questi aveva singhiozzato come un bambino. Herr Boschen
diceva che era generalmente conosciuta come una delle più tragiche
e patetiche composizioni della lingua e della musica
tedesche.

La nostra situazione divenne
imbarazzante… molto imbarazzante. Non avevo visto mai prima una
brigata sciogliersi così tranquillamente, e con così poco fracasso.
Nessuno disse neppure buona sera all’altro. Filammo per le scale
uno alla volta, in punta di piedi, tenendoci dal lato dell’ombra.
Chiedemmo al cameriere il cappello e il soprabito con un bisbiglio,
e ci aprimmo la porta da noi, infilandoci fuori, correndo fino alla
cantonata, ed evitando il più che fosse possibile tutti gli
altri.

Da allora non mi sono mai più
interessato alle canzonette
tedesche.

Giungemmo alla chiusa di Sunbury alle
tre e mezzo. Il fiume lì, prima di arrivare agli sbarramenti, è
veramente bello, e la vista delle acque di rigurgito è incantevole;
ma non tentai di remarvi.

Una volta mi ci provai. Remavo e
domandai agli amici che stavano al timone se credevano che si
potesse fare; ed essi mi dissero di sì, che lo credevano… bastava
remare con vigore. Eravamo sotto la piccola passerella che sta sui
due sbarramenti, e io m’incurvavo sui remi, e picchiavo giù con
tutta la forza.

Remavo splendidamente, con un magnifico
slancio ritmico, sforzando nella fatica non soltanto le braccia, ma
anche le gambe e la schiena. I colpi erano rapidi e vigorosi,
veramente di magnifico stile. I miei due amici dissero che era un
piacere guardarmi. Alla fine di cinque minuti, credevo di esser chi
sa quanto vicino alle porte della chiusa, e levai gli occhi.
Eravamo sotto la passerella, esattamente nel punto dove ci
trovavamo quando avevo cominciato, e quei due idioti si
sganasciavano dalle risa. Io ero stato a lavorar come un matto per
tener la barca incollata sotto quel ponte. Ora lascio agli altri
remare contro le forti correnti nelle acque di
rigurgito.

Vogammo fino a Walton, che, quale città
rivierasca, è piuttosto grande. Come tutti i paesi lungo il fiume,
solo un angoletto si spinge fino sulla riva, così che dalla barca
si potrebbe immaginarla un villaggio d’una mezza dozzina di case in
tutto. Windsor e Abingdon sono le sole città fra Londra e Oxford
delle quali si può veder qualche cosa dal fiume. Tutte le altre si
nascondono, e si affacciano semplicemente alla riva con una casa:
le ringrazio tanto per la loro bontà, giacchè lasciano le sponde
del fiume ai boschi, ai campi e alle opere
idrauliche.

Anche Reading, benchè si sforzi di
guastare, d’insudiciare e d’imbruttire quanto più può del fiume, è
abbastanza buona da nascondere la sua brutta faccia assai
lontano.

Cesare, naturalmente, ebbe un posticino
a Walton — un accampamento, un trinceramento, o qualcosa di simile.
Cesare risalì regolarmente il fiume, come anche la regina
Elisabetta. Dovunque si vada, non è possibile liberarsi da quella
donna. Cromwell e Bradshaw (non l’autore dell’orario ferroviario,
ma il ministro di re Carlo), parimenti soggiornarono qui. Dovevano
formare proprio una bella
compagnia.

V’è il bavaglio di ferro nella chiesa di
Walton. Si usavano simili strumenti nei tempi antichi per mettere
un freno alla lingua delle donne. Ma ora, ci s’è rinunziato. Forse
il ferro diventava scarso, e null’altro sarebbe stato abbastanza
forte.

Vi sono anche delle belle tombe nella
chiesa, e io temevo di non esser capace di farle omettere ad
Harris; ma egli non ci pensò, e passammo. Al di sopra del ponte il
fiume si vede serpeggiare terribilmente, e questo lo rende così
pittoresco; ma irrita chi deve remare o trascinare la barca a
rimorchio, e fa bisticciare il rematore col
timoniere.

Sulla destra qui c’è il parco di
Oatlands. È un punto famoso nella storia. Enrico VIII lo rubò non
so più a chi, e prese ad abitarlo. V’è una grotta nel parco che si
può vedere a pagamento, e che si crede sia meravigliosa; ma io non
ci scopro gran che. La defunta duchessa di York, che visse a
Oatlands, era appassionata di cani e ne aveva un numero infinito.
Essa fece fare un cimitero apposito nel quale seppellire quelli che
le morivano: e ve ne son sepolti una cinquantina con una lapide
ornata d’un epitaffio.

Bene, si può dire che i cani la
meritino, quasi quanto i cristiani in
generale.

A Corway Stakes — la prima curva oltre
il ponte di Walton — fu combattuta la battaglia fra Cesare e
Cassiovelanno. Cassiovelanno aveva preparato il fiume per Cesare,
facendovi una piantagione di pali (ci aveva messo senza dubbio un
cartello). Ma Cesare, nonostante ciò, lo attraversò. Non si poteva
cacciar Cesare dal fiume. È la specie di uomo che ci vorrebbe ora
sulle acque di rigurgito.

Halliford e Shepperton sono veramente
graziosi dove toccano la riva; ma nè l’uno nè l’altro hanno nulla
di notevole. V’è una tomba, però, nel cimitero di Shepperton, con
un epitaffio in poesia, e io temevo forte che Harris volesse
sbarcare e andare a trastullarvisi. Lo vidi fissare uno sguardo di
desiderio sul punto di sbarco, mentre si avvicinava; ma io mi
destreggiai in modo, con un abile movimento, da fargli cascare il
berretto nell’acqua, e lui, nell’eccitazione per ricuperarlo e
l’indignazione per la mia sbadataggine, dimenticò tutto della sua
diletta tomba.

A Weybridge, la Wey (una piccola,
graziosa corrente navigabile per le piccole barche fino a
Guildford, che io ho avuto sempre in mente di esplorare senza
decidermi mai), il canale di Bourne e quello di Basingstoke,
entrano tutti completamente nel Tamigi. La chiusa è proprio di
fronte alla città, e la prima cosa che vedemmo, nel tratto innanzi
alla chiusa, fu la giubba di Giorgio su una delle porte. Guardando
bene, ci parve che Giorgio fosse al di
dentro.

Montmorency si mise ad abbaiare
furiosamente, io mi misi a strillare, Harris a urlare: Giorgio si
mise ad agitare il cappello, e a urlare in risposta. Il custode
della chiusa si precipitò con una gaffa, credendo che qualcuno
fosse caduto nella chiusa, e poi parve seccato trovando che non era
caduto nessuno.

Giorgio aveva in una mano uno strano
pacchetto coperto di pelle lucida, rotondo e piatto a un’estremità,
e un lungo manico ritto nell’altra.

— Che è? — disse Harris. — Una
padella?

— No — disse Giorgio, con uno strano,
folle sguardo scintillante; — fanno furore in questa stagione. Sul
fiume tutti ne posseggono uno. È un
banjo.

— Non sapevo che tu sonassi il banjo! —
gridammo io e Harris in un punto
solo.

— Sonare, non lo so sonare — rispose
Giorgio; — ma è molto facile, m’han detto; e io ho il libro con
l’istruzione.










Capitolo 9
Giorgio vien presentato al lavoro. — I perversi istinti del cavo di
rimorchio. — Ingrata condotta d’uno schifo a due remi. —
Rimorchiatori e rimorchiati. — Per gl’innamorati. — Strana
sparizione d’una donna. — Molta fretta e poca velocità. — L’esser
rimorchiati dalle ragazze: divertente esperimento. — La chiusa
mancante del fiume stregato. — Musica


Ora che lo avevamo, mettemmo Giorgio al
lavoro. Naturalmente, egli non voleva lavorare, non serve dirlo.
Aveva lavorato tanto in città, ci disse. Harris, che è d’indole
dura e poco disposto alla pietà,
disse:

— Ah, e per cambiare ora devi lavorare
molto sul fiume; un diversivo fa bene a tutti. Fuori
dunque!

Giorgio non poteva in coscienza —
neanche nella sua coscienza — obiettar nulla, benchè dicesse che,
forse, sarebbe stato meglio che lui fosse rimasto nella barca a
preparare il tè, mentre io e Harris avremmo atteso al rimorchio,
perchè preparare il tè era fastidioso, e io e Harris avevamo l’aria
stanca. La sola nostra risposta, però, fu di consegnargli il cavo
di rimorchio, ed egli lo prese e passò sulla
sponda.

V’è qualche cosa di strano e di
misterioso nel cavo di rimorchio. L’arrotolate con molta cura e con
molta pazienza, come si piegherebbe un paio di calzoni nuovi, e
cinque minuti dopo, ripigliandolo, è un pauroso terribile
intrico.

Io non intendo calunniare nessuno, ma
credo fermamente che se si prende un cavo di media grandezza, e si
tira ben dritto a traverso un campo, e poi gli si voltano le spalle
per trenta secondi, si troverà, a guardarlo di nuovo, tutto in un
mucchio in mezzo al campo, tutto attorto e legato in nodi, coi due
capi perduti, e un’immensa confusione: ci vorrà una buona mezz’ora,
e bisognerà sedersi sull’erba, per bestemmiare e
distrigarlo.

Questa è la mia opinione sui cavi in
generale. Naturalmente vi possono essere delle onorevoli eccezioni,
non dico di no. Vi possono essere cavi di rimorchio che fanno onore
alla loro professione — dei coscienziosi, rispettabili cavi di
rimorchio — cavi di rimorchio che non immaginano d’essere lavori a
uncinetto da comporsi a coprispalliera nel momento che sono
abbandonati a sè stessi. Io dico che vi possono essere dei cavi
così fatti; sinceramente m’auguro che ci siano; ma io non ne ho mai
conosciuti.

Il cavo di rimorchio l’avevo preso io
stesso poco prima di arrivare alla chiusa. Ma l’avevo lasciato
toccare ad Harris, perchè Harris è uno sbadato. L’avevo arrotolato
attentamente e cautamente, legato nel mezzo, e piegato in due, e
deposto pianamente nel fondo della barca. Harris l’aveva sollevato
scientificamente, consegnandolo nelle mani di Giorgio. Giorgio
l’aveva preso saldamente, tenendolo lontano da sè, e aveva
cominciato delicatamente a svolgerlo come se stesse togliendo la
fasciatura a un neonato e, prima d’averne svolto una dozzina di
metri, il cavo aveva assunta, più che d’altro, la forma d’uno
stuoino mal fatto.

È sempre lo stesso, accade sempre la
stessa cosa in relazione col cavo. Chi sta sulla riva a tentare di
distrigarlo, pensa che la colpa sia di chi l’ha arrotolato, e chi
ha il cavo di rimorchio, quando pensa una cosa, la
dice!

— Che ne volevi fare, una rete da pesca?
Hai fatto un bel pasticcio! Non potevi arrotolarlo a modo, bestia
che non sei altro? — brontola di tanto in tanto, affaticandosi, e
lo mette di piatto sulla strada d’alzaia, e gli gira intorno per
trovarne l’estremità.

D’altra parte, quello che l’ha
arrotolato pensa che la cagione del danno sia tutta di chi ha
tentato di svolgerlo.

— Stava benissimo, quando tu l’hai
preso! — esclama indignato. — Perchè non pensi a quello che fai?
Sempre le cose a casaccio. Saresti capace di annodare un
palo.

E si sentono così adirati l’uno verso
l’altro che s’impiccherebbero a vicenda col cavo. Passano dieci
minuti, e quello sulla riva emette un latrato e s’infuria, e balla
sul cavo, e prova a stenderlo, impadronendosi del primo pezzo che
gli capita in mano e tirando. Naturalmente, l’intrico diventa più
confuso che mai. Allora l’altro esce dalla barca e va ad aiutarlo,
e l’uno impaccia l’altro, l’uno impedisce l’altro. Entrambi
afferrano lo stesso pezzo del cavo, e lo tirano in direzione
opposta, e si domandano meravigliati chi è che lo tiene. Alla fine
lo scoprono, e poi si voltano per veder che la barca se n’è andata
da sè e corre dritta verso lo
sbarramento.

Questo, per quanto io so, accadde
veramente una volta. Si era lassù presso Boveney, una mattina
piuttosto ventosa. Si remava secondo corrente, e quando ci
avvicinammo alla curva, scorgemmo due persone sulla riva. Si
guardavano con un’espressione di tanto disperata infelicità, che
non ne avevo visto mai una simile, e tenevano fra esse due un lungo
cavo di rimorchio. Era chiaro che qualche cosa era accaduto, e ci
fermammo a chiedere che c’era.

— Abbiamo perduto la barca! — risposero
in tono indignato. — Stavamo distrigando il cavo, e quando ci siamo
voltati, la barca non c’era più.

E sembravano feriti da ciò che
evidentemente giudicavano un atto di bassezza e d’ingratitudine da
parte della barca.

Trovammo la fuggitiva un mezzo miglio
più giù, trattenuta da un po’ di giunchi, e la riportammo indietro
ai due infelici. Scommetto che per una settimana almeno non diedero
più alla barca altra occasione di
svignarsela.

Io non dimenticherò mai il quadro di
quelle due persone che passeggiavano su e giù per la riva col cavo
in mano, cercando la barca.

Si assiste sul fiume a molti allegri
incidenti relativi al rimorchio. Uno dei più comuni è lo spettacolo
di due rimorchiatori, che vanno innanzi allegramente, immersi in
un’animata discussione, mentre quello che sta nella barca, a
centinaia di metri lontano, si spolmona a gridare invano di fermare
e a far dei gesti frenetici con un remo. È accaduto qualche guasto;
si sarà schiodato il timone, la gaffa sarà scivolata nell’acqua, a
lui sarà caduto il cappello che se ne va rapidamente alla deriva.
Egli grida che i due si fermino, in principio con molta
cortesia.

— Ehi! fermate un istante, per piacere!
— grida allegramente. — M’è caduto il cappello
nell’acqua.

Poi: — Ehi! Tommaso… Riccardo! non
sentite? — non più con la stessa
affabilità.

Poi: — Ehi! Che il diavolo vi pigli,
stupidi idioti! Ehi! fermate. Oh, voi…
!

Dopo si mette a ballare, a saltare in
giro, sgolandosi da diventar scarlatto in viso, e maledicendo tutto
ciò che conosce. E i monelli sulla sponda si fermano a deriderlo, e
gli lanciano dei sassi, perchè egli corre lontano, alla velocità di
quattro miglia all’ora, e non può balzare sulla sponda a
rincorrerli.

Molti inconvenienti di questa specie si
eviteranno se quelli che tirano il cavo, rammenteranno che stanno
rimorchiando, e, di tanto in tanto, daranno uno sguardo al compagno
che segue nella barca. È meglio che tiri il cavo una persona sola.
Quando sono in due, si mettono a chiacchierare e si dimenticano di
ciò che fanno, e la stessa barca, offrendo se non una lieve
resistenza, non serve molto a rammentar loro il proprio
dovere.

Quale esempio di come un paio di
rimorchiatori possano dimenticare assolutamente il loro lavoro,
Giorgio ci raccontò, la sera che stavamo discutendo dell’argomento
a cena, un fatto molto curioso.

Lui e tre altri amici, egli ci disse,
una sera conducevano a forza di remi una barca assai carica da
Maidenhead, e un po’ al di sopra della chiusa di Cookham videro un
giovanotto e una ragazza, che camminavano lungo l’alzaia, immersi
in una conversazione certo molto animata e importante. Avevano in
mano tutti e due una gaffa, e attaccato alla gaffa v’era un cavo di
rimorchio, che li seguiva con l’estremità nell’acqua. Nessuna barca
era vicina, nessuna barca era in vista. Ci doveva essere stata in
qualche momento una barca attaccata a quel cavo, questo era certo;
ma che fosse successo della barca, qual triste destino l’avesse
raggiunta con quelli che erano stati abbandonati dentro, era
impossibile dire. Checchè fosse accaduto, però, nulla turbava la
signorina e il giovanotto, che tiravano il cavo. Avevano la gaffa,
e avevano il cavo, ed era tutto quello che credevano necessario al
loro lavoro.

Giorgio stava per gridare e riscuoterli,
quando gli lampeggiò una magnifica idea, e tacque. Prese un uncino
invece e lo sporse, e v’infilò l’estremità del cavo; poi con gli
amici fece un cappio nel cavo, e lo infilò nell’albero. Allora mise
con gli amici da parte i remi, e s’andò a sedere a prua, con la
pipa accesa.

E il giovanotto e la signorina
rimorchiarono quei quattro idioti e una barca pesante fino a
Marlow.

Giorgio disse che non aveva mai visto
tanta pensosa tristezza concentrata in un’occhiata, come quando,
alla chiusa, la giovane coppia capì che, per le ultime due miglia,
aveva rimorchiato una barca non sua. Giorgio comprese che se non
fosse stato per riguardo alla dolce fanciulla al suo fianco, il
giovanotto si sarebbe abbandonato a delle violente
escandescenze.

La ragazza fu la prima a riaversi dalla
sorpresa, e allora congiunse le mani e disse,
follemente:

— Oh, Enrico, e la zia
dov’è?

— Ritrovarono mai la vecchia signora? —
chiese Harris.

Giorgio rispose di non
saperlo.

Di un altro esempio della pericolosa
mancanza di simpatia fra rimorchiatore e rimorchiati fummo
testimoni Giorgio e io, una volta, nei pressi di Walton. Fu dove la
strada d’alzaia discende pianamente nell’acqua, e noi stavamo
accampati sulla riva opposta, osservando le cose in generale. Venne
a poco a poco in vista una barchetta, rimorchiata a un terribile
passo, da un enorme cavallo montato da un ragazzotto. Sparse per la
barca, in atteggiamento di riposo e di sogno, stavano cinque
persone; ma quella al timone aveva un aspetto particolarmente
tranquillo.

— Mi piacerebbe che sbagliasse a tirare
la funicella del timone — mormorò Giorgio, mentre quelli passavano.
E in quel preciso istante il timoniere sbagliò, e la barca urtò
contro la sponda con uno strepito che parve lo strappo di
quarantamila pezze di tela. Due uomini, una cesta e tre remi,
lasciando immediatamente il battello da babordo, s’abbandonarono
sulla sponda, e un istante e mezzo dopo altri tre uomini sbarcavano
da tribordo, e si abbandonavano fra gaffe, vele, valige e
bottiglie. L’ultimo uomo arrivò venti metri lontano, e poi apparve
ritto sulla testa.

Questo parve alleggerire la barca, che
andò innanzi molto più facilmente, giacchè il ragazzotto gridava a
squarciagola, incitando il cavallo al galoppo. Le persone sedute si
guardavano a vicenda. Ci volle qualche secondo prima che capissero
ciò che era accaduto; ma, quando lo capirono, cominciarono a
gridare rumorosamente al ragazzo di fermarsi. Questo, però, troppo
occupato col cavallo, non li sentì, e noi vedemmo tutti corrergli
dietro, finchè la distanza non ce li
nascose.

Io non posso dire che la loro disgrazia
mi dolesse. M’augurerei anzi che tutti gli sciocchi che si fanno
rimorchiare a questo modo — come è costume di molti — incontrassero
sempre lo stesso destino. Oltre al rischio che corrono essi
personalmente, costituiscono una molestia e un pericolo per tutte
le altre barche che passano. Andando alla velocità che vanno, è
impossibile per loro dar via libera agli altri o per gli altri dar
via libera a loro. Il loro cavo s’aggrappa al vostro albero e vi
rovescia, oppure acchiappa qualcuno nella barca, e lo getta
nell’acqua, o gli taglia la faccia. Il mezzo migliore è di star
ritto al vostro posto, e di prepararvi a riceverli con l’estremità
inferiore dell’albero.

Di tutti i casi in relazione col
rimorchio, il più eccitante è l’essere rimorchiato dalle ragazze. È
una sensazione che tutti si dovrebbero
procurare.

Per rimorchiare ci vogliono sempre tre
ragazze: due tengono il cavo, e l’altra corre intorno intorno, e
ride. Esse generalmente incominciano con l’impigliarsi nel cavo. Vi
s’impastoiano le gambe, e debbono sedersi sulla strada d’alzaia a
distrigarsene, e poi se l’attorcono intorno al collo, e quasi si
strangolano. Finalmente possono allungarlo e tenerlo disteso, e
partono di corsa, tirando la barca a una velocità pericolosa. Dopo
un centinaio di passi, naturalmente non hanno più fiato, e a un
tratto si fermano, e si seggono sull’erba ridendo, e la barca si
ferma in mezzo alla corrente e si mette a girare, prima che
sappiate che cosa sia accaduto, o che possiate dar di piglio a un
remo. Allora esse si levano in piedi,
sorprese.

— Oh, guarda! — dicono. — È andata
proprio nel mezzo.

Dopo tirano abbastanza bene per un
pezzo, e poi a un tratto viene in mente a una di appuntarsi la
gonna, e si fermano perciò, e la barca corre alla
sponda.

Voi saltate per scostare la barca, e
gridate loro di non fermarsi.

— Sì. Che c’è? —
rispondono.

— Non vi fermate —
gridate.

— Che
cosa?

— Non vi fermate… continuate…
continuate!

— Corri, Emilia, a vedere che vogliono —
dice una; ed Emilia corre e domanda che
c’è.

— Che volete? — ella dice. — C’è nulla
di male?

— No — rispondete — tutto bene; soltanto
andate, sapete… non vi fermate.

—
Perchè?

— Perchè non possiamo guidare, se state
ferme. Dovete dare un po’ di forza alla
barca.

— Dare
che?

— Un po’ di forza… dovete far muovere la
barca.

— Ah, bene, lo dirò alle mie compagne.
Facciamo bene?

— Oh, sì, molto bene, davvero; soltanto
non vi fermate.

— Non è affatto difficile. Credevo che
fosse più difficile.

— Oh, no, è abbastanza semplice.
Soltanto dovete continuare, ecco
tutto.

— Capisco. Datemi lo scialle rosso ch’è
sotto il cuscino.

Le trovate lo scialle e glielo date, e
allora accorre un’altra che vuole anche lei lo scialle, e prendono
a caso anche quello; ma siccome Maria non ne ha bisogno, lo
riportano indietro per avere invece un pettine. Passano cinque
minuti prima che esse s’incamminino di nuovo, e alla prima voltata,
veggono una mucca, e voi dovete uscire dalla barca per cacciarla
fuori del sentiero.

Non v’è mai un momento di noia nella
barca quando le ragazze sono occupate al
rimorchio.

Dopo un po’, prese il cavo Giorgio, che
ci rimorchiò in continuazione fino a Penton Hook. Lì discutemmo
l’importante questione dell’accampamento. Avevamo deciso di dormire
a bordo quella notte, e noi dovevamo o star lì o continuare ad
andare fin oltre Staines. Ma ci parve presto pensare di chiuderci
lì allora, col sole ancora in cielo, e stabilimmo di spingerci fino
a Ramnymead, tre miglia e mezzo più oltre, una tranquilla, boscosa
parte del fiume, dove si resta ben
riparati.

Tutti rimpiangemmo, dopo, di non esserci
fermati a Penton Hook. Tre o quattro miglia contro corrente è
un’inezia la mattina presto, ma è una bella fatica alla fine della
giornata. Durante le ultime poche miglia non v’è alcun interesse
nel panorama. Non si ciarla e non si ride. Ogni mezzo miglio che si
percorre fa l’effetto di due. Si può appena credere che si sia
arrivati soltanto dove si è, e si crede che la carta sbagli; e
quando uno ha sudato per un tratto che si è giudicato d’una diecina
di miglia, e la chiusa non è ancora in vista, si comincia
seriamente a temere che qualcuno l’abbia rubata e se la sia portata
via.

Ricordo una volta d’essermi sentito
terribilmente sconvolto sul fiume (in senso figurato). Ero con una
signorina, mia cugina da parte di madre, e stavamo remando alla
volta di Goring. Avevamo fatto tardi, ed eravamo impazienti di
rientrare — lei almeno era impaziente di rientrare. Erano le sei e
mezza passate quando raggiungemmo la chiusa di Benson, e il
crepuscolo s’avvicinava, e l’ansia di lei cresceva. Ella disse che
doveva trovarsi a casa per l’ora di cena. Dissi che anch’io sarei
voluto arrivare a casa per la stessa ora; e trassi la carta che
avevo per vedere precisamente dove fossimo. Vidi che eravamo a un
miglio e mezzo dalla prossima chiusa — Wallingford — e a cinque da
Wallington a Cleeve.

— Oh, va benissimo — dissi. —
Traverseremo la prossima chiusa alle sette, e dopo non ve n’è che
un’altra; — e, ripreso il mio posto, mi misi a vogare
vigorosamente.

Passammo il ponte, e subito dopo le
chiesi se vedesse la chiusa. Ella rispose di no, che non vedeva
alcuna chiusa. Io esclamai: — Ah! — e continuai a remare. Passarono
altri cinque minuti, e poi le dissi di guardare
ancora.

— No — ella disse — non veggo alcun
indizio di chiusa.

— Tu… tu sei certa di conoscere una
chiusa quando la vedi? — chiesi con qualche esitazione, non volendo
offenderla.

La domanda la offese, però; ed ella mi
disse che era meglio che guardassi io; così deposi i remi, e diedi
un’occhiata. Il fiume si stendeva dritto innanzi a noi nel
crepuscolo, per circa un miglio: non si vedeva neppure uno spettro
di chiusa.

— E se… se avessimo smarrita la via? —
chiese la mia compagna.

Io non vidi come potesse esser possibile
una cosa simile; osservai, però, che forse eravamo entrati chi sa
come nella corrente dello sbarramento, e stavamo correndo verso le
cascate.

Questa idea non servì a confortar mia
cugina, la quale cominciò a piangere, e previde che ci saremmo
annegati. Sarebbe stata una giusta punizione per lei che era venuta
con me.

Pensai che la punizione sarebbe stata
eccessiva, e sperai che tutto presto sarebbe
finito.

Tentai di rassicurarla, e di trattar
tutta la faccenda con leggerezza. Dissi che evidentemente non
remavo con quella rapidità che mi immaginavo; ma che ora avremmo
presto raggiunta la chiusa; e continuai a remare per un altro
miglio.

Allora cominciai a diventare nervoso
anch’io. Guardai di nuovo la carta. Ecco la chiusa di Wallingford,
chiaramente segnata, un miglio e mezzo sotto quella di Benson. Era
una carta accurata, e poi, ricordavo io stesso la chiusa per averla
traversata due volte. Dove eravamo? Che ci era accaduto? Cominciai
a pensare che dovesse essere tutto un sogno, e che io realmente
giacessi a letto addormentato, e che fra qualche minuto mi sarei
svegliato, per sentirmi dire ch’erano le dieci
passate.

Chiesi a mia cugina se non sognassimo,
ed ella mi rispose che stava appunto per farmi la stessa domanda; e
allora ci domandammo se dormissimo tutti e due, e se mai, chi di
noi sognasse realmente, e chi fosse semplicemente un sogno:
diventava una questione
interessante.

Continuavo a remare, però, ma non si
vedeva ancora nessuna chiusa, e il fiume diventava sempre più fosco
e misterioso sotto le imminenti ombre notturne; e tutto sembrava
pauroso e spettrale. Pensai agli spiriti, alle fate, ai fuochi
fatui, e a quelle malvage fanciulle che seggono la notte sugli
scogli e attirano i naviganti nei vortici e nelle secche; e
desiderai d’essere stato un uomo più timoroso e pio; e in mezzo a
queste riflessioni sentii sonare malamente da un organetto le
benedette note d’una canzone popolare allora in voga, e seppi che
eravamo salvi.

Io non ammiro la musica dell’organetto,
di regola; ma come ci sembrò bella allora — molto, ma molto più
bella della voce di Orfeo e del liuto d’Apollo, o d’altri della
stessa specie che potesse aver sonato. Una melodia celeste, nelle
condizioni in cui ci trovavamo, ci avrebbe maggiormente
rattristati. Un’armonia commovente, correttamente eseguita,
l’avremmo interpretata come un monito spirituale, e avremmo
rinunziato a ogni speranza. Ma le note di quella canzone popolare,
sonata spasmodicamente, e con variazioni involontarie, da un
organetto asmatico, era qualche cosa di singolarmente umano e
rassicurante.

I dolci suoni continuavano ad
avvicinarsi, e subito la barca da cui provenivano si fermò accanto
alla nostra.

Conteneva una brigata di «Richi» e di
«Richette» provinciali, usciti per una passeggiata al chiaro di
luna. (La luna non c’era, ma non per colpa sua). Io non avevo visto
mai persone più care e simpatiche. Le salutai, e domandai se
potessero indicarmi la via per la chiusa di Wallingford; e spiegai
che da due ore l’andavo cercando
invano.

— La chiusa di Wallingford! — rispose
uno. — Dio vi benedica, signore, è da un anno che l’hanno abolita.
Non v’è più la chiusa di Wallingford ora. La chiusa ora è a Cleeve.
Guglielmo, hai sentito? Un signore che va cercando la chiusa di
Wallingford.

Non avevo neppur pensato a una cosa
simile. Avrei voluto abbracciarli tutti e benedirli; ma la corrente
era troppo forte appunto in quel momento, e così mi dovetti
limitare semplicemente a sonore, ma fredde parole di
gratitudine.

Li ringraziammo cento e cento volte, e
augurammo loro una bella passeggiata; e credo d’averli invitati
tutti a venire a passare una settimana con me. Mia cugina aggiunse
che sua madre li avrebbe visti tanto volentieri. E cantammo il coro
dei soldati del «Fausto», e dopo tutto arrivammo a casa in tempo
per la cena.










Capitolo 10
La nostra prima notte. — Sotto la tela. — Si domanda aiuto. —
Malignità del calderino; come vincerla. — La cena. — Come sentirsi
virtuosi. — Occorre una bella isola deserta, bene equipaggiata e
prosciugata, preferibilmente in vicinanza dell’Oceano Meridionale.
— Cose buffe accadute al padre di Giorgio. — Una notte
irrequieta.


Harris e io cominciammo a pensare che
alla chiusa di Bell fosse successa la stessa cosa. Giorgio ci aveva
tirati a rimorchio fino a Staines, e ci eravamo già allontanati di
lì, e sembrava che ci portassimo dietro cinquanta tonnellate, dopo
aver viaggiato per quaranta miglia. Erano le sette e mezzo quando
ci fermammo, e tutti e tre entro la barca, remammo fino alla riva
sinistra, cercando un punto da
ormeggiarci.

Avevamo prima l’intenzione d’arrivare
all’Isola della Magna Carta, una graziosa parte del fiume, dove
esso serpeggia per una bella vallata verde, e d’accamparci in una
delle molte pittoresche rade che si trovano su quella sponda. Ma, a
ogni modo, non avevamo tanto desiderio del pittoresco come la
mattina presto. Un tratto d’acqua fra un trasporto di carbone e
delle officine di gas quella sera ci avrebbe più che soddisfatti.
Non avevamo bisogno di paesaggio. Volevamo cenare e andare a letto.
Però remammo fino a un punto che si chiama il «Picnic Point» e ci
fermammo in un grazioso angoletto sotto un olmo gigantesco, alle
bene espanse radici del quale legammo la
barca.

Allora pensammo di prepararci da cena
(avevamo rinunziato al tè, per risparmiar tempo), ma Giorgio disse
di no: era meglio, prima che si facesse buio, mentre si poteva
vedere ciò che si faceva, stendere la tela. E allora, fatto ciò che
era necessario fare, potevamo sederci a mangiare in
pace.

Per mettere a posto quella tela ci volle
molto più di quanto ciascuno di noi avesse mai immaginato. La cosa
sembrava così semplice in astratto. Si prendevano cinque archi di
ferro, come quelli, ma molto più grandi, del giuoco del croquet, si
piantavano in giro alla barca, e su di essi si stendeva la tela,
che poi si legava in basso: si pensava che non ci occorressero
neanche una diecina di minuti. E si credeva di conceder
troppo.

Prendemmo i ferri, e cominciammo per
fissarli negl’incastri pronti a riceverli. Voi non immaginate che
questa sia un’operazione pericolosa; ma, ora che ci ripenso, mi
meraviglio che ci sia ancora qualcuno vivo a raccontarla. Non erano
archi di ferro quelli, erano demoni. Prima di tutto non volevano
entrare negl’incastri, e noi dovemmo saltare su di essi, prenderli
a calci, martellarli con la gaffa; e dopo che furono incastrati, ci
accorgemmo che avevamo scambiato gl’incastri, forzando i ferri dove
non sarebbero dovuti entrare, e dovemmo cominciare da
capo.

Ma essi non volevano più uscire, e
quando in due ci eravamo accaniti a lottare per cinque minuti, un
tratto balzavano improvvisamente, tentando di scagliarci nell’acqua
e farci annegare. Avevano una specie di cardini nel mezzo, e,
quando non ci si badava, con essi ci addentavano nelle parti
delicate del corpo; e, mentre stavamo lottando con un lato
dell’arco, e ci sforzavamo di persuaderlo a fare il suo dovere,
l’altro lato ci assaltava codardamente, e ci colpiva in
testa.

Finimmo poi con l’incastrarli; e quindi
non c’era da far altro che disporre la copertura. Giorgio la svolse
e ne legò un capo alla prua della barca. Harris stava nel mezzo per
prenderla da Giorgio, e svolgerla fino a me, e io, per riceverla,
mi tenevo presso la poppa. Ci volle parecchio prima che giungesse a
me. Giorgio fece la sua parte benissimo, ma era un’operazione nuova
per Harris, e allora avvenne il
guaio.

Io non so dire come facesse, e neppur
lui potè spiegarmelo; ma per chi sa mai quale misterioso processo,
egli riuscì, dopo dieci minuti di sforzo sovrumano, col trovarsi
completamente avvolto nella tela. Era così saldamente stretto,
imprigionato e fasciato, che non poteva più uscirne. Naturalmente
faceva dei frenetici sforzi per la conquista della libertà — il
diritto di nascita di tutti gl’inglesi — e nei suoi sforzi
(l’appresi dopo) stramazzò su Giorgio; e allora Giorgio, imprecando
ad Harris, cominciò a divincolarsi, per finir poi col trovarsi
impigliato e avviluppato anche lui.

In quel momento non m’ero accorto di
nulla, anche perchè neppure io m’intendevo della faccenda.
M’avevano detto di stare dove mi trovavo, e d’aspettare che la tela
arrivasse fino a me; e Montmorency e io eravamo rimasti ad
attendere, fedeli alla consegna. Potemmo scorgere la tela
violentemente sbattuta e agitata, con abbastanza evidenza; ma
credevamo che questo facesse parte dell’operazione, e non
intervenimmo.

Udimmo anche delle espressioni molto
soffocate uscir di sotto la tela, e indovinammo che gli amici
trovavano qualche difficoltà nel lavoro, ma concludemmo che
dovevamo aspettare che le cose si semplificassero un po’, prima di
offrire la nostra cooperazione.

Attendemmo un poco, ma sembrava che la
faccenda si complicasse sempre più, e finalmente la testa di
Giorgio apparve alla vista, contorcendosi sul fianco della barca e
gridando.

Diceva:

— Corri a dare una mano qui, brutto
animale, e non startene come una mummia imbalsamata, quando ci vedi
tutti e due soffocati, bestia che non sei
altro!

Io, che non ho mai resistito a un grido
di soccorso, mi slanciai a liberarli, non prima però che Harris
apparisse in faccia quasi paonazzo.

Ci volle mezz’ora di fatica intensa
perchè la tela fosse a posto, e poi sgombrammo il ponte, e ci
disponemmo a preparar la cena. A prua mettemmo a bollire il
calderino del tè, e ci recammo a poppa, fingendo di non badargli
affatto, nell’atto che si preparava il
resto.

È il solo mezzo sul fiume per far
bollire il calderino. Se vede che aspettate che bolla e siete
impaziente, non si mette neanche a borbottare. Dovete allontanarvi,
e cominciare a mangiare, come se non speraste affatto il tè. Non
dovete neppure voltarvi a guardare. Allora tosto lo sentirete
fervere e schizzare ansioso di ricevere il
tè.

È un ottimo mezzo, inoltre, se avete
fretta, mettervi a conversare con gli amici, dicendo che del tè non
avete bisogno, e che non lo volete. Vi avvicinate al calderino, in
modo che possa udirvi, e dite: — Io il tè non lo voglio; e tu,
Giorgio? — al che Giorgio risponde: — Ah, no, il tè non mi piace;
piglieremo una limonata… il tè non si digerisce. — E a questo il
calderino si mette a bollire, e voi spegnete il
fornello.

Adottammo questo tratto d’innocua
malizia, e il risultato fu che, nel momento che tutto era pronto,
il tè aspettava. Allora accendemmo la lanterna, e ci accovacciammo
a cena.

Avevamo bisogno di quella
cena.

Per lo spazio di trentacinque minuti non
si udì altro suono per tutta la lunghezza e la larghezza della
barca, che quello delle posate e dei piatti e il continuo macinio
di quattro serie di molari. Alla fine di trentacinque minuti,
Harris disse: — Ah! — e cambiò di posto alla gamba destra, che
accavalciò sulla sinistra.

Cinque minuti dopo, Giorgio disse: — Ah!
— anche lui, e gettò il suo piatto sulla riva; e tre minuti dopo
Montmorency diede il primo segno di soddisfazione da quando eravamo
partiti, sdraiandosi a ciambella con le gambe stese; e poi io
dissi: — Ah! — e ripiegai indietro la testa, urtando contro uno
degli archi; ma non ci badai. Non bestemmiai
neppure.

Come uno si sente buono quando è sazio —
come soddisfatto di sè stesso e del mondo! Molti sanno di poter
affermare che la coscienza limpida forma la contentezza e la
felicità dell’uomo; ma lo stomaco pieno ci riesce allo stesso modo,
con più facilità e a più buon mercato. Uno si sente così disposto
al perdono e così generoso dopo un pasto sostanzioso e ben digerito
— pieno di tanta nobiltà e di tanto
cuore!

È stranissimo questo dominio del nostro
intelletto da parte degli organi della digestione. Noi non possiamo
lavorare, non possiamo pensare, se il nostro stomaco non vuole. È
lui che ci detta le passioni e le commozioni. Dopo le uova e il
prosciutto, ci dice: — Lavorate! — Dopo la bistecca e la birra, ci
dice: — Dormite! — Dopo una tazza di tè (due cucchiaini per ogni
tazza, e non lasciarlo stare più di tre minuti), dice al cervello:
— Ora lévati e mostra la tua forza. Sii eloquente, profondo e
tenero; guarda, con occhio limpido, nella natura e nella vita; apri
le candide ali del trepido pensiero, e librati, spirito divino, sul
mondo turbinoso al disotto, su per i lunghi sentieri delle stelle
fiammeggianti fino alle porte
dell’eternità.

Dopo le ciambelle calde, dice: — Sii
ottuso e senza anima, come una bestia dei campi… un animale senza
cervello, con gli sguardi intontiti, senza un raggio di fantasia,
di speranza, di paura, di amore o di vita. E dopo l’acquavite,
tracannata in sufficiente quantità, dice: — Ora su, matto,
sogghigna e barcolla, in modo che i tuoi simili possano ridere…
Farnetica e barbuglia in suoni insensati, e mostra che miserabile
imbecille sia quel povero essere il cui spirito e la cui volontà
sono annegati, come micini l’uno accanto all’altro, in un paio di
centimetri d’alcool. —

Noi siamo gl’infelici schiavi del nostro
stomaco. Lasciate andare la moralità e la giustizia, amici miei:
vigilate accuratamente il vostro stomaco, e alimentatelo con
giudizio. Allora la virtù e la gioia vi regneranno in cuore senza
alcuno sforzo da parte vostra, e sarete buoni cittadini, mariti
affettuosi e teneri padri… degli uomini nobili e
pii.

Prima di cena, Harris, Giorgio e io
eravamo litigiosi, mordenti e mal disposti; dopo cena, sedevamo
sorridendoci radiosamente e sorridendo perfino al cane. Ci amavamo
l’un l’altro e amavamo tutti. Harris, con un movimento brusco,
pestò i calli di Giorgio. Prima di cena, Giorgio avrebbe espresso
dei desideri e degli auguri sul fato di Giorgio in questo mondo e
nell’altro che avrebbero fatto rabbrividire un uomo timorato. Ma
allora disse semplicemente: — Adagio, caro, il piede è
padronale.

E Harris, invece di osservare, nel suo
tono più irritato, come avrebbe fatto prima di cena, che non era
possibile muoversi, anche a dieci metri lontano da Giorgio, senza
camminargli sui piedi, implicando con ciò che Giorgio non doveva
andare in una barca di dimensioni ordinarie con piedi di quella
fatta, se non voleva appenderli al di fuori, disse: — Oh, mi
dispiace, caro; spero di non averti fatto male.
—

E Giorgio disse: — No, niente, non è
colpa tua; — e Harris osservò che infatti, era
sua.

Una delizia a
sentirli.

Accendemmo tutti e tre la pipa, e
seduti, guardando la calma notte,
conversammo.

Giorgio domandò perchè non dovessimo
trovarci sempre così, lontani dal mondo e dai suoi peccati e dalle
sue tentazioni, conducendo una vita sobria e tranquilla, dedita
tutta al bene. Io osservai che era proprio quello che avevo sempre
desiderato per me; e noi discutemmo la possibilità di andarcene,
noi quattro, in qualche bell’isola deserta, a vivere nei
boschi.

Harris disse che, per quanto ne sapeva,
le isole deserte erano pericolose per la loro umidità; ma non
quando, osservò Giorgio, erano prosciugate a modo e
bonificate.

E allora parlammo di bonifiche e di
drenaggi, e questo fece venire in mente a Giorgio un aneddoto molto
allegro che era accaduto una volta a suo padre. Suo padre, egli
raccontò, viaggiava con un amico per il paese di Galles, e, una
sera, essi sostarono in un alberghetto, dove trovarono dei
viaggiatori ai quali si unirono, passando allegramente la
sera.

Si trattennero fino a tardi, e all’ora
di andare a letto, essi (il padre di Giorgio a quel tempo era assai
giovane) erano abbastanza brilli. Presero la candela e si diressero
di sopra. La candela urtò contro il muro quando entrarono nella
camera, e si spense, ed essi dovettero spogliarsi e andare a letto
a tentoni. Ma invece di entrare in due letti separati, come
credevano, s’arrampicarono senza saperlo sullo stesso letto — il
padre di Giorgio con la testa a capo, e l’altro con la testa in
fondo e coi piedi sul guanciale.

Vi fu silenzio per un momento, e poi il
padre di Giorgio disse

—
Giovanni!

— Che c’è, Tommaso? — rispose la voce di
Giovanni dal punto opposto del
letto.

— Sai, v’è un’altra persona nel mio
letto — disse il padre di Giorgio; — i piedi son qui sul mio
guanciale.

— È strano, Tommaso — rispose l’altro; —
ma mi pigli un accidente se anche nel mio letto non c’è un
altro.

— E che decisione prendi? — chiese il
padre di Giorgio.

— Io gli dò una spinta, e lo caccio
fuori — rispose Giovanni.

— Anch’io — disse il padre di Giorgio,
coraggiosamente.

Vi fu una vera lotta; seguita da due
sonori tonfi sul pavimento, e poi una voce dogliosa
disse:

— Ehi,
Tommaso!

— Bene!

— Com’è
andata?

Ecco, a dirti la verità, il mio compagno
ha cacciato me invece.

— Ha fatto così anche il mio. Non credo
che sia un albergo raccomandabile questo. E tu che ne
dici?

— Qual era il nome di questo albergo? —
disse Harris.

— Il Cervo Bianco — disse Giorgio. —
Perchè

— Ah, no, non è lo stesso — rispose
Harris.

— Che intendi? — chiese
Giorgio.

— È curioso — mormorò Harris — ma
precisamente la stessa cosa capitò a mio padre una volta in un
alberghetto di campagna. Spesso egli raccontava questo fatto.
Credevo che potesse essere lo stesso
albergo.

Noi ci mettemmo a letto alle dieci
quella sera, e io pensavo di dover dormir bene, stanco com’ero; ma
non fu così. Di regola, mi spoglio, poso la testa sul guanciale, e
poi qualcuno picchia alla porta e grida che sono le otto e mezzo;
ma quella sera ogni cosa era contro di me: la novità di tutto, la
durezza della barca, l’atteggiamento rattratto (stavo coi piedi
sotto un sedile e la testa su un altro); il suono dell’acqua che si
frangeva contro la barca e il vento che stormiva fra i rami degli
alberi, mi facevano irrequieto e
insonne.

Mi addormentai per qualche ora, e poi
qualche parte della barca, che sembrava fosse cresciuta durante la
notte — perchè certo non c’era alla partenza e la mattina scomparve
— continuava a forarmi la spina dorsale. Dormii un po’ su quella
incognita parte sognando d’aver inghiottito una sterlina, e che mi
stavano facendo un buco nella schiena col trapano, per tentar di
ricuperare la moneta. Mi parve una cosa poco gentile, e lo dissi a
chi mi faceva l’operazione: piuttosto sarei rimasto debitore della
sterlina e l’avrei restituita alla fine del mese. Ma questa
promessa non fu trovata soddisfacente: era meglio averla subito,
perchè non si accumulassero gl’interessi. Ma dopo un po’
m’impazientii, ed espressi tutta la mia indignazione; ma infine il
trapano m’inflisse un tale straziante strappo che mi
svegliai.

L’aria della barca era afosa, e la testa
mi doleva; così pensai di uscir fuori alla fresca aria notturna.
Presi quegli abiti che potei trovare in giro — un po’ dei miei, e
un po’ di quelli di Harris — e strisciai di sotto la tela sulla
sponda.

Era una magnifica notte. La luna era
tramontata, lasciando la terra silenziosa sola con le stelle.
Sembrava come se nel silenzio e nel sopore, mentre noi suoi
figliuoli dormivamo, esse conversassero con lei, loro sorella —
parlando di possenti misteri con voci troppo vaste e profonde
perchè le infantili orecchie umane potessero afferrarne il
suono.

Esse c’impongono riverenza, queste
strane stelle, così fredde e così limpide. Noi siamo come
fanciulli, i cui piccoli piedi si sono smarriti nella penombra del
tempio d’un dio ch’essi sanno di dover adorare, ma non conoscono;
e, in piedi dove la cupola echeggiante stende la prospettiva della
tenue luce, guardano in su, mezzo speranzosi, mezzo timorosi di
vedervi librata una terribile
visione.

E pure la notte sembra così piena di
consolazione e di forza. Nella sua augusta presenza, i nostri
piccoli dolori si dileguano, vergognosi. Il giorno è stato così
pieno di affanni e di cure, i nostri cuori sono stati così pieni di
male e di cattivi pensieri, e il mondo ci è parso così crudele e
falso. Allora, la notte, come una grande, amorevole madre,
soavemente ci pone la mano alla fronte febbrile, e attira a sè la
nostra faccia lacrimosa, sorridendoci; e benchè essa non parli,
sappiamo ciò che ci vuol dire, e mettiamo la nostra guancia
accaldata contro il suo seno, e la sofferenza è
passata.

Talvolta, la nostra sofferenza è molto
profonda e reale, e noi stiamo dinanzi a lei silenziosi, perchè non
abbiamo parole per esprimerla, ma soltanto un gemito. Il cuore
della notte è pieno di pietà per noi; essa non può lenire il nostro
male; ci prende la mano nella sua, e il piccolo mondo diventa assai
piccolo e remoto al di sotto di noi, e, portati sulle sue buie ali,
passiamo per un momento innanzi a una presenza più augusta; e nella
meravigliosa luce della gran presenza, tutta la vita umana ci sta
dinanzi come un libro, e noi sappiamo che la sofferenza e il dolore
non sono che gli angeli della
divinità.

Solo quelli che hanno portato la corona
della sofferenza possono reggere a quella luce meravigliosa; ma
essi, quando ne ritornano, non possono parlarne o narrare il
mistero da loro penetrato.

Una volta, in uno strano paese,
cavalcavano dei pii cavalieri, e la loro strada s’addentrava in una
foresta, dove i rovi s’intricavano fitti lacerando la carne di
quanti vi passavano. E le foglie degli alberi che crescevano nella
foresta erano oscurissime e folte tanto che non un raggio di luce
filtrava a traverso i rami ad attenuare la tenebra e la
tristezza.

E, mentre essi andavano fra quell’oscura
foresta, un cavaliere della schiera, perdendo di vista i compagni,
vagò lontano e non li raggiunse più; e questi, gravemente
ambasciati, se n’andarono senza di lui, piangendolo
morto.

Ora, dopo ch’ebbero raggiunto il
castello verso il quale, erano diretti, vi rimasero molti giorni in
allegria; e una notte, mentre sedevano lietamente intorno ai ceppi,
accesi nella gran sala, e bevevano una tazza fraterna, ecco il
compagno smarrito presentarsi a salutarli. Aveva gli abiti laceri,
come un mendicante, e molte dolorose ferite aveva aperte nella
dolce carne, ma sulla faccia gli splendeva una gran luce di
profonda letizia.

E lo interrogarono, domandandogli ciò
che gli fosse accaduto; ed egli narrò come avesse smarrito la via
nella foresta oscura, e avesse vagato molti giorni e molte notti,
finchè, lacero e sanguinante, si era abbandonato in terra a
morire.

Poi, quando era quasi presso a morte,
ecco, nella trista oscurità, presentarglisi una solenne donzella
che l’aveva preso per mano e l’aveva condotto per difficili
sentieri, sconosciuti a tutti, finchè sul buio della foresta era
albeggiata una luce di fronte alla quale la luce del giorno non era
che un lumicino a paragone del sole; e in quella stupenda luce, lo
spossato cavaliere aveva avuto come in sogno una visione, e così
mirabile, così bella gli era parsa, che non aveva pensato più alle
sue ferite sanguinanti, ed era rimasto come un ammaliato la cui
gioia è profonda come il mare del quale nessuno può dire la
profondità.

E la visione era svanita, e il
cavaliere, inginocchiandosi in terra, ringraziò il buon santo che
gli aveva fatto smarrire la via nella profonda foresta,
scoprendogli la visione nascosta.

E il nome della buia foresta era Dolore;
ma della visione goduta dal buon cavaliere noi non possiamo nè
parlare nè narrare.










Capitolo 11
Come Giorgio, una volta, si alzò presto la mattina. — A Giorgio,
Harris e Montmorency non piace lo sguardo dell’acqua fredda. —
Eroismo e determinazione da parte di Gerolamo. — Giorgio e la
camicia: storia con una morale. — Harris cuoco. — Retrospettiva
storica, inserita specialmente per uso delle scuole.


La mattina appresso mi svegliai alle
sei, e trovai che anche Giorgio era sveglio. Ci voltammo entrambi
dall’altra parte, tentando di riaddormentarci, ma invano. Vi fosse
stata qualche ragione particolare per non doverci addormentare di
nuovo, ma per levarci e vestirci immediatamente, ci saremmo
abbandonati al sonno nell’atto di guardare l’orologio, per dormire
saporitamente fino alle dieci. Siccome non v’era alcuna necessità
di levarci per altre due ore almeno, e il nostro alzarci a
quell’ora sarebbe stato un’assoluta assurdità, fu solo per tenerci
in accordo con la naturale malignità delle cose in generale, che
noi sentimmo entrambi che rimanere a letto per altri cinque minuti
sarebbe stato addirittura un
supplizio.

Giorgio disse che la stessa specie di
cose, ma in peggio, gli era accaduta circa diciotto mesi prima,
quando alloggiava da solo in casa di certa signora Gippings. Una
sera, il suo orologio andava male, e s’era fermato alle otto e un
quarto, senza che egli lo sapesse, perchè, in un modo o nell’altro,
egli s’era dimenticato (un caso strano per lui) di caricarlo
andando a letto e, senza neppur guardarlo, l’aveva appeso accanto
al guanciale.

Era d’inverno, nel periodo dei giorni
più corti, e in una settimana di nebbia per giunta; così il fatto
che era molto oscuro, quando Giorgio si svegliò la mattina, non
servì affatto a guidarlo sul conto dell’ora. Egli stese la mano, e
prese l’orologio. Erano le otto e un
quarto.

— Angeli e ministri della grazia,
aiutateci! — esclamò Giorgio. — E io che debbo essere alla banca
alle nove! Perchè nessuno m’ha chiamato? Vergogna! — E scagliò
lontano l’orologio, saltò dal letto, fece un bagno freddo, si lavò,
si vestì, si fece la barba con l’acqua fredda, perchè non vi era
tempo d’aspettare la calda, e poi si precipitò a dare un’altra
occhiata all’orologio.

Se la scossa ricevuta nell’esser
scagliato sul letto o chi sa che altro, avesse messo in moto
l’orologio, Giorgio non saprebbe dire; ma il fatto sta che dalle
otto e un quarto l’orologio aveva cominciato ad andare e in quel
momento segnava le nove meno venti
minuti.

Giorgio se lo cacciò nel taschino e si
precipitò giù per le scale. Da basso, nel salotto, tutto era buio e
silenzioso: non v’era acceso il fuoco, non era pronta la colazione.
Giorgio disse che era una vergogna per la signora Gippings, e si
propose di dirle il fatto suo quand’egli sarebbe tornato a casa la
sera. Poi si avventò al soprabito e al cappello, e, impugnando
l’ombrello, si diresse alla porta di strada. La porta era ancora
perfettamente sbarrata. Giorgio imprecò alla pigrizia della vecchia
signora Gippings, e, pensando ch’era strano che ci fossero persone
che non si levavano a un’ora decente, tolse i catenacci, aperse la
porta, e si mise a correre.

Corse per un quarto di miglio, e alla
fine di quel tratto, cominciò a pensare ch’era strano e curioso che
vi fosse tanta poca gente in giro, e che nessuna bottega fosse
ancora aperta. Certo, era una mattina assai buia e nebbiosa, ma non
perciò era logico che tutto il traffico fosse a un tratto
interrotto. Egli doveva andare a lavorare, e gli altri se ne
rimanevano a crogiolarsi nel calduccio del letto, perchè c’era buio
e nebbia!

Finalmente egli giunse a Holborn. Non
una persiana aperta! Non un omnibus in giro! Passavano tre persone,
una delle quali era una guardia; un carro colmo di cavoli e una
vettura tutta sconquassata. Giorgio cavò l’orologio e lo guardò:
mancavano cinque minuti alle nove! Egli si fermò e si contò le
pulsazioni; si chinò e si tastò le gambe. Poi con l’orologio in
mano si diresse alla guardia, e gli chiese se sapeva che ora
fosse.

— L’ora? — disse la guardia, squadrando
Giorgio di su e di giù con evidente sospetto; — se ascoltate, la
sentirete sonare.

Giorgio si mise ad ascoltare, e un
orologio del quartiere gli fece immediatamente la gentilezza di
dirgliela.

— Ma se son soltanto le tre! — esclamò
Giorgio in tono d’offesa.

— Bene, e quante vorreste che fossero? —
domandò la guardia.

— Le nove — disse Giorgio, mostrando
l’orologio.

— Sapete dove abitate? — disse
severamente il guardiano dell’ordine
pubblico.

Giorgio pensò e diede il suo
indirizzo.

— Ah! sì, là? — rispose la guardia. —
Bene, seguite il mio consiglio e andatevene tranquillamente con
tutto l’orologio; e non se ne parli
più.

E Giorgio se ne andò a casa, meditando
in cammino.

Sulle prime, entrando in casa, risolse
di spogliarsi e di mettersi di nuovo a letto; ma quando pensò che
doveva rivestirsi di nuovo, risolse di non farne nulla, ma di
sedersi e addormentarsi nella
poltrona.

Ma non potè pigliar sonno; in vita sua,
non s’era mai sentito tanto sveglio. Così accese la lampada, trasse
la scacchiera e si mise a giocare a scacchi. Ma nemmeno il giuoco
gli giovò: gli parve a ogni modo noioso, e, rinunziando agli
scacchi, si mise a leggere. Non riuscendo neppure la lettura a
interessarlo, si prese il soprabito e uscì a
passeggio.

Che triste solitudine fuori! Tutte le
guardie che incontrava lo guardavano gravemente sospettose, e gli
volgevano le lanterne addosso, seguendolo in giro. Questo
finalmente ebbe tanto effetto su di lui, che egli cominciò a
sentirsi come se realmente avesse commesso qualcosa, e a infilare i
vicoletti e a nascondersi negli androni, quando sentiva avvicinarsi
dei passi cadenzati.

Questa sua condotta, naturalmente,
svegliò maggiormente i sospetti della polizia che cominciò a
pedinarlo e a chiedergli che stesse facendo lì; e quand’egli
rispondeva: — Nulla, — che faceva semplicemente una passeggiata
(eran le quattro antimeridiane) lo guardavano come se non gli
credessero, e due guardie travestite lo accompagnarono fino a casa
per assicurarsi che abitasse realmente dove aveva dichiarato. Lo
videro aprire con la sua chiave, e poi si andarono a piantar nel
punto opposto a vigilar la casa.

Egli risolse, una volta dentro, di
accendere il fuoco e di farsi da colazione, se non altro per
passare il tempo; ma pareva che non fosse capace di maneggiar
nulla, dal secchio del carbone a un cucchiaino, senza farsi scappar
di mano l’oggetto o inciamparvi, e senza sollevare un tal fracasso
da fargli temere di svegliare la signora Gippings e farla correre,
pensando che ci fossero i ladri, ad aprire la finestra per chiamar
aiuto; e allora le due guardie travestite si sarebbero precipitate
dentro ad ammanettarlo per condurlo in
prigione.

A quell’ora Giorgio si sentiva in una
condizione stranamente nervosa, e si immaginò il processo,
nell’atto in cui egli si sforzava di spiegare tutte le circostanze
ai giurati; ma nessuno gli credeva, e lo condannavano a venti anni
di lavori forzati, e la madre gli moriva di crepacuore. Così
rinunziò a prepararsi da colazione, e si avviluppò nel soprabito,
sedendosi nella poltrona ad aspettare fino alle sette e mezzo che
andasse da basso la signora
Gippings.

Egli aggiunse che da quella mattina non
s’era mai levato troppo presto: la lezione gli era
giovata.

Eravamo rimasti seduti, avviluppati
nelle nostre coperte, mentre Giorgio m’aveva raccontato questa
veridica, istoria, e dopo che l’ebbe finita, io mi misi al lavoro
con un remo per svegliare Harris. Il terzo colpo fece effetto; ma
Harris si voltò sull’altro lato, dicendo che si sarebbe levato in
un minuto e che si sarebbe subito infilati gli stivaletti. Ma tosto
gli facemmo sapere dov’era, con l’aiuto della gaffa, ed egli si
levò immediatamente, mandando Montmorency, che aveva dormito sul
suo petto il sonno del giusto, ad agitarsi convulsamente traverso
la barca.

Poi levammo la tela, e tutti e quattro
cacciammo la testa fuori della barca a guardar l’acqua
rabbrividendo. Il nostro proposito, la sera innanzi, era stato di
levarci presto la mattina, di gettar via le coperte e gli scialli,
e, smontata la tela, di saltar nell’acqua con un grido gioioso per
fare un lungo e delizioso esercizio di nuoto. Ma ora che la mattina
era venuta, il nostro proposito ci apparve meno attraente. L’acqua
ci si mostrava squallida e gelida, e il vento mattutino ci metteva
dei brividi.

— Dunque, chi si tuffa prima? — disse
finalmente Harris.

Non vi fu alcuna ressa per la
precedenza. Giorgio decise, in ciò che lo concerneva, di ritirarsi
in un canto della barca e d’infilarsi le calze. Montmorency diede
sfogo a un involontario guaito, come se pensasse che la cosa gli
faceva semplicemente orrore; e Harris disse che sarebbe stato
difficile risalir poi nella barca, e si ritrasse per occuparsi
della scelta dei calzoni.

Io non volevo rinunziare interamente a
un tuffo, benchè non mi sorridesse. Pensavo che si potessero
incontrare delle buche, delle alghe. Intendevo d’aggiustar la
faccenda con l’andare sulla proda e gettarmi dell’acqua addosso,
così mi presi un accappatoio e andai innanzi strisciando su un ramo
d’albero che si tuffava nell’acqua.

Faceva un gran freddo, e il vento
tagliava come un coltello. Pensai, dopo tutto, di non gettarmi
l’acqua addosso. Sarei tornato nella barca a vestirmi; e, mentre mi
voltavo, quello stupido ramo cedette e io e l’accappatoio insieme
cascammo giù con un terribile tonfo. Ero già a metà corrente con
quattro litri di Tamigi nello stomaco, prima che mi fossi reso
ragione di ciò che era accaduto.

— Per Giove! Gerolamo s’è tuffato — udii
dire da Harris, come io risalivo sbuffando alla superficie. — Non
credevo che avrebbe avuto il coraggio di farlo. E
tu?

— Tutto bene? — mi cantò
Giorgio.

— Magnificamente — barbugliai. — Voi
siete due poltronacci. È un piacere che non avrei perduto per tutto
l’oro del mondo. Perchè non provate anche voi? Non occorre che un
po’ d’energia.

Ma non riuscii a
persuaderli.

Accadde una cosa, piuttosto divertente
mentre mi vestivo, quella mattina. Sentivo molto freddo ritornando
nella barca, e, nella fretta di mettermi la camicia, la feci cadere
nell’acqua. Diventai terribilmente furioso, anche perchè Giorgio
s’era messo a ridere. Io non ci vedevo nulla da ridere, e glielo
dissi; ma egli si mise a ridere più forte. Non avevo visto mai
nessuno ridere tanto. Persi la pazienza finalmente, e gli feci
capire che sorta d’irritante, stupido e miserabile idiota egli
fosse; ma questo lo fece sbellicare. E poi, appunto nel momento che
io ripescavo la camicia, m’accorsi che non era niente affatto la
mia, ma quella di Giorgio, che avevo scambiata per la mia. Allora
mi lampeggiò la prima volta l’umorismo dell’incidente, e cominciai
io a ridere; e quanto più guardavo dalla camicia inzuppata a
Giorgio, sbellicandomi, tanto più ero divertito; e risi tanto e poi
tanto, che la camicia mi scappò di mano nell’acqua un’altra
volta.

— E non corri a ripescarla? — disse
Giorgio continuando a sbellicarsi.

Ridevo tanto che non potei rispondergli
subito, ma infine, fra i miei scoppî di risa, riuscii a
balbettare:

— Non è la mia… è la
tua!

Non avevo visto mai nessuno cambiar così
immediatamente dal leggero al
grave.

— Come! — egli strillò, saltando. —
Stupido asino! Perchè non stai più attento a ciò che fai? Perchè
diavolo non vai a vestirti sulla riva? Tu non sei fatto per
viaggiare in barca, no, proprio… Dammi subito la
gaffa.

Tentai di fargli capire quanto la cosa
fosse divertente, ma non ci arrivò. Giorgio mostra talvolta qualche
ottusità nel comprendere uno
scherzo.

Harris propose di farci delle uova
strapazzate per colazione: le avrebbe cucinate lui. Sembrava, da
quel che ci disse, che fosse abilissimo a cucinar le uova
strapazzate. Le faceva nelle scampagnate e nei suoi viaggi sugli
yachts. Anzi era diventato famoso. Quelli che avevano assaggiato
una volta le sue uova strapazzate non volevano, come raccogliemmo
dalla sua conversazione, mangiar altro dopo; ma languivano e
morivano se non potevano più
averle.

Ci venne l’acquolina in bocca sentendolo
parlar così, e gli affidammo la cucinetta, la padella e tutte le
uova che non s’erano rotte insudiciando tutto nel paniere, e lo
pregammo di cominciare.

Egli incontrò qualche difficoltà nel
rompere le uova — o meglio non tanta difficoltà nel romperle quanta
esattamente nel farle entrare nella padella, dopo ch’erano rotte,
nel tenersele lontane dai calzoni e nel cercar che non gli si
andassero a cacciare in una manica; ma finalmente ne potè
trasferire una mezza dozzina nella padella, e quindi s’accovacciò
accanto alla cucinetta, e le agitò in giro con una
forchetta.

Era un lavoro pericoloso, a quanto io e
Giorgio potemmo giudicare. Tutte le volte che s’avvicinava alla
padella, egli si scottava; e allora lasciava cadere ciò che aveva
in mano e danzava intorno al fornello, schioccando le dita e
bestemmiando. Anzi, tutte le volte che io e Giorgio ci voltavamo a
guardare, si era certi di vederlo ballare, schioccare le dita e
bestemmiare. Pensammo in principio che eseguisse una parte delle
necessarie disposizioni culinarie.

Non sapevamo che fossero le uova
strapazzate, e immaginammo che dovesse essere qualche specie di
piatto delle Pellirosse o delle Isole Sandwich, che avesse bisogno
d’incantagioni e di danze, per la giusta cottura. Montmorency andò
a curiosare un momento col naso, e il grasso schizzò e lo scottò, e
anch’esso cominciò a ballare e a guaire. Era proprio una delle più
interessanti ed animate operazioni alle quali avessi mai assistito;
e a Giorgio e a me dolse molto che
terminasse.

Il risultato non corrispose affatto al
successo che Harris s’era ripromesso. C’era tanto poco ad ogni modo
da far vedere. Nella padella erano entrate sei uova, e non ne uscì
che un cucchiaino di roba bruciata e poco
appetitosa.

Harris disse che la colpa era della
padella, e che il piatto sarebbe riuscito molto migliore, se
avessimo avuto un tegame da pesce e una cucinetta a gas. Perciò
deliberammo di non tentare più quel piatto, senza aver sotto mano
quegli utensili.

Il sole riscaldava un po’ più nell’ora
che avevamo finito di far colazione, e il vento s’era calmato, ed
era la più bella mattina desiderabile. Poco c’era in vista da
ricordarci il secolo decimonono; e, guardando sulla riva nel sole
mattutino, si poteva quasi immaginare che i secoli fra noi e quella
memorabile mattina di giugno del 1215 fossero stati messi in
disparte, e che noi, figli di proprietarî di terra inglese, vestiti
di tela casalinga, col pugnale alla cintura, fossimo lì in attesa
per assistere alla scrittura di quella magnifica pagina di storia,
il cui significato doveva esser tradotto al popolo, circa
quattrocento anni dopo, da un Oliviero Cromwell che l’aveva
profondamente studiata.

È una bella mattina d’estate — radiosa,
carezzevole e calma. Ma per l’aria corre un sussulto d’imminente
commozione. Re Giovanni ha dormito a Duncroft Hall, e tutto il
giorno prima la piccola città di Staines ha echeggiato del
tintinnio di uomini armati, del calpestio di grandi cavalli sullo
scabro selciato, delle grida dei condottieri, delle paurose
bestemmie, e degli acri motteggi di barbuti arceri, alabardieri e
lanceri che si esprimono in istrane
favelle.

Compagnie di cavalieri e di fanti
gaiamente vestiti sono arrivate, infangate e coperte di polvere. E
tutta la sera le porte dei timidi cittadini hanno dovuto aprirsi
rapidamente per lasciare entrare rozzi gruppi di soldatesca, per i
quali si deve trovare vitto e alloggio, il meglio che si possa
trovare; o guai alla casa e a quanti la occupano! Perchè la spada è
giudice e giurì, denunziatore ed esecutore, in questi tempi
tumultuosi, e paga ciò che prende soltanto col risparmiar quelli da
cui prende, se così le piace.

Intorno al fuoco dell’accampamento, in
piazza, si raccolgono le altre truppe dei baroni, e mangiano e
bevono a più non posso, e muggono canzoni d’orgia, e giuocano e
litigano come la sera s’avanza e s’approfondisce nella notte. Il
chiarore del fuoco proietta strane ombre sui mucchi delle armi e
sulle rozze sagome delle persone. Gli abitanti della città
s’avvicinano cauti a guardare; e vigorose donzelle campagnuole,
ridendo, passano innanzi alle bettole e scherzano e motteggiano con
i più arditi soldati, così dissimili dai bellimbusti del villaggio,
i quali, ora, disprezzati se ne stanno in disparte, con un fatuo
sorriso sulla larga faccia intenta. E dalla campagna intorno si
scorgono i fiochi lumi di accampamenti più lontani, giacchè qui
giacciono passati in rassegna i seguaci di qualche gran capitano, e
là i mercenarî francesi del tristo Giovanni s’appiattano come lupi
lontano dalla città.

E così con le sentinelle in ogni strada
e dei fuochi scintillanti su ogni altura all’ingiro, la notte è
trascorsa, e su questa bella vallata del Tamigi è spuntata la
mattina del gran giorno che deve influir tanto sul destino dei
secoli ancora non nati.

Sempre da quell’alba grigia, nella parte
più bassa delle due isole, appunto al di sopra del punto dove noi
ora ci troviamo, v’è stato un gran trambusto e la rumorosa attività
di molti operai. Il gran padiglione portato colà ieri sera è stato
costruito, e i falegnami sono affaccendati a inchiodare file di
sedili, mentre gli apprendisti della città di Londra son lì pronti
con stoffe di vari colori e sete e tessuti d’oro e
d’argento.

Ed ora, ecco! Giù per la strada che
serpeggia lungo la sponda del fiume da Staines, s’avanza verso di
noi, ridendo e conversando in profondo tono gutturale, una mezza
dozzina di vecchi alabardieri — gente dei baroni, questi — e si
fermano a un centinaio di passi a un di presso da noi, sull’altra
riva, e poggiati alla loro arma,
aspettano.

E così, di ora in ora, s’avanzano sempre
nuovi gruppi e bande di armati, coi caschi e le corazze che
riflettono i lunghi raggi del sole mattutino, finchè, quasi fin
dove l’occhio arriva, la strada sembra tempestata di scintillante
acciaio e di corsieri caracollanti. E cavalieri vocianti galoppano
di gruppo in gruppo, e bandierine sventolano dolcemente alla tepida
brezza, e di tanto in tanto v’è un più largo movimento, giacchè le
file si aprono dall’uno all’altro lato e qualche gran barone sul
suo gran cavallo di guerra, circondato da una guardia di cavalieri,
passa per andare ad occupare il suo posto alla testa dei suoi servi
e vassalli.

E su per il declivio della collina di
Cooper, precisamente di fronte, si son raccolti i villani stupiti e
gli abitanti della città, incuriositi, accorsi da Staines. Nessuno
è certo di che si tratti, e ciascuno ha una versione del grande
evento che si deve vedere; e alcuni dicono che molto bene verrà al
popolo dall’opera di quel giorno; ma i vecchi scuotono il capo,
perchè da tempo hanno sentito le stesse
cose.

E tutto il fiume giù fino a Staines è
disseminato di piccole imbarcazioni, di barche, di leggeri battelli
da pesca — ora fuori di moda e usati dalla gente più povera. Sulle
rapide, dove poi starà la graziosa chiusa di Bell Weir, essi sono
stati condotti a forza di braccia o rimorchiati dai loro vigorosi
rematori, e ora si affollano più ch’è possibile da presso alle
grandi barche coperte che son lì pronte per portare Re Giovanni
dove la Carta fatale attende la sua
firma.

È mezzogiorno, e noi e tutta la
popolazione abbiamo aspettato pazientemente molte ore, ed è corsa
la voce che lo sdrucciolevole Giovanni è di nuovo sfuggito alla
stretta dei Baroni, ed è riparato lontano da Duncroft Hall, seguito
dai suoi mercenarî, dove si occuperà d’altro che di firmar carte
per la libertà del suo popolo.

No! Questa volta è stretto in una morsa
di ferro, e inutilmente ha cercato di dibattersi e scivolare.
Lontano, giù per la strada, s’è levata una nuvoletta di polvere, e
s’avvicina diventando sempre più grande, e il calpestio di molti
zoccoli si fa più rumoroso, e dentro e fuori dei folti gruppi degli
uomini schierati, ecco apparire una splendida cavalcata di signori
e cavalieri di vari colori. E dinanzi e di dietro, e all’uno e
all’altro fianco, ecco cavalcare le guardie dei baroni e nel mezzo
Re Giovanni.

Egli cavalca verso il luogo dove le
barche sono in attesa, e i grandi baroni escono dalle loro file per
andargli incontro. Egli li saluta con un sorriso e piacevoli parole
melate, come se fosse venuto a qualche festa in suo onore. Ma come
si leva per smontare, getta un’occhiata frettolosa e sui proprî
mercenarî francesi, schierati di dietro, e alle torve file degli
uomini dei baroni che lo
circondano.

È troppo tardi? Un fiero colpo al
cavaliere che gli sta a fianco senza sospetto, un grido alle sue
truppe francesi, una carica disperata contro le linee impreparate
dinanzi a lui, e i baroni ribelli potrebbero pentirsi del giorno in
cui hanno osato traversare i suoi piani! Una mano più ardita
avrebbe anche a questo punto sconvolto il giuoco. Ci fosse stato
ivi un Riccardo! La coppa della libertà sarebbe stata strappata
dalle labbra dell’Inghilterra e infranta, e il sapore della libertà
rimasto ignoto ancora per un centinaio
d’anni.

Ma il cuore di Re Giovanni vacilla
innanzi alle gravi facce dei guerrieri inglesi, e il braccio di Re
Giovanni ricade sulle redini, ed egli smonta e va a prendere il suo
posto a prua della barca. E i baroni lo seguono, con la mano
rivestita di ferro sull’elsa della spada, e si dà il segnale della
partenza.

Certamente le pesanti scialuppe pavesate
lasciano la sponda di Runningmede. Lentamente s’avanzano contro la
rapida corrente, finchè, con un suono basso, urtano contro la
sponda della piccola isola che da quel giorno porterà il nome
d’Isola della Magna Carta. E Re Giovanni è salito sulla sponda, e
noi aspettiamo in ansioso silenzio che un gran grido fenda l’aria,
e che la gran pietra angolare, nel tempio della libertà
d’Inghilterra, sia stata, come ora sappiamo, solidamente
piantata.










Capitolo 12
Enrico VIII e Anna Bolena. — Svantaggi di trovarsi nella stessa
casa con una coppia d’innamorati. — Tempi difficili per la nazione
inglese. — Una notte di ricerche per il pittoresco. — Senza patria
e senza casa. — Harris si prepara a morire. — Si presenta un
angelo. — Effetto su Harris della gioia improvvisa. — Una cenetta.
— La colazione. — Il car


Stavo seduto sulla riva, evocando fra me
e me questa scena, quando Giorgio osservò che, se mai avessi finito
di riposarmi, sarei potuto essere tanto gentile di andare ad
aiutarlo a far pulizia; e, così richiamato dai giorni del glorioso
passato al prosaico presente, con tutte le sue miserie e i suoi
errori, scivolai giù nella barca e mi misi a sfregare la padella
con un pezzo di legno e un ciuffo d’erba, ripulendola infine con la
camicia bagnata di Giorgio.

Andammo fino all’isola della Magna
Carta, e demmo un’occhiata alla pietra che vi hanno eretta, e sulla
quale si dice che la gran carta sia stata firmata; ma se sia stata
realmente firmata lì, o, come alcuni dicono a Runningmede,
sull’altra riva, non potrei assicurare. Per quel che riguarda la
mia opinione personale, io son inclinato a favorire la teoria
popolare che designa l’isola. Certo, se allora io fossi stato uno
dei baroni, avrei vigorosamente sostenuto fra i miei compagni
l’opportunità di condurre un tipo così sornione come Re Giovanni
sull’isola, dove c’era minore probabilità di sorprese e
d’inganni.

Vi sono le rovine d’un vecchio priorato
nei terreni della casa di Ankerwyke, che è presso il Picnic Point,
e fu, si dice, in giro per i terreni di questo vecchio priorato che
Enrico VIII aspettava e s’incontrava con Anna Bolena. Egli anche
soleva incontrarsi con lei al castello di Hever in Kent, e anche in
qualche luogo nei pressi di Saint Albans. Doveva essere difficile
per la popolazione d’Inghilterra in quei giorni trovare un punto in
cui quegli spensierati giovani non stessero
tubando.

Vi siete mai trovati in una casa dove
c’è una coppia in amore? È una cosa assai seccante. Vi proponete di
riposarvi un po’ nel salotto e vi andate. Mentre aprite la porta,
udite un rumore come di qualcuno che si sia improvvisamente
ricordato di qualche cosa, e nell’istante che entrate, Emilia si
sporge dalla finestra, tutta intenta alla visione del punto opposto
della strada, e il vostro amico, Giovanni Edward, è all’altra
estremità della stanza con tutta l’anima estasiata nelle fotografie
dei parenti della casa che lo
ospita.

— Ah! — esclamate, fermandovi sulla
soglia — credevo che qui non ci fosse
nessuno.

— Ah! sì! — dice Emilia, freddamente,
con un tono che implica che ella non vi
crede.

Viaggiate un po’ per la stanza, e poi
dite:

— È molto buio qui. Perchè non accendete
il gas?

Giovanni Edward risponde: — Ah! non ci
avevo pensato; ed Emilia dice che al papà non piace che si accenda
il gas nel pomeriggio.

Voi partecipate ai due qualche notizia,
esprimendo le vostre opinioni e i vostri giudizi sulla questione
irlandese; ma questo pare che non li interessi. La sola
osservazione che fanno su qualunque argomento è: — Ah! — Sì? — Già.
— Possibile? — E dopo dieci minuti di simile conversazione, voi
filate verso la porta e ve la svignate, sorpreso di osservare che
essa si muove immediatamente dietro di voi e si chiude, senza che
neppur l’abbiate sfiorata.

Mezz’ora dopo pensate d’andare nella
serra a farvi una pipata. L’unica sedia del luogo è occupata da
Emilia, e Giovanni Edward, se il linguaggio degli abiti può dare
qualche affidamento, evidentemente s’è seduto per terra. Essi non
parlano, ma vi dànno uno sguardo che dice tutto ciò che si può dire
in una comunanza civile; e voi vi ritraete immediatamente,
chiudendovi la porta alle spalle.

Ora temete di cacciare il naso in
qualunque stanza della casa; e così, dopo aver percorso su e giù le
scale per un po’, andate a sedervi nella camera da letto che vi
ospita. Dopo un certo tempo, nella camera da letto non trovate
alcun interesse, e vi mettete il cappello per andarvene in
giardino. V’incamminate per il viale, e passando innanzi al villino
d’estate date un’occhiata all’interno, ed ecco apparirvi,
rannicchiati in un angolo, quei due giovani idioti. Anch’essi vi
veggono, e hanno evidentemente l’impressione che per un malvagio
vostro proposito particolare voi li andiate passo passo
pedinando.

— Perchè non si tiene una stanza
particolare per questa specie di roba? — mormorate fra voi e voi; e
vi precipitate di corsa verso il vestibolo per pigliarvi l’ombrello
e svignarvela.

Dovè esser così quando quello sciocco
ragazzo di Enrico VIII corteggiava la sua piccola Anna. Le persone
nel Buckinghamshire li sorprendevano involontariamente quando
tubavano intorno a Windsor e Vraysbury, ed esclamavano: — Ah, voi
qui! — ed uno arrossiva e diceva: — Son venuto a vedere una persona
— e Anna diceva: — Ah, son così lieta di rivedervi. Non è strano?
Ho incontrato qui per via il signor Enrico VIII ed anche lui per la
stessa strada, che facevo io.

Allora i cittadini se ne andavano,
dicendosi: — È meglio tenersi lontani da questi vezzeggiamenti e
sbaciucchiamenti. Rechiamoci a
Kent.

E si recavano a Kent, dove la loro prima
visione all’arrivo era quella di Enrico e di Anna che si
baloccavano intorno al castello di
Hever.

— Maledizione! — dicevano. —
Svigniamocela. Andiamo a Saint Albans… un leggiadro luogo Saint
Albans.

E quando arrivavano a Saint Albans, ecco
ancora la maledetta coppia che si baciava sotto le mura
dell’Abbazia. Meglio sparire, in attesa della celebrazione del
matrimonio.

Dal Picnic Point alla chiusa di Old
Windsor il tratto del fiume è delizioso. Una strada ombrosa,
punteggiata qua e là da graziosi villini, come sulla riva fino al
«Bells of Ouscley», un albergo pittoresco, come la maggior parte
degli alberghi di quel luogo, e un punto dove si può bere della
birra, squisitissima — così dice Harris; e in faccende di questa
specie si può credere alla parola di Harris. Old Windsor è un luogo
famoso nel suo genere. Edoardo il Confessore vi aveva un palazzo, e
ivi il gran conte Godwin fu condannato dalla giustizia di quel
tempo per aver voluto la morte del fratello del re. Il conte Godwin
ruppe un pezzo di pane e lo tenne in
mano.

— Se io son colpevole — disse il conte —
che questo pane mi possa soffocare.

Si portò il pane in bocca, esso gli si
fermò in gola e lo soffocò.

Dopo che si è oltrepassato Old Windsor,
il fiume è poco interessante, e non si riprende che in vista di
Boveney. Giorgio e io rimorchiammo la barca fin oltre Home Park,
che si stende sulla riva destra da Albert a Victoria Bridge; e
mentre passavamo Datchet, Giorgio mi domandò se mi rammentassi
della nostra prima escursione fluviale e di quando sbarcammo a
Datchet alle dieci di sera, per trovarvi
alloggio.

Risposi che me ne rammentavo. Ci vorrà
del tempo prima che me ne
dimentichi.

Fu il sabato prima delle vacanze di
agosto. Eravamo stanchi e affamati, tutti e tre, e quando arrivammo
a Datchet prendemmo il paniere, le due valige, le coperte, i
soprabiti e il resto, e c’incamminammo in cerca d’un covile.
Arrivammo innanzi a un graziosissimo alberghetto, con climatidi e
piante rampicanti sul portico; ma non v’erano piante di
caprifoglio, e per chi sa qual ragione, io m’ero messo in mente il
caprifoglio, e dissi:

— Non entriamo qui! Andiamo più oltre a
cercare un albergo ornato di
caprifoglio.

Così andammo finchè non arrivammo a un
altro albergo. Il secondo era bellissimo e vantava anche il
caprifoglio da un lato; ma ad Harris non piaceva l’aspetto d’un
tale che se ne stava appoggiato contro lo stipite della porta. Egli
disse che non gli pareva un brav’uomo, e aveva delle brutte scarpe.
Così seguitammo ad andare. Percorremmo un buon tratto senza
incontrare altri alberghi, e allora ci rivolgemmo a un passante
pregandolo di indicarcene qualcuno.

Egli ci
disse:

— Ma voi ve ne allontanate. Dovete
voltare a destra e tornare indietro, e arriverete al
Cervo.


Rispondemmo:

— Oh, l’abbiamo visto, ma non ci piace…
è senza caprifoglio.

— Bene, allora c’è Manon House — ci
disse — proprio di fronte. Ci siete
andati?

Harris rispose che non ci saremmo andati
— non gli piaceva l’uomo che vi aveva visto: aveva dei brutti
capelli e delle brutte scarpe,
anche.

— Certo, io non posso indicarvi altri
alberghi — disse il nostro informatore; — perchè quei due sono gli
unici di qui.

— Gli unici! — esclamò
Harris.

— Gli unici — rispose
l’altro.

— Che diamine dobbiamo fare? — esclamò
Harris.

Allora prese a parlare Giorgio, dicendo
che Harris e io potevamo, se mai, farci fabbricare un albergo a
bella posta, e anche delle persone che ci fossero simpatiche. Per
conto suo, egli ritornava al Cervo.

Le menti più eccelse non raggiungono mai
i loro ideali; e Harris e io sospirammo sulla vacuità di tutti i
desideri terreni, e seguimmo
Giorgio.

Portammo la nostra roba al Cervo, e la
deponemmo nel vestibolo.

Si presentò il proprietario dell’albergo
e ci disse:

— Buona sera,
signori.

— Ah, buona sera — disse Giorgio; — per
piacere, abbiamo bisogno di tre
letti.

— Mi dispiace, signore — disse il
padrone; — ma temo di non poterveli
dare.

— Ah, bene, non fa nulla — disse
Giorgio; — basteranno due. In un letto dormiremo in due, vero? —
continuò, volgendosi ad Harris e a
me.

Harris disse: — Oh sì. Egli pensava che
Giorgio e io potessimo dormire comodamente in un letto
solo.

— Mi dispiace molto, signore — ripetè di
nuovo il padrone; — ma non abbiamo un solo letto vuoto in tutto
l’albergo. Infatti stiamo mettendo due e anche tre persone in un
letto solo.

Questo ci sconcertò un
poco.

Ma Harris, che è un vecchio viaggiatore,
fronteggiò il caso, e, ridendo allegramente,
disse:

— Bene, non si può farne a meno, e
bisogna adattarsi. Ci metterete un pagliericcio nella sala da
bigliardo.

— Mi spiace molto, signore. Tre
passeggeri dormono già sul piano del bigliardo, e due nella sala
del caffè. Non mi è possibile albergarvi,
stasera.

Ripigliammo la nostra roba, e ci
dirigemmo a Manon House. Era un bel posticino. Io dissi che mi
piaceva molto di più dell’altro albergo, e Harris disse di sì, che
era bellissimo, che non era necessario guardare l’uomo dai capelli
rossi; e che, poi, lui, povero diavolo, non ne aveva
colpa.

Harris parlava di quel buon diavolo con
molta gentilezza e buon senso.

Il personale di Manon House non attese
di sentirci parlare. La padrona dell’albergo ci venne incontro
sulla porta dicendoci che eravamo la quattordicesima compagnia, che
essa aveva dovuto rimandare nell’ultima mezz’ora. Quanto alle
nostre discrete proposte riguardo alla stalla, alla sala da
bigliardo o alla carbonaia, essa le respinse ridendo: tutti questi
cantucci erano stati già da lungo tempo
occupati.

Ma poteva almeno indicarci qualche posto
nel villaggio dove si potesse trovare ricetto per la
notte?

Bene, se noi ci fossimo adattati, vi
sarebbe stata, una piccola bettola — essa non ce la raccomandava,
però — distante mezzo miglio, giù sulla strada di
Eton…

Non aspettammo altro; demmo di bel nuovo
di mano al paniere, alle valige, ai soprabiti, alle coperte,
agl’involti e ai pacchetti, e via di corsa. La distanza parve che
fosse più un miglio che mezzo miglio; ma raggiungemmo la bettola
finalmente, e ci precipitammo dentro
trafelati.

Il personale della bettola si dimostrò
villano. Si mise semplicemente a ridere. V’erano tre letti soltanto
in tutta la casa, e ci dormivano già sette signori scapoli e due
coppie di sposi. Un gentile barcaiolo, però, occupato nella saletta
a bere la birra, opinò che avremmo potuto tentare dal droghiere,
proprio vicino al Cervo; e noi tornammo
indietro.

Dal droghiere era pieno. Una vecchia
incontrata nella bottega ci condusse gentilmente con lei per un
quarto di miglio da una donnetta amica sua, che talvolta affittava
delle stanze a dei signori.

La vecchia camminava molto lentamente, e
ci vollero venti minuti per arrivare dalla sua amica. Essa ci
allietò il viaggio col descriverci, mentre si andava, i vari dolori
che soffriva alla schiena.

Le camere della sua signora amica erano
occupate. Di là noi fummo mandati al numero 27. Il numero 27 era
pieno e ci mandò al numero 32, e il 32 era
pieno.

Allora ritornammo sulla strada maestra,
e Harris si sedette sul paniere, dichiarando che non sarebbe andato
più oltre. Il punto era tranquillo, e gli sarebbe piaciuto di morir
lì. Pregò Giorgio e me di baciar la madre per lui e di dire a tutti
i suoi parenti che perdonava loro e moriva
felice.

In quel momento passò un angelo in veste
di ragazzino (non riesco a pensare a un più efficace travestimento
che un angelo potesse avere assunto) con un boccale di birra in una
mano, e nell’altra qualche cosa all’estremità d’una cordicella, con
cui batteva ogni lastra di pietra e che poi ritirava, producendo un
suono che pareva un grido di
sofferente.

Noi domandammo a quel celeste messaggero
(come scoprimmo dopo che era) se sapesse di qualche casa solitaria,
con pochi e deboli inquilini (preferibilmente vecchie o signori
accidentati) che si potessero facilmente impaurire per cedere il
loro letto quella notte a tre forestieri disperati; o, se al
contrario, ci potesse condurre in qualche porcile vuoto, in un
canile abbandonato, o tana della stessa specie. Egli non conosceva
nessun luogo simile — almeno, nessuno lì a mano; ma aggiunse che,
se l’avessimo seguito, la mamma aveva una stanza in più, dove
poteva albergarci per la notte.

Gli cademmo al collo sotto il chiarore
lunare benedicendolo, e avremmo tutti formato un bellissimo quadro,
se il ragazzo non fosse stato così soverchiato dalla nostra
commozione che non potè sostenerla e cadde in terra; facendoci
precipitare su di lui. Harris era tanto inondato di gioia che gli
prese uno svenimento, e dovè abbrancarsi al boccale del ragazzo e
vuotarlo a metà, prima di ripigliare conoscenza, e poi si slanciò
di corsa, lasciando che io e Giorgio trascinassimo il
bagaglio.

Era una casetta di quattro stanze quella
del ragazzo, e quella santa donna di sua madre ci diede del
prosciutto caldo per cena e noi ce lo mangiammo tutto — cinque
libbre — e una torta di marmellata dopo, e due boccali di birra; e
poi andammo a coricarci. V’erano due letti in una camera: l’uno di
settanta centimetri di lunghezza, nel quale dormimmo io e Giorgio,
legandoci insieme con un lenzuolo; e l’altro, che era del
ragazzino, e che Harris tenne tutto per sè, vedemmo, la mattina,
che gli scopriva in fondo sessanta centimetri di gambe nude.
Giorgio e io le usammo per sospendervi l’asciugamano mentre ci
lavavamo.

Non saremmo stati così schifiltosi
intorno all’albergo, la prossima volta che saremmo arrivati a
Datchet.

Per ritornare alla escursione odierna:
non ci accadde nulla d’interessante, e noi trascinammo bravamente
la barca un po’ al di sotto dell’isola di Monkey, dove ci fermammo
per la colazione. Attaccammo il manzo freddo, e poi trovammo che ci
eravamo dimenticati della mostarda. Non credo che mai, prima o
dopo, sentissi tanto come allora la mancanza della mostarda. In
generale, non mi curo nè tanto nè poco della mostarda, e di rado ne
uso qualche poco, ma in quel momento avrei dato un mondo per
averla.

Non so quanti mondi possano esservi
nell’universo, ma chiunque mi avesse dato un cucchiaino di mostarda
in quel preciso istante, avrebbe potuto averli tutti. A questo modo
io mi sento generoso quando voglio una cosa e non
l’ho.

Anche Harris disse che avrebbe dato dei
mondi per la mostarda. Chiunque ci si fosse presentato allora con
un vaso di mostarda avrebbe fatto un ottimo affare: avrebbe avuto
dei mondi a disposizione per tutto il resto della
vita.

Ma, ahimè! avessimo avuto la mostarda,
tanto io che Harris avremmo tentato di tirarci indietro. Si fanno
queste offerte stravaganti in momenti di eccitazione, ma,
naturalmente, riflettendoci, si comprende come siano assurdamente
sproporzionate al valore dell’oggetto richiesto. Una volta sentii
dire da un tale, il quale faceva l’ascensione d’una montagna
svizzera, che avrebbe dato un mondo per un bicchiere di birra; ma
quando poi arrivò a un bugigattolo dove c’era la birra, fece un
terribile baccano perchè gli chiesero cinque franchi per una
bottiglia. Disse che era un furto scandaloso, e s’affrettò a
scriverne al «Times».

Quella mancanza di mostarda gettò
un’ombra sulla barca. Mangiammo il manzo in silenzio, e l’esistenza
ci parve poco interessante, anzi vana. Pensammo ai felici giorni
dell’infanzia, e sospirammo. Ci rianimammo un poco, però, con la
torta di mele, e, quando Giorgio dal fondo del paniere trasse una
scatola di ananassi, facendola rotolare in mezzo alla barca,
sentimmo che la vita, dopo tutto, era degna d’esser
vissuta.

Tutti e tre andiamo matti per gli
ananassi. Noi ne contemplammo l’immagine sulla scatola; il pensiero
del succo ci fece venir l’acquolina in bocca. Ci sorridemmo a
vicenda, e Harris impugnò subito il
cucchiaio.

Allora cercammo il coltello con cui
aprire la scatola, mettendo sossopra tutto il paniere. Frugammo
nelle valige, sollevammo le tavole del fondo della barca, ci
mettemmo a scuotere tutti gli oggetti sulla sponda. Chi ti dà il
coltello!

Allora, Harris tentò di aprire la
scatola con un temperino, e ne ruppe la lama e si tagliò una mano;
e Giorgio provò con un paio di forbici, e le forbici gli
sfuggirono, e mancò poco non gli cavassero un occhio. Mentre essi
si medicavano, tentai di aprire un buco nella latta con l’estremità
aguzza della gaffa; ma la gaffa mi scivolò di mano e mi scagliò fra
la barca e la sponda in sessanta centimetri d’acqua fangosa, mentre
la scatola si metteva a rotolare, illesa, rompendo una
tazza.

Allora c’infuriammo tutti. Portammo la
scatola sulla riva, e Harris corse in un campo a pigliare un grosso
sasso aguzzo; e io ritornai nella barca, e ne riportai un albero, e
Giorgio teneva la scatola e Harris teneva la punta del sasso sul
coperchio, e io levavo l’albero e lo libravo in aria, raccogliendo
tutte le mie forze per dare il
colpo.

Fu il cappello di paglia che quel giorno
salvò la vita a Giorgio. Egli conserva ancora quel cappello (ciò
che n’è rimasto), e le sere d’inverno, quando sono accese le pipe e
gli amici raccontan delle fandonie intorno ai pericoli superati,
Giorgio lo spicca dalla parete e lo mostra in giro, e l’eccitante
racconto è di nuovo ripetuto, con nuove esagerazioni tutte le
volte.

Harris se la cavò semplicemente con una
contusione.

Allora, presi io la scatola, e la
martellai con l’albero, finchè non mi sentii stremato, e non se la
prese in mano Harris.

La picchiammo da farla diventar piatta;
la picchiammo da farla diventar quadrata; la picchiammo da farla
assumere tutte le forme note in geometria — ma non riuscimmo ad
aprirle un buco. Allora la prese Giorgio, e la ridusse in una
foggia così strana, così bizzarra, così soprannaturale nella sua
orribile laidezza, ch’egli se ne spaventò, e gettò via l’albero.
Allora ci sedemmo sull’erba tutti e tre intorno a
guardarla.

S’era formata al di sopra una specie di
grossa intaccatura che aveva l’aspetto d’un sorriso beffardo.
Questo ci inferocì, e Harris si precipitò sulla scatola, la
raccattò e la scagliò in mezzo al fiume, e mentre essa affondava,
le scagliammo tutte le nostre maledizioni, e ritornammo nella
barca, per fuggir via da quel luogo e non fermarci che in vista di
Maidenhead.

Maidenhead si dà troppe arie per esser
simpatica. È il convegno degli eleganti che frequentano il Tamigi e
delle loro elegantissime compagne. È la città degli alberghi
sontuosi, frequentati specialmente dai giovani alla moda e dalle
cantanti dei caffè-concerti. È la cucina della strega, dalla quale
escono quei demoni fluviali — che son le lance a vapore. Il duca
del «London Journal» ha sempre il suo «posticino» a Maidenhead; e
l’eroina del romanzo in tre volumi vi va a pranzo, quando
s’inebbria col marito di qualche
altra.

Noi traversammo rapidamente Maidenhead,
e poi comodamente percorremmo quel magnifico tratto che va oltre le
chiuse di Boulter e Cooklam. I boschi di Clieveden portavano ancora
la loro squisita veste primaverile, e si levavano, dal margine
dell’acqua, in una lunga armonia di varie sfumature di incantevole
verde. Nella sua ininterrotta leggiadria è questo, forse, il più
dolce tratto di tutto il fiume, e mal volentieri spingemmo pian
piano la barca fuori da quella profonda
pace.

Ci fermammo sulle acque di rigurgito al
di sotto di Cookham, e prendemmo il tè; e all’ora che traversammo
la chiusa era già sera. S’era levata una forte brezza — favorevole,
fortunatamente; perchè in generale sul fiume il vento spira sempre
contrario. Vi soffia contro la mattina, quando partite per il
viaggio d’una giornata, e vi mettete a remare per una lunga
distanza, pensando che il viaggio di ritorno con la vela vi sarà
facilissimo. Poi, dopo il tè, il vento si volta, e dovete remare
fino a casa con tutta la forza.

Se vi dimenticate di portarvi la vela,
il vento spira, sempre favorevole in tutte e due le direzioni. Ma
già! questo mondo è un mondo di sofferenze, e l’uomo è nato per
soffrire come le scintille per volare in
su.

Quella sera, però, era stato
evidentemente commesso un errore, e il vento ci soffiava nella
schiena invece che nel viso. Noi, zitti zitti, rapidamente, prima
che l’errore si scoprisse, issammo la vela, e ci spargemmo per la
barca in atteggiamento pensoso, mentre essa cominciava a gonfiarsi,
a tendersi, a garrire intorno all’albero, con la barca che
volava.

Ero io al
timone.

Non conosco più acuta sensazione del
navigare a vela. Par quasi di volare. Le ali del vento sembra che
vi portino in su, non si sa dove. Voi non siete più il lento,
faticoso, misero essere d’argilla che striscia tortuosamente per
terra; siete una parte della natura. Il vostro cuore pulsa contro
il suo petto. Le sue gloriose braccia vi cingono, sollevandovi fino
al suo cuore. Il vostro spirito forma un unico spirito col suo; le
vostre membra son diventate leggerissime. Le voci dell’aria vi
cantano nell’orecchio. La terra sembra remota e piccina; e le
nuvole, così vicine alla vostra testa, sono sorelle a cui voi
stendete le braccia.

Noi avevamo il fiume tutto per noi,
salvo che, in distanza, potevamo vedere una zattera da pesca,
ormeggiata in mezzo alla corrente, e carica di tre pescatori; e noi
sorvolavamo sull’acqua, e passavamo accanto alle rive boscose,
senza dire una parola.

Ero io al
timone.

Come ci avvicinavamo, potemmo vedere che
i tre uomini occupati a pescare avevano un aspetto di solenne
vecchiaia. Sedevano su tre sedie nella zattera, e vigilavano
intenti le lenze. E il tramonto rosso proiettava una mistica luce
sull’acqua, tingeva di fuoco i boschi circostanti, e faceva una
gloria d’oro alle masse di nuvole. Era un’ora di profondo incanto,
d’estatica speranza e di desiderio. La piccola vela s’allargava
contro il firmamento di porpora, il crepuscolo ci stava intorno,
avvolgendo il mondo in ombre di arcobaleno; e dietro di noi
strisciava la notte.

Noi sembravamo cavalieri di qualche
vecchia leggenda, veleggianti per qualche mistico lago nel regno
inesplorato del crepuscolo, verso la gran terra del
tramonto.

Non andammo nel regno del crepuscolo:
andammo a sbattere contro la zattera, dove quei tre vecchi stavano
a pescare. In principio non ci accorgemmo di ciò ch’era accaduto;
perchè la vela ce lo impedì, ma dal genere di linguaggio che si
levò nell’aria della sera, comprendemmo che eravamo arrivati in
vicinanza d’esseri umani molto malcontenti e
collerici.

Harris abbassò la vela, e allora
scorgemmo ciò ch’era successo. Avevamo fatto stramazzare quei tre
vecchi signori dalle sedie in un mucchio confuso nel fondo della
barca, e ora cercavano di separarsi lentamente e stentatamente
l’uno dall’altro, raccogliendo il pesce dalle loro persone; e
mentre si sforzavano di sollevarsi, ci maledivano — non con una
imprecazione comune e frettolosa, ma con maledizioni lunghe e
comprensive, accuratamente meditate, che abbracciavano tutta la
nostra carriera, e si spingevan fin nel lontano futuro, includendo
tutta la nostra parentela, e coprendo tutto ciò che ci riguardava —
maledizioni buone e sostanziali.

Harris disse loro che ci dovevano
ringraziare per aver goduto un po’ d’eccitazione, dopo esser stati
seduti lì a pescare tutto il giorno; e aggiunse anche che egli era
scandalizzato e addolorato di udire delle persone della loro età
abbandonarsi a quel modo a un impeto di
collera.

Ma questo non
giovò.

Giorgio, dopo, disse che avrebbe tenuto
lui il timone. Non si poteva sperare che uno spirito come il mio
sapesse guidare le barche meglio che badasse alla barca un essere
comune, prima che allegramente finissimo col colare a picco; e
prese lui il timone, e ci portò fino a
Marlow.

E a Marlow lasciammo la barca presso il
ponte, e ci recammo per la notte alla
Corona.










Capitolo 13
Marlow. L’Abbazia di Bisham. — I monaci di Medmenham. — Montmorency
si propone d’ammazzare un gatto. — Ma eventualmente decide di
lasciarlo vivere. — Vergognosa condotta d’un foxterrier. — La
nostra partenza da Marlow. — Una processione solenne. — Le lance a
vapore: utili prescrizioni per molestarle e ostacolarle. —
Rifiutiamo di bere il fiume. — U


Marlow è uno dei più bei centri fluviali
che io mi conosca. È una cittadina attiva e vivace, non molto
pittoresca in complesso, ma con molti strani angoli e cantucci —
con molti archi ancora in piedi nel diruto ponte del tempo, sul
quale la nostra fantasia ritorna ai giorni che il maniero di Marlow
aveva Saxon Algar per suo signore, prima che Guglielmo il
Conquistatore se ne impadronisse per darlo alla regina Matilde,
prima che esso passasse ai conti di Warwick o al saggio mondano
lord Paget, il consigliere di quattro sovrani in
fila.

V’è anche un’amena campagna nei
dintorni, se, dopo aver vogato, vi piace fare una passeggiata a
piedi, mentre lo stesso fiume si presenta in quel punto nel suo
migliore aspetto. Giù fino a Cookham, oltre i boschi di Quarry e i
prati, è un bellissimo tratto. I vecchi e bei boschi di Quarry con
gli angusti sentieri tortuosi, le piccole radure serpeggianti, come
sembrano finora profumati con le memorie dei radiosi giorni
d’estate! Come le loro ombrose visioni appaion colme di immagini
sorridenti! Come dalle loro foglie bisbiglianti si levan le dolci
voci del tempo d’una volta!

Da Marlow fino a Sonning la vista è
sempre più bella. La magnifica vecchia Abbazia di Bisham, le cui
mura hanno risonato delle grida del Templari e che una volta fu la
casa di Anna di Cleaves e un’altra volta della regina Elisabetta,
si osserva sulla riva destra precisamente a mezzo miglio al di
sopra del ponte di Marlow. L’Abbazia di Bisham è ricca di qualità
melodrammatiche. Essa contiene una camera da letto in tappezzeria e
una stanza segreta nascosta in alto nello spessore dei muri. Lo
spirito di Lady Holy, che picchiò a morte il suo piccino, ancora vi
erra di notte, tentando di lavarsi le mani spettrali nello
spettrale catino.

Ivi ora riposa Warwick, creatore di re,
incurante ora di simili cose volgari quali i re della terra e i
reami della terra; e Salisbury, che rese dei buoni servizi in
Poictiers. Prima che si arrivi all’Abbazia, e sulla riva destra del
fiume, è la chiesa di Bisham, e se vi son tombe degne d’esser
visitate son forse le tombe e i monumenti della chiesa di Bisham.
Fu mentre vogava nella sua barca sotto i faggi di Bisham, che
Shelley, il quale allora abitava a Marlow (potete vederne ancora la
casa, in West Street), compose la «Rivolta
dell’Islam».

Presso Harley Weir, un po’ più su, ho
spesso pensato che io avrei potuto stabilirmici per un mese senza
aver tempo sufficiente di abbeverarmi di tutta la bellezza del
panorama. Il villaggio di Harley, a cinque minuti di cammino dalla
chiesa, è uno dei punti più antichi del fiume, giacchè data, a
citare la strana fraseologia di quegli oscuri tempi, «dai giorni
del re Sebert e del re Offa». Vicinissimo allo sbarramento (andando
in su) è il campo dei Danesi, dove una volta si accamparono
gl’invasori, durante la loro marcia nella contea di Gloucester; e
un po’ più oltre, annidata in una dolce curva del fiume, si vede
ciò che rimane dell’Abbazia di
Medmenham.

I famosi monaci di Medmenham, o il
«Circolo del fuoco dell’inferno» com’erano chiamati, contavano tra
le loro file il famoso Wilkes ed erano una confraternita il cui
motto sanava: «Fate ciò che vi piace». L’esortazione ancora rimane
sul diruto ingresso dell’Abbazia. Molti anni prima di questa
equivoca abbazia, con la sua congregazione d’irriverenti
motteggiatori, c’era nello stesso punto un monastero di natura più
severa, i cui monaci erano d’un tipo alquanto diverso dai
gozzovigliatori che dovevano abitarlo cinquecent’anni
dopo.

I monaci cistercensi, la cui abbazia era
eretta colà nel tredicesimo secolo, non portavano panni, ma rozze
tuniche e cappucci, e non mangiavano carne, nè pesce, nè uova.
Dormivano sulla paglia, e si levavano a mezzanotte a dir messa.
Passavano i giorni nel lavoro, nella lettura e nella preghiera; e
su tutta la loro vita piombava un silenzio di morte, perchè nessuno
parlava.

Una tetra confraternita, che passava una
tetra vita in quel dolce luogo, che Dio ha creato così dolce.
Strano che le voci della natura d’intorno — il soave canto delle
acque, il bisbiglio dell’erba fluviale, la musica del vento
sussurrante — non insegnassero loro un più esatto significato della
vita. Essi origliavano, per lunghi giorni, in silenzio, aspettando
una voce del cielo; e tutta la giornata e tutta la notte augusta
parlavano in miriadi di suoni che essi non
intendevano.

Da Medmenham alla bella chiusa di
Hambledon il fiume è pieno di tranquilla bellezza, ma, dopo che
esso passa per Greenlands, la poco interessante residenza fluviale
del mio libraio — un cheto modesto vecchietto, che si può spesso
incontrare per queste contrade, durante i mesi d’estate, remando in
agile e vigoroso stile, o chiacchierando al passaggio lietamente
con qualche attempato custode di chiusa — fino all’altro lato di
Henley, il paesaggio è sterile e
nudo.

Ci alzammo abbastanza presto a Marlow,
il lunedì mattina, e ci bagnammo prima di colazione; e al ritorno,
Montmorenecy fece la figura dello stupido. Il solo argomento sul
quale io e Montmorency differiamo seriamente è dato dai gatti. A me
piacciono i gatti; a Montmoreney non
piacciono.

Se io incontro un gatto, dico: — Micio,
micio! — e mi curvo a carezzargli il collo, e il gatto inalbera la
coda in modo da farla apparire una specie di bastoncino di ferro
fuso, inarca il dorso, e si sfrega e asciuga il naso contro i miei
calzoni; e tutto è gentilezza e pace. Se Montmorency incontra un
gatto, tutta la strada lo sa; e in dieci secondi si profonde tanto
brutto linguaggio, che, amministrato con cura, potrebbe durare a un
galantuomo per tutta la vita.

Io non biasimo il cane (mi contento, in
generale, di scuotergli la testa o di gettargli dei sassi) perchè
so che è la sua natura. I foxterriers hanno in sè quattro volte in
più della dose di peccato originale degli altri cani, e ci vorranno
anni e anni di paziente sforzo da parte di noi cristiani per
apportare qualche notevole riforma nella turbolenza delle loro
indole.

Ricordo ch’ero un giorno nella galleria
dei Magazzini di Haymarket, e che ero circondato da cani in attesa
del ritorno delle padrone, le quali facevano degli acquisti
nell’interno. Vi erano due cani da pastore, un mastino, un San
Bernardo, un po’ di cani da riporto e di Terranova, un levriero, un
volpino, con molti peli intorno alla testa ma rognoso sulla
schiena, un bulldog, un po’ d’animali della dimensione dei topi, e
una coppia di cuccioli dello
Yorkshire.

Se ne stavano pazienti, buoni e pensosi.
Sembrava che una pace solenne regnasse nella galleria. Un’aria di
calma e di rassegnazione… di soave tristezza pervadeva la
sala.

Poi entrò una dolce signorina che
conduceva un piccolo foxterrier molto mite all’aspetto. Lo lasciò
lì incatenato, fra il bulldog e il volpino. Esso se ne stette cheto
e guardò in giro per un minuto. Poi levò gli occhi al soffitto e
parve, giudicando dall’espressione, che pensasse alla madre. Quindi
sbadigliò. Poi si mise a guardare in giro gli altri cani, tutti
silenziosi, gravi e dignitosi.

Guardò alla sua destra il bulldog, che
dormiva tranquillo e senza sogni. Guardò il volpino, eretto e
fiero, a sinistra. Poi, senza una parola di avvertimento, senza
l’ombra d’una provocazione, morse il volpino alla gamba anteriore,
e un latrato di dolore corse per la cheta penombra della
galleria.

Il risultato del suo primo esperimento
gli sembrò molto soddisfacente, e risolse di continuare e animare
tutto quello che c’era in giro. Saltò sul volpino, e attaccò
vigorosamente un cane da pastore, e il cane da pastore si svegliò e
immediatamente cominciò una feroce e strepitosa mischia col
volpino. Poi il foxterrier ritornò al suo posto, e acchiappò il
bulldog per un orecchio, tanto da trascinarlo con sè; ma il
bulldog, una bestia stranamente imparziale, si slanciò su tutto ciò
che poteva raggiungere, compreso il portiere della sala; la qual
cosa diede a quel caro piccolo foxterrier l’occasione di godersi
un’ininterrotta pugna sua speciale con un cane dello Yorkshire,
egualmente ben disposto.

Chiunque conosce la natura canina non ha
bisogno d’essere avvertito che, a questo punto, gli altri cani
presenti combattevano tutti come se il loro cuore e la loro vita
dipendessero dalla mischia. I cani grossi combattevano l’un contro
l’altro indifferentemente, e i piccoli s’azzuffavano fra di loro,
approfittando del tempo libero con l’addentare le gambe dei
grossi.

Tutta la galleria era un perfetto
pandemonio, e il fracasso sonava terribile. Una folla si era
raccolta fuori dell’Haymarket, domandandosi se fosse l’assemblea
d’una congregazione; o, se no, chi fosse stato ammazzato, e perchè.
Corse gente con pali e funi, tentando di separare i cani, e fu
mandata a chiamare la polizia.

E in mezzo a quella rivolta ritornò la
dolce signorina, che raccattò quell’angelo del suo cane (il quale
aveva conciato un cucciolo dello Yorkshire per un mese, e aveva in
quel momento l’espressione d’un agnello neonato) e se lo strinse
nelle braccia, baciandolo e domandandogli se non fosse morto, e che
avessero fatto quei brutti cagnacci; ed esso si rannicchiò nel seno
di lei, guardandola fisso in viso con uno sguardo che sembrava
dire: «Quanto son lieto che sii venuta a togliermi da questo
inferno».

Ella disse che il personale dei
magazzini non aveva diritto di permettere che delle orribili bestie
come quegli altri cani fossero messi insieme con cani di persone
rispettabili, e ch’ella era fermamente decisa di far citare
qualcuno.

Tale è la natura del foxterrier; e
perciò io non biasimo Montmorency per la sua tendenza a litigare
coi gatti; ma non avrei voluto che quella mattina le avesse
obbedito.

Eravamo, come ho detto, di ritorno da un
bagno, e, a mezza via per il corso, un gatto balzò fuori da una
delle case di fronte, e cominciò a trotterellare nella via.
Montmorency diede un latrato di gioia — il grido di un grave
guerriero che vede il nemico caduto nelle sue mani — la specie di
grido che Cromwell avrebbe potuto cacciare quando gli Scozzesi
scesero per la collina — e si scagliò dietro la
preda.

La sua vittima era un grosso gatto nero.
Non avevo mai visto un gatto più grosso, nè un gatto dall’aspetto
meno rassicurante. Aveva perduto la coda, un orecchio, e una parte
del naso. Era una bestia lunga e dall’apparenza muscolosa; e aveva
un’aria tranquilla e contenta.

Montmorency si scagliò dietro quel
povero gatto alla velocità di venti miglia all’ora; ma il gatto non
si mise a correre — parve non gli fosse lampeggiata l’idea che la
sua vita era in pericolo. Trotterellò tranquillamente finchè
l’eventuale assassino non si trovò a un metro da lui; e poi si
voltò e si sedette in mezzo alla strada, guardando Montmorency con
una soave, interrogativa espressione, che
diceva:

— Sì! Avete bisogno di
me?

Montmorency non si perse di coraggio; ma
v’era qualcosa nello sguardo del gatto che avrebbe potuto
agghiacciare il cuore del cane più avventuroso. Esso si fermò
improvvisamente, e guardò a sua volta il
gatto.

Nè l’uno nè l’altro parlò; ma la loro
conversazione risultò abbastanza
chiara.

Il gatto: — Posso far qualcosa per
te?

Montmorency: — No… no,
grazie.

Il gatto: — Parla pure, francamente,
sai, se hai bisogno di qualche
cosa.

Montmorency (ritraendosi): — Ah no…
nulla… non vorrei disturbarti. Te… temo d’essere incorso in un
equivoco. Mi pareva di conoscerti. Mi duole d’averti
disturbato.

Il gatto: —
Buongiorno.

Allora il gatto si levò, e continuò il
suo trotterello, e Montmorency, adattando la coda accuratamente
nella sua scanalatura, ritornò da noi, e assunse una poco
importante posizione nella
retroguardia.

Ancor oggi, se si dice la parola «Gatti»
a Montmorency, egli visibilmente si contrae e vi dà uno sguardo
avvilito, come per dire:

— Per piacere, non lo
dite.

Facemmo le nostre compere dopo
colazione, e rifornimmo la barca per tre giorni. Giorgio disse che
dovevamo comprare dei vegetali, e ch’era poco igienico non mangiare
dei vegetali. Erano abbastanza facili da cucinare, e ci avrebbe
pensato lui; così comperammo dieci libbre di patate, uno staio di
piselli e un po’ di cavoli. Ci facemmo dare nell’albergo un
pasticcio di carne, un paio di torte d’uvaspina e un cosciotto di
castrato; e ci provvedemmo di frutta, formaggio, pane, burro,
prosciutto, uova, e di quant’altro potemmo approvvigionarci in giro
per la città.

La nostra partenza da Marlow io la
considero come uno dei nostri più grandi trionfi. Fu dignitosa e
solenne, senza avere in sè alcuna ostentazione. Avevamo insistito
in tutte le botteghe dove ci eravamo recati che la roba ci doveva
essere mandata immediatamente. Non ci saremmo contentati dei loro:
— Sì, signore, la manderò subito; il ragazzo arriverà laggiù prima
di voi, signori — per poi stare a baloccarci sull’approdo e
ritornare nel negozio a litigare. Noi aspettammo che la roba fosse
messa nel paniere, e conducemmo il garzone con
noi.

Ci rivolgemmo a molte botteghe,
adottando per ciascuna lo stesso principio; e la conseguenza fu
che, nell’ora che avevamo finito, era a nostra disposizione la più
bella collezione di ragazzi e di panieri che si potesse desiderare;
e la nostra marcia finale in mezzo al corso fino al fiume dev’esser
stata il più solenne spettacolo al quale Marlow avesse mai
assistito da lungo tempo.

L’ordine della processione era il
seguente:

Montmorency, che portava un
bastone.

Due cani, dall’apparenza poco
rassicurante, amici di Montmorency.

Giorgio, che portava i soprabiti e le
coperte, e fumava una pipetta
corta.

Harris, che tentava di camminare con
grazia disinvolta, mentre portava una grossa e gonfia valigia in
una mano e una bottiglia di succo di limone in
un’altra.

Il garzone del fruttivendolo e il
garzone del fornaio con panieri.

Il lustrascarpe dell’albergo, che
portava una cesta.

Il ragazzo del pasticcere, con
paniere.

Il ragazzo del droghiere, con
paniere.

Un cane dal pelo
lungo.

Il ragazzo del rivenditore di formaggio,
con paniere.

Uno strano individuo, che portava una
valigia.

Un amico del cuore dello strano
individuo, con le mani in tasca, e una pipa di creta in
bocca.

Il ragazzo dell’ortolano, con
paniere.

Io, che portavo tre cappelli e un paio
di stivali, e che tentavo d’aver l’aria di non
saperlo.

Sei ragazzini, e quattro cani
vaganti.

Quando arrivammo all’approdo, il
barcaiuolo ci disse:

— Ditemi un po’, signori; la vostra è
una lancia a vapore o una barca
coperta?

Come apprese che la nostra era una barca
a due coppie di remi, parve
sorpreso.

Avemmo molto da fare con le lance a
vapore. Stava per cominciare la settimana di Henley, e ne passavano
in gran numero, alcune sole, altre portando a rimorchio delle
barche. Io odio le lance a vapore, e credo che ogni rematore le
odii. Non vedo mai una lancia a vapore senza sentire il desiderio
di attirarle in una parte solitaria del fiume e di strangolarle,
nel silenzio e nella solitudine.

Nella lancia a vapore v’è una spocchiosa
ostentazione che ha la virtù di destare ogni pravo istinto della
mia natura, e io rimpiango il buon tempo antico quando si poteva
andare in giro con un’ascia, con un arco e delle frecce senza tante
cerimonie. L’espressione della faccia dell’uomo, che, con le mani
in tasca se ne sta accanto al timone fumando un sigaro, basta per
sè sola a scusare un impeto di rivolta, e l’imperioso fischio che
v’intima di tirarvi da parte, son certo che assicurerebbe un
verdetto di «omicidio giustificato» da parte di qualsiasi giurì
degli abitanti delle sponde.

I conduttori delle lance a vapore
solevano incomodarsi a fischiare per farci scansare. Se io posso
dirlo senza apparire immodesto, credo di poter onestamente
affermare che la nostra sola barchetta diede, durante quella
settimana, più noie, molestie e fastidi alle lance a vapore che
s’incontravano, che tutte le altre imbarcazioni messe
insieme.

— Viene una lancia a vapore! — gridava
uno di noi, avvistando il nemico a distanza; e in un istante tutto
era pronto a riceverla. Io mi mettevo al timone, e Harris e Giorgio
si sedevano accanto a me, tutti e tre voltando le spalle alla
lancia, e la barca fluttuava tranquillamente in mezzo alla
corrente.

La lancia continuava ad avanzare
fischiando, e noi continuavamo come se nulla fosse. A circa un
centinaio di metri di distanza, essa cominciava a fischiar furiosa,
e i passeggeri correvano a chinarsi di lato vociando contro di noi,
ma noi non li sentivamo nemmeno! Harris ci raccontava un aneddoto
di sua madre, e Giorgio e io non ne avremmo perduto sillaba per
tutto l’oro del mondo.

Allora la lancia dava un urlo finale,
con un sibilo che quasi faceva scoppiare la caldaia; e poi
rovesciava le sue macchine, soffiava nuvole di vapore, oscillava in
giro e si avvicinava alla sponda: tutti a bordo si precipitavano a
prua e urlavano contro di noi; e la gente sulla sponda si fermava a
gridarci contro; e tutte le altre barche di passaggio si fermavano
a far coro, finchè tutto il fiume, per miglia su e giù, era in uno
stato di frenetica eccitazione. E allora Harris s’interrompeva
nella parte più interessante della sua narrazione, e levava lo
sguardo dolcemente sorpreso per dire a
Giorgio:

— Ma, Giorgio, che Dio mi benedica, mi
par ci sia una lancia a vapore.

E Giorgio
rispondeva:

— Già, mi sembrava d’aver udito
qualcosa!

E allora noi diventavamo nervosi e
confusi, e non sapevamo come scansarci, e la gente nella lancia
s’affollava intorno a darci delle
istruzioni.

— Remate a destra… idiota! Indietro a
sinistra. No, non voi… quell’altro. Lasciate stare il timone… ora,
tutti e due insieme. Non a quel modo… Dico a
voi…

Allora calavano un canotto e ci venivano
in aiuto, e dopo lo sforzo d’un quarto d’ora, ci allontanavamo
dalla loro via, in modo che potevano continuare la loro rotta; e
noi li ringraziavamo tanto, domandando loro di rimorchiarci, cosa
che non ci fu concessa mai.

Un altro mezzo da noi scoperto per
irritare il tipo aristocratico della lancia a vapore fu di credere
che fosse noleggiata per una scampagnata d’impiegati; e domandavamo
se fosse del personale dei Fratelli Cubit o di quello della ditta
Bermondey, e se ci potessero favorire in prestito una
padella.

Le signore vecchie, non avvezze al
traffico fluviale, hanno sempre una gran paura delle lance a
vapore. Ricordo una volta che andavo da Staines a Windsor — un
tratto d’acqua specialmente ricco di queste mostruosità meccaniche
— con una compagnia della quale facevano parte tre signore. Fu
un’escursione eccitante. Alla prima e lontana apparizione d’una
lancia a vapore esse chiesero insistentemente di essere sbarcate, e
si sedettero sulla riva finchè quella non fu scomparsa. Dicevano
ch’erano dolenti, ma per riguardo alle loro famiglie non potevano
esser temerarie.

Venimmo a mancare di acqua alla chiusa
di Hambledon; così prendemmo la brocca, e andammo a domandarne un
po’ al guardiano della chiusa.

Giorgio fu il nostro oratore. Assunse un
sorriso seducente e disse:

— Per piacere, ci potete dare un po’ di
acqua?

— Certo — rispose quel vecchio
galantuomo — Prendetevene quanta ne volete, e lasciate il
resto.

— Grazie tante — mormorò Giorgio,
guardando in giro. — Dove… dove la
tenete?

— Sempre nello stesso punto, ragazzo mio
— rispose l’altro gravemente; — dietro di
voi.

— Non la veggo — disse Giorgio,
voltandosi.

— Che Dio vi benedica, dove avete gli
occhi? — commentò l’altro, facendo voltare Giorgio e indicando la
corrente su e giù. — Se ne vede abbastanza,
no?

— Ah! — esclamò Giorgio, comprendendo
finalmente; — ma sapete bene che non possiamo bere il
fiume.

— Già, ma potete berne un po’ — rispose
il vecchio. — È ciò che bevo io da quindici
anni.

Giorgio gli disse che, a giudicar dal
suo aspetto, la marca non era abbastanza raccomandata, e che lui
l’acqua preferiva attingerla da una
pompa.

Ne ottenemmo un po’ da una casetta più
su. Anche quella, certo, era acqua di fiume; ma siccome non lo
sapevamo, ci sembrò buonissima. Ciò che l’occhio non vede, lo
stomaco accetta senza rivolta.

Una volta, durante quel viaggio,
provammo a usare dell’acqua di fiume, ma poco felicemente. Venivamo
giù per la corrente, e ci eravamo fermati per farci il tè sulle
acque di rigurgito vicino a Windsor. La nostra brocca era vuota, e
si trattava o di far senza del tè o di attinger l’acqua del fiume.
Harris fu d’opinione d’affrontare il rischio. Facendo bollir
l’acqua, non c’era pericolo di sorta. I vari germi velenosi
presenti nell’acqua sarebbero stati uccisi dall’ebullizione. Così
riempimmo il calderino con l’acqua di rigurgito del Tamigi e lo
mettemmo sul fuoco, badando accuratamente che
bollisse.

Avevamo fatto il tè, e ci stavamo
appunto preparando a sorbirlo comodamente, quando Giorgio, con la
tazza innanzi alle labbra, si fermò
esclamando:

— Che cosa
c’è?

— Che cosa c’è? — domandammo Harris e
io.

— Guardate! — disse Giorgio, guardando a
occidente.

Harris e io seguimmo il suo sguardo, e
vedemmo venire all’ingiù, sulla pigra corrente, un cane. Era uno
dei più cheti e pacifici cani che avessi mai veduti. Non avevo mai
incontrato un cane che sembrasse più rassegnato di spirito… più
tranquillo. Fluttuava languidamente voltato sulla schiena, con le
quattro gambe puntate rigidamente in aria. Era ciò che direi un
cane col corpo assai gonfio, col petto ben sviluppato. Veniva
innanzi sereno, dignitoso e calmo, finchè non arrivò di fronte alla
barca, dove, fra i giunchi, si arrestò e si adagiò bellamente per
la notte.

Giorgio disse che non voleva più il tè,
e vuotò la sua tazza nell’acqua. Neanche Harris aveva più sete, e
fece la stessa cosa. Io avevo bevuto metà della mia, ma avrei
voluto non averla bevuta.

Domandai a Giorgio se pensasse che avrei
potuto ammalarmi di tifo.

Rispose di no; che probabilmente non lo
avrei preso: ma che, a ogni modo, fra una quindicina, si sarebbe
potuto sapere se l’avessi preso o
no.

Ci spingemmo fin sulle acque di
rigurgito di Wargrave. È una breve scorciatoia, che conduce alla
riva destra a circa mezzo miglio al di sopra della chiusa di Marsh,
ed è degna d’esser percorsa, giacchè è un leggiadro tratto di
corrente ombrosa e fa risparmiare quasi mezzo miglio di
viaggio.

Naturalmente il suo ingresso è
tempestato di pilastri e di catene, e circondato di cartelli che
minacciano ogni specie di tortura, di prigione e di morte a quanti
osino remare su quelle acque — mi stupisco che quei villani di
proprietari rivieraschi non vantino dei titoli sull’aria del fiume
e non minaccino con quaranta scellini di multa chiunque la respiri
— ma i pilastri e le catene con un po’ d’abilità si evitano; e
quanto ai cartelli, se ne possono, se si ha un po’ di tempo a
disposizione e non v’è nessuno in vista, prendere un paio o più e
gettarli nel fiume.

A mezza via sull’acqua di rigurgito, noi
approdammo per far colazione; e fu durante la colazione che Giorgio
e io fummo invasi da un grande
spavento.

Anche Harris provò un grande spavento;
ma non credo che il suo potesse esser così
grave.

Se volete sapere, fu così: stavamo
seduti in un prato, a circa dieci metri dall’orlo della corrente, e
ci eravamo appunto comodamente installati per mangiare. Harris
aveva il pasticcio di carne fra le ginocchia e lo stava scalcando,
e Giorgio e io stavamo pronti coi
piatti.

— Hai un cucchiaio lì? — disse Harris. —
Ho bisogno d’un cucchiaio per pigliare il
sugo.

La cesta era dietro di noi, e Giorgio e
io ci voltammo per pigliarne uno. Ci vollero meno di cinque
secondi. Quando ci voltammo, Harris e il pasticcio erano
spariti.

Era una vasta, aperta campagna. Non
v’era un albero o tratto di siepe per un centinaio di metri. Egli
non poteva esser precipitato nel fiume, perchè eravamo noi sul
margine del fiume, e avrebbe dovuto passare sul nostro corpo per
cadervi.

Giorgio e io guardammo in giro. Poi ci
guardammo a vicenda.

— È stato rapito in cielo? —
domandai.

— Non si sarebbe portato anche il
pasticcio — disse Giorgio.

L’obiezione era abbastanza grave, e
mettemmo da parte la teoria
celeste.

— Immagino che la verità sarà questa —
opinò Giorgio, discendendo al comune e al pratico: — che ci sia
stato un terremoto. — E poi aggiunse, con una punta di tristezza
nella voce: — Se almeno non fosse stato occupato a tagliare quel
pasticcio!

Con un sospiro volgemmo ancora gli occhi
verso il punto dove Harris e il pasticcio erano stati l’ultima
volta veduti sulla terra, e colà, mentre il sangue ci si
agghiacciava nelle vene e ci si rizzavano i capelli sul cranio,
vedemmo la testa di Harris — e null’altro che la testa — sbucar
dritta fra l’erba alta, con la faccia scarlatta e dipinta della più
viva indignazione.

Giorgio fu il primo a
riaversi.

— Parla! — gridò — e dicci se sei vivo o
morto… e dove hai tutto il resto del
corpo.

— Non far lo stupido! — disse la testa
di Harris. — Voi certo l’avete fatto
apposta.

— Fatto che? — chiedemmo Giorgio e
io.

— M’avete fatto seder qui… è uno stupido
scherzo. Qua, pigliate il
pasticcio.

E fuor della terra, come ci sembrò, si
levò il pasticcio — assai sudicio e inzaccherato; e dietro di esso
si arrampicò Harris bagnato, infangato e
disfatto.

Egli s’era seduto, senza accorgersene,
sul ciglio d’un fosso che la lunga erba nascondeva alla vista, e,
nel tirarsi indietro, v’era precipitato col pasticcio e
tutto.

Disse che non aveva mai avuto una simile
sorpresa in vita sua, sentendosi andar giù senza saper minimamente
ciò che gli accadesse. Aveva pensato sulle prime che fosse arrivata
la fine del mondo.

Harris crede ancor oggi che Giorgio e io
avessimo preparato di lunga mano il tranello. Così l’ingiusto
sospetto segue anche i più irreprensibili; poichè, come dice il
poeta: «Chi sfuggirà alla
calunnia?».

Chi,
veramente?










Capitolo 14
Wargrave. — Figure di cera. — Sonning. — Il nostro stufato. —
Montmorency è sarcastico. — Battaglia fra Montmorency e il
calderino del tè. — Gli studî sul banjo di Giorgio. —
Scoraggiamenti. — Difficoltà sulla via del dilettante di musica. La
cornamusa. — Harris dopo cena si sente triste. — Giorgio e io
andiamo a passeggio. — Ritorniamo affamati e


Si levò una brezza, dopo colazione, che
ci portò gentilmente oltre Wargrave e Shiplake. Avvolta dalla grave
luce d’un pomeriggio estivo, Wargrave, annidata nell’incurvatura
del fiume, vi si presenta come un bel quadro antico, e vi rimane a
lungo sulla retina della memoria.

L’albergo «Giorgio e il Drago» di
Wargrave vanta un’insegna dipinta su un lato da Leslie e sull’altro
da Hodgson. Leslie ha figurato la battaglia; Hodgson ha immaginato
la scena «Dopo la battaglia», cioè Giorgio, che, compiuta la
fatica, si gode la sua pinta di
birra.

Day, l’autore di «Sandford, and Merton»,
visse e — maggior onore per il luogo — fu ucciso a Wargrave. Nella
chiesa v’è un monumento alla signora Sarah Hill che lasciò per
testamento trenta lire annue da esser divise a Pasqua fra due
fanciulli e due fanciulle che «hanno obbedito sempre ai loro
genitori, e che a conoscenza pubblica non hanno mai bestemmiato o
detto menzogna, non hanno mai rubato o rotto delle finestre».
Immaginate che si possa rinunziar a tutto questo per un po’ più di
sette lire all’anno! Proprio non mette
conto.

Corre voce nella città che una volta,
molti anni fa, apparve un ragazzo che non aveva commesso nessuna di
queste cose — o che, a ogni modo, non si sapeva le avesse mai
commesse, giacchè era questa la condizione richiesta — e che
conquistò la gloriosa palma. Egli fu messo in mostra per tre
settimane nella gran sala del municipio, sotto una campana di
vetro.

Nessuno sa da quel tempo che sia
avvenuto del denaro. Si dice che, dopo, sia stato assegnato sempre
all’ultimo museo di cera.

Shiplake è un piccolo villaggio, ma è
sulla collina, e non si scorge dal fiume. Tennyson si sposò nella
chiesa di Shiplake.

Il fiume fino a Sonning serpeggia fra
molte isole, ed è molto placido, raccolto e solitario. Poca gente
e, nell’ora del crepuscolo, qualche coppia di rustici innamorati
che passeggiano lungo le rive. I bellimbusti e gli eleganti sono
stati lasciati indietro a Henley, e il lugubre, sudicio Reading non
è ancora, raggiunto. È una parte del fiume nella quale si sogna dei
giorni passati, e le forme e le facce svanite, e le cose che
possono esser state e che non sono li
confondono.

Arrivammo a Sonning, e andammo a fare
una passeggiatina per il villaggio. È il più incantevole cantuccio
del Tamigi. Sembra più un villaggio da palcoscenico che una
costruzione di mattoni e di calce. Ogni cosa è soffocata dalle
rose, e allora, nei primi giorni di giugno, esse erano fiorite in
aiuole di squisito splendore. Se vi fermate a Sonning, sostate al
«Bull» dietro la chiesa. È un vero quadro d’un vecchio albergo di
campagna, con un verde cortile quadrato, dove, sui sedili sotto gli
alberi, i vecchi si riuniscono la sera a bere la birra e a
discutere della politica paesana; con stanze, bizzarre camere e
finestre ingraticciate, e delle scale malcomode e dei corridoi
tortuosi.

Vogammo intorno al dolce Sonning per
un’ora a un di presso, e poi, essendosi fatto troppo tardi per
spingerci fin oltre Reading, decidemmo di ritornare a un’isola
dello Shiplake, e di fermarci colà per la notte. Arrivammo che era
ancora presto, e Giorgio disse che, siccome c’era gran tempo
innanzi a noi, si aveva l’occasione di tentare la preparazione di
una buona, magnifica cena. Lui ci avrebbe mostrato di che cosa
fosse capace in fatto di culinaria, e dichiarò che con la verdura,
i resti del manzo freddo e tutti i rimasugli c’era da improvvisare
un meraviglioso stufato irlandese.

L’idea era affascinante. Giorgio
raccolse della legna e accese il fuoco, e io e Harris ci mettemmo a
mondare le patate. Non avrei mai pensato che la mondatura delle
patate fosse un’impresa tale. Il lavoro risultò la più gran cosa
della sua specie, che avessimo mai affrontata. Cominciammo
allegramente, si potrebbe dire quasi leggermente, ma la nostra
incuranza s’era bella e dileguata nel momento che la prima patata
fu finita. Quanto più la sbucciavamo, tanto più buccia sembrava le
rimanesse, e quando le fu tolta tutta la buccia e le furon tolti
tutti gli occhi, la patata non c’era più — almeno nulla che si
potesse considerare quale una patata. Venne Giorgio e le diede
un’occhiata: essa era a un di presso della dimensione d’una noce
moscata. Egli disse:

— Così non va. Voi le sprecate. Dovete
raschiarle.

Così le raschiammo; ma era più difficile
che sbucciarle. Sono d’una forma così bizzarra le patate — tutte
bozze ed escrescenze e fossette. Lavorammo gaiamente per
venticinque minuti, e avevamo raschiate quattro patate. Poi
cessammo, dicendo che ci sarebbe voluta tutta la sera per raschiare
noi stessi.

Non sapevo che una faccenda come la
raschiatura delle patate potesse confondere una persona. Sembrava
difficile credere che dalla raschiatura in cui io e Harris ci
eravamo tuffati, mezzo soffocati, potessero essere uscite quattro
sole patate. Questo mostra che cosa si possa ottenere con
l’economia e l’attenzione.

Giorgio disse ch’era assurdo aver solo
quattro patate in uno stufato irlandese; così ne lavammo un’altra
mezza dozzina e le mettemmo nello stufato senza sbucciarle.
Aggiungemmo anche un cavolo e un paio di chili di piselli. Giorgio
rimescolò il tutto, e poi, avendo osservato che vi rimaneva
tant’altro spazio, frugammo nelle due ceste, e ne cavammo quante ne
potemmo cavare, per aggiungerle allo stufato. V’era un mezzo
pasticcio di maiale e un pezzo di prosciutto cotto avanzato, e
mettemmo anche quelli. Poi Giorgio trovò una mezza scatola di
salmone, e la vuotò nel recipiente.

Disse che quello era il vantaggio dello
stufato irlandese: v’era da sbarazzarsi d’un mucchio di roba. Io
ripescai un paio d’uova che s’erano screpolate e le misi col resto.
Giorgio osservò che avrebbero corroborato il
sugo.

Dimentico gli altri ingredienti, ma so
che nulla andò sciupato. Ricordo che, verso la fine, Montmorency,
il quale aveva mostrato grande interesse a tutte le operazioni,
filò via a un tratto, con un’aria grave e pensosa, riapparendo,
pochi minuti dopo, con un topo morto in bocca, ch’egli
evidentemente voleva presentare come proprio contributo al pasto,
se con spirito sarcastico, o con desiderio genuino di fare anche
lui la sua parte, non saprei dire.

Discutemmo un po’ se il topo dovesse o
no entrare nello stufato. Harris disse che sarebbe andato
ottimamente, mischiato con tutto il resto, e che ogni poco faceva;
ma Giorgio resistette, tenendo conto dei precedenti, giacchè non
aveva mai saputo che i topi d’acqua entrassero nello stufato
irlandese, e, nel dubbio, era meglio appigliarsi al sicuro e non
tentare esperimenti.

Harris
disse:

— Se non si tentano le cose nuove, come
potete dirne la qualità? Sono gli uomini come voi che ostacolano il
progresso del mondo. Pensate all’uomo che per primo tentò la
salsiccia tedesca.

Fu un gran buon successo quello stufato
irlandese. Non avevo mai tanto gustato un pasto. Si sentiva
qualcosa di così nuovo e piccante. Il palato si stanca delle
vecchie cose comuni: e lì c’era un piatto con una fragranza nuova,
con un sapore come nient’altro su questa
terra.

Ed era anche nutriente. Come Giorgio
disse, v’era della sostanza nelle vivande. I piselli e le patate
sarebbero potuti essere un poco più teneri; ma avevamo tutti e tre
dei buoni denti, e la cosa non aveva alcuna importanza; e quanto al
sugo, esso era un poema — un po’ troppo grave, forse, per uno
stomaco debole, ma sostanzioso.

Finimmo col tè e la torta di ciliege.
Montmorency sostenne una battaglia col calderino, durante il tempo
del tè, e ne ebbe la peggio.

In tutta l’escursione, esso aveva
mostrato una grande curiosità riguardo al calderino. Si sedeva a
guardarlo, mentre bolliva, con un’espressione perplessa, e provava
a eccitarlo di tanto in tanto digrignando i denti. Quando il
recipiente cominciava a schizzare e a fumare, Montmorency riteneva
quei segni come una sfida, e voleva assaltarlo. Soltanto che in
quel momento stesso qualcuno si slanciava a portargli via la preda
prima ch’esso potesse raggiungerla.

Quella sera Montmorency risolse di
anticipare. Al primo suono emesso dal calderino, esso si levò,
digrignando i denti e avanzando in atteggiamento minaccioso. Il
calderino era molto piccolo, ma era pieno di coraggio, e a un
tratto gli sputò sul muso.

— Ah! sì? — digrignò Montmorency,
mostrandogli i denti. — T’insegnerò io a trattare così un cane
onesto e rispettabile, o sudicio e miserabile briccone dal naso
lungo. Avanti!

E si slanciò sul calderino, e lo prese
per il becco.

Allora, a traverso la calma della sera,
eruppe uno straziante latrato, e Montmorency lasciò la barca e fece
tre volte una passeggiata igienica intorno all’isola alla velocità
di trentacinque miglia all’ora, fermandosi di tanto in tanto a
seppellire il naso in un po’ di fango
freddo.

Da quel giorno Montmorency guardò il
calderino con un misto di timore, di sospetto e di odio. Tutte le
volte che lo vedeva, digrignava i denti e si ritraeva a passo
rapido, con la coda abbassata; e nell’istante che lo guardava
accovacciato sul fornello, subito filava fuori della barca, e se
n’andava a sedersi sulla sponda, aspettando che la faccenda del tè
fosse finita.

Giorgio prese il banjo dopo cena, e
voleva sonarlo, ma Harris protestò, dicendo che aveva il mal di
testa e non si sentiva forte abbastanza da resistere allo
strumento. Giorgio pensava invece che la musica potesse fargli
bene: la musica spesso gli aveva lenito i nervi e fugato il mal di
testa; e strimpellò due o tre note, appunto per mostrare ad Harris
la dolcezza del suono.

Harris osservò che si sarebbe tenuto
piuttosto il mal di testa.

Fino a quel giorno Giorgio non aveva mai
imparato a sonare il banjo. Aveva incontrato troppo scoraggiamento
da per tutto. Aveva tentato due o tre sere sul fiume di fare un po’
di pratica, ma senza incontrare mai un cenno di approvazione. Le
espressioni usate da Harris erano tali da scoraggiare chiunque; e
oltre a questo, Montmorency si sedeva a guaire forte durante tutto
l’esercizio. Non era dare a Giorgio l’occasione di
formarsi.

— Perchè guaisce a quel modo quando io
suono? — egli esclamava indignato, mentre con una scarpa prendeva
di mira Montmorency.

— Perchè suoni a quel modo quando lui
guaisce? — ribatteva Harris, acchiappando la scarpa. — Lascialo
stare. Non può non guaire. Esso ha un orecchio musicale, e la tua
musica lo fa guaire.

Così Giorgio decise di rimandare lo
studio del banjo al suo ritorno a casa. Ma neanche lì ebbe fortuna.
La signora Poppets soleva presentarsi a dire che le dispiaceva
moltissimo — quanto a lei andava matta per la musica — ma la
signora di sopra era in istato interessante, e il dottore temeva
che quel suono potesse nuocere al
bambino.

Poi Giorgio tentò di portar fuori il
banjo di notte e di esercitarsi nella piazzetta. Ma gli abitanti in
giro andarono a ricorrere alla polizia che una sera mandò una
guardia ad arrestarlo. La prova contro di lui era indiscutibile, ed
egli dovè promettere che non avrebbe ricominciato per sei
mesi.

Dopo di ciò, la cosa parve lo
disarmasse. Trascorsi i sei mesi, tentò debolmente un paio di volte
di ripigliare i suoi esercizî, ma v’era sempre da combattere contro
la stessa freddezza — contro la stessa mancanza di simpatia da
parte del prossimo; e, dopo un po’ disperò completamente, e fece
mettere un annuncio sui giornali per una vendita dello strumento
con suo gran sacrificio «non servendo più al proprietario» e
cominciò a imparare invece dei solitarî con le
carte.

Dev’essere scoraggiante imparare uno
strumento musicale. Si penserebbe che la società, per amor di sè
stessa, dovesse fare il possibile per aiutare un uomo a conquistare
l’arte di suonare uno strumento musicale. Ma invece
no.

Una volta conobbi un giovane, che
studiava la cornamusa, e voi vi sorprenderete della quantità di
opposizione contro la quale dovette combattere. Ebbene, neppure dai
membri della propria famiglia ricevè ciò che si chiamerebbe un
attivo incoraggiamento. Suo padre si dichiarò ostilissimo fin dal
principio e parlò spietatamente della
cosa.

Il mio amico soleva levarsi presto la
mattina per esercitarsi, ma dovè rinunziarvi per sua sorella, che
aveva delle disposizioni religiose, e diceva che le sembrava
terribile dover cominciare la giornata a quella
maniera.

Così egli rimaneva in piedi la notte a
sonare, dopo che la famiglia era andata a letto; ma nemmeno questo
giovò, perchè dava una cattiva riputazione alla casa. La gente,
rincasando tardi, si fermava di fuori ad ascoltare, e poi la
mattina appresso metteva in giro la voce per tutta la città che un
orrendo omicidio era stato commesso nella notte in casa di
Jefferson, e narrava d’aver udito le grida della vittima, e le
brutali bestemmie e le imprecazioni dell’assassino, seguite dalle
preghiere di pietà e dall’ultimo rantolo del
cadavere.

Così si permise ch’egli si esercitasse
di giorno, nella retrocucina, con tutte le porte chiuse; ma,
nonostante tutte le precauzioni, i brani meglio riusciti arrivavano
fin nel salotto, e solevan commuovere la madre quasi fino alle
lagrime.

Ella diceva che le facevan venire in
mente il suo povero padre (era stato inghiottito da un pescecane,
pover’uomo, mentre si bagnava sulla costa della Nuova Guinea… Donde
le venisse quell’associazione d’idee essa non si poteva
spiegare).

Poi gli riservarono un posticino nel
fondo del giardino, a circa un quarto di miglio dall’abitazione, e
gli facevan portar giù lo strumento, quando aveva bisogno di farlo
lavorare; e a volte qualche visitatore ignaro della faccenda, che
dimenticavano di avvertire e mettere in guardia, si trovava —
facendo una passeggiatina, in giardino — improvvisamente a tiro
della cornamusa, senza esser preparato e senza sapere che fosse. Se
era un uomo di nervi forti, se la cavava con le convulsioni; ma se
era una persona soltanto d’intelligenza media, ordinariamente
diventava matta.

V’è, bisogna confessarlo, qualche cosa
di molto triste nei primi esercizî d’un dilettante di cornamusa.
L’ho sentito anch’io nell’atto che ascoltavo il mio giovane amico.
La cornamusa è uno strumento difficile. Bisogna aver raccolto il
fiato che basti a tutta l’aria da sonare prima di cominciare…
almeno così mi pareva, guardando
Jefferson.

Egli cominciava magnificamente con una
specie di nota selvaggia, piena e trionfale, che vi scoteva tutto.
Ma si faceva sempre meno animoso, e l’ultima frase generalmente
sveniva con una sbavatura e un
sibilo.

Si dev’essere in buona salute per sonare
la cornamusa.

Il giovane Jefferson imparò a sonar
soltanto un’aria sulla sua cornamusa; ma io non sentii mai nessuna
lagnanza sulla scarsezza del suo repertorio — nessuna mai. L’aria
era «The Campbells are coming. Hooray… Hooray». Così diceva lui: ma
il padre sosteneva sempre che era «The Blue Bells of Scotlands».
Nessuno sapeva ciò che fosse esattamente, ma tutti s’accordavano
nel credere che fosse un’aria
scozzese.

Agli estranei erano permesse tre
congetture, e molti congetturavano ogni volta un’aria
diversa.

Harris si mostrò poco trattabile dopo la
cena — credo che l’avesse sconvolto lo stufato; non era abituato ai
trattamenti sontuosi — così Giorgio e io lo lasciammo nella barca,
e andammo a fare una passeggiata intorno a Henley. Egli disse che
si sarebbe bevuto un sorso di whisky e facendosi una pipata avrebbe
preparato i giacigli per la notte. Noi, al ritorno, dovevamo
gridare, ed egli sarebbe accorso dall’isola a forza di remi a
pigliarci.

— Non t’addormentare, caro — gli
raccomandammo, andandocene.

— Niente paura, finchè ho sullo stomaco
il nostro stufato — brontolò, mentre si ritirava
nell’isola.

Henley si preparava per le regate ed era
piena di trambusto. Incontrammo per la città parecchie persone di
nostra conoscenza, e, nella loro piacevole compagnia, il tempo
passò con una certa rapidità, di modo che erano quasi le undici
quando noi ci avviammo per la nostra passeggiata di quattro miglia
fino a casa — come chiamavamo in quei giorni la nostra piccola
imbarcazione.

Era una brutta notte, abbastanza fredda,
e cadeva una pioggia sottile. Come noi traversammo la campagna buia
e silenziosa, conversando sottovoce e domandandoci se fossimo o no
sulla strada buona, pensavamo alla nostra comoda barca, con la sua
viva luce che filtrava per la tela distesa, con Harris, con
Montmorency e con lo whisky, e desiderammo di
esservici.

Evocammo il quadro di noi stessi al di
dentro, stanchi e un po’ affamati, del fiume oscuro e degli alberi
informi, e, come una gigantesca lucciola al di sotto, la nostra
cara vecchia barca, così comoda, calda e
allegra.

Ci vedevamo a cena, addentando un po’ di
carne fredda e passandoci delle fette di pane; udivamo il lieto
tintinnio dei coltelli e delle forchette, le risate che riempivano
tutto lo spazio e traboccavano per l’apertura nelle tenebre. E
affrettavamo il passo, perchè il quadro immaginario diventasse
reale.

Infilammo la strada d’alzaia, e questo
ci fece felici, perchè eravamo stati un po’ incerti se andassimo
verso il fiume o ce ne allontanassimo, e quando si è stanchi e si
desidera il letto, incertezze simili vi angosciano. Oltrepassammo
Shiplake mentre l’orologio sonava le dodici e un quarto, e allora
Giorgio disse pensoso:

— Tu ricordi per caso di quale isola si
tratta?

— No — risposi, facendomi anch’io
pensoso. — No. Quante ve ne sono?

— Quattro soltanto — rispose Giorgio. —
Non vorrà dire, se è sveglio.

— E se non è sveglio? — io domandai; ma
lasciammo da parte quest’ordine di
pensieri.

Quando ci trovammo di rimpetto alla
prima isola, ci mettemmo a gridare; ma non s’udì alcuna risposta.
Ce ne andammo verso la seconda, e gridammo anche lì, ma con lo
stesso risultato.

— Ah! adesso ricordo — disse Giorgio. —
Era la terza.

E corremmo, speranzosi, verso la terza a
gridare.

Ma nessuno ci
rispose.

La cosa diventava grave. Era già passata
la mezzanotte. Gli alberghi di Shiplake e di Henley dovevano esser
gremiti; e noi non potevamo ritornare per andare a picchiare a
delle case private e a domandare se ci fossero delle camere da
affittare. Giorgio propose di tornare a Henley ad assaltare un
poliziotto per procurarci l’alloggio per la notte, in guardina. Ma
poi si ragionò: — E se la guardia rifiuta di condurci in gattabuia
e ci risponde con solidi pugni?

Non potevamo passare tutta la notte ad
assaltare guardie. E poi non volevamo esagerare e beccarci sei
mesi.

Disperatamente tentammo ciò che
sembrava, nel buio, la quarta, isola; ma la fortuna non ci fu più
favorevole. La pioggia s’era fatta grave, ed evidentemente aveva
intenzione di durare. Cominciammo a domandarci se non vi fossero
più di quattro isole o se ci fossimo poi avvicinati ad esse e non
fossimo invece a un miglio di distanza dal punto dove bisognava che
ci trovassimo e addirittura in un’ignota parte del fiume: tutto
appariva così strano e diverso nel buio! E allora comprendemmo le
sofferenze dei bambini smarriti nel
bosco.

Appunto quando avevamo rinunziato a ogni
speranza… sì, so che è sempre questo il tempo in cui accade qualche
cosa nei romanzi e nei racconti; ma non so che farci. Risolsi,
quando mi misi a scrivere questo libro, che mi sarei mantenuto
rigorosamente veritiero in tutto; e così farò, anche se dovessi
servirmi a questo scopo di frasi comuni e assai
trite.

Fu appunto quando avevamo rinunziato a
ogni speranza… debbo proprio dir così. Appunto quando avevamo
rinunziato a ogni speranza, ebbi a un tratto la visione, un po’ al
di sotto di noi, d’una strana, bizzarra specie di barlume che
s’agitava fra gli alberi della sponda opposta. Per un istante
pensai agli spiriti: era un lume così fioco e misterioso! Il
momento appresso mi lampeggiò l’idea che fosse la nostra barca, ed
io emisi un tale grido a traverso il fiume che parve la notte si
scotesse nel suo letto.

Aspettammo senza fiato per un minuto, e
poi — ah! la più divina musica delle tenebre! — udimmo in risposta
il latrato di Montmorency. Gridammo allora con voce abbastanza
forte da seppellire i sette Dormienti — non ho mai potuto capire
perchè mai ci volesse a svegliarne sette più baccano che per uno —
e, dopo un tempo che ci parve un’ora, ma che in realtà credo fosse
di cinque minuti, vedemmo la barca illuminata strisciare lentamente
sulla corrente nera e udimmo l’assonnata voce di Harris domandarci
dove fossimo.

V’era un’ingiustificabile stranezza
nell’aspetto di Harris, qualcosa più della semplice stanchezza
ordinaria. Egli avvicinò la barca contro una parte della sponda
dalla quale era assolutamente impossibile discendere, e
immediatamente se ne andò a dormire. Ci volle un’immensa quantità
di strilli e di ruggiti per svegliarlo di nuovo e fargli capire
qualcosa; ma ci riuscimmo finalmente, e c’installammo sicuramente a
bordo.

Come osservammo, Harris aveva in viso
una triste espressione. Ci fece l’impressione d’un uomo a cui fosse
successa una disgrazia. Gli domandammo se gli fosse accaduto
qualche cosa, ed egli ci rispose:

— I
cigni!

Sembrava che ci fossimo ormeggiati
presso un nido di cigni, e, tosto che io e Giorgio ce n’eravamo
andati, fosse ritornata la femmina a farvi del baccano. Harris
l’aveva scacciata, ed essa era corsa a chiamare il maschio. Harris
raccontava che aveva sostenuto una vera battaglia coi due cigni, ma
che il suo coraggio e la sua abilità erano prevalsi,
sbaragliandoli.

Mezz’ora dopo erano ritornati con altri
diciotto cigni. Doveva essersi svolta una terribile lotta, a quel
che si poteva raccogliere dalla relazione di Harris. I cigni
avevano tentato di trascinar lui e Montmorency fuori dalla barca e
di annegarli, ed egli s’era difeso come un eroe per quattro ore,
ammazzando il branco, che s’era tutto disperso a nuoto per andar a
spirar lontano.

— Quanti cigni dici che fossero? —
chiese Giorgio.

— Trentadue — rispose Harris,
assonnato.

— Se in questo momento hai detto
ch’erano diciotto! — disse Giorgio.

— No, non è vero — grugnì Harris. — Ho
detto dodici. Credi che io non sappia
contare?

Non scoprimmo mai che cosa ci fosse di
vero intorno a quei cigni. Interrogammo Harris la mattina
sull’argomento; ed egli ci disse: — Quali cigni? — e parve pensare
che io e Giorgio ce li fossimo
sognati.

Che delizia ci sembrò trovarci al sicuro
nella barca, dopo tutte le nostre fatiche e i nostri timori!
Cenammo con ottimo appetito, Giorgio e io, e ci sarebbe piaciuto
farci un ponce dopo, se avessimo trovato lo whisky, ma non ci fu
verso. Domandammo ad Harris dove l’avesse cacciato; ma parve non
sapere che volesse dire «whisky» o di che cosa mai gli parlassimo.
Montmorency qualche cosa doveva sapere, ma non disse
nulla.

Io dormii bene quella notte, e avrei
dormito meglio, se non fosse stato per Harris. Ho un vago ricordo
d’essermi svegliato almeno una dozzina di volte durante la notte,
per colpa di Harris che andava in giro nella barca con la lanterna,
cercando i suoi panni. Mi parve che si tormentasse tutta la notte
per i panni.

Due volte scosse Giorgio e me, per veder
se per caso non giacessimo sui suoi calzoni. Giorgio la seconda
volta diventò furioso.

— Per che diavolo hai bisogno dei
calzoni durante la notte? — chiese indignato. — Perchè non ti butti
giù a dormire?

La seconda volta che io mi svegliai, lo
trovai in ansia per le calze; e la mia ultima nebbiosa rimembranza
è di esser stato rotolato su un fianco, e di aver udito Harris
mormorare dove diamine mai avesse cacciato
l’ombrello.










Capitolo 15
Doveri casalinghi. — L’amore del lavoro. — Il vecchio lavoratore
del fiume, ciò che fa e ciò che vi dice che ha fatto. — Scetticismo
della nuova generazione. — Ricordi delle prime vogate. — Con la
zattera. — Giorgio fa la cosa a modo. — Il vecchio barcaiolo, il
suo metodo. — Così calmo, così pieno di pace. — Il principiante. —
Un triste caso. — Pia


Ci svegliammo tardi la mattina appresso,
e, per desiderio di Harris, partecipammo a una colazione molto
sobria, senza «squisitezze» di sorta. Poi facemmo pulizia, e
mettemmo ogni cosa a posto (un lungo lavoro, che finì col darmi
un’idea piuttosto chiara della questione che spesso m’ero posta,
come una donna, cioè, che non avesse altro in mano che una casa,
riuscisse a passare il tempo), e, verso le dieci, ci mettemmo in
rotta per ciò che avevamo determinato dovesse essere il viaggio
d’una attiva giornata.

Stabilimmo di remare, come un diversivo
dalla fatica del rimorchio; e Harris propose, come la migliore
disposizione, che io e Giorgio ci mettessimo ai remi e lui al
timone. La proposta non mi parve niente affatto saggia, e io
dichiarai che Harris avrebbe mostrato una più lodevole disposizione
se avesse proposto di lavorare lui e Giorgio, e lasciar me
riposare. A me sembrava di far più di quanto avrei dovuto in ogni
occorrenza, e cominciavo a risentirmene un
po’.

A me par sempre di prodigarmi più di
quanto dovrei. Non che io abbia da ridire nulla contro il lavoro,
si badi: il lavoro mi piace e mi affascina, e me ne sto seduto a
guardarlo per ore e ore. Godo nell’averlo da presso, e l’idea di
liberarmene mi fa male al cuore.

Il lavoro che si può darmi non sarà mai
troppo; accumular lavoro è diventato in me quasi una passione: il
mio studio ne è pieno così, ora, che non v’è più un pollice di
spazio per altro, e dovrò tosto abbandonarne una
parte.

E con quanto rispetto, anche, tratto il
mio lavoro! Un po’ del lavoro che io ho presso di me, l’ho da anni,
e non si troverebbe su di esso neppure l’impronta d’un dito. Del
mio lavoro sono orgoglioso; di tanto in tanto lo prendo per
spolverarlo. Nessuno che, al pari di me, lo tenga in uno stato
migliore di conservazione.

Ma, benchè io sia assetato di lavoro,
desidero che le cose sian giuste, e non chieggo più di quel che mi
spetta.

Ma io me lo trovo senza volerlo —
almeno, così sembra — e questo mi
secca.

Giorgio crede che, in quanto a questo,
non è necessario che io mi angosci. La mia natura più che
scrupolosa, egli dice, mi fa temere d’averne più di quanto me ne
spetterebbe; ma che in realtà non me ne tocchi nemmeno la metà.
M’auguro, però, che lo dica soltanto per
confortarmi.

Io ho sempre osservato che in una barca
l’idea fissa d’ogni membro dell’equipaggio è quella di far lui
tutto. L’impressione di Harris era che lui solo avesse lavorato, ma
Giorgio, d’altra parte, ne rideva, affermando che Harris non aveva
fatto nient’altro che mangiare e dormire, e che lui invece — e la
sua persuasione era ferrea — aveva fatto tutto il lavoro di qualche
importanza. Aggiunse che non s’era mai trovato con un paio di
poltroni quali Harris e io.

Questo divertì
Harris.

— È verosimile che il nostro Giorgio
parli di lavoro? — si mise a ridere. — Se mezz’ora sola di lavoro
lo ammazzerebbe! Si è visto mai Giorgio lavorare? — aggiunse,
volgendosi a me.

Convenni con Harris che non avevo mai
veduto Giorgio lavorare — certamente mai da quando eravamo
partiti.

— Veramente, non so come tu possa dirlo,
comunque — ribattè Giorgio — mi pigli un accidente se tu non hai
fatto altro che dormire! Hai mai veduto Harris pienamente sveglio,
tranne che all’ora dei pasti? — chiese Giorgio, volgendosi a
me.

La verità mi spingeva a sostenere
Giorgio. Harris, fin dal principio, s’era dimostrato poco utile
nella barca, quando si trattava di dare una
mano.

— Per Belzebù, a ogni modo ho fatto più
di quanto ha fatto Gerolamo — soggiunse
Harris.

— Sì, veramente non avresti potuto far
meno — aggiunse Giorgio.

— Credo che Gerolamo pensi d’essere il
passeggero — continuò Harris.

E questa era la loro gratitudine per
aver io portato essi e la loro miserabile barca per tutto il tratto
da Kingston, per aver io sorvegliato e cercato tutto ciò che loro
occorreva, e per averli vegliati e serviti. Il mondo è fatto
così.

Superammo la difficoltà del momento
disponendo che Harris e Giorgio dovessero remare fin oltre Reading
e che io di lì avrei tratto a rimorchio la barca. Trarre una barca
pesante contro una forte corrente ha per me, ora, poche attrattive:
a me piace far figurare i giovani.

Ho osservato che la maggior parte dei
vecchi pratici del fiume si ritirano allo stesso modo, tutte le
volte che occorre molta forza di braccia. Alla maniera come si
stende sui cuscini in fondo alla barca e incoraggia gli altri
rematori, raccontando aneddoti sulle meravigliose gesta da lui
compiute durante l’ultima stagione, si può riconoscere il vecchio
pratico.

— Avete il coraggio di dire che vi
sforzate molto! — egli dice parlando solennemente, fra lente
boccate di fumo, rivolgendosi ai due novizî, sudati, che si sono
affaticati a remare contro corrente nell’ultima ora e mezzo; — ma
se Gianni Biffles, Giacomo e io, la stagione scorsa, remammo da
Marlow a Goring in un pomeriggio… senza fermarci una sola volta. Te
ne ricordi, Giacomo?

Giacomo, che s’è fatto un letto a prua
con tutte le coperte e i soprabiti che ha potuto raccogliere, e che
nelle due ultime ore ha dormito profondamente, si sveglia in parte
nel sentirsi chiamato, e ricorda con precisione tutto, e ricorda
anche che v’era una corrente particolarmente forte quel giorno e un
vento impetuoso.

— Credo che si trattasse di
trentaquattro miglia — aggiunge il primo interlocutore, prendendo
un altro guanciale da mettersi sotto la
testa.

— No… no, non esagerare, Tommaso —
mormora Giacomo, disapprovandolo; — al massimo
trentatrè.

E Giacomo e Tommaso, affatto esausti da
questo sforzo oratorio, si abbandonano al sonno ancora una volta. E
i due novellini ai remi si sentono assolutamente orgogliosi di
portare a spasso a forza di braccia dei meravigliosi rematori quali
Giacomo e Tommaso, e si affannano con più energia che
mai.

Quando io ero giovane, solevo ascoltare
i discorsi dei miei maggiori, e beverli, e trangugiarli e digerirli
parola per parola, e poi desiderarne altri; ma la nuova generazione
par che non abbia la fede dei vecchi tempi. Giorgio, Harris, e io,
nella stagione scorsa, una volta prendemmo con noi un novellino, e
gli spacciammo le solite panzane delle meraviglie da noi compiute
vogando in su contro corrente.

Gli snocciolammo tutte le fandonie
normali — le fandonie rispettabili che hanno fatto sul fiume il
loro dovere per anni con ogni barcaiolo e con ogni dilettante — e
ne aggiungemmo sette interamente originali inventate da noi,
compresa una storia d’una certa verosimiglianza, basata, in qualche
modo, su un episodio poco credibile, che era realmente accaduto
alcuni anni prima, in un grado alquanto diverso, ad amici nostri —
una storia insomma che sarebbe stata creduta anche da un bambino
senza perciò farsi male.

E quel giovane le derise tutte, e ci
domandò che ripetessimo immediatamente le nostre gesta,
scommettendo dieci contro uno che non ne saremmo stati
capaci.

Ci mettemmo quella mattina a
chiacchierare dei nostri esercizî fluviali, e a raccontar i nostri
primi sforzi nell’arte del remo. La mia prima memoria acquatica è
di cinque piccoli amici, dei quali ciascuno contribuì con sei soldi
per noleggiare, sul lago di Regent’s Park, una barchetta
bizzarramente costruita, e per asciugarci poi nel casotto del
custode del parco.

Dopo, avendo pigliato gusto all’acqua,
mi diedi da fare con le zattere in varie mattonaie suburbane — un
esercizio più interessante e animato di quanto si possa immaginare,
specialmente quando uno si trova in mezzo allo stagno, e il
proprietario dei materiali coi quali la zattera è costruita appare
all’improvviso sulla riva con un grosso bastone in
mano.

La vostra prima impressione alla vista
di quel galantuomo è di non sentirvi, comunque, disposto alla
compagnia e alla conversazione, e se potete farlo senza apparir
scortese, cercate tutti i modi di evitarlo; e il vostro oggetto,
perciò, è di svignarvela dal lato opposto dello stagno, e di
andarvene a casa tranquillamente e rapidamente, fingendo di non
vederlo. Egli, al contrario, brama di prendervi per mano e di
parlarvi.

Sembra ch’egli conosca vostro padre, e
che conosca bene anche voi; ma questo non v’attrae verso di lui.
Egli dice che v’insegnerà lui a prender le sue tavole e a farne una
zattera; ma, giacchè sapete già abbastanza bene come si fa,
l’offerta, benchè senza dubbio gentile, sembra superflua da parte
sua, e voi non avete intenzione di disturbarlo,
accettandola.

La sua ansia d’incontrarvi, però, è a
prova contro ogni vostra freddezza, e l’energia con cui egli corre
intorno allo stagno per trovarsi sul punto preciso del vostro
approdo, è veramente lusinghiera in sommo
grado..

S’egli è d’una struttura atticciata e
asmatica, potete facilmente sfuggire ai suoi approcci; ma, se è del
tipo giovanile dalle gambe lunghe, l’incontro è inevitabile. Il
colloquio, però, è estremamente breve, e la maggior parte della
conversazione è sostenuta da lui, giacchè le vostre osservazioni
sono d’ordine esclamativo e monosillabico, e, appena, potete, ve la
date a gambe.

Io dedicai circa tre mesi all’esercizio
della zattera, e, avendo progredito quanto bastava in questo ramo
dell’arte, risolsi d’imparare a modo quella del remo, ed entrai in
una delle società di canottaggio del
Lea.

A uscire sul fiume Lea, specialmente nel
pomeriggio del sabato, tosto si diventa abile a guidare la barca e
rapido ad evitare gl’investimenti da parte dei rematori gaglioffi o
gli scontri da parte dei trasporti; e inoltre s’impara il più
svelto e grazioso metodo di appiattarsi nel fondo della barca in
modo da non esser lanciato nel fiume al passaggio dei cavi di
rimorchio.

Ma non si acquista lo stile. Non fu che
quando arrivai sul Tamigi, che imparai lo stile. Il mio stile nel
remare è ora molto ammirato. La gente dice che è così
bizzarro.

Giorgio non si avvicinò all’acqua che
quando ebbe sedici anni. Allora egli e altri otto signorini, a un
di presso della stessa età, si recarono in corpo a Kew, un sabato,
con l’idea di noleggiarvi una barca, e di remare fino a Richmond e
di ritornarne. Uno della brigata, un giovane dai capelli folti, di
nome Joskin, che aveva un paio di volte condotto un canotto sulla
Serpentine, aveva detto a tutti ch’era un gran divertimento andare
in barca.

La marea saliva piuttosto rapida
quand’essi raggiunsero l’approdo, e una rigida brezza spirava sul
fiume, ma questo non li turbò affatto, e si misero a scegliere la
barca.

C’era un’imbarcazione da corsa a otto
coppie di remi, tirata sull’approdo, e s’incapricciarono di quella.
Per piacere, dissero, volevano proprio
quella.

Il barcaiuolo era assente e c’era il suo
ragazzo. Il ragazzo cercò di smorzare il loro ardire per
l’imbarcazione a otto remi, e mostrò loro due o tre barche del tipo
di escursione per famiglia, all’aspetto molto comode; ma non
vollero neppure sentirne parlare: era quella a otto coppie di remi
la barca in cui avrebbero figurato
meglio.

Così il ragazzo la varò, ed essi si
cavarono le giacche e si prepararono a prendere il loro posto. Il
ragazzo consigliò a Giorgio, che anche in quei giorni era il più
grasso di tutti gli altri compagni, di occupare il sedile numero
quattro. Giorgio disse che sarebbe stato lietissimo d’essere il
numero quattro e tosto andò a mettersi al posto di prima, sedendo
con le spalle al timone. Finalmente poterono farlo sedere dove gli
toccava; e quindi si disposero gli
altri.

Un ragazzo particolarmente nervoso fu
nominato timoniere, e Joskin gli spiegò i principî del timone.
Joskin stesso faceva da prodiere e disse ai compagni ch’era una
cosa abbastanza semplice; tutti gli altri non dovevano fare che
imitarlo.

Si dichiararono tutti pronti, e il
ragazzo sull’approdo prese una gaffa e li staccò dalla
riva.

Giorgio non sa descrivere in particolare
ciò che avvenne. Egli ha il ricordo confuso di avere, nell’istante
immediato della partenza, ricevuto un violento colpo al fianco
dalla pala del remo numero cinque, mentre nello stesso tempo gli
sembrò che il sedile gli sparisse per incantesimo di sotto, e lo
mandasse disteso sulle tavole. Osservò anche una curiosa
circostanza: che il numero due giaceva nello stesso momento sulla
schiena nel fondo della barca, con le gambe in aria, verosimilmente
in un attacco di convulsioni.

Passarono sotto il ponte di Kew, di
lato, alla velocità di otto miglia all’ora. Joskin era il solo che
remasse. Giorgio, ristabilendosi sul sedile, tentò di aiutarlo; ma,
tuffando nell’acqua il remo, questo, con sua indicibile sorpresa,
scomparve sotto la barca, e mancò poco non lo trascinasse con
sè.

E allora il timoniere gettò nel fiume
entrambe le funicelle del timone, e si mise a
piangere.

Giorgio non seppe mai come essi
tornassero a riva; ma occorsero quaranta minuti precisi. Una folla
assistè al divertimento interessantissimo dal ponte di Kew, e tutti
gridavano agli otto ragazzi dei consigli diversi. Tre volte i
ragazzi riuscirono a ritrarre la barca dall’arco e tre volte la
riportarono di nuovo sotto l’arco; e tutte le volte che il
timoniere si vedeva sotto il ponte rompeva in nuovi
singhiozzi.

Giorgio disse che quel pomeriggio
disperò assolutamente che un giorno avrebbe potuto condurre una
barca.

Harris è più novizio a remare nel mare
che nel fiume, e dice che, come esercizio, preferisce il mare. Io
no. Ricordo l’estate scorsa di aver condotto un canotto al largo
d’Eastbourne: avevo negli anni passati remato molto in mare, e
credevo sarei andato magnificamente; ma trovai che avevo
dimenticato interamente l’arte. Quando un remo arrivava profondo
sott’acqua, l’altro s’agitava violentemente in aria. Per toccar
l’acqua con entrambi contemporaneamente, dovevo stare in piedi. La
passeggiata era affollata, di tutta l’inclita e di tutto il colto
pubblico, e io dovetti passar loro davanti, remando in quel modo
ridicolo. Sbarcai a mezza via sulla spiaggia, e m’assicurai i
servizî d’un vecchio barcaiolo per tornare
indietro.

Mi piace guardare un vecchio barcaiolo
che rema, specialmente se è stato noleggiato a ore. V’è nel suo
metodo qualcosa di così bellamente calmo e riposante. Nulla della
fretta ansiosa, del veemente sforzo che diventa sempre più il
tormento della vita del secolo decimonono. Egli non si sforza mai
d’oltrepassare tutte le altre barche. Se un’altra lo raggiunge e
gli passa davanti, egli non se ne cura; e in realtà tutte lo
raggiungono e gli passano davanti — tutte quelle che seguono la
stessa rotta. Questo turberebbe e irriterebbe molti altri; la
sublime equanimità in simili cimenti del barcaiolo a nolo ci dà una
magnifica lezione contro l’ambizione e
l’alterigia.

L’arte di condurre innanzi la barca coi
remi non è molto difficile, ma ci vuole molta pratica, prima che
uno si senta a suo agio nell’atto di remare sfilando innanzi a
delle ragazze. È il «tempo» che impaccia un novellino. «È strano —
egli dice, quando la ventesima volta in cinque minuti distriga i
suoi remi dai vostri; — quando son solo vado invece
benissimo».

È divertentissimo veder dei novizî
tentar di remare rispettivamente a tempo. Il prodiere trova
impossibile andar di conserva col rematore di poppa, perchè il
rematore di poppa rema in un modo così strano. Ma di questo il
rematore di poppa s’irrita, e spiega che negli ultimi dieci minuti
non ha fatto che cercare di adattare il proprio metodo alla
limitata capacità del prodiere. Il prodiere, a sua volta, si sente
oltraggiato, e prega il rematore di poppa di non disturbarsi a
guardar quello che fa lui, ma di cercar di remare a
modo.

— O debbo mettermi io a poppa —
aggiunge, con l’impressione evidente che questo accomoderebbe
subito ogni cosa.

Sguazzano per un altro centinaio di
metri sempre con poco successo, e poi tutto il segreto del loro
sconcerto balena al rematore di poppa con un lampo
d’ispirazione:

— Vuoi sapere perchè? Tu hai presi i
miei remi — esclama volgendosi al prodiere — dàlli
qua.

— Ah, ora capisco. Anch’io mi domandavo
come mai io non mi trovavo con questi — risponde il prodiere,
irradiandosi, e facendo molto volentieri lo scambio. — Ora si andrà
bene.

Ma neanche allora vanno bene. Il
rematore di poppa deve quasi slogarsi le braccia per raggiungere i
suoi remi; mentre i remi del prodiere, a ogni ripresa, gli dànno un
violento colpo in petto. Allora si scambiano di nuovo gli
strumenti, e vengono alla conclusione che il padrone della barca ha
loro dato due paia di remi di un’altra imbarcazione, e, riversando
il loro comune risentimento sul padrone, corroborano la loro
amicizia e la loro simpatia.

Giorgio disse che spesso desiderava,
come un diversivo, di condurre una zattera. Condurre una zattera
non è così facile come sembra. S’apprende subito come andare
innanzi remando e come maneggiarla, ma ci vuole una lunga pratica
prima di poterlo fare con dignità e senza buttarsi l’acqua in una
manica.

Un giovane, che io conoscevo, ebbe una
triste avventura la prima volta che andò a spasso con una zattera.
Era andato innanzi così bene ch’era diventato perfino temerario e
camminava su e giù per la zattera, adoperando il palo con una
grazia disinvolta assolutamente affascinante a vedere. Si spingeva
fin sulla punta della zattera, piantava il palo, e poi correva fino
all’altra estremità, proprio come un vecchio pratico di zattere.
Ah, era una cosa magnifica!

E la cosa avrebbe continuato a essere
magnifica se egli disgraziatamente, mentre guardava in giro a
godersi il passaggio, non avesse fatto un passo più del necessario,
uscendo assolutamente fuori della zattera. Il palo era fissato
saldamente nella mota, ed egli rimase aggrappato al palo, mentre la
zattera s’allontanava galleggiando. Un monello ch’era sulla riva,
immediatamente strillò a un compagno, che lo seguiva, di «correre a
vedere una scimmia aggrappata a un
bastone».

Io non potei correre in suo aiuto,
perchè disgrazia volle che non avessimo preso la precauzione di
portarci un secondo palo. Non potei far altro che rimanermene
seduto a guardar l’amico. La sua espressione nell’atto che il palo
affondava lentamente con lui non la dimenticherò mai più: era tanto
pensosa.

Lo vidi andar giù pian piano nell’acqua,
e lo vidi venirne fuori triste e grondante. Non potei non ridere
dinanzi a una figura così ridicola. Continuai a gorgogliare fra me
e me, per qualche tempo; ma poi a un tratto mi lampeggiò l’idea
che, riflettendoci bene, io avevo poca ragion di ridere. Eccomi lì
solo in una zattera, senza il palo, andar disperatamente alla
deriva, forse verso uno
sbarramento.

Cominciai a sentire una viva
indignazione contro l’amico, che se n’era uscito e andato in quella
maniera. Avrebbe dovuto almeno lasciarmi il
palo.

Mi trascinai così per circa un quarto di
miglio, e poi arrivai in vista d’una zattera da pesca ormeggiata in
mezzo alla corrente e nella quale stavano due vecchi pescatori. Mi
videro diretto verso di loro e mi gridarono di virar di
fianco.

— Non posso — risposi
gridando.

— Ma tu non lo tenti neppure — dissero
di rimando.

Spiegai loro la cosa quando mi
avvicinai, e allora mi acchiapparono e mi prestarono un palo. Lo
sbarramento era a cinquanta metri più giù. Son lieto che l’avessero
costruito lì.

La prima volta che andai con una zattera
fu in compagnia di tre altri amici, che dovevano mostrarmi come si
facesse. Siccome non potevamo recarci tutti e quattro alla stessa
ora, dissi che sarei andato io prima a pigliare la zattera, e vi
avrei fatto un po’ di pratica, prima del loro
arrivo.

Quel pomeriggio non mi fu possibile
noleggiare una zattera; erano state tutte date, e allora, non
avendo altro da fare, mi sedetti sulla riva, guardando il fiume e
aspettando gli amici.

Non ero rimasto lì a lungo, quando la
mia attenzione fu attratta da un giovane in una zattera, il quale
come notai con qualche sorpresa, portava una maglia e un berretto
esattamente simili ai miei. Era evidentemente novizio nell’arte di
guidare una zattera, e le sue esercitazioni erano molto
interessanti. Non si sapeva mai dire ciò che sarebbe accaduto
quando tuffava il palo: certo non conosceva le proprie possibilità.
Talvolta si slanciava contro corrente e talvolta secondo corrente,
e in qualche altro momento faceva un giro e si presentava
dall’altro lato. E, a ogni risultato delle sue manovre, egli pareva
egualmente sorpreso a annoiato.

La gente intorno al fiume cominciò, dopo
un po’, a concentrare tutta la sua attenzione in lui, e a fare
delle scommesse sul probabile risultato della prossima
spinta.

Dopo qualche tempo, i miei amici
arrivarono sulla sponda opposta, e si fermarono a guardare
anch’essi. Il giovane volgeva loro le spalle, ed essi vedevano
soltanto la maglia e il berretto. Da questo immediatamente
saltarono alla conclusione che fossi io, il loro diletto amico, che
facesse mostra della propria abilità, e la loro gioia non ebbe
limiti. Essi cominciarono a beffeggiarlo
spietatamente.

Sulle prime non avevo compreso il loro
equivoco, e pensavo: «Come son scortesi a comportarsi a quel modo,
e con una persona, poi, assolutamente estranea!» Ma prima che
potessi chiamarli e rimproverarli, mi balenò la spiegazione della
cosa, e mi ritrassi dietro un
albero.

Oh, com’essi si divertivano, mettendo in
ridicolo quel giovane! Per cinque buoni minuti continuarono a
gridargli ogni sorta d’insolenze, a deriderlo, schernirlo, a
tormentarlo. Peparono delle vecchie facezie, ne crearono anche
delle nuove, e gliele scagliarono. Buttarono tutti i vecchi
motteggi familiari del nostro circolo che dovevano arrivare al
bersagliato perfettamente indecifrabili. E poi, incapace di
resistere più oltre a quel brutale fuoco di fila, quegli si voltò,
e poterono guardarlo in faccia.

Io fui lieto di osservare che ad essi
era rimasto abbastanza decoro da assumere un aspetto da scemi.
Spiegarono al giovane che lo avevano scambiato per uno di loro
conoscenza, dicendo che speravano non li stimasse capaci
d’insultare chiunque non fosse un loro amico
personale.

Naturalmente l’averlo scambiato per un
amico li scusò. Ricordo che Harris mi raccontò un’avventura marina
capitatagli a Boulogne. Stava nuotando nei pressi della spiaggia,
quando si sentì preso di dietro improvvisamente per il collo, e a
forza tuffato sott’acqua. Egli lottò violentemente, ma chi l’aveva
abbrancato doveva essere un perfetto Ercole, e tutti gli sforzi di
Harris per sfuggirgli furono assolutamente vani. Aveva rinunziato a
dar calci e aveva rivolto il pensiero ad augusti oggetti, quando il
suo catturatore lasciò la presa.

Harris si rimise in piedi, e si volse
per vedere l’assalitore. L’assalitore gli stava accanto ridendo
cordialmente, ma nell’istante che scòrse la faccia di Harris,
emersa dalle acque, diede un balzo indietro e apparve assolutamente
sconcertato.

— Veramente vi domando scusa — balbettò
confusamente — ma vi avevo scambiato per un mio
amico.

Harris pensò d’esser stato fortunato a
non essere scambiato per un parente; altrimenti sarebbe stato
annegato in quattro e quattr’otto.

Anche ad usar la vela occorre conoscenza
e pratica — benchè da ragazzo non lo immaginassi. Credevo che fosse
una cosa naturale, come il giro giro tondo e gli altri giuochi
infantili. Conoscevo un altro ragazzo che aveva la mia stessa
opinione, e così, un giorno di vento, ci venne in mente di darci a
veleggiare. Stavamo a Yarmouth, e decidemmo di arrivare fino a
Yare. Noleggiammo una barca a vela a un cantiere presso il ponte, e
salpammo.

— È una giornata un po’ brusca — ci
disse il padrone, mentre si partiva — meglio far terzuolo e
mantenersi all’orza arrivando alla
curva.

Rispondemmo che ce ne saremmo ricordati,
e, lasciandolo con un allegro «Arrivederci», ci domandammo come far
terzuolo e dove arrivare all’orza, e che bisognasse farne quando
l’avessimo.

Remammo finchè non perdemmo di vista la
città, e poi con un vasto tratto d’acqua dinanzi e il vento
impetuoso di perfetta burrasca, comprendemmo ch’era tempo di
cominciare le operazioni.

Ettore — credo che si chiamasse così —
continuò a remare, mentre io svolgevo la vela. Sembrava un lavoro
complicato, ma io lo compii tutto, e allora mi domandai quale fosse
il di sopra.

Per una specie d’istinto naturale, noi,
s’intende, decidemmo eventualmente che la parte inferiore fosse la
superiore, e ci applicammo a fissarla al rovescio. Ma ci volle
molto per issarla, storta o dritta che fosse. L’impressione sullo
spirito della vela era che noi stessimo giocando ai funerali, e che
io fossi il cadavere ed essa il
sudario.

Quando trovò che non era così, mi colpì
la testa col palo, e rifiutò di far
nient’altro.

— Bagnala — disse Ettore — abbassala, e
bagnala.

Disse che si usava bagnare le vele prima
di issarle. Così io la bagnai; ma questo peggiorò lo stato delle
cose. Una vela asciutta, che vi s’aggrappa alle gambe e vi
s’avvolge alla testa, non è piacevole; ma quando la vela s’è
impregnata d’acqua diventa
irritante.

Finalmente tutti e due insieme riuscimmo
a fissarla, ma esattamente sottosopra — un po’ lateralmente — e la
legammo all’albero con la gomena tagliata per quello
scopo.

Io riferisco semplicemente come un fatto
che la barca non si rovesciò. Non so dare alcuna ragione del perchè
non si rovesciasse. Spesso, dopo, ci ho ripensato, ma non son mai
riuscito a trovare una spiegazione sufficiente del
fenomeno.

Forse esso fu l’effetto della naturale
contrarietà delle cose di questo mondo. Chi sa che la barca non
fosse giunta alla conclusione, giudicando da un’idea superficiale
della nostra condotta, che noi quella mattina avessimo l’intenzione
di suicidarci e che quindi avesse deliberato di deluderci. Questa è
l’unica spiegazione che io possa
offrire.

Con l’abbrancarci disperatamente al capo
di banda riuscimmo a tenerci al di dentro della barca, ma lo sforzo
ci prostrò. Ettore disse che i pirati e gli altri marinai legavano
il timone a non so che, e ammainavano la vela principale, durante
le raffiche tempestose, e che anche noi si poteva tentar qualcosa
di simile; ma io fui dell’avviso di lasciare che l’imbarcazione
seguisse il vento.

Siccome il mio consiglio era il più
facile da seguire, finimmo con l’adottarlo, sforzandoci di
abbracciare il capo di banda e far andare a suo talento la
barca.

La barca viaggiò contro corrente per
circa un miglio a una velocità alla quale non sono mai andato più
veleggiando, e non vorrò mai andare una seconda volta. Poi, alla
curva, sbandò fino ad aver la vela sott’acqua. Quindi si raddrizzò
per un miracolo e volò verso un lungo e basso banco di soffice
fango.

Il banco di fango ci salvò. La barca si
scavò un varco fin nel mezzo e vi s’incuneò. Trovando che eravamo
ancora capaci di muoverci a nostra voglia, invece di essere
sbattuti e agitati come due piselli in una vescica, strisciammo
innanzi e tagliammo la vela.

Ne avevamo abbastanza. Non volevamo
esagerare il divertimento e averne più del necessario. S’era
veleggiato — e in complesso con grande interesse e animazione — e
pensammo che era tempo di metterci a remare, per un
diversivo.

Prendemmo i remi e tentammo di
disincagliare la barca dal fango, e, nel tentativo, rompemmo un
remo. Allora procedemmo con molta cautela; ma era un maledetto paio
di remi, e il secondo si spezzò con maggiore facilità del primo, e
ci lasciò disperati.

Il fango si stendeva per circa un
centinaio di metri dinanzi a noi, e di dietro c’era l’acqua.
L’unica cosa da fare era sederci e aspettare che qualcuno ci
passasse accanto.

Non era quella una giornata che
attirasse gente sul fiume, e passarono tre ore prima che si vedesse
un’anima. Fu un vecchio pescatore che, con immensa difficoltà,
finalmente ci salvò, e noi fummo rimorchiati ignominiosamente fino
al cantiere.

Fra il dar una mancia all’uomo che ci
riportò sani e salvi, il pagare i remi rotti, e l’essere stati a
divertirci quell’ora e mezza, quella vela ci costò una somma non
indifferente. Ma s’era fatta un po’ d’esperienza, e l’esperienza,
si dice, è sempre a buon mercato, a qualunque
prezzo.










Capitolo 16
Reading. — Siamo rimorchiati da una lancia a vapore. — Irritante
condotta dei canotti. — Come inceppano la rotta delle lance a
vapore. — Giorgio e Harris schivano di nuovo il lavoro. — Una
storia piuttosto comune. — Streatley e Goring.


Verso le undici arrivammo in vista di
Reading, dove il fiume è sudicio e lugubre. I dintorni di Reading
non invitano a una sosta. La città è celebre e data dagli oscuri
tempi di re Ethelred, quando i Danesi ancoravano i loro vascelli
nel Kennet, e partivano da Reading per devastare tutta la campagna
di Wessex; e qui Ethelred e il fratello Alfredo combatterono
sbaragliandoli, Ethelred pregando e Alfredo
battagliando.

Sembra che, più tardi, Reading fosse
considerata un comodo rifugio, quando non si stava bene a Londra.
In generale il Parlamento si precipitava a Reading tutte le volte
che una peste infieriva a Westminster; e nel 1625, il foro fece la
stessa cosa e tutte le corti furono aperte a Reading. Doveva esser
comodo avere di tanto in tanto la peste a Londra e sbarazzarsi
degli avvocati e del Parlamento.

Durante la lotta parlamentare, Reading
fu assediata dal conte di Essex, e, un quarto di secolo più tardi,
il principe d’Orange vi sbaragliò le truppe del re
Giacomo.

Enrico I è sepolto a Reading,
nell’abbazia dei benedettini, fondata da lui. Se ne veggono ancora
le rovine, e, nella stessa abbazia, il gran Giovanni di Gaunt sposò
Lady Bianche.

Alla chiusa di Reading trovammo una
lancia a vapore di alcuni amici miei, che ci rimorchiarono fino a
circa un miglio da Streatley. È delizioso essere rimorchiati da una
lancia a vapore. Lo preferisco al remare. La rotta sarebbe stata
ancora più deliziosa, se non fosse stato per un branco di
miserabili barche che inceppavano continuamente il cammino della
lancia. Per evitar d’investirle, dovevamo ogni tanto star bene
attenti e fermarci. È veramente seccantissima la maniera come
quelle barche a remi ostacolano la via d’una lancia sul fiume: si
dovrebbe pensare a far cessare questo
sconcio.

E sono anche così maledettamente
insolenti. Potete fischiare fino a far scoppiar la caldaia, prima
che si scomodino a tirarsi da parte. Se potessi fare a mio modo, ne
investirei un paio di tanto in tanto, se non altro per dar loro una
lezione.

Il fiume diventa molto ameno un po’ al
di sopra di Reading. La ferrovia lo guasta un po’ presso Tilehurst,
ma da Mapledurkam fino a Streatley è bellissimo. Un po’ al di sopra
della chiusa di Mapledurkam si passa innanzi ad Hardwick House,
dove Carlo I giocava a bocce. I dintorni di Pangbourne, dove sorge
lo strano albergo del Cigno, dev’essere così familiare ai
frequentatori delle mostre d’arte come ai suoi stessi
abitanti.

La lancia dei miei amici ci lasciò
precisamente al di sotto della grotta, e allora Harris volle
sostenere che fosse la mia volta di remare. Questo mi parve assai
irragionevole. Era stato stabilito nella mattinata che io avrei
condotto la barca fino a tre miglia al di sopra di Reading. Bene,
ci trovavamo dieci miglia al di sopra di Reading. Certo, ora era il
loro turno.

Però, non mi riuscì di far vedere nè a
Giorgio nè ad Harris la faccenda nella sua giusta luce; e, per non
discutere più, presi io i remi. Non avevo ancora remato per più
d’un minuto a un di presso, che Giorgio scòrse qualche cosa di nero
galleggiante sull’acqua, e noi vogammo verso quel punto. Giorgio si
chinò, quando vi fummo da presso, e stese la mano. Poi si ritrasse
con un grido, e con la faccia bianca come un
cencio.

Era il cadavere d’una donna. Galleggiava
molto leggermente, e aveva dolce e calmo il viso. Non era un bel
viso: aveva l’aspetto di una precoce maturità, ed era troppo
sottile ed emaciato; ma pur tuttavia aveva un’impronta di
gentilezza e di simpatia, anche nella sua aria d’angustia e di
miseria. Vi aleggiava ancora quello sguardo di pace e di riposo che
spunta sui visi degl’infermi, quando infine la sofferenza li ha
abbandonati.

Fortunatamente per noi — non avevamo
alcun desiderio d’aggirarci intorno agli uffici giudiziarî — anche
alcune persone sulla riva avevano veduto il corpo, e ad esse lo
affidammo.

Scoprimmo dopo la storia della donna.
Naturalmente era la vecchia, volgare tragedia. Ella aveva amato, ed
era stata ingannata… o s’era ingannata da sè. A ogni nodo, aveva
peccato — alcuni di noi fanno di tanto in tanto la stessa cosa — e
la sua famiglia e i parenti, urtati e indignati naturalmente, le
avevano chiuso la porta in faccia.

Lasciata lottare sola nel mondo, con la
macina della sua vergogna legata al collo, ella era precipitata
sempre più in basso. Per un po’ s’era sostenuta, lei e il bambino,
con una quindicina di lire la settimana datele da un duro servizio
giornaliero, pagandone sette per il bambino e tenendo insieme
l’anima e il corpo col resto.

Otto lire la settimana non tengono bene
aderenti l’anima e il corpo. Essi, quando fra loro v’è un legame
così leggero, tendono a separarsi, e un giorno, immagino, la
sofferenza e la triste monotonia d’ogni cosa le erano apparse più
chiare innanzi agli occhi, e lo spettro del dileggio l’aveva
spaventata. Ella aveva fatto un ultimo appello ai parenti; ma la
voce della sventurata errabonda si spense contro il freddo muro
della loro rispettabilità; e poi la donna era andata a visitare il
bambino: se l’era tenuto in braccio e, baciatolo, e come stanca e
senza slancio, e senza rivelar nessuna particolare commozione,
l’aveva lasciato mettendogli in mano una scatoletta di
cioccolatini. Poi, con le ultime poche lire, aveva comprato un
biglietto per il tratto della ferrovia fino a
Goring.

Sembrava che i più umani pensieri della
sua vita si fossero concentrati intorno alle contrade boscose e ai
verdi prati lucenti di Goring; ma le donne prediligono stranamente
il pugnale che le trafigge, e forse, nel fiele si dovevan mischiare
le radiose memorie di ore dolcissime trascorse su quegli abissi
profondi sui quali i grossi alberi incurvano i loro
rami.

Ella aveva vagato tutto il giorno per i
boschi in riva al fiume, e poi, al calar della sera e al grigio
crepuscolo, che spargeva la sua fosca veste sulle acque, ella stese
le braccia alla corrente silenziosa che aveva conosciuto la sua
tristezza e la sua gioia. E il vecchio fiume l’aveva raccolta nelle
sue morbide braccia, fugandole ogni
sofferenza.

Così la donna aveva peccato in ogni cosa
— peccato vivendo e morendo. Dio l’aiuti! lei e tutti gli altri
peccatori, se ancora ce ne sono.

Goring, sulla riva sinistra, e
Streatley, sulla destra, sono entrambi bei luoghi per indugiarvi
pochi giorni. I tratti fino a Pangbourne allettano per
un’escursione a vela e sotto il sole o per una vogata al chiaro di
luna, e la campagna tutta intorno è piena di bellezza. Avevamo
determinato di spingerci fino a Wallingford quel giorno; ma, la
dolce sorridente faccia del fiume in quel punto ci persuase a
sostare un po’; e così lasciammo la nostra barca presso il ponte,
ed entrammo in Streatley, e facemmo colazione al «Toro» con gran
soddisfazione di Montmorency.

Si dice che le colline dall’uno e
l’altro lato della corrente una volta fossero congiunte e
formassero una barriera a traverso ciò che è ora il Tamigi, e che
quindi il fiume finisse al di sopra di Goring in un vasto lago. Io
non sono in condizione nè di contraddire nè di corroborare questa
affermazione. La riferisco
semplicemente.

Streatley è molto antica, e risale, come
molte città e molti villaggi sulla sponda del fiume, ai tempi dei
Britanni e dei Sassoni. Goring non è così leggiadro che vi si possa
sostare come a Streatley, quando si può scegliere; ma è abbastanza
bello nel suo genere, e più vicino alla ferrovia, nel caso vogliate
svignarvela senza pagare il conto
dell’albergo.










Capitolo 17
Giorno di bucato. — Pesca e pescatori. — Dell’arte di pescare. — Un
coscienzioso pescatore alla mosca. — Una storia peschereccia.


Ci fermammo due giorni a Streatley, e ci
facemmo lavare gli abiti. Avevamo provato a lavarceli da noi, nel
fiume, sotto la direzione di Giorgio, ed era stato un fallimento.
Anzi, più d’un fallimento, perchè stavamo, dopo averci lavato gli
abiti, peggio di prima. È vero che erano stati sudici, sudicissimi
prima che li avessimo lavati; ma si potevano portare. Dopo… bene,
il fiume fra Reading ed Henley era molto più pulito di quel che non
fosse apparso prima. Tutto il sudicio contenuto nel fiume fra
Reading ed Henley lo raccogliemmo noi, durante l’operazione,
compenetrandolo nei nostri panni.

La lavandaia di Streatley dichiarò che
doveva farci pagare il triplo del prezzo abituale, perchè la sua
fatica non era stata di lavare, ma piuttosto di fare una specie
d’escavazione.

Pagammo il conto senza
mormorare.

I dintorni di Streatley e Goring sono un
gran centro di pesca. Vi abbondano lucci, lasche, ghiozzi e
anguille, e non c’è che da sedersi e da pescarli tutto il
giorno.

Alcuni fanno così, ma non li acchiappano
mai. Io non ho mai conosciuto nessuno che abbia mai acchiappato
nulla, giù nel Tamigi, tranne che non si trattasse di avanotti e di
gatti morti; ma questo, si capisce, non ha nulla a che fare con la
pesca. La locale guida del pescatore non dice una parola intorno
alla cattura di qualche cosa. Dice che il punto è «una buona
stazione da pesca», e, da ciò che ho veduto del luogo, io sono
assolutamente disposto a corroborare questa
affermazione.

Non v’è alcun punto al mondo dove si
possa aver più da pescare o dove si possa star a pescare per un più
lungo periodo. Alcuni pescatori ci vanno e pescano per un giorno, e
altri si fermano a pescare per un mese. Si può fermarsi a pescare
per un anno, se si vuole: sarà sempre lo
stesso.

La «guida del pescatore nel Tamigi» dice
che qui si possono avere anche piccole lasche e perche, ma in
questo la «Guida del pescatore» ha torto. Piccole lasche e perche
forse ce ne sono. Anzi, so di certo che ce ne sono. Potete vederle
a mucchi quando fate una passeggiatina lungo la riva: corrono a
mettersi a mezzo fuori dell’acqua con le bocche aperte per
acchiappare i biscotti sbriciolati. E, se fate un bagno, vi
s’affollano intorno, e vi ostacolano e v’irritano. Ma non si
possono «avere» per un pezzo di verme sulla punta d’un amo, nè per
nulla di simile — oh, no!

Io so di non essere un buon pescatore.
Una volta dedicai parecchia attenzione a questo argomento; e avevo
fatto, come credevo, qualche progresso; ma i vecchi pratici mi
dissero che non ci sarei mai riuscito, e mi consigliarono a
rinunziarvi. Avrei imparato benissimo a gettar l’amo, e sembrava
che in questo avessi molta acutezza, e abbastanza pigrizia
organica. Ma essi erano sicuri che non sarei mai stato pescatore:
non avevo l’immaginazione
sufficiente.

Dissero che come poeta, narratore di
avventure fantastiche, cronista, o qualsiasi altra cosa di simile,
sarei potuto arrivare a una posizione discreta, ma che a
guadagnarmi una certa considerazione come pescatore del Tamigi mi
ci sarebbe voluta più mobilità di fantasia e più forza d’invenzione
che non possedessi.

Certi han l’impressione che tutto ciò
che occorra per formare un buon pescatore sia l’abilità di dir
bugie facilmente e senza arrossire; ma è un errore. La semplice
ardita costruzione non serve: anche i più novellini ne son capaci.
È nel particolare minuto, nel tocco ornamentale della probabilità,
nell’aria generale di scrupolosa — quasi pedantesca — veracità, che
si conosce il buon pescatore.

Chiunque può venire a dire: — Ah, io ho
acchiappato quindici dozzine di perche ieri sera; — o: — Lunedì
scorso ho pescato un carpio che pesava diciotto libbre e misurava
novanta centimetri dal muso alla
coda.

Non v’è l’arte, l’abilità che ci vuole
per questa sorta di cose. Questa è improntitudine,
nient’altro.

No; il pescatore compito abborre dal
dire una bugia, a questo modo. Il suo metodo è per sè stesso uno
studio.

Egli si presenta tranquillamente col
cappello in testa, s’impadronisce della poltrona più comoda,
accende la pipa, e comincia a emettere nuvole di fumo in silenzio.
Lascia che i più giovani si millantino per un po’, e poi, durante
una calma momentanea, si cava di bocca la pipa, e osserva, mentre
ne scuote la cenere dal fornello:

— Bene, martedì sera ho fatto una presa,
che è bene non dica a nessuno.

— Oh! perchè? — si
chiede.

— Perchè penso che nessuno mi crederà,
se lo dico — risponde il brav’uomo, calmo; e senza neppure una
sfumatura d’amarezza nel tono; si ricarica la pipa, e chiede al
padrone del locale di portargli uno di whisky,
freddo.

V’è un po’ di silenzio, perchè nessuno
si sente sufficientemente sicuro di sè da contraddire il vecchio
galantuomo. E così questi ha da continuare da sè, senza alcuno che
ve lo incoraggi.

— No — egli continua, pensoso. — Neanche
io lo crederei, se qualcuno me lo raccontasse, ma tuttavia è un
fatto. Ero stato seduto lì tutto il pomeriggio e non avevo
acchiappato letteralmente nulla — tranne poche dozzine di perche e
una ventina di piccole lasche; e stavo appunto per andarmene
scoraggiato, quando sento una stretta piuttosto forte alla lenza.
Credevo fosse un altro pesciolino, e stavo per tirarla.
Accidempoli, se potevo più muovere la canna! Ci volle mezz’ora —
mezz’ora, signori — a tirar fuori quel pesce, e ogni momento temevo
che la lenza si dovesse rompere. L’ebbi finalmente, e che credete
che fosse? Uno storione, uno storione di quaranta libbre! preso con
una lenza, signori! Sì, potete sorprendervene — un altro di whisky,
trattore, per piacere.

E poi continua col narrare la meraviglia
dei presenti; e ciò che disse la moglie, quando egli ritornò a
casa; e ciò che ne aveva pensato Giovanni
Buggles.

Una volta io chiesi al padrone d’un
albergo sul fiume, se non gli facesse male, talvolta, l’ascoltare i
racconti che gli toccava sentire dai pescatori, ed egli mi
disse:

— Ah, no; non più, signore. In principio
mi acciaccavano un po’; ma, Dio vi benedica! io e mia moglie ora li
ascoltiamo tutto il giorno. Abbiamo finito con l’abituarci. Abbiamo
finito con l’abituarci.

Conobbi una volta un giovane, che era
molto coscienzioso e che quando prese a pescare, risolse di non
esagerare mai più del venticinque per
cento.

— Quando avrò acchiappato quaranta pesci
— egli si disse — dirò alla gente che ne ho acchiappato cinquanta,
e così via. Ma non dirò più bugie di così, perchè dir bugie è
peccato.

Ma il piano del venticinque per cento
non si dimostrò affatto pratico. Egli non fu mai capace di usarlo.
Il maggior numero di pesci da lui acchiappato in un giorno non fu
mai più di tre, e non si può aggiungere il venticinque per cento al
tre — almeno trattandosi di pesce.

Così accrebbe la percentuale a trentatrè
e un terzo; ma neppur così combinava quand’egli aveva acchiappato
due o tre capi; e allora, per semplificare, si propose di
raddoppiare la quantità.

Osservò questa disposizione per un paio
di mesi, ma poi ne divenne malcontento. Nessuno gli credeva quando
assicurava che raddoppiava soltanto, e lui perciò non guadagnò
alcun credito di sorta, mentre la sua moderazione gli dava un
grande svantaggio fra gli altri pescatori. Quando aveva realmente
acchiappato tre pesciolini, e diceva che ne aveva acchiappato sei,
si sentiva geloso di sentire un altro, che sapeva di certo ne aveva
acchiappato soltanto uno, andare in giro spacciando d’averne prese
due dozzine.

Così fu costretto a ricorrere a un’altra
decisione, alla quale si tenne poi religiosamente sempre, e cioè di
contare ciascun capo per dieci, e di fingerne dieci iniziali. Per
esempio, se non ne acchiappava nessuno, diceva d’averne acchiappati
dieci — secondo il suo sistema, non si poteva mai pescarne meno di
dieci: questo era il principio al quale egli s’informava. Poi, se
per caso realmente ne acchiappava, uno, diceva, venti, mentre due
pesci contavano per trenta, tre per quaranta, e così
via.

È un metodo semplice e ben congegnato, e
recentemente s’è detto che sia adottato da tutta la confraternita
peschereccia in generale. Anzi, un paio d’anni fa, il comitato
direttivo dell’associazione fra i pescatori del Tamigi ne
raccomandò l’adozione, ma alcuni dei membri più anziani lo
combatterono. L’avrebbero accettato, dissero, se il numero fosse
stato raddoppiato, e si fosse contato ogni pesce per
venti.

Se mai avete una sera d’avanzo, sul
fiume, vi consiglierei di entrare in una piccola trattoria di
qualche villaggio, e di pigliar posto fra gli avventori. Sarete
quasi certi d’incontrarvi un paio di pescatori alla lenza, occupati
a centellinare il loro ponce, i quali vi racconteranno abbastanza
aneddoti pescherecci da darvi una indigestione per un
mese.

Giorgio e io — io non so che ne fosse in
quel momento di Harris: egli era uscito a farsi la barba, subito
dopo colazione, era ritornato e aveva passato quaranta buoni minuti
a ingessarsi le scarpe, e quindi non lo avevamo più veduto —
Giorgio e io, perciò, e il cane, lasciati a noi stessi, andammo la
seconda sera a fare una passeggiata fino a Wellington, e, al
ritorno, entrammo in un piccolo alberghetto sul fiume per
riposarci, e per altro.

Andammo a sederci nella saletta. C’era
un vecchio che fumava una lunga pipa di creta, e noi naturalmente
cominciammo chiacchierare.

Egli ci disse ch’era stata una bella
giornata quel giorno, e noi ch’era stata una bella giornata il
giorno prima, e poi ci dicemmo a vicenda che sarebbe stata una
bella giornata il giorno dopo, e Giorgio aggiunse che sembrava che
il raccolto promettesse di venir su
magnificamente.

Dopo apparve, nell’uno o nell’altro
modo, che noi eravamo forastieri e che ce ne saremmo andati la
mattina seguente.

Poi la conversazione ebbe una pausa,
dusante la quale i nostri occhi si misero a vagare in giro per la
stanza, per posarsi finalmente su una vecchia, polverosa campana di
vetro, fissata in alto sul caminetto e contenente una trota. Quella
trota quasi mi affascinò: era un pesce così mostruoso! Veramente,
alla prima occhiata mi parve che fosse un
merluzzo.

— Ah! — disse il vecchio, seguendo la
direzione del mio sguardo — bel pesce quello,
eh?

— Veramente straordinario — mormorai; e
Giorgio chiese al vecchio quanto credeva che pesasse
quell’esemplare.

— Diciotto libbre e sei once — disse
l’amico, levandosi e infilandosi il soprabito. — Sì — continuò —
fanno sedici anni il tre del mese prossimo, che io lo presi.
L’acchiappai proprio sotto il ponte con un avanotto. M’avevano
detto che c’era nel fiume, e io dissi che l’avrei presa, come
infatti feci. Credo che ora non ne troverete più da queste parti
pesci della stessa dimensione. Buona sera, signori, buona
sera.

E uscì, lasciandoci
soli.

Da quel momento non potemmo staccar gli
occhi dal pesce. Era veramente molto bello. E lo stavamo ancora
guardando, quando il procaccia del luogo, che aveva appunto data
una capatina nell’albergo, venne alla porta della stanza con un
boccale di birra in mano, e anch’egli si mise a guardare il
pesce.

— Una bellissima trota, questa — disse
Giorgio, volgendogli la parola.

— Lo potete ben dire — rispose il
procaccia; e, aggiunse, dopo un sorso di birra: — Forse voi non
c’eravate qui, signori, quando fu acchiappato quel
pesce.

— No — gli rispondemmo. Siamo
forastieri.

— Ah! — disse il procaccia — allora si
capisce. Son quasi cinque anni che acchiappai quella
trota.

— Ah, allora foste voi ad acchiapparla?
— io dissi.

— Sì, signore — rispose il vecchio con
genialità. — L’acchiappai proprio sotto la chiusa, per lo meno ciò
che era la chiusa allora… un venerdì di pomeriggio; e la più strana
cosa si è che che l’acchiappai con una mosca. Io ero andato, Iddio
vi benedica, a pescar lucci, non pensando neppur per idea a una
trota, e quando vidi quel colosso all’estremità della lenza, mi
pigli un accidente se non me ne sorpresi. Come vedete, pesava
ventisei libbre. Buona sera, signori, buona
sera.

Cinque minuti dopo, entrò una terza
persona, che descrisse com’essa avesse acchiappato la trota una
mattina di buon’ora, con un pesciolino; e quindi se n’andò, ed
apparve un signore attempato, d’aspetto abbastanza solenne, che si
sedette accanto alla finestra.

Per un poco nessuno di noi parlò, ma
finalmente Giorgio si volse al nuovo venuto e
disse:

— Scusate, spero perdonerete la libertà
che noi forastieri in questo paese, ci prendiamo: ma il mio amico
qui e io vi saremmo tanto obbligati se ci voleste dire quando
acchiappaste quella trota lì.

— Ma chi vi ha detto che acchiappai io
quella trota? — domandò l’altro,
sorpreso.

Rispondemmo che non ce l’aveva detto
nessuno, ma, in un modo o nell’altro, sentivamo istintivamente che
l’aveva acchiappata lui.

— Bene, è strano… molto strano — rispose
l’altro ridendo — perchè in realtà voi avete ragione. L’acchiappai
io. Ma andare a immaginare che voi l’avreste indovinato! Poveretto
me, è una cosa straordinaria!

E poi continuò, dicendo che gli era
occorsa mezz’ora per tirarla a riva, e che gli s’era rotta la
canna. L’aveva pesata accuratamente a casa, e la bilancia aveva
segnato trentaquattro libbre.

Se ne andò a sua volta, e, dopo che se
ne fu andato, ci si presentò il padrone dell’albergo. Gli narrammo
le varie storie della sua trota, ed egli si divertì immensamente, e
rise assai cordialmente con noi.

— Va a pensare che Gerolamo Bates,
Giovanni Muggles, il signor Jones e Guglielmino Maunders vi
dovessero raccontare che l’avevano acchiappata loro! Ah, ah, ah!
Questa è buona! — disse il brav’uomo, ridendo di cuore. — Sì, son
proprio le persone che me l’avrebbero data per esporla nella sala,
se l’avessero acchiappata loro! Proprio! Ah, ah,
ah!

E allora ci raccontò la vera storia del
pesce. Sembrava che l’avesse acchiappato lui, molti anni prima,
quand’era ragazzo, non per qualsiasi sua abilità, ma per
quell’ingiustificabile colpo di fortuna che pare accompagni sempre
lo scolaro che marina la scuola, e va a pescare in un pomeriggio di
sole, con un pezzo di corda legato all’estremità d’un ramo
d’albero.

Egli disse che l’aver portato a casa
quella trota gli aveva risparmiata una solenne bastonatura, e che
anche il maestro gli aveva detto che la trota valeva la regola del
tre e tutta la computisteria messe
insieme.

L’albergatore a questo punto fu chiamato
fuori della stanza, e Giorgio e io volgemmo lo sguardo al
pesce.

Era veramente una trota meravigliosa.
Quanto più la guardavamo, tanto più ci appariva
stupefacente.

Interessò tanto Giorgio ch’egli
s’arrampicò sulla spalliera d’una sedia per osservarla
meglio.

E allora la sedia scivolò, e Giorgio
s’abbrancò furiosamente alla campana di vetro della trota per non
cadere, ma la campana precipitò a terra con uno scroscio, e Giorgio
con la sedia sulla campana.

— Non hai rovinata la trota? — gridai
sgomento, accorrendo.

— Spero di no — disse Giorgio, levandosi
cauto, e guardando in giro.

Ma purtroppo sì. La trota giaceva in
terra sparsa in mille frammenti… dico mille, ma forse erano
soltanto novecento. Non li contai.

Pensammo ch’era strano che una trota
imbalsamata dovesse rompersi in pezzettini
così.

E sarebbe stato strano, se la trota
fosse stata imbalsamata, ma non lo
era.

La trota era di
gesso.










Capitolo 18
Le chiuse. — Giorgio e io siamo fotografati. — Wallingford. —
Dorchester. — Una persona di famiglia. — Un buon punto per
annegarsi. — Un difficile tratto d’acqua. — Effetto deleterio
dell’aria di fiume.


Lasciammo Streatley la mattina appresso
di buon’ora, e remammo fino a Culham, e dormimmo nella barca sotto
la tela, sulle acque di rigurgito.

Il fiume non offre molte attrattive fra
Streatley e Wallingford. Da Cleve si ha una distanza di sei miglia
e mezzo senza una chiusa. Credo che sia il più lungo tratto
ininterrotto dopo Teddington, e l’Oxford Club lo usa per le sue
gare.

Ma, per quanto possa piacere ai
rematori, questa mancanza di chiuse è deplorata da chi cerca
semplicemente il piacere.

Io, per esempio, ho una passione per le
chiuse, che rompono piacevolmente la monotonia del ritmo del remo.
A me piace star seduto nella barca e sollevarmi pian piano dalle
fresche profondità su in nuove contrade e visioni; o sprofondare,
così per dire, fuori del mondo, e poi attendere, mentre le oscure
porte scricchiolano, e l’angusta striscia di luce fra di esse
s’allarga, che il bel fiume sorridente vi giaccia in pieno davanti;
e allora spingete la vostra piccola barca fuor della sua breve
prigione un’altra volta sulle libere
onde.

E poi le chiuse son pittoresche. Il
vecchio custode atticciato e la moglie gioviale e la figliuola
dagli occhi lucenti son persone simpatiche con cui si scambia
volentieri qualche parola[1]. Voi incontrate
alle chiuse delle vecchie barche, e si fanno un po’ di ciarle. Il
Tamigi non sarebbe un paese incantato, se le sue chiuse non fossero
disseminate di fiori.

A proposito di chiuse, mi rammento d’un
incidente che quasi occorse a Giorgio e a me una mattina d’estate
ad Hampton Court.

Era una magnifica giornata, e la chiusa
era affollata; e, come accade spesso sul fiume, un fotografo
speculatore faceva la fotografia di quanti stavamo sulle acque che
si sollevavano.

In principio non compresi ciò che
accadeva, e fui, perciò, straordinariamente sorpreso nell’osservar
che Giorgio si stirava in fretta i calzoni, si ravviava i capelli,
e si metteva il berretto sulle ventitrè, e poi, assumendo una
espressione di affabilità mista a tristezza, pigliava un
atteggiamento grazioso, tentando di nascondere i
piedi.

La mia prima idea fu ch’egli avesse
improvvisamente scòrta qualche signorina di sua conoscenza, e io
guardai in giro per veder chi fosse. Tutti nella chiusa parevano
essersi trasformati a un tratto in statue di legno. Stavano tutti
in piedi o seduti negli atteggiamenti più strani e curiosi che io
avessi mai veduti su un ventaglio giapponese. Tutte le signorine
sorridevano. Ah, sembravano così dolci! E tutti gli uomini erano
accigliati, con uno sguardo severo e
nobile.

E poi, finalmente, mi lampeggiò la
verità, e mi domandai se avrei fatto in tempo. La nostra era la
prima barca, e pensai che sarebbe stata una scortesia da parte mia
guastare il gruppo.

Così volsi rapidamente il viso, e mi
appoggiai a prua con grazia disinvolta sulla gaffa, in un
atteggiamento di agilità e di forza. Mi accomodai i capelli con un
riccio sulla fronte e infusi un’aria di tenera sensibilità nella
mia espressione, mista con una sfumatura di cinismo, che, m’han
detto, mi sta molto bene.

Mentre stavamo in attesa del momento
fatale, udii qualcuno di dietro
gridare:

— Ehi, guardate il vostro
naso.

Io non potevo voltarmi per veder chi
fosse, e di chi fosse il naso che bisognava guardare. Diedi uno
sguardo furtivo al naso di Giorgio! Stava benissimo — a ogni modo,
non v’era nulla che si potesse cambiare. Mi sguerciai a guardare il
mio, e anche sul mio non c’era nulla da
dire.

— Guardate il vostro naso, asino — gridò
di nuovo la stessa voce, più forte.

E poi un’altra voce
gridò:

— Spingete in fuori quel naso, avete
capito… voi due col cane?

Nè Giorgio nè io osammo voltarci. La
mano del fotografo era sul coperchio dell’obbiettivo, e la
fotografia poteva esser presa in un istante. Dicevano a noi? Che
c’entrava, il nostro naso? Perchè doveva esser spinto in
fuori?

Ma in quel momento tutta la chiusa
cominciò a strillare, e una voce stentorea ci gridò di
dietro:

— Guardate la vostra, barca, signori…
voi col berretto nero e col berretto rosso. Se non fate presto, la
fotografia prenderà i vostri due
cadaveri.

Noi allora guardammo, e vedemmo che il
naso della nostra barca (è chiamato naso la punta esterna
dell’imbarcazione) s’era insinuata sotto la struttura lignea della
chiusa, mentre le acque affluenti crescevano sollevandola. Un altro
istante e saremmo stati rovesciati. Rapidi come il lampo, prendemmo
un remo ciascuno e con un vigoroso colpo contro il fianco della
chiusa liberammo la barca e cademmo dimenandoci sul
dorso.

In quella fotografia io e Giorgio non
venimmo bene. Naturalmente, come c’era da aspettarsi, la nostra
fortuna aveva voluto che il fotografo mettesse la sua macchina in
moto nel preciso momento in cui noi due giacevamo sul dorso con una
selvaggia espressione di «Dove mi trovo? Che è successo?» sul viso,
e coi nostri quattro piedi che si divincolavano follemente in
aria.

Indubbiamente i nostri piedi erano in
quella fotografia l’oggetto principale. Anzi, c’era poco da vedere
d’altro. Essi occupavano completamente il primo piano. Dietro si
afferrava qualche visione delle altre barche e di qualche tratto
del panorama in giro; ma tutto l’altro e tutti gli altri nella
chiusa apparivano così assolutamente insignificanti e miseri in
confronto dei nostri piedi, che ciascuno dei presenti si sentì
vergognoso di sè e si rifiutò di sottoscrivere per una copia della
fotografia.

Il proprietario di una lancia a vapore,
che aveva ordinato sei copie, rescisse l’ordine vedendo la
negativa. Disse che le avrebbe prese, se qualcuno avesse potuto
indicargli la sua lancia, ma nessuno ci riuscì. Essa era in qualche
parte dietro il piede destro di
Giorgio.

Vi fu un gran rammarico per quella
faccenda. Il fotografo opinò che noi dovevamo acquistare una
dozzina di copie per ciascuno, visto che la fotografia era per nove
decimi la nostra, ma noi rifiutammo. Rispondemmo che non avevamo
alcuna obiezione a farci ritrarre in piena lunghezza, ma che
preferivamo essere presi in senso
verticale.

Wallingford, che è a sei miglia al di
sopra di Streatley, è una città antichissima ed è stata un centro
attivo nella creazione della storia inglese. Era una rozza città
fatta di fango al tempo dei Britanni che se ne stettero ivi
rannicchiati finchè non li snidarono i Romani, che sostituirono le
mura di terracotta con potenti fortificazioni, la cui traccia il
tempo non è ancora riuscito a spazzare, così bene quei muratori del
vecchio inondo sapevano fabbricare.

Ma il tempo, sebbene abbia mantenuto le
mura romane, tosto ridusse in polvere i Romani, e nello stesso
terreno, più tardi, combatterono i Sassoni selvaggi e i grossi
Danesi, sinchè non apparvero i
Normanni.

La città fu recinta e fortificata fin al
tempo della guerra parlamentare, in cui sostenne il lungo e duro
assedio di Fairfax. Cadde finalmente, e quindi le mura furono rase
al suolo.

Da Wallingford fin su a Dorchester i
dintorni del fiume diventano più collinosi, varî e pittoreschi.
Dorchester sorge a mezzo miglio dalle acque. Può esser raggiunta, a
forza di remi con un piccolo canotto, ma il miglior mezzo è di
lasciare il fiume alla chiusa di Day, e fare una passeggiatina a
traverso i campi. Dorchester è un luogo deliziosamente tranquillo,
annidato nella calma, nel silenzio e nella
sonnolenza.

Era, come Wallington, una città degli
antichi Britanni; si chiamava allora Caer Doren, la città delle
acque. Più tardi i Romani vi formarono un gran campo, e le
fortificazioni che lo circondavano sembrano ora dei bassi, eguali
poggetti. Nel giorni dei Sassoni fu la capitale del Wessex. È città
antichissima, e una volta era assai forte e grande. Ora si tien in
disparte dal mondo ansioso, e s’appisola e
sogna.

Intorno a Clifton Hampden, un
graziosissimo paesino, alla vecchia moda, tranquillo e splendente
di fiori, il panorama del fiume è d’una ricca bellezza. Se vi
fermate la notte a Clifton, non potete far di meglio che andare al
«Barley Mow». Direi ch’esso è, senza eccezione, l’albergo più
all’antica e bizzarro che si possa avere sul fiume. I suoi bassi
comignoli, il suo tetto di paglia e le sue finestre ingraticciate
gli dànno un aspetto da libro di fiaba, mentre all’interno è sempre
più in accordo coi tempi d’una
volta.

Non sarebbe un ricetto adatto all’eroina
di un romanzo moderno. L’eroina d’un romanzo moderno è sempre
«divinamente alta» e sempre «si erge in tutta la sua statura». Al
«Barley Mow» urterebbe con la testa contro il soffitto, tutte le
volte che lo facesse.

Esso sarebbe un’abitazione non adatta ad
un ubbriaco. Vi sono varie sorprese in fatto di gradini inattesi
per andar da basso in quella stanza e di sopra in quell’altra; e
quanto ad andar nella camera da letto e a trovare il letto nella
camera sarebbero due imprese disperate per un
ubbriaco.

Ci levammo la mattina presto, perchè
volevamo essere a Oxford nel pomeriggio. È sorprendente come uno si
possa levar presto quando ha dormito all’aperto. Se uno se ne sta
avvolto in una coperta sulle tavole di una barca, con una valigia
per guanciale, non desidera di starvi «altri cinque minuti ancora»
come accade in un letto di piume. Finimmo la colazione, e ci
trovammo nella chiusa di Clifton alle otto e
mezza.

Da Clifton a Culham le sponde del fiume
sono piatte, monotone e senza attrattive, ma dopo che si è
sorpassata la chiusa di Culham — la più fredda e profonda chiusa
del fiume — il paesaggio diventa
bello.

Ad Abingdon il fiume passa a traverso le
vie. Abingdon è un tipico paese di campagna d’ordine minore —
quieto, eminentemente rispettabile, pulito e disperatamente noioso.
Esso s’inorgoglisce della sua antichità, ma è dubbio se possa
paragonarsi per questo rispetto a Wallingford e Dorchester. Vantava
una volta una famosa abbazia, ma entro gli avanzi delle sue sante
mura ora si fabbrica la birra.

Nella chiesa di San Nicola, ad Abingdon,
v’è un monumento a Giovanni Blackwall e alla moglie Giovanna, i
quali entrambi, dopo aver condotto una felice vita coniugale,
morirono lo stesso giorno, cioè il 21 agosto 1265; e nella chiesa
di Sant’Elena è ricordato che W. Lee, il quale morì nel 1639, «ebbe
in vita sua discendenza dai suoi lombi di duecento meno tre». Se
fate il calcolo, troverete che la famiglia del signor W. Lee
contava centonovantasette persone. Il signor W. Lee — cinque volte
sindaco di Abingdon — era un benefattore della sua generazione, ma
m’auguro che non vi siano molti che gli somiglino in questo
popolatissimo secolo decimonono.

Da Abingdon a Nuneham Courtvey è uno
splendido tratto. Il parco di Nuneham è degno d’esser veduto. Si
può visitare il martedì e il giovedì. La casa contiene una bella
collezione di quadri e di curiosità, e le piantagioni sono
bellissime.

Lo stagno sotto Sandford, precisamente
dietro la chiesa, è un punto adattissimo per annegarsi. La corrente
al di sotto della superficie è terribilmente impetuosa, e una volta
che l’avete raggiunta, siete bell’e spacciato. Un obelisco segna il
luogo dove due persone annegarono mentre si bagnavano; e i gradini
dell’obelisco generalmente fanno da trampolino ai giovani che ora
desiderano di vedere se il punto sia veramente
pericoloso.

La chiusa di Iffley e di Mill, a un
miglio prima di Oxford, è un soggetto favorito dei confratelli
della tavolozza che amano il fiume. Ma a giudicar dai quadri, però,
il modello al naturale procura qualche delusione. Ho osservato che
poche cose a questo mondo corrispondono ai quadri che se ne
fanno.

Traversammo la chiusa di Iffley verso le
dodici e mezzo, e poi, dopo aver fatto un po’ di pulizia alla barca
e allestito tutto per lo sbarco, ci mettemmo a lavorare per
l’ultimo miglio.

Il più difficile tratto del fiume che io
mi conosca è quello fra Iffley e Oxford. Dovete trovarvi su quel
percorso acqueo per comprenderlo. Io ci son stato un buon numero di
volte, ma ancora non mi ci sono abituato. L’uomo che potesse remare
dritto da Oxford a Iffley, dovrebbe poter vivere comodamente, sotto
un unico tetto, con la moglie, la suocera, la sorella maggiore e la
vecchia domestica che si trova in famiglia da quando egli era
piccino.

Prima le onde vi spingono alla riva
destra e poi alla sinistra; quindi vi portano nel mezzo, vi fanno
girare tre volte, e vi portano di nuovo contro corrente, per finir
col tentare di sfracellarvi contro una barca
compagna.

Naturalmente, come conseguenza di tutto,
durante quel miglio, traversammo la via a molte altre barche, ed
esse la nostra, e, naturalmente, come conseguenza di tutto, si
scambiarono molte ingiurie da una parte e
dall’altra.

Non so perchè accada, ma tutti sono
straordinariamente irritabili sul fiume. Piccoli contrattempi, ai
quali appena badereste sulla terra asciutta, vi fanno frenetici di
rabbia quando vi càpitano sul fiume. Quando Harris o Giorgio
commettono un’asinità sulla terraferma, io sorrido indulgente; ma
quando si conducono da idioti sul fiume, io uso con loro delle
espressioni terrifiche. Quando un’altra barca m’impedisce il
passaggio, io sento l’impulso di pigliare un remo e di ammazzare
tutta la gente che vi si trova.

Le persone di carattere più mite
diventano assetate di sangue quando sono in una barca. Una volta
feci una passeggiata in barca con una signorina. Ella naturalmente
era della più dolce e più gentile indole immaginabile, ma sul fiume
era terribile a udirsi.

— Maledizione a quell’uomo! — ella
esclamava, quando qualche disgraziato rematore le si trovava
dinanzi. — Perchè non guarda dove
va?

— Accidenti a questo stupido straccio! —
diceva indignata, quando la vela non si issava a modo. Ed ella
l’afferrava, e la scoteva con la massima
brutalità.

Pure, come ho già detto, sulla riva era
abbastanza gentile e amabile.

L’aria del fiume ha un effetto deleterio
sul carattere, e perciò avviene, credo, che i conduttori delle
barche talvolta si mostrino rudi a vicenda e usino espressioni,
che, senza dubbio, deplorano, in momenti più
calmi.










Capitolo 19
Oxford. — L’idea del cielo di Montmorency. — La barca noleggiata;
le sue bellezze e i suoi vantaggi. — L’«Orgoglio del Tamigi». — Il
tempo cambia. — Il fiume sotto diversi aspetti. — Una sera poco
lieta. — Brame dell’irraggiungibile. — Si chiacchiera allegramente.
— Giorgio suona il banjo. — Una lugubre melodia. — Un altro giorno
di pioggia. — Fuga


Passammo due bellissimi giorni a Oxford.
V’è abbondanza di cani nella città di Oxford. Montmorency sostenne
undici battaglie il primo giorno, e quattordici il secondo, ed
evidentemente pensava d’essere in
paradiso.

Fra la gente troppo organicamente
debole, o troppo organicamente pigra, comunque sia, da dilettarsi
di lavorare contro corrente, è uso comune di noleggiare una barca a
Oxford, e remare seguendo la corrente. Per gli energici, però, il
viaggio contro corrente, certo, è da preferirsi. Non è utile andar
sempre secondo corrente. V’è più soddisfazione nell’affrontarla e
combatterla, e andare innanzi a suo dispetto — almeno così sento
io, quando Harris e Giorgio s’affaticano a remare, e io me ne sto
al timone.

A quelli che pensano di fare di Oxford
il loro punto di partenza, io direi: prendete la vostra barca —
salvo, s’intende, se non potete prender quella di qualcun altro
senza pericolo d’esser scoperti. Le barche che, generalmente, son
date a nolo sul Tamigi al di sopra di Marlow, sono buonissime.
Bravamente impermeabili, finchè son usate con cura, raramente si
smembrano o colano a picco. Hanno dei posti da sedere, e hanno
tutto ciò che occorre — o quasi tutto — da mettervi in grado di
condurle coi remi e guidarle.

Ma non sono ornamentali. La barca che si
prende a nolo sul fiume al di sopra di Marlow non è la specie di
barca nella quale potete fare lo spaccone e darvi delle arie. La
barca presa a nolo spegne ogni velleità di tal sorta in quelli che
la occupano. Questo è il principale e — si può dire — suo unico
pregio.

Il noleggiatore della barca è modesto e
discreto. A lui piace tenersi dalla parte dell’ombra, sotto gli
alberi, e viaggiar per lo più la mattina presto o la sera tardi,
quando non c’è molta gente sulla riva a
guardarlo.

Quando l’uomo nella barca a nolo vede
qualche conoscente, salta sulla sponda, e si nasconde dietro un
albero.

Io feci parte d’una compagnia che
un’estate prese una barca a nolo, per un viaggio di pochi giorni.
Nessuno di noi aveva mai veduta una barca a nolo, e nessuno
credette che fosse quella quando la
vedemmo.

Avevamo scritto per una barca a quattro
coppie di remi; e quando arrivammo con le valige al cantiere, e
demmo i nostri nomi, il direttore ci
disse:

— Ah sì; siete la compagnia che ha
scritto per una barca a quattro coppie di remi. Benissimo. Gianni,
va a prendere l’«Orgoglio del
Tamigi».

Il ragazzo corse, per riapparire cinque
minuti dopo con un’antidiluviana cassa di legno, che sembrava fosse
stata recentemente dissepolta in qualche parte e scavata senza
molta cura, perchè qua e là pareva senza necessità
danneggiata.

La mia prima idea, nel veder l’oggetto,
fu che fosse qualche avanzo romano — avanzo di non sapevo di che,
forse d’un feretro.

I dintorni del corso superiore del
Tamigi son ricchi di reliquie romane; e la mia ipotesi appariva
molto probabile; ma il nostro compagno più serio, che era un
geologo, rise della mia teoria sulla reliquia romana, e disse
ch’era chiaro al più rozzo intelletto (nella qual categoria
sembrava d’essere dolente che coscienziosamente non potesse
includere anche il mio) che l’oggetto trovato dal ragazzo era il
fossile d’una balena; e c’indicò vari segni che provavano ch’esso
aveva dovuto appartenere al periodo
preglaciale.

A metter fine alla disputa, ci
appellammo al ragazzo, avvertendolo di non aver paura, ma di dire
la semplice verità: — era il fossile d’una balena preadamitica, o
un feretro di Roma primitiva?

Il ragazzo disse che era l’«Orgoglio del
Tamigi».

In principio credemmo che questa fosse
una risposta umoristica, da parte del ragazzo, e ci fu uno che gli
diede in premio quattro soldi per la sua prontezza di spirito; ma
quando si ostinò nell’insistere troppo a lungo, come ci parve,
sullo scherzo, ce ne seccammo.

— Su, su, ragazzo! — disse il nostro
capitano vivamente — non dirci delle sciocchezze. Riporta a casa
questa tina in cui fa il bucato tua madre, e portaci una
barca.

Allora venne lo stesso fabbricante, e ci
assicurò sulla sua parola, da uomo pratico, che l’oggetto era
veramente una barca — era, anzi, la barca, lo schifo a quattro
coppie di remi, scelto per condurci a spasso in giù per il
fiume.

Noi brontolammo molto. Pensammo ch’egli
avrebbe dovuto farla dipingere o calatafare — metterle qualche cosa
da distinguerla da un avanzo di naufragio; ma egli non sapeva
vedervi alcun difetto.

Parve anche offeso dalle nostre
osservazioni. Disse che aveva scelto la barca migliore di quante ne
aveva, e credeva che ci saremmo mostrati più riconoscenti.
L’«Orgoglio del Tamigi» era in esercizio, appunto come si trovava
in quel momento, e a quanto ne sapeva lui, da più di quarant’anni,
e nessuno se n’era lagnato mai, e non capiva perchè dovessimo
cominciar noi.

Non discutemmo
più.

Legammo insieme la così detta barca, con
alcuni pezzi di corda, pigliammo un po’ di carta da tappezzeria e
la incollammo sui punti più frusti, dicemmo le nostre preghiere ed
entrammo a bordo.

Pagammo quarantacinque lire per il
noleggio di quella reliquia per sei giorni e l’avremmo potuta
comprare a un di presso per cinque lire a qualunque vendita di
materiale galeggiante sulla costa.

Il tempo il terzo giorno cambiò… Ah! ma
io parlo del viaggio di ora… e partimmo da Oxford per il ritorno a
casa sotto una pioggia fitta fitta.

Il fiume — col lampeggio del sole nelle
sue onde danzanti, con la luce che colora d’oro i tronchi dei faggi
grigioverdi, e che, scintillando nei bui, freschi sentieri dei
boschi, ammucchia le ombre nei fossi, scaglia diamanti dalle ruote
dei mulini, getta baci ai gigli, si trastulla con l’acqua spumosa
degli sbarramenti, inargenta i muri e i ponti coperti di musco,
ravviva ogni minuscolo casolare, fa dolce ogni viottolo e ogni
prato, si impiglia nei giunchi, spia, ride da ogni rigagnolo, e
irradia lieta dalle molte vele lontane, riempiendo l’aria di gloria
— il fiume è una favolosa corrente
d’oro.

Ma il fiume — freddo e annoiato, con le
gocce di pioggia che cadono incessantemente sulle sue acque
accidiose e lente, con un singulto quale d’una donna che piange in
silenzio in qualche stanza buia, mentre i boschi, tutti oscuri e
silenziosi, avvolti nelle loro nebbie di vapori, stanno come
spettri sulla riva: spettri silenziosi con occhi di rimprovero,
come ombre di cattive azioni, come ombre di amici negletti — il
fiume è un’acqua frequentata dai fantasmi a traverso la terra, dei
vani rimpianti.

La luce del sole è il sangue vitale
della natura. La madre terra ci guarda con occhi così tristi e
spenti, quando s’è dileguata la luce del sole. Allora ci fa
malinconia l’essere con lei; par che non ci riconosca e non si curi
più di noi. È la vedova che ha perduto il marito che amava, e i
figliuoli le toccan la mano, e la guardan negli occhi, ma non hanno
in risposta neppure un sorriso.

Remammo tutto quel giorno sotto la
pioggia, e fu una fatica melanconica. Facemmo le viste, in
principio, di divertirci un mondo. Dicemmo ch’era un diversivo, e
che ci piaceva vedere il fiume sotto tutti i suoi diversi aspetti.
Non potevamo aspettarci d’aver sempre sole, nè l’avremmo voluto. E
poi la natura era bella anche quando
piangeva.

Veramente, io e Harris ci mostrammo
entusiasti per le prime poche ore. E intonammo una canzone sulla
vita dello zingaro e sulle sue delizie! — libero alla tempesta, al
sole e ai venti! — e sulla gioia che gli procura la pioggia e sul
bene che gli arreca; e su come egli rida delle persone che non
sanno goderla.

Giorgio prese la cosa con maggiore
sobrietà, e si rivolse
all’ombrello.

Issammo la copertura di tela prima della
colazione, e la tenemmo tutto il pomeriggio, lasciando un po’ di
spazio a prua per remare e dare uno sguardo fuori. A questo modo
percorremmo nove miglia, e sostammo per la notte un po’ sotto la
chiusa di Day.

Non posso onestamente dire che
passassimo una serata allegra. La pioggia veniva giù con calma
ostinazione. Ogni oggetto nella barca era umido e appiccicaticcio.
La cena non fu un successo. Il pasticcio di vitello freddo, quando
non si ha fame, può nauseare. Mi sarebbe piaciuto un fritto di
pesce e una costoletta; Harris parlò di sogliole con salsa bianca,
e passò i resti del pasticcio a Montmorency, che lo rifiutò e,
offeso, a quanto parve, da quell’offerta, andò a sedersi solo
all’altra estremità della barca.

Giorgio ci pregò di non parlare di
simili cose; a ogni modo s’era finito il manzo allesso senza la
mostarda.

Giocammo a carte dopo cena, a un soldo
la partita. Giocammo per circa un’ora e mezzo, e alla fine Giorgio
aveva vinto otto soldi — egli è sempre fortunato alle carte — e
Harris e io avevamo perduto esattamente quattro soldi per
ciascuno.

Pensammo di rinunziare al giuoco. Come
Harris disse, esso desta delle riprovevoli eccitazioni quando è
spinto troppo lontano. Giorgio ci offrì di darci la rivincita; ma
Harris e io decidemmo di non lottar più oltre contro il
fato.

Dopo ci preparammo un po’ di ponce, e ci
sedemmo in giro a conversare. Giorgio ci narrò d’un suo conoscente,
ch’era venuto sul fiume due anni prima e che, per aver dormito in
una barca umida, s’era beccato una febbre reumatica. Nulla aveva
potuto salvarlo, e dieci giorni appresso era morto dopo una
straziante agonia. Era giovanissimo, e doveva sposarsi a giorni.
Giorgio aggiunse ch’era una delle più tristi cose alle quali avesse
mai assistito.

E questo fece venire in mente ad Harris
un amico suo, che era stato volontario e che aveva dormito sotto
una tenda in una notte di pioggia ad Aldershot, «appunto in una
notte come questa», disse Harris; e s’era svegliato la mattina
storpio por sempre. Harris aggiunse che ci avrebbe presentati tutti
e due all’amico quando saremmo ritornati in città: la sua vista ci
avrebbe fatto sanguinare il cuore.

Questo naturalmente ci condusse a
qualche piacevole discorso intorno alla sciatica, alle febbri, alla
malaria, alle malattie polmonari e alle bronchiti, e Harris disse
che sarebbe stato un bel divertimento se qualcuno di noi si fosse
ammalato seriamente durante la notte: non c’era sottomano un
dottore a cui ricorrere.

Sembrava aleggiasse un bisogno di
qualche cosa d’allegro dopo questa conversazione, e in un momento
di debolezza io consigliai Giorgio a pigliare il banjo e a tentar
di sonarci qualche cosa di
divertente.

Dirò che a Giorgio non occorrevano
sollecitazioni. Non servì ch’egli aveva lasciato la musica a casa,
o altra ragione della stessa specie. Subito pescò lo strumento, e
cominciò a sonare «I due bellissimi occhioni
neri».

Io avevo fino a quella sera considerato
«I due bellissimi occhioni neri» come un’aria piuttosto
volgaruccia. La ricca vena di malinconia che Giorgio ne estrasse
veramente mi sorprese.

Il desiderio che spuntava in Harris e in
me, come si levavan le meste battute, era di cader l’uno al collo
dell’altro e piangere; ma con un grande sforzo trattenemmo le
lagrime e ascoltammo la strana, dolente melodia in
silenzio.

Quando giunse l’istante del coro,
facemmo uno sforzo disperato per essere allegri. Ci riempimmo il
bicchiere e cantammo, Harris con una voce tremante di commozione,
prima. Giorgio e io, poi, di poche parole
indietro.

«I due bellissimi occhioni
neri

Oh che
sorpresa!

Solo per dire che aveva
torto.

I due bellissimi…
»

Lì c’interrompemmo. Fummo incapaci di
sopportare nel nostro stato di depressione l’ineffabile pathos
dell’accompagnamento di Giorgio a quell’«I due bellissimi». Harris
singhiozzò come un bambino, e il cane ululò tanto che io credei che
dovesse romperglisi sicuramente il cuore o la
mascella.

Giorgio voleva seguitare con l’altra
strofa. Credeva che quando fosse andato più innanzi nell’aria e
avesse potuto darle un po’ più d’«abbandono» per così dire,
nell’esecuzione, non sarebbe parsa così triste. Il sentimento della
maggioranza, però, si oppose
all’esperimento.

Non essendovi quindi più altro da fare
andammo a letto — ci spogliammo, cioè, e ci agitammo in fondo alla
barca per tre o quattro ore. Dopo riuscimmo ad avere un po’ di
febbrile sopore fin verso le cinque, ora in cui ci levammo e ci
mettemmo a colazione.

Il secondo giorno fu esattamente come il
primo. La pioggia continuava a cader fitta, e noi, avvolti
negl’impermeabili, sotto la copertura di tela, ci lasciavamo
trascinare giù per la corrente.

Uno di noi — non so più chi, ma son
tratto a credere d’essere stato io stesso — fece qualche debole
tentativo, durante la mattinata, di canticchiare la vecchia
stupidità zingaresca del sentirsi figli della natura e del godere i
rovesci d’acqua; ma non ebbe
effetto.

«Non m’importa della pioggia

che dal cielo si rovescia… »

era così penosamente evidente, e così
espressivo dei sentimenti di ciascuno di noi, che non sembrava
necessario cantarlo.

Su un punto eravamo tutti d’accordo, e
cioè, che, qualunque cosa avvenisse, avremmo fatto il nostro dovere
fino all’amara fine. Eravamo andati sul fiume per divertirci per
una quindicina di giorni, e intendevamo divertirci per una
quindicina di giorni. E se questo ci avesse ammazzati? Bene,
sarebbe stata una cosa dolorosissima per i nostri amici e i nostri
parenti, ma non c’era altro da fare. Sentivamo che cederla al tempo
in un clima come il nostro sarebbe stato un precedente
disastroso.

— Soltanto altri due giorni — disse
Harris — e noi siamo giovani e forti. Ce la potremo cavar bene,
dopo tutto.

Verso le quattro cominciammo a discutere
le disposizioni per la sera. Ci trovavamo un po’ oltre Goring, e
decidemmo di remare fino a Pangbourne, e di fermarci lì per la
notte.

— Un’altra bella serata! — mormorò
Giorgio.

Ci sedemmo a meditar sulla prospettiva.
Dovevamo essere a Pangbourne per le cinque. Avremmo finito di
desinare, mettiamo, alle sei e mezzo. Dopo avremmo potuto camminare
per il villaggio nella piazza fino all’ora di andare a letto, o
andarcene in un caffeucolo scarsamente illuminato a leggere
l’almanacco.

— Ebbene, l’Alhambra sarebbe quasi più
vivace — disse Harris, avventurando la testa per un momento fuori
della copertura ed esaminando il
cielo.

— Con una cenetta poi al… [2] — aggiunsi
io, quasi inconsciamente.

— Sì, è quasi un peccato che ci siam
messi in mente di rimanercene nella barca — rispose Harris; e poi
per un poco vi fu silenzio.

— Se non avessimo risoluto di procurarci
la morte certa in questa maledetta cassa da morto — osservò
Giorgio, gettando un’occhiata d’immensa malevolenza alla barca —
metterebbe conto di ricordare che v’è un treno che parte da
Pangbourne subito dopo le cinque, e arriva a Londra proprio a tempo
per mangiare una costoletta e poi andar nel luogo che hai
menzionato.

Nessuno rispose. Ci guardammo l’un
l’altro, e a ciascuno sembrava di veder riflessi nel viso degli
altri due i tristi e colpevoli pensieri che l’occupavano. In
silenzio, traemmo fuori e aprimmo la valigia. Guardammo su per il
fiume e giù per il fiume: non c’era anima
viva.

Venti minuti più tardi, tre ombre,
seguite da un cane dall’aspetto umiliato, si sarebbero potute veder
strisciare furtivamente dal ricetto di barche all’insegna del
«Cigno» verso la stazione della ferrovia, vestite nel seguente nè
lindo nè brillante abbigliamento.

Scarpe di cuoio nero, sudice; costume di
flanella da barca, sudicissimo; cappello di feltro marrone,
ammaccato; impermeabile, inzuppatissimo;
ombrello.

Noi avevamo ingannato il barcaiuolo di
Pangbourne. Non avevamo avuto il coraggio di dirgli che si stava
per fuggire dalla pioggia. Avevamo lasciato la barca, e quanto
conteneva, in sua custodia, con l’istruzione che doveva esser
pronta per le nove della mattina dopo. Se — gli dicemmo — se
qualche circostanza imprevista avesse dovuto impedire il nostro
ritorno, gli avremmo scritto.

Raggiungemmo la stazione di Paddington
alle sette, e ci dirigemmo subito in carrozza alla trattoria che ho
già descritta, dove godemmo, meno Montmorency, un leggero pasto, e
ordinammo una cena da esser pronta per le dieci e mezzo, e poi
proseguimmo per Leicester Square.

All’Alhambra ci attirammo l’attenzione
di molti. Presentandoci allo sgabuzzino dei biglietti, fummo
burberamente invitati a voltare la cantonata e a passare per
l’entrata di servizio, mentre ci s’informava che avevamo fatto un
ritardo di mezz’ora.

Convincemmo l’uomo, con qualche
difficoltà, che non eravamo «I contorsionisti delle Montagne
dell’Imalaia di fama mondiale»; ed egli prese il denaro, e ci
lasciò passare.

Dentro il teatro, il successo fu ancora
maggiore. La nostra bella fisionomia abbronzata e il nostro
pittoresco abbigliamento furono seguiti in giro con uno sguardo
d’ammirazione. Eravamo la stella polare di tutti gli
occhi.

Fu un momento d’orgoglio per noi
tutti.

Ce n’andammo subito dopo il primo
balletto, e ci dirigemmo al ristorante dove già ci aspettava la
cena.

Debbo confessare che quella cena ce la
godemmo. Sembrava che per circa dieci giorni non fossimo vissuti,
più o meno, di nient’altro che di carne fredda, torte, pane e
marmellata. Era stata una dieta semplice e nutriente; ma non v’era
stato mai nulla di stuzzicante, e l’odore del Borgogna, e l’odore
delle salse francesi, e la vista dei tovaglioli puliti e dei panini
lunghi, picchiarono come un graditissimo visitatore alla porta del
nostro intimo io.

Noi continuammo per un po’ a inzepparci
e a imbottarci in silenzio, finchè venne l’ora che invece di seder
ritti e impalati a maneggiar saldamente il coltello e la forchetta,
ci abbandonammo sulla sedia e lavorammo lenti e con comodo — l’ora
che stendemmo le gambe sotto la tavola, lasciammo incuranti cadere
i tovagliuoli, sul pavimento, ed avemmo il tempo di esaminare con
occhio critico il soffitto fumoso, cosa che prima non avevamo fatta
— l’ora che posammo il bicchiere sulla tavola a tiro della mano, e
ci sentimmo buoni, pensierosi e disposti al
perdono.

Allora Harris, ch’era seduto accanto
alla finestra, tirò da parte la tenda e guardò al di
fuori.

La via scintillava nella pioggia, i
fiochi fanali vacillavano a ogni raffica, l’acqua scrosciava forte
nelle pozzanghere e strepitava dalle grondaie nei torrentelli dei
rigagnoli. Pochi passanti inzuppati correvano, rannicchiandosi
sotto gli ombrelli gocciolanti, le donne sollevavano il lembo delle
gonne.

— Bene — disse Harris, sporgendo la mano
al bicchiere — abbiamo goduto delle belle gite, e i miei cordiali
ringraziamenti al vecchio padre Tamigi… ma credo che abbiamo fatto
bene a dargli il benservito a tempo. Ecco tre uomini felici fuori
della barca!

E Montmorency, ritto sulle gambe di
dietro, innanzi alla finestra, emise un breve latrato, certo per
unirsi al brindisi.

 

 


FINE.








[1] O
piuttosto erano. Sembra che ora le autorità fluviali si siano
costituite in società per l’impiego degl’idioti. Molti dei nuovi
custodi delle chiuse, specialmente nelle parti più frequentate del
fiume, sono vecchi irritabili e nervosi, assolutamente non adatti
al loro posto.

[2] Una
piccola trattoria fuori mano, nei dintorni di… che dà un
desinaretto o una cenetta squisitissimi a molto buon mercato, con
un’eccellente bottiglia di Beaune, a quattro lire; e che io non
sarò tanto idiota da stamburare.
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