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Riguardo a
Hawthorne:

Nathaniel Hawthorne was born on July 4, 1804, in Salem,
Massachusetts, where his birthplace is now a museum. William
Hathorne, who emigrated from England in 1630, was the first of
Hawthorne's ancestors to arrive in the colonies. After arriving,
William persecuted Quakers. William's son John Hathorne was one of
the judges who oversaw the Salem Witch Trials. (One theory is that
having learned about this, the author added the "w" to his surname
in his early twenties, shortly after graduating from college.)
Hawthorne's father, Nathaniel Hathorne, Sr., was a sea captain who
died in 1808 of yellow fever, when Hawthorne was only four years
old, in Raymond, Maine. Hawthorne attended Bowdoin College at the
expense of an uncle from 1821 to 1824, befriending classmates Henry
Wadsworth Longfellow and future president Franklin Pierce. While
there he joined the Delta Kappa Epsilon fraternity. Until the
publication of his Twice-Told Tales in 1837, Hawthorne wrote in the
comparative obscurity of what he called his "owl's nest" in the
family home. As he looked back on this period of his life, he
wrote: "I have not lived, but only dreamed about living." And yet
it was this period of brooding and writing that had formed, as
Malcolm Cowley was to describe it, "the central fact in Hawthorne's
career," his "term of apprenticeship" that would eventually result
in the "richly meditated fiction." Hawthorne was hired in 1839 as a
weigher and gauger at the Boston Custom House. He had become
engaged in the previous year to the illustrator and
transcendentalist Sophia Peabody. Seeking a possible home for
himself and Sophia, he joined the transcendentalist utopian
community at Brook Farm in 1841; later that year, however, he left
when he became dissatisfied with farming and the experiment. (His
Brook Farm adventure would prove an inspiration for his novel The
Blithedale Romance.) He married Sophia in 1842; they moved to The
Old Manse in Concord, Massachusetts, where they lived for three
years. There he wrote most of the tales collected in Mosses from an
Old Manse. Hawthorne and his wife then moved to Salem and later to
the Berkshires, returning in 1852 to Concord and a new home The
Wayside, previously owned by the Alcotts. Their neighbors in
Concord included Ralph Waldo Emerson and Henry David Thoreau. Like
Hawthorne, Sophia was a reclusive person. She was bedridden with
headaches until her sister introduced her to Hawthorne, after which
her headaches seem to have abated. The Hawthornes enjoyed a long
marriage, often taking walks in the park. Sophia greatly admired
her husband's work. In one of her journals, she writes: "I am
always so dazzled and bewildered with the richness, the depth, the…
jewels of beauty in his productions that I am always looking
forward to a second reading where I can ponder and muse and fully
take in the miraculous wealth of thoughts." In 1846, Hawthorne was
appointed surveyor (determining the quantity and value of imported
goods) at the Salem Custom House. Like his earlier appointment to
the custom house in Boston, this employment was vulnerable to the
politics of the spoils system. A Democrat, Hawthorne lost this job
due to the change of administration in Washington after the
presidential election of 1848. Hawthorne's career as a novelist was
boosted by The Scarlet Letter in 1850, in which the preface refers
to his three-year tenure in the Custom House at Salem. The House of
the Seven Gables (1851) and The Blithedale Romance (1852) followed
in quick succession. In 1852, he wrote the campaign biography of
his old friend Franklin Pierce. With Pierce's election as
president, Hawthorne was rewarded in 1853 with the position of
United States consul in Liverpool. In 1857, his appointment ended
and the Hawthorne family toured France and Italy. They returned to
The Wayside in 1860, and that year saw the publication of The
Marble Faun. Failing health (which biographer Edward Miller
speculates was stomach cancer) prevented him from completing
several more romances. Hawthorne died in his sleep on May 19, 1864,
in Plymouth, New Hampshire while on a tour of the White Mountains
with Pierce. He was buried in Sleepy Hollow Cemetery, Concord,
Massachusetts. Wife Sophia and daughter Una were originally buried
in England. However, in June 2006, they were re-interred in plots
adjacent to Nathaniel. Nathaniel and Sophia Hawthorne had three
children: Una, Julian, and Rose. Una was a victim of mental illness
and died young. Julian moved out west, served a jail term for
embezzlement and wrote a book about his father. Rose married George
Parsons Lathrop and they became Roman Catholics. After George's
death, Rose became a Dominican nun. She founded the Dominican
Sisters of Hawthorne to care for victims of incurable cancer.
Source: Wikipedia
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Preambolo alla seconda edizione


Con sua gran meraviglia e (se può dirlo senza
aggravare l'offesa) con suo considerevole spasso, l'autore ha
scoperto come il bozzetto della vita d'ufficio, che serve da
introduzione a La lettera
scarlatta, abbia suscitato un
eccitamento senza precedenti nella rispettabile comunità a cui
appartiene. Esso non avrebbe potuto essere più veemente, invero,
s'egli avesse bruciato la Dogana e spento l'ultime braci fumanti
nel sangue d'un certo venerabile personaggio nei confronti del
quale si suppone che nutra un astio particolare. Dacché il pubblico
biasimo gli peserebbe assai se fosse conscio di meritarlo, l'autore
chiede gli sia lecito dire, che ha riletto accuratamente le pagine
d'introduzione allo scopo d'alterarvi o cancellarne quanto
d'improprio avrebbe potuto trovarcisi e di riparar del suo meglio
alle nefandezze delle quali fu giudicato colpevole. Ma a suo
giudizio, gli unici tratti notevoli del bozzetto sono la franca e
genuina bonomia e la generale precisione con cui ha manifestato le
proprie sincere impressioni sui personaggi ivi descritti. Quanto a
sentimenti d'inimicizia o di malevolenza, sia di carattere
personale sia politico, sconfessa risolutamente moventi di questa
fatta. Il capitolo potrebbe forse venir omesso del tutto senza
perdita pel pubblico o detrimento del libro; ma dal momento che
decise di scriverlo, l'autore non concepisce come avrebbe potuto
farlo in uno spirito migliore o più affabile né, sin dove lo
consentivano le sue doti, con maggior vivacità e
fedeltà.

Giocoforza gli é dunque di ristampare il suo
bozzetto introduttivo senza cambiarci una parola.




 

Salem, 30 marzo 1850

 




 LA DOGANA

 










Introduzione a "La lettera
scarlatta"


È un po' strano che, sebbene restio a parlar troppo
di me e dei casi miei nel canto del fuoco ed agli amici personali,
un impulso autobiografico m'abbia spinto ben due volte in vita mia
a rivolgermi al pubblico. La prima si dette tre o quattr'anni
orsono, allorquando favorii ai miei lettori, imperdonabilmente e
senza nessuna ragione al mondo che il lettore indulgente o
l'importuno scrittore potessero immaginare, una descrizione del mio
tenor di vita nella quiete profonda d'un Vecchio Presbiterio. Ed
ora, poiché l'altra volta mi toccò l'immeritata ventura di trovare
un paio d'ascoltatori, ecco che riagguanto il lettore per la giacca
e discorro della mia triennale esperienza in una Dogana. L'esempio
del famoso "P.P., Chierico di questa Parrocchia" non fu mai seguito
più fedelmente. La verità par essere, comunque, che quando l'autore
sparpaglia al vento i suoi fogli, non si rivolge ai tanti che
getteranno il volume da parte, ovvero non lo raccatteranno mai,
bensì ai pochi che potranno capirlo meglio dei suoi stessi compagni
di scuola o di vita. Alcuni scrittori, anzi, si spingono assai più
oltre, e s'abbandonano a certe confidenze di carattere così intimo,
che sarebbe lecito indirizzarle soltanto ed esclusivamente
all'unico cuore e intelletto capaci di perfetta simpatia; quasi che
il libro stampato e gettato in libertà nel vasto mondo, fosse
destinato a scoprire il segmento mancante nella natura dello
scrittore e a completare il circolo della sua esistenza ponendolo
in comunione con esso. Non sembra decoroso peraltro dir tutto,
anche quando si parli in astratto. Ma poiché i pensieri si gelano e
la favella s'intorpidisce, qualora il parlatore non si trovi
effettivamente in rapporto con l'uditorio, potrà esser compatibile
immaginare che un amico, un amico buono e sollecito, seppure non il
più stretto, stia ascoltando il nostro discorso; ed allora, un
innato riserbo fondendosi ad opera di questa benefica
consapevolezza, ci sarà dato chiacchierare dei casi della nostra
cerchia ed anche di noi stessi, mantenendo ugualmente il nostro più
intimo Io dietro il suo velo. Fino a tal punto, ed entro questi
limiti, stimiamo che uno scrittore possa essere autobiografico
senza violare né i diritti del lettore né i suoi.

Si vedrà parimenti, come questo bozzetto
della Dogana
possegga una certa proprietà d'un genere ognora
riconosciuto nella letteratura, in quanto spiega in qual modo una
gran parte delle pagine seguenti fosse capitata in mio possesso, ed
offre la prova dell'autenticità d'una narrazione in esse contenuta.
Questo infatti, il desiderio cioè di presentarmi nella mia veste
reale di compilatore, o poco più, del più prolisso tra i racconti
che compongono il libro; questo e nessun altro è il mio vero motivo
di mettermi personalmente in contatto col pubblico. Nell'adempiere
il proposito più importante, è parso lecito fornire, mediante
alcuni tocchi ulteriori, la debole rappresentazione d'un genere
d'esistenza mai descritto per l'innanzi, come pure di certi
personaggi che vi si muovono, e nel cui novero accadde allo
scrittore di figurare.

Nella mia città natale di Salem, alla cui estremità
or è mezzo secolo, ai tempi del vecchio King Derby, c'era un molo
pieno d'animazione, ma che oggi è ingombro di cadenti magazzini di
legno e presenta pochi o punti segni di vita commerciale, tranne
forse un tre alberi o un brigantino ormeggiati a metà della sua
melanconica lunghezza, che sbarcano pellami; ovvero, più a riva,
una goletta della Nuova Scozia che butta fuori il suo carico di
legna; all'estremità, dico, di questo molo in rovina che la marea
spesso inonda e lungo il quale, alla base e sul retro della fila
delle costruzioni, l'orme di molti languidi anni si scorgono su un
margine d'erba stentata: ivi sorge uno spazioso edificio di
mattoni, le cui finestre anteriori guardano su tal prospetto non
troppo riconfortante, e oltre di esso, sul porto. Dalla sommità del
suo tetto ogni mattina, durante tre ore e mezzo precise, fluttua o
langue alla brezza o alla bonaccia la bandiera della repubblica; ma
non con le tredici strisce diritte, bensì orizzontali, a indicare
che ivi ha la sua sede un posto civile e non militare del governo
dello Zio Sam. La facciata si fregia d'un portico composto d'una
mezza dozzina di colonne di legno che reggono un terrazzo, sotto al
quale una rampa d'ampi scalini di granito scende in istrada.
Sull'entrata si libra un enorme esemplare dell'aquila americana con
l'ali spiegate, uno scudo sul petto e, se ben ricordo, un fascio di
saette e di frecce acuminate in ambo gli artigli. Col notorio
caratteraccio che lo distingue, il disgraziato pennuto mostra
mediante la ferocia del becco e dell'occhio e la truculenza di
tutto l'atteggiamento, di minacciar qualche guaio all'inoffensiva
comunità; e specialmente di sconsigliare i cittadini solleciti
della propria salvezza dall'accostarsi al fabbricato che ripara
all'ombra delle sue ali. Ciononostante, per bisbetica ch'essa
appaia, molta gente sta cercando in quest'istante preciso di
rifugiarsi sotto l'ala dell'aquila federale; figurandosi, penso,
che il suo seno sia soffice e confortevole come un origliere
imbottito di piuma. Ma costei non è troppo tenera neppure nel
miglior stato d'animo, e tosto o tardi, più tosto che tardi, sarà
incline a sbarazzarsi della nidiata con un graffio dell'artiglio,
un colpo del becco o un'acerba ferita delle frecce
aguzze.

Nelle crepe del selciato torno torno all'edificio
ora descritto, che tanto vale designar subito come la Dogana del
porto, l'erba è sufficiente a mostrare come in questi ultimi tempi
l'affluenza del traffico l'abbia completamente trascurato. Durante
certi mesi dell'anno, peraltro, capita sovente un mattino in cui
gli affari procedono con ritmo più animato. Tali occasioni possono
rammentare ai cittadini attempati il periodo precedente all'ultima
guerra con la Gran Bretagna, quando Salem era un porto bastante a
se stesso: non già disprezzato com'è oggi dai suoi stessi mercanti
e armatori, i quali ne lasciano andare in malora gli approdi,
mentre i loro traffici vanno a gonfiare vanamente e
impercettibilmente il flusso poderoso del commercio a New York od a
Boston. In siffatte mattine, quando tre o quattro bastimenti
arrivano al contempo, per lo più dall'Africa o dal Sud-America, o
sono in procinto di salpare a quella volta, s'ode un viavai di
passi più vivaci sugli scalini di granito. Ivi puoi salutare ancor
prima della sua moglie medesima, il capitano adusto dal mare,
sbarcato testé, che reca sottobraccio una scatola di latta
arrugginita contenente le carte di bordo. Qui giunge pure
l'armatore, allegro o triste, affabile o arcigno, a seconda che il
suo progetto del viaggio or ora compiuto si sia concretato in
mercanzie facilmente cangiabili in oro, o l'abbia sepolto sotto un
ammasso d'impicci, dai quali nessuno si darà pena di sbarazzarlo.
Qui abbiamo del pari in embrione il futuro mercante logorato dagli
affanni, con la fronte grinzosa e la barba brizzolata, vale a dire
il giovane e brillante scrivano, che gusta il sapore del traffico
come il lupatto quello del sangue, e già arrischia il suo sulle
navi del principale, quando farebbe meglio a mandare barchette da
ragazzi in una gora. Un'altra figura della scena è il marinaio
pronto a salpare, in cerca d'un salvacondotto; o l'altro sbarcato
di recente, debole e pallido, che vuole un certificato per
l'ospedale. Né dobbiamo dimenticare i capitani delle piccole e
tartassate golette che recano legna dalle province inglesi; rozzi
lupi di mare, senza quell'aria sveglia degli Yankees, ma che pure
costituiscono un elemento tutt'altro che trascurabile nel nostro
commercio in declino.

Ammucchia, come talvolta accadeva, tutti cotesti
individui, e mettine degli altri differenti nel mazzo per dar
varietà all'insieme: farai provvisoriamente della Dogana una scena
movimentata. Più spesso tuttavia, salita la scala, avresti potuto
notare, nell'ingresso d'estate o nelle lor stanze d'inverno o col
maltempo, una fila di venerande figure sedute su antiche sedie, che
mantenevano inclinate contro la parete puntellandole sulle gambe di
dietro. Il più delle volte dormivano; ma ogni tanto le sentivi
discorrere assieme, con certi suoni nei quali la favella si
alternava al ronfare, e con la fiacca che distingue gli abitanti
dell'ospizio e tutti gli altri esseri umani, il cui sostentamento
dipende dalla carità o dal lavoro monopolizzato o da qualunque cosa
tranne che dal libero esercizio della loro attività. Quei vecchi
messeri, seduti come Matteo a riscuoter gabelle, ma che avevano
poche probabilità di venir prescelti a somiglianza di lui per
mansioni apostoliche, erano i doganieri.

Inoltre sulla sinistra, appena entrato dalla
porta principale, trovi una certa stanza od ufficio di circa
quindici piedi quadrati e considerevole altezza, con tre finestre
ad arco, due delle quali guardano sul molo cadente testé descritto
e la terza su un sentiero angusto e una parte della via Derby. Da
tutte e tre puoi cogliere una visione delle botteghe dei droghieri,
dei bozzellai, dei venditori di divise da marinaio e d'attrezzi per
bastimenti; sul cui uscio si osserva di solito un crocchio di
vecchi lupi di mare ridanciani e pettegoli, e di quei tali
lestofanti che infestano i paraggi malfamati dei porti. Cotesta
stanza è piena di ragnatele e sudicia di vecchio intonaco; il
pavimento cosparso di sabbia grigia, secondo un'usanza ormai
dimenticata altrove; ed è facile concludere dall'uniforme
sciattezza del luogo, com'esso sia un santuario ove ha di rado
l'accesso la donna coi suoi magici arnesi, la scopa e lo
strofinaccio. Quanto a suppellettili, c'è una stufa con un
voluminoso fumaiuolo; un vecchio scrittoio di pino e accanto uno
sgabello a tre gambe; due o tre sedie dal fondo di legno, decrepite
e malandate quanto mai; e per non dimenticare la biblioteca,
parecchi tomi degli Atti del
Congresso e una grossa
Raccolta delle Leggi sulle
Imposte. Un tubo sottile sale su pel
soffitto e forma un tramite di comunicazione verbale con altre
parti dell'edificio. E in quella stanza, fino a un sei mesi fa,
misurandola da un canto all'altro o seduto indolente sullo sgabello
dalle gambe lunghe, col gomito appoggiato allo scrittoio e gli
occhi vaganti per le colonne del giornale del mattino, avresti
potuto riconoscere, riverito lettore, quello stesso individuo che
ti porse il benvenuto nel suo allegro studiolo, ove il sole
luccicava così ameno tra i rami del salice sul lato di ponente del
Vecchio Presbiterio. Ma se adesso tu andassi a cercarvelo, invano
chiederesti del Soprintendente Locofoco. La scopa della riforma
l'ha spazzato dall'ufficio; e un successore più degno ricopre
quell'alto posto e intasca i suoi
emolumenti.

Questa vecchia Salem, la mia città, sebbene io
n'abbia vissuto lontano molto tempo sia nell'infanzia che negli
anni maturi, esercita, o esercitava sui miei affetti una presa, la
cui forza non ho mai realizzato durante i periodi in cui ne feci la
mia residenza effettiva. Invero, per quanto riguarda il suo aspetto
materiale, la sua superficie piatta, uniforme, coperta per lo più
da costruzioni di legno, poche o punte delle quali accampano
pretese di bellezza architettonica; la sua irregolarità che non è
pittoresca né bizzarra, ma soltanto scialba; la sua strada
principale lunga e pigra, che si snoda stancamente su tutta
l'estensione della penisola, compresa fra le due località dette il
Colle della Forca e la Nuova Guinea ad un capo, e l'Ospizio
dall'altro; tali essendo i tratti della mia cittadina natìa,
nutrire per essa un attaccamento sentimentale equivarrebbe a
provarlo per una scacchiera scompigliata. E tuttavia, benché io sia
stato costantemente felice altrove, scopro in me per la vecchia
Salem un sentimento, che in mancanza d'un vocabolo più appropriato
debbo contentarmi di definire affetto. Esso è dovuto probabilmente
alle radici profonde ed annose che la mia famiglia affondò in
questo suolo. Or fanno quasi due secoli e un quarto dacché il
Britanno originale, primo emigrante del mio nome, comparve nella
colonia selvaggia e cinta da foreste, che in seguito divenne una
città. E qui vennero alla luce e morirono i suoi discendenti e
confusero la loro materia terrena col suolo, cosicché una sua
porzione non piccola dev'essere necessariamente affine alla forma
mortale con cui per un breve lasso di tempo io m'aggiro per queste
strade. In parte, quindi, l'attaccamento di cui parlo è una mera
simpatia fisica della polvere per l'altra polvere. A pochi dei miei
concittadini è dato di conoscerlo; e d'altronde, dacché il
trapianto frequente è forse più giovevole alla razza, debbon
augurarsi di non conoscerlo mai.

Ma il sentimento ha del pari la sua qualità morale.
La figura di quel primo antenato, investita dalla tradizione
familiare d'una opaca e tenebrosa grandezza, fu presente alla mia
fantasia di fanciullo fin dove posso risalire con la memoria. Essa
m'assilla tuttora, e suscita una sorta di dimestichezza col
passato, che non riesco a rivendicare nei confronti della città
nella sua fase attuale. Mi par di possedere un più forte diritto di
risiedervi a cagione di quel grave progenitore barbuto, in cappa
nera e cappello a pan di zucchero, che ci venne così di buon'ora
con la Bibbia e la spada, e calcò la strada recente con portamento
così maestoso e ci fece una figura di tanto risalto come uomo di
pace e di guerra; un diritto più forte di quanto io non n'abbia per
me solo, col mio nome pronunciato di rado e la mia faccia pressoché
sconosciuta. Colui fu soldato, legislatore, giudice; reggitore
della Chiesa; provvisto di tutti i tratti puritani, sia buoni che
malvagi. Fu anche un fiero persecutore, come testimoniano i
Quaccheri che l'hanno rammentato nelle loro cronache, e riportano
un incidente della sua dura severità verso una donna di quella
setta, destinato, temo, a durare più di tutte l'altre testimonianze
delle sue gesta migliori, per numerose che fossero. Suo figlio,
poi, ne ereditò lo spirito di persecuzione, e tanto si distinse nel
martirio delle streghe, che a ragione si vuole il lor sangue gli
avesse lasciato una macchia sulla persona. Una macchia così
indelebile, anzi, che le sue vecchie ossa risecchite nel cimitero
di Charter-Street debbon serbarla tuttora se non hanno finito di
sgretolarsi del tutto! Ignoro se cotesti miei avi si fossero mai
risolti a pentirsi e a chieder perdono al cielo delle proprie
crudeltà; ovvero se stiano adesso gemendo per le lor gravi
conseguenze in un altro stato dell'essere. Io comunque che scrivo,
in qualità di loro discendente, raccolgo sul mio capo l'obbrobrio e
prego ch'ogni eventuale maledizione si fossero attirati (come ho
sentito dire e com'è lecito dedurre dalle tristi e stentate
condizioni della famiglia durante tanti mai anni) possa venir d'ora
in poi stornata per sempre.

Indubbiamente, però, entrambi gli austeri e torvi
Puritani avrebbero giudicato una punizione sufficiente dei loro
peccati il fatto che dopo un lasso sì lungo il vecchio tronco
dell'albero genealogico, coperto di tanto venerabile muschio,
avesse prodotto quale fronda di cima un infingardo della mia
specie. Nessuna mira da me accarezzata, l'avrebbero riconosciuta
lodevole; nessun successo, qualora la mia vita ne fosse mai stata
rallegrata oltre l'ambito familiare, l'avrebbero ritenuto
altrimenti che meschino, o addirittura infamante. "Chi è costui? -
si mormorano l'una all'altra l'ombre grige degli avi. - Uno
scrittore di storie! che razza di mestiere sarà questo?… che modo
di glorificare Iddio o di rendersi utile al prossimo nella sua vita
terrena e nella sua generazione? Via, tanto sarebbe valso che quel
degenerato avesse fatto il violinista ambulante!". Ecco quali sono
i complimenti che ci scambiamo i miei progenitori ed io attraverso
l'abisso del tempo! E tuttavia, hanno un bel vilipendermi costoro:
forti tratti della loro natura si sono mescolati con i
miei.

Radicata profondamente nella primiera infanzia e
fanciullezza della città da quei due uomini seri e risoluti, la
stirpe ci ha vissuto fin da allora; e sempre rispettata; e mai, a
quant'io mi sappia, degradata da un unico membro indegno; d'altro
canto però, di rado se non mai, dopo le due prime generazioni,
distinguendosi per un'impresa memorabile, o per lo meno accampando
un diritto alla pubblica attenzione. Un po' per volta i suoi
discendenti si son quasi dileguati alla vista: come certe vecchie
case qua e là vengon coperte man mano fino a mezza altezza da nuovi
strati di terra. Per oltre cent'anni, di padre in figlio presero la
via del mare; e mentre un canuto capitano si ritirava dal cassero
alla dimora avita, un ragazzo quattordicenne prendeva il suo posto
ereditario davanti all'albero di trinchetto, affrontando gli
spruzzi salsi e le burrasche che avevano infuriato contro il
genitore e l'avo. Anche il ragazzo, a tempo debito, passava dal
castello di prora alla cabina, trascorreva una tempestosa virilità
e tornava dai vagabondaggi intorno al mondo a invecchiare e morire,
e a mescolar le sue ceneri alle zolle natie. Questo diuturno legame
d'una famiglia con un unico luogo di nascita e sepoltura, crea una
sorta di parentela tra l'essere umano ed il sito, affatto
indipendente da ogni fascino del paesaggio o delle condizioni
morali che circondano il primo. Non è amore ma istinto. Il nuovo
abitante, sia lui l'immigrato o suo padre o suo nonno, possiede
scarsi diritti al nome di salemita; non ha alcuna nozione della
tenacità d'ostrica con cui un vecchio colonizzatore, davanti al
quale scorre lentamente il terzo secolo della sua ascendenza, resta
attaccato al suolo ov'essa fu interrata via via. Non conta che il
luogo gli appaia desolato; che sia stanco delle vecchie case di
legno, della polvere e del fango, della perpetua monotonia del
paesaggio e dei sentimenti, del rigido vento di levante e della più
rigida tra le atmosfere sociali; tutti questi difetti, e
quant'altri potrà scorgervi o figurarsi, non hanno efficacia di
sorta. L'incanto permane, né sarà meno potente che se il paese
natio fosse un paradiso sulla terra. Questo è stato il mio caso. Fu
come se il destino m'avesse ingiunto di far di Salem la mia dimora:
dimodoché la forma dei lineamenti e lo stampo del carattere ch'ivi
erano rimasti ininterrottamente familiari (sempre, quando un membro
della famiglia era messo a giacere nella tomba, un altro ne
riprendeva, per così dire, la marcia di scolta lungo la via
principale) potessero ancora esser visti e riconosciuti nella
vecchia città durante la mia breve giornata. Ciononostante, questa
sensazione medesima è la riprova che il vincolo, fattosi ormai
malsano, dovrebbe almeno venir reciso. La natura umana cessa di
prosperare, né più e né meno d'una patata, quando la si trapianti
nello stesso esausto terreno per una serie troppo lunga di
generazioni. I miei figli ebbero diversi natali e fin quando le
loro sorti saranno in mio potere, metteranno radice in nuove
zolle.

Alla mia uscita dal Vecchio Presbiterio, fu
soprattutto questo attaccamento strano, indolente, senza gioia per
la città natia, ad indurmi a coprire una carica nell'edificio di
mattone dello Zio Sam, quando nulla m'impediva, e forse sarebbe
stato meglio per me, d'andarmene altrove. Il fato mi sovrastava.
Non era la prima volta e neppure la seconda che ne partivo,
sembrava definitivamente, e invece c'ero tornato come il soldo
fasullo, o come se Salem fosse ai miei occhi il centro inevitabile
dell'universo. Cosicché una bella mattina salii la scala di granito
con la nomina del Presidente in saccoccia, e fui presentato al
collegio dei rispettabili signori che dovevano assistermi nelle mie
gravi mansioni di Soprintendente alla Dogana.

Dubito assai, o meglio non dubito punto, che un
funzionario pubblico degli Stati Uniti, sia nel ramo civile che in
quello militare, abbia mai avuto ai suoi ordini un corpo di
veterani d'età altrettanto patriarcale. Appena li ebbi guardati,
seppi subito dove fosse la dimora dell'Abitante più Vecchio. Da
oltre vent'anni, la posizione indipendente del collettore aveva
mantenuto la Dogana di Salem lontano dal turbine delle
vicissitudini politiche che di solito rende così fragile
l'esercizio d'un impiego. Un soldato, il soldato più illustre della
Nuova Inghilterra, stava ben saldo sul piedestallo delle sue gesta
valorose; e lui pel primo al sicuro nella saggia liberalità delle
successive amministrazioni, durante le quali aveva ricoperto il suo
posto, era stato la salvezza dei subordinati in più d'un momento di
pericolo e di subbuglio. Il Generale Miller era radicalmente un
conservatore; un uomo sulla cui tempra bonaria l'abitudine
esercitava non poca influenza; s'attaccava fortemente alle facce
familiari ed era difficile indurlo a cambiarle, anche quando ciò
avrebbe significato un sicuro miglioramento. E quindi, allorché
assunsi le mie mansioni, trovai pochi uomini, ma in tarda età. Si
trattava per lo più d'antichi capitani della marina mercantile i
quali, dopo esser stati sballottati su tutti i mari e aver tenuto
testa gagliardamente alle raffiche tempestose della vita, eran
giunti alla deriva in quell'asilo tranquillo: ed ivi, pressoché
indisturbati, quando non fosse dai terrori periodici d'una elezione
presidenziale, godevano dal primo all'ultimo d'una proroga ai loro
giorni. Quantunque non meno soggetti dei loro simili alla vecchiaia
e agli acciacchi, possedevano palesemente un talismano che teneva a
bada la morte. Due o tre di costoro, mi venne assicurato, afflitti
dalla gotta e dai reumatismi o forse obbligati a letto, non si
sognavan mai di comparire alla Dogana durante gran parte dell'anno;
bensì, dopo un torpido inverno, strisciavan fuori al caldo sole di
maggio o di giugno, attendevano pigramente a quello che chiamavano
il dovere, e a loro bell'agio se ne tornavano a letto. Debbo
confessarmi reo d'aver affrettato l'estremo respiro di più d'uno di
cotesti venerandi servitori della repubblica. Si ebbero il permesso
dietro mio intervento di riposarsi dell'ardue fatiche e di lì a
poco, quasi il loro unico principio vitale fosse stato lo zelo al
servizio della patria, del che sono fermamente convinto,
s'appartarono in un mondo migliore. È per me fonte di pia
consolazione il pensiero che per mio tramite fu loro assegnato un
lasso di tempo sufficiente a pentirsi delle male pratiche e del
mercimonio in cui si suppone che ogni doganiere sia naturalmente
tenuto a scivolare. Né l'entrata principale né quella di servizio
della Dogana dànno sulla strada che mena al
Paradiso.

I miei impiegati erano
whigs nella
maggioranza. Fu bene per la loro venerabile confraternita che il
nuovo Soprintendente non fosse un politicante, e seppure fedele
democratico per principio, non avesse ricevuto né conservasse
l'impiego in seguito a benemerenze di carattere politico. In caso
contrario, qualora cioè fosse stato assegnato a quell'alto posto il
militante in un partito, per assumersi il facile compito di
spingersi avanti contrastando a un collettore
whig impedito dagli
acciacchi d'esercitare personalmente le proprie funzioni, forse non
un sol membro dell'antica congregazione avrebbe respirato l'aria
della vita d'ufficio dopo un mese da che l'angiolo sterminatore
aveva asceso la scala della Dogana. Secondo il codice ammesso in
quistioni del genere, un uomo politico non sarebbe venuto meno al
suo dovere se avesse posto tutte quelle teste canute sotto la
mannaia della ghigliottina. Era facile capire che quei poveri
vecchi paventavano da parte mia uno sgarbo di tal fatta. M'addolorò
e insieme mi divertì mirare i terrori che s'accompagnarono alla mia
comparsa; veder una gota rugosa, provata da mezzo secolo di
procelle, sbiancarsi mortalmente all'occhiata d'un individuo
innocuo par mio; scoprire, quando l'uno o l'altro mi si rivolgeva,
il tremito d'una voce che in giorni remoti fu avvezza a sbraitare
in un megafono con un'asprezza sufficiente a imporre silenzio
perfino a Borea. Ben sapevano, quei vecchi eccellenti, che secondo
ogni norma legittima, nel caso d'alcuni ribadita dalla totale
inefficienza nel mestiere, avrebbero dovuto cedere il posto a
uomini più giovani, più ortodossi in politica e di gran lunga più
adatti di loro a servire il comune Zio Sam. Lo sapevo io pure, ma
il cuor mio non seppe mai risolversi ad agire di conseguenza. Con
sommo e meritato discredito, quindi, e notevole detrimento della
mia coscienza di funzionario, costoro seguitarono finché fui in
carica a trascinarsi pel molo e a bighellonare su e giù per gli
scalini della Dogana. Passavano inoltre un bel po' di tempo a
dormire nei soliti cantucci, con le sedie inclinate contro il muro;
svegliandosi tuttavia un paio di volte nel corso della mattinata
onde affliggersi scambievolmente ripetendo per l'ennesima volta
vecchie storie marinaresche e facezie muffite, che avevan finito
per diventare parole d'ordine e contrassegni
personali.

Tosto, immagino, fu fatta la scoperta che il nuovo
Soprintendente non era poi troppo nocivo. Cosicché a cuor leggero e
con la felice certezza d'esser proficuamente impiegati in pro di se
stessi almeno, se non della patria diletta, i buoni vegliardi
seguitarono ad adempiere le loro varie mansioni. Con che sagacia
guatavan di sotto agli occhiali nella stiva dei bastimenti! Quanto
scalpore levavano per quistioni da nulla e con qual mirabile
ottusità se ne lasciavano talora sgusciar tra le dita di ben altro
peso! Ogniqualvolta si dava una tale sventura, quando cioè un
prezioso carico era stato sbarcato di contrabbando, magari a
mezzodì e proprio sotto i loro candidi nasi, nulla superava
l'oculatezza e l'alacrità con cui costoro procedevano a serrare e
riserrare e assicurare con cordicelle e sigilli tutti gli accessi
della nave colpevole. In luogo d'una reprimenda per la precedente
negligenza, il caso pareva richiedere un elogio della lodevole
cautela dimostrata dopo che s'era verificato il malestro; un grato
riconoscimento del loro zelo e prontezza quando ormai non c'era
rimedio.

A meno che la gente non mi si dimostri più
sgradevole dell'ordinario, ho la stolta abitudine di prenderla a
benvolere. La parte migliore del carattere del mio simile, caso mai
una parte migliore ci sia, è quella che di solito prevale nella mia
stima e compone l'emblema con cui riconosco l'individuo. Poiché la
maggior parte di quei vecchi doganieri aveva dei lati buoni e il
mio atteggiamento verso di loro, per esser paterno e protettore,
favoriva lo sboccio di sentimenti amichevoli, tosto mi ritrovai a
voler bene a tutti quanti. Era bello nelle mattine d'estate, quando
l'afa cocente, che quasi liquefaceva il resto del consorzio umano,
largiva soltanto un grato tepore ai loro organismi semiintirizziti;
era bello ascoltarli ciarlare nell'ingresso sul retro, tutti in
fila nella solita posizione a ridosso della parete; mentre si
fondevano i frizzi congelati di generazioni lontane e uscivano da
quelle labbra con le bolle del riso. Vista dal di fuori, la
festevolezza dei vecchi ha molto in comune con l'allegria dei
fanciulli; l'intelletto, o quanto meno un senso profondo
d'umorismo, ci hanno poco a che fare, in ambo i casi è un bagliore
che giuoca alla superficie e impartisce un aspetto giulivo e solare
al verde ramoscello e al bigio tronco in disfacimento. Nell'un
caso, tuttavia, è vero sole; nell'altro, somiglia più alla
fosforescenza del legno marcescente.

Occorre però avvertire il lettore che sarebbe una
grave ingiustizia descrivere tutti quegli eccellenti amici come dei
rimbambiti. In primo luogo, i miei collaboratori non erano sempre
vecchi; c'erano tra di loro degli uomini nel pieno vigore degli
anni, di notevole abilità ed energia, e di gran lunga superiori al
lento e passivo tenor di vita decretato dalla loro cattiva stella.
Eppoi, mi accorgevo talvolta come le bianche ciocche della
vecchiaia fossero solo il graticcio che copriva un ricetto mentale
in buone condizioni. Ma per quanto riguardi la maggioranza del mio
corpo di veterani, non farò loro torto definendoli complessivamente
un'accolta di vecchi seccatori i quali dalle svariate esperienze
della vita non avevano ricavato nulla che meritasse d'esser posto
in serbo. Sembrava che avessero gettato via l'aureo grano della
saggezza pratica nonostante le numerose occasioni di mieterlo, e
riposto le memorie nella loppa con la massima cura. Parlavano con
molto più interesse e fervore della colazione del mattino o del
desinare di ieri, di oggi o di domani, che non del naufragio di
quaranta o cinquant'anni avanti e di tutte le meraviglie del mondo
contemplate dai loro giovani occhi.

Il padre della Dogana, il patriarca non solo di quel
piccolo squadrone d'ufficiali, ma oso dire della rispettabile
corporazione dei doganieri di tutti gli Stati Uniti, era un certo
Ispettore permanente. Si poteva a ragione definirlo un figlio
legittimo del sistema tributario, del quale era imbevuto fino agli
occhi, e sotto le cui insegne s'era distinto fin dalla culla:
giacché il suo genitore, colonnello nella guerra della Rivoluzione
e prima collettore del porto, aveva creato un incarico
appositamente pel figlio, e la nomina risaliva ad un'epoca remota
che pochi viventi son oggi in grado di ricordare. Quando lo
conobbi, l'ispettore contava press'a poco ottant'anni, ed era certo
uno degli esemplari più meravigliosi di piante perenni che sia dato
scoprire nel corso intero di un'esistenza. Con le floride gote, la
figura massiccia vistosamente abbigliata d'una giubba turchina dai
bottoni lucenti, il passo svelto e vigoroso, il sembiante sano e
abbronzato, costui sembrava davvero… non giovane, questo no, ma una
specie di nuovo congegno di Madre Natura in forma d'uomo, che gli
anni e gli acciacchi non dovevano permettersi di toccare. La voce e
il riso echeggianti perpetuamente nella Dogana non avevano il
chioccio tremolio ch'è proprio dei vecchi; bensì gli uscivano
tronfi dai polmoni come il canto del gallo o uno squillo di tromba.
Guardandolo come un semplice animale, e d'altronde c'era poc'altro
da guardare, costituiva una vista racconsolante per la robustezza e
vitalità a tutta prova della sua fibra e per la capacità di godere
in quell'età decrepita, tutte o quasi tutte le gioie che aveva
potuto ambire o immaginare. La spensierata sicurezza della sua vita
alla Dogana, con lo stipendio fisso e solo qualche lieve e
sporadico timore di licenziamento, avevano senza dubbio contribuito
a far sì che il tempo gli scorresse leggermente sulla persona. Le
cause originali e più efficaci di ciò, consistevano peraltro nella
rara perfezione della sua natura animale, nella modesta porzione
dell'intelletto, con scarsissima aggiunta d'ingredienti morali e
spirituali; questi ultimi, anzi, in misura appena bastante ad
impedire al vecchio gentiluomo di camminare carponi. Non possedeva
costui forza di pensiero, profondità di sentimento, ingombranti
sottigliezze di sorta; nulla, infine, tranne pochi istinti comuni i
quali, con l'ausilio dell'umore giocondo che nasceva di necessità
dal benessere fisico, facevano onorevolmente e con soddisfazione
generale le veci d'un cuore. Era stato marito di tre mogli, tutte
morte da un pezzo; padre di venti figli, la maggior parte dei
quali, in varie epoche dell'infanzia o dell'età matura, erano
parimenti tornati alla polvere. Ecco qui, verrebbe fatto di
pensare, un motivo di dolore sufficiente a intridere di color nero
l'indole più giuliva. Non già nel caso del nostro vecchio
ispettore! Un breve sospiro bastava a sgombrare l'intero fardello
di coteste reminiscenze funeree. L'attimo seguente, era pronto allo
svago come un pargolo ancora in gonnelle; molto più pronto del
giovane scrivano del collettore, che a diciannov'anni era di gran
lunga il più anziano e posato dei due.

Solevo spiare e studiare quel personaggio
patriarcale con più viva curiosità, parmi, d'ogni altro campione
umano che si offriva alla mia attenzione. Egli era davvero un
fenomeno raro; così perfetto da un punto di vista; così vuoto,
illusorio, impalpabile, un nulla assoluto da tutti gli altri. La
mia conclusione si fu, ch'egli non possedeva anima, cuore,
intelletto; nulla, ripeto, all'infuori di certi istinti: e
d'altronde, tanto accortamente eran stati combinati quei pochi
materiali del suo carattere, non ne resultava una penosa sensazione
di deficienza, bensì, da parte mia, un appagamento completo in
quanto scopersi in lui. Sembrava difficile, e lo era davvero,
concepire come avrebbe fatto ad esistere nella vita futura, visto
che in questa appariva così terreno e sensuale; certo però la sua
esistenza quaggiù, ammesso che dovesse cessare con l'estremo
respiro, non gli era stata data con malanimo; ché non aveva
responsabilità morali più elevate di quelle della fauna terrestre,
bensì un campo di godimento più vasto del suo e tutta la beata
immunità dalla malinconia e dal grigiore della vecchiaia che la
distingue.

Un punto di stragrande vantaggio ch'egli presentava
sui confratelli quadrupedi, consisteva nella facoltà di rammentare
i buoni pranzi, la cui consumazione aveva contribuito non poco alla
felicità della sua esistenza. La ghiottoneria era un suo tratto
piacevolissimo; e sentirlo discorrer d'arrosti stuzzicava
l'appetito non meno dell'ostriche o dei sottaceti. Poiché non
possedeva degli attributi più nobili, e non sacrificava né
infirmava alcuna dote spirituale dedicando ogni energia e talento
alla gioia e al profitto del ventre, sempre mi piacque e mi
soddisfece sentirlo dissertare sul pesce, sul pollame, sulla carne
e sui metodi più indicati d'allestirli per la mensa. Le
reminiscenze di piatti prelibati, per antica che fosse la data del
banchetto, parevano offrire la fragranza del maiale o del tacchino
alle nari di tutti. Sul suo palato indugiavano certi sapori che
risalivano a non meno di sessanta o settant'anni avanti, ed erano
tuttora manifestamente freschi come quello della costoletta di
castrato da lui divorata testé alla prima colazione. L'ho udito
schioccare le labbra a dei pranzi, ogni convitato dei quali,
eccetto lui, era cibo dei vermi ormai da un pezzo. E che meraviglia
veder sorgere di continuo al suo cospetto gli spettri di passate
imbandigioni; non già adirati o vendicatori, ma come riconoscenti
dell'apprezzamento di un giorno e vogliosi di moltiplicare una
serie infinita di piaceri evanescenti e sensuali ad un tempo.
Venivano rammentati una lombata di manzo, una coscia di vitello,
una costoletta di maiale, un dato pollo o un tacchino
particolarmente eccellente, che forse furon vanto della sua mensa
nei giorni del primo Adams; mentre ogni successiva esperienza della
nostra specie e tutti gli eventi che avevano illuminato od oscurato
la sua carriera personale, gli erano trascorsi sul capo con un
effetto non meno labile di quello della brezza fuggente. La vicenda
più tragica nella vita del vecchio, a quanto potei giudicare, era
stata la sua disavventura con una certa oca, vissuta e morta venti
o quarant'anni innanzi; un'oca d'aspetto quanto mai appetitoso, ma
che in tavola apparve così ostinatamente coriacea che il trinciante
fu incapace d'intaccarne la carcassa, e si poté spaccarla soltanto
con l'accetta e la sega.

Ma è ora d'abbandonare questo ritratto; sul quale
tuttavia sarei lieto di soffermarmi assai di più, perché tra tutti
gli uomini che ho conosciuto, quello era il meglio adatto a fare il
doganiere. Molti, per dei motivi cui non so se m'entrerà di
accennare, subiscono un danno morale da cotesto tenor di vita. Il
vecchio ispettore n'era immune; e se avesse dovuto mantenersi in
carica fino alla fine del mondo, sarebbe stato altrettanto vegeto
d'allora, e pronto a sedersi al desco con pari
appetito.

C'era un'altra effige, senza la quale la mia
galleria di ritratti della Dogana resulterebbe inspiegabilmente
incompleta; ma che le occasioni relativamente scarse che ebbi di
osservarla, mi permettono di tracciare soltanto come un semplice
abbozzo. È quella del Collettore, il nostro prode e vecchio
Generale che, dopo il brillante servizio militare seguito dalla
reggenza d'un vasto territorio ancor selvaggio a ponente, era
venuto laggiù vent'anni prima a trascorrervi il declino d'una vita
movimentata e onorevole. Il bravo soldato contava già settant'anni
o quasi, e proseguiva la sua restante marcia terrena gravato
d'infermità che neppure la musica marziale delle memorie
entusiasmanti riusciva ad alleviare gran che. Inceppato era il
passo che fu in testa durante la carica. E solo con l'aiuto d'un
servo, e aggrappandosi con mano pesante alla ringhiera di ferro,
riusciva a salire lentamente e penosamente gli scalini della
Dogana, indi, strascicandosi a stento, a raggiungere la sedia
consueta presso il camino. Ivi soleva sedere, contemplando con aria
serena ma un po' vaga il viavai della gente tra il fruscio delle
carte, le formule di giuramento, le discussioni d'affari e le
occasionali chiacchiere d'ufficio; i quali rumori e avvenimenti
parevan tutti agire solo indistintamente sui suoi sensi, e non
riuscir quasi mai a farsi un varco fino alla sfera interiore della
riflessione. Il suo volto, in quello stato di quiete, era mite e
benigno. Se si cercava la sua attenzione, un lampo di cortese
interesse traspariva da quelle fattezze, mostrando che in lui
esisteva una luce, e ch'era soltanto l'involucro esterno del lume
intellettuale ad ostruirne il corso dei raggi. Quanto più ti
addentravi nella sostanza della sua mente, tanto più sana essa
appariva. Allorché egli non era oltre richiesto di parlare o
d'ascoltare, le quali operazioni gli costavano entrambe uno sforzo
palese, la faccia tornava tosto a ricomporglisi nella blanda quiete
di prima. Né dava pena osservare quella fisionomia: dacché, sebbene
opaca, n'era assente l'imbecillità della vecchiaia in declino. La
sua tempra, forte e massiccia, in origine, non era ancora caduta in
sfacelo.

Studiare e definire il suo carattere sotto tali
svantaggi, era comunque un compito arduo, come disegnare e
ricostruire nella fantasia una vecchia fortezza, quella di
Ticonderoga ad esempio, da un prospetto dei suoi ruderi grigi e
cadenti. Qua e là le mura si presentano quasi intatte; ma altrove
saranno soltanto un cumulo informe, ingombro della sua stessa
potenza e copertosi d'erba e d'estranee gramigne durante lunghi
anni di pace e d'incuria.

Nondimeno, guardando il vecchio guerriero con
affetto (poiché, per scarsi che fossero i nostri rapporti, il mio
sentimento nei suoi riguardi, come quello di tutti i bipedi e
quadrupedi che lo conoscevano, si poteva a ragione definir come
tale) avevo modo di scoprire i punti salienti del suo ritratto.
Esso recava l'impronta delle nobili ed eroiche virtù che mostravano
come non per mero accidente, bensì con pieno diritto egli si fosse
procacciato una reputazione illustre. Il suo ardire, a parer mio,
non era mai stato contraddistinto da un'attività disordinata; in
qualunque epoca della sua vita, doveva esser intervenuto un impulso
a metterlo in moto; ma una volta spronato a sopraffare gli ostacoli
e a raggiungere una mèta adeguata, egli non era stato tipo da
abbandonarla o fallirvi. Il fuoco che in passato ne pervase la
natura e non era ancor spento, non fu mai della specie che
scaturisce e balena in una vampa; ma piuttosto una cupa e intensa
incandescenza come di ferro nella fornace. Autorevolezza, serietà,
costanza: ecco la sua espressione di riposo, anche nella decadenza
che l'aveva sorpreso innanzi tempo, nel periodo di cui parlo. Ma
anche allora potevo immaginare che, pervaso da un eccitamento fin
nel fondo dell'animo; spronato da uno squillo di tromba abbastanza
potente per destarne tutte l'energie non morte ma solo sopite, egli
sarebbe stato capace di sbarazzarsi dei malanni come d'una veste
d'infermo, lasciar cadere il bastone della vecchiaia per brandire
la spada, e balzar su nuovamente guerriero. E tuttavia, in un
momento di tanto peso, il suo contegno non avrebbe smarrito la
calma. Una scena del genere, peraltro, occorreva dipingerla solo
nella fantasia; non aspettarsela, né auspicarla. Quant'io scorgevo
in lui, con pari chiarezza dei bastioni indistruttibili della
vecchia Ticonderoga già citata come il paragone più appropriato,
erano i tratti d'una sopportazione tenace e ponderosa che poté ben
equivalere a testardaggine negli anni giovanili; d'integrità, che
al pari di tant'altre sue doti, componeva una mole considerevole ed
era rigida e refrattaria come una tonnellata di minerale di ferro;
e di benevolenza che, per quanto ferocemente egli avesse guidato le
baionette a Chippewa o a Fort Erie, ritengo d'uno stampo non meno
genuino di quella che anima un qualunque battagliero filantropo
d'oggigiorno. A quant'io mi sappia, aveva ucciso degli uomini con
le sue proprie mani; certo, n'eran caduti come fili d'erba sotto i
colpi della falce, davanti alla carica a cui il suo ardimento
impartiva il proprio impeto trionfante; ma sia come si fosse, il
cuor suo non fu mai capace neppure della crudeltà sufficiente a
soffiar via il polline dall'ala d'una farfalla. Ho ancor da
conoscere l'uomo alla cui innata bontà farei più fiduciosamente
appello.

Molte caratteristiche, e per giunta di quelle che
contribuiscono con non poca efficacia a conferire la somiglianza ad
un ritratto, dovevano esser scomparse o sbiadite prima ch'io avessi
conosciuto il generale. Tutti gli attributi dell'eleganza pura e
semplice sono di solito i più evanescenti; né la Natura adorna il
rudere umano di fioriture di nuova bellezza, ch'hanno le radici e
il nutrimento appropriato solo nelle crepe e negli spacchi dello
sfacelo, come semina le violacciocche nella fortezza cadente di
Ticonderoga. Nondimeno, anche rispetto alla grazia e alla bellezza,
c'eran dei punti degni di nota. Un raggio d'umorismo, di quando in
quando, s'apriva il varco attraverso il denso velame che
l'ostacolava e si rifletteva gradevolmente sulle nostre facce. Un
tratto dell'eleganza innata, così raro nel carattere maschile dopo
l'infanzia e l'adolescenza, appariva nell'amore del generale per la
vista e la fragranza dei fiori. Verrebbe fatto di credere che un
vecchio soldato pregiasse soltanto l'alloro cruento sulla sua
fronte; ne esisteva uno però, il quale come una giovanetta provava
diletto per la famiglia floreale.

Laggiù accanto al fuoco il prode vegliardo soleva
sedere; mentre il Soprintendente, il quale si assumeva di rado,
qualora avesse modo di dispensarsene, il difficile compito
d'impegnarlo nella conversazione, amava tenersi in disparte e
mirarne il sembiante placido e quasi sonnolento. Egli pareva diviso
da noi, sebbene lo vedessimo a pochi passi di distanza; remoto,
sebbene gli passassimo accanto alla sedia; irraggiungibile, sebbene
potessimo allungar la mano a toccarlo. Può darsi vivesse una vita
più reale entro i suoi pensieri, che non nell'ambito improprio
dell'ufficio del Collettore. Le evoluzioni della parata; il tumulto
della battaglia; la vecchia, eroica fanfara udita trent'anni
avanti; scene e suoni di questa specie, forse, rivivevano tutti
davanti alla sua mente. Frattanto, mercanti e capitani, azzimati
commessi e goffi marinari entravano e uscivano: il viavai della
Dogana e del traffico continuava il suo tenue brusio intorno a lui;
ma né con gli uomini né con le loro faccende il Generale mostrava
di mantenere anche i rapporti più distanti. Era altrettanto fuori
posto di quanto lo sarebbe stata una vecchia spada arrugginita, che
pure balenò un giorno sul fronte di battaglia, e che recava tuttora
sulla lama un riflesso lucente, in mezzo ai calamai, alle stecche
per piegare i fogli ed ai regoli di mogano sul tavolo del
vicecollettore.

Un particolare mi fu di grande aiuto a ripristinare
e rianimare lo strenuo soldato della frontiera nel Niagara, l'uomo
di semplice e schietta energia. Era il ricordo delle sue memorabili
parole: "Tenterò, signore!", pronunciate sul limitare di un'impresa
eroica e disperata, e in cui alitavano l'anima e lo spirito
dell'intrepida Nuova Inghilterra, che comprendeva ogni pericolo e
tutti li affrontava. Se nella nostra nazione il valore venisse
compensato con gli onori araldici, questa frase, che par così
facile a dirsi ma che colui, atteso da tanto cimento e tanta
gloria, fu il solo a dire, sarebbe stata il motto più bello ed
acconcio del suo blasone.

Giova assai alla salute morale e mentale d'un uomo
allacciare rapporti di cameratismo con individui dissimili da lui,
i quali poco si curano delle sue mire e il cui ambito e le cui
capacità egli potrà apprezzare soltanto straniandosi da se
medesimo. I casi dell'esistenza m'hanno spesso largito questo
vantaggio, ma mai più compiutamente o con altrettanta varietà che
non durante la mia permanenza in quell'ufficio. Tra costoro, uno
specialmente si distingueva, lo studio del cui carattere mi fece
conoscere una nuova forma di talento. Le sue doti erano decisamente
quelle d'un uomo d'affari: una mente pronta, acuta, limpida; un
occhio che penetrava tutte le difficoltà e una virtù di risolverle
che le faceva svanire come al colpo d'una bacchetta magica.
Allevato nella Dogana, questa era il campo d'attività a lui più
confacente; e le molte e ingarbugliate quistioni, così tediose per
gli estranei, gli si presentavano con la precisione d'un sistema
perfettamente compreso. Ai miei occhi costui appariva come l'ideale
della sua categoria. Impersonava davvero la Dogana; o comunque, era
la molla principale che ne manteneva in moto le varie ruote,
dovunque girassero: dacché in un'istituzione come quella, dove si
nominano gli impiegati affinché badino ai propri comodi e
interessi, e di rado tenendo presente la loro capacità d'assolvere
le rispettive mansioni, essi debbono ricercare altrove la
competenza che non trovano in se medesimi. E dunque, per necessità
inevitabile, come la calamita attira la limatura di ferro, il
nostro competente individuo attirava a sé le difficoltà in cui
ciascuno di noi s'imbatteva. Con disinvolta condiscendenza, e una
sorta di sopportazione per la nostra stupidaggine che, ad una mente
del suo stampo, doveva apparir poco meno che delittuosa, costui non
aveva che a muovere un dito, e subito l'incomprensibile diveniva
chiaro come la luce del sole. I mercanti non lo stimavano meno di
noialtri, gli amici iniziati. La sua integrità era perfetta: una
legge di natura, piuttosto che una scelta o un principio; ed è
giocoforza che un intelletto lucido e preciso a tal segno, sia
prima di tutto onesto e accurato nel disbrigo degli affari. Una
macchia sulla coscienza rispetto a tutto ciò che entrava
nell'ambito del suo mestiere, avrebbe turbato quell'uomo nella
stessa maniera, quantunque in misura assai maggiore, d'un errore di
bilancio o d'una patacca d'inchiostro sulla pagina nitida d'un
registro. A farla corta, ed è un caso raro nella mia esistenza,
m'ero imbattuto in una persona perfettamente adatta al posto che
occupava.

Tali erano alcuni degli uomini con cui ebbi a che
fare in quell'epoca. Accettai di buon animo dalla Provvidenza la
situazione così poco affine alle mie passate abitudini in cui mi
ritrovavo, e mi accinsi seriamente a ricavarne ogni possibile forma
di profitto. Dopo la mia esperienza di fatiche e progetti chimerici
nella sognante confraternita della Brook Farm; dopo aver subito per
tre anni l'influsso sottile d'un intelletto come quello di Emerson;
dopo i giorni di sfrenata libertà sull'Assabeth, indulgendo a
speculazioni fantastiche accanto al fuoco di sterpi con Ellery
Channing; dopo aver parlato con Thoreau di pini e di reliquie
indiane nel suo romitaggio di Walden; dopo essermi fatto
incontentabile per l'attrazione esercitata su di me dalla cultura
superiore e raffinata di Hillard, e imbevuto di sentimento poetico
al focolare di Longfellow; era tempo alla fine ch'io esplicassi
dell'altre attitudini del mio carattere e mi nutrissi d'un cibo che
sin lì non m'aveva stuzzicato troppo l'appetito. Perfino il vecchio
ispettore era desiderabile come cambiamento di dieta, per un uomo
che aveva conosciuto Alcott. Considerai come discreta prova d'un
sistema nervoso bene equilibrato, cui non mancava nessuna parte
essenziale a un organismo completo, la circostanza di poter tutt'a
un tratto, pur col ricordo di simili compagni, frequentarne di
tanto diversi senza mai mormorare pel
cambiamento.

La letteratura, le sue manifestazioni ed i suoi
fini, erano allora di poco peso ai miei occhi. Non mi curavo di
libri in quell'epoca, li sentivo estranei. La natura, quando non
fosse la natura umana; la natura che si manifesta sulla terra e nel
cielo, mi restava in un senso nascosta; e tutte le gioie
dell'immaginazione che l'avevano spiritualizzata, m'erano uscite
dalla mente. Un dono, un potere, se non proprio scomparso, era
sospeso e inanimato in me. Tutto ciò avrebbe significato qualcosa
di triste, d'indicibilmente sconfortante, s'io non fossi stato
conscio che dipendeva da me richiamare quanto c'era di prezioso nel
passato. Vero è d'altronde, che cotesta vita non avrei forse potuto
viverla impunemente troppo a lungo; altrimenti c'era caso che
facesse di me un altr'uomo per sempre, senza cangiarmi in una forma
che mi valesse la pena d'assumere. Ma non la considerai mai se non
come una vita transitoria. Sempre un istinto profetico, un tenue
sussurro all'orecchio m'avvertirono che entro non molto, e quando
un ulteriore cambiamento fosse divenuto essenziale al mio bene,
tale cambiamento si sarebbe verificato.

Intanto ero là, Soprintendente Doganale, e fin dove
mi fu dato d'appurare, soprintendente non peggiore degli altri. Un
uomo di pensiero, fantasia e sensibilità (quand'anche possedesse
queste doti in misura dieci volte maggiore del soprintendente
suddetto) potrà in qualunque momento essere un funzionario
pubblico, sol che faccia tanto di darsene la pena. I colleghi e i
mercanti e capitani con cui i doveri d'ufficio mi ponevano in
contatto, non mi consideravano sotto altra luce, né probabilmente
mi conoscevano in altra veste. Nessuno di loro, immagino, aveva mai
letto una pagina di mia fattura, né avrebbe fatto un po' più caso
di me se le avesse lette dalla prima all'ultima; e non sarebbe
valso menomamente a migliorare le cose il fatto che quelle medesime
inutili pagine le avesse vergate la penna di Burns o di Chaucer,
che tutti e due, al pari di me, furono ai loro giorni impiegati di
Dogana. È una lezione salutare, seppur dura sovente, per uno che ha
sognato di conseguire la fama letteraria e di emergere con tal
mezzo tra i dignitari del mondo, d'uscirsene per un po' dalla
piccola cerchia che riconosce le sue rivendicazioni e scoprire
quanto sia spoglio di significato, al di là di cotesta cerchia,
tutto ciò ch'egli adempie ed ambisce. Ignoro se questa lezione
m'occorresse in modo speciale, vuoi come avvertimento vuoi come
rampogna; comunque, l'imparai a menadito: e mi fa piacere
riflettere che quella verità, una volta che m'ebbe toccato sul
vivo, non mi costò una trafitta né richiese di venir discacciata
con un sospiro. In tema di discorsi letterari, è vero, l'Assistente
del Collettore, una bravissima persona ch'entrò in carica insieme a
me e ne uscì un po' dopo, spesso intavolava meco una discussione su
uno dei suoi due argomenti prediletti, Napoleone o Shakespeare.
Anche il giovane scrivano, un signorino il quale, a quanto si
bisbigliava, copriva saltuariamente un foglio di carta da lettere
dello Zio Sam con qualcosa che, visto a una certa distanza,
somigliava parecchio a dei versi, soleva parlarmi di libri come di
quistioni in cui forse potevo esser versato. Questo era tutto in
fatto di scambi letterari; e lo trovavo più che sufficiente per le
mie necessità.

Non cercando né curandomi oltre che il mio nome
venisse proclamato dappertutto sui frontespizi, sorridevo a pensare
che esso godeva stavolta un'altra specie di notorietà. Il marcatore
della Dogana lo stampigliava in nero su sacchi di pepe e ceste di
curcuma e scatole di sigari e balle d'ogni sorta di merce soggetta
a dogana, come testimonianza che quegli articoli avevano pagato la
tassa ed eran passati per le formalità regolamentari. Recata da un
così rapido veicolo di fama, la nozione della mia esistenza, in
quanto la impartisce un nome, giunse dove non era mai stata per
l'innanzi, e dove spero non tornerà mai più.

Ma il passato non era morto. A lunghi intervalli
rivivevano i pensieri ch'erano parsi tanto vitali ed alacri, ma che
pure avevo messo così placidamente a riposo. Una delle circostanze
più importanti in cui si ridestò in me l'abitudine dei tempi
andati, fu quella che m'autorizza ad offrire al pubblico, sotto
l'egida della proprietà letteraria, il bozzetto che sto scrivendo
in questo momento.

Al secondo piano della Dogana c'è uno stanzone dove
i mattoni delle pareti e le nude travi del soffitto, non furon mai
coperti di tavolato e d'intonaco. L'edificio, progettato in origine
di dimensioni adeguate all'intensa attività commerciale del vecchio
porto, e tenendone presente la futura prosperità destinata a non
realizzarsi giammai, contiene molto più spazio di quanto chi
l'occupa sappia che farsene. Questo arioso locale sulle stanze del
Collettore rimane quindi incompiuto a tutt'oggi, e ad onta delle
annose ragnatele che ne adornano le travi annerite, mostra ancora
d'attendere l'opera del carpentiere e del muratore. Entro un
ripostiglio ad un'estremità della stanza c'era una quantità di
barili ammassati uno sull'altro, che contenevano pacchi di
documenti. Grossi mucchi di simili scartoffie ingombravano
l'impiantito. Era triste pensare quanti giorni e settimane e mesi
ed anni di fatica fossero stati sprecati in coteste carte muffite;
ch'erano ora soltanto un impedimento e giacevan nascoste in quel
cantuccio dimenticato della terra dove nessun occhio umano le
avrebbe esaminate mai più. D'altronde, quante risme d'altri
manoscritti, non già colmi del tedio di pratiche d'ufficio, ma del
pensiero di fertili cervelli e delle ricche effusioni di fervidi
cuori, eran cadute parimenti in oblio; e per giunta, senza servire
a nessuno scopo ai loro giorni, a differenza di quei fogli
ammonticchiati e, considerazione più triste d'ogni altra, senza
procacciare a chi le aveva vergate l'agiata esistenza acquistata
dagli scrivani della Dogana con cotesti scarabocchi di nessun
pregio! Forse, però, un certo pregio l'avevano come materia di
cronaca locale. Ivi era dato indubbiamente di scoprire delle
statistiche del primo commercio di Salem e delle memorie dei suoi
principi mercanti, King Derby, Billy Gray, Simon Forrester, e
tant'altri magnati del tempo; la cui testa incipriata, tuttavia,
era appena nella tomba, che già cominciavano a scemare i cumuli
delle loro ricchezze. Ivi si potevano rintracciare i fondatori
della maggior parte delle famiglie ch'oggi compongono
l'aristocrazia di Salem, dall'inizio oscuro e meschino dei loro
traffici in periodi generalmente assai posteriori alla Rivoluzione,
su su fino a quell'alto rango che i loro discendenti considerano
ormai ben radicato.

Prima della Rivoluzione, si osserva una certa
carenza di testimonianze, probabilmente dovuta al fatto che i più
antichi documenti e atti d'archivio furono trasferiti a Halifax
quando gli ufficiali realisti seguirono l'armata britannica nella
sua fuga da Boston. Ciò è sempre stato per me motivo di rimpianto,
perché quelle carte, forse risalenti ai giorni del Protettorato,
dovevano contenere molti riferimenti ad uomini dimenticati o
ricordati e ad antiche usanze, che m'avrebbero procurato lo stesso
piacere di quando solevo raccogliere punte di frecce indiane nel
campo vicino al Vecchio Presbiterio.

Ma un giorno d'ozio e di pioggia, mi toccò la
ventura di compiere una scoperta d'un certo interesse. Mentre
andavo rovistando e scavando tra coteste scartoffie ammucchiate
nell'angolo; aprendo or l'uno or l'altro documento e leggendo i
nomi di navi affondate o marcite nei porti tanto tempo innanzi, o
quelli di mercanti mai pronunciati in Borsa oggigiorno, o
difficilmente decifrabili sulle lapidi muschiose delle loro tombe;
scorrendo quelle testimonianze con l'interesse melanconico, fiacco,
quasi restio che portiamo alla spoglia d'una morta attività; e
spronando la fantasia intorpidita pel poco esercizio a suscitare
dall'ossa risecchite un'immagine più luminosa della vecchia
cittadina, quando l'India era una nuova contrada e solo Salem
conosceva il tragitto a quella volta: m'avvenne di posar la mano su
un pacchetto avvolto con cura in un'antica pergamena gialla. Questo
involucro m'ebbe l'aria d'essere un documento ufficiale d'epoca
remota, quando gli scrivani tracciavano i loro caratteri rigidi e
manierati su materiali più solidi di quelli d'oggi. C'era in esso
qualcosa che stuzzicò un'istintiva curiosità e m'indusse a
sciogliere il nastro rosso sbiadito che legava il pacchetto, con la
sensazione che stavo per portare alla luce un tesoro. Spianate
ch'ebbi le pieghe indurite della pergamena, trovai ch'essa era un
brevetto (firmato e sigillato dal Governatore Shirley a favore d'un
tal Jonathan Pue) di Soprintendente alle Dogane di Sua Maestà pel
porto di Salem, nella Provincia della Baia del Massachusetts.
Ricordai d'aver letto, probabilmente negli
Annali di Felt, la
notizia del decesso del Signor Soprintendente Pue un'ottantina
d'anni prima; come pure in un giornale d'epoca recente, il
resoconto dell'esumazione dei suoi resti nel piccolo camposanto di
St. Peter, durante i restauri della chiesa omonima. Nulla, se ben
rammento, era rimasto del mio riverito predecessore, tranne uno
scheletro incompleto, pochi brandelli del vestiario e una parrucca
di ricci maestosi; la quale, a differenza del capo che un giorno
aveva adornato, si presentava in uno stato di conservazione più che
soddisfacente. Ma all'esame delle carte contenute nella pergamena
del brevetto, vi scoprii più residui del comprendonio del Signor
Pue, nonché delle operazioni interne del suo cervello, di quanti la
parrucca ricciuta n'avesse conservati del venerabile cranio
medesimo.

A dirla in breve, non erano documenti ufficiali, ma
di natura privata, o per lo meno scritti nella sua veste di
privato, e a quanto pareva, di suo pugno. Potevo spiegarne la
presenza nel mucchio di rifiuti della Dogana solo col fatto che la
morte del signor Pue era stata improvvisa; e che quelle carte, da
lui probabilmente conservate nella scrivania dell'ufficio, non eran
mai venute a conoscenza degli eredi, ovvero questi avevano creduto
che si riferissero a quistioni doganali. Al momento di trasferire a
Halifax gli atti d'archivio, quel pacchetto, ritenuto privo
d'interesse pubblico, era stato lasciato al suo posto e da quella
volta nessuno l'aveva più aperto.

Sembra che l'antico Soprintendente,
scarsamente molestato, immagino, in quei giorni lontani, da
quistioni pertinenti alla sua carica, avesse dedicato alcune delle
tante ore d'ozio a certe ricerche come studioso d'antichità locali,
e ad altre inchieste di natura analoga. Esse fornirono materia di
futile attività a una mente che altrimenti sarebbe stata corrosa
dalla ruggine. I suoi scritti, a proposito, mi tornarono
parzialmente utili nella preparazione dell'articolo
intitolato La strada
principale, incluso nel terzo volume
della presente pubblicazione. Gli altri potranno forse venir
rivolti in avvenire a scopi parimenti importanti; o, perché no,
elaborati, per quello che valgono, in una storia vera e propria di
Salem, qualora la mia venerazione pel suolo natale m'inducesse a un
compito così pio. Frattanto, rimarranno a disposizione di chiunque
abbia la voglia e la capacità di togliere alle mie mani questa
sterile fatica. Quale destinazione definitiva, intendo depositarli
presso la Società Storica dell'Essex.

Ma l'oggetto che attrasse maggiormente la mia
attenzione nel misterioso involto, fu un ritaglio di fine panno
color rosso, assai logoro e sbiadito. Recava tracce d'un ricamo
d'oro che peraltro appariva parecchio sfilacciato e consunto,
talché il lustro n'era scomparso totalmente o quasi. Era frutto, lo
si vedeva facilmente, di meravigliosa perizia; e quel punto (così
mi venne assicurato da signore esperte in tali misteri) testimonia
di un'arte oggi dimenticata, e impossibile da ripristinare neppure
col procedimento di staccarne i fili. Quel brandello di panno
scarlatto, dacché il tempo e il consumo e una tarma sacrilega
l'avevan ridotto poco più d'un brandello, ad esame accurato assunse
la forma d'una lettera: la lettera A maiuscola. Misurate
scrupolosamente le aste, ognuna resultò lunga tre pollici e un
quarto precisi. Era stata destinata, non c'è dubbio, a guarnizione
di un abito; ma in che maniera dovesse venir portata, o qual rango,
onore e dignità avesse simboleggiato nei giorni andati, era un
enigma (tanto sono evanescenti le mode del mondo a tal riguardo)
che avevo scarsa speranza di risolvere. Eppure m'interessò
stranamente. I miei occhi si fissarono sulla vecchia lettera
scarlatta e non ci fu verso di staccarneli. Essa celava di sicuro
un profondo significato, ben meritevole di venir scoperto, e che,
per così dire, emanava dal mistico emblema, comunicandosi
sottilmente alla mia sensibilità, ma schivando l'analisi della
mente.

Mentre così stavo perplesso, e mi chiedevo tra
l'altre ipotesi se per caso la lettera scarlatta non fosse stata
uno di quegli ornamenti che i bianchi solevano confezionare allo
scopo di dar nell'occhio agli Indiani, m'avvenne di posarmela sul
petto. Mi parve… sorrida pure il lettore, ma non deve dubitar della
mia parola, mi parve allora di provare una sensazione non
completamente fisica, e nondimeno come d'un bruciore; e quasi la
lettera non fosse stata di panno rosso, ma di ferro rovente.
Rabbrividii, e la lasciai cadere involontariamente a
terra.

Assorto nella contemplazione della lettera
scarlatta, avevo trascurato d'esaminare sin lì un rotoletto di
carta sbiadita, intorno al quale essa era stata ravvolta. Subito lo
spiegai, ed ebbi la soddisfazione di scoprire, trascritto dalla
penna del Soprintendente, un resoconto abbastanza completo di tutta
la faccenda. C'erano molti fogli di carta da bollo, contenenti
copiosi particolari sulla vita e sui costumi d'una certa Hester
Prynne, la quale doveva esser stata una figura piuttosto degna di
nota nella stima dei nostri antenati. Era vissuta durante il
periodo compreso tra gli albori del Massachusetts e la fine del
XVII secolo. Persone anziane al tempo del Soprintendente Pue, dalla
cui testimonianza orale questi aveva desunto la sua narrazione, la
ricordavano nella lor gioventù come assai vecchia ma non decrepita,
d'aspetto dignitoso e solenne. Aveva avuto l'abitudine da un'epoca
quasi immemorabile di girare pel contado come una sorta
d'infermiera volontaria, dedicandosi all'opere buone più svariate;
e assumendosi del pari il compito di dar consigli su tutte le
faccende, specie su quelle del cuore; motivo per cui, come accadrà
inevitabilmente a persone di coteste tendenze, s'era procacciata
agli occhi di molti la venerazione dovuta ad un angiolo, mentre
altri, mi figuro, la ritenevano un'intrusa e un'importuna.
Seguitando a curiosare nel manoscritto, trovai testimonianza
d'altre azioni e sofferenze di quella donna singolare, la maggior
parte delle quali il lettore avrà modo di conoscere nella storia
intitolata La lettera
scarlatta; e occorre tenga bene a
mente, che i fatti principali ivi contenuti sono autorizzati e
garantiti dal documento del Soprintendente Pue. Gli scritti
originali, insieme alla stessa lettera scarlatta, una curiosa
reliquia invero, si trovano tuttora in mio possesso e verranno
liberamente esibiti a chiunque, spinto dal grande interesse della
narrazione, potesse desiderar di vederli. Non intendo già
d'affermare che, componendo il racconto e immaginando i motivi e le
forme delle passioni che ne influenzarono i personaggi, io mi sia
confinato invariabilmente entro i limiti della mezza dozzina di
carte da bollo vergate dall'antico Soprintendente. Al contrario, mi
son permesso al riguardo tutta o quasi tutta la licenza che avrei
usato se i fatti fossero stati di mia totale invenzione. Ciò che
rivendico, si è l'autenticità
dell'insieme.

L'incidente riportò in certa misura la mia mente
sulle sue orme d'un tempo. Esso pareva fornire le basi d'un
racconto. Ebbi l'impressione che l'antico Soprintendente,
indossando il costume di cent'anni fa e l'immortale parrucca che fu
sepolta con lui ma non perì nell'avello, mi fosse venuto incontro
nello stanzone deserto della Dogana. Il suo portamento denotava la
dignità di chi aveva adempiuto una missione del Sovrano, ed era
quindi illuminato di un raggio dell'abbacinante splendore che
emanava dal trono. Quanto diverso, ohimè, dall'aria di can frustato
d'un funzionario della repubblica che, per esser servitore del
popolo, si sente minore del minimo e più in basso dell'infimo dei
suoi padroni. Con la mano spettrale, l'opaca ma augusta figura
m'aveva affidato il simbolo scarlatto e il rotoletto delle carte
che lo chiarivano. Con la voce spettrale, m'aveva esortato per la
sacra considerazione del dovere e della reverenza filiali da me
dovutigli, a lui che poteva giustamente considerarsi il mio
antenato ufficiale, ad esibire in pubblico le sue muffite e tarlate
elucubrazioni. "Fatelo - disse il fantasma del signor
Soprintendente Pue, con un enfatico cenno del capo che appariva
tanto imponente nella memoranda parrucca; - fatelo, e il profitto
sarà tutto vostro! Tosto n'avrete bisogno: ché i vostri tempi non
son come i miei, quando l'incarico era una concessione vitalizia e
sovente un retaggio. Ma, ve lo ingiungo, in questa faccenda della
vecchia signora Prynne, date alla memoria del vostro predecessore
il credito che le spetta di diritto!". Ed io dissi al fantasma del
signor Soprintendente Pue: "Sarà fatto!".

Alla storia di Hester Prynne dedicai dunque
molto studio. Fu il tema del mio meditare per tante ore, mentre
misuravo la mia stanza o compivo centinaia di volte il lungo
tragitto dal portone della Dogana all'ingresso secondario e
viceversa. Grandi furono il tedio e lo scontento del vecchio
Ispettore e dei Verificatori dei Pesi e delle Misure i cui sonni
erano disturbati dallo scalpiccio prolungato e implacabile del mio
andirivieni. Memori dell'antiche abitudini, solevan dire che il
Soprintendente passeggiava sul cassero. Probabilmente si figuravano
che il mio unico scopo, anzi l'unico scopo per cui un uomo sano di
cervello possa mettersi in moto di sua volontà, fosse quello di
farmi venire appetito pel desinare. E a dir il vero l'appetito,
stimolato dal vento di levante che il più delle volte soffiava nel
corridoio, era il solo resultato apprezzabile di tanto indefesso
esercizio. Sì poco adatta è l'atmosfera della Dogana alla messe
delicata della fantasia e della sensibilità, che qualora vi fossi
rimasto per dieci Presidenze a venire, mi domando se il racconto
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scarlatta sarebbe mai stato offerto
all'attenzione del pubblico. La mia immaginazione era uno specchio
appannato. Non voleva riflettere, o lo faceva soltanto con un
pietoso barlume, le figure con cui m'ingegnavo del mio meglio di
popolarla. I personaggi ricusavano di lasciarsi scaldare e render
malleabili da qualsiasi fuoco mi riusciva d'accendere nella fucina
dell'intelletto, come pure d'accogliere l'ardore della passione e
la tenerezza del sentimento, ma serbavano tutta la rigidità d'una
salma e mi sbarravan gli occhi in faccia con un sogghigno fisso e
sinistro di sfida sprezzante. "Che cos'hai tu a che vedere con noi?
- pareva dicesse il loro sguardo. - L'esiguo potere che forse
esercitasti un dì sulla tribù delle immagini, è svanito! l'hai
barattato con poche briciole dell'oro pubblico. Va' dunque, e
guadagnati la tua paga!". A farla corta, le flaccide creature della
mia stessa fantasia mi tacciavan d'imbecillaggine, e non a
torto.

Né soltanto durante quelle tre ore e mezza che lo
Zio Sam reclamava come la sua porzione della mia vita quotidiana,
mi possedeva cotesta disgraziata inerzia. Mi seguiva bensì nelle
passeggiate sulla spiaggia e nei vagabondaggi in campagna, le poche
volte in cui mi risolvevo a malincuore a cercar l'incanto benefico
della Natura, che soleva darmi tanta freschezza e alacrità di
pensiero tosto che varcavo la soglia del Vecchio Presbiterio. Il
medesimo torpore circa la facoltà di compiere sforzi intellettuali,
m'accompagnava a casa e incombeva su me nella stanza che
assurdamente chiamavo il mio studio. Né mi lasciava quando a tarda
notte sedevo nel salotto deserto, illuminato soltanto dal luccicar
dei tizzoni e dalla luna, sforzandomi di dipingere a me stesso
scene immaginarie, capaci di fluir l'indomani in descrizioni
multicolori sulla pagina fatta più limpida.

Se l'immaginazione ricusava d'agire in un'ora come
quella, il caso doveva esser disperato davvero. Il chiaro di luna
in una stanza familiare, che cade così bianco sul tappeto e ne
mostra così chiaramente le figure, rendendo ogni oggetto così
nitido e insieme diverso da come appare al mattino o a mezzodì, è
il tramite più confacente a un romanziere per far conoscenza coi
suoi ospiti immaginari. Ecco la scenetta domestica della stanza ben
nota: le sedie, ciascuna con la propria individualità a sé stante;
la tavola al centro, che regge il cestino da lavoro, un paio di
libri e una lampada spenta; il canapè; gli scaffali; il quadro alla
parete; tutti questi particolari, visti così compiutamente, son
spiritualizzati dall'insolita luce a tal segno, che paion smarrire
la sostanza reale e diventar delle cose dell'intelletto. Nulla è
troppo minuto o banale da non subire questo mutamento e conseguirne
una dignità. La scarpetta d'un bimbo; la bambola seduta nella
carrozzina di giunco, il cavallo a dondolo; in una parola, tutto
ciò che durante il giorno fu strumento di lavoro o di svago, è ora
investito d'un attributo di lontananza e stranezza, benché rimanga
vividamente presente quasi come alla luce del sole. Così dunque il
pavimento della stanza consueta è divenuto un territorio neutro tra
il mondo reale e il regno del sogno, ove possono incontrarsi il
Fantastico e il Vero, e imbeversi ognuno della natura dell'altro.
Potrebbero entrare i fantasmi e non farci paura. Sarebbe troppo in
armonia con la scena, se ci avvenisse di mirarci intorno e scoprire
una forma diletta ma dipartita, ora quietamente seduta in un fascio
di questo magico chiaro di luna, con un sembiante che ci fa
chiedere a noi stessi se ha fatto ritorno di lontano, ovvero non
s'è mai mossa dal nostro focolare.

Il fuoco un po' smorzato ha un influsso essenziale
nel promuover l'effetto che vorrei descrivere. Sparge la sua tinta
discreta per la stanza, con barlumi rossastri sul soffitto e sui
muri e un luccichio riflesso dal lustro delle suppellettili. Questa
luce più calda si mischia alla fredda spiritualità dei raggi lunari
e par infondere un cuore e sensazioni di tenerezza umana alle forme
evocate dalla fantasia. Le muta da immagini di neve in creature. Se
diamo un'occhiata allo specchio, scorgiamo nel profondo del suo
circolo magico il rosso più fioco delle braci semispente, i bianchi
raggi lunari sull'impiantito e una ripetizione degli sprazzi di
luce e dell'ombre del quadro, in uno stadio più lontano dal reale e
vicino al fantastico. Se in un'ora come quella e davanti a cotesta
scena, un uomo seduto solo soletto non riesce a sognar cose strane
e a farle sembrare verosimili, non dovrà mai provarsi a scrivere
romanzi.

Ma quanto a me, durante tutta la mia esperienza alla
Dogana, la luce della luna e del sole e la vampa del fuoco, facevan
proprio lo stesso effetto ai miei occhi; e nessuno dei tre mi
tornava più utile del guizzo d'una candela di sego. Un'intera
categoria di facoltà percettive e un dono ad esse connesso, non
molto fertile o prezioso, ma comunque il migliore che possedevo,
m'avevano abbandonato.

Sono convinto, peraltro, che s'io mi fossi cimentato
in un ordine diverso di composizione, la mia mente non si sarebbe
mostrata così ottusa e incapace. Avrei potuto contentarmi ad
esempio di porre in iscritto i racconti d'un Ispettore, antico
capitano mercantile, che sarei sconoscente davvero se omettessi di
menzionare, dacché non passava giorno, si può dire, senza che mi
movesse al riso e all'ammirazione con le sue doti straordinarie di
narratore. Avessi potuto conservare la forza del suo stile
pittoresco e il colorito umoristico che la natura gli insegnò a
spargere sulle sue descrizioni, credo fermamente che il resultato
avrebbe costituito qualcosa di nuovo nella letteratura. Oppure mi
sarebbe stato facile trovare un'occupazione più seria. Era follia,
con la materialità della vita quotidiana che mi gravava addosso
così importunamente, cercar di rifuggire in un'epoca diversa; od
insistere a creare con l'aria la parvenza d'un mondo, quando ogni
momento la bellezza impalpabile della mia bolla di sapone
s'infrangeva al rozzo contatto d'una vicenda concreta. Il tentativo
più saggio sarebbe stato quello d'infondere pensiero e
immaginazione nell'opaca sostanza d'oggigiorno, facendone in tal
modo una luminosa trasparenza; di spiritualizzare il fardello che
cominciava a pesare soverchiamente; di cercar con fermezza il
valore genuino e indistruttibile nascosto negli incidenti banali e
tediosi e nei personaggi ordinari con cui ora mi trovavo associato.
La colpa era mia. La pagina di vita che mi stava spiegata davanti
pareva scialba e comune solo perché non n'avevo saggiato il senso
più profondo. Ivi era un libro migliore di quanti potrò scriverne
mai; i cui fogli mi si presentavano l'uno dopo l'altro, tal quali
li aveva vergati la realtà dell'attimo fuggente, e ratti a
dileguarsi appena vergati solo perché al mio cervello mancava
l'intuito e alla mia mano la maestria di copiarli. Un giorno,
forse, ricorderò pochi sparsi frammenti e paragrafi mozzi, e li
porrò in iscritto e scoprirò i caratteri tramutarsi in oro sulla
pagina.

Troppo tardi son giunte queste percezioni. Sul
momento, mi rendevo semplicemente conto che quanto avrebbe potuto
essere un piacere in passato, allora appariva disperata fatica. Né
era il caso di far tante lamentele su quello stato di cose. Avevo
smesso d'esser autore di saggi e racconti abbastanza cattivi per
diventare un Soprintendente doganale abbastanza buono. Ecco quanto.
Nondimeno, è tutt'altro che piacevole sentirti assillato dal timore
che il tuo intelletto stia logorandosi o esalando a tua insaputa
come l'etere da una fiala, talché ad ogni occhiata scopri un
residuo più scarso e meno volatile. Non era possibile dubitare del
fatto, e esaminando me stesso e i miei colleghi dal punto di vista
degli effetti d'un pubblico impiego sul carattere, giunsi a
conclusioni non troppo favorevoli al tenor di vita suddetto. Chissà
che un giorno io non possa sviluppare cotesti effetti in qualche
altra forma. Qui basti dire che un doganiere, rimasto in carica a
lungo, sarà difficilmente un personaggio degno di gran lode o
rispetto per molte ragioni, una delle quali si è la maniera in cui
assolve il suo incarico, ed un'altra la natura medesima del
mestiere che, seppure onesto come spero, è d'una specie tale da
impedirgli di partecipare agli sforzi concordi del genere
umano.

Un effetto che credo si possa osservare più o meno
in ogni individuo ch'abbia occupato quel posto, è poi il seguente:
mentre s'appoggia al braccio gagliardo della Repubblica, gli vien
meno la sua propria energia. Costui perde la capacità di
sorreggersi da sé solo in misura proporzionata alla debolezza o
alla forza della sua indole. Se possiede una porzione fuor del
comune di volontà innata, o la snervante malìa del luogo non opera
troppo a lungo su di lui, le sue facoltà compromesse potranno venir
riscattate. Il doganiere espulso, fortunato oggetto del villano
spintone che lo manda innanzitempo a lottare tra le lotte del
mondo, potrà tornar in se stesso, ed essere quello di prima. Ma
questo succede raramente. Di solito egli mantiene il proprio
terreno fino al momento preciso di rovinarsi, e poi ne viene
espulso tutto cionco e barcolla pel malagevole sentiero della vita
arrangiandosi come può. Conscio del proprio malanno, d'aver
smarrito la sua tempra d'acciaio e la baldanza, si guarderà ognora
intorno ansiosamente in cerca d'un sostegno al di fuori di sé. La
speranza ostinata e continua (un'allucinazione che in cospetto
d'ogni scoraggiamento e tenendo in non cale l'impossibile, lo
assilla finché è in vita e che, m'immagino, come gli spasimi
convulsi del colera, seguiterà a tormentarlo per un breve lasso
dopo la morte) si è che alla fine e tra non molto verrà rimesso al
suo posto ad opera d'una fausta combinazione. Questa fiducia, più
d'ogni altra cosa, spoglia dell'essenziale e dell'utile qualunque
attività costui possa sognar d'intraprendere. A che mai
arrabattarsi e dimenarsi e darsi tanta pena per uscire dal fango,
quando di lì a un po' interverrà il forte braccio di suo Zio Sam ad
alzarlo e a sostenerlo? A che mai lavorare per vivere nella propria
città od andare a cercar l'oro in California, quando sarà reso
felice di qui a poco, a scadenze mensili, con un mucchietto di
monete sonanti uscite dalla tasca dello Zio Sam? Meraviglia e
rattrista vedere come un minimo assaggio della vita d'ufficio basti
a infettare un poveraccio di questo morbo bizzarro. L'oro dello Zio
Sam, salvo il rispetto dovuto al venerabile signore, possiede da
questo punto di vista un potere analogo alla mercede del Diavolo.
Chiunque lo tocca dovrà star bene attento, che non abbia a trovare
il baratto troppo duro e svantaggioso nei propri riguardi, dacché
ci andranno di mezzo, se non proprio l'anima, molti dei suoi
migliori attributi: la forza incrollabile, il coraggio e la
costanza, la schiettezza, la fiducia in se stesso, e tutto ciò che
serve meglio ad accentuare un carattere virile.

Bella prospettiva, cotesta! Non già che il
Soprintendente avesse imparato la lezione per esperienza diretta, o
ammettesse di poter venir rovinato a tal segno, sia dalla
permanenza in carica che dal licenziamento. Eppure le mie
riflessioni non erano troppo confortanti. Cominciai a sentirmi
melanconico e inquieto; a rovistar di continuo nella mente, per
scoprire quali delle sue misere facoltà se ne fossero andate, e con
che scapito delle rimanenti. Mi davo da fare a calcolar quanto
tempo avrei potuto resistere alla Dogana, eppure uscirne tuttora
integro. A dirla schietta, la mia maggiore apprensione, visto che
nessuna misura di politica avrebbe mai richiesto di mettere alla
porta un individuo tranquillo come me, e non essendo nel carattere
d'un pubblico funzionario di dare le dimissioni; la mia più grave
preoccupazione era quindi la prospettiva d'incanutire e rimbambire
nella Soprintendenza e diventare un animale simile in tutto e per
tutto al vecchio Ispettore. E se dovesse toccarmi, nel corso
tedioso della vita d'ufficio che mi aspettava, ciò ch'era toccato a
quel venerabile amico?… Far dell'ora del desinare il nocciolo della
giornata e passarne il resto a mo' d'un vecchio cane, dormendo al
sole od all'ombra? Lugubre aspettativa, cotesta, per un uomo ai cui
occhi la più bella definizione della felicità significava vivere da
capo a fondo l'intera trafila delle facoltà della mente e del
sentimento! Comunque, tutte le paure che mi prendevo erano affatto
ingiustificate. La Provvidenza aveva divisato nei miei confronti
cose migliori di quante avrei mai potuto immaginarne io
stesso.

Un evento notevole del terz'anno della mia
soprintendenza (per adottare il tono di "P.P.") fu l'elezione del
Generale Taylor a Presidente degli Stati Uniti. Per apprezzare
compiutamente i vantaggi della vita d'ufficio, occorre conoscere la
posizione d'un impiegato all'inizio di un'amministrazione
avversaria. Essa diventa allora la più singolarmente penosa e
sgradevole, in ogni contingenza, che possa toccare a un disgraziato
mortale; con rare alternative di bene, da una parte o dall'altra,
quantunque ciò che gli appare come il peggior incidente, sarà
capacissimo di risultare il più proficuo. Ma è strana esperienza
per un uomo orgoglioso e sensibile, sapere che i propri interessi
sono in balìa d'individui i quali non l'amano né lo capiscono e dai
quali, visto che una delle due ha da succedere, preferirebbe venir
offeso che favorito. Strano poi, per chi abbia mantenuto la calma
durante tutta la lotta, osservare la sete di sangue che si
manifesta nell'ora del trionfo ed esser conscio di figurare pur lui
nel novero delle vittime! Pochi tratti sono più brutti, nella
natura umana, di questa tendenza alla crudeltà che mi fu dato di
scoprire allora in certi uomini non peggiori dei loro simili,
semplicemente perché usufruivano del potere di nuocere. Se la
ghigliottina, in quanto applicata a chi copre un incarico pubblico,
fosse un oggetto concreto invece d'una metafora tra le più
calzanti, credo fermamente che i membri attivi della fazione
vincitrice erano abbastanza eccitati da troncare tutte le nostre
teste, ringraziando il Cielo per l'occasione! Pare a me, che fui un
osservatore calmo e curioso vuoi nella vittoria vuoi nella
sconfitta, come quel feroce e amaro spirito di malvagità e di
vendetta non abbia mai contraddistinto i molti trionfi del mio
partito come avvenne nel caso dei
whigs. I
democratici, di regola, prendono le cariche perché n'hanno bisogno
e perché la pratica invalsa da molti anni n'ha fatto la legge della
lotta politica, contro cui sarebbe debolezza e codardia
recriminare, a meno che non venga instaurato un sistema diverso. Ma
la lunga abitudine alla vittoria li ha resi generosi. Sanno
risparmiare, quando se ne dia il destro; e quando colpiscono, la
scure sarà tagliente, è vero, ma avrà di rado la punta avvelenata
col malanimo; né sono avvezzi a sferrare ignominiosamente un calcio
alla testa or ora spiccata dal busto.

Tutto sommato, per spiacevole che fosse la mia
posizione, nel miglior dei casi scoprivo molti motivi di
congratularmi meco per trovarmi dalla parte perdente e non da
quella che trionfava. Se fin lì non ero stato il partigiano più
acceso, cominciai allora, in quel periodo d'avversità e di
pericolo, a capire con discreta chiaroveggenza qual piega stavano
prendendo le mie simpatie; e non fu senza un'ombra di rimpianto e
vergogna che, secondo un calcolo ragionevole delle probabilità, mi
avvidi come le mie speranze di conservare il posto fossero più
fondate di quelle dei confratelli democratici. Ma chi può veder nel
futuro una spanna al di là del proprio naso? La mia testa fu la
prima a cadere!

Sono propenso a credere che il momento in cui
gli cade la testa, sia di rado se non mai il più bello nella vita
d'un uomo. Nondimeno, come avviene nella maggior parte delle nostre
sventure, perfino un'emergenza così grave porta seco il proprio
rimedio e conforto, purché chi ci va di mezzo riesca a ricavare il
meglio in luogo del peggio dall'accidente toccatogli. Nel caso
specifico, gli argomenti confortanti stavano a portata di mano,
anzi s'erano presentati alle mie riflessioni parecchio tempo prima
che bisognasse ricorrervi. Tenuto conto della mia precedente
avversione per l'ufficio e dei vaghi propositi di dimettermi, la
mia situazione somigliava in certo modo a quella d'un tizio che
contempla il suicidio, e quando meno se l'aspetta gli capita la
buona sorte di venir assassinato. Alla Dogana, come prima nel
Vecchio Presbiterio, avevo passato tre anni: un lasso di tempo
abbastanza lungo per riposare un cervello stanco; abbastanza lungo
per troncare vecchie abitudini mentali e far posto alle nuove;
abbastanza lungo, troppo anzi, per vivere in una posizione falsa,
dedicandomi ad opere che in realtà non fruttavano vantaggi o
piaceri di sorta a nessun essere umano, e astenendomi da fatiche
che avrebbero per lo meno placato in me un impulso irrequieto.
Eppoi, quanto al licenziamento su due piedi, in fondo non
dispiaceva al defunto Soprintendente d'esser riconosciuto
dai whigs
in qualità di nemico, dacché la sua inerzia nelle
faccende politiche, la sua tendenza a peregrinare a volontà in quel
campo vasto e tranquillo ove può incontrarsi tutto l'umano
consorzio, in luogo di limitarsi agli angusti sentieri ove i figli
d'una stessa famiglia debbono separarsi l'uno dall'altro, avevano
fatto talvolta dubitare ai fratelli democratici ch'egli fosse un
amico. E adesso, dopo che s'era guadagnato la corona del martirio
(seppur privo oramai d'una testa ove posarla) la quistione potevasi
considerare risolta. Infine, non sentendosi troppo portato
all'eroismo, gli pareva più decoroso di venir travolto nella rovina
del partito a cui s'era accontentato d'aderire, piuttosto di
rimanere un derelitto sopravvissuto mentre cadevano tanti e più
degni individui, e vedersi costretto, dopo che per quattr'anni
l'aveva sostentato la mercé d'un governo ostile, a rivedere daccapo
la propria posizione e a rivendicare la mercé ancor più umiliante
d'un governo amico.

Intanto la stampa aveva sollevato il mio caso, e mi
fece galoppare per un paio di settimane sulle gazzette nella mia
condizione di decapitato, a somiglianza del "Cavalier Senza Testa"
di Irving, arcigno e spettrale, e bramoso di venir sepolto, come
s'addice ad un morto politico. Ciò per quanto riguarda il mio io
metaforico. Durante tutto quel tempo, l'essere in carne ed ossa,
con la testa ben salda sulle spalle, era giunto alla consolante
conclusione che le cose erano andate per il meglio; e fatto un
modesto investimento in inchiostro, carta e pennini, aveva aperto
la scrivania fuori d'uso, ed era tornato un uomo di
lettere.

Fu allora ch'entrarono in giuoco le
elucubrazioni dell'antico predecessore, il signor Soprintendente
Pue. Il mio congegno mentale, arrugginito pel lungo ozio, richiese
un certo tempo prima di poter operare sul racconto con qualche
effetto soddisfacente. Ancor oggi, sebbene i miei pensieri fossero
finalmente riusciti a concentrarsi nell'impresa, esso presentava ai
miei occhi un aspetto cupo ed austero; troppo spoglio di sole
benefico; troppo poco alleviato dai teneri e familiari influssi che
addolciscono tante scene della natura e della vita reale e
dovrebbero addolcir senza fallo anche i quadri che le descrivono.
Quest'effetto agghiacciante è forse dovuto al periodo di
rivoluzione a malapena concluso e di tumulto tuttora in fermento,
in cui la narrazione andava formandosi. Non è però indice d'assenza
di letizia nell'animo dello scrittore: difatti egli era più felice
mentre errava per la tenebra di quelle squallide immagini, che in
qualunque altra epoca a partire dal soggiorno nel Vecchio
Presbiterio. Alcuni degli articoli più brevi che compongono il
volume furon scritti del pari dopo il mio involontario ritiro dagli
onori della vita pubblica, e i rimanenti sono stati racimolati da
annuari e riviste di data così antica, che hanno fatto il loro
tempo e son ritornati come nuovi. Riprendendo la metafora della
ghigliottina politica, tutta l'opera può venir
intitolata: Carte postume d'un
Soprintendente decapitato; e il
capitolo che sto per concludere, se troppo autobiografico perché il
suo modesto autore lo pubblichi mentre è in vita, verrà facilmente
perdonato a un messere che scrive d'oltretomba. La pace sia sul
mondo intero! la mia benedizione vada agli amici! il mio perdono ai
nemici! ché io sono nel regno della
quiete!

La vita della Dogana rimane dietro a me come
un sogno. Il vecchio Ispettore (a proposito, mi rincresce dover
riferire che or non è molto fu travolto ed ucciso da un cavallo,
altrimenti sarebbe vissuto di sicuro in perpetuo); lui, e tutti gli
altri venerabili personaggi che gli sedevano accanto a riscuoter
gabelle, sono semplici ombre al mio cospetto; sembianze canute e
rugose con cui la mia fantasia soleva giuocare, e di cui ora s'è
sbarazzata per sempre. I mercanti: Pingree, Phillips, Shepard,
Upton, Kimball, Bertram, Hunt; questi e molti altri nomi che sei
mesi or sono mi sonavano all'orecchio con tanta autorità e
dimestichezza; quegli uomini d'affari, che sembravano occupare una
posizione così importante nel mondo; breve tempo è bastato a
staccarmi da tutti loro, non soltanto di fatto, ma nel ricordo! A
stento richiamo alla mente l'aspetto ed i nomi di quei pochi. Di
qui a non molto, anche la mia vecchia città natale mi sorgerà
vagamente davanti attraverso il velo della memoria, ammantata di
nebbia; quasi non fosse una porzione di questa terra, ma un
villaggio ingrandito nel regno delle nuvole, popolato soltanto
d'abitanti immaginari che vivono nelle sue case di legno e ne
percorrono le viuzze comuni e la strada principale in tutta la sua
insipida lunghezza. Da questo momento, cessa d'essere una realtà
della mia vita. Io sono cittadino di un'altra contrada. I miei
buoni compatrioti non mi rimpiangeranno troppo: difatti, quantunque
una delle mète più ambite dei miei sforzi letterari sia stata
quella di raggiungere una certa importanza ai loro occhi e di
guadagnarmi un grato ricordo in questa dimora e sepoltura di tanti
miei avi, qui
non ho mai avvertito la calda atmosfera che occorre a
un letterato per maturare la messe più ricca della sua mente. Farò
meglio tra facce diverse; e queste che mi son familiari, è inutile
dirlo, staranno benissimo anche senza di
me.

Eppure chissà… oh, che idea entusiasmante e superba,
chissà se i bisnipoti della generazione presente non penseranno
talora con simpatia allo scribacchino d'un giorno, quando il futuro
cultore delle antichità locali indicherà tra i cimeli della storia
cittadina il luogo ove sorgeva la fontana
pubblica!










Capitolo 1
La porta della prigione


Una folla d'uomini barbuti, dagli abiti scuri e dai
grigi cappelloni a punta, e di donne in cappuccio o a testa nuda,
stava raccolta davanti a un edificio di legno, la cui porta di
quercia massiccia era guarnita con bulloni di
ferro.

I fondatori d'una colonia, qualunque Utopia di virtù
e felicità umana possano aver divisato in origine, hanno sempre
riconosciuto tra le prime necessità pratiche quella di destinare
una parte del suolo vergine a cimitero, ed un'altra a prigione.
Secondo tal norma, possiamo ritenere con fondamento che i
progenitori di Boston avessero costruito a tempo opportuno la prima
prigione nelle vicinanze di Cornhill, press'a poco quando
tracciarono il primo luogo di sepoltura sul terreno di Isaac
Johnson e intorno alla sua fossa, che in seguito divenne il centro
di tutti gli avelli raccolti nel vecchio camposanto di King's
Chapel. Certo si è che quindici o vent'anni dopo l'assestamento
della cittadina, la prigione di legno era già segnata dalle
intemperie e da altri indizi del corso degli anni, che conferivano
un'aria ancor più cupa alla sua fronte tetra ed aggrondata. La
ruggine sulle ponderose ferramenta del portone appariva più antica
d'ogni altra cosa nel Nuovo Mondo. Come quanto ha a che fare col
delitto, la costruzione sembrava non aver mai conosciuto un'età
giovanile. Tra il brutto edificio e la carreggiata si stendeva uno
spiazzo erboso cosparso di bardane, chenopodi, erba morella ed
altre ingrate vegetazioni del genere, le quali manifestamente
trovavano qualche affinità col suolo ond'era germogliato così per
tempo quel nero fiore della civiltà ch'è una prigione. Ma presso un
lato dell'uscio, quasi abbarbicato sulla soglia, cresceva un rosaio
selvatico ricoperto in quel mese di giugno di vaghe gemme, le quali
parevano offrire la propria fragranza e fragile bellezza al
prigioniero che vi entrava ed al reo che ne usciva ad affrontare la
propria condanna, come prova che il cuore profondo della Natura era
capace di compatirlo e d'usargli benevolenza.

Quel rosaio, per strana combinazione, è stato
preservato nella storia; ma se fosse meramente sopravvissuto alla
tenebrosa e vetusta boscaglia tanto tempo dopo la caduta dei pini e
delle querce gigantesche che l'ombreggiarono in antico, ovvero,
come abbiamo fondato motivo di ritenere, fosse spuntato dall'orme
della pia Anne Hutchinson mentre varcava l'ingresso della prigione,
non ci sentiamo di precisare. A scoprirlo così sul limitare del
nostro racconto che sta per uscire dall'infausto portone, non
possiamo far altro che coglierne una rosa e presentarla al lettore.
Servirà, speriamo, a simboleggiare un dolce fiore morale che forse
si troverà lungo il suo corso, o a sollevare l'oscura conclusione
d'una storia d'umana fragilità e sofferenza.










Capitolo 2
La piazza del mercato


Una certa mattina d'estate, non meno di due secoli
or sono, lo spiazzo erboso davanti alla prigione nella viuzza che
ad essa s'intitolava, era occupato da una considerevole moltitudine
degli abitanti di Boston, tutti con gli occhi fissi sul portone di
quercia guarnito di ferro. Presso qualunque altra gente, o in epoca
più tarda della storia della Nuova Inghilterra, la truce rigidezza
che impietriva i sembianti barbuti di quelle brave persone, avrebbe
preannunciato un evento tremendo. Sarebbe stata perlomeno indizio
della prossima esecuzione d'un celebre criminale, nei cui confronti
la sentenza del tribunale legittimo non avesse fatto che confermare
il verdetto dell'opinione pubblica. Ma nella pristina severità del
carattere puritano, non era detto che una spiegazione del genere
fosse per forza quella giusta. Forse uno schiavo infingardo o un
figlio ribelle, consegnato dai genitori all'autorità civile, stava
per subire la fustigazione. Forse si sarebbe visto un antinomiano,
un quacchero o un altro fanatico dissidente, bandito a nerbate
dalla città, o un Indiano, che l'acquavite dei bianchi aveva spinto
a far gazzarra per le vie, sarebbe stato ricacciato nell'ombra
della foresta a suon di frusta. Fors'anche doveva salir sulla forca
una strega come la vecchia madama Hibbins, la stizzosa vedova del
magistrato. In ciascun caso, gli spettatori manifestavano quasi
sempre la medesima solennità di portamento; quale si addiceva a una
gente per cui la religione e la legge erano pressoché identiche, e
nel cui carattere entrambe si confondevano a tal segno, che gli
atti più miti e più severi della pubblica disciplina eran resi
ugualmente venerandi e paurosi. Scarsa davvero e fredda era la
simpatia che un reo poteva aspettarsi da parte di simili astanti
sul palco del supplizio. D'altro canto, una punizione che ai nostri
giorni implicherebbe una certa dose di scherno e di ridicolo,
poteva allora esser investita d'una dignità quasi altrettanto
austera della pena di morte medesima.

In quel mattino d'estate, in cui prende le mosse la
nostra storia, fu dato osservare una circostanza caratteristica, e
cioè che le donne, assai numerose tra la folla, dimostravano un
interesse speciale pel castigo, qualunque si fosse, prossimo a
venir inflitto. Quel secolo non era poi raffinato al punto che un
senso di sconvenienza trattenesse chi indossava le gonne e il
guardinfante dall'uscirsene nella pubblica via e, qualora se ne
desse l'opportunità, di spinger la propria persona, tutt'altro che
evanescente, nella calca più vicina al patibolo al momento di
un'esecuzione. In senso morale e materiale, quelle spose e pulzelle
d'antica nascita ed educazione inglese, si distinguevano per una
fibra più rozza dalle loro leggiadre discendenti, che ne son
separate da una serie di sei o sette generazioni; infatti, lungo
tutta la catena della stirpe, ogni madre ha trasmesso alla figlia
un incarnato più tenue, una beltà più delicata e fugace della sua,
e una struttura fisica più debole, se non addirittura un carattere
meno solido e forte. Le donne ritte in quel punto presso la porta
della prigione, distavano meno di mezzo secolo dal periodo in cui
la maschia Elisabetta rappresentò non del tutto indegnamente il
proprio sesso. Erano sue compatriote; e il manzo e la birra del
paese natio, come pure un regime morale parimenti greggio,
entravano largamente nella loro conformazione. Il limpido sole
mattutino splendeva dunque su spalle larghe e floridi petti e gote
piene e rubiconde, prosperate nell'isola remota e non ancora
sbiancate o smarrite all'aria della Nuova Inghilterra. Coteste
matrone, ché tali apparivano nella maggioranza, distinguevansi poi
per un linguaggio audace e sonoro, che ci farebbe sobbalzare al
giorno d'oggi sia pel contenuto sia pel volume di
voce.

- Padrone mie - cominciò una sposa cinquantenne
dalle fattezze arcigne - voglio dirvi come la penso. Gioverebbe
assai al bene pubblico se noi donne, essendo d'età matura e in
buona fama per le pratiche religiose, potessimo vedercela noialtre
con questa ribalda d'una Hester Prynne. Che ne dite, comari? Se
quella sfrontata l'avessimo davanti a tutt'e cinque, se la
caverebbe con una sentenza come quella che hanno pronunziato i
riveriti giudici? Diamine, scommetto di no!

- Dice la gente - intervenne un'altra - che il suo
buon pastore, il reverendo messer Dimmesdale, si strugge dal
dispiacere che un simile scandalo sia scoppiato nella sua
congregazione.

- I giudici son galantuomini, e timorati di Dio, ma
troppo misericordiosi, quest'è certo - aggiunse una terza matrona
in là con gli anni. - Almeno, l'avessero bollata in fronte con un
ferro rovente, madama Hester Prynne… si sarebbe dimenata ben bene,
parola mia. Così, invece, a quella superba sgualdrina poco le
importerà che cosa le metteranno sul corpetto! Si capisce, lo
nasconderà con una spilla o un'altra guarnizione sacrilega, e
passeggerà per le strade più sgargiante che mai!

- Tuttavia avrà un bel nascondere il segno - osservò
in tono più blando una giovane sposa che teneva un bimbo per mano;
- le resterà sempre la trafitta nel cuore.

- A che serve discorrer di segni e di bolli, sul
corpetto dell'abito o sulla carne della fronte! - gridò un'altra
femmina, la più repellente e implacabile rappresentante
dell'improvvisato consesso. - Questa donna ci ha coperte d'infamia
tutte quante, e dovrebbe morire. Non c'è una legge apposta? Sì che
c'è, tanto nella Scrittura che nello Statuto. Ringrazino dunque se
stessi, i magistrati che l'hanno annullata, se le mogli e le figlie
prenderanno una brutta strada!

- Misericordia, padrona! - esclamò un uomo in mezzo
alla folla - la donna non ha dunque virtù tranne quella che nasce
da un salutare timor della forca? Si son mai sentite parole più
dure! Ma ora chetatevi, comari! ecco che tirano il catenaccio e
arriva madama Prynne in persona.

L'uscio della prigione, spalancato dall'interno,
palesò innanzitutto come un'ombra nera emersa nel sole, la torva e
orrenda figura del birro con la spada al fianco, che brandiva la
mazza, quale insegna delle proprie mansioni. Quel personaggio
preannunciava e impersonava nel suo sembiante tutta la lugubre
severità del codice puritano, le cui leggi era suo compito
d'applicare al trasgressore negli effetti estremi e più rigorosi.
Con la mazza del comando protesa nella mano sinistra, poggiava la
destra sulla spalla d'una giovane donna, che in tal modo andava
trascinando; finché sul limitare della prigione costei lo respinse
con un gesto d'innata dignità e intrepidezza, e mosse all'aperto
come spontaneamente. Recava in braccio una poppante di circa tre
mesi, che strizzò gli occhi e nascose il visetto alla luce violenta
del giorno, poiché la sua esistenza non aveva conosciuto sin lì che
il bigio crepuscolo d'una segreta, o d'altri scuri locali della
prigione.

Quando la giovane madre si ritrovò in cospetto alla
folla, il suo primo impulso parve quello di stringersi al petto la
sua bimba; non tanto spinta dall'amor materno, quanto per coprire
con tale espediente un certo segno cucito e applicato sull'abito.
Di lì a un momento, nondimeno, stimando saggiamente che un indizio
della sua infamia mal sarebbe servito a nasconderne un altro, levò
la pargoletta tra le braccia, e con rossore cocente, ma con un
altero sorriso e uno sguardo che non si lasciava umiliare, guardò
intorno a sé i concittadini e i conoscenti. Sul petto di lei, in
bel tessuto scarlatto, bordato di complicati ricami e bizzarri
rabeschi dorati, apparve la lettera A. Tanto artisticamente era
confezionata e con tanta fertilità e dovizia di fantasia, che
sembrava davvero un'ultima e acconcia guarnizione dell'abito; il
quale era d'uno splendore in accordo col gusto dell'epoca, ma ben
al di sopra di quello consentito dalla legge suntuaria della
colonia.

La giovane era d'alta statura e di personale
perfetto per eleganza maestosa. Aveva capelli neri e copiosi,
lucidi a tal punto, che rimandavano la luce del sole con uno
sprazzo; e un volto che, oltre a esser bello per la regolarità dei
tratti e il rigoglio del colorito, possedeva l'imponenza che
s'accompagna a una fronte pronunziata e a profondi occhi neri. Ella
aveva per giunta un'aria signorile, secondo il canone della
distinzione muliebre del tempo; caratterizzata da certa solenne
dignità piuttosto che dalla grazia delicata, evanescente e
indescrivibile, oggi riconosciuta come suo indizio. E mai apparve
più signorile Hester Prynne, nell'antica accezione del termine, di
quando mosse dal carcere. Chi la conosceva e s'aspettava di vederla
confusa e offuscata da una nube funerea, rimase attonito e persino
sgomento a notare come la sua beltà rifulgeva, cangiando in un
alone la sciagura e l'ignominia di cui era ammantata. Vero è che un
osservatore sensibile vi scopriva alcunché di sottilmente penoso.
L'abbigliamento che la giovane aveva confezionato in prigione per
la circostanza, assecondando la propria fantasia, pareva esprimere
con la sua pittoresca e stravagante singolarità l'atteggiamento
dello spirito, la disperata temerarietà dell'umore di lei. Ma il
particolare che attirò tutti gli occhi, trasfigurando, per così
dire, colei che lo recava sulla persona, talché uomini e donne a
cui Hester Prynne era ben conosciuta, ne rimasero colpiti come se
la mirassero per la prima volta, fu la lettera scarlatta così
bizzarramente ricamata e splendente sul suo seno. Essa operava come
una malia, alienandola dai rapporti consueti col prossimo e
confinandola in una sfera a sé stante.

- L'ago lo maneggia bene, non c'è che dire - osservò
una voce muliebre - ma quale donna, prima di questa svergognata,
escogitò mai un simile modo di mostrarlo? Eh, comari, non vi par
che significhi ridere in faccia ai pii magistrati e menar vanto di
quello che i degni signori intendevano fosse un
castigo?

- Faremmo bene a strapparle il suo bel vestito dalle
tenere spalle, a madama Hester - borbottò la più accanita delle
vecchie matrone; - e quanto alla lettera rossa che è stata così
brava a cucirsi, darò io un brandello della flanella che mi ripara
dai reumatismi per fargliene una più adatta!

- Piano, vicina, piano! - sussurrò la compagna più
giovane; - non fatevi udire da lei! Non c'è un punto solo di quella
lettera ricamata ch'ella non l'abbia sentito nel
cuore.

Ed ecco che il truce sbirro agitò la sua
mazza.

- Fate largo, buona gente, fate largo, in nome di
Sua Maestà! - gridò. - Lasciate passare; e affe' mia, la signora
Prynne sarà messa in un luogo, che permetterà agli uomini, alle
donne e ai bambini di vedersi a tutt'agio il suo addobbo
sgargiante, da questo momento fino a un'ora dopo mezzodì. Benedetta
la giusta colonia del Massachusetts, in cui l'iniquità è trascinata
alla luce del sole! Venite avanti, madama Hester, e mostrate la
vostra lettera scarlatta sulla piazza del
mercato!

Un varco fu aperto senza indugio nella calca dei
convenuti. Preceduta dal birro e seguita da un codazzo disordinato
d'uomini accigliati e di donne dall'aria dura, Hester Prynne mosse
verso il luogo stabilito per la punizione. Un nugolo di scolaretti
eccitati e curiosi, i quali poco capivano di quell'evento, se non
ch'era motivo d'una mezza vacanza, la precedevano a corsa e si
voltavano continuamente senza distoglier gli occhi dalla sua
faccia, dalla piccina abbacinata dal sole in collo a lei e dalla
lettera infamante sul suo petto. A quei tempi non era grande la
distanza tra la prigione e la piazza del mercato. Tuttavia, a
giudicar dall'amara esperienza della prigioniera, si poteva
calcolarla un tragitto di lunghezza notevole: poiché forse,
nonostante quel suo altero contegno, ogni passo di coloro che
facevano ressa per guardarla le dava uno strazio, come se il suo
cuore fosse stato gettato in istrada per venir vilipeso e
calpestato da tutti. Nella nostra natura, nondimeno, esiste una
disposizione mirabile e insieme pietosa, per cui il paziente non
avverte mai l'intensità della sofferenza ad opera della presente
tortura, ma soprattutto dell'esulcerante trafitta che le tien
dietro. Con aria quasi serena, quindi, Hester Prynne affrontò
quella fase del suo cimento, e giunse a una sorta di palco
all'estremità occidentale della piazza. Esso si ergeva press'a poco
sotto la gronda della prima chiesa di Boston, e appariva un oggetto
permanente del luogo.

Quel palco, infatti, faceva parte d'un ordigno di
pena che da due o tre generazioni ha ormai soltanto un carattere
storico e tradizionale, ma che in antico venne considerato un
incentivo al civismo non meno efficace di quanto lo fu la
ghigliottina fra i terroristi di Francia. Era cioè la piattaforma
della gogna; e sopra di esso sorgeva l'ossatura di quello strumento
di disciplina, congegnato in modo da confinare la testa umana nella
sua morsa, ed esporla così alla pubblica vista. L'emblema medesimo
dell'ignominia era concretato e reso lampante in quell'arnese di
legno e di ferro. Non c'è a parer nostro un oltraggio contro la
comune natura umana, quali che siano le colpe dell'individuo; non
c'è un oltraggio più atroce di quello d'impedire al reo di celar la
faccia per la vergogna; nel che consisteva appunto l'ufficio di
cotesta punizione. Nel caso di Hester Prynne, tuttavia, come in
altri abbastanza frequenti, la sua sentenza comportava ch'ella
restasse per un certo tempo sul palco, senza però subire la stretta
intorno al collo e l'imprigionamento del capo, i quali formavano il
tratto più diabolico di quel brutto strumento. Ben conoscendo la
propria parte, la giovane salì una scaletta di legno e quindi si
trovò in piena mostra davanti alla cerchia degli astanti, press'a
poco all'altezza delle loro spalle.

Se tra la folla dei puritani si fosse trovato un
cattolico, costui avrebbe potuto scorgere in quella bella donna
così seducente nell'abbigliamento e nel sembiante, e con la piccina
sul seno, un oggetto fatto per rammentargli l'immagine della Divina
Maternità, che tanti illustri pittori gareggiarono a raffigurare;
qualcosa che gli avrebbe, sì, rammentato, ma solo per contrasto, la
sacra effigie della madre immacolata, il cui figlio doveva redimere
il mondo. Qui invece era la macchia del peccato più cupo
sull'attributo più sacro della vita umana, e operava in tal modo,
che il mondo diveniva più oscuro proprio per la bellezza di quella
donna, e più reietto proprio pel frutto del suo
grembo.

La scena non era immune di quel senso di sgomento,
che sempre s'accompagna alla vista della colpa e dell'infamia d'un
nostro simile, prima che la società si sia fatta corrotta al punto
di sorriderne in luogo di tremarne. I testimoni dell'onta di Hester
Prynne non avevano ancor sormontato il loro candore. Erano
abbastanza rigidi da accettarne la morte, qualora il verdetto fosse
stato tale, senza un mormorio per la sua severità, ma non
conoscevano la durezza d'un altro consorzio civile, che da una
scena compagna avrebbe ricavato unicamente materia di scherzo.
Quand'anche ci fosse stata una certa propensione a volgere la
faccenda in ridicolo, dovette esser repressa e sopraffatta dalla
presenza solenne d'uomini non meno augusti del Governatore e di
parecchi suoi consiglieri, un giudice, un generale e i ministri del
culto; i quali tutti stavano ritti o seduti su un balcone della
chiesa che dava sul palco. Se personaggi siffatti potevano
partecipare alla scena senza mettere a repentaglio la maestà o la
reverenza del rango o delle funzioni, si poteva sicuramente
concluderne che l'applicazione d'una sentenza legale avrebbe avuto
un significato serio ed efficace. Di conseguenza, la folla era
severa e composta. L'infelice colpevole resse con tutte le proprie
risorse di donna al grave fardello di mille occhi inesorabili,
tutti fissi sulla sua persona e concentrati sul suo petto. Ne venne
quasi sopraffatta. D'indole impulsiva e veemente, ella s'era munita
per affrontare le trafitte e le pugnalate venefiche del pubblico
vituperio, che si fosse sfogato in insulti d'ogni specie; ma c'era
un tratto tanto più terribile nella solennità dell'umor popolare,
che anelò di scorger piuttosto tutti quei rigidi volti contorti da
una sprezzante allegria e d'esserne presa a bersaglio. Fosse
scoppiato nella folla uno scroscio di risa, a cui ogni uomo, ogni
donna, ogni stridula voce di bimbo avesse fornito il suo
contributo, allora sì che Hester Prynne si sarebbe sentita di
ripagarli dal primo all'ultimo con un sorriso amaro e sdegnoso. Ma
sotto la plumbea pena ch'era condannata a subire, in certi momenti
provava la smania d'urlare a squarciagola e di gettarsi giù da quel
palco per non perdere la ragione tutt'a un
tratto.

Eppure si davano delle pause, durante le quali la
scena intera, di cui essa formava l'oggetto più cospicuo, pareva
dileguarlesi agli occhi, o perlomeno baluginarle davanti
indistintamente, come una massa d'immagini imperfette e spettrali.
L'intelletto, e soprattutto la memoria, erano straordinariamente
alacri e seguitavano ad evocare scene diverse da quella strada
rozzamente selciata d'una cittadina sul margine della selvaggia
terra d'Occidente; facce diverse da quelle che la guatavano tetre
di sotto alle falde dei cappelloni puntuti. Le reminiscenze più
comuni e irrilevanti, episodi d'infanzia e di scuola, giuochi, liti
di bimbi, bozzetti domestici dei suoi anni di fanciulla le
sciamavano intorno, confusi a ricordi degli eventi più gravi
d'epoca successiva; l'un quadro vivido né più e né meno d'un altro;
quasi tutti fossero parimenti importanti o un giuoco dal primo
all'ultimo. Era, chissà, un espediente istintivo dello spirito,
onde sollevarsi con l'esibizione di quelle forme fantasmagoriche,
dal peso crudele e spietato della realtà.

Sia come si fosse, il palco della gogna costituiva
un punto d'osservazione che rivelava a Hester Prynne l'intero
tracciato da lei seguìto fin dalla lieta infanzia. Ritta su quel
meschino rialto, rivide il villaggio natio nella vecchia
Inghilterra e la dimora paterna: una casa cadente di pietra grigia
dall'aria malconcia, benché serbasse tuttora un logoro blasone sul
portale, a indizio d'una antica nobiltà. Mirò il volto del padre,
dalla fronte sguarnita e dalla bianca barba veneranda, fluente
sull'antiquata gorgiera elisabettiana; ed anche quello della madre,
con lo sguardo d'affetto vigile e ansioso che sempre lo distingueva
nel ricordo e che, persino dopo la morte di lei, aveva posto
sovente l'ostacolo d'una rimostranza gentile sul cammino della
figliuola. Vide il proprio viso splendente di virginea bellezza,
che illuminava tutto l'interno del torbido specchio in cui soleva
mirarlo. Ivi scorse un'altra fisionomia, quella d'un uomo in età
avanzata, dalla faccia pallida, emaciata di studioso, e gli occhi
velati e resi sofferenti dalla luce artificiale di cui avevano
usato per scrutare tanti ponderosi volumi. Eppure in quello stesso
sguardo offuscato c'era uno strano potere di penetrazione, quando
chi lo possedeva lo adoperava per leggere l'anima umana. Cotesta
immagine di studio e di clausura, come la fantasia muliebre di
Hester Prynne non mancò d'evocarla, era leggermente deforme, con la
spalla sinistra un po' rialzata. Poi, nella galleria dei dipinti
della memoria, sorsero dinanzi a lei le vie strette e tortuose, le
case alte e grige, le vaste cattedrali e gli edifici pubblici
d'antica data e di bizzarra architettura d'una città del
Continente; ove una vita nuova l'aveva attesa, sempre connessa con
lo studioso deforme; una vita nuova, che però si cibava di
materiali consunti dal tempo, come un ciuffo di muschio verde d'un
muro in sfacelo. Alla fine, in luogo di quelle scene mutevoli,
tornò il rozzo mercato della colonia puritana, con tutti i suoi
abitanti assiepati che appuntavano gli sguardi severi su Hester
Prynne… sì, addosso a lei, ritta sul palco della gogna con una
poppante fra le braccia e la lettera A di panno scarlatto
bizzarramente trapunta d'oro sul petto!

Poteva esser vero? Ella strinse a sé la piccina con
tanto impeto, che questa emise un lamento; chinò gli occhi sulla
lettera scarlatta e la toccò persino con un dito, onde accertarsi
che l'infante e l'onta fossero reali. Sì! ecco le sue realtà… tutto
il resto era svanito!










Capitolo 3
Il riconoscimento


Dall'intensa consapevolezza d'esser oggetto di
severa e generale attenzione, la portatrice della lettera scarlatta
fu distolta alla fine scorgendo sul margine della folla una figura
che s'impossessò irresistibilmente dei suoi pensieri. Ivi si teneva
un Indiano nel costume indigeno; ma i rossi non erano visitatori
insoliti nei villaggi inglesi a un punto tale, che uno d'essi
potesse attirare gli sguardi di Hester Prynne in un momento simile;
o quanto meno sgombrarle dalla mente ogni altra cosa o visione. A
fianco dell'Indiano, e manifestamente in sua compagnia, trovavasi
un bianco vestito d'uno strano miscuglio d'indumenti civili e
selvaggi.

Era costui di bassa statura e aveva un volto solcato
che sarebbe inesatto definire già vecchio. Sui suoi tratti appariva
un'intelligenza notevole, come di chi avesse coltivato le facoltà
della mente a tal segno, da condurla a improntare di sé quelle
fisiche e a manifestarsi con indizi infallibili. Nonostante ch'egli
si fosse studiato, aggiustando il costume eterogeneo con negligenza
apparente, di nascondere o diminuire la propria caratteristica, non
sfuggì a Hester Prynne che aveva una spalla più alta dell'altra. E
daccapo, non appena ebbe scorto quel viso affilato e la lieve
deformità della persona, si strinse la figlia al petto con una
forza così convulsa, che la poveretta mandò un altro grido di
dolore. Ma la madre parve non udirlo.

Giunto nella piazza del mercato un po' prima d'esser
stato scorto da lei, lo straniero aveva posato gli occhi su Hester
Prynne; sbadatamente dapprima, come un uomo avvezzo a indagare
soprattutto nell'intimo, e pel quale le circostanze esteriori
presentano scarso valore e significato, quando non abbiano rapporto
con qualche speculazione dell'intelletto. Tosto però il suo sguardo
si fece intento e penetrante. Uno spasimo di raccapriccio gli
contorse le fattezze, quasi una serpe vi guizzasse sopra e sostasse
un momento, scoprendo l'intero groviglio delle sue spire. Il volto
gli si oscurò ad opera d'una emozione violenta, di cui nondimeno
ebbe ragione con uno sforzo della volontà così repentino che,
tranne in quell'unico istante, la fisionomia avrebbe potuto passare
per calma. Dopo una breve pausa, il tremito divenne quasi
impercettibile, e alla fine si spense nel profondo della sua
natura. Quando scoprì gli occhi di Hester Prynne fissi nei suoi, e
vide ch'ella mostrava di riconoscerlo, levò un dito con mossa lenta
e pacata, tracciò un cenno per aria e se lo premé sulle
labbra.

Poi mise la mano sulla spalla d'un cittadino che gli
stava accanto e lo apostrofò in tono cortese e
cerimonioso.

- Volete dirmi, buon signore - chiese - chi è quella
donna? e come mai si trova esposta al pubblico
vituperio?

- Dovete esser forestiero, amico - rispose
l'interpellato, guardando curiosamente lo sconosciuto e il suo
selvaggio compagno; - altrimenti avreste certo sentito parlare di
madama Hester Prynne e delle sue azioni peccaminose. Ha provocato
un grosso scandalo, v'assicuro, nella congregazione del pio messer
Dimmesdale.

- Dite giusto - replicò l'altro. - Son forestiero, e
ho dovuto far vita errabonda molto a malincuore. Incontrai dolorose
sventure per mare e per terra, e rimasi lungamente in ceppi tra i
pagani del Sud; ed ora questo Indiano m'ha portato quaggiù perch'io
abbia modo di riscattarmi dalla prigionia. Volete compiacervi,
dunque, di narrarmi i misfatti di Hester Prynne… se ho bene inteso
il suo nome… di questa donna, e il motivo che la menò su quel
palco?

- Sicuro, amico; e penso che il vostro cuore
s'allieterà, dopo i tanti affanni e il soggiorno nelle selve, a
trovarsi alla fine in un paese come il nostro, la timorata Nuova
Inghilterra, ove l'iniquità è perseguita e castigata in cospetto
dei governanti e del popolo. Sappiate, signore, che quella donna
era moglie d'un certo scienziato, inglese di nascita, il quale però
visse lungamente ad Amsterdam donde, un bel po' di tempo fa,
intendeva varcare l'oceano e condividere le sorti di noialtri del
Massachusetts. A tale scopo, mandò avanti la moglie, mentre lui
rimase laggiù a sbrigare certe importanti faccende. Affé mia,
signore, da un paio d'anni, o forse meno, che la donna abita a
Boston, nessuna nuova è giunta del dotto gentiluomo, messer Prynne;
e la giovane moglie, capite, lasciata al suo mal consiglio…
.

- Eh, eh!… v'intendo! - fece lo straniero con un
sorriso amaro. - Un dotto come quello di cui parlate, avrebbe
dovuto imparare anche questo nei suoi libri. E chi mai sarà,
favorite dirmi, il padre di quella creatura… avrà un tre o quattro
mesi, se non erro, che madama Prynne tiene in
braccio?

- In verità, amico, qui interviene un enigma; e il
Daniele che lo spiegherà non s'è ancor fatto avanti. Madama Hester
non vuole saperne di parlare, e invano i magistrati han lavorato di
cervello tutti insieme. Chissà che il colpevole non se ne stia a
osservare il triste spettacolo, ignorato dagli uomini e dimentico
che Iddio lo vede.

- Quel dotto dovrebbe venir di persona a studiare il
mistero - obiettò il forestiero con un altro
sorriso.

- Gli converrebbe, se è sempre vivo - rispose il
cittadino. - Ora, signore, i nostri giudici del Massachusetts,
considerato che questa donna è giovane e bella, e fu senza dubbio
tentata fortemente al peccato; come pure che con ogni probabilità
suo marito giace in fondo all'oceano; non se la son sentita
d'applicare nei suoi confronti la giusta legge in tutto il suo
rigore. Essa comporta la pena di morte. Ma nella lor grande
misericordia e compassione, hanno condannato madama Prynne a
starsene soltanto per tre ore di fila sul palco della berlina, e
d'oggi in poi, durante il resto dei suoi giorni terreni, a portare
sul petto un contrassegno d'infamia.

- Saggia sentenza! - osservò lo straniero, chinando
gravemente il capo. - In tal modo costei sarà un sermone vivente
contro il peccato, finché la lettera ignominiosa verrà incisa nella
sua lapide. Mi rincresce tuttavia che il complice della sua
scelleratezza non le stia per lo meno al fianco costassù. Ma si
scoprirà!… si scoprirà!… si scoprirà!

S'inchinò gentilmente all'affabile cittadino, e
sussurrate poche parole alla sua scorta, s'aprirono entrambi il
varco tra la folla.

Durante tutto quel tempo, Hester Prynne era rimasta
ritta sul piedestallo, sempre con lo sguardo fisso sul forestiero;
uno sguardo così fisso, che nei momenti di più intenso
raccoglimento, tutti gli altri oggetti del mondo visibile
sembravano svanire lasciando loro due soli. Un dialogo di tal
fatta, forse, sarebbe stato ancor più terribile dell'incontro come
ora avveniva, col sole cocente del mezzodì che le avvampava il
volto illuminandone la vergogna; col segno d'infamia scarlatto sul
petto; col frutto del peccato fra le braccia; con tutta una
popolazione, quasi attratta da una festa, la quale mirava quei
lineamenti che si sarebbero dovuti guardare soltanto alla quieta
luce del focolare, nella grata ombra d'una casa, o sotto un velo
matronale, in chiesa. Per tremendo che fosse, ell'era conscia d'un
riparo nella presenza di quei mille testimoni. Meglio star lì, con
tanta folla tra lei e lui, che accoglierlo a faccia a faccia, loro
due soli. Cercava scampo, per così dire, nella pubblica vista, e
paventava il momento in cui le sarebbe venuta a mancare la sua
protezione. Assorta in tali pensieri, non avvertì neppure una voce
alle proprie spalle, fin quando non ebbe ripetuto il suo nome più
d'una volta, in tono alto e solenne, che tutta la moltitudine poté
ascoltare.

- Uditemi, Hester Prynne! - diceva la
voce.

Già si è detto che esattamente al disopra della
piattaforma su cui si teneva Hester Prynne, c'era una sorta di
balcone o di loggia annessa alla chiesa. Era il luogo donde si
solevano promulgare i bandi, in mezzo all'assemblea dei magistrati,
con tutto il cerimoniale che a quei tempi s'accompagnava a tali
manifestazioni pubbliche. Ivi, per assistere alla scena che stiamo
descrivendo, sedeva il Governatore Bellingham in persona, con
quattro sergenti armati d'alabarda intorno al seggio, in qualità di
guardie d'onore. Egli indossava un cappello guarnito d'una penna
scura, una cappa dall'orlo ricamato e sotto a questa una tunica di
velluto nero; appariva un gentiluomo in età avanzata, le cui dure
esperienze si leggevano nei solchi del volto: capo e rappresentante
non indegno d'una comunità, la quale non doveva l'origine e il
progresso e lo stadio presente del suo sviluppo agli impulsi della
giovinezza, bensì alle severe e temprate energie della virilità e
alla grave sagacia della vecchiaia: e che tanto adempiva, appunto
perché immaginava e sperava così poco. Gli altri personaggi
eminenti che attorniavano il primo magistrato si distinguevano per
una dignità di sembiante propria a un periodo in cui le forme
dell'autorità rivestivano il carattere sacro delle istituzioni
divine. Costoro erano certamente buoni, saggi e giusti. Ma in tutto
l'umano consorzio non sarebbe stato facile scegliere un egual
numero di persone assennate e virtuose, eppur meno idonee a dar
giudizio sul cuore d'una donna traviata e districarne il groviglio
del bene e del male, di quei rigidi savi verso i quali Hester
Prynne volse la faccia. Ella dové sentire, anzi, che qualunque
simpatia potesse aspettarsi, albergava nel cuore più vasto e caldo
della moltitudine; dacché, quando alzò gli occhi sul balcone,
l'infelice tremò e impallidì.

La voce che aveva richiamato l'attenzione di lei,
era quella del reverendo e illustre John Wilson, il sacerdote più
anziano di Boston, grande studioso come la maggioranza dei suoi
confratelli, ed anche d'animo buono e cordiale. Quest'ultimo
attributo, tuttavia, era stato coltivato con minor cura dell'altre
sue doti intellettuali, ed era anzi per lui motivo di vergogna
piuttosto che di compiacimento. Stava lì, col suo zuccotto
contornato di riccioli brizzolati, e gli occhi grigi avvezzi al
lume velato del suo studio sbattevano come quelli della figlioletta
di Hester nella piena luce del sole. Somigliava alle stampe
annerite che vediamo sul frontespizio d'antiche raccolte di
sermoni; né possedeva maggior diritto di quanto n'avrebbe avuto uno
di quei ritratti, di farsi avanti, come ora si fece, e
d'immischiarsi in una quistione di colpa, di passioni e di dolori
umani.

- Hester Prynne - disse il sacerdote - ho discusso
col mio giovane confratello, nella cui congregazione aveste il
privilegio di udir predicare il Verbo di Dio - qui il signor Wilson
posò la mano sulla spalla d'un pallido giovane al suo fianco; - ho
tentato, dico, di persuadere questo pio pastore a trattare con voi,
qui in cospetto del Cielo e di fronte a questi saggi e giusti
governanti e a portata d'udito di tutto il popolo, sull'odiosità e
turpitudine del vostro peccato. Conoscendo l'indole vostra meglio
di me, egli potrebbe meglio giudicare gli argomenti a cui
ricorrere, vuoi di dolcezza vuoi di terrore, sì da aver ragione
della vostra resistenza e caparbietà, e indurvi a non celar oltre
il nome di colui che vi tentò al doloroso misfatto. Egli però mi
obietta (con l'eccessiva compassione dei giovani, nonostante il
senno superiore all'età sua) che si farebbe torto alla natura
medesima della donna, qualora la si sforzasse a palesare i segreti
del cuore in così piena luce del giorno e alla presenza d'una così
gran moltitudine. Veramente, come cercai di convincerlo, la
vergogna sta nel commettere, non nel proclamare il peccato. Ancora
una volta, che ne dite, fratello Dimmesdale? Sarai tu o sarò io a
ragionare con l'anima di questa povera
peccatrice?

Un mormorio corse tra i solenni e reverendi
occupanti della loggia; e il Governatore Bellingham se ne fece
interprete parlando con voce autoritaria, sebbene moderata dal
rispetto verso il giovane pastore che
apostrofava.

- Buon messer Dimmesdale - disse - la responsabilità
dell'anima di questa donna sta specialmente nelle vostre mani.
Spetta a voi, quindi, d'esortarla al pentimento e alla confessione,
che n'è la prova e la conseguenza.

Quell'apostrofe attrasse gli occhi della folla
intera sul reverendo Dimmesdale, un giovane sacerdote venuto da una
grande Università d'Inghilterra recando tutto lo scibile dell'epoca
nelle nostre terre selvose. La sua eloquenza e il fervore religioso
avevan già dato il pegno del grado insigne ch'era destinato a
raggiungere nella professione. Era una persona d'aspetto assai
impressionante, dalla fronte candida e spaziosa, gli occhi castani
grandi e melanconici e una bocca che, quando non la stringeva
forzatamente, andava soggetta ad un tremito, il quale tradiva
insieme una speciale sensibilità nervosa e un'intensa padronanza di
sé. Nonostante le alte doti innate e i nobili resultati degli
studi, in quel giovane ministro del culto c'era qualcosa, uno
sguardo apprensivo, trepido, quasi sgomento, come d'un essere che
si sentisse affatto confuso e smarrito sul cammino dell'esistenza,
e a proprio agio soltanto in un rifugio tutto suo. Talché, fin dove
glie lo permettevano i suoi obblighi, egli seguiva i sentieri
solitari in penombra, così conservandosi candido e semplice;
uscendone, quando l'occasione si desse, con una freschezza, una
fragranza, una blanda purità di pensiero che, a detta di molti,
commoveva come la favella d'un angiolo.

Tal era il giovane che il reverendo Wilson e il
Governatore avevano esposto così apertamente all'attenzione
pubblica, ingiungendogli di parlare in cospetto di tutti al
mistero, ch'è l'anima della donna, così sacra persino quand'è
profanata. La situazione penosa in cui si trovava, gli fece
sbiancar le gote e tremare le labbra.

- Parla alla donna, fratello - intervenne il signor
Wilson. - Ciò è di grande momento per la sua anima e quindi, come
dice l'onorevole Governatore, lo è pure per la tua che l'ha in
custodia. Esortala a confessare la verità!

Il reverendo Dimmesdale chinò il capo come in
silenziosa preghiera, indi si fece avanti.

- Hester Prynne - cominciò sporgendosi dalla loggia
e figgendo gli occhi in quelli di lei - tu hai udito le parole di
quest'uomo virtuoso, e conosci la responsabilità che m'angustia. Se
senti che giova alla pace dell'anima tua e che il castigo terreno
verrà reso in tal guisa più efficace alla sua salvezza, t'ordino di
rivelare il nome del tuo compagno di peccato e di dolore! Non
tacere per malintesa pietà e sollecitudine: dacché credimi, Hester,
quand'anche colui dovesse scendere da un alto luogo e fermarsi al
fianco sul tuo piedestallo d'infamia, meglio sarebbe questo, che
celare un cuore colpevole per tutta la vita. Che cosa può fare per
lui il tuo silenzio, se non tentarlo e, perché no, costringerlo ad
aggiungere alla colpa l'ipocrisia? Il Cielo t'ha impartito
un'ignominia manifesta affinché tu ne tragga un manifesto trionfo
sul male ch'è dentro e sulla sofferenza ch'è fuori di te. Bada a
non allontanare da lui, che forse non ha il coraggio d'afferrarlo
da solo, il calice amaro ma salutare che ti vien presentato alle
labbra!

La voce del giovane pastore tremava, dolce,
melodiosa, profonda e sovente spezzata. Il sentimento che ne
trapelava così chiaro, piuttosto che il senso immediato delle
parole, la faceva vibrare in ogni cuore, e poneva gli ascoltatori
in unanime accordo di simpatia. Perfino la povera pargoletta sul
seno di Hester subì quell'influsso: volse infatti sul reverendo
Dimmesdale lo sguardo vacuo fino a quel punto, e levò le piccole
braccia con un mormorio di contento e insieme di pena. Tanto
potente sonò l'appello del sacerdote, da non far dubitare agli
astanti che Hester Prynne avrebbe pronunciato il nome del reo; o
che il reo stesso, per elevato od umile che fosse il suo grado,
sarebbe stato sospinto da una forza interiore e irresistibile a
salire sul palco.

Hester scosse la testa.

- Donna, non violare i limiti della misericordia
celeste! - gridò il reverendo Wilson in tono più aspro. - Quella
pargoletta ha avuto il dono di mandar una voce, per assecondare e
ribadire il consiglio che hai udito. Parla! Quel nome, e il tuo
pentimento, potranno giovare a toglierti dal petto la lettera
scarlatta.

- Mai! - rispose Hester Prynne senza guardare il
reverendo Wilson, bensì fissando il più giovane sacerdote negli
occhi intenti e turbati. - Il suo marchio è troppo profondo. Non
riuscirete a togliermelo. E potessi sopportare lo strazio di lui
insieme col mio!

- Parla, donna! - disse un'altra voce, fredda e
severa, levatasi dalla folla sotto il palco. - Parla: e dai un
padre a tua figlia!

- Non parlerò! - ripeté Hester, facendosi
mortalmente pallida, ma rispondendo a quella voce che distinse
anche troppo bene. - E mia figlia dovrà cercare un Padre nel cielo;
ché in terra non lo conoscerà giammai!

- Non parlerà! - mormorò il reverendo Dimmesdale il
quale, sportosi dalla loggia con la mano sul cuore, aveva atteso il
resultato del proprio appello. Ora si ritrasse, con un lungo
respiro. - Mirabile forza e generosità d'un cuore di donna! Non
parlerà!

Resosi conto della propria impotenza di fronte
all'indocile atteggiamento della povera peccatrice, il sacerdote
anziano, che s'era preparato con cura per la circostanza, tenne
alla moltitudine un discorso sul peccato in tutte le sue specie, ma
con continuo riferimento alla lettera infamante. E con tanta
efficacia insisté su quel simbolo per tutta l'ora in cui le sue
frasi rimbombarono sul capo degli astanti, ch'esso assunse un nuovo
terrore nella lor fantasia, e parve prendere la propria tinta
scarlatta dalle fiamme del baratro infernale. Frattanto Hester
Prynne rimase sul piedestallo dell'onta con occhi vitrei e un'aria
di stanca indifferenza. Quella mattina aveva sopportato tutto ciò
di cui è capace la natura umana; e poiché la sua fibra non era di
quelle che sfuggono a una sofferenza troppo intensa col deliquio,
il suo spirito poteva ripararsi soltanto sotto uno strato petrigno
d'insensibilità, mentre il fisico si serbava intatto. In tal stato,
la voce del predicatore le tonava agli orecchi implacabile ma
inefficace. Durante l'ultima parte del suo cimento, la bimba
squarciò l'aria con gemiti e strilli; si sforzò d'acquietarla
macchinalmente, ma parve partecipar poco o punto alla sua
agitazione. Con la stess'aria dura, fu ricondotta nel carcere e
scomparve alla vista del popolo dentro il portone guarnito di
ferro. Coloro che le sbirciarono dietro, bisbigliarono che la
lettera scarlatta mandava un livido bagliore lungo l'oscuro
corridoio dell'interno.










Capitolo 4
L'incontro


Ritornata in prigione, Hester Prynne manifestò i
segni d'un tale eccitamento nervoso, da richiedere una vigilanza
costante per tema che avesse a perpetrare un atto dì violenza su di
sé, o a nuocere alla povera figlioletta in un impeto di follia. Sul
far della notte, essendo resultato impossibile di placarne
l'insubordinazione con rimbrotti o minacce di castighi, il
carceriere mastro Brackett stimò opportuno di chiamare un medico.
Lo descrisse come individuo provetto in tutti i rami della sua
scienza conosciuti al mondo cristiano, e parimenti pratico di
quanto potevano insegnare le genti selvagge in fatto d'erbe e
radici curative che vegetavano nei boschi. A dire il vero, c'era
gran bisogno d'assistenza medica, non solo per la stessa Hester, ma
più assai per la bambina la quale, ricavando il proprio
sostentamento dal suo seno, pareva averne assorbito tutto lo
scompiglio, l'angoscia e la disperazione che avevan pervaso
l'organismo materno. Si contorceva in spasimi dolorosi e il suo
corpicino sembrava incarnare lo strazio morale che Hester Prynne
aveva subito per tutto il giorno.

Seguendo l'orme del carceriere, comparve nella
squallida stanza l'individuo d'aspetto bizzarro la cui presenza tra
la folla aveva provocato un interesse così vivo nella portatrice
della lettera scarlatta. Era alloggiato nel carcere, non già come
sospetto d'un fallo, ma in quanto quel luogo gli offriva la
sistemazione più comoda e adatta, finché i magistrati non avessero
conferito con i capi indiani circa il suo riscatto. Fu annunciato
col nome di Roger Chillingworth. Il carceriere, introdotto che
l'ebbe nella cella, indugiò un momento, stupito della calma
relativa seguita al suo ingresso: ché Hester Prynne s'impietrì di
botto, quantunque la bimba continuasse a gemere.

- Amico, lasciatemi solo con la paziente, vi prego -
disse il medico. - Fidatevi di me, buon carceriere, e avrete tosto
la pace in casa; e v'assicuro, che d'ora in poi madama Hester
Prynne si mostrerà più arrendevole alla giusta autorità di quanto
vi sia apparsa fin qui.

- Se vossignoria può far questo, vi riconoscerò per
un uomo davvero capace! - rispose mastro Brackett. - Figuratevi,
questa donna s'è comportata come un'ossessa; c'è mancato poco che
mi mettessi a scacciarle Satana di dosso a suon di
frusta.

Lo straniero era entrato nella stanza con la calma
caratteristica della professione che aveva annunciato d'esercitare.
Né il suo contegno mutò allorché l'uscita del custode lo lasciò a
faccia a faccia con la donna la cui attenzione fissa su di lui in
mezzo alla folla, aveva palesato un vincolo così stretto fra loro
due. Rivolse le sue prime cure alla bambina; le cui grida invero,
mentre si contorceva sul lettuccio, rendevano necessario di dar la
precedenza su ogni altro al compito di calmarla. La visitò
scrupolosamente, indi si die' a slacciare una borsa di cuoio che
tolse di sotto alla giacca. Ne cavò fuori dei farmachi e ne sciolse
uno in una tazza d'acqua.

- I miei vecchi studi d'alchimia - osservò - e il
soggiorno d'oltre un anno tra gente esperta nelle virtù naturali
dei semplici, han fatto di me un medico migliore di tanti che
vantano il diploma. Orsù, donna! La bambina è vostra… con me non ha
nulla a che fare; né riconoscerà la mia voce o la mia persona per
quelle d'un padre. Somministrale dunque questa pozione con le tue
stesse mani.

Hester respinse la medicina ch'egli le porgeva,
scrutandolo in volto con aria palesemente
intimorita.

- Vorresti vendicarti sulla piccola innocente? -
sussurrò.

- Sciocca! - rispose il medico in tono freddo eppure
rassicurante. - Perché dovrei sragionare al punto di nuocere a
questa disgraziata bastarda? Il farmaco è benefico; e fosse mia
figlia… sì, mia com'è tua, non potrei far di meglio per
lei.

Poich'ella restava dubbiosa, essendo la sua mente
tuttora sconvolta, egli tolse in braccio la piccina e le
somministrò lui stesso la bevanda; la quale tosto dimostrò la
propria efficacia e corrispose alla promessa del medico. Si
calmarono i lamenti della piccola paziente; cessò man mano il suo
dimenarsi convulso; e di lì a poco, come sogliono i bimbi al cessar
delle sofferenze, cadde in un blando e profondo sopore. Il medico,
come a buon diritto lo si poteva chiamare, dedicò allora la sua
attenzione alla madre. Con indagine intenta e tranquilla, le tastò
il polso, la scrutò negli occhi… e il suo sguardo le diede una
stretta al cuore e la fece rabbrividire, tant'era familiare e
tuttavia gelido e estraneo; e alla fine, pago di quell'esame, si
accinse a preparare un'altra pozione.

- Io non mi so di Lete o di Nepente - disse - ma ho
appreso certi nuovi segreti nelle selve, e questo è uno: la ricetta
me l'insegnò un Indiano, in cambio d'alcune mie lezioni antiche
almeno quanto Paracelso. Bevi! Forse sarà meno leniente d'una
coscienza immacolata. Quella non posso dartela. Ma calmerà la piena
e il rigurgito delle tue passioni come olio spanto sui
marosi.

Porse la tazza a Hester, che la tolse alzando su di
lui uno sguardo indagatore, ansioso; uno sguardo non propriamente
intimorito, eppur pieno di dubbi e di domande sulla natura dei suoi
propositi. Guardò poi la piccola dormiente.

- Ho pensato alla morte - disse; - l'ho desiderata…
avrei persino pregato per ottenerla, qualora a una donna come me
fosse lecito di pregare. Nondimeno, se in questa tazza è la morte,
ti supplico di riflettere ancora prima di vedermela vuotare.
Guarda! l'ho sempre alle labbra!

- Orsù, bevi - replicò egli, con la medesima fredda
compostezza. - Mi conosci così poco, Hester Prynne? Le mie mire
soglion essere così futili? Quand'anche contemplassi un piano di
vendetta, come potrei meglio adempierlo se non lasciandoti vivere…
se non dandoti medicamenti contro ogni male e pericolo di vita,
talché questa vergogna bruciante possa sempre fiammeggiarti sul
petto? - In così dire, posò il lungo dito indice sulla lettera
scarlatta, che subito parve scottare il seno di Hester quasi fosse
rovente. Non gli sfuggì il gesto involontario di lei, e sorrise. -
Vivi dunque, e portati appresso la tua condanna, davanti agli occhi
degli uomini e delle donne; davanti agli occhi di colui che
chiamasti tuo sposo; davanti agli occhi di quella bambina! E per
vivere, trangugia questa pozione.

Senza ulteriori indugi o rimostranze, Hester Prynne
vuotò la tazza, e a un cenno dello scienziato sedé sul letto ove
dormiva la piccina, mentr'egli vi accostava l'unica sedia della
stanza e prendeva posto accanto a lei. Ella non poté a meno di
tremare di quei preparativi; dacché sentiva che colui, adempiuto
tutto ciò che un senso d'umanità od un principio, ovvero, se tal
era il caso, una ferocia raffinata lo avevano spinto a fare pel
sollievo della sofferenza fisica, ora si accingeva a trattarla come
l'uomo più profondamente e irrimediabilmente offeso da
lei.

- Hester - cominciò egli - non ti chiedo perché né
in qual modo tu sia caduta nel baratro, o per dir meglio, salita
sul piedestallo dell'infamia, dove t'ho ritrovata. Le ragioni non
occorre cercarle lontano: furono la mia follia e la tua debolezza.
Io, l'uomo di pensiero, il topo di tante biblioteche, già nel
declino dopo aver speso i miei anni più belli a cibare il sogno
famelico della scienza; che cosa avevo io a che vedere con una
gioventù e una bellezza pari alle tue? Nato deforme, come potei
illudermi con l'idea che i doni dell'intelletto siano sufficienti a
velare la bruttezza fisica in una fantasia di fanciulla? Gli uomini
mi chiamano saggio. Se mai i savi fossero saggi in prò di se
stessi, tutto questo sarei forse riuscito a prevederlo. A sapere
che, emerso dalla vasta e lugubre selva, al mio ingresso in questa
colonia di cristiani il primo oggetto che mi si sarebbe parato alla
vista saresti stata tu, Hester Prynne, ritta di fronte al popolo,
statua dell'ignominia. Anzi, sin da quando scendemmo assieme gli
scalini della vecchia chiesa, congiunti in matrimonio, avrei potuto
scorgere le vampe di cotesta lettera scarlatta balenare in fondo al
nostro sentiero!

- Tu sai - disse Hester che, prostrata com'era, non
riuscì a tollerare quest'ultima calma pugnalata inferta al
contrassegno del suo disonore; - tu sai che fui franca con te. Non
provavo amore e non lo simulai.

- È vero. Fu mia follia, l'ho già detto. Ma, fino a
quel momento della mia vita, avevo vissuto invano. Il mondo era
stato così oscuro! Il cuor mio era una dimora capace di molti
ospiti, ma solitaria e fredda e senza fuoco domestico. Anelavo ad
accenderne uno! Non parve un sogno troppo stravagante… a me
vecchio, a me triste, a me deforme, che la semplice gioia
disseminata in lungo e in largo affinché tutto il genere umano la
colga, potesse ancora esser mia! E così, Hester, ti attirai nel mio
cuore, nel suo recesso più intimo, e cercai di scaldarti col calore
che la tua presenza vi emanava!

- Ti ho gravemente oltraggiato - mormorò
Hester.

- Ci siamo oltraggiati a vicenda. Io fui il primo,
quando tradii la tua giovinezza in fiore, unendola con un vincolo
falso e contro natura al mio sfacelo. E perciò, da uomo che non fu
invano pensatore e filosofo, non cerco vendetta, non tramo insidie
a tuo danno. Tra te e me, la bilancia è pari. Ma vive l'uomo che ci
ha oltraggiati. entrambi, Hester! Chi è?

- Non domandarmelo! - rispose Hester Prynne,
fissandolo in volto risoluta. - Questo non lo saprai
mai!

- Mai, tu dici? - ribatté egli con un sorriso
d'intelligenza sinistra e fiduciosa. - Non lo saprò mai? Credi a
me, Hester, ci son poche cose, sia nel mondo esteriore sia, fino a
una certa profondità, nella sfera invisibile del pensiero; poche
cose nascoste a colui che si dedica seriamente e senza scrupoli
alla soluzione d'un mistero. Tu puoi celare il tuo segreto alla
moltitudine curiosa. Puoi celarlo, anche, a sacerdoti e magistrati,
proprio come riuscisti stamani, quando fecero di tutto per
estorcertelo dal cuore e darti un compagno sul palco. Ma quanto a
me, io assumo l'indagine con animo diverso dal loro. Cercherò
quell'uomo come ho cercato il vero nei libri; come ho cercato l'oro
nell'alchimia. Un'affinità me lo farà conoscere. Lo vedrò tremare.
Lo sentirò rabbrividire ad un tratto, inaspettatamente. Tosto o
tardi, dovrà essere mio!

Gli occhi del rugoso scienziato le fiammeggiarono
addosso così intensamente, che Hester Prynne si strinse le mani sul
cuore, per tema ch'egli ne leggesse il segreto in
quell'istante.

- Ricusi di rivelarne il nome? Nondimeno egli è mio
- riprese con aria sicura, quasi avesse il destino dalla sua. - A
differenza di te, non reca una lettera infamante ricamata
sull'abito; ma gliela leggerò nel cuore. Tuttavia, non temere per
lui! non credere ch'io voglia ingerirmi nei metodi di castigo del
Cielo o, con mio danno, consegnarlo proditoriamente agli artigli
della legge umana. Non immaginarti ch'io trami contro la sua vita;
no, e neanche contro la sua fama se, come penso, gode una buona
riputazione. Viva pure! s'ammanti nell'onore esterno, se può!
Nondimeno sarà mio!

- Le tue opere sembrano ispirate a pietà - disse
Hester perturbata e sgomenta. - Ma le parole ti denunziano come un
essere diabolico!

- Un'unica cosa, a te che fosti mia moglie, desidero
imporre - continuò lo scienziato. - Hai serbato il segreto del tuo
drudo. Serba del pari il mio! Nessuno mi conosce in questa terra.
Non fiatare con anima viva del nome di sposo che mi desti un
giorno! Qui, su questo selvaggio lembo del mondo, drizzerò la mia
tenda; poiché, altrove ramingo e isolato dagli interessi umani, qui
trovo una donna, un uomo, una bimba, a me vincolati dai nodi più
stretti. Se d'odio o d'amore, non importa; se giusti od iniqui,
nemmeno! Tu ed i tuoi, Hester Prynne, m'appartenete. Il mio tetto è
dove tu sei e dove egli è. Non tradirmi, però!

- Perché vuoi questo? - domandò Hester, rifuggendo,
senza saperne il motivo, da quel patto segreto. - Perché non
annunciarti apertamente e ripudiarmi senza
indugio?

- Forse perché non voglio espormi al disonore che
insozza il marito d'una sposa infedele. Forse per altre ragioni.
Basti dire, che intendo vivere e morire ignorato. Lascia dunque che
tuo marito sia ormai morto pel mondo e che non giunga più alcuna
nuova di lui. Non ravvisarmi con parole, con cenni, con sguardi!
Non ardir di fiatare, soprattutto, con l'uomo che sai. Avessi tu a
tradirmi, bada a te! La sua fama, la sua vita, la sua posizione,
saranno nelle mie mani. Bada a te!

- Serberò il tuo segreto come il
suo.

- Giura!

Hester giurò.

- E adesso, signora Prynne - concluse il vecchio
Roger Chillingworth, come si chiamò da quel giorno - ti lascio
sola; sola con la tua bimba e la lettera scarlatta! Come sta la
faccenda, Hester? la sentenza t'impone di portare il tuo marchio
anche di notte? Non temi gli incubi e i sogni
spaventosi?

- Perché sorridi così? - chiese Hester, turbata
dall'espressione dei suoi occhi. - Sei come l'Uomo Nero che infesta
la selva circostante? M'hai adescata ad un patto che condurrà a
perdizione l'anima mia?

- Non la tua anima - egli rispose con un altro
sorriso. - No, non la tua!










Capitolo 5
Hester e il suo ago


Hester Prynne aveva scontato la prigionia. Fu aperto
l'uscio del carcere, ed ella uscì alla luce del sole che, cadendo
indistintamente su tutto, parve al suo cuore malato ed oppresso
intesa all'unico scopo di rivelare la lettera scarlatta sul suo
seno. C'era forse uno strazio più reale nei primi passi ch'ella
mosse senza scorta dalla soglia della prigione, di quello provocato
dal corteo e dallo spettacolo già descritti, i quali avevan fatto
di lei l'infamia comune, che tutto il genere umano era stato
convocato a segnare a dito. Allora, l'avevano sorretta una
straordinaria tensione dei nervi e tutta l'energia battagliera del
carattere, rendendola capace di cangiare la scena in una sorta di
livido trionfo. Quello era stato, inoltre, un singolo evento a sé
stante, destinato a prodursi un'unica volta in vita sua, e che
dunque aveva potuto affrontare chiamando a raccolta tutta la forza
vitale bastante a molti anni di quiete. La stessa legge che la
condannava, figura gigantesca dai tratti implacabili, ma il cui
braccio di ferro era possente nel sostenere oltreché
nell'annientare, l'aveva soccorsa nel tremendo cimento del suo
vituperio. Ma stavolta, con quel tragitto solitario iniziato sul
limitare della prigione, cominciava la pratica quotidiana; ed essa
doveva assumerla e mandarla avanti mediante le ordinarie risorse
della propria natura, ovvero soccombere sotto il suo peso. Più non
poteva prendere in prestito dal futuro il sollievo al dolore
presente. L'indomani avrebbe portato seco la sua prova; lo stesso
avrebbe fatto il giorno dopo e il successivo; ciascuno la sua, che
pure era identica alla prova di oggi, già così indicibilmente
penosa da tollerare. E quelli del lontano avvenire si sarebbero
trascinati innanzi, sempre recandole il medesimo fardello da
toglier su e da sorreggere, senza poterlo mai gettare a terra: ché
i giorni ammassati negli anni avrebbero edificato la loro tortura
sul cumulo del suo obbrobrio. Lungo tutto quel lasso di tempo,
rinunciando alla propria individualità, ella si sarebbe trasformata
nel simbolo pubblico, additato dal predicatore e dal moralista, al
quale essi avrebbero ricorso per dar vita e sostanza alle immagini
di fragilità e di passione peccaminosa nella donna. Così i giovani
e i puri avrebbero imparato a guardarla, con la lettera scarlatta
fiammeggiante sul seno… lei, figlia di genitori onorati; lei, madre
d'una bimba che un giorno sarebbe divenuta una donna; lei, un tempo
innocente; come l'effigie, il corpo, la realtà del peccato. E sulla
sua tomba, l'infamia che avrebbe dovuto recare sin lì, sarebbe
stata la sua sola memoria.

Potrà sembrar sorprendente che col mondo davanti a
sé; senza che nessuna clausola restrittiva della sua sentenza la
costringesse entro i confini della colonia puritana così remota ed
oscura; libera di tornare al paese natio o in un'altra qualsiasi
nazione d'Europa, ed ivi di nascondere la propria condizione e
identità sotto nuove spoglie né più e né meno che se fosse emersa
in un'altra forma dell'esistenza; ed essendole aperti anche gli
accessi della buia, inscrutabile foresta, ove la sua indole
selvaggia avrebbe potuto assimilarsi a una gente la cui vita e le
cui usanze erano aliene dalla legge che l'aveva condannata; potrà
sembrar sorprendente che questa donna seguitasse a considerare come
il suo domicilio per l'appunto quell'unico sito nel quale doveva
esser per forza l'emblema della vergogna. Ma c'è una fatalità, un
sentimento così irresistibile e ineluttabile da aver la forza d'una
condanna, che quasi invariabilmente obbliga gli esseri umani ad
aggirarsi come fantasmi nei pressi del luogo ove un evento grave e
indelebile ha dato il colore alla loro esistenza; e ciò faranno
tanto più irresistibilmente quanto più fosca è la tinta che
l'oscura. Il peccato, l'ignominia, erano le radici ch'ella aveva
affondato nel terreno. Pareva che una nuova nascita, con più forti
capacità d'assimilazione, avesse trasformato quella contrada
selvosa, ancora così ingrata ad ogni altro pellegrino e viandante,
nell'asilo squallido e selvaggio, ma perenne, di Hester Prynne.
Qualunque diversa località della terra, persino quel villaggio
della campagna inglese, ove la lieta infanzia e la pura adolescenza
sembravano tuttora affidate alla custodia di sua madre, come
vestiti smessi da gran tempo, le appariva estranea al confronto. La
catena che l'avvinceva a questo suolo era di ferro e l'esulcerava
fin nei recessi dell'anima, ma non le era consentito di spezzarla
giammai.

Poteva anche darsi… era senza dubbio così,
quantunque nascondesse il segreto a se medesima e impallidisse
ogniqualvolta le si sprigionava dal cuore come una serpe sbuca
dalla tana; poteva darsi che un altro sentimento la confinasse
entro la cerchia e il sentiero che le eran stati fatali a tal
segno. Ivi dimorava, ivi moveva i passi colui, al quale ella si
giudicava avvinta in un'unione che, ripudiata sulla terra, avrebbe
condotto entrambi davanti al seggio dell'estremo giudizio e fatto
di esso il loro altare nuziale, per un futuro comune di punizione
infinita. Più e più volte, il tentatore dell'anime aveva gettato
l'immagine di lui nelle sue meditazioni, e riso della gioia
anelante e disperata con la quale ella l'aveva ghermita e poi s'era
sforzata di respingerla da sé. Contemplava un momento
quell'immagine in volto, e si affrettava a rinchiuderla nella sua
cella. Quello che si costringeva a credere… quello che infine si
convinse essere il motivo per cui aveva seguitato a risiedere nella
Nuova Inghilterra, era in parte verità, in parte illusione. Ivi, si
diceva, s'era svolta la scena della sua colpa, ed ivi doveva
svolgersi la scena del suo castigo terreno; e così, forse, la
tortura dell'onta quotidiana avrebbe finito per purgare l'anima sua
creandovi una purezza diversa da quella che aveva perduto; più
sacra, perché frutto di martirio.

Hester Prynne, dunque, non fuggì. Nei pressi della
città, entro i confini della penisola, ma a una certa distanza
dall'altre abitazioni, sorgeva una casupola dal tetto di paglia.
Uno dei primi pionieri l'aveva costruita e poi abbandonata perché
il terreno circostante era troppo sterile, mentre la discreta
lontananza l'escludeva dall'ambito di quell'attività sociale che
già distingueva i costumi degli emigrati. Si trovava sulla
spiaggia, e di là da un'insenatura guardava sui colli boscosi a
ponente. Un gruppo d'alberi stenti, quali vegetavano solo sulla
penisola, non riusciva tanto a nascondere la bicocca, quanto a
suggerire la presenza d'un oggetto che sarebbe stato contento, o
per lo meno avrebbe dovuto esserlo, di sfuggire alla vista. In
quella piccola, solitaria dimora, con gli scarsi mezzi in suo
possesso e il benestare dei giudici che esercitavano tuttora una
severa vigilanza su di lei, Hester si stabilì con la figlioletta.
Un'ombra arcana di sospetto calò immantinente sul luogo. I
fanciulli, in età troppo tenera per capire come mai quella donna
fosse stata isolata dall'ambito degli affetti umani, sgattaiolavano
abbastanza vicino da scorgerla assidua al cucito presso la
finestra, o ritta sulla soglia di casa, o intenta a coltivare il
giardinetto, o in atto d'incamminarsi per la viottola che menava in
città; e a vederle sul seno la lettera scarlatta, se la davano a
gambe, colti da un panico strano, contagioso.

Per derelitta che fosse la sua situazione, e senza
un amico al mondo che osasse avvicinarlesi, Hester non correva
alcun rischio di povertà. Possedeva un'arte bastante, anche in un
paese che offriva un campo relativamente angusto al suo esercizio,
a provvedere il cibo per la florida pargoletta e per sé. Era
l'arte, allora come oggi quasi l'unica a cui una donna possa
dedicarsi, del ricamo. Ella portava sul petto, nella lettera
confezionata così elegantemente, un campione della sua delicata e
fantasiosa maestria, alla quale le dame d'una corte sarebbero state
ben liete di ricorrere onde aggiungere ai loro tessuti di seta e
oro l'ornamento più ricco e spirituale dell'ingegno umano. Vero è
che laggiù, con la funerea semplicità che soleva distinguere
l'abbigliamento puritano, poteva esser scarsa la richiesta delle
sue confezioni più fini. Tuttavia il gusto dell'epoca, che esigeva
quanto di più complicato esistesse in lavori del genere, non mancò
d'estendere la propria influenza sui nostri rigidi progenitori, che
pur s'erano sbarazzati di tante usanze apparentemente assai più
difficili da toglier di mezzo. Cerimonie pubbliche, quali
l'ordinazione dei sacerdoti, l'entrata in carica dei magistrati e
quanto poteva render maestose le forme in cui un nuovo governo si
manifestava al popolo, erano contrassegnate, come misura di
politica, da un cerimoniale ordinato e solenne e da una
magnificenza austera ma studiata. Gorgiere rigonfie, stole
laboriosamente guarnite, guanti dai sontuosi ricami, eran tutti
stimati necessari alle alte funzioni ufficiali d'uomini che
assumevano le redini del potere, e prontamente concessi a
personaggi ragguardevoli pel ceto o per le ricchezze, pur mentre le
leggi suntuarie proibivano al volgo quelle ed altre analoghe
stravaganze. Anche nell'assetto dei funerali, sia per
l'abbigliamento della salma, sia per rappresentare il dolore dei
vivi mediante svariati emblemi di drappo nero e candido lino,
grande era la richiesta dei lavori che Hester Prynne poteva
fornire. Corredini da neonati, ché allora i neonati portavano
indumenti di gala, costituivano un'altra fonte di fatiche e
guadagno.

Man mano, e neppur troppo adagio, le sue creazioni
divennero, come diremmo oggigiorno, di moda. Vuoi per pietà d'una
donna dal destino così miserando; vuoi per la curiosità morbosa che
attribuisce un valore fittizio anche a cose comuni o meschine; vuoi
per qualsivoglia circostanza imponderabile che allora come oggi è
sufficiente a conferire a una data persona quanto altre perseguono
invano; ovvero perché Hester colmava effettivamente un vuoto che
altrimenti sarebbe rimasto tale per forza; fatto sta ch'ella non si
trovò a corto di lavoro, e le ore dedicate al cucito furon
tutt'altro che mal rimunerate. La vanità, forse, stabiliva di
mortificarsi indossando gli abiti cuciti dalle sue mani peccaminose
per cerimonie di gran pompa. I suoi ricami si vedevano sulla
gorgiera del Governatore; gli ufficiali li portavano sulle sciarpe
e il sacerdote sulla stola; adornavano la cuffietta dell'infante;
venivan chiusi a muffire e a disfarsi nelle bare. Ma non resta
testimonianza d'un sol caso in cui si fosse ricorso alla sua
maestria per ricamare il bianco velo destinato a coprire i puri
rossori d'una sposa. Tale esclusione è indizio dell'implacato
rigore con cui la società guardava biecamente la sua
colpa.

Hester s'accontentava del tenor di vita più frugale
ed ascetico, e d'un modesto benessere per sua figlia. Gli abiti di
lei erano fatti delle stoffe più rozze e nelle tinte più scure; con
quell'unica guarnizione, la lettera scarlatta, ch'era condannata a
portare. Quelli della bimba, d'altro canto, si distinguevano per
una ingegnosità fantastica, o per dir meglio bizzarra, la quale
contribuì invero a intensificare l'etereo fascino che cominciò a
manifestarsi per tempo nella fanciullina, ma che sembrava aver
anche un significato più recondito. Di questo riparleremo in
seguito. Eccettuata quella tenue spesa per l'ornamento della sua
piccina, Hester impiegava tutto il superfluo in opere di carità a
beneficio di disgraziati meno derelitti di lei, i quali non di rado
insultavano la mano che li nutriva. Gran parte del tempo, che
avrebbe potuto facilmente riservare ai frutti migliori dell'arte
sua, la dedicava a far abiti grossolani pei poveri. È probabile che
quel genere d'occupazione fosse ispirato a un'idea di penitenza, e
ch'ella sacrificasse realmente una gioia consacrando tante ore a un
lavoro manuale così rozzo. Era nella sua indole qualcosa di ricco,
voluttuoso, orientale; un gusto per la bellezza sfarzosa il quale,
tranne che nei prodotti squisiti dell'ago, non trovava nulla su cui
esercitarsi negli altri possibili impieghi della sua esistenza. Le
donne ricavano un piacere incomprensibile all'altro sesso dalla
delicata fatica dell'ago. Per Hester Prynne essa avrebbe forse
costituito un modo d'esprimere, e quindi di placare, la passione
della sua vita. Al pari di tutte l'altre gioie, la discacciò come
peccaminosa. Questo morboso immischiarsi della coscienza in una
quistione di poco peso, non era indice, temiamo, di penitenza
genuina e risoluta, ma di qualcosa di dubbio, qualcosa che, sotto
sotto, poteva essere profondamente errato.

In tal maniera, Hester Prynne si trovò ad aver una
parte da adempiere nel mondo. A causa della sua innata energia e
rara bravura, esso non poteva ripudiarla completamente, quantunque
l'avesse segnata con un marchio più intollerabile pel cuore d'una
donna di quello che bollò la fronte di Caino. In tutti i suoi
rapporti con la società, tuttavia, nulla le dava l'impressione di
appartenervi. Ogni gesto, ogni parola, e persino il silenzio di
coloro con cui veniva in contatto, implicavano e sovente
dichiaravano ch'ella era al bando, e non meno sola che se avesse
abitato un altro pianeta ovvero comunicato con la natura umana
mediante organi e sensi diversi da quelli del prossimo. Si teneva
in disparte dagli interessi morali, eppure accosto ad essi, come
uno spettro che torna al focolare domestico, e non può farvisi
oltre vedere o sentire, o unirsi alle gioie familiari col sorriso,
o ai comuni dolori col pianto; e quando gli fosse riuscito di
manifestare la simpatia proibita, avrebbe destato soltanto terrore
e raccapriccio. Quest'ultime emozioni, difatti, e per giunta lo
scorno più amaro, parevan l'unica porzione del cuore universale che
le fosse serbata. Non era quella un'epoca di delicatezza; e la sua
situazione, quantunque la capisse bene e corresse pochi rischi di
scordarla, veniva presentata sovente alla sua vivida consapevolezza
come uno strazio nuovo, col tocco più rude sul punto più
vulnerabile. I poveri, già dicemmo, ch'ella ricercava per farne
oggetto della sua generosità, vilipendevano spesso la mano protesa
per sovvenirli. Le dame d'alto ceto, del pari, la cui soglia
varcava nell'ambito del suo mestiere, solevano instillarle nel
cuore delle gocce d'amarezza, talvolta mediante quell'alchimia di
quieta perfidia, con cui le donne sanno estrarre sottili veleni
dalle bagattelle ordinarie; e talvolta pure, con espressioni più
volgari, che cadevano sul petto inerme della meschina come un aspro
colpo su una piaga. Hester s'era addestrata lungamente e bene; non
rispondeva mai a cotesti attacchi se non con una vampa che le
saliva irresistibilmente alle gote pallide per poi calare di nuovo
nel profondo del seno. Era paziente… una martire, anzi; ma
s'asteneva dal pregare pei nemici; per tema che a dispetto delle
sue aspirazioni al perdono, le parole della benedizione non
avessero a ritorcersi caparbiamente in anatemi.

Di continuo, e in mille altri modi, avvertiva le
innumeri fitte dell'angoscia ch'era stata così astutamente
escogitata per lei dalla sentenza perennemente operante del
tribunale puritano. I sacerdoti si fermavano per strada a
rivolgerle frasi d'esortazione che adunavano intorno alla povera
peccatrice una calca sogghignante o accigliata. Se entrava in una
chiesa nella speranza di goder del sorriso solenne del Padre
Universale, le toccava spesso la mala sorte d'accorgersi ch'era lei
l'argomento della predica. Finì per aver terrore dei bimbi; difatti
essi avevano assorbito dai genitori la vaga idea d'un non so che di
tremendo in quella cupa donna che scivolava in silenzio per la
città accompagnata ognora da una fanciullina. E quindi, dopo averla
lasciata passare, l'inseguivano a distanza con grida acute e, una
parola priva per loro d'un significato preciso, ma non per questo
meno terribile per lei, ancorché uscisse da labbra che la
balbettavano ignare. Sembrava denotasse una diffusione così vasta
della sua onta, che tutto il creato la conosceva; non avrebbe
potuto cagionarle una più profonda trafitta, se le foglie degli
alberi si fossero bisbigliate a vicenda la storia tenebrosa; se
l'avesse mormorata la brezza estiva; se l'avesse gridata a gran
voce la bufera invernale! Un'altra particolare tortura era data
dall'indagine d'un occhio inconsueto. Quando gli estranei miravano
curiosamente la lettera scarlatta, e nessuno s'asteneva dal farlo,
la bollavano nuovamente nell'anima di Hester; tanto che spesso ella
riusciva a stento a trattenersi, ma sempre si tratteneva, dal
nascondere il simbolo con la mano. D'altronde, anche un occhio
familiare aveva parimenti da infliggere la sua sofferenza. Il
freddo sguardo ben noto era insopportabile. A farla corta, Hester
Prynne subiva perpetuamente cotesta spaventosa agonia nel sentirsi
un occhio umano sul marchio; quel punto non diveniva mai inerte;
sembrava al contrario divenire via via più sensibile alla
quotidiana tortura.

Ma talora, una volta in tanti giorni od anche in
tanti mesi, sentiva un occhio, un occhio umano, sull'impronta
infamante, che pareva procurarle un sollievo fugace, quasi metà del
suo strazio venisse condiviso. Ma un attimo dopo, riaffluiva tutto
precipitosamente in lei, dandole uno spasimo ancora più acuto;
dacché, in quel breve intervallo, ella aveva peccato di nuovo.
Hester aveva forse peccato da sola?

La sua immaginazione rimase in certo modo scossa e,
qualora la sua fibra morale e intellettuale fosse stata più debole,
lo sarebbe rimasta ancor più, dallo strano e isolato tormento della
sua vita. Aggirandosi con quei passi solitari nel piccolo mondo a
cui era collegata esteriormente, ogni tanto Hester aveva
l'impressione (e quand'anche fosse tutta fantasia, era troppo
potente per resistervi); sentiva o si figurava che la lettera
scarlatta l'avesse dotata d'un nuovo senso. Tremava a pensare, e
tuttavia non poteva a meno di farlo, ch'essa le desse una
conoscenza affettiva del peccato nascosto in altri cuori. Era
terrorizzata dalle rivelazioni che in tal modo sorgevano in lei.
Che eran mai? Potevano non essere le insidiose mormorazioni
dell'angelo delle tenebre, al quale non sarebbe parso vero di
convincere quella creatura in lotta, sua vittima sol per metà, che
il sembiante della purezza era solo bugia e che, se la verità
avesse a mostrarsi dovunque, una lettera scarlatta avrebbe
fiammeggiato su più d'un petto oltre a quello di Hester Prynne?
Oppure doveva accogliere coteste insinuazioni, così oscure e
tuttavia così distinte, come veraci? In tutta la sua disgraziata
esperienza, nulla v'era d'altrettanto tremendo ed odioso di quella
sensazione. Essa la rendeva perplessa, e la scandolezzava nel
medesimo tempo, con l'irriverente inopportunità delle circostanze
che la ponevano vividamente in atto. Talvolta la rossa infamia sul
suo seno aveva un palpito di simpatia, quand'ella passava accanto a
un venerando sacerdote o magistrato, modello di giustizia e di
pietà, che quell'epoca d'antica riverenza riteneva un mortale in
dimestichezza con gli angioli. "Quale cosa malvagia è qui intorno?"
diceva Hester tra sé. Levando gli occhi riluttanti, nulla d'umano
scopriva nel raggio della sua vista, tranne la figura di quel santo
in terra! E ancora, un'arcana parentela insisteva a rivendicare i
suoi diritti quando essa incontrava l'edificante cipiglio d'una
matrona che, a detta di tutte le lingue, aveva serbato frigide nevi
nel petto per tutta la vita. Le vergini nevi nel petto della
matrona e la vergogna avvampante su quello di Hester… che cosa
avevan mai da spartire? Oppure, ancora una volta, il brivido
elettrico avvertiva. "Mira, Hester, ecco una compagna!" e alzando
il capo, sorprendeva gli occhi d'una fanciulla che guardavano
timidamente e di sfuggita la lettera scarlatta, e subito si
distoglievano mentre un tenue, un freddo rossore saliva alle gote
di costei; quasi la sua purezza venisse in certo modo macchiata da
quello sguardo fugace. Demonio, che avesti per talismano quel
simbolo fatale, nessun oggetto di riverenza, sia tra la gioventù
che la vecchiaia, lasciasti dunque alla misera peccatrice?… Una
simile perdita della fede è sempre una delle conseguenze più tristi
del peccato. Si accetti come prova che tutto non era corrotto nella
povera vittima della propria fragilità e della dura legge
dell'uomo, la lotta che Hester Prynne sosteneva tuttora per credere
che nessun altro mortale fosse colpevole al pari di
lei.

Il volgo, che in quei lugubri tempi attribuiva
invariabilmente un orrore grottesco a quanto lo colpiva
nell'immaginazione, escogitò una storia sulla lettera scarlatta,
con cui ci sarebbe facile di comporre una paurosa leggenda. Asserì
cioè che il simbolo non era di semplice panno scarlatto, tinto in
una caldaia di questo mondo, bensì arroventato con fuoco infernale,
e si poteva vederlo tutto rutilante ogni volta che Hester Prynne se
ne usciva nottetempo. Dobbiamo dire d'altronde, ch'esso bruciava il
petto di Hester così profondamente, che forse in quella diceria
c'era più vero di quanto possa esser propensa ad ammettere
l'incredulità di noialtri moderni.










Capitolo 6
Perla


Fin'ora abbiamo appena accennato alla bimba: alla
creaturina la cui vita innocente era sprigionata, per decreto
inscrutabile della Provvidenza, qual fiore leggiadro e immortale,
dallo sfrenato rigoglio d'una passione colpevole. Come pareva
strano alla misera donna, mentre osservava lo sboccio e la bellezza
ogni giorno più fulgida e l'intelletto che spandeva i suoi tremuli
raggi sui tratti minuscoli di quella fanciullina! La sua Perla!…
così infatti Hester l'aveva chiamata, non in quanto il nome ne
descrivesse l'aspetto, scevro della luce calma, bianca, smorzata,
che il paragone potrebbe suggerire. Ma chiamò Perla la bimba perché
era di gran pregio, e la madre aveva pagato con ogni suo avere
quell'unico tesoro! Com'era strano, invero! L'uomo aveva bollato la
colpa di quella donna con una lettera scarlatta, d'efficacia così
potente e funesta, che nessuna simpatia umana avrebbe mai potuto
raggiungerla, quando non fosse peccaminosa al pari di lei. Iddio,
qual conseguenza diretta del peccato punito dall'uomo in tal modo,
le aveva donato una figlioletta incantevole, il cui posto era su
quel medesimo petto disonorato, perché unisse in perpetuo la madre
alla progenie dei mortali e diventasse alla fine un'anima benedetta
nel cielo! E nondimeno quei pensieri non infondevano tanto speranza
quanto apprensione in Hester Prynne. Ella sapeva che la sua azione
era stata malvagia; non poteva dunque confidare che ne sarebbe
derivato un buon frutto. Di giorno in giorno scrutava timorosamente
la natura in isboccio della piccina, sempre paventando di scoprirvi
qualche oscura e selvaggia stranezza, che corrispondesse alla colpa
a cui essa doveva la propria esistenza.

Difetti fisici, non ce n'erano di sicuro. Con la sua
forma armoniosa, il vigore e la spontanea destrezza nell'uso di
tutte le membra acerbe, la fanciullina era degna d'aver visto la
luce nell'Eden; degna d'esser stata lasciata laggiù, a trastullo
degli angioli, dopo che ne vennero scacciati i progenitori del
mondo. La bambina possedeva una grazia innata, che non sempre
coesiste con la bellezza perfetta; il suo abbigliamento, per
semplice che fosse, appariva tuttavia all'osservatore come quello
che più le si confaceva. Ma la piccola Perla non indossava rustiche
vesti. La madre, per un impulso morboso che capiremo meglio in
seguito, aveva comperato i tessuti più ricchi che si potessero
procacciare, e permesso alla propria fantasia di sbizzarrirsi a
piacere nella confezione e negli ornamenti degli abiti che la bimba
portava al cospetto della gente. Così magnifica era la figuretta di
Perla in quelle acconciature, e tanto lo splendore della sua
bellezza rifulgente dalle vesti sfarzose che avrebbero potuto
spegnere un'avvenenza più pallida, che intorno a lei si formava un
alone vero e proprio sullo scuro impiantito della bicocca. E
tuttavia una vesticciola casalinga, stracciata e insudiciata dai
rozzi giuochi della piccina, ne componeva un ritratto altrettanto
perfetto. Il sembiante di Perla era impregnato d'un fascino
d'infinita varietà; in quell'unica bimba ce n'erano molte, che
comprendevano tutta la gamma dalla grazia di fiore selvatico
propria a una figlia dei campi, alla pompa in miniatura d'una
principessina. Ma in tutte, dalla prima all'ultima, esisteva
comunque un'impetuosità, una certa cupezza di tinte, ch'ella non
smarriva giammai; e se durante una delle sue metamorfosi si fosse
fatta più pallida o scialba, avrebbe smesso d'essere lei… non
sarebbe più stata Perla.

Questa mutevolezza esterna denotava, ed esprimeva in
misura appena adeguata, le svariate proprietà della sua vita
interiore. La natura di lei appariva profonda, oltre che
molteplice; ma, a meno che i propri timori non l'ingannassero,
Hester la giudicava incapace d'ogni rapporto e adattamento nei
confronti del mondo in cui era nata. Non c'era verso d'assoggettare
la bimba alle norme comuni. La sua nascita aveva violato una legge
fondamentale; e il resultato di ciò era stato una creatura i cui
elementi erano forse belli e brillanti, ma totalmente in disordine;
ovvero, distinti da un ordine tutto speciale, in mezzo a cui era
difficile se non impossibile discernere il punto di divario e
d'assestamento. Hester poteva soltanto spiegarsi il carattere della
figliuola, e anche così in modo assai vago e imperfetto,
rammentando com'era lei stessa durante l'arduo periodo in cui Perla
assorbiva l'anima dal mondo dello spirito, e la forma corporea
dalla materia terrena che la compone. L'agitazione della madre era
stata lo strumento per trasmettere al nascituro i raggi della vita
dell'intelletto; e seppur candidi e chiari in origine, questi
avevano assunto le cupe chiazze di cremisi e d'oro, il riflesso di
fuoco, l'ombra nera e la cruda luce della sostanza interposta.
Soprattutto, lo spirito di ribellione che fu di Hester in
quell'epoca, s'era perpetuato in Perla. La madre poteva riconoscere
il proprio stato d'animo selvaggio, disperato, ribelle, la
volubilità dell'umore e persino certe nubi di mestizia e
d'abbattimento che allora le gravarono sul cuore. Ora le illuminava
lo sfavillio mattutino di una tempra infantile, ma col passare del
giorno terreno, chissà che non se ne sarebbero sprigionati il
turbine e la tempesta.

La disciplina familiare, a quei tempi, era d'una
specie ben più rigida d'oggi. Il cipiglio, l'aspro rabbuffo, l'uso
frequente della verga, imposti dall'autorità delle Scritture, non
servivano solo come strumento di castigo nei casi di mancanze
effettive, ma come regime salutare allo sboccio e all'incremento
d'ogni infantile virtù. Tuttavia Hester Prynne, madre solitaria di
quell'unica figlia, correva pochi rischi di sbagliare in tema di
eccessiva severità. Memore però dei propri errori e disgrazie,
cercò d'imporre per tempo una sorveglianza affettuosa ma stretta
sulla tenera anima commessa alla sua custodia. Ma il compito fu
impari alle sue forze. Sperimentati ch'ebbe sorrisi e cipigli, e
appurato come nessuno dei due trattamenti influisse notevolmente
sulla bimba, Hester si vide costretta a starsene in un canto, e a
lasciar che la governassero i suoi impulsi. La coercizione fisica e
il confino, erano efficaci, è ovvio, finché duravano. Quanto a ogni
altro espediente disciplinare, vuoi indirizzato alla mente vuoi al
cuore, la piccola Perla poteva esservi sensibile o meno, a seconda
del capriccio del momento. Sua madre, mentre Perla era ancora nella
prima infanzia, imparò a riconoscere un certo sguardo speciale, che
l'avvertiva quand'era fiato sprecato insistere, discutere o
supplicare. Era uno sguardo così intelligente, eppure inspiegabile,
così perverso, talvolta così maligno, ma accompagnato di solito da
un impeto d'esuberanza selvaggia, che in quei momenti Hester non
poteva a meno di dubitare che Perla fosse una creatura umana.
Sembrava piuttosto uno spirito folletto che, dopo essersi
sbizzarrito per un po' sul pavimento della casupola, sfrecciasse
via con un sorriso canzonatorio. Quando quello sguardo le si
affacciava negli occhi fieri, scintillanti, nerissimi, le conferiva
uno strano attributo di distanza inviolabile; quasi ella si
librasse per l'aria e potesse svanire come un bagliore che non sai
donde venga né dove vada. A mirarlo, Hester doveva slanciarlesi
contro, inseguire la piccola maliarda nella fuga a cui
invariabilmente si dava, attirarsela al seno in un abbraccio tenace
e coprirla di baci ardenti; non tanto per amore prorompente, quanto
per accertarsi che Perla era di carne e d'ossa e non mera
illusione. Ma il riso di Perla, una volta che l'avesse afferrata,
pieno com'era di festevolezza e d'armonia, rendeva la madre più
dubbiosa che mai.

Angosciata da quel sortilegio sconcertante e
insidioso, che tanto spesso si frapponeva tra lei e il suo unico
tesoro, pagato a così caro prezzo e ch'era tutto il suo mondo,
Hester rompeva talvolta in un pianto disperato. Allora poteva
darsi, dacché non c'era modo di prevederne gli effetti, che Perla
si aggrondasse e stringesse i piccoli pugni e indurisse le fattezze
minute in un'aria di scontento severo, ostile. Di solito
ricominciava a ridere, e più forte che mai, come una cosa incapace
di provare e d'intendere la sofferenza umana. Oppure, ma questo
succedeva più di rado, era colta da un impeto di dolore, e tra
singhiozzi e parole mozze gridava il suo affetto per la madre, e
pareva voler dimostrare che anche lei aveva un cuore che si poteva
spezzare. Nondimeno, era pericoloso per Hester fidarsi di quelle
raffiche d'una tenerezza che si dileguava con la stessa rapidità
con cui era sorta. Meditando su tutto ciò, la madre si sentiva come
chi abbia evocato uno spirito, ma per qualche imperfezione
dell'incantesimo non sia riuscito a scoprire la formula magica che
dovrebbe governare quell'intelligenza nuova e incomprensibile.
L'unico vero conforto lo trovava allorché la bimba giaceva nella
placidità del sonno. Allora era sicura di lei, e assaporava delle
ore di gioia quieta, deliziosa; fin quando… forse con l'espressione
perversa luccicante di sotto alle palpebre in via di schiudersi, la
piccola Perla si destava!

Come presto, con che strana sveltezza, davvero,
Perla raggiunse un'età fatta pei rapporti col prossimo, oltre che
pel sorriso sollecito e per le parolette puerili della madre! Che
gioia, allora, se Hester Prynne avesse potuto ascoltarne la chiara
voce cinguettante mescolarsi allo schiamazzo d'altre voci di bimbi,
e distinguere e districare gli accenti della sua diletta dal
groviglio degli urli d'un gruppo di allegri monelli! Ma questo non
poteva esser mai. Perla era nata reietta dal mondo infantile.
Rampollo di male, emblema e frutto di peccato, non aveva il diritto
di frequentare i bambini battezzati. Nulla era più notevole
dell'istinto, ché tale appariva, con cui la piccina comprendeva la
propria solitudine; il destino che le aveva tracciato intorno un
cerchio inviolabile; tutta la particolarità, infine, della sua
situazione rispetto a quella dei coetanei. Mai, dopo la
scarcerazione, Hester aveva affrontato gli occhi della gente senza
di lei. In tutti i suoi tragitti per la città non mancava mai
Perla; prima, pargoletta in braccio, poi fanciullina, minuscola
compagna della madre, di cui stringeva un dito nel piccolo pugno,
mentre saltellava tutta svelta per non restarle addietro. Vedeva i
bimbi della colonia sul margine erboso della strada o sulla soglia
di casa, baloccarsi nei tristi modi consentiti dall'educazione
puritana; giuocando ad andare in chiesa; o a fustigare i quaccheri
o a scotennare gli Indiani in finte battaglie; o a farsi
scambievolmente paura con strambe imitazioni di stregoneria. Perla
stava a guardarli, non perdeva nulla della scena, ma non cercava
mai di stringere amicizia. Interpellata, non rispondeva. Se i
bambini facevan capannello intorno a lei, diventava davvero
terribile nella sua piccola rabbia, brandiva dei sassi per
colpirli, con certi strilli acuti, incoerenti, che facevan tremare
la madre perché somigliavano tanto agli anatemi lanciati da una
versiera in una lingua sconosciuta.

Fatto sta che i piccoli puritani, appartenendo alla
genia più intollerante che sia mai vissuta, s'eran formati una vaga
idea d'alcunché di bizzarro, di soprannaturale, o in contrasto con
le abitudini correnti, nella madre e nella figlia; e perciò le
disprezzavano in cuor loro, e non di rado le vilipendevano ad alta
voce. Perla avvertiva quel sentimento, e lo ripagava con l'odio più
fiero che possa esacerbare un seno infantile. Quello scatenarsi
d'una tempra furiosa aveva per la madre una sorta di pregio, e
persino di conforto: perché in cotesti umori, c'era almeno un
fervore comprensibile, al contrario dei ghiribizzi saltuari che
tanto spesso la sconcertavano nelle manifestazioni della bambina.
Si spaventava nondimeno nel discernere, anche qui, un riflesso del
male ch'era esistito in lei. Tutta quell'animosità e iracondia
aveva ereditato Perla, per diritto inalienabile, dal cuore di
Hester. Madre e figlia stavano assieme nel medesimo cerchio
d'isolamento dal consorzio umano; e nella natura della bambina
sembravano perpetuarsi gli elementi inquieti che sconvolsero Hester
Prynne prima della nascita di Perla, ma che in seguito avevano
preso a placarsi ad opera dei blandi influssi della
maternità.

Nella casetta materna e nei suoi pressi, Perla non
abbisognava di un'ampia e svariata cerchia di conoscenze. La magia
della vita emanava dal suo spirito instancabile e si comunicava a
mille cose, come una torcia accende una fiamma dovunque la si
accosti. I materiali più inverosimili, uno stecco, un mucchio di
cenci, un fiore, erano le marionette del suo sortilegio, e senza
subire alcun mutamento esterno, divenivano spiritualmente adatti a
qualunque dramma occupasse la scena del mondo interiore di lei. La
sua stessa vocina serviva a far discorrere una moltitudine di
personaggi immaginari, vecchi e giovani. I pini vetusti, neri e
solenni, che gettavano al vento lamenti ed altre melanconiche
favelle, bastava cangiarli appena perché figurassero come
maggiorenti puritani; le più brutte erbacce del giardino erano i
loro figli, che Perla abbatteva e sbarbava inesorabilmente.
Meravigliosa era la gran varietà d'immagini a cui abbandonava la
mente, prive di continuità, invero, ma pronte a balzar su ed a
danzare, ognora straordinariamente attive, per tosto accasciarsi,
quasi esauste da un flusso di vita così rapido e febbrile, subito
seguite da altre forme d'energia parimenti sfrenata. Sembrava
davvero il giuoco fantasmagorico delle aurore boreali. Nel semplice
esercizio della fantasia, nondimeno, e nell'inclinazione allo
spasso di un'indole in via di sviluppo, c'era forse poco più di
quanto sia dato osservare in altri fanciulli d'intelligenza vivace;
se non che Perla, in mancanza di compagni di giuoco in carne ed
ossa, si affidava maggiormente allo stuolo d'immagini da lei
plasmate. Lo strano consisteva nei sentimenti ostili con cui la
bimba considerava tutti cotesti rampolli della sua mente e del suo
cuore. Non creava mai un amico, ma pareva seminar sempre i denti
del drago, donde sprigionava una messe di nemici armati, contro i
quali si precipitava in battaglia. Era indicibilmente triste, e
dunque che pena profonda per una mamma, che ne sentiva l'origine
nel proprio cuore, osservare in un essere così giovane quel
riconoscimento costante d'un mondo avverso, e un allenamento così
implacabile delle forze che dovevano legittimare la sua causa nella
lotta destinata a seguire.

Spesso mirando Perla, Hester Prynne lasciava cadere
il lavoro nel grembo e gridava, con uno strazio che non riusciva a
celare, ma che si esprimeva da solo in una via di mezzo tra il
gemito e la parola: "O Padre nei Cieli, se sei ancora mio Padre…
cos'è quest'essere che ho messo al mondo?". E Perla, nell'ascoltare
l'implorazione o avvertendo ad opera d'un tramite più sottile
quelle fitte d'angoscia, alzava sulla madre la bella faccina
luminosa con un sorriso d'intelligenza degno d'un folletto, e
riprendeva i suoi giuochi.

Resta ancora da riferire un'altra peculiarità nel
comportamento della piccina. Il primo oggetto ch'ella notò in vita
sua, si fu… che mai?… non già il sorriso della mamma a cui rispose,
come sogliono i pargoli, con quel debole embrione d'un altro
sorriso sulla boccuccia, rammentato in seguito con tanta incertezza
e con tante amorevoli discussioni per stabilire s'era stato
realmente un sorriso. No davvero! il primo oggetto che Perla sembrò
ravvisare si fu… dobbiam dirlo? la lettera scarlatta sul petto di
Hester! Un giorno, mentre la madre si chinava sulla culla, gli
occhi dell'infante vennero attratti dal luccichio del ricamo d'oro
intorno alla lettera; e levando la manina, essa l'afferrò con un
sorriso non vago, sibbene distinto da un deciso baleno che diede
alla sua faccia l'espressione d'una bimba assai più matura. Allora,
ansimando, Hester Prynne strinse il segno fatale, sforzandosi
istintivamente di strapparglielo; tanto infinita era la tortura
inflitta dal tocco consapevole della tenera mano di Perla. E di
nuovo, quasi l'angoscioso gesto della mamma fosse inteso unicamente
a divertirla, la piccola Perla la fissò negli occhi e sorrise! Da
quel giorno, tranne quando la bimba dormiva, Hester non ebbe più un
momento di sicurezza; né un momento di calmo godimento della sua
creatura. Passavano settimane, è vero, durante le quali lo sguardo
di Perla non si posava una sola volta sulla lettera; ma poi,
rieccolo inaspettatamente come un colpo di morte improvvisa, e
sempre con quel singolare sorriso e quella bizzarra espressione
degli occhi.

Un giorno quell'aria stramba di spiritello comparve
negli occhi della piccina mentre Hester vi mirava la propria
effigie, come le madri si dilettano a fare; e di botto, ché le
donne sole e dal cuore turbato son tormentate da abbagli
inspiegabili, le parve di contemplare nel nero specchietto di
quegli occhi, non già il proprio ritratto in miniatura, ma un altro
viso. Era questo demoniaco, pieno di cattiveria sorridente, eppure
presentava le fattezze ch'ella conosceva così bene, anche se di
rado improntate a un sorriso, e mai a cattiveria. Era come se uno
spirito malvagio possedesse la bimba, e proprio in quel punto si
fosse affacciato per beffa. Più d'una volta in seguito Hester fu
torturata, benché meno vividamente, dalla stessa
illusione.

Un pomeriggio estivo, quando ormai era abbastanza
grandicella per correre, Perla si divertiva a cogliere manciate di
fiori di campo e a gettarli un dopo l'altro contro il petto
materno; saltellando come un piccolo elfo ogni volta che colpiva la
lettera scarlatta. La prima mossa di Hester fu quella di giungervi
sopra le mani onde celarla. Ma sia per orgoglio o rassegnazione,
sia per un senso che la propria penitenza sarebbe stata più
completa mediante quel dolore indicibile, ebbe ragione dell'impulso
e si tenne eretta, pallida come la morte, fissando tristemente gli
occhi furiosi della piccola Perla. E la gragnuola dei fiori
proseguì, quasi sempre azzeccando il bersaglio, e coprendo il seno
della madre di ferite a cui essa non poteva trovare un balsamo in
questo mondo, né sapeva cercarlo in un altro. Alla fine, esaurite
le munizioni, la bimba stette ferma e guardò Hester, mentre
quell'immagine ridente d'un demonietto s'affacciava… o comunque,
affacciata o meno che fosse, lei se l'immaginava così, dall'abisso
inscrutabile dei suoi occhi neri.

- Figlia, che cosa sei? - gridò la
madre.

- Oh, la tua piccola Perla! - rispose la
bimba.

Ma in così dire, Perla si die' a ridere e a
sgambettare coi lepidi gesti d'un diavoletto, il cui prossimo
ghiribizzo sarebbe stato forse quello di volarsene su pel
camino.

- Sei tu mia figlia in verità? - chiese
Hester.

Né pose la domanda del tutto oziosamente, ma, in
quel momento, con una certa dose d'ansietà genuina; tal era infatti
la mirabile intelligenza di Perla, che la madre quasi la sospettava
edotta del segreto incantesimo del proprio esistere e, chissà, in
procinto di palesare se stessa.

- Sì; sono la tua piccola Perla! - ripeté la
bambina, seguitando a folleggiare.

- Tu non sei la mia figlia! Io non ho Perle! -
affermò la madre, un po' per celia; dacché le succedeva spesso
d'esser còlta dalla voglia di scherzare nel mezzo della sofferenza
più intensa. - Dimmi dunque che cosa sei, e chi fu a mandarti
quaggiù!

- Dimmelo, mamma! - esclamò la bimba, accostandosi a
Hester tutta seria, e stringendolesi ai ginocchi. - Dimmelo
tu!

- Il Padre tuo Celeste ti ha mandata! - rispose
Hester Prynne.

Ma lo disse con un'esitazione che non sfuggì
all'acume della fanciullina. Mossa dal suo solito umore balzano, o
forse incalzata da uno spirito malvagio, essa levò il piccolo
indice e toccò la lettera scarlatta.

- Non fu Lui a mandarmi! - gridò risolutamente. - Io
non ho un Padre Celeste!

- Zitta, Perla, zitta! Non devi parlare così! -
rispose la mamma soffocando un gemito. - Fu Lui che ci mandò tutti
sulla terra. Mandò persino me, la tua mamma. Tanto più te, dunque!
Altrimenti, mio strano folletto, donde saresti
venuta?

- Dimmelo! dimmelo! - ripeté Perla, non più
seriamente, ma ridendo e caprioleggiando sull'impiantito. - Sei tu
che devi dirmelo!

Ma Hester non poteva risolvere l'enigma, trovandosi
lei stessa in un fosco labirinto di dubbio. Ricordò con un brivido
e un sorriso la diceria del vicinato; che, ricercata vanamente
altrove la paternità della bimba, e osservati alcuni dei suoi
bizzarri attributi, aveva sentenziato che la povera Perla era un
rampollo diabolico; di quelli che sin dagli antichi tempi del
cattolicesimo si videro di quando in quando sulla terra, tramite
della madre loro, per favorire qualche fine losco e malvagio.
Lutero, secondo la voce scandalosa propagata dai monaci nemici,
apparteneva a cotesta schiatta infernale; né Perla era la sola
creatura a cui venisse attribuita quell'origine tra i puritani
della Nuova Inghilterra.










Capitolo 7
Il Palazzo del Governatore


Un giorno Hester Prynne si recò alla dimora del
Governatore Bellingham con un paio di guanti che aveva ornato di
frangia e ricami dietro sua ordinazione, destinati a qualche
pubblica solennità; poiché, sebbene le sorti dell'elezione popolare
avessero fatto scendere un paio di scalini dal suo massimo rango il
primo reggitore del paese, egli serbava tuttora un posto onorevole
e influente nella magistratura della colonia.

Un'altra ragione, di gran lunga più importante della
consegna di un paio di guanti ricamati, spingeva Hester Prynne a
cercar di approfittare della circostanza per ottenere udienza da un
personaggio di tanto peso e attività negli affari della colonia. Le
era giunta all'orecchio la voce d'un progetto da parte di alcuni
tra i cittadini principali, che nutrivano le massime più rigide in
fatto di religione e di governo, intesa a toglierle la figliuola.
Nell'ipotesi già accennata che Perla fosse di origine demoniaca,
quelle brave persone si consideravano ragionevolmente tenute, per
l'interesse cristiano verso l'anima della madre, a rimuovere dal
sentiero di quest'ultima un intoppo di quella specie. Se d'altro
canto la figlia era davvero capace di perfezionamento morale e
religioso e possedeva gli elementi dell'estrema salvezza, avrebbe
goduto di sicuro la più bella aspettativa offerta da cotesti
vantaggi, quando la si fosse affidata a una tutela migliore e più
saggia che non quella di Hester Prynne. Fra i promotori di quel
progetto, il Governatore Bellingham passava per uno dei più
zelanti. Potrà sembrar strano e addirittura ridicolo che una
faccenda del genere, la quale in tempi posteriori non sarebbe stata
sottoposta a una giurisdizione più alta di quella dei giudici
popolari, fosse allora una quistione dibattuta in pubblico, e in
merito alla quale prendevano posizione governanti eminenti. In
quell'epoca di primitiva semplicità, tuttavia, cose d'interesse
comune ancor più insignificanti, e di peso intrinseco ancor minore
del bene di Hester e di sua figlia, si mescolavano stranamente alle
deliberazioni dei legislatori e agli atti di Stato. Era appena
precedente, se non contemporaneo alla nostra storia, il periodo in
cui una controversia sul diritto di proprietà d'un maiale, non solo
aveva cagionato una lite aspra e feroce in seno al corpo
legislativo della colonia, ma si era conclusa con un'importante
riforma nella struttura stessa del codice.

Al colmo dell'inquietudine, quindi, ma così conscia
del proprio diritto, che non sembrava poi tanto impari la lotta tra
l'opinione pubblica da un lato e una donna sola, sorretta dagli
affetti della natura dall'altro, Hester Prynne mosse dal suo
piccolo eremo. Le era compagna, come al solito, la piccola Perla.
Questa, ormai abbastanza grandicella da correre agilmente al fianco
materno e sempre in moto da mane a sera, sarebbe stata capace di
compiere un tragitto assai più lungo di quello che l'attendeva.
Sovente peraltro, più per capriccio che per necessità, chiedeva
d'esser presa in braccio; ma altrettanto imperiosamente esigeva di
venir deposta, e saltellava davanti a Hester sulla viottola erbosa,
con molti innocui inciampi e ruzzoloni. Già parlammo della bellezza
doviziosa e lussureggiante di Perla; una bellezza che splendeva di
tinte vivide e intense: carnagione luminosa, occhi profondi e
ardenti, e capelli già d'un color castagno lucido e scuro,
destinati a diventar quasi neri con l'andare degli anni. Aveva il
fuoco addosso, in ogni fibra; pareva il germoglio imprevisto d'un
momento di passione. Sua madre, inventando il costume della
bambina, aveva lasciato che la propria preferenza per lo sfarzo si
sbizzarrisse liberamente, abbigliandola d'una tunica di velluto
cremisi d'un taglio speciale, copiosamente ricamata di fantasie e
rabeschi dorati. Tal rigoglio di colori, che avrebbe conferito
un'aria pallida e smorta a gote meno vermiglie, si adattava
mirabilmente all'avvenenza di Perla, e faceva di lei la più fulgida
fiammella che avesse mai danzato sulla terra.

Ma la precipua caratteristica di quel costume, ed
anzi di tutto l'aspetto della bambina, consisteva nel rammentare
irresistibilmente all'osservatore il segno che Hester Prynne era
condannata a portare sul petto. Perla era la lettera scarlatta in
altra specie; la lettera scarlatta dotata di vita! La madre
medesima, quasi la rossa ignominia le stesse arroventata nel
cervello a tanta profondità che tutte le sue concezioni ne
assumevano la forma, aveva operato la somiglianza con il massimo
scrupolo; prodigando molte ore di morboso talento a creare
un'analogia tra l'oggetto dei suoi affetti e l'emblema della sua
colpa e tortura. Ma, a dire il vero, Perla era l'una cosa al pari
dell'altra; e solo in conseguenza di cotesta identità, Hester era
riuscita a riprodurre così perfettamente la lettera scarlatta
nell'aspetto di lei.

Quando le due pellegrine giunsero entro la cerchia
della città, i figlioletti dei puritani alzaron gli occhi dal loro
giuoco, o da ciò che tale appariva a quelli squallidi monellucci, e
si dissero gravemente l'un l'altro:

- Mira la donna dalla lettera scarlatta; e mira
ancora, ecco l'immagine della lettera scarlatta che le corre al
fianco! Orsù dunque, andiamo a coprirle di fango!

Ma Perla, che era una fanciulletta intrepida, dopo
aver fatto cipiglio, pestato i piedi e agitato la manina in
molteplici gesti di minaccia, mosse precipitosamente all'attacco
del gruppetto nemico e lo volse in fuga. Somigliava, nel fiero
inseguimento, a una pestilenza infantile… alla scarlattina o a un
implume angelo del giudizio di tal specie, il cui compito fosse
stato quello di punire i peccati della generazione nascente. Urlava
e strillava, inoltre, con terrificante volume di voce, che senza
dubbio fece sobbalzare i cuori dei fuggiaschi. Ottenuta la
vittoria, Perla tornò tranquillamente da sua madre e le alzò in
volto gli occhi sorridenti.

Senza ulteriori vicissitudini, pervennero alla
dimora del Governatore Bellingham. Era questa un'ampia casa di
legno, costruita secondo uno stile di cui restano tuttora certi
esemplari nelle nostre cittadine più antiche; oggi coperti di
muschio, in via di sfacelo, e mesti in cuore per le tante
ricorrenze tristi o liete, ricordate o cadute in oblio, che si
dettero e si dileguarono nelle lor stanze scure. Allora, però, il
suo esterno palesava la freschezza dell'anno in corso, e l'allegria
raggiante dalle finestre soleggiate d'una abitazione umana, ove non
era mai entrata la morte. Presentava invero un giocondissimo
aspetto; essendo i muri coperti d'una specie di stucco, in cui si
trovavano mescolati abbondanti schegge di vetro; talché, quando il
sole cadeva di scancìo sulla facciata dell'edificio, questa
luccicava e scintillava come se fosse stata cosparsa a piene mani
di brillanti. Quella lucentezza sarebbe stata più confacente al
palazzo di Aladino che non alla magione d'un grave e vecchio capo
puritano. La decoravano inoltre strane figure e diagrammi
all'apparenza cabalistici, conformi al gusto bizzarro del tempo,
che furono disegnati nello stucco quand'era fresco, e che ormai
erano diventati solidi e durevoli per l'ammirazione dei tempi a
venire.

A veder quella meraviglia splendente d'una casa,
Perla si mise a dimenarsi e a ballare, e chiese imperiosamente che
tutta cotesta profusione di sole venisse rimossa dalla facciata e
data a lei per baloccarcisi.

- No, mia piccola Perla - rispose la madre. - Il tuo
sole devi trovartelo da te. Io non n'ho punto da
darti!

Si avvicinarono al portone, ch'era ogivale e
fiancheggiato da due strette torri, o meglio avancorpi
dell'edificio, muniti di finestre inferriate, con imposte di legno
da chiudersi all'occorrenza. Alzato il battente di ferro del
portale, Hester picchiò un colpo, cui rispose un servo del
Governatore: un giorno libero suddito inglese, ora schiavo per
sette anni. Durante quel lasso di tempo, costui era proprietà
assoluta del padrone, semplice merce da barattare o da vendere come
un bue o uno sgabello. Indossava la giubba turchina, ch'era la
livrea dei domestici in uso da gran tempo negli antichi manieri
gentilizi d'Inghilterra.

- È in casa Sua Eccellenza il governatore
Bellingham? - domandò Hester.

- Sicuro - rispose lo schiavo, guardando con tanto
d'occhi la lettera scarlatta che, essendo nuovo della città, vedeva
per la prima volta. - Sì, Sua Eccellenza Illustrissima è in casa.
Ma riceve un paio di pii sacerdoti, e anche un dottore. Ora non
potete vederlo.

- Entrerò ugualmente - ribatté Hester Prynne, e lo
schiavo, giudicandola forse una gran signora del luogo a causa
della sua aria risoluta e del simbolo che le splendeva sul petto,
non sollevò obiezioni.

Così la madre e la piccola Perla passarono nel
vestibolo. Pur con molte varianti, consigliate dalla natura dei
materiali di costruzione, dalla diversità del clima e del viver
sociale, il governatore Bellingham aveva progettato la sua nuova
abitazione ispirandosi alle dimore dei gran signori nella
madrepatria. Quello era dunque un ampio vestibolo, notevolmente
elevato, che abbracciava l'intera lunghezza della casa e costituiva
una via d'accesso più o meno diretta a tutte l'altre stanze. Ad un
capo, lo spazioso locale era illuminato dalle finestre delle due
torri, che formavano un piccolo recesso d'ambo i lati del portone.
Dall'altro, sebbene parzialmente attenuata da una tenda, la luce vi
giungeva più copiosa pel tramite d'uno di quei finestroni ogivali
di cui si legge nei libri antichi, provvisto d'un capace sedile
coperto di cuscini. Su questo posava un tomo
in folio, che
trattava probabilmente delle Cronache
d'Inghilterra o d'una letteratura
parimenti sostanziosa; proprio come oggigiorno si sparpagliano
sulla tavola al centro dei volumi dalle rilegature dorate, perché
li sfogli l'ospite occasionale. Il mobilio consisteva d'alcuni
seggioloni dalla spalliera adorna di complicate ghirlande scolpite
in legno di quercia; come pure d'una tavola del medesimo stile;
erano tutti d'epoca elisabettiana, o fors'anche anteriore, e
retaggi trasportati oltre oceano dalla casa paterna del
Governatore. Sulla tavola, a prova che l'antica ospitalità
d'Inghilterra non era rimasta laggiù, stava un grosso boccale di
peltro sul cui fondo, se Hester e Perla vi avessero dato
un'occhiata, avrebbero scorto il residuo schiumoso della birra
bevuta di recente.

Alla parete pendeva una fila di quadri raffiguranti
gli avi dei Bellingham, alcuni col petto coperto della corazza,
altri indossanti le gorgiere e le vesti sontuose del tempo di pace.
Tutti si distinguevano per l'aria arcigna e severa che i vecchi
ritratti assumono invariabilmente; quasi fossero gli spettri
piuttosto che l'effigie di dignitari defunti, e mirassero con aspra
e insofferente riprovazione le imprese e i piaceri dei
vivi.

Press'a poco al centro dei riquadri di quercia che
coprivano le pareti del vestibolo, stava appesa un'armatura al
completo che non era già, come nei quadri, una reliquia avita,
sibben apparteneva ad epoca recentissima; poiché l'aveva
confezionata un abile armaiuolo di Londra, l'anno stesso in cui il
governatore Bellingham era approdato nella Nuova Inghilterra.
Comprendeva l'elmo d'acciaio, la corazza, la gorgiera, le gambiere
e al di sotto un par di manopole e una spada; il tutto,
specialmente l'elmo e il corsaletto, lustrato a tal segno, che
mandava un bianco fulgore e inondava di luce un ampio tratto del
pavimento. Quella splendida panoplia non serviva meramente d'ozioso
sfoggio, bensì era stata indossata dal Governatore in occasione di
parecchie solenni riviste e manovre, e, aveva scintillato alla
testa d'un reggimento nella guerra contro i Pequod. Difatti,
sebbene il governatore Bellingham fosse di professione
giureconsulto e avvezzo a discorrer di Bacone, Coke, Noye e Finch
come d'altrettanti confratelli, le esigenze della nuova patria
avevan fatto di lui un soldato non meno che uno statista e un
reggitore del popolo.

La piccola Perla, incantata dalla splendida armatura
come lo era stata testé dalla facciata luccicante della casa, passò
un certo tempo a contemplare il terso specchio del
corsaletto.

- Mamma - gridò - ti vedo qui dentro. Guarda!
guarda!

Hester guardò per accontentare la bimba; e vide che
in virtù dell'effetto speciale di quello specchio convesso, la
lettera scarlatta risultava di dimensioni esagerate e ingigantite,
così da apparire il particolare di gran lunga più evidente della
sua effigie. Ella sembrava addirittura scomparire lì dietro. Perla
accennò inoltre verso l'alto ad una simile immagine riprodotta
nell'elmo; sorridendo alla madre con l'aria di spiritello
dispettoso ch'era così consueta sulla sua faccina. Quello sguardo
di spasso perverso si rifletteva del pari nello specchio con tanta
immediatezza e intensità, da dare a Hester Prynne l'impressione che
non potesse trattarsi dell'immagine di sua figlia, ma d'un demonio
che s'ingegnasse di plasmarsi nelle forme di
Perla.

- Andiamo, Perla - disse trascinandola via. - Vieni
a vedere che bel giardino. Forse ci saranno dei fiori, e più
leggiadri di quelli che troviamo nei boschi.

Perla allora corse al finestrone all'estremità del
vestibolo, e al suo sguardo si presentò la prospettiva d'un viale
tappezzato d'erba ben rasata, i cui margini palesavano un rozzo e
incompleto tentativo di farvi attecchire due filari d'arbusti. Ma
il proprietario mostrava d'aver già desistito dal disperato sforzo
inteso a perpetuare al di qua dell'Atlantico, in un duro terreno e
in mezzo alla lotta serrata per la sussistenza, l'innato gusto
inglese per l'arte del giardinaggio. I cavoli vegetavano in piena
vista; e una zucca, abbarbicata a una certa distanza, aveva coperto
tutto lo spazio intermedio, e deposto uno dei suoi frutti
giganteschi proprio sotto la finestra del vestibolo; quasi ad
ammonire il Governatore che quel grosso blocco d'oro vegetale era
l'ornamento più ricco che la Nuova Inghilterra fosse in grado
d'offrirgli. C'erano tuttavia alcuni rosai e un certo numero di
meli, probabili discendenti di quelli piantati dal reverendo
Blackstone, il primo colonizzatore della penisola, quel personaggio
quasi mitico, che scorrazza pei nostri antichi annali a cavalcioni
d'un toro.

Alla vista dei rosai, Perla si mise a piangere
reclamando una rosa rossa, né ci fu verso di
calmarla.

- Zitta, figliuola, zitta! - disse ansiosamente la
madre. - Non piangere, mia piccola Perla! Sento delle voci in
giardino. Arriva il Governatore, e con lui ci son dei
signori!

Difatti un gruppetto di persone si vedeva procedere
sul viale alla volta della casa. Perla, tenendo in sommo spregio il
tentativo materno d'acquietarla, lanciò un urlo terrificante, indi
tacque; non tanto mossa da spirito d'obbedienza, ma perché la
pronta e volubile curiosità della sua indole era eccitata dalla
comparsa di quei nuovi personaggi.










Capitolo 8
Il piccolo elfo e il sacerdote


Il Governatore Bellingham, che indossava una veste
assai comoda e una morbida berretta, di quelle che i signori
anziani usavano di preferenza tra le pareti domestiche, camminava
davanti agli ospiti e appariva intento a illustrar le bellezze
della sua proprietà, dilungandosi sulle migliorie che intendeva
arrecarvi. L'ampia circonferenza d'una ricca gorgiera sotto la
barba grigia, secondo la moda antiquata del regno di re Giacomo,
creava una somiglianza tutt'altro che vaga tra la sua testa e
quella di Giovan Battista sul vassoio. L'impressione suscitata
dall'aspetto di lui, così rigido e severo, e intirizzito dal gelo
di un'età più che autunnale, resultava scarsamente in accordo con
gli strumenti del piacere mondano di cui egli aveva palesemente
fatto del suo meglio onde attorniarsi. Ma è un errore credere che i
nostri gravi antenati, per quanto avvezzi a dichiarare e a stimar
l'umana esistenza come un semplice stato di prova e di lotta, e
schiettamente pronti a sacrificare i beni e la vita in pro' del
dovere, considerassero come un dettame della coscienza il ripudio
di quei mezzi di agiatezza o persino di lusso, che trovavano
comodamente alla loro portata. Quel credo non fu mai predicato, ad
esempio, dal venerando pastore a nome John Wilson, la cui barba
candida come neve appariva dietro la spalla del Governatore
Bellingham; mentre il suo proprietario suggeriva ch'era tuttavia
possibile a peri e a peschi d'assuefarsi al clima della Nuova
Inghilterra, e all'uva porporina d'allignare sul muro soleggiato
del giardino. Il vecchio sacerdote, nutrito al florido petto della
Chiesa inglese, manifestava un gusto ormai radicato e legittimo per
ogni cosa buona e confortevole; e severo come si dimostrava sul
pulpito, o nel pubblico biasimo di falli simili a quello commesso
da Hester Prynne, s'era procacciato con la cordiale benevolenza
della vita privata un affetto più caloroso di quanto venisse
concesso a uno qualsiasi dei suoi confratelli.

Dietro al Governatore e al signor Wilson,
procedevano altri due ospiti: uno era il reverendo Arthur
Dimmesdale, che il lettore ricorderà forse in quanto figurò
brevemente e a malincuore nella scena dell'onta di Hester Prynne; e
l'altro, impegnato in intima conversazione con lui, era il vecchio
Roger Chillingworth, individuo di gran competenza nell'arte medica,
stabilitosi da due o tre anni nella città. Si sapeva che quel dotto
era il medico e insieme l'amico del giovane sacerdote, la cui
salute aveva gravemente sofferto negli ultimi tempi a causa
dell'incondizionata abnegazione di cui aveva dato prova nelle
fatiche e nei doveri dell'attività pastorale.

Il Governatore, precedendo i visitatori, salì un
paio di gradini, e aperti i battenti del finestrone che dava nel
vestibolo, si trovò a faccia a faccia con la piccola Perla. L'ombra
della tenda cadeva su Hester Prynne, celandola
parzialmente.

- Che è mai ciò? - disse il Governatore Bellingliam,
guardando stupito la figuretta scarlatta che aveva davanti. -
Davvero, non ho mai visto nulla di simile dai giorni della mia
vanità, sotto il regno di re Giacomo, quando stimavo un alto
privilegio d'essere ammesso a una mascherata di Corte! Ce n'erano a
sciami di queste minuscole apparizioni, in tempo di festa; e si
chiamavano la prole del Mastro di Baldorie. Ma come entrò un'ospite
di tal fatta in casa mia?

- Giusto! - gridò il buon signor Wilson. - Che
uccelletto di penne scarlatte sarà mai questo? Mi par d'aver visto
di coteste figure quando il sole splendeva attraverso una finestra
riccamente dipinta, e disegnava sul pavimento le immagini cremisi e
d'oro. Ma ciò succedeva nella madrepatria. Di' su, creaturina, chi
sei, e qual estro colse tua madre di conciarti in maniera così
stramba? Sei figlia di cristiani… eh? e il catechismo lo conosci?
Ovvero sei uno di quegli elfi o fate birichine che credevamo
d'esserci lasciati alle spalle, con altre reliquie papalesche,
nella gaia vecchia Inghilterra?

- Son figlia della mamma - rispose la visione
scarlatta - e il mio nome è Perla.

- Perla?… Rubino, piuttosto! o Corallo, o Rosa Rossa
per lo meno, a giudicare dal colore! - rispose il vecchio sacerdote
allungando il braccio nel vano tentativo di darle un buffetto sulla
gota. - Ma dov'è questa tua mamma? Ah, intendo! - soggiunse; e
rivolto al Governatore Bellingham, bisbigliò: - Quest'è per
l'appunto la bambina di cui abbiamo discusso tra noi; e mira
l'infelice sua madre, Hester Prynne!

- Dici davvero? - gridò il Governatore. - Avremmo
dovuto capirlo, che la madre d'una simile bimba doveva esser per
forza una donna scarlatta, e degno simbolo di quella di Babilonia!
Ma càpita al momento opportuno; e noi esamineremo la faccenda senza
indugio.

Il Governatore Bellingham entrò nel vestibolo,
seguito dai tre ospiti.

- Hester Prynne - disse, figgendo lo sguardo
naturalmente severo nella portatrice della lettera scarlatta; - in
questi ultimi tempi ci son state di gran discussioni nei tuoi
confronti. Ed è stato vagliato a fondo il problema se noialtri, con
il nostro prestigio e autorità, operiamo realmente secondo
coscienza affidando un'anima immortale, com'è quella di cotesta
bambina, alla guida di chi incespicò e cadde in mezzo alle insidie
del mondo. Parla tu, che di questa bimba sei madre! Non credi che
gioverebbe alla salute temporale ed eterna della tua piccina
toglierla alla tua custodia, vestirla con sobrietà, disciplinarla
con rigore e istruirla nelle verità del cielo e della terra? Che
puoi far tu per lei, al riguardo?

- Posso insegnare alla mia piccola Perla ciò che ho
imparato da questo! - rispose Hester Prynne, posando il dito sul
segno vermiglio.

- Donna, è il tuo marchio d'infamia! - ribatté
l'austero magistrato. - Proprio per via della macchia di cui quella
lettera è l'indice, vorremmo affidare tua figlia ad altre
mani.

- E tuttavia - asserì la madre tranquillamente,
seppure impallidendo - questo marchio m'ha insegnato… m'insegna di
giorno in giorno, m'insegna in questo momento, certe lezioni
mediante le quali sarà dato a mia figlia di farsi migliore e più
saggia, anche se a me non possono giovare.

- Si giudichi con cautela - disse Bellingham - e si
badi a quanto stiamo per stabilire. Vi prego, buon messer Wilson,
esaminate questa Perla, visto che tale è il suo nome, e appurate se
le venne somministrato il cibo cristiano adatto a una bimba della
sua età.

Il vecchio sacerdote sedette su una poltrona, e fe'
l'atto di attirarsi Perla tra i ginocchi. Ma la fanciullina, cui
ogni manifestazione di familiarità era inconsueta quando non
provenisse da sua madre, se ne fuggì dal finestrone aperto, e si
tenne sul primo scalino, simile a un selvaggio uccello tropicale
dalle piume smaglianti, pronto a spiccare il volo nel libero
spazio. Il signor Wilson, sbalordito non poco da quella
manifestazione violenta, dacché aveva tutto il fare d'un nonno e di
solito era il beniamino dei piccoli, tentò comunque d'iniziare
l'esame.

- Perla - incominciò con voce assai solenne - tu
devi curar bene la tua istruzione, sì da potere, a tempo debito,
fregiarti il petto d'una perla di grande valore. Sai dirmi,
figliuola mia, chi ti creò?

Ora Perla sapeva perfettamente chi l'aveva creata;
perché Hester Prynne, nata in una famiglia devota, subito dopo il
discorso con la bimba riguardo al suo Padre Celeste, aveva
cominciato a impartirle quelle massime di cui lo spirito umano,
qualunque sia il suo grado d'immaturità, s'imbeve con così fervido
interesse. Perla quindi, tant'erano vaste le cognizioni dei suoi
tre anni, avrebbe potuto sostenere onorevolmente un esame sul
Sillabario della Nuova Inghilterra, o sulla prima colonna dei
Catechismi di Westminster, benché fosse ignara del rituale
esteriore delle due celebri opere. Ma quella perversità che più o
meno distingue tutti i fanciulli, e di cui la piccola Perla
possedeva una decupla porzione, proprio allora, nel momento più
inopportuno, s'impadronì di lei e le suggellò le labbra, ovvero
l'indusse a parlare a sproposito. Alla fine, dopo essersi messa il
dito in bocca, e aver più volte ricusato con malgarbo di rispondere
alle domande del buon signor Wilson, annunciò che lei non era stata
affatto creata, bensì l'aveva colta sua madre dal cespuglio di rose
selvatiche che vegetava presso la porta della
prigione.

Questa stramberia gliel'aveva suggerita
probabilmente la vicinanza delle rose rosse del Governatore, poiché
Perla si trovava al di là del finestrone; come pure il ricordo del
rosaio del carcere, davanti al quale era passata durante il
tragitto poc'anzi.

Il vecchio Roger Chillingworth, con la faccia
atteggiata a un sorriso, sussurrò qualcosa all'orecchio del giovane
pastore. Hester Prynne guardò l'uomo di scienza, e persino allora,
col proprio fato sospeso sulla bilancia, trasalì a notare qual
cambiamento avessero subìto le sue fattezze; quanto fossero più
repugnanti; come il suo colorito scuro paresse divenuto più fosco e
la persona più deforme, dai giorni in cui le era stato così
familiare. Per un attimo ne incontrò lo sguardo, ma fu costretta
immediatamente a riportare tutta la sua attenzione sulla scena che
si andava svolgendo.

- È spaventoso! - gridò il Governatore,
riprendendosi a poco a poco dallo sbalordimento in cui l'aveva
piombato la risposta di Perla. - Ecco una bambina di tre anni, che
non sa neppur dire chi la creò! Senza dubbio è parimenti all'oscuro
sull'anima sua, sull'attuale depravazione e sul futuro destino di
essa! Pare a me, signori, che non ci occorra indagare
ulteriormente.

Hester acchiappò Perla e se l'attrasse a forza tra
le braccia, affrontando il vecchio magistrato puritano con
espressione quasi feroce. Isolata e repudiata dal mondo, e con
quell'unico tesoro per serbar vivo il suo cuore, si sentiva in
possesso di diritti inoppugnabili contro il mondo, e pronta a
difenderli fino alla morte.

- Dio mi diede la figlia! - gridò. - Me la diede in
compenso di tutte l'altre cose che voi mi toglieste. È la mia
gioia!… ma non meno la mia tortura! Perla mi tien viva quaggiù! E
Perla mi punisce, anche! Non lo vedete ch'è la lettera scarlatta, e
tuttavia capace d'essere amata, dimodoché la sua potenza di punire
il mio peccato diventa un milione di volte maggiore! Voi non la
prenderete! Prima morrò!

- Mia povera donna - disse il vecchio sacerdote
senza malanimo - la bambina sarà bene assistita! molto meglio di
quanto tu lo possa.

- Dio l'affidò alla mia custodia - ripeté Hester
Prynne, alzando la voce sin quasi a un urlo. - Non la cederò a
nessuno! - e qui, per subitaneo impulso, apostrofò il signor
Dimmesdale, il giovane pastore sul quale, fino a quel punto,
sembrava non avesse rivolto gli occhi neppure una volta. - Parla tu
per me! - gridò. - Tu fosti il mio pastore e avesti cura dell'anima
mia, e mi conosci meglio di quanto possano farlo questi uomini. Non
voglio perdere la bambina! Parla per me! Tu sai, perché possiedi
una comprensione che costoro non hanno!, tu sai che cosa c'è nel
mio cuore, e quali sono i diritti d'una mamma, e come più forti
quando quella mamma non ha che sua figlia e la lettera scarlatta!
Provvedi tu! Non voglio perdere la bambina! provvedi
tu!

A quell'apostrofe strana e violenta, che indicava
come il suo stato avesse spinto Hester Prynne poco men che a
follia, il giovane sacerdote si fece subito avanti, pallido, con la
mano sul cuore, secondo la sua abitudine ogni volta che veniva
perturbata la sua fibra particolarmente nervosa. Appariva stavolta
più affranto e emaciato di quando lo descrivemmo nella scena della
pubblica infamia di Hester; e sia per la salute in declino, sia per
un'altra ragione qualsiasi, i suoi grand'occhi neri manifestavano
una sconfinata sofferenza nella loro profondità sconvolta e
melanconica.

- C'è del vero in quanto essa dice - cominciò il
pastore con una voce dolce, tremula, ma potente, tanto che ne
riecheggiò il vestibolo e la cava armatura vibrò all'unisono; - c'è
del vero in quanto Hester dice e nel sentimento che l'ispira! Iddio
le diede la bimba, e le diede pure una conoscenza istintiva della
natura e dei requisiti di lei, entrambi così peculiari che nessun
altro mortale può possederla. Eppoi, non esiste forse un carattere
di spaventosa santità nel rapporto tra questa madre e questa
figlia?

- Eh?… come può esser ciò, buon messer Dimmesdale? -
interruppe il Governatore. - Chiaritemi il punto, ve ne
prego!

- Dev'esser così - riprese il sacerdote. - Giacché,
qualora pensassimo altrimenti, non diremmo forse che il Padre
Celeste, il Creatore di tutta la carne, ha riconosciuto con
leggerezza un'azione peccaminosa, e tenuto in non cale la
differenza tra l'empia lussuria e il santo amore? Questa figlia
della colpa paterna e dell'onta materna, provenne dalla mano di Dio
per operare in molti modi sul cuore di lei, che difende con tanto
ardore e con tanta amarezza il diritto di conservarla. Essa fu
destinata a una benedizione, l'unica benedizione della sua vita! Fu
destinata, senza dubbio, come ci ha detto la stessa madre, anche a
castigo; una tortura da provare in più d'un momento impensato; una
trafitta, un bruciore, uno strazio ognora ricorrente nel mezzo
d'una torbida gioia! Ella non ha forse espresso quest'idea
nell'abbigliamento della povera bimba, il quale ci ricorda con
tanta efficacia il rosso simbolo che le arroventa il
seno?

- Ben detto anche stavolta! - gridò il buon signor
Wilson. - Temevo che l'idea migliore di questa donna fosse stata
quella di fare una saltimbanca di sua figlia!

- Oh, no!… no davvero! - continuò il signor
Dimmesdale - Ella riconosce, credete a me, il solenne miracolo
operato da Dio nell'esistenza della bambina. Possa anche sentire, e
questa a parer mio è verità lampante, come un dono così generoso fu
inteso, sopra ogni altra cosa, a mantener viva l'anima della madre
e a preservare quest'ultima da più neri abissi di colpa ove
altrimenti Satana potrebbe aver cercato di precipitarla! Dunque è
bene, per questa povera peccatrice, che sia affidata alle sue cure
una tenera essenza immortale, un essere capace d'eterno gaudio e
dolore, per venir addestrato da lei alla rettitudine; per
rammentarle, ogni istante, la sua caduta; ma tuttavia per
insegnarle, quasi mediante il sacro pegno del Creatore, che s'ella
menerà al Cielo la figlia, la figlia vi menerà lei alla sua volta!
In questo la madre peccatrice è assai più fortunata del padre
peccatore. Pel bene di Hester Prynne, dunque, e non meno pel bene
della povera bimba, lasciamole nello stato in cui la Provvidenza
giudicò di disporle!

- Parlate con uno strano zelo, amico mio - disse il
vecchio Roger Chillingworth sorridendogli.

- E c'è un significato di gran peso in quanto ha
detto il mio giovane confratello - soggiunse il reverendo Wilson. -
Che ve ne pare, illustre messer Bellingham? non ha ben perorato la
causa della povera donna?

- Sicuro - rispose il magistrato - ed ha addotto
argomenti tali, che lasceremo le cose così come stanno; almeno fin
quando la donna non provocherà altro scandalo. Devesi tuttavia
provvedere a sottoporre la bambina a tempestivo e sicuro esame nel
catechismo, sotto la tua autorità, o quella di messer Dimmesdale.
Inoltre, quando sarà il momento, i sorveglianti dovranno badare a
che frequenti la scuola e la chiesa.

Il giovane sacerdote, pronunciate le ultime parole,
s'era appartato a breve distanza dal gruppo, e si teneva col volto
parzialmente nascosto nelle ampie pieghe della tenda alla finestra;
mentre l'ombra della persona, mandata dal sole sull'impiantito,
tremolava ancora per la veemenza della sua perorazione. Perla,
minuscolo elfo selvaggio e capriccioso, volò furtivamente a lui; e
stretta una sua mano tra le proprie, vi posò sopra la gota: in una
carezza così tenera e insieme discreta, che la madre, cui non era
sfuggita, si chiese: "È proprio la mia Perla?". Eppure sapeva che
il cuore della bambina era capace d'amore, sebbene si rivelasse per
lo più con la violenza, e forse solo un paio di volte in vita sua
l'avesse mansuefatto una gentilezza come quella. Il pastore, dacché
nulla è più dolce, se si eccettua il bramato favore della donna, di
quei segni di predilezione infantile, concessi spontaneamente da un
istinto spirituale, e che dunque paiono implicare in noi qualcosa
ch'è veramente degno d'affetto; il pastore si guardò intorno, posò
la mano sul capo della bimba, esitò un istante, indi la baciò sulla
fronte. L'insolito umor patetico della piccola Perla non durò
oltre; ella rise e si die' a sgambettare all'impazzata pel
vestibolo, così leggermente, che il vecchio signor Wilson avanzò il
dubbio che non sfiorasse il pavimento neppur con la punta dei
piedi.

- La bricconcella sa di stregoneria - disse al
signor Dimmesdale. - Non ha bisogno d'un manico di scopa per
volare!

- Strana bambina! - osservò il vecchio Roger
Chillingworth. - La porzione materna in lei la si scopre
facilmente. Che ne dite, signori, eccederebbe la competenza d'un
filosofo analizzare la natura di quella piccina, e dalla
composizione e dallo stampo di essa, tentar d'azzeccare il nome del
padre?

- Sarebbe addirittura peccaminoso seguir la guida
della filosofia profana in una simile quistione - disse il signor
Wilson. - Meglio farla oggetto di digiuni e preghiere; e meglio
ancora, forse, lasciare il mistero così come si trova, quando non
sia la Provvidenza a svelarlo di sua volontà. In tal modo, ogni
buon cristiano ha il diritto di dimostrare la benevolenza d'un
padre alla povera pargoletta abbandonata.

Conclusa la faccenda in maniera così soddisfacente,
Hester Prynne se n'andò insieme a Perla. Mentre scendevano gli
scalini davanti al portone, così afferma taluno, s'aprì
l'invetriata d'una stanza da letto, e si spenzolò nella luce del
sole la faccia di madama Hibbins, la bisbetica sorella del
Governatore Bellingham, colei che pochi anni dopo sarebbe stata
giustiziata come strega.

- Pssst, pssst! - diss'ella, mentre il suo sembiante
del malaugurio pareva gettare un'ombra sulla gioconda novità della
casa. - Vuoi venire con noi questa notte? Ci sarà un'allegra
brigata nella foresta; e ho quasi promesso all'Uomo Nero che la
vezzosa Hester Prynne sarà della partita.

- Abbi la compiacenza di fargli le mie scuse! -
rispose Hester con un sorriso di trionfo. - Debbo restare a casa e
vegliare sulla mia piccola Perla. Se me l'avessero tolta, sarei
venuta teco di buon grado nella foresta, e avrei anche vergato la
mia firma nel libro dell'Uomo Nero, nientemeno che col mio proprio
sangue!

- Ti avremo con noi fra non molto! - asserì la
versiera accigliandosi, mentre ritirava il capo.

Ma questo, se riteniamo che il colloquio fra Madama
Hibbins ed Hester Prynne fosse autentico e non una semplice
parabola, era già un resultato del ragionamento tenuto dal giovane
pastore contro la scissione del vincolo tra una madre caduta e il
frutto della sua fragilità. Così tosto, la bimba l'aveva salvata
dalla trappola di Satana.










Capitolo 9
Il medico


Il lettore ricorderà come sotto il nome di Roger
Chillingworth se ne celasse un altro; e questo, colui che un giorno
l'aveva portato, aveva deciso non venisse pronunziato mai più.
Riferimmo che tra la calca presente all'ignominiosa comparsa in
pubblico di Hester, si trovava un uomo anziano, spossato da lungo
peregrinare, il quale, appena emerso dalla pericolosa foresta, mirò
la donna che sperava avrebbe impersonato per lui il tepore e la
letizia del focolare, esposta dinanzi al popolo qual simbolo di
peccato. La sua reputazione di sposa era calpestata dai piedi di
tutti. L'infamia mormorava intorno a lei sulla piazza del mercato.
Ai parenti, qualora la nuova fosse giunta sino a loro, e ai
compagni della sua vita immacolata, non rimaneva se non il contagio
del suo disonore, che sarebbe stato distribuito immancabilmente in
stretta conformità e proporzione al carattere intimo e sacro dei
legami d'un giorno. A che dunque, se la scelta dipendeva da lui,
quell'individuo il cui vincolo con la donna infamata era stato il
più intimo e sacro di tutti, avrebbe dovuto farsi avanti per
rivendicare il proprio diritto a un'eredità così poco desiderabile?
Risolse di non esser messo alla gogna accanto a lei sul piedestallo
della sua infamia. Sconosciuto a tutti tranne che ad Hester Prynne,
e in possesso della chiave del di lei silenzio, egli volle
cancellare il proprio nome dal libro del genere umano, e nei
riguardi degli antichi legami e interessi, dileguarsi interamente
dall'esistenza, come se giacesse in fondo all'oceano, dove la voce
pubblica lo aveva posto da un pezzo. Una volta adempiuto tal
proposito, nuovi interessi sarebbero sorti immantinente, e del pari
un proposito nuovo; cupo, è vero, se non peccaminoso, ma abbastanza
forte da impegnare tutto il vigore del suo
intelletto.

Onde raggiungere quella mèta, egli prese domicilio
nella città puritana come Roger Chillingworth, senz'altra
raccomandazione che il sapere e l'intelligenza di cui era provvisto
in misura più che ordinaria. Poiché i suoi studi, in epoca
anteriore, si erano largamente occupati della scienza medica
contemporanea, fu in veste di medico ch'egli si presentò, e come
tale s'ebbe un'accoglienza calorosa. Uomini esperti nel suo campo,
come in quello della chirurgia, non capitavano sovente nella
colonia. Di rado, sembra, partecipavano dello zelo religioso che
attirava oltreoceano altri emigranti. Durante le ricerche
sull'organismo umano, forse, le doti più nobili e fini di costoro
si erano materializzate, ed essi avevano smarrito la visione
spirituale dell'esistenza negli intrichi di quel mirabile ordigno,
che pareva richiedere una maestria sufficiente ad abbracciare in sé
la vita intera. Comunque, la salute della virtuosa città di Boston,
in quanto ci aveva a che fare la medicina, era stata affidata sin
lì alle cure d'un diacono e farmacista in età avanzata, la cui
religiosità e rettitudine davano delle garanzie in suo favore, più
efficaci di quante avrebbe potuto addurre sotto forma d'un diploma.
L'unico cerusico era un tale che univa l'esercizio straordinario di
quella nobile arte al quotidiano e abituale brandir del rasoio. Per
un corpo professionale di tal fatta, Roger Chillingworth fu un
acquisto brillante. Tosto manifestò la propria familiarità col
ponderoso e imponente meccanismo dell'antica farmacologia; in cui
ogni rimedio conteneva una moltitudine d'ingredienti strampalati e
eterogenei, composti come se il fine prefisso fosse stato l'Elisire
di Vita. Durante la prigionia indiana, inoltre, egli aveva
acquistato una gran conoscenza delle proprietà dei semplici; né
nascondeva ai pazienti che quelle medicine alla buona, dono
prezioso della Natura all'incolto selvaggio, godevano della sua
fiducia in misura esattamente pari alla farmacopea d'Europa, che
tanti eruditi dottori avevan impiegato dei secoli a
compilare.

Lo scienziato straniero era esemplare, almeno per
quanto riferiva alle forme esteriori del culto, e poco dopo il suo
arrivo aveva scelto a propria guida spirituale il reverendo
Dimmesdale. Il giovane sacerdote, la cui rinomanza di studioso era
viva tuttora ad Oxford, veniva considerato dai più fervidi
ammiratori poco meno d'un apostolo consacrato dal Cielo e
destinato, qualora avesse vissuto e operato pel lasso ordinario
dell'esistenza, a compiere per l'ancor debole Chiesa della Nuova
Inghilterra gesta altrettanto grandi di quelle effettuate dagli
antichi Padri per l'infanzia della fede cristiana. Circa in
quell'epoca, peraltro, la salute del signor Dimmesdale aveva
cominciato a deperire palesemente. Coloro che meglio conoscevano le
abitudini del giovane ministro del culto, spiegavano il pallore
della sua gota con la devozione troppo assidua allo studio, con
l'esercizio scrupoloso dei doveri parrocchiali, e più d'ogni altra
cosa, con i digiuni e le veglie da lui praticati sovente, allo
scopo d'impedire alla materialità dello stato terreno d'inceppare e
oscurare il suo lume spirituale. Certuni dichiaravano che, se il
signor Dimmesdale era realmente prossimo alla morte, bastava a
spiegarlo il fatto che il mondo non era degno d'esser oltre calcato
dalle sue orme. Egli stesso d'altro canto affermava con
caratteristica umiltà il proprio convincimento per cui, qualora la
Provvidenza avesse giudicato opportuno di toglierlo da questa
terra, sarebbe stato perché era indegno d'adempiervi anche la
missione più modesta. Nonostante tutta quella divergenza d'opinioni
sulla causa del deperimento di lui, era impossibile metterlo in
dubbio. La sua persona s'era fatta emaciata; la voce, benché
tuttora dolce e potente, conteneva una certa melanconia foriera di
graduale declino; spesso lo si vedeva al più leggero allarme od
altro repentino incidente, portarsi la mano al cuore, prima
avvampando, poi impallidendo, in un moto che tradiva la
sofferenza.

Tali erano le condizioni del giovane sacerdote, e
così imminente la prospettiva che la sua luce albeggiante si
estinguesse innanzitempo, quando Roger Chillingworth fece il
proprio ingresso nella città. La sua prima comparsa sulla scena, la
cui origine pochi erano in grado di spiegare, sembrando egli
piovuto dal cielo o sprigionato dagli inferi, ebbe un'aria di
mistero che assurse facilmente al miracoloso. Poi se ne riconobbe
il talento: si osservò che coglieva l'erbe e i germogli di fiori
selvatici, ed estirpava radici, e svelleva ramoscelli dagli alberi
della foresta, come chi è esperto delle virtù nascoste di quanto
non ha valore alcuno agli occhi del volgo. Lo si udì parlare di Sir
Kenelm Digby e d'altri uomini famosi, le cui conquiste passavano
per poco men che sovrannaturali, come di suoi corrispondenti o
compagni d'un tempo. Perché, con una tal posizione nel mondo dei
dotti, era venuto laggiù? che cosa poteva cercare in quella
contrada selvaggia un uomo il cui ambito s'era svolto nelle grandi
città? In risposta a domande del genere, prese piede una voce, e
assurda com'era fu accolta da alcune persone di molto senno,
secondo la quale il Cielo aveva operato un miracolo vero e proprio
trasportando corporalmente per aria un eminente Dottore in Medicina
da un'Università tedesca fin sul limitare dello studio del signor
Dimmesdale! Del resto, individui di fede più saggia, che sapevano
come il Cielo promuova i suoi fini senza ambire all'effetto
spettacolare di quanto va sotto il nome d'intervento miracoloso,
eran propensi a scorgere una mano provvidenziale nella venuta così
tempestiva di Roger Chillingworth.

Quell'opinione venne incoraggiata dal forte
interesse che il medico manifestava di continuo pel giovane
sacerdote; gli si unì in qualità di parrocchiano, e si studiò di
procacciarsi un'amichevole stima e confidenza, vincendone la
sensibilità e il riserbo innati. Si mostrò vivamente preoccupato
dello stato di salute del suo pastore, ma ansioso di tentar la
cura, e qualora essa fosse iniziata per tempo, non parve disperare
d'un resultato favorevole. Gli anziani, i diaconi, le materne
signore e le avvenenti fanciulle, tutto il gregge del signor
Dimmesdale insistevano affinché egli sperimentasse l'abilità del
medico, francamente profferta. Il signor Dimmesdale respingeva
gentilmente le suppliche.

- Non m'occorrono medicine -
obiettava.

Ma come poteva dir ciò il giovane sacerdote, quando,
di domenica in domenica, la sua gota si faceva più pallida e
incavata e la sua voce più tremula dell'innanzi… ora ch'era
divenuta sua abitudine costante, piuttosto che un gesto sporadico,
quella di premersi la mano sul cuore? Era spossato dalle fatiche?
desiderava morire? Queste domande vennero poste solennemente al
signor Dimmesdale dai sacerdoti anziani di Boston e dai diaconi
della sua Chiesa, i quali, per usar la loro espressione,
"disputarono con lui" circa il peccato di respingere l'aiuto che la
Provvidenza porgeva così manifestamente. Egli li ascoltò in
silenzio e alla fine promise di consultare il
medico.

- Se fosse la volontà di Dio - disse il reverendo
Dimmesdale allorché, in adempimento della promessa, ricorse al
consiglio professionale del vecchio Roger Chillingworth - sarei ben
contento che i miei travagli e i dolori e i peccati e le sofferenze
terminassero tosto con me, e che quanto è in essi di terreno
venisse sepolto nella mia tomba, mentre la parte spirituale
m'accompagnasse nello stato eterno, piuttosto di vedervi
esperimentare la vostra abilità in mio favore.

- Ah! - rispose Roger Chillingworth con quella
calma, fittizia o naturale che fosse, la quale improntava ognora i
suoi modi - proprio così è incline a parlare un giovane sacerdote.
La gioventù, non avendo messo profonde radici, rinuncia tanto
facilmente a far presa sulla vita! e ai sant'uomini, che
passeggiano in terra con Dio, non parrebbe vero d'andarsene a
passeggiare con Lui per le auree strade della Nuova
Gerusalemme.

- Oh, no! - ribattè il giovane ecclesiastico
portandosi la mano al cuore, mentre uno spasimo di sofferenza gli
s'affacciava un attimo sul sembiante; - se fossi meno indegno di
passeggiare lassù, mi adatterei ben più volentieri a penare nel
mondo.

- I buoni han sempre un concetto troppo basso di sé
- concluse il medico.

Così avvenne che il misterioso Roger Chillingworth
prese in cura il reverendo Dimmesdale. Poiché non era solo
interessato dal male, bensì si sentiva fortemente stimolato a
indagare il carattere e la mentalità del paziente, ecco che quei
due uomini d'età così diversa si ritrovarono un po' per volta a
passare insieme molto tempo. In prò della salute del pastore, e per
dar modo al medico di coglier piante dalle virtù balsamiche, essi
fecero lunghe passeggiate in riva al mare o nella foresta,
confondendo i loro svariati ragionamenti con lo sciabordio e il
sussurro dell'onde e l'inno solenne del vento tra le cime degli
alberi. Spesso, poi, l'uno era ospite dell'altro nel suo luogo di
studio e di ritiro. Il sacerdote avvertiva un fascino nella
compagnia dello scienziato, in cui riconosceva una cultura d'ambito
e profondità tutt'altro che superficiali, e una larghezza e libertà
d'idee, che avrebbe ricercato invano tra i suoi confratelli. A dire
il vero, egli rimase stupito, se non proprio scosso, a riscontrare
cotesti attributi nel medico. Il signor Dimmesdale era un vero
prete, un vero religioso, col senso della riverenza assai
sviluppato, e fornito d'una mente che si spingeva con gran vigore
lungo il cammino tracciato da un credo, addentrandovisi a
profondità sempre maggiore con l'andar del tempo. In nessuna
società lo si sarebbe considerato un uomo di vedute liberali;
condizione ognora indispensabile alla sua pace, sarebbe stata
quella di sentirsi intorno la stretta d'una fede, che lo sostenesse
pur mentre lo confinava entro la propria ferrea struttura.
Nondimeno, egli provava, sebbene con trepido piacere, il sollievo
occasionale di guardare l'universo pel tramite d'un intelletto
differente da quelli che soleva frequentare. Era come se si
spalancasse una finestra, che accoglieva un'aria più libera nello
studio angusto e opprimente ove la sua vita si stava logorando a
lume di candela od ai raggi ostacolati del giorno, e nell'odor di
muffa, fisico o morale che fosse, che esala dai libri. Ma
quell'aria era troppo fresca e pungente per poterla respirare a
lungo con diletto. Talché il sacerdote, e il dottore con lui, si
ritiravano di nuovo dentro i limiti di ciò che la loro Chiesa
definiva ortodosso.

Così dunque Roger Chillingworth studiava il paziente
con gran cura, sia come lo vedeva nella vita quotidiana, mentre
questi seguiva il cammino consueto nella cerchia dei pensieri
familiari, sia come gli appariva quando si ritrovava
improvvisamente in mezzo ad un diverso scenario spirituale, la cui
novità avrebbe potuto suscitar qualcosa d'insolito alla superficie
del carattere di lui. Sembrava giudicasse indispensabile di
conoscere l'uomo, prima di tentar di giovargli. Ovunque siano un
cuore e un intelletto, le infermità dell'organismo assumono le
proprie tinte dalle caratteristiche di entrambi. In Arthur
Dimmesdale, il pensiero e l'immaginazione erano così attivi, e così
intensa la sensibilità, che il male corporeo aveva probabilmente in
essi il suo fondamento. Di guisa che Roger Chillingworth, l'uomo di
provata esperienza, il medico buono ed amico, s'ingegnava
d'addentrarsi nel petto del paziente, scavando tra i princìpi,
frugando tra i ricordi e saggiando ogni cosa con tocco guardingo,
come il cercatore d'un tesoro in una buia caverna. Pochi segreti
possono sfuggire a un investigatore, il quale abbia l'occasione e
la facoltà d'intraprendere un'indagine di tal fatta e la bravura di
perseguirla. Un uomo oppresso da un segreto, dovrebbe evitar
specialmente l'intimità col proprio medico. Se quest'ultimo
possiede una sagacia innata, e qualcos'altro che non ha nome…
chiamiamolo pure intuito; se non mostra importuno egotismo, o
speciali caratteristiche sgradevolmente spiccate; se ha il potere,
che dev'esser congenito, di disporre il proprio intelletto in tanta
affinità con quello del paziente, che questi narri a sua insaputa
quanto s'immagina d'aver solo pensato; se tali confidenze vengono
accolte senza agitazione, e riconosciute non tanto con
dichiarazioni di simpatia quanto con un silenzio, un respiro
indistinto, e una parola di quando in quando, a indicare che tutto
è stato capito; se a questi requisiti d'un confidente s'aggiungono
i vantaggi conferiti dalla sua legittima posizione di medico;
allora, a un dato momento, accadrà inevitabilmente che l'anima
dell'infermo si disciolga e trabocchi in un rivo scuro ma
trasparente, recando tutti i suoi misteri alla luce del
giorno.

Roger Chillingworth possedeva tutti, o quasi tutti,
gli attributi summentovati. Purtuttavia, il tempo passava: una
sorta d'intimità, come abbiam detto, sorse tra le due menti colte
che disponevano, onde incontrarsi, d'un campo vasto come tutta la
sfera del pensiero e dello studio umano; trattavano ogni problema
d'etica o di religione, d'affari pubblici e di singoli individui;
parlavan molto ambedue di faccende che sembravano personali; eppure
nessun segreto, quale il dottore stimava dovesse esistere lì sotto,
sfuggiva mai dalla coscienza del sacerdote nell'orecchio del
compagno. Quest'ultimo aveva fondati motivi di sospettare, che
neppur la natura del morbo fisico del signor Dimmesdale gli fosse
mai stata rivelata appieno. Era uno strano
riserbo!

Dopo un certo tempo, dietro suggerimento di Roger
Chillingworth, gli amici del signor Dimmesdale realizzarono un
piano per cui i due ebbero alloggio nella stessa casa, dimodoché il
flusso e riflusso dell'esistenza del sacerdote potessero prodursi
sotto gli occhi del sollecito e affezionato dottore. Grande fu la
gioia della città allorché fu raggiunto quello scopo così ambìto.
Lo si ritenne la misura migliore pel bene del giovane
ecclesiastico; a meno che invero, come tanto spesso lo avevan
sollecitato coloro che si sentivano autorizzati a farlo, egli non
si fosse scelto una delle tante donzelle in fiore, a lui
spiritualmente devote, per farne la devota consorte. Quest'ultimo
passo, tuttavia, non esisteva pel momento alcuna probabilità che
Arthur Dimmesdale si sarebbe lasciato convincere a compierlo;
ripudiava ogni suggerimento del genere, quasi il celibato del clero
fosse uno dei precetti della sua Chiesa. Condannato dunque per
propria scelta, com'era manifestamente il signor Dimmesdale, a
mangiar sempre un boccone insipido al desco altrui, e a sopportare
il gelo diuturno che par sia il fato di chi cerca di scaldarsi solo
all'altrui focolare, sembrava davvero che il vecchio medico sagace,
esperto, benevolo, con quel suo misto d'affetto paterno e
reverenziale pel giovane pastore, fosse l'unico esemplare del
genere umano adatto a trovarsi costantemente a portata della voce
di lui.

Il nuovo domicilio dei due amici fu scelto
presso una pia vedova di buona famiglia, la cui casa ricopriva
quasi tutto il sito ove in seguito venne eretto il venerabile
edificio della King's Chapel. Un suo lato guardava sul cimitero,
ch'era stato in origine il podere attiguo all'abitazione di Isaac
Johnson, e quindi ben si adattava a suscitar serie meditazioni,
quali si addicevano ai rispettivi compiti sia del sacerdote che del
medico. La premura materna della buona vedova assegnò al signor
Dimmesdale un'assolata stanza sul davanti, fornita di spesse tende
onde creare all'occorrenza un'ombra meridiana. Torno torno alle
pareti pendevano degli arazzi, che si diceva provenissero dai telai
dei Gobelin, e comunque raffiguravano la storia biblica di David e
Betsabea, e del Profeta Nathan, in colori non ancora sbiaditi, ma
che facevan sembrare la bella donna quasi altrettanto torvamente
pittoresca del veggente foriero di sciagure. Ivi il pallido pastore
dispose la sua biblioteca, ricca di tomi
in folio rilegati in
cartapecora, comprendenti le storie dei Padri della Chiesa, la
scienza dei Rabbini e l'erudizione dei monaci, a cui i preti
protestanti, pur mentre vilipendevano e diffamavano quella
categoria di scrittori, eran costretti a ricorrere di sovente. Sul
lato opposto della casa, il vecchio Roger Chillingworth sistemò lo
studio e il laboratorio; il quale, a uno scienziato moderno,
sembrerebbe tutt'altro che completo, ma che pure era provvisto d'un
lambicco e degli strumenti per confezionar medicinali e ingredienti
chimici, di cui l'esperto alchimista ben sapeva come usare. In così
comodo assetto, i due dotti s'insediarono ciascuno nel proprio
dominio, passando però familiarmente dall'una all'altra stanza e
facendo oggetto le rispettive occupazioni di un'indagine non scevra
di curiosità.

E gli amici più perspicaci del reverendo Arthur
Dimmesdale, come già accennammo, avevan tutte le ragioni di
ritenere che la mano della Provvidenza avesse operato ogni cosa col
proposito, impetrato in tante preci pubbliche e domestiche e
segrete, di far rifiorire la salute del giovane sacerdote. Ma a
questo punto, occorre dire che un'altra parte della comunità aveva
cominciato di recente a farsi un'idea tutta sua sui rapporti tra il
signor Dimmesdale e il misterioso dottore. Quando una moltitudine
incolta cerca di veder coi suoi occhi, è capacissima di prendere
abbaglio. Quando tuttavia si forma un giudizio basandolo, come
suole, sull'intuito del grande e caldo suo cuore, le conclusioni
cui perviene sono spesso così profonde e infallibili, da assumere
il carattere di verità rivelate per via ultraterrena. Il popolo,
nel caso in quistione, non poteva giustificare il suo pregiudizio
contro Roger Chillingworth con nessun fatto o argomento degni di
venir seriamente confutati. Vero è che si trovò un vecchio
artigiano, il quale era stato cittadino di Londra all'epoca
dell'assassinio di Sir Thomas Overbury, un trent'anni innanzi;
costui asserì d'aver visto il medico, sotto qualche altro nome da
lui ormai dimenticato, in compagnia del dottor Forman, il famoso
vecchio fattucchiere implicato nell'affare di Overbury. Due o tre
individui insinuarono che lo scienziato, durante la sua prigionia
indiana, avesse arricchito le sue conquiste nel campo medico
partecipando ai sortilegi dei sacerdoti selvaggi, che eran noti
universalmente come potenti stregoni, e spesso operavano cure in
apparenza miracolose con la loro esperienza della magia nera. Un
gran numero di persone, parecchie delle quali di tanto senno e
spirito pratico che le loro opinioni avrebbero avuto peso anche in
altre faccende, affermarono che l'aspetto di Roger Chillingworth
aveva subìto un notevole cambiamento durante la sua dimora nella
città, e specialmente da quando abitava col signor Dimmesdale. Da
prima egli aveva l'aria calma, meditabonda, d'un dotto. Ora, c'era
nella sua faccia qualcosa di brutto e perverso, che non avevano
osservato per l'innanzi e che diventava sempre più palese quanto
più lo si guardava. Secondo il parere del volgo, il fuoco del suo
laboratorio proveniva dall'infime regioni ed era alimentato con
esca infernale; cosicché, come c'era da aspettarsi, il suo volto
andava coprendosi della fuliggine di quel fumo.

A farla corta, si diffuse la voce che il reverendo
Dimmesdale, a somiglianza di tant'altri personaggi di special
santità in tutte le epoche del mondo cristiano, fosse perseguitato
vuoi dallo stesso Satana, vuoi da un suo emissario, sotto le
sembianze del vecchio Roger Chillingworth. Quel diabolico agente
aveva il permesso divino di rintanarsi per un certo tempo
nell'intima cerchia del sacerdote e di tramar contro l'anima sua.
Nessun uomo di senno, è vero, poteva dubitar da qual parte si
sarebbe risolta la vittoria. La gente stava a guardare con fede
incrollabile, aspettandosi di veder il pastore uscir dal conflitto
trasfigurato dalla gloria che si sarebbe procacciato senza fallo.
Frattanto, nondimeno, era triste pensare all'angoscia mortale per
cui gli era d'uopo passare nella sua lotta verso il
trionfo.

Ohimè! a giudicare dall'abbattimento e dal terrore
nel profondo dei suoi occhi, aspra era la battaglia sostenuta dal
povero sacerdote, e la vittoria tutt'altro che
certa.










Capitolo 10
Il medico e il paziente


In tutta la sua vita, il vecchio Roger Chillingworth
era stato d'indole calma e bonaria, seppur privo d'affetti vivaci,
ma sempre, e in tutti i suoi rapporti col mondo, un uomo puro ed
onesto. Aveva iniziato un'indagine, così si figurava, con
l'integrità equa e severa d'un giudice, bramoso soltanto del vero,
proprio come se la quistione non implicasse nient'altro che le
linee e le figure immaginarie d'un problema geometrico, in luogo di
passioni umane e torti inflitti a lui stesso. Via via che
procedeva, un terribile fascino, una sorta di necessità feroce,
sebbene ancor pacata, andava stringendo il vecchio nella sua morsa,
né mai lo rimise in libertà, se non quando egli n'ebbe adempiuto
ogni comando. Ora frugava nel cuore del povero sacerdote come un
minatore alla ricerca dell'oro, o meglio un becchino che scava in
un tumulo, magari per scoprirvi un gioiello sepolto sul petto della
salma, mentre c'è caso che trovi soltanto morte e disfacimento.
Misera anima, se erano queste le cose che
perseguiva!

Talvolta una luce balenava negli occhi del medico,
livida e sinistra come il riflesso d'una fornace, ovvero come uno
di quei bagliori d'orrido fuoco saettanti dalla porta paurosa di
Bunyan nel fianco del colle, che tremolavano sul volto del
pellegrino. Il suolo ove lavorava quel cupo minatore aveva forse
palesato certi indizi fatti per dargli coraggio.

"Quest'uomo - si disse in uno di quei momenti - puro
come lo ritengono, spirituale come sembra, ereditò dall'uno o
dall'altro dei genitori una forte natura carnale. Si scavi dunque
ancora un po' in direzione di cotesta vena!".

Poi, dopo lungo cercare nelle oscure latebre di quel
cuore, e rinvenuti molti materiali preziosi sotto la specie d'alte
aspirazioni pel bene del prossimo, amore ardente dell'anime, puri
sentimenti, innata religiosità ribadita dallo studio e dal pensiero
e illuminata dalla rivelazione… tutto oro inestimabile, ma forse
null'altro che mondiglia pel cercatore, questi retrocedeva
scoraggiato e ricominciava l'indagine da un'altra parte. Brancolava
furtivo, col passo cauto e i modi guardinghi d'un ladro in procinto
d'entrare in una camera dove un uomo giace tra la veglia e il
sonno, o fors'anche ben desto, allo scopo di rubare il tesoro che
costui custodisce come la luce degli occhi. A dispetto della sua
circospezione, scricchiola di quando in quando l'impiantito;
frusciano le sue vesti; l'ombra della sua presenza intrusa sovrasta
da presso la vittima. In altre parole, il signor Dimmesdale, la cui
sensibilità nervosa produceva spesso l'effetto d'un intuito
spirituale, avvertiva vagamente che qualcosa d'ostile alla sua pace
aveva allacciato un rapporto con lui. Ma anche il vecchio Roger
Chillingworth aveva delle percezioni quasi intuitive; e quando il
sacerdote girava alla sua volta gli occhi spaventati, ecco che
scorgeva il dottore: l'amico gentile, sollecito, comprensivo, non
mai importuno.

Tuttavia, il signor Dimmesdale avrebbe forse capito
più chiaramente il carattere di quell'individuo, se una certa
morbosità, cui vanno soggetti i cuori infermi, non lo avesse reso
sospettoso di tutto il genere umano. Non fidandosi di nessuno in
veste d'amico, non poteva riconoscere il nemico quand'esso
compariva davvero. Egli si manteneva quindi in relazione di
familiarità col vecchio medico, ricevendolo giornalmente nel suo
studio; o visitandone il laboratorio e, a mo' di ricreazione,
sorvegliando il processo per cui le gramigne si cangiavano in
efficaci medicamenti.

Un giorno, poggiata la fronte sulla mano e il gomito
sul davanzale della finestra aperta che dava sul cimitero,
discorreva con Roger Chillingworth mentre il vecchio esaminava un
fascio di piante d'ingrato aspetto.

- Ditemi - chiese guardandolo in isbieco, ché in
quegli ultimi tempi aveva preso l'abitudine di non fissar quasi mai
direttamente gli oggetti, umani o inanimati che fossero; - ditemi,
buon dottore, dove coglieste quell'erbe dalla foglia così flaccida
e scura?

- Proprio laggiù nel cimitero - rispose il medico
seguitando la sua occupazione. - Mi riescono nuove. Le trovai su
una tomba, la quale non recava lapide od altra memoria del morto,
tranne queste brutte erbacce che s'arrogarono il compito di
tramandarne il ricordo. Spuntarono dal suo cuore, e simboleggiano,
chissà mai, un orrendo segreto che fu sepolto e ch'egli avrebbe
fatto meglio a confessare da vivo.

- Forse - disse il signor Dimmesdale - lo desiderò
ardentemente, ma non fu da tanto.

- Perché no? - obiettò il medico. - Perché no, visto
che tutte le forze della natura reclamano con tanta veemenza la
confessione del peccato, che questa nera malerba è sorta da un
cuore sepolto per far manifesto un delitto
taciuto?

- Questa, buon signore, non è che una vostra
fantasia - replicò il sacerdote. - Se è giusto il mio presagio,
nessuna forza, quando non sia la Divina Misericordia, è capace di
divulgare con parole, o con simboli od emblemi, i segreti che
possono giacere sepolti in un cuore umano. Il cuore, che se ne
rende colpevole, deve serbarli per forza sino al giorno in cui
tutte le cose nascoste verranno rivelate. Né io ho letto o
interpretato la Sacra Scrittura, in modo da capire che il
palesamento dei pensieri e delle azioni umane, destinato ad
adempiersi allora, sia inteso come una parte della retribuzione.
Questo sarebbe un modo meschino di considerar le cose. No: coteste
rivelazioni, se non erro assai, sono intese meramente a promuovere
la soddisfazione spirituale di tutti gli esseri pensanti, che
staranno in attesa di veder chiarito in quel giorno l'oscuro
problema di questa vita. La conoscenza del cuore umano sarà
necessaria alla soluzione più completa di tale problema. Ed io
reputo inoltre che il cuore, il quale serbò quei segreti sciagurati
di cui parlavate testé, li cederà in quel giorno finale, non già
con riluttanza, ma con gioia indicibile.

- Perché allora non rivelarli quaggiù? - domandò
Roger Chillingworth sbirciando tranquillamente il sacerdote. -
Perché i peccatori non dovrebbero usar prima di questo conforto
indicibile?

- Lo fanno per la maggior parte - rispose il
sacerdote, premendosi fortemente il petto, quasi in preda a un
insistente spasimo di dolore. - Molte, molte povere anime mi si son
confidate, non solo sul letto di morte, ma nel pieno rigoglio della
vita e della riputazione. E sempre, dopo uno sfogo siffatto, oh,
qual conforto mirai in quei fratelli colpevoli! proprio come in
colui che respira alla fine l'aria pura, dopo lunga oppressione del
suo fiato corrotto. Come potrebbe essere altrimenti? Perché un
disgraziato, reo, che so, d'un delitto, dovrebbe preferir di
serbare la salma sepolta in cuor suo, invece di gettarnela fuori
immantinente, e lasciare che vi provveda
l'universo?

- Eppure certuni seppelliscono così i loro segreti -
osservò l'impassibile dottore.

- È vero; esistono uomini simili - rispose il signor
Dimmesdale. - Ma a prescindere da più ovvie ragioni, può darsi sian
costretti al silenzio dalla conformazione stessa dell'indole.
Oppure… che cosa ci vieta di pensarlo? colpevoli come possono
essere, e tuttavia conservando lo zelo per la gloria di Dio e il
vantaggio dell'uomo, rifuggono dal palesarsi così neri e sozzi agli
occhi del mondo; giacché, da allora in poi, nessun bene potrà venir
adempiuto da essi; nessun male passato, redento da migliori
servigi. E così, con tormento indicibile, si aggirano in mezzo ai
loro simili, e paion puri come neve intatta, mentre hanno i cuori
tutti imbrattati dell'iniquità di cui non riescono a
sbarazzarsi.

- Quegli uomini s'ingannano - asserì Roger
Chillingworth, con enfasi un po' maggiore del consueto e scotendo
leggermente il dito. - Hanno paura d'assumersi l'onta che
giustamente spetta loro di diritto. L'amore dell'uomo, lo zelo al
servizio di Dio… questi santi impulsi possono o no coesistere nei
lor cuori coi malvagi compagni cui la colpa commessa ha aperto il
varco, e che dovranno per forza propagarvi una schiatta infernale.
Ma, se a costoro preme di glorificare Iddio, non levino al Cielo le
mani immonde! se vogliono servire i loro simili, lo facciano
manifestando la forza e la realtà della coscienza che li costringe
alla mortificazione penitenziale! Vorresti tu farmi credere, o
saggio e pio amico, che una falsa mostra possa esser migliore,
possa giovare di più alla gloria o al vantaggio dell'uomo, della
verità stessa di Lui? Credi a me, quegli uomini
s'ingannano!

- Può darsi - concluse il giovane pastore in tono
indifferente, quasi rinunciasse a una discussione che giudicava
oziosa o irragionevole. Possedeva, invero, una pronta facoltà di
schivare qualunque argomento perturbasse la sua fibra troppo
nervosa e sensibile. - Ora, però, vorrei chiedere al mio
competentissimo medico se ritiene ch'io abbia tratto un reale
giovamento dalle cure sollecite che ha prodigato a questo mio
debole organismo.

Prima che Roger Chillingworth potesse rispondere,
udirono la risata argentina e sfrenata d'una voce infantile levarsi
dall'attiguo cimitero. Affacciatosi istintivamente alla finestra
aperta, dacché era estate, il sacerdote scorse Hester Prynne e la
piccola Perla percorrer la viottola che attraversava il recinto.
Perla appariva bella come la luce del giorno, ma passava per uno di
quegli accessi d'ilarità perversa, che, ogniqualvolta si dessero,
sembravano allontanarla del tutto dalla sfera della simpatia o del
contatto umano. Ora ella saltellava irreverentemente dall'una
all'altra tomba; sinché, giunta presso una gran lapide piatta e
stemmata, che copriva la spoglia d'un dignitario, forse dello
stesso Isaac Johnson, si die' a ballarvi sopra. In risposta alle
ingiunzioni e alle suppliche di sua madre, di comportarsi con più
decoro, la piccola Perla s'interruppe per coglier delle bacche
spinose di un'alta bardana che vegetava accanto alla tomba. Toltene
una manciata, le dispose sul disegno della lettera scarlatta che
adornava il petto materno, ed ivi le bacche, com'è nella loro
natura, aderirono tenacemente. Hester non le
staccò.

Frattanto Roger Chillingworth s'era avvicinato alla
finestra e guardava in basso con un torvo
sorriso.

- Nessuna legge o riverenza dell'autorità, nessun
rispetto pei decreti o le opinioni umane, nessun senso del giusto o
dell'ingiusto alberga nell'indole di quella bambina - osservò
parlando a se stesso non meno che al compagno. - L'altro giorno la
vidi spruzzar d'acqua il Governatore in persona, all'abbeveratoio
di via della Fonte. Che cos'è mai, in nome del Cielo? È malvagio
fino in fondo, quel demonietto? Possiede degli affetti? È possibile
scoprire in lei qualche principio?

- Nessuno… tranne la libertà d'una legge violata -
rispose il signor Dimmesdale pacatamente, quasi avesse dibattuto la
quistione in cuor suo. - Se poi sia capace di bene, lo
ignoro.

La fanciullina aveva probabilmente sorpreso le loro
voci: difatti, levati gli occhi sulla finestra con un radioso ma
insolente sorriso d'allegria e d'intelligenza, lanciò al reverendo
Dimmesdale una delle sue bacche spinose. L'impressionabile pastore
scansò il leggero proiettile con nervoso spavento. Accortasi della
sua emozione, Perla batté le manine nel tripudio più stravagante.
Anche Hester Prynne aveva alzato lo sguardo involontariamente: e
quelle quattro persone d'età così svariata, si guardarono a
vicenda, finché la bimba rise clamorosamente e gridò: - Vieni via,
mamma! vieni via, o ti piglierà quel vecchio Uomo Nero! S'è già
preso il pastore. Vieni via, mamma, o ti piglierà! Ma non può
acchiappare la piccola Perla!

E trascinò seco la madre, saltando, ballando e
sgambettando bizzarramente tra i tumuli, come una creatura che non
avesse nulla in comune con una generazione passata e sepolta, né si
riconoscesse con essa affinità di sorta. Era come se fosse stata
creata di recente, con elementi nuovi, e occorresse lasciarla
vivere la sua vita, ed esser legge di se medesima, senza che le sue
eccentricità le venissero imputate a misfatto.

- Ecco una donna - riprese Roger Chillingworth dopo
una pausa - la quale, siano i suoi falli quel che si vogliono, è
del tutto immune di quel mistero di colpevolezza segreta che voi
stimate così doloroso da sopportare. Credete che Hester Prynne sia
resa meno infelice dalla lettera scarlatta che reca sul
petto?

- Lo credo fermamente - replicò il sacerdote. -
Nondimeno, non posso risponder di lei. Il suo volto aveva un'aria
di sofferenza, la cui vista avrei preferito mi fosse stata
risparmiata. Ma secondo me, sarà sempre meglio per chi soffre poter
mostrare liberamente la propria pena, com'è il caso di questa
povera Hester, piuttosto che celarla tutta nel
cuore.

Vi fu un'altra pausa; e il medico ricominciò a
esaminare e a disporre le piante che aveva colto.

- Poco fa mi chiedevate il mio parere sulla vostra
salute - ricominciò alla fine.

- Sì; e sarei lieto di conoscerlo. Dite francamente,
vi prego, se mi aspetta la vita o la morte.

- Dunque, se ho da essere schietto - riprese il
dottore, sempre affaccendato con le sue piante, ma spiando con
occhio guardingo il signor Dimmesdale - si tratta d'un male strano;
non tanto di per se stesso, e neppure per come si manifesta
esteriormente… almeno sin dove mi si son palesati i suoi sintomi.
Guardandovi di giorno in giorno, mio buon signore, e vagliando gli
indizi del vostro aspetto, come faccio da mesi, son propenso a
giudicarvi un individuo seriamente malato, e tuttavia, forse, non
al punto che un medico esperto ed attento debba disperar di
guarirvi. Ma… non so che dire… la malattia è tale, che mi par di
conoscerla ma non la conosco.

- Parlate per enigmi, dotto signore - disse il
pallido sacerdote sbirciando fuori della
finestra.

- Allora, sarò più chiaro; e vi supplico, signor
mio, di perdonare l'indispensabile chiarezza del mio dire, qualora
appaia necessario il perdono. Permettete ch'io vi domandi in veste
d'amico, d'uno a cui la Provvidenza commise la vostra vita e il
benessere fisico: mi son state palesate e riferite appieno tutte le
manifestazioni di questo male?

- Come potete dubitarne? Sarebbe certo un giuoco da
ragazzi chiamare un medico e poi nascondergli la
malattia!

- Dunque volete dire che so tutto? - disse Roger
Chillingworth ponderatamente, fissando sul volto del compagno uno
sguardo scintillante d'intensa e concentrata intelligenza. - Sia
pure! Ma proseguo! Colui cui vien palesato soltanto il male
esteriore e fisico, non conosce, il più delle volte, se non metà
del morbo ch'è chiamato a curare. Un'inferiorità corporea, che noi
consideriamo un tutto a sé stante, può essere, in fin dei conti,
nient'altro che un sintomo di qualche disturbo nella parte
spirituale. Perdonate un'altra volta, buon signore, se le mie
parole vi danno pur l'ombra di un'offesa. Voi, signore, fra quanti
uomini ho mai conosciuto, siete quello il cui corpo è più
strettamente congiunto, confuso e immedesimato, per così dire, con
lo spirito del quale è lo strumento.

- In tal caso, non m'occorre chieder altro - rispose
il pastore alzandosi in piedi con una certa fretta. - Voi non
v'occupate, penso, di medicina dell'anima!

- E così - seguitò Roger Chillingworth, sempre nello
stesso tono impassibile, senza raccoglier l'interruzione, ma
alzandosi alla sua volta, ed affrontando l'emaciato e pallido
sacerdote con la propria figura bassa, scura e deforme - una
malattia, una piaga, se ci è lecito chiamarla, del vostro spirito,
provoca immediatamente la sua adeguata manifestazione nel vostro
organismo. Volete, quindi, che il medico guarisca il male corporeo?
Come può esser ciò, a meno che prima non gli riveliate la ferita o
la pena dell'anima?

- No!… non a te!… non a un medico di questa terra! -
gridò il signor Dimmesdale appassionatamente e sbarrando stavolta
gli occhi sfolgoranti d'una sorta di ferocia in piena faccia del
vecchio Roger Chillingworth. - Non a te! Ma se si tratta di male
dell'anima, allora m'affido a chi dell'anima è l'unico Medico! Lui,
nella sua benevolenza, può sanare; Lui può uccidere! Faccia di me
ciò che nella Sua giustizia e saggezza stimerà conveniente. Ma chi
sei tu, che t'immischi in tale quistione?… che osi frapporti tra il
paziente e il suo Dio?

Con forsennato gestire, si precipitò fuor della
stanza.

- Tanto vale aver compiuto questo passo - si disse
Roger Chillingworth, seguendo il sacerdote con lo sguardo e con un
grave sorriso. - Nulla è andato perduto. Tosto saremo amici di
nuovo. Ma vedi un po', come la rabbia s'impossessa di costui e lo
fa uscire di senno! E quello ch'essa può, lo potrà anche un'altra
passione! Un giorno, nel bollore dell'ira, deve aver commesso una
pazzia, questo pio messer Dimmesdale!

Non fu difficile ristabilire l'intimità tra i due
compagni sulle stesse basi e nella stessa misura di prima. Il
giovane sacerdote, dopo poche ore di solitudine, s'accorse che i
nervi in disordine lo avevan provocato a un indecoroso sfogo di
collera, che le parole del medico non erano state davvero tali da
giustificare od attenuare. Stupì, anzi, della violenza con cui
aveva respinto il buon vecchio, quando questi profferiva soltanto
il parere ch'era tenuto a dare, e che lui stesso aveva
espressamente sollecitato. In preda a tali sentimenti di rimorso,
non mise tempo in mezzo a porgergli le più ampie scuse, e supplicò
l'amico di voler seguitare la cura che, seppure infruttuosa nel
rendergli la salute, era riuscita con ogni probabilità a prolungare
la sua malferma esistenza fino a quel punto. Roger Chillingworth
acconsentì di buon grado, e continuò ad esercitare la sorveglianza
medica sul pastore; adoperandosi per lui del suo meglio, in piena
buona fede, ma ognora, quando usciva dalla camera del paziente al
termine d'una visita professionale, con sulle labbra un sorriso
misterioso e perplesso. Quell'espressione era invisibile in
presenza del signor Dimmesdale, ma appariva ben chiara mentre il
dottore varcava la soglia.

- È un caso raro! - borbottava. - Debbo scrutarlo
più addentro. Strana simpatia tra anima e corpo! Non foss'altro per
amor della scienza, m'è giocoforza d'andare in fondo alla
faccenda!

Un giorno, non molto tempo dopo la scena su
riferita, accadde che il reverendo Dimmesdale, a mezzodì e quando
meno se l'aspettava, piombasse in un profondissimo sonno, seduto
sulla sua sedia, con un grosso tomo a caratteri gotici aperto sul
tavolo davanti a sé. Doveva essere un'opera di somma efficacia nel
ramo soporifero della letteratura. E tanto più eccezionale appariva
l'intensità del riposo di lui, in quanto il sacerdote era una di
quelle persone il cui sonno suol essere leggero, incostante e
facile ad involarsi spaurito, né più e né meno d'un uccelletto che
saltella su una frasca. Stavolta, tuttavia, il suo spirito s'era
ritirato in se stesso a una lontananza così inconsueta, ch'egli non
si mosse sulla sedia quando il vecchio Roger Chillingworth, senza
alcuna precauzione straordinaria, entrò nella camera. Il medico si
portò difilato di fronte al paziente, gli pose la mano sul petto e
scostò la veste che, sin lì, lo aveva sempre celato anche al suo
occhio professionale.

Allora, invero, il signor Dimmesdale rabbrividì e si
mosse leggermente.

Dopo una breve sosta, il dottore si
ritirò.

Ma con che sguardo selvaggio di meraviglia, di gioia
e d'orrore! Con qual macabro tripudio, troppo potente, avresti
detto, per esprimersi solo con gli occhi e i lineamenti, e che
quindi scaturì da tutta la bruttezza della persona e si fece palese
perfino tumultuosamente, mediante i gesti stravaganti con cui gettò
in alto le braccia e batté il piede a terra! Se qualcuno avesse
scorto il vecchio Roger Chillingworth nel momento di quella sua
estasi, non avrebbe avuto bisogno di chiedersi come Satana si
comporta quando un'anima preziosa è perduta pel Cielo e conquistata
al suo regno.

Quanto però distingueva l'estasi del dottore da
quella di Satana, era la meraviglia che ne
traspariva!










Capitolo 11
I recessi d'un cuore


Dopo l'incidente testé descritto, i rapporti tra il
sacerdote e il dottore, benché esteriormente immutati, assunsero un
carattere diverso da prima. L'intelletto di Roger Chillingworth
aveva davanti a sé un sentiero abbastanza liscio. Non si trattava
precisamente, è vero, di quello da lui stesso tracciatosi. Calmo,
mansueto, spassionato com'egli appariva, temiamo vi fosse nello
sciagurato vecchio un quieto fondo di cattiveria, latente sin lì,
ma ora attiva, la quale lo spinse a divisare una vendetta più
intima di quante un mortale avesse mai inflitto a un nemico. Far di
sé l'unico compagno fedele, a cui si confidassero tutto il timore,
il rimorso, lo strazio, lo sterile pentimento, il riflusso dei
pensieri peccaminosi, vanamente scacciati! Tutta quella sofferenza
colpevole, nascosta al mondo, il cui gran cuore avrebbe compatito e
perdonato, or rivelarsi a lui, lo Spietato, a lui l'Implacabile!
Tutto quel fosco tesoro prodigarsi proprio a colui, al quale non si
sarebbe potuto pagare più adeguatamente il debito della
vendetta!

Il timido e sensibile riserbo del pastore aveva
frustrato cotesto progetto. Roger Chillingworth, tuttavia, era
proclive a giudicar tutt'altro che insoddisfacente la piega assunta
dalla situazione che la Provvidenza, usando pei suoi fini il
vendicatore e la vittima e, perché no, perdonando proprio mentre
più sembrava punire, aveva sostituito alle sue nere trame. Una
rivelazione, poteva dir quasi, gli era stata largita. Poco
importava, al suo scopo, se fosse provenuta dal cielo o da qualche
altra regione. Mediante il suo ausilio, in tutti i successivi
rapporti tra lui e il signor Dimmesdale, non solo la presenza
esteriore, ma le più intime latebre dell'anima di quest'ultimo,
parevano presentarglisi agli occhi, talché egli poteva vederne e
comprenderne ogni movimento. D'allora in poi, non fu oltre un
semplice astante, bensì primo attore, nell'intimo mondo del povero
sacerdote. Poteva baloccarcisi a piacimento. Gli piaceva di
stimolarlo con uno spasimo di dolore? La vittima era
incessantemente sulla ruota della tortura; bastava soltanto
conoscer la molla che regolava il congegno, e il medico la
conosceva bene! Gli piaceva di farlo sobbalzare per repentino
terrore? Come al tocco d'una bacchetta magica, sorgeva un orrido
spettro… sorgevano mille spettri, in molte forme di morte o
d'obbrobrio ancor più pauroso, tutto uno stuolo intorno al pastore,
che puntavano il dito al suo petto!

Tutto ciò fu adempiuto con una raffinatezza perfetta
a tal segno, che il pastore, sebbene avesse di continuo un'oscura
percezione d'un qualche malo influsso intento a spiarlo, non poteva
mai pervenire a conoscerne la reale natura. Guardava, è vero,
dubbiosamente, paurosamente, a volte persino con orrore e con
l'asprezza dell'odio la figura deforme dei vecchio medico. I gesti
di lui, l'andatura, la barba brizzolata, le azioni più banali e
insignificanti, la stessa foggia degli abiti, erano odiosi alla
vista del sacerdote: un indizio, questo, di cui egli avrebbe dovuto
fidarsi implicitamente, che l'avversione nel proprio seno era più
profonda di quanto fosse pronto ad ammettere. Giacché, essendo
impossibile d'assegnare un motivo a una siffatta sfiducia e
repugnanza, il signor Dimmesdale, conscio che il veleno d'un unico
punto malato stava infettando l'intera sostanza del suo cuore,
attribuiva esclusivamente a quella causa tutti i propri
presentimenti. Si rimproverava l'antipatia nei confronti di Roger
Chillingworth, trascurava la lezione che avrebbe dovuto ricavarne e
faceva del suo meglio per sradicarla. Incapace di riuscirvi,
conservò nondimeno, come per una quistione di principio,
l'abitudine della familiarità con il vecchio, porgendogli
continuamente in tal modo l'occasione di completare il proposito
cui il vendicatore, quella povera creatura perduta, più sciagurata
della sua vittima, erasi dedicato.

Mentre così soffriva pel male corporeo, ed era roso
e torturato da un nero perturbamento dell'anima e soggiaceva alle
macchinazioni del nemico più acerrimo, il signor Dimmesdale aveva
raggiunto un'insigne popolarità nel suo sacro ufficio. Se l'era
procacciata, invero, per la maggior parte con le sue sofferenze. Le
doti intellettuali, le percezioni morali, la facoltà di provare e
d'infondere l'emozione, erano mantenute in uno stato di
straordinaria attività dalle trafitte dell'angoscia giornaliera. La
sua fama, quantunque tuttora in via ascendente, già adombrava la
riputazione più grave dei colleghi, per eminenti che fossero
parecchi di costoro. Si annoveravano tra di essi degli studiosi, i
quali avevano trascorso più anni di quanti ne contasse il signor
Dimmesdale ad acquistare l'astruso sapere connesso alla professione
ecclesiastica; e che ben potevano, quindi, esser più profondamente
versati del giovane confratello in tal sostanziosa e pregiata
disciplina. C'erano inoltre degli uomini d'una fibra mentale più
robusta della sua, e dotati in misura ben più larga d'un
discernimento acuto, rigido, ferreo o granitico; che, debitamente
mescolato a una buona porzione d'ingredienti dottrinali,
costituisce una varietà molto rispettabile, efficace e poco
attraente della specie ecclesiastica. Se ne trovavano poi degli
altri, padri veramente pii, le cui facoltà si erano sviluppate
mediante l'ardua fatica tra i libri e la paziente meditazione, e
come trasumanate mediante le comunicazioni spirituali col mondo
migliore, ove la purezza della lor vita aveva quasi introdotto quei
santi personaggi, mentre indossavano ancora la veste mortale.
Difettavano solamente di quel dono che scese sui discepoli eletti
alla Pentecoste in lingue di fiamma; non già simboleggianti,
parrebbe, il potere d'esprimersi in favelle straniere e
sconosciute, bensì di rivolgersi a tutto l'umano consorzio
nell'innata favella del cuore. A quei padri, per altro verso
forniti di tante virtù apostoliche, mancava l'estrema e più rara
testimonianza del loro ufficio, la Lingua di Fiamma. Vanamente si
sarebbero provati, qualora si fossero mai sognati di provarcisi, ad
enunciare le più alte verità con lo strumento più umile delle
parole e delle immagini familiari. Le loro voci calavano, lontane e
indistinte, dalle superne altezze ov'essi solevano
dimorare.

Non era improbabile che a quest'ultima categoria
d'uomini Dimmesdale appartenesse naturalmente per via di parecchi
tratti dell'indole. Avrebbe asceso le alte vette della fede e della
santità, se quella tendenza non fosse stata impedita dal fardello,
qual che si fosse, di misfatto o d'angoscia, sotto al quale era
condannato a vacillare. Esso lo manteneva in basso, allo stesso
livello degli infimi; lui, l'uomo dagli attributi celestiali, alla
cui voce gli angioli avrebbero altrimenti potuto porgere orecchio e
rispondere! Ma era quel fardello medesimo a porlo in una comunione
così intima con i peccaminosi fratelli umani, che il suo cuore
vibrava all'unisono con i loro, e ne accoglieva la pena in se
stesso, ed infondeva il proprio palpito di pena entro migliaia
d'altri cuori, in empiti di mesta, suadente eloquenza. Suadente per
lo più, ma talvolta terribile! La gente ignorava il potere che la
commoveva a tal segno. Riteneva il giovane pastore un miracolo di
santità. Se lo figurava come il portavoce del Cielo, dei suoi
messaggi di saggezza e di rampogna e d'amore. Ai suoi occhi, il
suolo medesimo ch'egli calcava era santificato. Le vergini della
sua chiesa impallidivano intorno a lui, vittime d'una passione così
intrisa di sentimento religioso, che s'immaginavano fosse tutto
religione, e lo recavano apertamente nel candido seno, qual
sacrificio più grato davanti all'altare. I membri anziani del suo
gregge, mirando la fibra del signor Dimmesdale così debole,
mentr'essi sopportavano così gagliardamente gli acciacchi,
credevano che li avrebbe preceduti in paradiso ed ingiunsero ai
figli di seppellire le loro vecchie ossa vicino alla sacra tomba
del giovane pastore. Intanto forse, quando il povero signor
Dimmesdale pensava alla sua tomba, si chiedeva se l'erba ci avrebbe
mai vegetato, perché doveva starvi sepolta una cosa
maledetta!

È inconcepibile la tortura che gli infliggeva la
pubblica venerazione. Il suo impulso genuino era quello di adorare
il vero, e di stimare simili ad ombre, e affatto prive di peso o
valore, tutte le cose che del vero non contenessero l'essenza
divina come vita entro la loro vita. Che era egli dunque? una
sostanza?… o la più vaga di tutte l'ombre? Anelava a parlare dal
pulpito, a voce spiegata, per dire al popolo che cos'era realmente.
- Io, che voi mirate in queste nere vesti del sacerdozio; io, che
salgo al sacro pergamo e volgo al cielo la mia faccia pallida,
arrogandomi il diritto di comunicare in vostro prò con l'Altissima
Onniscienza; io, nella cui vita quotidiana scorgete la santità di
Enoch; io, dai cui passi, secondo voi, emana un bagliore sul mio
sentiero terreno, sì da guidare ai regni beati i pellegrini che mi
seguiranno; io, che ho imposto la mano del battesimo sui vostri
figli; io, che ho sussurrato la prece d'addio sui vostri cari
morenti ai quali l'Amen giungeva fievolmente da un mondo che
avevano già abbandonato; io, il vostro pastore, oggetto di tanta
reverenza e fiducia, sono nient'altro che impurità e
menzogna!

Più d'una volta il signor Dimmesdale era salito sul
pulpito risoluto a non scenderne finché non avesse pronunciato
parole di tal fatta. Più d'una volta, s'era rischiarato la voce,
aveva aspirato il lungo, il profondo e tremulo respiro destinato a
riemergere carico del nero segreto dell'anima sua. Più d'una volta…
più di cento volte, anzi, aveva parlato davvero! Parlato? Ma come?
Aveva annunciato agli ascoltatori d'essere totalmente abbietto, il
più abbietto degli esseri, il peggiore dei peccatori, un abominio,
una cosa d'iniquità inaudita; e che l'unica meraviglia si era,
ch'essi non vedessero il suo corpo infame raggrinzire tutto davanti
ai loro occhi, sotto il divampar della collera divina! Potevan
darsi discorsi più chiari di quelli? Non balzavano su dai loro
posti per subitaneo impulso, gli astanti, e non lo strappavano dal
pulpito ch'egli insozzava? Manco per sogno! Stavano a sentir tutto,
eppoi lo riverivano più che mai. Erano lontani dall'indovinare il
tremendo significato latente in coteste parole d'autoaccusa. "Che
pio giovane! - si dicevano l'un l'altro. - Un santo in terra!
Ohimè, s'egli discerne tanta colpevolezza nella sua anima candida,
quale orrendo spettacolo potrebbe scorgere nella tua o nella mia!".
Il pastore sapeva bene… ipocrita sottile, seppur roso dal rimorso
com'era!, sotto qual luce verrebbe considerata la sua vaga
confessione. S'era sforzato di abbindolare se stesso, mediante il
riconoscimento d'una coscienza colpevole, ricavandoci però soltanto
un altro peccato, e una vergogna che si denunciava senza dargli
almeno il sollievo momentaneo d'ingannarlo. Aveva detto la schietta
verità, trasformandola in schiettissima bugia. E nondimeno, per la
sua stessa conformazione dell'indole, amava la verità e aborriva la
menzogna come pochi uomini fecero mai. Quindi, sopra ogni altra
cosa, aborriva la propria sciagurata persona!

Il turbamento interiore lo trascinò a certe pratiche
più in accordo con l'antica fede corrotta di Roma che non con la
migliore della Chiesa in cui nacque e fu educato. Sotto chiave, nel
ripostiglio segreto del signor Dimmesdale, era conservata una
cruenta disciplina. Sovente quel prete protestante e puritano
l'aveva brandita sulle proprie spalle; ridendo intanto, amaramente
di sé, e vibrando dei colpi tanto più spietati a motivo di quel
riso amaro. Soleva inoltre, a somiglianza di tant'altri pii
puritani, digiunare: non già, tuttavia, come costoro, onde
purificare il corpo e renderlo strumento più acconcio
dell'illuminazione celeste, ma con rigore e finché gli si piegavano
i ginocchi, per atto di penitenza. Stava anche in veglia per notti
di seguito, talvolta nel buio totale; tal'altra, nel barlume d'una
lampada; e tal'altra ancora, mirando in uno specchio il proprio
volto sotto la luce più violenta che poteva ottenere. Simboleggiava
in tal modo l'introspezione costante con cui torturava se stesso,
senza riuscir tuttavia a purificarsi. Durante coteste veglie
protratte, spesso gli vacillava il cervello, e parevan fluttuargli
davanti certe visioni: forse appena intraviste, e in una debole
luce lor propria, nella remota opacità della stanza, o più
vividamente, e accosto a lui, nello specchio. Quando era un'orda di
forme diaboliche, che sogghignavano e si beffavano del pallido
sacerdote, e gli facevan cenno di partirsi con loro; quando uno
stuolo d'angeli splendenti, che s'alzavano pesantemente a volo come
onusti di pena, ma divenivano man mano più eterei; quando
giungevano gli amici morti della gioventù, e il padre dalla barba
bianca e dal santo cipiglio, e la madre, che distoglieva il volto
passandogli accanto. Spirito d'una mamma… tenuissima larva d'una
mamma, avrebbe pur potuto, ci sembra, gettare un'occhiata
compassionevole sul figlio! E finalmente, per la stanza resa così
macabra da quei pensieri spettrali, scivolava Hester Prynne,
menandosi appresso la piccola Perla vestita di rosso, che prima
puntava il dito verso la lettera scarlatta sul seno di lei, poi
verso il petto del pastore medesimo. Nessuna di quelle visioni lo
ingannava mai interamente. In qualunque istante, con uno sforzo
della volontà, egli poteva distinguere delle sostanze attraverso la
loro nebulosa insussistenza, e convincersi che non eran solide per
natura, come cotesta tavola di quercia scolpita, o quel grosso tomo
di teologia dalla rilegatura di cuoio e il fermaglio d'ottone. Ma
con tutto ciò, in un certo senso, erano quelle le cose più vere e
sostanziali con cui il povero pastore avesse allora a che fare. La
tristezza indicibile d'una vita falsa come la sua, si è di
spogliare del nerbo e della sostanza ogni realtà che ci attornia, e
che fu destinata dal Cielo a gioia e nutrimento dello spirito. Per
l'uomo insincero, è falso tutto l'universo; è impalpabile, si
riduce a niente nella sua stretta. E lui stesso, in quanto si
mostra sotto una luce falsa, diventa un'ombra, o cessa addirittura
d'esistere. La sola realtà che seguitasse a dare al signor
Dimmesdale un'esistenza effettiva su questa terra, erano l'intima
angoscia dell'anima e la sua inoccultabile espressione nell'aspetto
di lui. Se avesse una sola volta trovato la forza di sorridere e
d'assumere un gaio sembiante, un uomo simile non sarebbe più
esistito!

In una di quelle orribili notti a cui abbiamo
accennato vagamente, ma che ci siamo astenuti dal dipingere a
fondo, il pastore balzò su dalla sedia. Un nuovo pensiero lo aveva
colpito. Forse poteva dargli un momento di requie. Indossate le
vesti sacerdotali, con tutta la cura che avrebbe richiesto una
funzione pubblica, scivolò pian piano giù per le scale, tolse il
catenaccio dal portone ed uscì.










Capitolo 12
La veglia del pastore


Camminando, per così dire, nell'ombra d'un sogno, e
forse davvero sotto l'influsso d'un vago sonnambulismo, il signor
Dimmesdale pervenne al luogo ove, ormai tanto tempo innanzi, Hester
Prynne aveva vissuto le sue prime ore di pubblico vituperio. La
stessa piattaforma o impalcatura, annerita e macchiata dalle
tempeste o dal sole di sette lunghi anni, oltreché consunta dai
passi dei molti rei che vi erano ascesi, si drizzava tuttora sotto
il balcone della chiesa. Il sacerdote ne salì gli
scalini.

Era una scura notte del principio di maggio. Una
coltre uniforme di nubi ammantava l'intera distesa del firmamento
dallo zenit all'orizzonte. Se la stessa moltitudine che aveva
assistito in veste di testimone al castigo di Hester Prynne fosse
stata convocata stavolta, non avrebbe scorto sul palco la faccia, e
forse neppure il contorno d'una forma umana, nel cupo grigiore
della mezzanotte. Ma la città dormiva. Non c'era pericolo d'esser
scoperti. Il pastore poteva rimaner costassù, se gli garbava, fin
quando il mattino avesse cominciato ad arrossare l'oriente,
senz'altro rischio che l'umida e frizzante aria notturna gli
s'insinuasse nell'ossa e gli intirizzisse le giunture coi
reumatismi e gli ingombrasse la gola con la tosse e il catarro;
defraudando così il fiducioso uditorio della preghiera e del
sermone dell'indomani. Nessun occhio poteva scorgerlo, tranne
quello ognora vigile che l'aveva veduto nel suo studiolo mentre
brandiva la disciplina cruenta. Perché dunque, recarsi colà? Era
una semplice parodia della penitenza? Una parodia, sia pure, nella
quale però l'anima sua scherzava con se stessa! una parodia della
quale arrossivano e piangevano gli angioli, mentre ne godevano i
demoni con riso beffardo! Ivi l'aveva sospinto quel Rimorso che lo
perseguitava dovunque, la cui sorella e compagna inseparabile era
la Codardia, che lo tirava invariabilmente indietro col tremulo
artiglio proprio quando l'altro impulso lo aveva incalzato fin
sull'orlo d'una rivelazione. Povero sciagurato! Che diritto aveva
una debolezza come la sua di gravarsi d'un delitto? il delitto
compete a chi ha nervi di ferro, che può compiere la sua scelta, e
cioè sopportarlo; ovvero, qualora opprima soverchiamente,
esercitare la propria forza feroce e selvaggia per un buon fine, e
sbarazzarsene subito! Quello spirito fiacco e tra tutti il più
sensibile, non poteva far nessuna delle due cose, eppure le
alternava di continuo, ed esse intrecciavano in un unico nodo
indissolubile lo strazio della colpa che sfidava il Cielo e
dell'inane pentimento.

Ed ecco, mentre stava sul palco in quella vana
mostra di espiazione, il signor Dimmesdale fu soverchiato da un
grande orrore, quasi l'universo fissasse un marchio scarlatto sul
suo petto nudo, proprio al disopra del cuore. Quello era il punto,
invero, ove s'accaniva da lungo tempo il dente velenoso della
sofferenza corporea. Senza nessuno sforzo della volontà, incapace
di ritenersi, egli gridò ad alta voce; e l'urlo rintronò per la
notte, e fu respinto dall'una all'altra casa e riverberato dai
colli nello sfondo; quasi un'accolta di diavoli, scoperto in quel
suono tanto affanno e terrore, ne avesse fatto un balocco, e se lo
rimandasse avanti e indietro.

- È finita! - mormorò il pastore, coprendosi il
volto con le mani. - Tutta la città sarà desta e correrà in
istrada, e mi scoprirà quassù!

Ma così non andò. Il grido era forse risonato al suo
trepido orecchio con una forza assai maggiore di quanta ne aveva
posseduta realmente. La città non si destò; o se lo fece, i torpidi
dormienti scambiarono il lamento per qualcosa di pauroso in un
sogno, o per baccano di streghe; le cui voci, in quell'epoca, si
udivano sovente trasvolare sulle colonie o sulle casupole isolate,
mentr'esse cavalcavano in aria con Satana. Il pastore, quindi, non
avvertendo alcun indizio di scompiglio, scostò le mani dagli occhi
e guardò intorno a sé. A una finestra della magione del Governatore
Bellingham, che sorgeva a una certa distanza sul margine di
un'altra strada, vide affacciarsi il vecchio magistrato in persona,
con un lume in mano, una papalina bianca sul capo, e avvolto in una
lunga vestaglia, bianca anch'essa. Sembrava uno spettro evocato
fuor di tempo dalla tomba. Il grido lo aveva manifestamente
allarmato. Ad un'altra finestra della stessa casa, comparve poi la
vecchia sorella del Governatore, madama Hibbins, anch'essa fornita
d'un lume che, persino a quella gran lontananza, rivelava
l'espressione della sua faccia arcigna e malcontenta. Costei si
spenzolò dal davanzale e guardò ansiosamente all'insù. Era chiaro
che alla veneranda megera non era sfuggito l'urlo del signor
Dimmesdale, e l'aveva interpretato, coi suoi innumerevoli echi e
riverberi, come il clamore dei demoni e delle versiere in compagnia
dei quali era risaputo che faceva scorribande nella
foresta.

Appena ebbe scorto il raggio del lume del
Governatore Bellingham, la vecchia signora fu svelta a spegnere il
proprio e scomparve. Probabilmente salì tra le nuvole. Al sacerdote
non fu dato seguirne oltre le mosse. Il magistrato, compiuto un
cauto esame del buio, in cui tuttavia non riuscì a vedere gran che
più in là del suo naso, si ritrasse dalla
finestra.

Il pastore divenne relativamente tranquillo. Di lì a
poco, pertanto, i suoi occhi incontrarono un lumicino vacillante
che, dapprima lontanissimo, venne man mano risalendo la strada. Ai
suoi barlumi si ravvisava ora un palo, ora la siepe d'un giardino,
ora il graticolato d'una finestra, ora una fonte col suo truogolo
colmo, eppoi ancora un portone ogivale di quercia col battente di
ferro e un rozzo ceppo a mo' di limitare. Il reverendo Dimmesdale
notò tutti quei particolari minuti, pur nel fermo convincimento che
il fato della propria esistenza procedesse furtivo nei passi che
oramai udiva distinti; e che in capo a pochi momenti, il raggio
della lanterna sarebbe caduto su lui, svelando il suo segreto
lungamente riposto. Quando la luce fu vicina, scorse nel cerchio di
essa il suo fratello pastore, o a voler esser precisi, il suo padre
nel sacerdozio e impareggiabile amico, il reverendo Wilson; il
quale, pensò il signor Dimmesdale, doveva esser stato a pregare al
letto d'un moribondo. Era proprio così. Il buon vecchio giungeva
appunto dalla camera ardente del Governatore Winthrop, salito dalla
terra al cielo in quell'ora medesima. Ed ecco, cinto come i santi
personaggi dei tempi andati da un fulgido alone che lo glorificava
in quella tenebrosa notte di peccato, quasi il Governatore defunto
gli avesse lasciato un retaggio della sua gloria, o come s'egli si
fosse attirato addosso lo splendore lontano della città celeste,
mentre guardava a quella volta per mirare il pellegrino trionfante
varcarne le porte; ecco, a farla corta, il buon Padre Wilson che se
ne tornava a casa, agevolandosi il passo con una lanterna accesa!
Il luccichio di quella face suggerì i concetti di cui sopra al
signor Dimmesdale, il quale ne sorrise… anzi mancò poco ridesse, e
poi si chiese se stava impazzendo.

Mentre il reverendo Wilson passava accanto al palco,
tenendosi tutto imbacuccato nel manto sacerdotale con una mano, e
con l'altra reggendo la lanterna davanti al petto, il pastore si
trattenne a stento dal parlare.

- Buona sera a voi, venerabile Padre! Venite quassù,
vi prego, a passar meco un'oretta piacevole!

Cielo! Aveva parlato davvero il signor Dimmesdale?
Per un attimo credé che quelle parole gli fossero uscite dalle
labbra. Ma erano state pronunciate soltanto con la fantasia. Il
venerabile Padre Wilson seguitò a camminare lentamente, badando con
cura al sentiero fangoso che aveva davanti, né alzò una sola volta
il capo sul piedestallo infame. Quando la luce della fioca lanterna
fu svanita del tutto, il pastore, dalla debolezza che lo colse,
scoprì come quegli ultimi momenti fossero stati una crisi di
tremenda ansietà, quantunque la sua mente avesse compiuto uno
sforzo involontario onde alleviarsi con una sorta di lugubre
allegria.

Di lì a poco, quell'orribile senso umoristico tornò
ad insinuarsi tra i solenni fantasmi del suo pensiero. Sentì le
membra irrigidirsi pel gelo inconsueto della notte, e si chiese se
sarebbe riuscito a scendere gli scalini del palco. Sorge ad un
tratto il mattino e lo sorprende colà. Il vicinato comincia a
destarsi. Chi s'è alzato per primo, uscito nell'incerto crepuscolo,
scorge una vaga figura lassù sul luogo dell'onta; e quasi fuor di
sé per la curiosità e lo spavento, bussa di porta in porta
chiamando la gente a vedere il fantasma, ché tal deve crederlo,
d'un malfattore defunto. Un fosco tumulto sbatte l'ali dall'una
all'altra casa. Ed ecco… la luce del mattino diventa sempre più
forte, ecco vecchi patriarchi alzarsi in gran fretta, ciascuno
nella vestaglia di flanella, e dame matronali, che non si ferman
neppure per togliersi l'addobbo notturno. L'intera tribù di
personaggi decorosi, che sin oggi non fu mai vista con un capello
fuor di posto, balza alla pubblica vista, palesando nell'aspetto lo
scompiglio d'un incubo. Vien fuori arcigno il vecchio Governatore
Bellingham, con la gorgiera alla moda di Giacomo allacciata di
traverso, e madama Hibbins, con qualche ramoscello del bosco
tuttora attaccato alle gonne e l'aria più stizzosa che mai, perché
non le è riuscito neppure di schiacciare un sonnellino dopo la
cavalcata notturna; esce anche il buon Padre Wilson, dopo aver
fatto mezza nottata presso un letto di morte, e non gli garba
troppo di venir disturbato così per tempo nei suoi sogni di gloria.
Ecco pure gli anziani e i diaconi della chiesa del signor
Dimmesdale, e le tenere vergini, che tanto idoleggiano il loro
pastore, e gli hanno eretto un tabernacolo nel candido seno; che
ora, a proposito nella fretta e nella confusione, avranno avuto
poco tempo di coprire col fazzoletto. Tutto il popolo, infine,
accorre inciampando sulla soglia e levando le facce stupefatte e
inorridite sul palco. E chi vi scorge, con la rossa luce d'oriente
sulla fronte? chi, se non il reverendo Arthur Dimmesdale, mezzo
morto pel freddo, schiacciato dalla vergogna, ritto colà dov'era
stata ritta Hester Prynne?

Travolto dall'orrore grottesco del quadro, il
pastore all'improvviso e con infinito sgomento ruppe in un gran
scoppio di risa. Gli rispose immediatamente un riso leggero, aereo,
infantile, nel quale, con un sussulto del cuore, ma non sapeva se
di pena pungente o di piacere non meno acuto, riconobbe l'accento
della piccola Perla!

- Perla! piccola Perla! - gridò dopo un istante;
indi, con voce sommessa: - Hester! Hester Prynne! Siete
voi?

- Sì: è Hester Prynne! - ella rispose in tono
sorpreso; e il sacerdote ne udì i passi avvicinarsi lungo il
marciapiede che aveva percorso. - Sono io, con la mia piccola
Perla.

- Donde venite, Hester? qual motivo vi ha portata
fin qui? - chiese il pastore.

- Sono stata a vegliare un morto - spiegò Hester
Prynne; - il Governatore Winthrop, e ho preso le misure per fargli
una veste; ora sto andando verso casa.

- Vieni quassù, Hester, con la piccola Perla! -
disse il reverendo Dimmesdale. - Ci foste già entrambe, ma io non
ero con voi. Venite quassù ancora una volta, e ci staremo tutti e
tre assieme!

Ella salì in silenzio sulla piattaforma, tenendo per
mano la piccola Perla. Il pastore cercò l'altra mano della bimba, e
la prese. Ed ecco, qualcosa che sembrava l'empito tumultuoso d'una
nuova vita, una vita diversa dalla sua, gli dilagò come un torrente
nel cuore e gli corse per tutte le vene, quasi la madre e la figlia
infondessero il loro calor vitale nel suo organismo intorpidito. I
tre formarono una catena elettrica.

- Pastore! - sussurrò la piccola
Perla.

- Che vuoi dirmi, figliuola? - domandò il signor
Dimmesdale.

- Starai quassù con la mamma e con me, domani a
mezzogiorno?

- No, oh no, mia piccola Perla - rispose il
sacerdote; dacché, con la nuova energia del momento, lo aveva
ripreso tutta la paura della pubblica esibizione, ch'era la
diuturna angoscia della sua vita; e già tremava della compagnia in
cui, seppur con una gioia strana, ora si ritrovava. - No, bambina
mia. Starò certo con tua madre e con te un altro giorno, ma non
domani.

Perla rise e tentò di svincolare la mano. Ma il
pastore gliela tenne stretta.

- Ancora un momento, figliuola! -
disse.

- Ma prometti di prender la mia mano, e quella della
mamma, domani a mezzogiorno?

- Non domani, ma un'altra, volta,
Perla.

- E quale altra volta? - insisté la
fanciullina.

- Il giorno del Giudizio Universale - bisbigliò il
sacerdote; e, strano a dirsi, la consapevolezza d'esser maestro del
vero di professione, lo spinse a dare quella risposta alla bimba. -
Allora e laggiù, davanti a quel seggio, tua madre e tu ed io
dovremo comparire insieme. Ma la luce di questo mondo non vedrà il
nostro incontro!

Perla rise ancora.

Prima però che il signor Dimmesdale avesse finito di
parlare, una luce balenò d'ogni parte nel cielo coperto. Era
causata senza dubbio da una di quelle meteore, che un osservatore
notturno può scorgere così spesso bruciare in tanta profusione
negli spazi vuoti dell'atmosfera. Tanto possente n'era il bagliore,
che illuminò il denso strato delle nubi tra la terra e il cielo. La
grande volta rifulse come il riverbero d'una lampada immensa. E
palesò la scena familiare della strada con la nitidezza del
mezzodì, ma anche con la paurosa solennità che una luce inconsueta
conferisce sempre agli oggetti familiari. Le case di legno, coi lor
piani sporgenti e i bizzarri abbaini puntuti; gli scalini e le
soglie degli usci, con l'erba primaticcia che vi spuntava intorno;
gli orti neri di terra smossa di fresco; la carreggiata scarsamente
battuta e, persino nella piazza del mercato, guarnita di verde sui
due lati; eran tutti visibili, ma distinti da una singolarità che
sembrava impartire alle cose del mondo un'interpretazione morale
affatto inusitata. Ed ivi si teneva il sacerdote, con la mano sul
cuore; ed Hester Prynne con la lettera ricamata luccicante sul
petto; e la piccola Perla, un simbolo lei stessa, e il legame che
univa quei due. Si tenevano nel culmine di quello splendore strano
e solenne, quasi esso fosse la luce destinata a svelare ogni
segreto, e l'alba che unirà tutti coloro che si appartengono
scambievolmente.

C'era una malia negli occhi della piccola Perla e il
suo visetto, quando lo alzò sul pastore, recava il sorriso perverso
che così spesso le dava quell'aria d'un elfo dispettoso. Svincolò
la mano da quella del signor Dimmesdale e accennò al di là della
strada. Ma egli si strinse le mani sul petto e affisò lo sguardo
verso lo zenit.

Era assai comune, a quei tempi, interpretare tutte
le comparse di meteore, o d'altri fenomeni che si dessero meno
regolarmente del sorgere e calar del sole e della luna, come
altrettante rivelazioni d'origine soprannaturale. Così, una lancia
corrusca, una spada di fiamma, un arco, un fascio di frecce, visti
nel cielo di mezzanotte, pronosticavano la guerra con gli Indiani.
Si sapeva che la peste era stata preannunciata da una pioggia di
luce cremisi. Dubitiamo che qualsiasi evento importante, sia in
bene che in male, fosse mai toccato alla Nuova Inghilterra, da
quando fu fondata sino ai tempi della Rivoluzione, di cui gli
abitanti non avessero avuto preavviso ad opera di qualche
spettacolo di tale specie. Non di rado, era stato osservato dalla
moltitudine. Più spesso, tuttavia, la sua veridicità si basava
sulla fede d'un solitario testimone oculare, il quale mirava il
prodigio attraverso la lente d'ingrandimento, multicolore e
deformante, della fantasia e lo foggiava più distintamente nel
ricordo. Era davvero un'idea grandiosa, che il destino delle
nazioni venisse rivelato da quei tremendi geroglifici sulla cappa
del cielo. Si pensava che un papiro così ampio fosse abbastanza
esteso perché la Provvidenza ci scrivesse sopra la sorte d'un
popolo. Quella credenza godeva il favore dei nostri padri, in
quanto era indizio che la loro tenera repubblica si trovava sotto
una sorveglianza celeste particolarmente intima e stretta. Ma che
dire, quando un individuo scopre una rivelazione indirizzata
esclusivamente a lui solo, su quella stessa sconfinata pagina di
registro? In tal caso, sarà sintomo di condizioni mentali assai in
disordine il fatto che un uomo, reso morbosamente assorto in se
stesso da una lunga, intensa e segreta sofferenza, abbia dilatato
il suo egotismo sull'intera distesa della natura, finché il
firmamento medesimo gli apparirà nient'altro che un foglio adatto a
vergarvi la storia e il fato dell'anima sua!

Noi imputiamo quindi unicamente all'infermità
dell'occhio e del cuore del sacerdote, la circostanza che, alzando
lo sguardo allo zenit, egli vi scoprisse la comparsa d'una lettera
immensa, l'A maiuscola, tracciata in linee d'una luce rossastra.
Non già che la meteora non avesse potuto mostrarsi in quel punto,
fiammeggiando oscuramente attraverso un velo di nubi; non però
nella forma attribuitale dall'immaginazione colpevole di lui; o per
lo meno, lo fece con sì scarsa chiarezza, che la colpa d'un altro
avrebbe potuto scorgervi anch'essa il proprio
simbolo.

Una strana particolarità contraddistinse lo stato
d'animo del signor Dimmesdale in quel momento. Durante tutto il
tempo in cui egli fissava lo zenit, sapeva perfettamente che la
piccola Perla accennava col dito al vecchio Roger Chillingworth,
fermo a una certa distanza dal palco. Il pastore pareva
comprenderlo nello stesso sguardo che contemplava la lettera
miracolosa. Ai lineamenti di costui, come ad ogni altro oggetto, la
luce della meteora conferiva un'espressione nuova; ovvero poteva
darsi benissimo che il dottore non stesse altrettanto attento, come
ognora faceva, a celar il malanimo che nutriva nei confronti della
sua vittima. Certo, se la meteora accese il cielo e palesò la terra
con una spaventosità che fu per Hester Prynne e pel sacerdote un
memento del giorno del Giudizio, Roger Chillingworth avrebbe potuto
apparire ai loro occhi come l'arcidiavolo, che stava là con un
sorriso e un cipiglio per reclamare il suo. Tanto vivida era
quell'espressione, o tanto intensamente la percepì il sacerdote,
che parve rimaner dipinta nel buio, una volta scomparsa la meteora,
quasi la strada e tutte l'altre cose fossero state annientate di
botto.

- Chi è quell'uomo, Hester? - ansimò il signor
Dimmesdale, sopraffatto dal terrore. - Mi fa tremare! Sai tu chi
sia? Io l'odio, Hester!

Ella ricordò il giuramento e
tacque.

- L'anima mia trema di lui, ti dico! - mormorò
ancora il pastore. - Chi è? chi è? Non puoi far niente per me? Ho
un orrore indicibile di quell'uomo!

- Pastore, io so dirti chi è! - dichiarò la piccola
Perla.

- Presto, allora, figliuola! - esclamò il sacerdote
chinandosi e accostandole l'orecchio alle labbra. - Presto!… e più
sottovoce che puoi.

Perla gli borbottò nell'orecchio qualcosa che
suonava, è vero, come linguaggio umano, ma era soltanto quel
cicaleccio incoerente con cui s'odono a volte i bambini divertirsi
per ore di fila. Comunque, seppur conteneva qualche informazione
nei riguardi del vecchio Roger Chillingworth, era in una lingua
sconosciuta all'erudito ecclesiastico, e non fece che accrescer
l'abbaglio della sua mente. Allora il piccolo elfo rise
forte.

- Ora ti burli di me? - chiese il
pastore.

- Non sei stato bravo!… non sei stato sincero!
rispose la fanciullina. - Non hai voluto promettere di prendermi
per mano, e di prender per mano la mamma, domani a
mezzogiorno!

- Riverito signore - intervenne il medico, il quale
s'era avvicinato a pie' del palco. - Pio messer Dimmesdale, siete
proprio voi? Quest'è bella davvero! Noialtri studiosi, sempre con
la testa nei libri come siamo, abbiam bisogno di venir sorvegliati
strettamente! Sognamo nei momenti di veglia e camminiamo nel sonno.
Suvvia, buon signore e caro amico, lasciate ch'io vi conduca a
casa, vi prego!

- Come sapevi ch'ero qui? - chiese il sacerdote
timorosamente.

- Affé mia, non ne sapevo nulla - rispose Roger
Chillingworth. - Ho passato quasi tutta la notte al capezzale di
Sua Eccellenza il Governatore Winthrop, adoperandomi con tutte le
mie deboli capacità per dargli qualche sollievo. Dipartitosi lui
per una dimora migliore, anch'io dal mio canto mi sono avviato alla
mia, quando è balenata nel cielo questa strana luce. Venite meco,
vi supplico, reverendo signore, altrimenti domani sarà difficile
che possiate celebrare la festa. Eh! eh! vedi un po', come
confondono il cervello questi libri!… ah, questi libri! Dovreste
studiar meno, buon signore, e concedervi qualche svago, se non
volete che questi ghiribizzi notturni prendano sempre più piede
nella vostra mente.

- Verrò a casa con voi - disse il signor
Dimmesdale.

Con gelido scoramento, come chi si desta spossato da
un brutto sogno, egli cedé alle sollecitazioni del dottore e si
lasciò condur via.

L'indomani, peraltro, ch'era domenica, tenne un
discorso che fu ritenuto il più ispirato e potente, e il più
fecondo d'influssi celestiali, di quanti gli fossero mai usciti
dalle labbra. Più di un'anima, si dice, fu indirizzata sulla via
del vero dall'efficacia di quel sermone, e giurò di serbarsi
devotamente grata al signor Dimmesdale per tutto il tempo a venire.
Mentre però egli scendeva dal pulpito, il sagrestano dalla barba
grigia gli si fece incontro tenendo un guanto nero che il sacerdote
riconobbe per suo.

- È stato trovato stamane - disse il sagrestano -
sul palco ove si espongono i rei alla pubblica infamia. Ce lo
lasciò cader Satana, mi figuro, nell'intento d'una beffa scurrile
contro la vostra reverenza. È stato davvero cieco e stolto, come fu
e sarà sempre. Le mani pure non han bisogno di guanti che le
nascondono!

- Grazie, amico mio - rispose il sacerdote
gravemente, ma trasalendo in cuore; difatti il suo ricordo era
confuso a tal segno, ch'egli aveva quasi finito per considerar
visionari gli eventi della notte scorsa. - Sì, sembra proprio il
mio guanto!

- E visto che Satana si è creduto in dovere di
rubarlo, d'ora in poi vostra reverenza dovrà trattarlo senza i
guanti - osservò il vecchio sagrestano con un burbero sorriso. - Ma
avete sentito, reverendo signore, del portento che fu visto
stanotte? Una gran lettera rossa nel cielo, la lettera A, che
secondo noi sta a significare Angiolo. Difatti, poiché il nostro
buon Governatore Winthrop divenne un angiolo per l'appunto
stanotte, senza dubbio si ritenne giusto di darne
l'annuncio!

- No - rispose il pastore - non ne ho sentito
nulla.










Capitolo 13
Un altro aspetto di Hester


Nell'ultimo strano incontro col signor Dimmesdale,
Hester Prynne era rimasta colpita dalle condizioni in cui l'aveva
trovato ridotto. I suoi nervi parevano totalmente distrutti. La
forza morale era avvilita e cangiata in una debolezza più che
infantile, e strisciava a terra impotente, pur mentre le sue
facoltà intellettuali serbavano il pristino vigore, o forse avevano
acquistato un'energia morbosa, che solo dal male fisico poteva
esser sorta. Edotta com'era d'una serie di circostanze ignote a
chicchessia, ella giunse facilmente a concludere come, oltre
all'azione legittima della coscienza, un terribile ordigno fosse
stato messo in moto e stesse tuttora operando in danno del
benessere e della quiete del signor Dimmesdale. Memore di quanto fu
un giorno quel misero essere rovinato, tutta l'anima sua si sentì
commossa dal fremito di terrore con cui era ricorso a lei, alla
donna reietta, in cerca d'un sostegno contro il nemico scoperto
istintivamente. Decise, inoltre, ch'egli aveva diritto a tutto
l'aiuto ch'era in grado di dargli. Poco avvezza, nel suo lungo
isolamento dalla società, a valutare le proprie nozioni di giusto e
d'ingiusto con misure che le erano estrinseche, Hester scoprì, o
credé di scoprire, che nei confronti del sacerdote le incombeva una
responsabilità, alla quale non era tenuta verso nessun'altra
persona, o quanto meno verso il mondo intero. I vincoli che
l'avevano unita al resto del genere umano… vincoli di fiori o
d'oro, o di seta, o di qualunque materiale diverso, eran stati
tutti recisi. Qui invece era il vincolo ferreo del misfatto comune,
che né lui né lei potevano infrangere. A somiglianza d'ogni altro
legame, questo portava seco i suoi obblighi.

Ora Hester Prynne non occupava precisamente lo
stesso posto in cui la scorgemmo durante il primo periodo della sua
ignominia. Gli anni erano cominciati e finiti. Perla ne contava
ormai sette. Sua madre, con la lettera scarlatta sfavillante sul
petto nel ricamo fantastico, costituiva da lungo tempo un oggetto
familiare agli occhi di tutti. Come suol darsi quando una persona
si trova in un certo risalto al cospetto della comunità, e al tempo
stesso non interferisce negli interessi o nei vantaggi pubblici e
privati, una specie di stima generale aveva finito per sorgere nei
confronti di Hester Prynne. Torna a credito della natura umana il
fatto che, quando non sia in giuoco il suo egoismo, essa è più
proclive ad amare che a odiare. L'odio, mediante processo tacito e
graduale, si trasformerà addirittura in affetto, a meno che la
metamorfosi non venga impedita da un'irritazione continuamente
rinnovata del sentimento originale d'ostilità. Nel caso di Hester
Prynne, mancava l'irritazione come pure l'insofferenza. Ella non si
ribellava al suo prossimo, ma ne sopportava i peggiori
maltrattamenti senza lamentele; non accampava nessuna pretesa in
compenso di quanto pativa; non l'opprimeva ricercandone la
simpatia. Inoltre, l'immacolata purezza della sua vita durante
tutti quegli anni in cui era stata al bando nella sua onta, veniva
computata largamente in suo favore. Senza più nulla da perdere,
ormai agli occhi del genere umano, e senza più speranze o manifeste
ambizioni di sorta, doveva esser stato soltanto un genuino rispetto
della virtù a ricondurla sul suo sentiero, cotesta povera creatura
smarrita.

Fu poi notato che Hester Prynne, mentre non
rivendicava mai neppure il diritto più umile di partecipare ai
privilegi del mondo, oltre quello di respirar l'aria di tutti e
guadagnare il pane quotidiano per la piccola Perla e per sé con la
costante fatica delle sue mani, era pronta a riconoscere la propria
appartenenza all'umana famiglia ogniqualvolta si trattava di far
del bene. Nessuno più zelante di lei nel soddisfare tutte le
richieste della miseria con i suoi scarsi mezzi; anche quando il
povero dal cuore pieno di fiele ricambiava con uno scherno il cibo
recato regolarmente alla sua porta, o gli abiti confezionati per
lui da dita capaci di ricamare il manto d'un sovrano. Nessuno più
di Hester dava prova d'abnegazione quando una pestilenza infieriva
sulla colonia. In tutte le calamità invero, sia generali che
particolari, la reietta dal mondo trovava subito il proprio posto.
Non come ospite, ma come abitante legittima, entrava nella casa
ch'era stata oscurata dalla sventura; quasi il suo mesto crepuscolo
fosse l'elemento in cui ella aveva il diritto di comunicare coi
propri simili. Ivi la lettera ricamata mandava fiochi bagliori, e
nel suo raggio arcano era un conforto. Altrove l'impronta del
peccato era la face votiva nella stanza del dolore. Aveva perfino
mandato i suoi sprazzi, nell'amara ora estrema del paziente, oltre
il limitare del tempo. Gli aveva mostrato dove mettere i passi,
mentre la luce terrena si affievoliva rapidamente, e prima che
l'avesse raggiunto la luce futura. In tali emergenze, la natura di
Hester si palesava calda e generosa: una fonte di tenerezza umana,
che appagava ogni vera necessità senza esaurirsi giammai. Il suo
petto era un origliere reso tanto più soffice, pel capo che n'aveva
bisogno, dal marchio della vergogna. Si era ordinata da se medesima
Suora di Carità; o per dir meglio, l'aveva ordinata la mano pesante
del mondo, quando né il mondo né lei si aspettavano quel risultato.
La lettera era il simbolo, della sua vocazione. Tanta volontà di
soccorrere si scopriva in quella donna, tanta efficienza e tanta
simpatia, che molti ricusavano di dare alla scarlatta A maiuscola
il suo significato originale. Dicevano che voleva dire Abile: così
forte appariva Hester Prynne della forza
muliebre.

Solo la casa offuscata poteva albergarla. Quando
tornava il sole, ella non c'era. La sua ombra s'era dileguata oltre
la soglia. L'ospite soccorritrice aveva tolto commiato senza darsi
neppure un'occhiata alle spalle per raccogliere il pegno della
riconoscenza, caso mai ve ne fosse nei cuori di coloro che aveva
servito con tanto zelo. Quando li incontrava in strada, non alzava
mai la testa per riceverne il saluto. Se eran decisi a rivolgerle
la parola, posava il dito sulla lettera scarlatta e procedeva.
Questo era forse orgoglio, ma tanto simile all'umiltà, che
esercitava sull'opinione pubblica tutto il leniente effetto di
quest'ultima virtù. Il volgo è di tempra dispotica, e quindi capace
di negare la giustizia comune, qualora venga richiesta con troppa
insistenza come un diritto; ma altrettanto spesso largisce qualcosa
di più della giustizia, se l'appello è rivolto, come ai despoti
piace che sia, unicamente alla sua generosità. Interpretando il
contegno di Hester Prynne come un appello di tal specie, la società
era propensa a mostrare alla vittima d'un giorno un sembiante più
benevolo di quant'essa poteva desiderare, o forse
meritarsi.

I governanti e i saggi della comunità furon più
lenti del popolo nel riconoscere l'influsso delle buone qualità di
Hester. I pregiudizi che avevano in comune con esso, erano
rinforzati in costoro da una ferrea armatura d'argomentazioni, che
rendeva tanto più ardua la fatica d'espellerli. Di giorno in
giorno, peraltro, le loro rughe rigide ed aspre si distendevano in
qualcosa che, nel debito corso degli anni, avrebbe potuto diventare
un'espressione quasi benigna. Lo stesso accadeva dei personaggi
ragguardevoli, ai quali la posizione eminente affidava la tutela
della morale pubblica. I semplici privati, frattanto, avevan
completamente perdonato ad Hester Prynne la sua fragilità; anzi
avevano cominciato addirittura a considerare la lettera scarlatta
non come il segno di quell'unica colpa, di cui ella aveva pagato un
fio così lungo e tremendo, bensì delle buone azioni compiute in
seguito. "Vedete quella donna con l'emblema ricamato? - chiedevano
ai forestieri. - È la nostra Hester… la Hester di tutta la città,
così buona coi poveri, così servizievole verso i malati, così
consolante per gli afflitti!". Poi, è vero, la tendenza della
natura umana a dir sempre il peggio di sé quand'esso s'impersona
nel prossimo, li costringeva a sussurrare il fosco scandalo del
passato. Fatto sta, nondimeno, che agli occhi di quei medesimi che
parlavano in tal modo, la lettera scarlatta produceva l'effetto
della croce sul petto d'una monaca. Conferiva a chi la portava una
specie di santità, che le permetteva d'aggirarsi impunemente tra
pericoli d'ogni sorta. Se fosse capitata in mezzo ai ladri, essa
l'avrebbe tutelata del pari. A detta d'una voce a cui molti
prestarono fede, un giorno un Indiano tirò la sua freccia contro il
marchio e l'arma andò a segno, ma cadde a terra lasciandola
illesa.

L'effetto del simbolo, o meglio della posizione
nella società ch'esso indicava, sull'animo della stessa Hester
Prynne, era strano e potente. Tutta la leggera e graziosa verzura
della sua fibra era avvizzita ad opera di quel marchio arroventato
e caduta molto tempo innanzi, lasciando un fusto nudo e scabro che
avrebbe potuto riuscir repugnante, s'ella avesse posseduto amici o
compagni cui repugnare. Persino l'avvenenza della persona aveva
subìto un simile cambiamento. Lo si poteva ascrivere in parte alla
studiata austerità del vestire, e in parte al riserbo dei modi di
lei. Un'altra triste trasformazione consisteva poi in questo, che
la copiosa e lussureggiante capigliatura era stata recisa, ovvero
completamente celata in una cuffia, talché non un sol riccio
lucente ne sfuggiva oltre alla luce del sole. Sia a motivo di tutto
ciò, sia ancora più d'un certo non so che, sembrava che sul viso di
Hester non ci fosse più nulla dove l'Amore potesse indugiare; nulla
nella persona di Hester, pur maestosa e statuaria, che la Passione
si sarebbe mai sognata di stringere nel suo abbraccio; nulla sul
seno di Hester, da farne ancora il ricettacolo dell'Affetto.
Qualche attributo era scomparso in lei, la cui permanenza sarebbe
stata essenziale a mantenerla donna. Questo è sovente il fato, e
questa l'aspra metamorfosi del carattere e della persona muliebre,
quando la donna ha affrontato e vissuto compiutamente un'esperienza
di particolare severità. S'ella era tutta tenerezza, ne muore. Se
sopravvive, la tenerezza verrà distrutta completamente in lei
ovvero, e lo stesso accadrà del suo sembiante, schiacciata a tanta
profondità nel cuore, da non poterne riaffiorare mai più.
Quest'ultima è probabilmente la giusta teoria. Colei che un giorno
fu donna e non lo è più, potrebbe tornare ad esserlo in qualsiasi
momento, purché intervenisse il magico tocco a compiere la
trasfigurazione. Vedremo se in seguito Hester Prynne fu toccata e
trasfigurata in tal maniera.

L'impressione di freddezza marmorea prodotta da
Hester dovevasi attribuire soprattutto alla circostanza che la sua
vita era passata in gran misura dalla passione e dal sentimento al
pensiero. Sola al mondo… sola, per quanto concerneva ogni forma di
dipendenza dalla società, e con la piccola Perla da guidare e
proteggere; sola, e senza speranza di riacquistare il proprio
posto, quand'anche non avesse sdegnato di stimarlo desiderabile,
ella gettò via i frammenti d'una catena spezzata. La legge del
mondo non era legge per la mente sua. Era cotesta un'epoca in cui
l'intelletto umano, emancipato di recente, aveva raggiunto un
ambito più vasto ed attivo di quello conosciuto per tanti mai
secoli. Uomini di spada avevano rovesciato nobili e sovrani. Uomini
ancor più arditi avevano rovesciato e riassestato, non già
materialmente, bensì entro la sfera della teoria, ch'era la loro
dimora più reale, l'intero sistema degli antichi pregiudizi, cui
andava connessa la maggior parte degli antichi princìpi. Hester
Prynne s'era imbevuta di quello spirito. Adottò una libertà di
speculazione abbastanza comune oltreoceano, ma che i nostri padri,
qualora ne fossero stati a conoscenza, avrebbero ritenuto una colpa
ancor più mortale di quella stigmatizzata dalla lettera scarlatta.
Nella sua casupola solitaria in riva al mare, la visitavano certi
pensieri che non osavano entrare in nessun'altra abitazione della
Nuova Inghilterra; ospiti d'ombra, capaci di risultar pericolosi
come altrettanti demoni per colei che li albergava, sol che fossero
stati sorpresi in atto di bussare alla sua porta.

Possiamo osservare come le persone dedite alle più
audaci speculazioni si conformino sovente con la massima
impassibilità alle norme esteriori del viver sociale. Ad esse basta
il pensiero, senza che questo debba prender corpo nell'azione. Tale
doveva essere il caso di Hester. Tuttavia, se la piccola Perla non
fosse venuta a lei dal mondo dello spirito, le cose avrebbero
potuto andare diversamente. Allora, forse, ella sarebbe giunta fino
a noi nella storia dando la mano ad Anne Hutchinson, qual
fondatrice d'una setta religiosa. Forse, a un dato momento del suo
sviluppo, sarebbe stata una profetessa. Forse, anzi molto
probabilmente, avrebbe subìto la morte ad opera dei rigidi
tribunali dell'epoca, per aver tentato di minare le fondamenta
dell'ordinamento puritano. Ma nell'educazione della sua bambina,
l'entusiasmo di pensiero della madre ebbe qualcosa su cui sfogarsi.
Nella persona della fanciulletta, la Provvidenza aveva affidato
alla custodia di Hester il germe e il fiore della donna da
proteggere e coltivare in mezzo a uno stuolo di difficoltà. Tutto
stava contro di lei. Il mondo le era ostile. Nella natura della
bambina si avvertiva qualcosa di sbagliato, che continuamente
testimoniava com'ella fosse nata a sproposito, un'emanazione della
colpevole passione materna, e che spesso spingeva Hester a
chiedersi, col cuore pieno d'amarezza, se la nascita della povera
creaturina fosse stata un bene od un male.

La stessa desolata domanda, invero, le si affacciava
spesso alla mente nei confronti di tutto il suo sesso. Valeva la
pena di accettar l'esistenza, anche da parte delle più fortunate?
Per ciò che si riferiva alla sua esistenza particolare, ella aveva
deciso già da un pezzo in senso negativo, e lasciato cader la
quistione come risolta. Un'attitudine speculativa, sebbene possa
mantener quieta la donna al pari dell'uomo, la rende tuttavia
melanconica. Ella discerne forse davanti a sé un compito davvero
disperato. Il primo passo dovrebbe consistere nell'abbattere
l'intero sistema sociale, per ricostruirlo affatto diverso. Eppoi,
bisognerebbe modificare essenzialmente la natura medesima
dell'altro sesso, o la sua lunga abitudine ereditaria ch'è divenuta
una seconda natura, prima che la donna potesse assumere quella che
sembra una posizione giusta ed acconcia. Infine, ovviato ogni altro
ostacolo, la donna non avrà modo d'avvantaggiarsi di queste riforme
preliminari finché lei stessa non sarà passata per una metamorfosi
ancor più straordinaria: nel corso della quale, si scoprirà forse
come l'eterea essenza in cui consiste la sua vita più vera, sia
evaporata del tutto. Una donna non viene mai a capo di problemi del
genere mediante l'esercizio del pensiero. Non le è dato risolverli,
oppure lo può in un solo caso: quando il suo cuore prende il
sopravvento, e allora essi scompaiono. Cosicché Hester Prynne, il
cui cuore aveva smarrito il proprio palpito sano e regolare, errava
senza una traccia nel buio labirinto della mente; ora scansando un
dirupo insormontabile; ora indietreggiando davanti a una fonda
voragine. L'attorniava una scena lugubre e selvaggia, ove non c'era
un asilo, un conforto. A volte, un dubbio pauroso cercava
d'impadronirsi dell'anima sua, se non avrebbe fatto meglio a mandar
subito in cielo la sua Perla e ad andare ella stessa in
quell'aldilà che l'Eterna Giustizia le riservava.

La lettera scarlatta non aveva adempiuto il suo
compito.

Ora, peraltro, l'incontro con il reverendo
Dimmesdale la notte della sua veglia, le aveva fornito un nuovo
tema di riflessione, e presentato una mèta il cui raggiungimento
appariva degno di qualunque sforzo e sacrificio. Ella aveva
assistito all'intensa disperazione in cui il sacerdote si
dibatteva, o per dir meglio aveva cessato di dibattersi. Capiva
ch'egli era sull'orlo della follia, seppure non lo avesse già
varcato. Impossibile dubitare che, qualunque dolorosa efficacia
potesse esistere nell'aculeo segreto del rimorso, un veleno più
mortale v'era stato instillato dalla mano che profferiva il
sollievo. Un nemico nascosto gli s'era tenuto costantemente al
fianco, nelle sembianze d'amico e di soccorritore, avvalendosi
delle occasioni che così gli si offrivano per manomettere il
delicato congegno della natura del signor Dimmesdale. Hester non
poté fare a meno di chiedersi se in origine non ci fosse stata da
parte sua una mancanza di sincerità, di lealtà, di coraggio,
lasciando che il pastore venisse costretto in una situazione in cui
si poteva presagire tanto male, ma non sperare in alcunché di
propizio. La sua unica giustificazione consisteva nel fatto ch'ella
non era riuscita a scoprire nessun mezzo di riscattarlo da una
rovina più funesta di quella che aveva travolto lei stessa, se non
accettando il progetto delle mentite spoglie di Roger
Chillingworth. Sotto cotesto impulso, aveva fatto la propria scelta
e adottato, come ora appariva, la soluzione più disgraziata del
dilemma. Decise di rimediare al proprio errore, almeno fin dov'era
ancora possibile. Rafforzata da anni di duro e solenne cimento, non
si sentiva oltre impari ad affrontare Roger Chillingworth come in
quella tal notte allorquando, avvilita dalla sua colpa e resa quasi
frenetica dall'ignominia troppo recente, aveva conversato con lui
nella cella della prigione. Da quella volta, era salita a un punto
più alto del proprio cammino. Il vecchio, d'altro canto, aveva
raggiunto un livello più prossimo al suo, fors'anche al di sotto,
ad opera della vendetta che s'era abbassato ad
ordire.

Infine, Hester Prynne risolse d'incontrare il marito
d'un tempo e d'adoprarsi con tutte le sue forze pel riscatto della
vittima ch'egli aveva così manifestamente stretto nel proprio
artiglio. L'occasione non si fece attendere a lungo. Un pomeriggio,
mentre passeggiava con Perla in un luogo solitario della penisola,
scorse il vecchio dottore con un paniere infilato nel braccio e
munito d'un bastone, che procedeva curvo alla ricerca di radici e
d'erbe per confezionare i suoi farmachi.










Capitolo 14
Hester e il medico


Hester ingiunse alla piccola Perla di correre in
riva all'acqua e di giuocare con le conchiglie e con l'alghe,
mentre lei avrebbe scambiato qualche parola con l'uomo che coglieva
l'erbe. La bimba s'involò come un uccello e denudatasi i bianchi
piedini, si die' a sgambettare lungo la sponda. Ogni tanto si
fermava di botto e spiava curiosamente in una pozza lasciata dalla
bassa marea a mo' d'uno specchio affinché Perla vi si mirasse. La
spiava di rimando dalla pozza l'effigie d'una fanciulletta dai
riccioli scuri e lucenti e col sorriso d'un elfo negli occhi, a cui
Perla, non avendo altre compagne di giuoco, proponeva di prendersi
per mano e di fare le corse. Ma la fanciulletta immaginaria, dal
suo canto, le ricambiava il cenno, come a dire: "Qui si sta meglio!
Vieni tu nella pozza!". E Perla, entrandovi a mezza gamba, scorgeva
sul fondo i suoi piedi bianchi; mentre, da una regione ancora più
in basso balenava una sorta di sorriso spezzato, fluttuante qua e
là nell'acqua smossa.

Intanto sua madre aveva avvicinato il
medico.

- Vorrei dirvi una parola - cominciò; - una parola
su qualcosa che ci interessa assai.

- Ah, ah! dunque madama Hester ha una parola pel
vecchio Roger Chillingworth! - egli rispose raddrizzandosi -
L'ascolterò di buon grado! Be', signora, si sente dire un gran bene
di voi da tutte le parti! Non più tardi di iersera, un saggio e pio
giudice discorreva dei fatti vostri, madama Hester, e mi sussurrava
che in consiglio c'era stata una discussione a vostro riguardo. Si
trattava cioè di decidere se fosse il caso, senza pregiudizio del
bene comune, di togliervi dal petto cotesta lettera scarlatta. Affé
mia, Hester, io pure ho rivolto una supplica all'illustre
magistrato affinché ciò avvenga al più presto!

- Non dipende dal beneplacito dei magistrati di
rimuovere questo contrassegno - osservò Hester pacatamente. - S'io
fossi degna d'esserne sbarazzata, lo si vedrebbe scomparire di suo,
oppure trasformarsi in qualcosa che esprimesse un diverso
significato.

- E allora continuate a portarlo, se più vi piace -
ribatté egli. - La donna deve pur assecondare la sua fantasia, per
quanto riguarda gli ornamenti del seno. La lettera è ricamata con
sfarzo, e sul vostro fa una splendida figura!

Per tutto quel tempo, Hester non aveva tolto gli
occhi di dosso al vecchio ed era rimasta turbata, non meno che
stupefatta, a notare il cambiamento operatosi in lui durante quei
sette anni. Non tanto che fosse invecchiato; difatti, sebbene il
corso dell'esistenza avesse lasciato visibili tracce, egli portava
bene l'età sua, e mostrava d'aver conservato un certo nerbo e
sveltezza. Ma l'antico aspetto dell'intellettuale e dello
scienziato calmo e quieto, il ricordo migliore ch'ella avesse di
lui, era interamente svanito, ed aveva ceduto il posto ad uno
sguardo ansioso, indagatore, quasi feroce, eppure accuratamente
sorvegliato. Pareva esser suo desiderio e proposito di mascherare
quell'espressione con un sorriso, ma il sorriso gli faceva cilecca,
e gli fluttuava così beffardo sulla faccia, che l'osservatore
capiva molto meglio quanto tristo egli fosse. Di quando in quando,
poi, gli sfuggiva dagli occhi un bagliore di luce vermiglia; quasi
l'anima del vecchio avesse preso fuoco, e seguitasse a covargli
oscuramente nel seno finché, per uno sbuffo improvviso di rabbia,
si sprigionava in una vampa momentanea. Questa, era ratto a
reprimerla, e s'ingegnava d'aver l'aria come se nulla fosse
accaduto.

A dirla in poche parole, il vecchio Roger
Chillingworth costituiva un esempio vivente della facoltà che ha
l'uomo di trasformarsi in un diavolo, sol che d'un diavolo voglia
assumersi le mansioni per un certo tempo. Quello sciagurato aveva
compiuto una metamorfosi di questa specie, dedicandosi per sette
anni alla continua indagine d'un cuore colmo di torture e
ricavandone il proprio godimento e dando esca a quelle torture di
fuoco che analizzava e di cui si pasceva la
vista.

La lettera scarlatta bruciò sul petto di Hester.
Ecco un'altra rovina, la cui responsabilità ricadeva in parte su
lei.

- Che cos'ha la mia faccia, che la fissate con tanta
insistenza? - chiese il dottore.

- Qualcosa che mi farebbe piangere, se ci fossero
lacrime abbastanza amare per questo! - ella rispose. - Ma lasciamo
correre! È di quell'infelice che vorrei parlarvi.

- E che avete da dire di lui? - gridò con foga Roger
Chillingworth, quasi l'argomento lo appassionasse, ed egli fosse
lieto d'aver un'occasione di discuterlo con l'unica persona che
poteva prendere a confidente. - A esser sincero, madama Hester, i
miei pensieri vertono per l'appunto su quel messere. Parlate dunque
liberamente, e vi risponderò.

- L'ultima volta che c'incontrammo, sette anni or
sono - disse Hester - vi compiaceste d'estorcermi la promessa di
serbare il segreto sui nostri rapporti d'un tempo. Dacché la vita e
la riputazione di quell'uomo erano nelle vostre mani, pareva non
restarmi altra scelta che il silenzio, secondo la vostra
ingiunzione. Pur non fu senza gravi timori ch'io mi vincolai in tal
maniera; poiché, avendo rinnegato ogni dovere verso gli altri
esseri umani, mi restava un dovere verso di lui; e qualcosa mi
sussurrava che vi mancavo, impegnandomi ad osservare le vostre
istruzioni. Da quel giorno, nessuno è stato vicino a quell'uomo
quanto voi. Voi ne calcate ognora le orme. Gli siete accanto nella
veglia e nel sonno. Ne scrutate i pensieri. Scavate e esulcerate il
suo cuore! Tenete la sua vita nei vostri artigli e lo fate morire
ogni giorno di viva morte; eppure egli non vi conosce.
Acconsentendo a ciò, certo io mi sono comportata slealmente con
l'unico uomo verso il quale m'era ancor dato d'essere
sincera!

- Avevate forse la scelta? Il mio dito puntato su
quell'uomo, lo avrebbe precipitato dal suo pulpito in una segreta…
e di lì, perché no?, sulla forca!

- Questo sarebbe stato meglio
assai!

- Che male ho fatto a costui? Credi a me, Hester
Prynne, il più lauto compenso che un medico s'ebbe mai da un
monarca, non avrebbe potuto ripagare le cure ch'io ho prodigato a
quel miserabile prete! Non fosse stato pel mio aiuto, la sua vita
si sarebbe abbruciata tra i tormenti entro i primi due anni da che
fu perpetrata la sua e la tua scelleraggine! Perché, Hester, al suo
spirito mancava la forza che tu avesti, capace di reggere a un
fardello pari alla tua lettera scarlatta. Oh, il bel segreto che
potrei rivelare! Ma di ciò basti. Ogni risorsa della scienza, io
l'ho esaurita per lui. Se ora respira e striscia sulla terra, lo
deve a me solo!

- Meglio se fosse morto allora!

- Sì, donna, dici il vero! - gridò il vecchio Roger
Chillingworth, incurante che il livido fuoco del suo cuore
lampeggiasse davanti agli occhi di lei. - Meglio se fosse morto
allora! Nessun mortale soffrì mai ciò che ha sofferto quest'uomo. E
tutto, tutto in cospetto del suo peggior nemico! Egli mi ha
conosciuto. Ha sentito un influsso sovrastargli sempre come un
anatema. Sapeva, mediante un qualche senso spirituale, ché il
Creatore non fece mai un essere altrettanto sensibile di lui…
sapeva che non era amica la mano che tirava le fibre del suo cuore,
e che un occhio lo scrutava curiosamente alla ricerca del male
soltanto, e lo scopriva. Ma non sapeva che l'occhio e la mano eran
miei! Nella superstizione comune alla sua schiatta, si figurava in
balìa d'un demonio, che lo torturasse con sogni paurosi e disperati
pensieri e col pungolo del rimorso e la sfiducia nel perdono, quale
assaggio di quanto lo attende dopo la tomba. Ma era l'ombra
costante della mia presenza!… la stretta vicinanza dell'uomo da lui
più bassamente offeso!… e che aveva finito per esistere unicamente
ad opera di questo veleno perpetuo, la più orrenda vendetta! Affé
mia, non sbagliava! c'era sì un demonio al suo fianco! un uomo
mortale, che un giorno ebbe un cuore, è divenuto un demonio pel suo
speciale tormento!

Lo sciagurato dottore, in così dire, levò le mani
con uno sguardo di raccapriccio, come se una forma paurosa, che non
poteva riconoscere, avesse usurpato il posto della sua effigie
entro uno specchio. Era uno di quei momenti, che talvolta si dànno
solo a molti anni di distanza, in cui l'aspetto morale d'un uomo
vien rivelato fedelmente alla sua vista interiore. Colui non doveva
essersi veduto mai come allora si vide.

- Non l'hai torturato abbastanza? - disse Hester,
notando l'espressione del vecchio. - Non ti ha pagato di
tutto?

- No… no! non ha fatto che aumentare il suo debito!
- rispose il dottore, e man mano che proseguiva, la ferocia del suo
atteggiamento andava smorzandosi nella melanconia. - Rammenti,
Hester, com'ero nove anni fa? Già mi trovavo nell'autunno dei miei
giorni, e non era nemmeno il principio d'autunno. Ma tutta la mia
vita, l'avevano composta anni assidui, studiosi, meditabondi,
tranquilli, dedicati fedelmente all'incremento della mia scienza, e
fedelmente anche, quantunque quest'ultimo fine non fosse che
incidentale a petto dell'altro, fedelmente al progresso del bene
umano. Nessuna vita era stata più pacifica e innocente della mia;
poche vite altrettanto prodighe di benefizi! Ricordi? Anche se
potevi giudicarmi freddo, non ero forse un uomo sollecito del
prossimo e parco verso se stesso… affabile, sincero, giusto e di
costanti, seppur non caldi affetti? Non ero tutto
questo?

- Tutto questo, e più ancora.

- E che cosa sono oggi? - domandò egli fissandola in
faccia e lasciando che tutto il male interiore gli si leggesse in
volto. - Quello che sono, te l'ho già detto! Un demonio! Chi fu a
rendermi tale?

- Fui io! - gridò Hester rabbrividendo. - Fui io,
non meno di lui. Perché non ti sei vendicato su di
me?

- Ti ho lasciata alla lettera scarlatta. S'essa non
m'ha vendicato, non posso fare di più!

Vi posò sopra il dito e sorrise.

- Ti ha vendicato! - rispose Hester
Prynne.

- Ne sono convinto anch'io. Ed ora, che vorresti, da
me nei confronti di quell'uomo?

- Debbo svelare il segreto. - asserì Hester
risolutamente. - Ed egli deve scorgerti nella tua vera natura. Qual
potrà essere il resultato, lo ignoro. Ma questo lungo debito della
confidenza che gli spetta da parte di chi fu la sua maledizione e
rovina, sarà finalmente pagato. Per quanto riguarda la distruzione
del suo buon nome e del suo stato nel mondo, forse della stessa sua
vita, egli è nelle tue mani. Né vedo d'altronde, io che dalla
lettera scarlatta fui ammaestrata alla verità, anche se è quella
del ferro rovente che si addentra nell'anima; né vedo, nel suo
perdurare in una vita d'orrido vuoto, vantaggi tali da abbassarmi a
implorare la tua mercé. Fanne quello che vuoi! Non c'è bene per
lui… né per me… né per te! Non c'è bene per la piccola Perla! Non
c'è un sentiero che ci guidi all'uscita di questo labirinto
pauroso!

- Donna, per poco non ti compiango! - disse Roger
Chillingworth, incapace di reprimere un fremito d'ammirazione; ché
nel tormento da lei manifestato scopriva un carattere quasi
maestoso. - C'erano in te degli elementi grandiosi. Chissà mai, se
tu avessi conosciuto prima un amore più degno del mio, questo male
non sarebbe esistito. Io ti compiango pel bene che fu sprecato
nella tua natura!

- Ed io compiango te per l'odio che ha trasformato
un uomo saggio e giusto in un demonio! Vuoi tu purgartene ora, e
ritornare un essere umano? Se non pel profitto di colui,
doppiamente pel tuo! Perdona, e lascia il suo castigo a venire alla
Potenza che lo rivendica! Ho detto poc'anzi che non potrà esserci
più nessun bene per lui, né per te, né per me, che stiamo errando
tutti assieme in questo tenebroso labirinto di male, e incespicando
a ogni passo nella colpa di cui cospargemmo il nostro sentiero.
Potrebb'esserci un bene per te, e per te solo, dato che fosti
profondamente offeso, ed hai in tuo potere il perdono. Vuoi
rinunciare a quell'unico privilegio? Vuoi ripudiare
quell'inestimabile beneficio?

- Taci, Hester, taci! - replicò il vecchio con
triste durezza. - Non mi è lecito perdonare. Non posseggo il potere
che dici. La mia antica fede, dimenticata da un pezzo, mi ritorna e
mi spiega tutto ciò che si compie e si patisce. Col primo passo
fuori del retto cammino, tu piantasti il germe del male; ma da quel
momento, tutto è stato un'oscura necessità. Voi che mi avete
offeso, non siete colpevoli se non in una specie d'illusione
simbolica; né son io come un demone, per aver strappato alle mani
d'un demone il suo compito. È il nostro fato. Lascia che il fiore
nero vegeti come può! Ora va' per la tua strada, e agisci come
credi con quell'uomo.

Le fece un cenno e tornò alla sua occupazione di
coglier l'erbe.










Capitolo 15
Hester e Perla


Così Roger Chillingworth, vecchia figura deforme con
una faccia che assillava il ricordo della gente più a lungo di
quanto le sarebbe garbato, tolse congedo da Hester Prynne e
s'allontanò chinandosi ogni poco. Coglieva un'erba qua e là, o
estirpava una radice, indi le riponeva nel paniere infilato al
braccio. Mentre procedeva strisciando, la sua barba grigia toccava
quasi il suolo. Hester rimase a contemplarlo per un certo tempo con
una curiosità un po' bizzarra, quasi si aspettasse di veder l'erba
tenera della primavera novella avvizzire sotto la persona di lui e
palesarne le peste serpeggianti, aride e scure in mezzo al suo
verde giocondo. Si chiese qual sorta d'erbe fossero quelle che il
vecchio s'affaccendava tanto a raccogliere. Chissà che la terra,
stimolata a un fine malvagio dall'influsso del suo occhio, non lo
accogliesse con cespi velenosi, di specie sin lì sconosciute, che
gli spuntavano sotto le dita? O forse gli bastava che ogni sana
vegetazione si convertisse in qualcosa di nocivo e malefico al suo
tocco? E il sole, che splendeva così luminoso su qualsiasi altro
oggetto, cadeva realmente sul suo capo? O esisteva davvero, come
sembrava piuttosto, un circolo d'ombra funesta che si spostava di
pari passo con la sua deformità, dovunque egli si voltasse? E dove
mai stava andando? Non sarebbe sprofondato sotterra, lasciando un
sito sterile e devastato sul quale, a suo tempo, si sarebbero visti
belladonna, corniolo, giusquiamo, e quant'altra nequizie vegetale
poteva generare quel clima, tutti fiorenti d'un orrendo rigoglio? O
avrebbe spiegato ali di pipistrello e preso il volo, mostrandosi
tanto più laido quanto più s'innalzava nel cielo?

- Sia peccato oppur no, odio quell'uomo! - disse
Hester Prynne amaramente, seguendolo ancora con lo
sguardo.

Si rimproverò il sentimento, ma non poté sormontarlo
o diminuirlo. Nel tentativo di riuscirvi, ripensò ai giorni lontani
in una terra remota, quand'egli soleva emergere a sera
dall'isolamento dello studio, e sedersi alla luce del fuoco
domestico e alla luce del suo sorriso di sposa. Aveva bisogno di
crogiolarsi in quel sorriso, diceva, affinché il freddo di tant'ore
solitarie tra i libri venisse tolto dal cuore dello scienziato. Un
giorno coteste scene non erano parse diverse dalla felicità; ma
ora, a scorgerle oltre il lugubre spazio della sua vita successiva,
prendevan posto tra i ricordi più repugnanti. Stupì che tali scene
avessero potuto accadere. Stupì d'essersi mai lasciata indurre a
sposarlo! Decise che il delitto di cui doveva pentirsi più d'ogni
altro, consisteva nell'aver resistito e risposto alla tepida
stretta di quella mano, e d'avere permesso che il suo sorriso delle
labbra e degli occhi si mescolasse e fondesse con quello di lui. E
l'offesa perpetrata allora da Roger Chillingworth, quella d'averla
convinta, in un'epoca in cui il suo cuore era ignaro di tutto, a
credersi felice al proprio fianco, appariva più infame di qualunque
altra egli avesse subìto in seguito.

- Sì, l'odio! - ripeté Hester ancor più amaramente.
- Mi tradì. M'ha fatto più male di quanto io gli
feci!

Tremino coloro che conquistano la mano d'una donna,
se non ne conquistano insieme l'intera passione del cuore! Potranno
altrimenti conoscere la triste sorte di Roger Chillingworth, quando
un tocco più potente del loro avrà destato tutti gli affetti di
lei, d'esser rimproverati perfino pel quieto contento, l'immagine
marmorea della felicità che le avevano spacciata per la calda
sostanza di essa. Ma Hester non aveva forse avuto ragione da un
pezzo di quell'ingiustizia? Che voleva dir ciò? Sette lunghi anni
di tortura ad opera della lettera scarlatta avevano dunque inflitto
tanta angoscia senza promuovere nessun
pentimento?

Le emozioni di quei brevi momenti in cui Hester
rimase a fissare la curva figura del vecchio Roger Chillingworth,
mandarono una cupa luce sul suo stato d'animo, rivelando parecchie
cose che forse altrimenti non avrebbe ammesso di fronte a se
stessa.

Scomparso che fu, richiamò la
figlioletta.

- Perla! piccola Perla! dove sei?

Perla, il cui spirito d'intraprendenza non vacillava
giammai, non era rimasta a corto di svaghi mentre la madre
discorreva col vecchio semplicista. Daprima, come abbiam detto,
aveva civettato fantasticamente con la propria immagine in una
pozza, accennando alla visione d'uscirne, e in seguito al suo
rifiuto di provarcisi, cercando d'aprirsi un varco entro la sua
sfera d'impalpabile terra e d'irraggiungibile cielo. Accortasi
tosto però che lei stessa o l'immagine erano irreali, si volse
altrove in cerca d'uno spasso migliore. Fece delle barchette con la
scorza di betulla e le stivò di conchiglie e arrischiò sul possente
oceano più ricchezze di tutti i mercanti della Nuova Inghilterra;
ma la maggior parte naufragò presso la riva. Acchiappò un limulo
vivo per la coda e catturò molte stelle di mare, e mise a
sciogliere al sole cocente una medusa. Indi raccolse la bianca
spuma che screziava l'orlo dell'alta marea, la gettò al vento e la
rincorse con l'ali ai piedi per agguantare i grandi fiocchi di neve
prima che ricadessero. Scorto ch'ebbe uno stormo d'uccelli marini
che si cibavano e svolazzavano lungo la spiaggia, la cattivella
empì il grembiule di ciottoli, e strisciando di roccia in roccia
sulle tracce dei piccoli pennuti del mare, sfoggiò una notevole
destrezza nel bersagliarli. Un uccelletto bigio dal petto bianco,
Perla fu quasi certa, era stato colpito da un ciottolo, e prese il
volo con un'ala spezzata. Allora il piccolo elfo sospirò e rinunciò
a quel giuoco; ché l'addolorava d'aver fatto del male a una
creatura capricciosa come la brezza, o come lei stessa,
Perla.

L'ultima sua occupazione si fu di cogliere alghe di
varie specie, e di farsi una sciarpa o un mantello, e
un'acconciatura pel capo, sì da assumere l'aspetto d'una sirenetta.
Aveva ereditato dalla madre il talento d'inventare drappeggi e
costumi. Come ultimo tocco al travestimento da sirena, Perla prese
delle foglie di zostera e imitò del suo meglio sul proprio seno la
guarnizione che le era così familiare su quello materno. Una
lettera, l'A maiuscola, ma di tenero verde invece che scarlatta! La
bimba chinò il mento e contemplò l'emblema con strano interesse:
proprio come se l'unico scopo per cui era stata mandata sulla terra
fosse stato quello di scoprirne l'ascoso
significato.

"Chissà se la mamma mi domanderà che cosa vuol
dire!", pensò Perla.

In quel punto, udì il richiamo di lei, e volando
leggera come uno degli uccelletti marini, comparve davanti ad
Hester Prynne ballando, ridendo e indicando l'ornamento sul suo
seno.

- Mia piccola Perla - disse Hester, dopo un attimo
di silenzio, - la lettera verde, e sul tuo petto di bimba, non ha
alcun senso. Ma sai, figlia mia, che cos'è questa lettera che tua
madre è condannata a portare?

- Sì, mamma - rispose la bimba. - È la lettera A
maiuscola. Me l'insegnasti tu sul sillabario.

Hester fissò intensamente il visino di lei; ma
benché vi scorgesse l'espressione bizzarra che aveva osservato così
spesso nei suoi occhi neri, non riuscì a stabilire se Perla
attribuisse realmente un significato a quel simbolo. Provò un
desiderio morboso d'appurare la quistione.

- Lo sai, figliuola, perché tua madre porta questa
lettera?

- Lo so di sicuro! - rispose Perla scrutandola
vivacemente sul volto. - È per lo stesso motivo per cui il pastore
tiene la mano sul cuore!

- Che motivo è mai questo? - chiese Hester,
accennando un sorriso a sentire la strana incoerenza
dell'osservazione; ma impallidì a ripensarci. - Che cos'ha a che
vedere la lettera coi cuori altrui?

- Be', mamma, ho detto tutto quello che so - asserì
Perla in tono più grave del solito. - Domandalo a quel vecchio col
quale parlavi poco fa. Forse lui potrà dirtelo. Ma sul serio, cara
mamma, che significa questa lettera scarlatta?… e perché la porti
sul petto?… e perché il pastore tiene la mano sul
cuore?

Tolse la mano di sua madre tra le sue, mirandola con
una intensità che di rado si manifestava nella sua indole sfrenata
e capricciosa. Hester fu colpita dall'idea che la bimba stesse
davvero sforzandosi di avvicinarlesi con fiducia infantile e di
creare con tutta l'energia e l'intelligenza di cui poteva disporre
un punto d'incontro e d'intesa tra di loro. Perla appariva sotto un
nuovo aspetto. Sino a quel giorno la madre, pur amando sua figlia
con la forza d'un unico affetto, si era ammaestrata a sperare in
contraccambio poco più che il capriccio d'una brezza d'aprile: che
passa il tempo in vaporosi trastulli, ed ha i suoi sprazzi di
collera inspiegabile ed è petulante nei suoi momenti migliori e ti
gela più spesso di quanto t'accarezzi, qualora tu l'accolga sul
seno, in compenso delle quali mancanze, talora, colta da un vago
impulso, ti bacerà la gota con una sorta di dubbia tenerezza e
giocherà gentilmente coi tuoi capelli, per poi tornarsene a badare
all'altre sue oziose faccende, lasciandoti in cuore un piacere
sognante. E questo, si badi, era il giudizio d'una madre
sull'indole della figlia. Qualunque altro osservatore avrebbe
potuto scoprirci pochi ma sgradevoli tratti, e darvi un colorito
assai più scuro. Ora però s'impose nella mente di Hester l'idea che
Perla, con la sua precocità e perspicacia fuor del comune, era
quasi vicina all'età in cui si poteva farne un'amica, e confidarle
quel tanto delle pene materne ch'era lecito rivelare senza venir
meno al decoro sia suo che della figliuola. Dal minuscolo caos
della tempra di Perla, si vedevano emergere, si sarebbe potuto
vederli fin dal primo momento, i saldi principi d'un coraggio
indomito, d'una volontà incontrastabile, d'un ostinato orgoglio,
suscettibile di venir trasformato in dignità morale, e un fiero
disprezzo di molte cose che, all'esame, avrebbero mostrato di
contenere il malseme del falso. Possedeva poi degli affetti,
seppure ancor aspri ed ingrati, come sono i più forti sapori della
frutta acerba. Con tutti quegli attributi di buona lega, pensò
Hester, il male ch'ella aveva ereditato dalla madre doveva esser
grande davvero, se dal piccolo elfo non sbocciava una donna
virtuosa.

La tendenza inevitabile di girare intorno all'enigma
della lettera scarlatta, pareva una qualità innata di Perla. Dalla
prima epoca della sua vita cosciente, ella vi si era accinta come
alla propria precisa missione. Hester s'era detta sovente che la
Provvidenza aveva operato secondo un disegno di giustizia e di
castigo dotando la bimba di quella spiccata propensione; senza però
chiedersi mai fino a quel punto, se a cotesto disegno non andasse
anche unito un fine di misericordia e di benevolenza. Qualora la
piccola Perla venisse accolta con fede e fiducia, come un
messaggero spirituale non meno che come una fanciullina terrena,
forse che non poteva avere il compito di lenire la gelida
sofferenza nel cuore materno, che lo mutava in una tomba? e
d'aiutar lei a vincere la passione, un tempo così violenta e neppur
ora estinta o sopita, ma solo imprigionata nella tomba ch'era il
cuor suo?

Pensieri di questa specie si destarono nella mente
di Hester con tanta vivacità, che le parve d'esserseli sentiti
realmente bisbigliare all'orecchio. E per tutto quel tempo la
piccola Perla era rimasta con la mano della mamma nelle sue, e col
visetto alzato su di lei, mentre andava ponendole quelle domande
insistenti una prima e una seconda volta, e poi ancora una
terza.

- Che significa la lettera, mamma?… e perché la
porti?… e perché il pastore tiene la mano sul
cuore?

"Che cosa le dico? - si chiese Hester. - No! se
questo è il prezzo della sua simpatia, non posso
pagarlo".

- Stupida Perla - rispose - che domande son queste?
Ci sono al mondo molte cose che i bambini non debbono cercar di
conoscere. Che ne so io, del cuor del pastore? E quanto alla
lettera scarlatta, la porto a motivo del suo ricamo
d'oro.

Durante tutti quei sette anni, Hester Prynne non era
mai stata sleale verso il simbolo sul proprio petto. Può darsi che
esso fosse il talismano d'uno spirito rigido e severo, ma tuttavia
protettore, il quale ora l'abbandonò: dacché riconobbe come, a
dispetto della sua stretta sorveglianza sul cuore di lei, un nuovo
male vi si fosse insinuato, o un vecchio male non ne fosse mai
stato espulso. Quanto alla piccola Perla, la serietà svanì tosto
dal suo volto.

Ma la bambina non stimò opportuno di lasciar cadere
l'argomento. Due o tre volte sulla via del ritorno, e altrettante
all'ora di cena e mentre Hester la metteva a letto, e ancora dopo
che sembrava aver preso sonno, Perla alzò la faccia con un lampo di
malizia negli occhi neri.

- Mamma - disse - che significa la lettera
scarlatta?

E l'indomani, il primo segno con cui la fanciullina
manifestò d'esser sveglia, fu quello di rizzare di scatto la testa
dal guanciale, e di porre l'altra domanda, che aveva così
inspiegabilmente collegato con le sue indagini sulla lettera
scarlatta:

- Mamma!… Mamma!… perché il pastore tiene la mano
sul cuore?

- Serba la lingua a posto, cattiva bambina! -
rispose la madre con un'asprezza che non s'era mai permessa fino a
quel giorno. - Non tormentarmi, altrimenti ti chiuderò nello
stanzino buio!










Capitolo 16
Una passeggiata nel bosco


Hester Prynne restò ferma nel proposito di rivelare
al signor Dimmesdale, a costo di qualunque pena presente o
conseguenza futura, il vero carattere dell'uomo che si era
insinuato nella sua intimità. Per parecchi giorni, tuttavia, cercò
invano un'occasione d'incontrarlo durante le sue passeggiate
meditabonde lungo il lido della penisola o sui colli boscosi della
campagna circostante. Non sarebbe sorto alcuno scandalo, invero, né
il sacro candore della fama del sacerdote avrebbe corso alcun
rischio, s'ella fosse andata a trovarlo al suo studio, ove più d'un
penitente, prima di lei, aveva confessato peccati d'una tinta
fors'anche più fosca di quello simboleggiato dalla lettera
scarlatta. Ma sia che paventasse l'ingerenza segreta o scoperta del
vecchio Roger Chillingworth, sia che il suo cuore consapevole
giudicasse sospetta una circostanza che a chiunque sarebbe apparsa
innocente, sia infine perché tanto al pastore che a lei sarebbe
occorso per respirare il mondo intero, mentre stavano assieme; per
tutte queste ragioni, Hester non pensò mai d'incontrarlo in forma
più strettamente privata che sotto la volta del libero
cielo.

Finalmente, mentre accudiva a un infermo, al cui
capezzale il signor Dimmesdale era stato chiamato per pregare,
venne a sapere ch'egli si trovava dalla vigilia presso l'apostolo
Eliot, tra gli Indiani convertiti da quest'ultimo. Il suo ritorno
era previsto pel pomeriggio seguente. La mattina dopo di buon'ora,
quindi, Hester prese seco la piccola Perla, necessaria compagna di
tutte le sue spedizioni per importuna che potesse esserne la
presenza, e s'incamminò.

Quando le due viandanti furon passate dalla penisola
sulla terraferma, la strada divenne un semplice viottolo, che si
smarriva nel mistero della foresta primeva. Essa lo confinava così
strettamente, e si ergeva così nera e fitta d'ambo i lati, e
consentiva delle visioni così anguste del cielo, che richiamò in
maniera tutt'altro che inadeguata alla mente di Hester la selva in
cui errava da tanto tempo. La giornata era fredda e triste. In alto
si stendeva una nuvolaglia bigia, leggermente mossa dalla brezza;
sì che un tremulo baleno di sole potevasi scorgere di quando in
quando nel suo giuoco solitario sul sentiero. E quella fuggevole
giocondità appariva ogni volta in fondo a un lungo prospetto nella
foresta. La luce, debolmente giuliva tutt'al più, nella
predominante malinconia della scena e del giorno, si ritirava dai
luoghi delle sue danze man mano ch'esse vi si appressavano,
lasciandoli tanto più foschi perché deludeva la loro speranza di
trovarli radiosi.

- Mamma - disse la piccola Perla - il sole non ti
vuol bene. Scappa a nascondersi perché ha paura di qualcosa sul tuo
petto. Guarda! Eccolo là che giuoca, lontano lontano. Sta qui, tu,
e lascia ch'io corra e lo acchiappi. Io non sono che una bimba. Non
fuggirà da me, perché non porto ancora nulla sul
petto!

- Né lo porterai mai, spero, figlia
mia.

- E perché no, mamma? - chiese Perla fermandosi di
botto appena spiccata la corsa. - Non mi verrà di suo, quando sarò
donna?

- Corri, figliuola, e acchiappa il sole! Presto sarà
scomparso.

Perla partì di carriera, e il sole lo acchiappò
davvero, si disse Hester con un sorriso, e vi rimase nel mezzo
ridendo, circonfusa del suo splendore e scintillante del brio
suscitato dalla rapida corsa. La luce indugiò intorno alla
leggiadra bambina, come lieta d'una simile compagna, finché la
madre non si fu avvicinata quasi abbastanza da entrare anch'essa
nel circolo magico.

- Ora se n'andrà via - disse Perla crollando il
capo.

- Guarda! - rispose Hester sorridendo. - Posso
allungare la mano e prenderne un poco.

Ma quando ci si provò, il sole scomparve; oppure, a
giudicar dall'aria luminosa che danzava sulle fattezze di Perla, la
madre ebbe l'impressione che la bimba lo avesse assorbito entro di
sé, pronta tuttavia ad emanarlo daccapo con uno sprazzo sul proprio
cammino quando si fossero immerse in un'ombra più cupa. Nessun
attributo della natura di Perla le dava il senso d'un vigore tutto
nuovo ed intrinseco, quanto quel perenne fermento del suo spirito;
la piccina era immune del male della tristezza che quasi tutti i
fanciulli d'oggigiorno ereditano, insieme alla scrofola, dalle pene
degli avi. Forse era anch'esso un morbo, e nient'altro che il
riflesso della selvaggia energia con cui Hester aveva lottato coi
propri triboli prima della nascita di Perla. Era certo un fascino
dubbio, che conferiva una lucentezza dura, metallica, al carattere
della bimba. Questa aveva bisogno, un bisogno che a molti
s'accompagna per tutta la vita, d'un dolore che la colpisse
profondamente, sì da renderla umana e capace di comprensione. Ma
c'era ancor tempo per la piccola Perla.

- Andiamo, figlia mia! - disse Hester guardandosi
intorno dal luogo ove Perla s'era fermata nel sole. - Sediamoci un
po' a riposare nel bosco.

- Io non sono stanca, mamma - rispose la
fanciullina. - Ma siedi pur tu, se intanto mi racconterai una
storia.

- Una storia, figliuola? e su che?

- Oh, una storia sull'Uomo Nero - rispose Perla,
afferrando sua madre per la gonna e fissandola in volto, seria e
birichina insieme. - Su come bazzica questa foresta, e porta seco
un libro… un librone pesante dai fermagli di ferro; e il brutto
Uomo Nero porge il libro e una penna a chiunque lo incontra qui fra
gli alberi; e quello deve firmare col suo sangue. E poi lui imprime
il suo marchio sul petto di ciascuno! Incontrasti mai l'Uomo Nero,
mamma?

- E chi ti ha narrato questa storia, Perla? - chiese
Hester, riconoscendovi una superstizione diffusa
dell'epoca.

- La vecchia signora presso il canto del fuoco,
nella casa dove vegliasti la notte scorsa. Ma lei credeva ch'io
dormissi mentre ne parlava. Diceva che migliaia e migliaia di
persone l'hanno incontrato qui, e hanno firmato nel suo libro, e
recano addosso il suo marchio. E la stizzosa madama Hibbins è una
di quelle. E, mamma, la vecchia signora disse che questa lettera
scarlatta è il marchio dell'Uomo Nero su di te, e che arde come una
fiamma rossa quando lo incontri a mezzanotte, qui nella nera selva.
È vero, mamma? e tu vai a incontrarlo di notte?

- Ti accadde mai di svegliarti e di non trovar più
la tua mamma?

- No, per quanto mi ricordo. Se hai paura di
lasciarmi nella nostra casetta, potresti portarmi teco. Non mi
parrebbe vero di venirci! Mamma, di' su! esiste poi quest'Uomo
Nero? E lo incontrasti mai? ed è questo il suo
marchio?

- Mi lasci in pace se te lo dico una volta per
sempre?

- Sì, se mi dici tutto.

- Un giorno in vita mia incontrai l'Uomo Nero! e
questa lettera scarlatta è il suo marchio!

Così conversando, si erano sufficientemente
addentrate nella foresta, così che chiunque si fosse trovato a
percorrere la viottola che vi era tracciata non le avrebbe scorte.
Presero posto su un rigoglioso ammasso di muschio, che durante una
cert'epoca del secolo precedente era stato un pino gigantesco, con
le radici ed il tronco nell'ombra fonda e la cima spaziante
nell'alto. Era una valletta, quella dove sedevano, dalle prode
cosparse di foglie che salivano dolcemente d'ambo i lati, e solcata
nel mezzo da un ruscello che scorreva su un letto pur esso di
foglie sommerse. Dagli alberi sovrastanti pendevano grossi rami che
ostruivano la corrente e in certi punti la costringevano a formare
dei gorghi e delle nere buche; mentre, dov'esso fluiva più rapido e
vivace, traspariva l'alveo di ciottoli e di bruna sabbia
scintillante. Seguendo il corso del rivo, l'occhio poteva cogliere
la luce riflessa dall'acqua per breve tratto della foresta, ma
tosto ne smarriva ogni traccia nello scompiglio cagionato dai
tronchi e dagli arbusti, e qua e là da una grossa roccia coperta di
licheni bigi. Tutti cotesti alberi giganteschi e massi di granito
parevano adoperarsi a fare un gran mistero del corso di quel
rivoletto: forse per tema che, nella sua incessante loquacità, esso
non avesse a sussurrar certe storie del cuore dell'antica selva
donde sgorgava, o specchiarne i segreti sulla piana superficie
d'una gora. Perennemente, invero, nel suo serpeggiare, il
ruscelletto mandava un mormorio gentile, quieto e blando, ma mesto
come la voce d'un fanciullo che trascorre l'infanzia senza svaghi e
ignora l'allegrezza, attorniato com'è da tristi conoscenze e foschi
eventi.

- O ruscello! sciocco e uggioso ruscelletto! - gridò
Perla, dopo averne ascoltate le chiacchiere per un certo tempo. -
Perché sei così triste? fatti coraggio, e smettila di sospirare e
brontolare continuamente!

Ma il ruscello, nel corso della sua breve vita tra
gli alberi del bosco, aveva conosciuto un'esperienza così solenne,
che non poteva impedirsi di parlarne, e pareva non aver altro da
dire. Perla gli somigliava, in quanto la corrente della sua vita
sgorgava da una fonte non meno misteriosa, ed era fluita attraverso
scene non meno gravemente adombrate di mestizia. Ma a differenza
del rivoletto, ella ballava e brillava e ciarlava briosamente lungo
il suo corso.

- Che dice questo triste ruscelletto, mamma? -
domandò.

- Se tu avessi un dispiacere, il ruscello potrebbe
parlartene, come a me sta parlando del mio! Ma ora, Perla, odo un
passo sul sentiero ed un rumore di frasche smosse. Vorrei che tu te
n'andassi a giocare, e mi lasciassi discorrere con colui che arriva
di laggiù.

- È l'Uomo Nero, mamma?

- Vuoi andartene a giocare, figliuola? - ripeté la
madre. - Non allontanarti troppo nel bosco, però. E bada di tornare
appena ti chiamo.

- Sì, mamma. Ma se è l'Uomo Nero, permetti ch'io
resti un momento e che lo veda, col suo librone
sottobraccio?

- Va', sciocca! - disse Hester impazientemente. -
Non c'è nessun Uomo Nero! Ora lo puoi vedere tra gli alberi. È il
pastore!

- Già, è proprio lui! E tiene la mano sul cuore,
mamma! Forse perché, quando scrisse il suo nome nel libro, l'Uomo
Nero gli impresse il suo marchio in quel punto? Ma perché non lo
porta sopra al petto come fai tu, mamma?

- Orsù, bambina, vattene, e mi tormenterai a piacer
tuo un'altra volta! - gridò Hester Prynne. - Ma non allontanarti.
Rimani dove puoi udire il mormorio del ruscello.

La fanciullina se ne andò cantando e risalì il corso
del rivo, ingegnandosi d'unire una cadenza più leggera alla sua
voce melanconica. Ma il ruscelletto non volle saperne di lasciarsi
lenire, e seguitò a narrare il proprio segreto incomprensibile d'un
mistero assai doloroso accaduto in passato, o alzando un lamento
profetico su qualcosa che doveva ancor accadere entro i confini
della tenebrosa foresta. Talché Perla, la quale d'ombra ne aveva
anche troppa nella sua tenera vita, decise di troncare ogni
rapporto con quel ruscello piagnucoloso. Si die' quindi a cogliere
viole e silvie e certe aquilegie scarlatte che trovò nei crepacci
d'una grande roccia.

Sparito il suo piccolo elfo, Hester Prynne mosse
pochi passi verso la viottola che attraversava la selva, ma sempre
restando sotto l'ombra fonda degli alberi. Scorse il pastore
venirsene avanti solo soletto, appoggiandosi a un bastone che s'era
tagliato cammin facendo. Appariva debole e sparuto, e il suo
aspetto tradiva un fiacco scoramento, che non era mai stato
altrettanto palese quand'egli andava in giro per la colonia, né in
alcun'altra circostanza in cui si sapeva esposto all'attenzione
altrui. Qui invece, esso era dolorosamente manifesto, nella totale
solitudine della foresta che già di per sé avrebbe costituito un
grave cimento per lo spirito. C'era nella sua andatura un languore:
quasi egli non vedesse il motivo di muovere un sol passo avanti, né
provasse il menomo desiderio di farlo, bensì fosse contento, se
d'alcunché potesse esser contento, di lasciarsi cadere presso le
radici dell'albero più vicino, e giacere colà passivamente per
sempre. Le foglie lo avrebbero coperto, e il suolo sarebbe andato
man mano accumulandosi in un piccolo rialto sulle sue membra, sia
che serbassero o no un po' di vita. La morte era una realtà troppo
precisa per augurarsela o cercar di schivarla.

Agli occhi di Hester il reverendo Dimmesdale non
palesò nessun sintomo di sofferenza positiva e vivace, a parte il
fatto che, come aveva osservato la piccola Perla, si teneva la mano
sul cuore.










Capitolo 17
Il pastore e la sua parrocchiana


Per adagio che andasse, il pastore l'aveva quasi
oltrepassata, prima che Hester Prynne potesse trovar voce
sufficiente per attirarne l'attenzione. Alla fine ci
riuscì.

- Arthur Dimmesdale! - disse, dapprima debolmente;
indi, in tono più forte ma rauco: - Arthur
Dimmesdale!

- Chi parla? - rispose il
sacerdote.

Ricompostosi in fretta, si tenne più eretto, come
chi sia stato colto di sorpresa in un umore che gli preme di celare
all'altrui vista. Gettando uno sguardo ansioso in direzione della
voce, scorse confusamente sotto gli alberi una forma abbigliata di
colori così scuri, e così poco distinta dal grigio crepuscolo di
cui il cielo coperto e il denso fogliame avevano ammantato il
meriggio, che non seppe se fosse una donna o una larva. Forse, il
sentiero della sua vita era infestato in tal modo da uno spettro
sgusciato fuori dai suoi pensieri.

Mosse un passo, e scoprì la lettera
scarlatta.

- Hester! Hester Prynne! - disse. - Sei tu? sei tu
in vita?

- Lo sono - ella rispose. - In quella ch'è ormai la
mia vita da sette anni! E tu, Arthur Dimmesdale, sei vivo anche
tu?

Non deve far meraviglia che si ponessero tali
domande sulla rispettiva esistenza corporea, e addirittura che
ognun dei due dubitasse della propria. Tanto stranamente si
ritrovavano nell'oscura selva, che il loro somigliava al primo
incontro nell'oltretomba di due spiriti, un tempo intimamente uniti
nell'altra vita, ma che ora ristessero agghiacciati e tremanti di
terrore reciproco: non ancor familiari col nuovo stato, né avvezzi
alla compagnia d'esseri disincarnati. Spettro ciascuno, e sgomento
dell'altro spettro! Ma egualmente sgomenti di se medesimi: ché quel
momento cruciale li ripiombava nella consapevolezza, e rivelava
all'uno e all'altro cuore la sua storia e la sua esperienza come la
vita non fa mai, tranne che in quegli istanti di ambascia. L'anima
contemplava il suo sembiante nello specchio dell'attimo fuggente.
Fu con timore e trepidazione, per una lenta e riluttante necessità,
che Arthur Dimmesdale protese la mano gelida come la morte, e toccò
la gelida mano di Hester Prynne. La stretta, pur fredda com'era,
rimosse il senso più pauroso dell'incontro. Ora si sentivano
abitanti dello stesso pianeta.

Senza che un'altra parola venisse pronunciata e che
nessuno si assumesse la guida dell'altro, ma come per tacito
consenso, scivolaron di nuovo nell'ombra della boscaglia donde
Hester era emersa e presero posto sull'ammasso di muschio sul quale
essa e Perla eran state sedute poc'anzi. Quando ritrovarono la
voce, si fu da prima soltanto per esprimere osservazioni e domande,
quali avrebbero potuto compiere due conoscenti qualsiasi, sul cielo
rannuvolato, sul temporale incombente, e infine sulla salute
reciproca. Così s'inoltrarono, non baldanzosi ma passo passo, negli
argomenti più profondamente insistenti nei loro cuori. Straniati a
vicenda così a lungo dal fato e dalle circostanze, abbisognavano di
qualcosa di leggero e d'occasionale che li precedesse, ed aprisse
le porte della confidenza, sì da farne varcare la soglia ai loro
reali pensieri.

Dopo un certo tempo, il pastore affisò gli occhi in
quelli di Hester Prynne.

- Hester - disse - hai trovato la
pace?

Ella sorrise dolorosamente, chinando lo sguardo sul
seno.

- E tu? - chiese.

- Nulla ho trovato… null'altro che disperazione! Che
cosa potevo cercare, essendo quello che sono, e vivendo una vita
qual'è la mia? Fossi un ateo, un uomo senza coscienza, un
miserabile dagli istinti rozzi e brutali, la pace avrei potuto
trovarla da un pezzo. Anzi, non l'avrei mai perduta! Ma stando così
le cose dell'anima mia, le poche buone qualità che potevano essere
originariamente in me, e tutti i doni più preziosi di Dio,
divennero strumenti di tormento spirituale. Hester, sono molto
infelice!

- La gente ti venera. E fai certo del bene in mezzo
ad essa! Questo non ti dà alcun conforto?

- Più infelicità, Hester!… più infelicità che mai! -
rispose il pastore con un sorriso amaro. - Per quanto concerne il
bene che in apparenza posso compiere, non ho fede in esso. Deve
essere per forza un abbaglio. Che può operare un'anima rovinata
come la mia, al fine di redimere altre anime?… o un'anima
contaminata, al fine di purificarle? E quanto alla venerazione
della gente, magari si cangiasse in odio e disprezzo! Puoi stimare
un conforto, Hester, il fatto ch'io debba stare sul pulpito e
affrontare tant'occhi levati sulla mia faccia, quasi ne irraggiasse
la luce del cielo?… ch'io debba vedere il mio gregge affamato di
verità, e intento alle mie parole quasi le pronunciasse una lingua
della Pentecoste!… eppoi guardare in me stesso e discernere la nera
realtà di ciò ch'esso idoleggia? Ho riso, con cuore amaro e
straziato, del contrasto tra ciò che sembro e ciò che sono! E
Satana ne ride!

- Qui fate torto a voi stesso - disse Hester con
dolcezza. - Vi siete profondamente e acerbamente pentito. Il vostro
peccato è rimasto dietro a voi, nei giorni remoti. La vostra vita
presente non è in verità meno santa di come appare agli occhi
altrui. Non esiste realtà nel pentimento suggellato e ribadito
dalle opere buone? e perché non dovrebbe arrecarvi la
pace?

- No, Hester, no! non c'è in esso nessuna sostanza!
È morto e freddo, e non può nulla per me! Di penitenze, ne ho fatte
abbastanza! di pentimento, non n'ho avuto punto! altrimenti, mi
sarei sbarazzato da un pezzo di queste vesti di santità
contraffatta e palesato al genere umano così come mi vedrà davanti
al seggio del Giudizio finale. Felice voi, Hester, che portate
apertamente sul petto la lettera scarlatta! La mia lettera brucia
di nascosto! Tu non sai qual sollievo, dopo il tormento di una
frode che dura da sett'anni, sia per me di specchiarmi in un occhio
che mi vede per quello che sono! Se avessi un solo amico o, perché
no, un nemico acerrimo! dal quale, disgustato delle lodi di tutti
gli altri uomini, mi fosse dato recarmi quotidianamente, e venir
riconosciuto come il più vile dei peccatori, credo che l'anima mia
potrebbe restar viva con tal mezzo. Anche quel po' di sincerità
basterebbe a salvarmi! Così invece, è tutta menzogna!… tutta
vacuità!… tutta morte!

Hester Prynne lo fissava nel volto, ma esitava a
parlare. Tuttavia, sfogando con tanta veemenza le sue emozioni
represse così a lungo, quelle parole le offrivano il destro di
comunicargli senza indugio quant'era venuta per dire. Ebbe ragione
dei propri timori e parlò.

- L'amico che ti auguravi testé - disse - con cui
piangere sulla tua colpa, l'hai in me, la tua complice! - Esitò ma
riuscì a proseguire con uno sforzo. - Il nemico, ce l'hai da molto
tempo, e dimori con lui, sotto lo stesso tetto!

Il sacerdote balzò in piedi ansimando e stringendosi
il cuore, quasi volesse strapparlo dal seno.

- Ah! che dici! - gridò. - Un nemico! e sotto lo
stesso tetto! che intendi?

Hester Prynne si rese pienamente conto di quanto
grave fosse il danno che aveva arrecato a quell'infelice,
abbandonandolo per tant'anni, o addirittura per un solo momento,
alla mercé d'un uomo i cui propositi non potevano esser altro che
malvagi. La vicinanza medesima del nemico, sotto qualunque maschera
potesse celarsi, bastava a disturbare la sfera magnetica d'una
creatura sensibile come Arthur Dimmesdale. C'era stato un periodo
in cui Hester aveva dato minor peso a quella considerazione; o
forse, nella misantropia cagionata in lei dalla sofferenza, aveva
lasciato subire al pastore quella che ai suoi occhi appariva come
una sorte più tollerabile della propria. Ma negli ultimi tempi,
dopo la notte della veglia di lui, tutto il suo sentimento per
quell'uomo s'era raddolcito e rafforzato insieme. Gli leggeva più
chiaramente nel cuore. Era sicura che la presenza continua di Roger
Chillingworth, il veleno segreto della sua perfidia che ammorbava
tutta l'aria intorno a lui, e la sua ingerenza autorizzata come
medico nelle infermità fisiche e morali del sacerdote; era sicura
che tutte quelle circostanze funeste fossero state impiegate a un
fine crudele. Ad opera loro, la coscienza del paziente si manteneva
in uno stato d'esacerbamento, la cui tendenza non era già quella di
curare con salutari dolori, ma di scomporre e corrompere il suo
spirito. Il resultato di ciò, sulla terra, non poteva esser altro
che la pazzia e, nell'oltretomba, quell'eterno allontanamento dal
Bene e dal Vero, di cui forse la pazzia forma il simbolo
terreno.

Tal era lo sfacelo a cui aveva condotto l'uomo che
un tempo, anzi, perché non dirlo?, che ancora amava così
appassionatamente! Hester capì che il sacrificio del suo buon nome
e la morte stessa del pastore, come già aveva detto a Roger
Chillingworth, sarebbero stati infinitamente preferibili al partito
ch'ella s'era arrogata il diritto di scegliere. Ed ora, piuttosto
di dover confessare quel doloroso fallo, sarebbe stata felice di
giacer sulle foglie cadute e di morirvi, ai piedi di Arthur
Dimmesdale.

- Oh, Arthur! - gridò - perdonami! in ogni altro
caso ho lottato per serbarmi sincera! la sincerità era l'unica
virtù in cui m'era dato di perseverare, e in cui perseverai durante
tutte le mie sventure: tranne quando si trattò del tuo bene… della
tua vita… della tua riputazione! Allora accondiscesi a un inganno.
Ma la menzogna non giova mai, neppur per schivare una minaccia di
morte! Non capisci che voglio dire? Quel vecchio!… il medico!…
quegli che chiamano Roger Chillingworth… egli era mio
marito!

Il sacerdote la guardò un istante con tutta la
violenza dell'ira, che mescolandosi in più d'una forma alle sue
doti più elevate, più pure e più blande, era difatto la porzione di
lui che il Diavolo reclamava per sé, e mediante la quale
s'ingegnava di procacciarsi anche il resto. Mai videsi cipiglio più
nero o feroce di quello che Hester dové affrontare stavolta. Nella
sua corta durata, fu una ben cupa trasfigurazione. Ma la tempra di
lui era stata a tal segno indebolita dalla sofferenza, che persino
le sue più basse energie non furon capaci se non d'una rivolta
momentanea. Egli si accasciò al suolo e nascose il volto tra le
mani.

- Avrei dovuto saperlo - mormorò. - Lo sapevo! Non
m'era palesato il segreto dal naturale ribrezzo del mio cuore la
prima volta, e tutte l'altre volte che lo vidi? Perché non capii?
Oh, Hester Prynne, tu non sai, tu non sai l'orrore di ciò! E la
vergogna!… l'indecenza!… l'orribile laidezza di questo dare in
pasto un cuore malato e colpevole proprio all'occhio che più
malignamente se ne bea! Donna, donna, tu risponderai di ciò! non
posso perdonarti!

- Tu mi perdonerai! - gridò Hester buttandoglisi
accanto sulle foglie cadute. - Lascia che punisca Iddio! Tu mi
perdonerai!

Con subitanea e disperata tenerezza, gli gettò al
collo le braccia, e si strinse al petto la sua testa, incurante che
la gota poggiasse sulla lettera scarlatta. Egli cercò invano di
svincolarsi. Hester non lo lasciava, per tema che avesse a fissarla
duramente in volto. Tutto il mondo l'aveva guardata accigliato; da
sette lunghi anni guardava accigliato quella donna sola… e sempre
ell'era riuscita a sopportarlo, a non distogliere mai gli occhi
mesti, impassibili. Ma il cipiglio di quell'uomo pallido, emaciato,
colpevole, affranto, quello Hester non poteva sopportarlo e restar
viva!

- Non mi perdoni ancora! - andava ripetendo senza
posa. - Sei sempre adirato meco? Non mi vuoi
perdonare?

- Vi perdono, Hester! - rispose il sacerdote alla
fine, con un cupo accento che usciva da un abisso di tristezza ma
era scevro di collera. - Ora vi perdono di cuore. Possa Iddio
perdonarci entrambi! Non siamo i peccatori più spregevoli del
mondo, Hester! Uno ce n'è, peggiore persino del prete impuro! La
vendetta di quel vecchio è stata più nera della mia colpa. Egli ha
violato a sangue freddo la santità d'un cuore umano. Tu ed io,
Hester, non facemmo mai ciò!

- Mai, mai! - bisbigliò lei. - Ciò che facemmo, ebbe
una sua propria consacrazione! Noi lo sentimmo! noi ce lo dicemmo!
l'hai dimenticato?

- Taci, Hester! - disse Arthur Dimmesdale levandosi
in piedi. - No, non l'ho dimenticato!

Sederono di nuovo fianco a fianco sul tronco
muschioso, tenendosi stretti per mano. La vita non aveva mai dato
loro un'ora più melanconica: era il punto a cui il cammino
d'entrambi tendeva da tanto tempo, facendosi sempre più tenebroso
man mano che serpeggiava a quella volta; e nondimeno racchiudeva
una malia che li spingeva a indugiarvi, e ad esigere un altro
momento, e poi un altro, e poi un altro ancora. La boscaglia era
oscura intorno a loro e strideva percorsa da una raffica. I rami
dondolavano pesantemente sulle loro teste; mentre gli alberi annosi
e solenni si scambiavano gemiti dolorosi, quasi narrassero la
triste storia della coppia seduta lì sotto, o non potessero a meno
di presagire sventure.

Eppure essi si attardavano ancora. Come appariva
squallido il sentiero che menava alla colonia, ove Hester Prynne
doveva sopportare daccapo il fardello della sua ignominia, e il
pastore la vacua beffa del suo buon nome! E dunque si attardarono
ancora qualche istante. Nessuna luce dorata fu mai altrettanto
preziosa della tenebra di quella cupa foresta. Laggiù, veduta
soltanto dagli occhi di lui, la lettera scarlatta non aveva bisogno
di bruciare nel petto della donna caduta! Laggiù, veduto soltanto
dagli occhi di lei, Arthur Dimmesdale, falso verso Dio e verso
l'uomo, poteva esser sincero per un momento!

Un pensiero improvviso lo fece
trasalire.

- Hester! - gridò - un nuovo orrore s'affaccia!
Roger Chillingworth conosce il vostro proposito di palesarmi la sua
vera persona. Continuerà, allora, a serbare il nostro segreto?
Quale sarà adesso il corso della sua vendetta?

- C'è una strana segretezza nella sua natura -
rispose Hester pensosamente; - ed è andata aumentando ad opera
delle sue pratiche nascoste di vendetta. Non mi sembra probabile
che tradirà il segreto. Cercherà indubbiamente altri espedienti per
saziare la sua torva passione.

- Ma io! come potrò vivere oltre, respirando la
stess'aria di questo nemico mortale? - esclamò Arthur Dimmesdale,
rannicchiandosi tutto e premendosi nervosamente la mano sul cuore,
col gesto ch'era ormai divenuto una sua abitudine involontaria. -
Pensa a me, Hester! Tu sei forte. Decidi per me!

- Non devi più abitare con quell'uomo! - disse
Hester in tono lento e risoluto. - Il tuo cuore non deve più
soggiacere al suo occhio malvagio!

- È peggio assai della morte! ma come evitarlo?
quale scelta mi resta? Tornerò a giacere su queste foglie secche
ove m'abbandonai poco fa, quando mi dicesti chi era? debbo
sprofondarvi e morire senza indugio?

- Ohimè, che rovina è questa tua! - esclamò Hester
con gli occhi pieni di lacrime. - Vuoi dunque morire di debolezza?
Non c'è nessun'altra cagione!

- Il giudizio di Dio mi sovrasta - rispose il prete
oppresso dal rimorso. - Esso è troppo potente perch'io possa
affrontarlo!

- Il Cielo ti userebbe misericordia, sol che tu
avessi la forza di beneficiarne.

- Sii tu forte per me! Consigliami sul da
farsi.

- È dunque il mondo così angusto? - esclamò Hester
Prynne, figgendo gli occhi profondi in quelli del pastore, ed
esercitando istintivamente un influsso magnetico su quello spirito
devastato e abbattuto che pareva sul punto di soccombere. - Forse
che l'universo è compreso nella cerchia di quella cittadina, che
sino a poco tempo fa altro non era che un deserto cosparso di
foglie, isolato come questo intorno a noi? Dove mena codesta
viottola? riporta alla colonia, tu dici! Già: ma prosegue da questa
parte. S'addentra nel cuore della boscaglia e si fa meno nitida a
ogni passo finché, a poche miglia di qui, le foglie gialle non
mostrano più le vestigia dell'uomo bianco. Là sei libero! Un
viaggio così breve può condurti da un mondo ove fosti miserrimo ad
un altro ove t'è dato ancora d'essere felice! Non c'è ombra
bastante in questa sconfinata foresta per celare il tuo cuore allo
sguardo di Roger Chillingworth?

- Sì, Hester; ma solo sotto le foglie cadute! -
rispose il pastore con un mesto sorriso.

- Resta allora l'ampio tragitto del mare! - continuò
Hester. - Esso ti condusse quaggiù. Basta che tu lo voglia, e ti
ricondurrà indietro. Nel paese natio, sia in un remoto villaggio
rurale che nella vasta Londra; o sicuramente in Germania, in
Francia, nell'amena Italia… faresti smarrire a colui le tue tracce
e il suo potere su te! E che hai tu a che spartire con tutti questi
uomini di ferro e le loro credenze? Già da troppo tempo mantengono
in ceppi la tua parte migliore!

- Non può essere! - replicò il sacerdote, che
l'ascoltava quasi ella stesse sollecitandolo a realizzare un sogno.
- Non ho la forza d'andarmene! Sciagurato e colpevole come sono,
non ebbi mai altro pensiero che di trascinare la mia esistenza
terrena nella sfera assegnatami dalla Provvidenza. Perduta com'è
l'anima mia, vorrei fare ancora quanto posso per altre anime umane!
Non oso abbandonare il mio posto, sebbene io sia una scolta
infedele, il cui sicuro compenso saranno la morte e il disonore,
quando terminerà la sua lugubre veglia!

- Sei schiacciato dal peso di questi sette anni
d'angoscia - ribatté Hester, fervidamente decisa a sorreggerlo con
la propria energia. - Ma te lo lascerai tutto alle spalle! Non
t'intralcerà il passo sul sentiero della foresta; né lo stiverai
sulla nave, qualora tu preferisca attraversare l'oceano. Abbandona
i relitti di questo naufragio quaggiù, dov'esso accadde. Non
impacciartene oltre! Ricomincia ogni cosa da capo! Hai esaurito le
tue possibilità nel fallimento di quest'unica prova? No, certo! Il
futuro è ancor ricco di prove e successi. C'è la felicità da
godere! C'è il bene da compiere! Baratta questa tua vita falsa con
una vera. Se il tuo spirito ti chiama a tale missione, sii maestro
ed apostolo dei pellirosse. Ovvero, come più si confà alla tua
indole, sii uno studioso e un saggio tra le menti più rinomate del
consorzio civile! Predica! Scrivi! Agisci! Fa' qualunque cosa,
eccetto che accasciarti e morire! Rinuncia a questo nome di Arthur
Dimmesdale e prendine un altro che sarà illustre, e tale che potrai
portarlo senza paura e vergogna. Perché dovresti tardare anche un
sol giorno nei tormenti che ti hanno corroso la vita a tal segno!
che ti han reso incapace d'agire! che ti lasceranno impotente
perfino a pentirti! Vattene dunque!

- Hester! - gridò Arthur Dimmesdale, nei cui occhi
una luce malferma, accesa dall'entusiasmo di lei, balenò e si
estinse subitamente; - tu dici di fare una corsa a un uomo cui
vacillano i ginocchi! debbo morire qui! Non mi resta ormai più la
forza o l'ardire d'avventurarmi nel mondo vasto, arduo, estraneo,
da solo!

Fu questa l'ultima affermazione dello scoraggiamento
da parte di uno spirito infranto. Gli mancava l'energia d'afferrare
la sorte migliore che sembrava a portata della sua
mano.

Ripeté la parola.

- Solo, Hester!

- Non andrai solo! - ella rispose in un
soffio.

Tutto era stato detto!

 










Capitolo 18
Uno sprazzo di sole


Arthur Dimmesdale fissò Hester in volto, con uno
sguardo in cui splendevano, è vero, la speranza e la gioia, ma vi
si univano la paura, e una sorta d'orrore per l'ardire di lei, che
aveva detto ciò ch'egli aveva vagamente accennato senza osare di
formularlo.

Hester Prynne tuttavia, col suo spirito naturalmente
coraggioso ed attivo, e non solo straniata, ma bandita dal mondo
tanto tempo innanzi, s'era assuefatta a una larghezza di pensiero
completamente ignota al pastore. Aveva vagato senza una norma o una
guida in una selva morale non meno ampia ed oscura di quella
vergine foresta, nella cui tenebra essi proseguivano un colloquio
che doveva decidere del loro destino. Il cuore e l'intelletto di
lei avevan preso dimora, per così dire, in luoghi deserti, ov'ella
si aggirava con la stessa libertà dell'Indiano selvaggio nei suoi
boschi. Per anni e anni aveva guardato da quel remoto punto
d'osservazione le usanze umane e quant'era stato stabilito dai
preti o dai legislatori; criticando ogni cosa con un rispetto
press'a poco eguale a quello che l'Indiano proverebbe per la stola
del sacerdote, per la toga del giudice, per la gogna, il patibolo,
il focolare domestico o la chiesa. Il fato e le vicissitudini
l'avevano indirizzata sulla via dell'emancipazione. La lettera
scarlatta era stata il suo passaporto in certe regioni ove l'altre
donne non ardivano avventurarsi. Disonore, Disperazione,
Solitudine! ecco i maestri di lei, dei maestri spietati e violenti,
che l'avevano resa forte, impartendole tuttavia molte nozioni
errate.

Il pastore, d'altro canto, non aveva mai vissuto
un'esperienza atta a fargli oltrepassare l'ambito delle leggi
generalmente riconosciute, quantunque, in un singolo caso, ne
avesse così pavidamente trasgredita una delle più sacre. Ma quello
era stato un peccato di passione, non di principio, e nemmeno di
proposito. Da quell'epoca disgraziata in poi, non aveva smesso di
sorvegliare con uno zelo e una minuziosità morbosi, non già le
proprie azioni, ché di quelle era facile disporre, ma l'emozione
più impercettibile, il pensiero d'ogni attimo. In capo al sistema
sociale, dove stava il clero del suo tempo, egli era tanto più
inceppato dai regolamenti, dai princìpi e perfino dai pregiudizi di
esso. Come prete, la struttura del suo ordine lo rinchiudeva senza
rimedio. Come uomo che aveva peccato, una volta, ma serbava viva e
penosamente sensibile la propria coscienza mediante l'irritazione
della piaga aperta, era lecito ritenerlo più al sicuro entro i
confini della virtù, che se non avesse peccato
mai.

Ci sembra dunque di capire che, per quanto riguarda
Hester Prynne, quei sett'anni di bando e d'ignominia non eran stati
in fondo che un addestramento a quell'ora. Ma Arthur Dimmesdale! Se
un uomo siffatto avesse a cadere un'altra volta, a qual scusa si
sarebbe potuto ricorrere per attenuarne il delitto? A nessuna;
quando non lo si volesse giustificare parzialmente, considerando
ch'egli era stremato dalle lunghe e acute sofferenze; che la sua
mente era ottenebrata e confusa dallo stesso rimorso che la
dilaniava; che tra il fuggire come reo confesso e il restare come
ipocrita, la coscienza non sapeva da qual parte far pendere la
bilancia; ch'era umano cercar di schivare la morte e l'infamia e le
trame inscrutabili d'un nemico; che infine, a cotesto povero
pellegrino sul suo lugubre e deserto sentiero, sfinito, infermo,
disperato, appariva un barlume d'affetto e di simpatia umana, una
vita nuova e sincera in cambio della grave condanna che stava ora
espiando. E si dica pure la cruda e triste verità, che la breccia
una volta aperta dalla colpa nell'anima umana, non viene mai
colmata in questo stato mortale. Potrà esser sorvegliata e
custodita: sì che il nemico non forzi nuovamente il varco nella
rocca e debba forse, negli ulteriori assalti, scegliere un'altra
via d'accesso, a preferenza di quella donde riuscì a penetrare. Ma
rimarrà sempre il muro in rovina, e nei suoi pressi il passo
furtivo dell'avversario voglioso di rinnovare il proprio
indimenticato trionfo.

La lotta, se lotta ci fu, non occorre descriverla.
Diremo soltanto che il pastore decise di fuggire, e non
solo.

"Se di tutti questi sette anni - pensò - io potessi
rievocare un istante di pace o di speranza, resisterei ancora a
motivo di quel pegno della misericordia celeste. Ma ora, dacché son
condannato irrevocabilmente, perché mai non dovrei cogliere il
sollievo concesso al colpevole prima dell'esecuzione? O se questo è
il sentiero verso una vita migliore, del che Hester cerca di
persuadermi, non rinuncio sicuro a più belle speranze se lo seguo!
Né posso vivere oltre senza la sua compagnia; così forte ella è nel
sostenere, così tenera nel confortare! O Tu a cui non oso levare
gli occhi, vorrai Tu perdonarmi?".

- Partirai! - disse Hester calma, mentr'egli ne
incontrava lo sguardo.

Presa la decisione, una fiamma di strano godimento
mandò il suo tremulo splendore sulla pena ch'egli aveva nel seno.
Era l'effetto inebriante, sul prigioniero testé sfuggito alla
segreta del proprio cuore, di respirar l'aria libera, aspra, d'una
regione irredenta, pagana, senza legge. Il suo spirito sorse, per
così dire, con un balzo, e raggiunse una visione più prossima al
cielo di quante n'ebbe mai nel corso di tutta l'angoscia che lo
aveva costretto a strisciar sulla terra. Con la sua tempra
profondamente religiosa, era inevitabile che vi fosse nel suo umore
presente una sfumatura di devozione.

- Provo ancora la gioia? - gridò, stupito di se
medesimo. - Credevo che quel germe fosse morto in me! Oh! Hester,
tu sei il mio angiolo buono! Mi sembra d'essermi gettato su queste
foglie del bosco, sofferente, lordo di colpa e offuscato di dolore,
e d'esserne sorto rinnovellato, e con nuove facoltà di glorificare
Colui ch'è stato misericordioso! Questa è già la vita migliore!
Perché non la scoprimmo prima?

- Non guardiamoci dietro! - rispose Hester Prynne. -
Il passato è finito! A che dovremmo indugiarvi? Vedi! con questo
simbolo, tutto lo distruggo e lo rendo come se non fosse
esistito!

In così dire, aprì il fermaglio che fissava la
lettera scarlatta, e toltasela dal petto, la gettò lontano sulle
foglie vizze. Il mistico segno si posò presso la sponda del
ruscello dalla loro parte. Se fosse andato a finire un palmo più
oltre, sarebbe caduto nell'acqua, e avrebbe porto al rivoletto un
altro dolore da recar seco, oltre al racconto incomprensibile di
cui seguitava ognora a mormorare. Ma ivi giacque la lettera
ricamata, lucente come un gioiello smarrito, che un malcapitato
viandante avrebbe forse raccolto, per venir tormentato in futuro da
strani fantasmi di colpa, da ambasce e da inspiegabili
sciagure.

Sbarazzata del marchio, Hester trasse un sospiro
lungo, profondo, in cui il fardello dell'onta e dell'angoscia le
scomparve dall'animo. Oh, squisito sollievo! Quel peso le era
rimasto sconosciuto finché non ebbe saggiato la libertà! Mossa da
un altro impulso, si tolse la scialba cuffietta che le imprigionava
le chiome; ed ecco, esse le caddero sulle spalle, scure e
rigogliose, con un'ombra e una luce nella loro dovizia, conferendo
ai suoi lineamenti il fascino della dolcezza. Le aleggiava sulle
labbra e le splendeva negli occhi un sorriso tenero e radioso, che
pareva scaturire dal cuore medesimo della femminilità. Un colorito
vermiglio le ardeva sulla gota, rimasta pallida così a lungo. Il
suo sesso, la gioventù, tutto lo sfarzo della bellezza tornarono da
quel passato che gli uomini chiamano irrevocabile, e si strinsero
con la sua virginea speranza e una felicità ignorata sin lì, entro
il magico cerchio di quell'ora. E quasi la tenebra della terra e
del cielo non fosse stata che un effluvio di quei due cuori, si
dileguò con il loro dolore. Ad un tratto, come per subitaneo
sorriso del firmamento, si sprigionò il sole e si diffuse a fiotti
nell'oscura foresta, allietando ciascuna foglia verde, cangiando in
oro quelle gialle cadute e sfavillando giù pei bigi tronchi degli
alberi solenni. Gli oggetti che fino ad allora mandavano un'ombra,
furono pregni di lucentezza. Il corso del ruscelletto si poteva
risalire seguendone il giocondo luccichio lontanante nel cuore del
bosco, il cui mistero era divenuto una gioia.

Tanta era la simpatia della Natura, di quella Natura
selvaggia e pagana della selva, mai soggiogata da leggi umane o
illuminata da una più alta verità, col tripudio di quei due
spiriti! L'amore, sia nato testé, sia destato da un sonno simile
alla morte, deve ognora creare uno sprazzo di sole, ch'empia il
cuore a tal segno da ridondarne sulle cose del mondo. Quand'anche
la foresta avesse serbato la sua tenebra, sarebbe apparsa luminosa
agli occhi di Hester, luminosa agli occhi di Arthur
Dimmesdale!

Hester guardò il compagno, fremente di un'altra
gioia.

- Devi conoscere Perla! - disse. - La nostra piccola
Perla! L'hai vista, lo so!… ma or la vedrai con occhi diversi. È
una strana piccina! Quasi non la capisco! Ma le vorrai molto bene,
com'io gliene voglio, e mi consiglierai sul modo
d'allevarla.

- Credi che la bambina sarà contenta di conoscermi?
- chiese il pastore, un po' a disagio. - Da molto tempo evito i
fanciulli, perché si mostrano spesso sospettosi… come restii a far
meco amicizia. Ho avuto perfino paura della piccola
Perla!

- Ah, questo è triste! Ma ti vorrà molto bene, e tu
a lei. Non è distante. Ora la chiamo. Perla!
Perla!

- Vedo la bimba. È laggiù, abbastanza lontana, ritta
in una striscia di sole sull'altra sponda del rivo. Credi dunque
che mi vorrà bene?

Hester sorrise e chiamò ancora Perla, che si vedeva
a una certa distanza, come l'aveva descritta il pastore, simile a
una visione vestita di luce, in un raggio di sole che le cadeva
addosso attraverso un arco di fronde. Il raggio tremolava,
palesando o velandone la figura, ora d'una vera bambina, ora d'un
fantasma di bimba, a seconda del giuoco della luce. Ella udì la
voce materna, e mosse lentamente pel bosco.

L'ora trascorsa mentre sua madre sedeva conversando
col pastore, non era stata tediosa per Perla. Quella grande
foresta, per truce che apparisse a coloro che recavano nel suo seno
la colpa e le pene del mondo, si adoperò del suo meglio per
diventar la compagna di svago della fanciulletta solitaria. Fosca
com'era, ricorse al suo umore più affabile per farle buona
accoglienza. Le offrì le bacche della gaulteria, frutto
dell'autunno precedente, ma che maturano solo in primavera, ed ora
rosseggiavano come gocce di sangue sulle foglie vizze. Perla le
colse, e ne gradì il sapore selvatico. I minuscoli abitanti della
boscaglia non si davan nemmeno la pena di togliersi dal suo
cammino. Una pernice, anzi, seguita dalla covata di dieci piccoli,
corse minacciosamente alla sua volta, ma si pentì tosto della
propria ferocia e chiocciò per esortarli a non temere. Un piccione,
solo su un ramo basso, attese che Perla arrivasse lì sotto, e fece
un verso ch'era di saluto non meno che d'allarme. Uno scoiattolo,
dalle alte cavità del suo albero domestico, si mise a squittire,
non si sa se mosso da rabbia o da allegria, ché lo scoiattolo è un
personaggio così collerico e strambo, ch'è difficile distinguerne
l'umore; tenne dunque alla bimba il suo sproloquio, e le gettò una
noce sul capo. Era una noce dell'anno passato, e già intaccata dal
suo dente aguzzo. Una volpe, disturbata nel sonno dai passi leggeri
di Perla sulle foglie, la guardò perplessa, chiedendosi se fosse
più saggio svignarsela o riattaccare il sonnellino seduta stante.
Si narra che un lupo, ma qui la storia cade certo
nell'inverosimile, avvicinatosi a Perla, le avesse fiutato il
vestito e permesso d'accarezzargli la testa selvaggia. La verità
par essere comunque, che la madre foresta e quelle cose selvatiche
ch'essa custodiva, riconoscevano tutte una selvatica parentela con
la fanciulletta.

Ed ella era più garbata laggiù di quanto non fosse
per le strade dai margini erbosi della colonia, o nella casupola di
sua madre. I fiori mostrarono di saperlo; e più d'uno bisbigliò al
suo passaggio: "Ornati di me, bella bambina, ornati di me!" e per
compiacerli, Perla colse le viole e le silvie e le aquilegie e
alcuni ramoscelli di freschissimo verde, che i vecchi alberi
piegavano davanti ai suoi occhi. Con questi si guarnì i capelli e
il giovane busto, e divenne una piccola ninfa o una tenera driade,
o checché altro fosse in più intima comunione con l'antica foresta.
In quella guisa Perla s'era ornata, quando udì la voce della madre
e tornò lentamente sul suoi passi.

Lentamente: ché aveva scorto il
pastore.










Capitolo 19
La bimba sulla sponda del rivo


- Le vorrai molto bene - ripeté Hester Prynne,
mentre lei e il sacerdote, seduti accanto, osservavano la piccola
Perla. - Non ti par bella? e vedi con che ingegno naturale s'è
ornata di quei semplici fiori! Se avesse colto nel bosco perle e
brillanti e rubini, non potrebbero donarle di più. È una splendida
bimba! Ma io so di chi è quel suo sembiante!

- Hester - disse Arthur Dimmesdale con un sorriso
inquieto - la cara fanciullina che sempre saltella al tuo fianco,
m'ha dato parecchie apprensioni, lo sai? Mi sembrava… oh, Hester,
qual pensiero è mai questo, e come terribile paventarlo! che i miei
lineamenti si ripetessero parzialmente sul suo viso, e in maniera
così lampante, che la gente avrebbe potuto accorgersene! Ma ti
somiglia tanto!

- No, no! non tanto! - rispose la madre con un
tenero sorriso. - Ancora un po' di tempo, e non dovrai più temere
che si capisca di chi è figlia. Ma come appare stranamente bella,
con quei fiori selvatici nei capelli! quasi una delle fate che
lasciammo nella cara Inghilterra l'avesse così acconciata per
venirci incontro.

Si fu con una sensazione che nessuno dei due aveva
mai provato prima d'allora, che seguirono il lento avvicinarsi di
Perla. In lei si palesava il vincolo che li univa. Per quei sette
anni passati, ella era stata offerta al mondo come il geroglifico
vivente, in cui si rivelava il segreto ch'essi cercavano di
mantenere così misterioso; tutto scritto in quel simbolo; tutto
chiaramente manifesto, purché ci fosse stato un veggente od un mago
capace di leggere il carattere di fiamma! E Perla era l'unità del
loro essere. Quale che fosse il male trascorso, come potevano
dubitare che le lor vite terrene e le sorti future si sarebbero
congiunte, mirando contemporaneamente l'unione materiale e l'idea
spirituale in cui s'incontravano e si accingevano a vivere per
sempre insieme? Pensieri siffatti, e fors'anche altri pensieri che
non confessavano o definivano, diffondevano un arcano sgomento
intorno alla bimba man mano che s'avvicinava.

- Fa' che non avverta nulla di strano… nessuna
agitazione o impazienza nel tuo modo di rivolgerti a lei -
bisbigliò Hester. - Talvolta la nostra Perla è un folletto
capriccioso e fantastico. Soprattutto tollera di rado le emozioni,
quando non riesce a comprenderle appieno. Ma è capace di forte
affetto! Mi vuol bene, e ne vorrà anche a te!

- Non puoi credere - disse il pastore con una rapida
occhiata verso Hester Prynne - quanto il mio cuore paventi questo
incontro e vi aneli! Ma in verità, come t'ho già detto, non è
facile che i bambini si persuadano a trattarmi familiarmente. Non
mi s'arrampicano sui ginocchi, non mi cinguettano all'orecchio, non
rispondono al mio sorriso; ma si tengono in disparte e mi scrutano
in modo strano. Perfino i neonati, quando li prendo in braccio,
piangono disperatamente. Eppure Perla, due volte nella sua breve
esistenza, è stata buona con me! La prima volta… ben la conosci! La
seconda si fu quando la conducesti teco nella casa di quel vecchio
severo, il Governatore.

- E tu perorasti tanto coraggiosamente la sua e la
mia causa! Me ne rammento; e se ne rammenterà anche la piccola
Perla. Non temere! Può esser stramba e ritrosa da principio, ma
imparerà presto ad amarti!

Frattanto Perla aveva raggiunto la sponda opposta
del ruscello, e lì si teneva, fissando in silenzio Hester e il
sacerdote, sempre seduti sul tronco muschioso in attesa
d'accoglierla. Proprio dove s'era fermata, il rivo formava una
gora, così liscia e tranquilla, che rifletteva un'immagine perfetta
della sua figurina, con tutta la sua bellezza pittoresca e
brillante nell'ornamento di ghirlande di verzura, ma ingentilita e
spiritualizzata più di quanto non fosse in realtà. Quell'immagine,
quasi esattamente identica alla Perla in carne ed ossa, sembrava
comunicare alla bimba medesima una parte della propria essenza
d'intangibile larva. Strano era l'atteggiamento di Perla, che
guardava così fisso quei due attraverso l'opaca penombra della
foresta; mentre appariva tutta glorificata da un raggio di sole,
attratto alla sua volta quasi per simpatia. Nel ruscello
sottostante c'era un'altra bambina… un'altra e la stessa, anche
questa col suo raggio di luce d'oro. Hester si sentì straniata da
Perla, in una maniera indistinta e tormentosa; come se la bambina,
nel suo girovagare solitario pel bosco, si fosse smarrita fuor
della sfera in cui lei e sua madre dimoravano assieme, ed ora
cercasse invano di tornarvi.

L'impressione era vera ed errata al contempo: la
bambina e sua madre erano straniate a vicenda, ma per colpa di
Hester, non di Perla. Da quando quest'ultima aveva abbandonato il
suo fianco, un altro ospite era stato ammesso nella cerchia dei
sentimenti di lei, e tanto ne aveva alterato l'aspetto che Perla,
la pellegrina di ritorno, non poteva ritrovare il suo posto
consueto, e non sapeva ove si fosse.

- Ho la strana impressione - osservò il sensibile
pastore - che questo ruscello sia il confine tra due mondi e che tu
non possa mai più incontrar la tua Perla. Oppure potrebb'essere un
elfo e in tal caso, come c'insegnano le leggende della nostra
infanzia, le è vietato di guadare i torrenti. Falle fretta, ti
prego; ché questo indugio m'ha già messo un tremito in tutta la
persona.

- Vieni, carissima figlia! - disse Hester in tono
d'incoraggiamento, protendendo le braccia. - Come sei lenta! Quando
mai ti mostrasti così pigra? Questo è un amico mio, che dev'essere
anche il tuo. D'ora in poi, sarai amata il doppio di quanto poteva
amarti tua madre sola! Salta il ruscello e vieni a noi. Sai saltare
come un cerbiatto!

Perla, senza punto rispondere a quelle espressioni
melate, rimase sull'altra riva. Ora fissava gli occhi lucenti e
selvaggi sulla madre, ora sul pastore, ed ora li comprendeva
entrambi in un unico sguardo; quasi per scoprire e chiarirsi il
rapporto che intercorreva tra loro. Per una ragione inspiegabile,
la mano di Arthur Dimmesdale, quand'egli si sentì addosso gli occhi
della bambina, strisciò fin sul cuore di lui con quel gesto così
abituale, ch'era ormai divenuto involontario. Alla fine, assumendo
un'aria strana d'autorità, Perla allungò la mano tendendo il
minuscolo indice e accennando manifestamente al petto di sua madre.
E sotto, nello specchio del rivo, l'immagine adorna di fiori e
circonfusa di sole della piccola Perla puntò anch'essa il
ditino.

- Capricciosa bambina, perché non vieni da me? -
esclamò Hester.

Perla continuò a puntare il dito; e la sua fronte si
corrugò in un cipiglio; tanto più impressionante sulla fisionomia
così infantile che lo esprimeva. Poiché la madre seguitava a farle
cenni, serbando la faccia improntata a una festevolezza
d'inconsueti sorrisi, la fanciullina batté il piede a terra con uno
sguardo ed un gesto ancor più imperiosi. E nel ruscello si vide del
pari la bellezza fantastica dell'immagine col suo cipiglio
riflesso, il dito puntato e il gesto imperioso, che aggiungeva
risalto all'aspetto della piccola Perla.

- Presto, Perla, o mi farai andare in collera! -
disse Hester Prynne, che per quanto avvezza a quei modi del
folletto in altre occasioni, stavolta desiderava ansiosamente un
contegno più decoroso da parte sua. - Salta il ruscello, cattiva, e
corri qui! Altrimenti verrò io da te!

Ma Perla, senza punto lasciarsi impressionare dalle
minacce materne più di quanto fosse stata rabbonita dalle
preghiere, ora proruppe in un repentino scoppio di rabbia,
gesticolando violentemente e dimenando la sua figuretta nelle più
stravaganti contorsioni. Accompagnava quello sfogo selvaggio con
strilli laceranti che la foresta riverberò d'ogni parte; talché,
sola com'era nella sua stizza infantile e irragionevole, parve che
una moltitudine nascosta le imprestasse simpatia e incoraggiamento.
Nel ruscello, ancora una volta, si vide la vana rabbia
dell'immagine di Perla incoronata e cinta di fiori, ma che batteva
il piede, gestiva selvaggiamente e sempre seguitava a puntare il
ditino verso il petto di Hester!

- Ho capito cos'è che la perturba - sussurrò Hester
al pastore, impallidendo nonostante lo sforzo intenso di celare la
propria afflizione e contrarietà. - I fanciulli non accettano
mutamenti di sorta, sia pur minimi, nell'aspetto consueto delle
cose che hanno giornalmente davanti agli occhi. Perla sente la
mancanza di qualcosa che m'ha sempre visto sulla
persona!

- Ti prego - rispose il pastore - se hai qualche
espediente per calmarla, usalo senza indugio! Tranne la rabbia
velenosa d'una vecchia strega qual'è madama Hibbins - soggiunse con
un sorriso sforzato - mi sentirei d'affrontare checchessia,
piuttosto di questa collera in una bimba. Sulla giovane bellezza di
Perla, come sulla strega grinzosa, essa produce un effetto
ultraterreno. Calmala, se mi vuoi bene!

Hester si volse nuovamente a Perla con le gote
avvampanti, una fugace occhiata d'imbarazzo al pastore, indi un
grave sospiro; mentre, ancor prima che avesse il tempo di parlare,
al rossore subentrava un pallor di morte.

- Perla! - disse tristemente - guarda ai tuoi piedi!
Là… davanti a te… su questa sponda del rivo!

La bimba volse gli occhi nella direzione indicata:
ivi giaceva la lettera scarlatta, così vicina all'orlo dell'acqua,
che il ricamo v'era riflesso.

- Portala qui! - disse Hester.

- Vieni tu a prenderla! - rispose
Perla.

- S'è mai vista una simile bambina! - osservò Hester
sottovoce al pastore. - Oh, molte cose ho da dirti su di lei! Ma in
verità, ha ragione per quanto concerne questo odioso marchio. Debbo
sopportarne la tortura ancora un poco… pochi giorni soltanto,
finché avremo lasciato questa regione e ci volteremo a guardarla
come una terra di cui sognammo. Non può nasconderlo la foresta!
L'alto mare lo avrà dalla mia mano e lo inghiottirà per
sempre!

Così detto, s'avvicinò alla sponda del rivo,
raccolse la lettera scarlatta e se la riagganciò al seno.
Nonostante la fiducia con cui, non più tardi d'un attimo innanzi,
aveva parlato di sommergerla nel profondo del mare, si sentì
sovrastata da una condanna ineluttabile mentre così riprendeva
dalla mano del fato il simbolo letale. Lo aveva gettato nello
spazio infinito!… aveva respirato la libertà di un'ora… ed ecco il
supplizio scarlatto che tornava a luccicare al suo solito posto!
Così sempre avviene, che un atto iniquo, simboleggiato o meno
ch'esso sia, assume il carattere d'una sorte funesta. Indi Hester
raccolse le pesanti trecce e le imprigionò nella cuffia. Quasi la
triste lettera possedesse la malia d'inaridire la bellezza, il
calore e il rigoglio della sua femminilità si dileguarono come sole
morente; e un'ombra grigia parve calar su di lei.

Operata ch'ebbe la squallida metamorfosi, tese la
mano a Perla.

- Ravvisi ora tua madre, figliuola? - le domandò in
tono di rimprovero, ma più blando. - Vuoi traversare il ruscello e
riconoscer tua madre, ora che reca la sua onta sulla persona… ora
ch'è triste?

- Sì: ora lo voglio! - rispose la bimba slanciandosi
sull'altra sponda e stringendo Hester tra le braccia. - Ora sei
proprio la mia mamma! ed io sono la tua piccola
Perla!

Mossa da un impeto di tenerezza non insolita in lei,
attirò a sé il capo di sua madre e la baciò in fronte e sulle gote.
Ma dopo… per una sorta di necessità, che sempre spingeva quella
bambina a inquinare qualunque conforto le avvenisse di largire con
una trafitta d'angoscia, Perla sporse le labbra e baciò anche la
lettera scarlatta!

- Questo non è stato bello da parte tua! - disse
Hester. - Prima mi dimostri un po' d'affetto, e poi ti burli di
me!

- Perché il pastore sta fermo laggiù? - chiese
Perla.

- Aspetta di darti il benvenuto. Vieni tu da lui, e
domandagli la sua benedizione! Ti vuol bene, mia piccola Perla, e
vuol bene anche a tua madre. Non glie ne vorrai anche tu? Vieni! È
impaziente di salutarti!

- Lui ci vuol bene? - disse Perla, alzando gli occhi
in volto alla madre con aria perspicace. - Tornerà in città con
noialtre, e ci daremo la mano tutti e tre?

- Non ancora, cara piccina. Ma nei giorni a venire,
camminerà con noi tenendoci per mano. Avremo una casa e un focolare
nostri, e tu gli siederai sui ginocchi; lui t'insegnerà molte cose
e ti vorrà molto bene. Tu glie ne vorrai,
nevvero?

- E si terrà sempre la mano sul
cuore?

- Sciocca, che domanda è questa! Vieni a chiedergli
la sua benedizione.

Ma per influsso della gelosia che sembra istintiva
in tutti i fanciulli viziati nei confronti d'un rivale pericoloso,
oppure per chissà qual capriccio della sua indole stramba, Perla
non volle saperne d'usare alcuna gentilezza al pastore. Fu soltanto
con un atto di forza che la madre la menò fino a lui, ed ella non
smise d'impuntarsi e di manifestare la propria riluttanza con certe
smorfie di cui, fin dalla prima infanzia, possedeva una varietà
singolare, e mediante le quali poteva trasformare la sua fisionomia
in una serie d'espressioni diverse, ciascuna distinta da una nuova
malizia. Il pastore, penosamente imbarazzato, ma sperando che un
bacio avrebbe potuto servire da talismano per ammetterlo nelle
buone grazie della fanciullina, si chinò e gliene impresse uno in
fronte. Al che Perla si svincolò dalla madre e corse a
inginocchiarsi al ruscello, ove si deterse la fronte finché il
bacio sgradito non fu completamente rimosso e spanto per lungo
tratto dell'acqua veloce. Poi si tenne da parte, osservando in
silenzio Hester e il pastore; mentr'essi discorrevano e prendevano
quegli accordi, che consigliavano la loro nuova situazione e i
propositi da adempiersi di lì a breve tempo.

Ed ecco che il fatale incontro si concluse. La
valletta era destinata a tornare una solitudine tra i suoi vecchi
alberi scuri, che con le molteplici lingue avrebbero bisbigliato a
lungo su quanto s'era svolto colà, e di cui nessun mortale sarebbe
mai venuto a conoscenza. E il melanconico ruscello avrebbe aggiunto
quest'altra storia al mistero del quale già ridondava e
mormoreggiava il suo piccolo cuore, senza infondere nel suo accento
un po' più d'allegrezza di quanta ce n'era da
secoli.










Capitolo 20
Il pastore in un labirinto


Mentre s'incamminava precedendo Hester Prynne e la
piccola Perla, il pastore si die' un'occhiata alle spalle, quasi
aspettandosi di veder soltanto qualche vago tratto o contorno della
madre e della figlia dileguarsi lentamente nel crepuscolo della
boscaglia. Una vicissitudine di tanto momento nella sua esistenza
non la si poteva accogliere subitamente come reale. Ma Hester era
sempre laggiù, col suo vestito grigio, ritta presso il tronco
d'albero che una bufera aveva divelto in epoca remota e che il
tempo era andato ricoprendo di muschio, affinché quei due
condannati, i quali recavano il più greve fardello della terra,
potessero sedervisi assieme e trascorrere un'unica ora di riposo e
sollievo. E c'era anche Perla, che si allontanava danzando dalla
sponda del rivo, ora che l'intruso se n'era andato, e riprendeva il
suo posto al fianco della madre. Il pastore non aveva dunque
dormito e sognato!

Allo scopo di sgombrar dalla mente cotesto senso di
vaghezza e fallacia che l'affliggeva d'una strana inquietudine,
egli ricordò e definì più compiutamente i piani che Hester e lui
avevano abbozzato riguardo alla loro partenza. Era stato deciso che
il Vecchio Mondo, così popoloso e con le sue tante città, offriva
un rifugio e un nascondiglio più idonei della Nuova Inghilterra, o
di tutta l'America con la sua alternativa tra i tuguri degli
Indiani e le rare colonie degli Europei sparse lungo la costa.
Anche a non tener conto della salute del sacerdote, così impari a
sostenere gli stenti della vita nella foresta, le doti innate, la
cultura e tutta la formazione di lui gli avrebbero assicurato una
dimora solo in mezzo alla civiltà ed alla raffinatezza: quanto più
elevata fosse stata la sua posizione, tanto più delicatamente egli
avrebbe potuto adeguarvisi. Tale scelta veniva inoltre favorita
dalla circostanza che nel porto era ormeggiata una nave: una delle
ambigue fregate così numerose a quei tempi, che senz'essere
propriamente fuorilegge dell'oceano, scorazzavano nondimeno sulla
sua superficie con notevole arbitrio. Quella nave era giunta di
recente dal Mar dei Caraibi, e in capo a tre giorni avrebbe fatto
vela per Bristol. Hester Prynne, il cui mestiere di suora di carità
ordinata da se medesima, l'aveva posta in contatto col capitano e
la ciurma, poteva assumersi il compito d'assicurare il passaggio di
due persone e d'una bimba con tutta la segretezza che la situazione
rendeva più che desiderabile.

Il pastore aveva chiesto con una certa premura ad
Hester la data precisa della partenza di cotesta nave. Essa sarebbe
avvenuta probabilmente quattro giorni dopo. "Quest'è una grande
fortuna!" si era detto tra sé e sé. Ora, perché mai il reverendo
Dimmesdale la considerasse una fortuna così grande, esitiamo a
dirlo. Comunque, per non nasconder nulla al lettore, diremo che di
lì a tre giorni egli doveva tenere il sermone dell'Elezione del
Governatore; e poiché una tal circostanza costituiva un evento
assai importante nella vita d'un sacerdote della Nuova Inghilterra,
non avrebbe potuto capitargli più acconcia opportunità di terminare
la carriera ecclesiastica. "Almeno - pensava quell'uomo esemplare -
non si dirà di me che lascio incompiuto, o compiuto malamente,
nessuno dei miei pubblici doveri!" Triste invero, che
un'introspezione profonda ed acuta com'era quella del povero
sacerdote, venisse così deplorevolmente ingannata! Avemmo, e forse
avremo ancora, da rivelar cose peggiori sul suo conto; ma nessuna,
temiamo, indice di sì pietosa debolezza; nessuna evidenza, così
meschina e irrefragabile insieme, d'un morbo sottile che da tanto
tempo logorava la reale sostanza della sua tempra. Nessuno può
presentare una faccia a se stesso e un'altra al volgo per un
periodo abbastanza lungo, senza finir per restare abbagliato e
ignorare qual sia quella vera.

L'eccitamento del signor Dimmesdale sulla via
del ritorno dopo l'incontro con Hester Prynne, gli imprestò un
insolito vigore,
e lo fece affrettarsi di buon passo alla volta della
città. Il sentiero nel bosco pareva più selvaggio, più squallido
nei suoi ostacoli naturali e meno calcato dall'orme dell'uomo, di
quanto lo rammentasse nel tragitto d'andata. Ma egli saltava i
pantani, si spingeva nella fitta macchia, s'arrampicava per l'erta,
si tuffava nel borro, sormontava, in breve, tutte le asperità del
cammino con un'attività instancabile che lo sbalordiva. Non poteva
a meno di sovvenirsi di come debolmente, e con quante soste per
riprender lena, si fosse trascinato su quel suolo medesimo solo due
giorni prima. Man mano che s'avvicinava alla città, aveva
l'impressione d'un cambiamento nella serie di oggetti familiari che
gli si presentavano allo sguardo. Non sembrava che li avesse
lasciati la vigilia, o un giorno, o due giorni innanzi, sibbene da
molti giorni, o addirittura da anni. C'erano, invero, le precedenti
vestigia della strada così come la ricordava, e tutte le
particolarità delle case, con la debita moltitudine d'abbaini
puntuti e una banderuola in ogni punto dove la suggeriva la
memoria. E tuttavia seguitava ad imporglisi questa importuna
sensazione d'un cambiamento. Lo stesso si verificava nei confronti
di tutti i conoscenti in cui s'imbatteva, e di tutte le ben note
forme di vita umana della cittadina. Costoro non apparivano più
vecchi o più giovani; le barbe degli anziani non eran più bianche,
né il pargolo di ieri che andava carponi, poteva oggi camminar
ritto; era impossibile descrivere sotto quale rispetto differissero
dagli individui sui quali aveva gettato un'occhiata di congedo così
di recente; eppure l'intuito più profondo del sacerdote pareva
informarlo della loro metamorfosi. Un'impressione analoga lo colpì
fortemente quando passò sotto il muro della propria chiesa.
L'edificio presentava un aspetto tanto strano e familiare al
contempo, che la mente del signor Dimmesdale oscillò
nell'alternativa: o lo aveva visto solo in sogno sin lì, o stava
semplicemente sognandone adesso.

Questo fenomeno, nelle varie forme che assumeva, non
era indice d'alcun mutamento esteriore, ma d'un mutamento così
subitaneo e importante nell'osservatore della scena familiare, che
l'intervallo d'un sol giorno aveva agito sulla sua conoscenza come
un lasso di anni. La volontà del sacerdote, e la volontà di Hester,
e il fato che sorgeva tra di loro, avevano operato cotesta
trasformazione. La città era la stessa di prima; ma dalla foresta
non ritornava lo stesso pastore. Avrebbe potuto dire agli amici che
lo salutavano: "Non son l'uomo per cui mi prendete! Quello lo
lasciai laggiù nella selva, appartato in una valletta nascosta
accanto a un tronco muschioso presso la sponda d'un melanconico
rivo! Andate a cercare il vostro pastore, e vedete se la sua figura
emaciata, la gota smunta, la fronte bianca, grave, solcata dalle
sofferenze, non furon gettate colà, come un abito smesso!". Gli
amici, non c'è dubbio, avrebbero continuato ad insistere:
"Quell'uomo sei tu!", ma l'errore sarebbe stato loro, non
suo.

Prima che il signor Dimmesdale giungesse al suo
domicilio, il suo spirito doveva fornirgli dell'altre prove, d'una
rivoluzione nella sfera del pensiero e dei sentimenti. Niente, in
verità, quando non fosse un cambiamento completo del governo e del
codice morale in quel regno interiore, bastava a spiegare gli
impulsi che ora vennero comunicati all'infelice e spaurito
sacerdote. Ad ogni passo era stimolato a compiere qualcosa di
strano, di folle, di perverso, con la sensazione che ciò sarebbe
stato involontario e intenzionale insieme; a suo dispetto, eppure
emanato da un io più profondo di quello che contrastava
all'impulso. S'imbatté ad esempio in uno dei suoi diaconi. Il buon
vecchio lo apostrofò con l'affetto paterno e la dignità patriarcale
che l'età veneranda, la rettitudine e la santità del carattere e il
grado nella gerarchia ecclesiastica, gli conferivano il diritto
d'usare; e al tempo stesso con l'intenso rispetto, quasi con
l'adorazione, parimenti richiesti dalle prerogative professionali e
personali del pastore. Mai esisté esempio più bello di come la
maestà degli anni e della saggezza possa esser compatibile con la
deferenza e il rispetto, quando questi le siano dettati
dall'inferiorità del rango sociale e da più modesti talenti. Ora,
durante una rapida conversazione tra il reverendo Dimmesdale e
l'eccellente diacono dalla barba bianca, fu unicamente ad opera del
più scrupoloso dominio su se stesso, che il primo poté astenersi
dal pronunciare certe blasfeme insinuazioni che gli si affacciarono
alla mente a proposito della cena eucaristica. Tremò verga a verga
e divenne cinereo, nella tema che la lingua gli si sciogliesse per
favellar di quelle orribili cose, adducendo a propria scusa il
consenso di lui, senza ch'egli lo avesse dato apertamente. E
persino con quel terrore nel cuore, s'impedì a stento di ridere, a
immaginarsi come sarebbe rimasto pietrificato dall'empietà del suo
superiore il vecchio diacono santo e patriarcale!

Indi si die' un altro incidente della stessa specie.
Mentre procedeva in gran fretta, il reverendo Dimmesdale incontrò
il più anziano membro in gonnelle della sua congregazione: una
vecchia signora pia ed esemplare quanto mai; povera, vedova,
derelitta, con un cuore ch'era pieno di reminiscenze sul marito e
sui figli defunti e sugli altri suoi cari trapassati da un pezzo,
come un camposanto abbonda di lapidi istoriate. Eppure tutto ciò,
che avrebbe altrimenti costituito un dolore così greve, diveniva
quasi una gioia solenne per la vecchia anima di colei, mediante le
consolazioni della religione e le verità delle Scritture, di cui
continuamente cibavasi da oltre trent'anni. E da quando la buona
vegliarda si trovava affidata alle cure del signor Dimmesdale, il
suo maggior conforto terreno che, a meno di non esser parimenti
celestiale, non avrebbe potuto menomamente sussistere, era quello
d'incontrare il suo pastore, sia casualmente sia di proposito, e di
averne il ristoro d'una parola di verità evangelica, calda,
fragrante, paradisiaca, che fluiva dalle amate labbra di lui
nell'orecchio di lei, un po' duro, è vero, ma intento ed estasiato.
In quella circostanza però, fino al momento di accostare le labbra
all'orecchio della vecchia, il signor Dimmesdale, di sicuro per
volere del gran nemico dell'anime, non poté risovvenirsi di nessun
testo delle Scritture né di nient'altro, tranne d'un argomento
stringato, vigoroso e, come allora gli parve, irrefragabile contro
l'immortalità dell'anima. A instillarglielo nella mente, c'era caso
di veder l'anziana consorella stramazzar morta di botto, quasi per
effetto d'una perniciosissima infusione. Quello che bisbigliò
realmente, il pastore non riuscì mai a ricordarselo. Forse nei suoi
accenti si diede una fortunata confusione, che gli impedì
d'impartire un'idea chiara al comprendonio della buona vedova, o
che fu interpretata dalla Provvidenza secondo un suo metodo
particolare. Certo si è che il sacerdote, voltosi a guardarla, mirò
un'espressione di divina gratitudine ed estasi, la quale pareva lo
splendore della città celeste sulla sua faccia così rugosa e
cenerognola.

Ed ecco un terzo esempio. Accomiatatosi dalla
parrocchiana più vecchia, incontrò la più giovane fra tutte. Era
questa una vergine, recentemente convinta, e proprio mediante il
sermone tenuto dal signor Dimmesdale la domenica seguente alla sua
veglia, a barattare i piaceri transitori del mondo con la somma
speme, che avrebbe assunto una sostanza sempre più luminosa man
mano che la vita si fosse oscurata intorno a lei, e indorato la
tenebra totale di gloria suprema. Costei era bella e pura come un
giglio sbocciato in Paradiso. Il sacerdote ben sapeva d'esser
riposto nel tabernacolo immacolato del suo cuore, le cui nivee
cortine cingevano la sua effigie, conferendo alla religione il
calor dell'amore, e all'amore una religiosa purezza. Quel
pomeriggio Satana aveva sicuramente allontanato la povera
giovanetta dal fianco materno per gettarla sul cammino di
quell'uomo tentato acerbamente, o per dir meglio, perduto e
disperato. Mentr'ella si avvicinava, il Nemico gli sussurrò di
condensare in poco spazio e lasciar cadere nel suo tenero grembo un
germe di male che sarebbe tosto fiorito cupamente e a suo tempo
avrebbe recato neri frutti. Tal era la certezza del proprio dominio
su quell'anima vergine tanto fiduciosa in lui, che il sacerdote si
sentì capace d'inaridire tutta cotesta messe d'innocenza con una
sola occhiataccia, e di svilupparne tutto l'opposto con una sola
parola. Cosicché, in una lotta più poderosa di quante n'avesse
sostenute sin lì, si celò il volto con la cappa, e tirò diritto
senza dar segno d'averla riconosciuta, lasciando la giovane
parrocchiana a digerir del suo meglio cotesta villania. Ella
rovistò la propria coscienza, ch'era piena d'innocue bagattelle
come la tasca o il cestino da lavoro, e si rimproverò, la tapina!
mille colpe immaginarie; e l'indomani accudì alle faccende
domestiche con gli occhi gonfi.

Prima d'aver tempo di celebrar la vittoria su
quest'ultima tentazione, egli fu conscio di un altro impulso, più
ridicolo e quasi altrettanto orrendo del precedente. Esso si fu…
arrossiamo a dirlo, di fermarsi bruscamente in istrada e
d'insegnare un certo numero di parolacce a un gruppetto di piccoli
puritani intenti ai loro giuochi, che cominciavano appena a
discorrere. Ricusatosi quel ghiribizzo come indegno dell'abito
talare, s'imbatté poi in un marinaio ubriaco, appartenente alla
ciurma di quella tal nave giunta dal Mar dei Caraibi. E stavolta,
dacché aveva così valorosamente schivato ogni altra iniquità, il
povero signor Dimmesdale anelò perlomeno a stringer la mano a
cotesta canaglia color della pece, e a ricrearsi lo spirito con
quelle facezie indecenti che tanto abbondano sulla bocca dei
marinai dissoluti, e una bella scarica di bestemmie sonore,
soddisfacenti, sostanziose, da sfidar l'ira del Cielo! Non fu tanto
un principio più nobile, quanto parzialmente il suo innato buon
gusto, e ancor più l'abitudine al sussiego e al decoro
ecclesiastico, a portarlo a salvamento in quest'ultima
crisi.

- Cos'è che m'assilla e mi tenta così? - gemette
alla fine il pastore, fermandosi in istrada e dandosi una manata
sulla fronte. - Sono pazzo? o caduto in piena balìa del demonio?
Feci un patto con lui nella selva e lo firmai col mio sangue? e
m'ordina forse d'adempierlo adesso, insinuandomi di mandare ad
effetto ogni malvagità che la sua sozza immaginazione può
concepire?

Nel momento in cui il reverendo Dimmesdale
conversava secostesso in tal maniera e si colpiva la fronte, vuolsi
che passasse di lì la vecchia madama Hibbins, tenuta in fama di
strega. Costei faceva una figura assai appariscente. Portava
infatti un'alta acconciatura del capo, un ricco abito di velluto e
una gorgiera insaldata col famoso amido giallo, il cui segreto le
era stato insegnato dall'intima amica Ann Turner, prima che questa
buona signora fosse impiccata per l'assassinio di Sir Thomas
Overbury. Sia che avesse letto oppur no i pensieri del pastore, la
versiera si fermò su due piedi, ne scrutò sagacemente la faccia,
gli scoccò un astuto sorriso, e sebbene poco avvezza a discorrer
coi preti, intavolò una conversazione.

- E così, reverendo signore, avete fatto una visita
nella foresta - osservò la megera chinando verso di lui l'altissima
acconciatura. - La prossima volta, favorite soltanto di darmene
grazioso preavviso, e sarò fiera d'accompagnarvici. Senza presumere
soverchiamente di me, una parolina da parte mia può giovare assai
affinché quel tal potente di cui sapete faccia buona accoglienza a
un gentiluomo forestiero!

- V'assicuro, signora - rispose il pastore con un
grave inchino, come lo richiedeva il rango della dama e lo rendeva
obbligatorio la sua educazione - v'assicuro in coscienza e
sull'onor mio, che il significato delle vostre parole mi lascia
completamente sbalordito! Non andai nella foresta per cercarvi
potenti di sorta; né intendo di recarmici in futuro allo scopo di
procacciarmi il favore di cotesto personaggio. Il mio unico e
sufficiente proposito fu quello di salutare il santo amico mio,
l'apostolo Eliot, e di rallegrarmi con lui per le tante e preziose
anime che ha riscattato dall'idolatria!

- Eh, eh, eh! - chiocciò la vecchia strega,
scrollando ancora l'alta acconciatura in direzione del pastore. -
Sta bene, sta bene, di giorno ci è d'uopo parlare così! ve la siete
cavata come una vecchia volpe! Ma a mezzanotte, e nel bosco,
discorreremo in tutt'altra maniera!

E si rimise in cammino con la sua annosa maestà,
voltandosi ripetutamente per sorridergli, come vogliosa di
riconoscere un vincolo di segreta dimestichezza.

"Mi son dunque venduto al demonio che, se è vero
quanto dice la gente, questa vecchia megera inamidata di giallo e
coperta di velluto s'è presa a suo signore e padrone!" pensò il
pastore.

Sciagurato pastore! aveva stretto un patto assai
simile a quello. Tentato da un sogno di felicità, s'era posto in
balìa a bella posta, come non aveva mai fatto sin lì, di quello che
sapeva essere un peccato mortale. E così il veleno contagioso di
quel peccato s'era rapidamente diffuso nel suo sistema morale.
Aveva tramortito tutti i salutari impulsi, e destato a una vivida
esistenza l'intero consorzio di quelli malvagi. Scorno, acredine,
odio ingiustificato, gratuito desiderio di nuocere, derisione di
quanto era buono e santo, si svegliavano tutti per tentarlo pur
mentre lo spaventavano. E il suo incontro con la vecchia madama
Hibbins, se era stato un incidente reale, altro non faceva che
dimostrare la sua simpatia e solidarietà verso gli iniqui mortali,
ed il mondo degli spiriti irredenti.

Frattanto era arrivato alla sua dimora sul margine
del cimitero, e affrettatosi su per le scale, si rifugiò nello
studio. Il pastore si compiacque d'aver raggiunto quel suo rifugio
prima d'essersi tradito alla gente mediante una di quelle insolite
e malvage eccentricità a cui era stato stimolato di continuo in
istrada. Entrò nella stanza familiare, e contemplò intorno a sé i
libri, le finestre, il camino, l'accogliente tappezzeria alle
pareti, con la stessa percezione di novità che l'aveva assillato
durante tutto il tragitto dalla valletta del bosco alla città, e
fino in casa. Qui aveva studiato e scritto; qui aveva praticato
veglie e digiuni donde era uscito stremato; qui aveva cercato di
pregare; qui aveva sopportato innumeri strazi. Ecco la Bibbia,
scritta nella nobile lingua ebraica, con Mosè e i Profeti che gli
parlavano, e la voce di Dio che improntava ogni cosa! Ecco sul
tavolo, accanto alla penna macchiata d'inchiostro, un sermone
incompiuto con una frase troncata a mezzo laddove i suoi pensieri
avevano smesso di fluir sulla pagina, due giorni innanzi. Sapeva
d'esser stato lui, l'esile e pallido pastore, a compiere e a subire
quelle cose, e a vergare fino a quel punto il Discorso
dell'Elezione! Ma gli sembrava di tenersi in disparte e
d'adocchiare quel suo io d'allora con una curiosità sprezzante,
compassionevole, eppur quasi invidiosa. Quell'io era scomparso. Un
altr'uomo era tornato dalla selva: più dotto, e a conoscenza di
certi misteri nascosti, ai quali l'ingenuità del primo non avrebbe
mai potuto pervenire. Amara specie di conoscenza era
quella!

Mentre il sacerdote era assorto in tali riflessioni,
udì bussare all'uscio dello studio e disse: "Avanti!" non senza il
sospetto che avrebbe mirato uno spirito maligno. E così fu! Entrò
difatti il vecchio Roger Chillingworth. Il sacerdote s'alzò, bianco
e ammutolito, con una mano sulle Scritture, e l'altra aperta sul
petto.

- Ben tornato, reverendo signore - disse il medico.
- Come trovaste quel sant'uomo, l'apostolo Eliot? Ma, signor mio,
mi sembrate pallido; quasi il viaggio attraverso la selva fosse
stato troppo aspro per voi. Non sarà necessario il mio aiuto per
darvi l'ardire e la forza di tenere il Discorso
dell'Elezione?

- No, non credo - rispose il reverendo Dimmesdale. -
Il viaggio, e la vista di quel santo apostolo e l'aria libera che
ho respirato, mi hanno fatto bene, dopo un sì lungo isolamento nel
mio studio. Credo non m'occorrano oltre i vostri farmachi, mio
dottore, per efficaci che siano e somministrati da mano
amica.

Durante tutto quel tempo, Roger Chillingworth non
aveva smesso di fissare il pastore con lo sguardo grave ed intento,
che il medico dirige sul paziente. Ma a dispetto di cotesta mostra
esteriore, quest'ultimo si sentì quasi convinto che il vecchio
fosse a conoscenza del suo incontro con Hester Prynne, o per lo
meno lo sospettasse decisamente. Il medico sapeva dunque, di non
esser oltre nell'opinione del sacerdote l'amico fidato, sibbene il
nemico più fiero. A questo punto, sarebbe parso naturale che
venisse manifestata una parte di quella conoscenza. Strano è,
comunque, quanto tempo trascorre sovente, prima che le parole
rivestano le cose; e con che sicurezza due persone desiderose di
schivare un argomento, possono spingersi fin sull'orlo di esso, e
ritirarsi senza averlo sfiorato. Così il sacerdote non nutrì nessun
timore che Roger Chillingworth avesse a menzionare in termini
precisi la vera posizione in cui si trovavano reciprocamente. E
nondimeno il medico, col suo modo oscuro, strisciò paurosamente
fino in prossimità del segreto.

- Non sarebbe meglio - disse - che questa sera
usaste dei miei poveri talenti? In verità, caro signore, dobbiamo
darci da fare onde rendervi forte e vigoroso per questa circostanza
del Discorso dell'Elezione. La gente s'aspetta da voi cose grandi,
paventando ch'abbia a venire un altr'anno, e trovare che il suo
pastore se n'è andato.

- Sì, a un altro mondo - ribatté il sacerdote con
pia rassegnazione. - Piaccia al Cielo che sia meglio di questo;
perché, affé mia, non credo che rimarrò col mio gregge durante le
fugaci stagioni di un altr'anno! Ma quanto alle vostre medicine,
buon signore, nelle mie presenti condizioni di salute, non n'ho
bisogno.

- Godo a sentirlo. Può darsi che i miei rimedi, così
a lungo somministrati invano, comincino ora a produrre il debito
effetto. Che uomo fortunato sarei, e come benemerito della Nuova
Inghilterra, qualora potessi operare questa
guarigione!

- Vi ringrazio di cuore, zelantissimo amico - disse
il reverendo Dimmesdale con un sorriso solenne. - Vi ringrazio, e
non posso compensare i vostri servigi se non con le
preghiere.

- Le preghiere d'un giusto sono un compenso d'oro! -
rispose il vecchio Roger Chillingworth mentre toglieva commiato. -
Sì, son l'aurea moneta corrente della Nuova Gerusalemme, che reca
il conio stesso del Re!

Rimasto solo, il pastore chiamò un servo e gli
chiese del cibo che, appena gli fu posto davanti, consumò
voracemente. Indi, gettate nel fuoco le pagine del Sermone già
scritte, ne cominciò un altro seduta stante, e lo vergò con un
flusso così subitaneo di pensiero ed emozione, che si ritenne
ispirato; e stupì soltanto che il Cielo stimasse conveniente di
trasmettere la musica grandiosa e solenne dei suoi oracoli
attraverso un organo immondo qual era lui. Comunque, lasciando che
il mistero si risolvesse per proprio conto o restasse insoluto per
sempre, proseguì nel suo compito fervidamente e rapito in
un'estasi. E s'involò la notte, quasi fosse un destriero alato che
lo portava al galoppo; giunse l'aurora e spiò arrossendo tra le
tende; e finalmente il sole mandò un raggio d'oro nello studio, e
lo diresse per l'appunto sugli occhi abbacinati del pastore. Egli
era là tuttora con la penna in mano, e con un vasto,
incommensurabile tratto coperto di scrittura dietro a
sé!










Capitolo 21
La festa della Nuova Inghilterra


La mattina del giorno in cui il nuovo Governatore
doveva ricevere la carica dalle mani del popolo, Hester Prynne e la
piccola Perla si recarono di buon'ora nella piazza del mercato.
Essa era già gremita d'artigiani e d'altri cittadini plebei, tra i
quali si notavano anche parecchie rozze figure, che il costume di
pelle di daino designava come gli abitanti d'alcuni borghi nella
foresta, disseminati intorno alla piccola metropoli della
colonia.

In quella pubblica ricorrenza, come in ogni altra
circostanza da sette anni a quella parte, Hester Prynne indossava
un abito di ruvido panno grigio. Non solo ad opera del colore,
bensì d'una particolarità indescrivibile della foggia, esso
produceva l'effetto di farne svanire la persona fin nei contorni;
mentre la lettera scarlatta la ritoglieva a quella vaghezza
crepuscolare per rivelarla sotto l'aspetto morale della propria
luce. Il volto di lei, familiare da tanto tempo ai concittadini,
mostrava la quiete marmorea ch'erano avvezzi a mirarvi. Ricordava
una maschera; o piuttosto la gelida calma dei tratti d'una morta;
dovendosi tal lugubre rassomiglianza al fatto che Hester era morta
realmente nei confronti d'ogni pretesa alla simpatia, e scomparsa
dal mondo in cui pareva aggirarsi tuttora.

Forse, in quell'unico giorno, il suo volto recava
un'espressione mai vista per l'innanzi, né d'altronde abbastanza
vivida da potervisi ora scoprire; a meno che un osservatore dotato
d'una virtù soprannaturale non avesse prima letto nel cuore, e poi
cercato una manifestazione corrispondente sul sembiante e nel
portamento. Un siffatto veggente spirituale si sarebbe potuto
immaginare che, dopo aver sopportato l'occhio della moltitudine per
sette miserrimi anni come una necessità, una penitenza e qualcosa
che una religione crudele imponeva di subire, ella ora, solo per
l'ultima volta, lo affrontasse liberamente e di sua volontà, allo
scopo di cangiare in una sorta di trionfo quanto era stato così a
lungo uno strazio. "Date un ultimo sguardo alla lettera scarlatta e
a colei che la porta! - avrebbe potuto dire al popolo la sua
vittima e, com'esso credeva, la sua schiava perenne. - Ancora un
po' di tempo, ed ella sarà fuor della vostra portata! Poche ore
ancora, e il profondo, il misterioso oceano spegnerà e nasconderà
per sempre il simbolo che le arse sul petto ad opera vostra!". Né
sarebbe un'incongruenza troppo incompatibile con la natura umana,
figurarci un senso di rimpianto nell'animo di Hester in procinto di
riscattarsi dal dolore ch'era stato così intimamente infuso
nell'essere suo. Non poteva forse avvertire un desiderio
irresistibile di trangugiare un avido sorso dalla coppa d'assenzio
e d'aloè che aveva dato perpetuamente sapore a quasi tutti i suoi
anni di donna? Il vino della vita, che d'ora in poi le si fosse
offerto alle labbra, avrebbe dovuto esser davvero generoso,
squisito e inebriante nel suo calice d'oro cesellato, per non
lasciarle un languore spossante e inevitabile, dopo la feccia
d'amarezza che l'aveva stordita come una efficacissima
pozione.

Il vestito di Perla era vaporoso e appariscente.
Sarebbe stato impossibile indovinare che una così fulgida
apparizione di sole dovesse la propria esistenza a quella forma di
cupo grigiore; o che una fantasia, così rigogliosa e delicata
insieme qual doveva essere occorsa per inventare il costume della
bimba, fosse la stessa che aveva adempiuto ad un compito forse
ancor più arduo, conferendo una peculiarità così spiccata alla
semplice veste di Hester. L'abito, tant'era appropriato alla
piccola Perla, pareva un'emanazione o un inevitabile sviluppo e
palesamento esteriore del carattere di lei, non meno inscindibile
dalla sua persona di quanto lo sia la lucentezza variopinta
dall'ala d'una farfalla, o la smagliante magnificenza dal petalo
d'un fiore. Era il caso di Perla: l'abbigliamento faceva tutt'uno
con la sua natura. In quel giorno memorando, inoltre, il suo umore
si distingueva per una certa strana irrequietezza e eccitazione,
simile quanto mai allo sfolgorio d'un brillante, che manda baleni e
scintille a seconda dei vari palpiti del petto che adorna. I
fanciulli partecipano sempre alle agitazioni di coloro a cui sono
uniti; sempre, in special modo, intuiscono ogni perturbamento o
imminente scompiglio, di qualunque genere sia, nelle circostanze
familiari; e perciò Perla, ch'era la gemma sull'inquieto petto
materno, tradiva con quella bizzarria del suo spirito le emozioni
che nessuno poteva scoprire nell'impassibilità marmorea del
sembiante di Hester.

Per effetto di quella effervescenza, svolazzava con
le mosse d'un uccello, invece di camminare a fianco di sua madre.
Prorompeva ogni poco in certi gorgheggi sfrenati, confusi, talvolta
laceranti. Quando furono nella piazza del mercato, divenne ancor
più irrequieta, notando il fermento e lo schiamazzo che animavano
il luogo; di solito, infatti, esso era più simile al vasto e
solitario prato davanti alla chiesa d'un villaggio, che non al
centro d'affari d'una città.

- To', che c'è, mamma? - gridò. - Perché oggi tutti
hanno lasciato il lavoro? È forse giorno di vacanza pel mondo
intero? Guarda il fabbro, laggiù! S'è lavato la faccia fuligginosa
e s'è messo il vestito delle feste, e si direbbe che ha voglia di
darsi bel tempo, e aspetta solo che un'anima buona gli insegni come
si fa! Ed ecco il vecchio carceriere, mastro Brackett, che ammicca
e mi sorride. Perché, mamma?

- Ti ricorda quand'eri in fasce, figlia
mia.

- Non per questo dovrebbe permettersi d'ammiccarmi e
sorridermi, quel vecchio nero, torvo, con cotesti occhiacci!
Ammicchi pure a te, se gli garba, perché tu sei vestita di grigio e
porti addosso la lettera scarlatta. Ma guarda, mamma, quante facce
strane, e Indiani e marinai! Che son venuti, a fare tutti costoro
qui nella piazza del mercato?

- Aspettano di veder passare la processione. Difatti
sfileranno il Governatore e i giudici e i sacerdoti e tutti gli
altri importanti e buoni personaggi, preceduti dalla banda e dai
soldati.

- E ci sarà il pastore? E mi tenderà le mani, come
quando mi menasti a lui dalla sponda del
ruscello?

- Ci sarà, figliuola. Ma oggi non ti saluterà; né tu
devi salutar lui.

- Che uomo strano, triste, è egli mai! - fece la
bimba, quasi parlando tra sé. - Durante la buia notte vuole averci
accanto e tiene la tua e la mia mano, come quando stavamo con lui
lassù sul palco. E nella fonda selva, dove solo i vecchi alberi
possono ascoltare e un lembo di cielo può vedere, discorre teco,
seduto su un mucchio di borraccina! E mi dà un bacio in fronte, per
giunta, che il ruscelletto non riusciva a lavarmelo! Ma qui, in
questo giorno di sole e tra tutta la gente, non ci conosce; né
dobbiamo conoscerlo noi! Un uomo strano, triste, è quello lì,
sempre con la mano sul cuore!

- Sta' cheta, Perla! Tu non capisci queste cose. Non
pensare al pastore, adesso, ma guardati intorno, e vedi come oggi
tutte le facce son liete! I bambini hanno lasciato la scuola, e i
grandi le officine e i campi, per stare in allegria. Poiché a
partire da oggi, un nuovo capo li governerà; e perciò, secondo
l'uso del genere umano fin dalla prima volta che si formò una
nazione, si dànno bel tempo e sono contenti, quasi che al povero,
al vecchio mondo stesse per toccare finalmente un anno di pace e di
prosperità!

Era proprio come Hester diceva, riguardo
all'insolita ilarità che illuminava le facce della gente. In quella
circostanza festiva dell'anno, come già era e continuò ad essere
per quasi due secoli, i puritani concentravano tutta l'allegria e
il pubblico sollazzo che ritenevano di poter permettere alle umane
infermità; disperdendo con essi la nube consueta, dimodoché durante
quell'unico giorno di vacanza apparivano appena più gravi delle
altre comunità in un periodo di generale
afflizione.

Forse però noi esageriamo la tinta grigia o funerea,
che indubbiamente distingueva l'umore e le usanze dell'epoca.
Coloro che si trovavano nella piazza del mercato di Boston, non
eran nati con un'eredità di tetraggine puritana. Erano bensì
oriundi Inglesi, e i loro padri avevano vissuto nel solare rigoglio
del periodo elisabettiano: quando la vita dell'Inghilterra,
considerata come un'unica grande massa, poteva apparire la più
sfarzosa, magnifica e gioconda che il mondo avesse mai conosciuto.
Se ai colonizzatori della Nuova Inghilterra fosse stato concesso di
seguire il loro gusto ereditario, essi avrebbero illustrato ogni
evento di pubblica importanza con dei falò, dei banchetti, delle
parate e delle processioni. Né sarebbe stato impossibile,
nell'osservanza di cerimonie di gala, combinare il sollazzo con la
solennità, ed apporre, per così dire, un ricamo grottesco e
brillante al manto grandioso che una nazione indossa in tali
ricorrenze. L'ombra d'un tentativo del genere si notò nella maniera
di celebrare il giorno in cui cominciava l'anno politico d'ella
colonia. Il vago riflesso d'uno splendore ancor vivo nel ricordo,
una replica incolore e assai attenuata di quanto avevano visto
nella vecchia Londra superba, non diremo nel caso d'una
incoronazione regale, ma dell'insediamento del nuovo Sindaco, si
poteva scoprire nelle norme stabilite dai nostri progenitori circa
l'entrata in carica annua dei magistrati. In quella circostanza, i
padri e fondatori della nazione, lo statista, il sacerdote, il
soldato, stimavano un dovere di rivestire la pompa e la maestà
esteriori che secondo l'uso antico eran considerate l'abbigliamento
adeguato dei personaggi eminenti di carattere pubblico o sociale.
Tutti si raccoglievano per muovere in corteo al cospetto del
popolo, e conferire in tal modo la dignità necessaria alla semplice
struttura d'un governo instaurato così di
recente.

In tale circostanza, inoltre, si assecondava il
popolo, quando non lo si incoraggiasse addirittura, nell'allentare
la severa e assidua diligenza con cui esso attendeva alle svariate
forme della sua rozza industria che, in ogni altro periodo
dell'anno, pareva far tutt'uno con la religione. Qui, è vero,
mancavano tutti quei divertimenti che l'allegria popolare avrebbe
trovato così prontamente nell'Inghilterra d'Elisabetta o in quella
di Giacomo; nessun rustico spettacolo teatrale; nessun menestrello
con l'arpa e la ballata evocatrice d'una leggenda, o cantastorie
con la scimmia che danzava alla sua musica; nessun giocoliere, coi
suoi trucchi di finta magia; nessun pagliaccio che eccitasse la
moltitudine con scherzi che forse contavan dei secoli, ma erano
sempre efficaci perché s'indirizzavano alle più schiette sorgenti
del riso spontaneo. Tutti cotesti esperti nei vari rami della
comicità, sarebbero stati fieramente tolti di mezzo, non solo dalla
rigida disciplina della legge, ma dal sentimento generale che alla
legge impartisce la sua vitalità. Purtuttavia, sorrideva l'onesto
faccione del popolo, burberamente forse, ma anche apertamente. Né
mancavano i giuochi, a cui i colonizzatori avevano assistito e
partecipato molto tempo innanzi, nelle fiere campestri e sui prati
dei villaggi inglesi; e che si era ritenuto opportuno di mantenere
in vita sul nuovo suolo, per via del coraggio e della virilità che
ne formavano gli elementi essenziali. Gare di lotta, secondo i
diversi sistemi della Cornovaglia e del Devonshire, si scorgevano
in vari punti della piazza del mercato; in un canto si svolgeva un
attacco amichevole al bastone; e, cosa che attirava l'interesse più
d'ogni altra, sul palco della gogna, già così noto nelle nostre
pagine, due maestri di scherma davano inizio a un'esibizione con
sciabola e scudo. Ma con sommo disappunto della folla, quest'ultima
faccenda fu interrotta dall'intervento del birro, che non volle
saperne di lasciar violare la maestà della legge da un cotale
oltraggio ad uno dei suoi luoghi consacrati.

Tutto sommato, essendo allora il popolo nel primo
stadio di quella sua austerità di costumi, e progenie di padri che
ben seppero, ai loro tempi, come si fa a stare allegri, non sarà
forse esagerato affermare ch'esso avrebbe potuto reggere
vantaggiosamente al paragone coi suoi discendenti, anche lontani
come noialtri, in tema d'osservanza festiva. La sua immediata
posterità, vale a dire la generazione successiva ai primi emigrati,
assunse la tinta più nera del puritanesimo, e con essa rabbuiò il
volto della nazione a tal segno, che tutti gli anni trascorsi da
allora non son bastati a rischiararlo. Dobbiamo tornar a imparare
l'arte dimenticata della spensieratezza.

Il quadro di vita umana offerto dalla piazza del
mercato, quantunque i colori prevalenti ne fossero il grigio scuro,
il bruno o il nero degli emigrati inglesi, era animato tuttavia da
certe diversità di toni. Una comitiva d'Indiani, nel selvaggio
addobbo dei loro costumi di pelle di daino dai curiosi rabeschi, le
cinture di conchiglie, l'ocra rossa e gialla e le penne, e armati
d'arco e di frecce e di lancia dalla punta di pietra, si teneva in
disparte, coi sembianti improntati a un'inflessibile gravità che
aveva la meglio persino sulla fisionomia puritana. Né, per feroci
che fossero, cotesti barbari variopinti costituivano il tratto più
feroce della scena. Tal vanto poteva venir rivendicato a maggior
diritto da alcuni marinai, appartenenti alla ciurma della nave
giunta dal Mar dei Caraibi, sbarcati per godersi le amenità della
grande giornata. Erano degli energumeni dall'aria rude, le facce
abbronzate e le barbe immense; portavano la brache ampie e corte,
strette alla vita da cinturoni, spesso affibbiati mediante una
rozza piastra d'oro, dai quali pendeva immancabilmente un
coltellaccio, e in qualche caso una spada. Disotto ai cappelli di
foglia di palma dall'ampia tesa, scintillavan degli occhi che,
anche quando costoro erano di buonumore e in vena di scherzare,
esprimevano una sorta di crudeltà animalesca. Trasgredivano senza
tema o scrupolo le norme di condotta che frenavano tutti gli altri,
fumando tabacco sotto il naso del birro in persona, mentre
l'abitante della città avrebbe pagato con uno scellino di multa
ogni sbuffo di fumo; e tracannando a volontà vino o acquavite dalle
borracce, che offrivano impunemente alla calca che li attorniava a
bocca aperta. Quanto fosse imperfetta la moralità dell'epoca,
rigida come noi la chiamiamo, lo denota la licenza che veniva
concessa alla classe marinaresca, non solo per i suoi ghiribizzi in
terraferma, ma per gesta di gran lunga più disperate sul suo
proprio elemento. Il marinaio d'allora rischierebbe oggi di venir
processato per pirateria. Più che probabilmente, ad esempio, la
ciurma di cotesta nave, benché non costituisse un campionario
scadente della consorteria nautica, s'era resa colpevole, diremmo
noialtri, di depredazioni in danno del commercio spagnuolo, tali da
mettere a repentaglio il collo di tutti i suoi membri in una
moderna corte di giustizia.

Ma il mare, in quei tempi lontani, ondeggiava e si
gonfiava e spumeggiava a suo capriccio, ovvero ubbidiva soltanto al
vento tempestoso, e pochi o punti erano i tentativi di governarlo
compiuti dalle leggi dell'uomo. Il bucaniere sull'onda poteva
diventare di punto in bianco, quando più gli piacesse, un uomo
probo e pio sulla terra; né d'altronde, neppure al culmine della
sua temeraria carriera, era considerato come un individuo con cui
fosse disonorevole trafficare o associarsi incidentalmente. Talché
i maggiorenti puritani, nelle lor cappe nere e stole inamidate, e
coi loro cappelli a pan di zucchero, sorridevano non senza
benignità del chiasso e del villano contegno di quei faceti
marinai; né suscitò sorpresa o biasimo di sorta il fatto di veder
un cittadino integerrimo qual era il vecchio medico Roger
Chillingworth entrar nella piazza discorrendo con segretezza e
familiarità insieme al capitano dell'equivoco
bastimento.

Era questi la figura di gran lunga più appariscente
e superba, in fatto d'abbigliamento, che si potesse scorgere tra
tutta la moltitudine. Una profusione di nastri gli guarniva
l'abito, e il cappello dai galloni d'oro era cinto d'una catena
pure d'oro e d'una piuma. Al fianco aveva la spada e sulla fronte
la cicatrice d'un fendente che, mediante l'acconciatura dei
capelli, pareva più voglioso di sfoggiare che di nascondere. Un
abitante della terraferma avrebbe potuto difficilmente indossar
quel costume e mostrar quella faccia, e per giunta con un'aria così
baldanzosa, senza subire un severo interrogatorio davanti a un
magistrato, e buscarsi probabilmente una multa o la prigione, o
forse esser messo alla berlina. Nei riguardi del capitano della
nave, peraltro, tutto ciò veniva considerato attinente al suo
carattere, come a un pesce le squame lucenti.

Separato che si fu dal medico, il capitano della
nave diretta a Bristol si die' a bighellonare per la piazza;
finché, avvicinatosi al luogo ove si trovava Hester Prynne, mostrò
di ravvisarla e non esitò a rivolgerle la parola. Come sempre
accadeva ovunque Hester stesse, le s'era formato intorno un piccolo
spazio vuoto, una sorta di circolo magico in cui, quantunque la
gente facesse ressa a breve distanza, nessuno si arrischiava, o si
sentiva disposto ad intromettersi. Era il simbolo più efficace
della solitudine morale in cui la lettera scarlatta aveva avvolto
colei ch'era destinata a portarla; in parte ad opera del suo stesso
riserbo, e in parte dell'allontanamento istintivo, seppur non oltre
malevolo, dei suoi simili. Nel caso presente, anche se mai per
l'innanzi, esso rispose a buon fine, in quanto die' modo ad Hester
e al marinaro di conversare senza correre il rischio di venir
ascoltati; e tant'era mutata la riputazione di Hester Prynne nella
pubblica stima, che la matrona più eminente per rigidezza morale di
tutta la città non avrebbe potuto intrattenersi a colloquio con
costui dando minor scandalo di lei.

- Dunque, padrona - disse il marinaro - debbo
ordinare al cambusiere di preparare un'altra cuccetta, oltre a
quelle pattuite da voi! Niente paura di scorbuto o tifo, in questo
viaggio! Col medico di bordo e quest'altro dottore, l'unico
pericolo che correremo sarà per troppe pillole e intrugli; tanto
più che a bordo c'è un mucchio di medicinali, che acquistai da un
vascello spagnuolo.

- Che volete dire? - chiese Hester, turbata più di
quanto non lasciasse trapelare. - Avete un altro
passeggero?

- Eh! - gridò il capitano - o non sapete che questo
dottore, Chillingworth dice di chiamarsi, intende assaggiare la
vita di bordo insieme a voi? Sì, sì, dovete saperlo, dacché colui
m'ha detto d'esser de' vostri, e intimo amico del signore di cui mi
diceste… quello che si trova nei guai per via di questi bisbetici
vecchioni puritani!

- Si conoscono bene, è vero - rispose Hester con
aria calma, pur al colmo della costernazione. - Dimorano assieme da
molto tempo.

Nient'altro si dissero il marinaro ed Hester Prynne.
Ma in quell'istante, ella scorse il vecchio Roger Chillingworth in
persona, ritto nel canto più remoto della piazza, che le sorrideva;
e quel sorriso, superando l'ampio e tumultuante recinto e tutte le
risa e il brusio e gli svariati umori, pensieri e interessi della
folla, comunicava un significato segreto e
spaventoso.










Capitolo 22
La processione


Prima che Hester Prynne potesse raccogliere le
proprie idee e riflettere sul da farsi in quel nuovo e allarmante
stato di cose, si levò da una strada adiacente il suono della banda
militare. Preannunciava il passaggio del corteo dei magistrati e
dei cittadini diretti alla chiesa dove, secondo un'usanza in vigore
fin da allora e che in seguito fu sempre osservata, il reverendo
Dimmesdale avrebbe tenuto il Discorso detto
dell'Elezione.

Tosto si vide la testa del corteo svoltar dalla
cantonata e lungo la piazza del mercato con marcia lenta e
maestosa. Prima veniva la banda. Comprendeva una gran varietà di
strumenti, forse non molto adatti l'uno all'altro, e sonati senza
troppa bravura; ma che pur raggiungevano il grande scopo pel quale
l'armonia del tamburo e del clarino si rivolge alla moltitudine:
quello di conferire un'aria più elevata ed eroica alla scena di
vita che le si svolge davanti agli occhi. Sul principio Perla batté
le mani, ma poi smarrì per un momento l'agitazione instancabile che
l'aveva mantenuta in continua effervescenza durante la mattina
intera; mirò ogni cosa in silenzio e parve librarsi a volo, come un
uccello marino a fior d'acqua, sul lungo ondulare dei suoni. Venne
però ricondotta all'umore precedente dal luccichio del sole
sull'armi e sulle lucide corazze del drappello che seguiva la banda
e formava la scorta d'onore della processione. Quella soldatesca,
che esiste a tutt'oggi come un corpo costituito e marcia dai secoli
lontani con fama antica e onorata, non era davvero composta
d'elementi mercenari. Ne formavano i ranghi dei gentiluomini, che
sentivano gli stimoli dell'impulso bellico e avevano cercato
d'instaurare una sorta di Collegio d'Armi, nel quale, come in
un'associazione dei Templari, potessero apprendere la scienza e,
fin dove fosse capace d'insegnarla l'esercizio pacifico, la pratica
della guerra. L'alta stima in cui veniva tenuta la professione
militare, si riscontrava nel portamento solenne dei singoli membri
della truppa. Taluno, invero, con le sue gesta nei Paesi Bassi e su
altri campi di battaglia, erasi procacciato pieno diritto
d'assumere il nome e la pompa del soldato. Tutto il drappello
inoltre, coperto d'acciaio brunito e con le piume ondeggianti sui
lucidi elmi, sortiva uno splendido effetto che nessuna parata
moderna può ambir d'eguagliare.

Eppure gli eminenti civili, che seguivano
immediatamente la scorta militare, costituivano un più degno
spettacolo per l'occhio dell'osservatore sagace. Anche il contegno
esteriore era improntato a una maestà che faceva apparir volgare,
se non assurdo, il passo altero dei guerrieri. Era quello un secolo
in cui ciò che noi chiamiamo talento, veniva apprezzato molto meno
d'oggigiorno, mentre invece lo erano assai più i pesanti materiali
che formano la fermezza e dignità del carattere. Il popolo
possedeva per diritto ereditario la disposizione alla riverenza;
che nei suoi discendenti, se mai sopravvive affatto, esiste in
minor dose, e con una forza parecchio attenuata, nella scelta e
nella stima degli uomini pubblici. Il cambiamento sarà un bene od
un male; forse, parzialmente, ambedue. In quei giorni lontani, il
colonizzatore inglese delle nostre aspre spiagge, che aveva
lasciato dietro a sé un sovrano, dei nobili, e tutta una gerarchia
d'augusti dignitari, mentr'erano tuttora forti in lui la facoltà e
il bisogno della riverenza, riversava quest'ultima sulla canizie e
sulla fronte veneranda della vecchiaia; sulla provata integrità;
sulla solida saggezza e sulla cupa esperienza; infine, su doti di
quella specie grave e ponderosa che dà l'idea della lunga durata, e
va sotto la definizione generica di rispettabilità. Sembra dunque
che quei primi uomini politici, Bradstreet, Endicott, Dudley,
Bellingham e i loro compari, saliti al potere agli albori della
colonia, non sian stati spesso brillanti, bensì distinti da una
massiccia sobrietà, meglio che da fervore dell'intelletto.
Possedevano la forza d'animo e la fiducia in se stessi e, in tempo
di difficoltà o di pericolo, difendevano il bene dello Stato come
una scogliera che s'erge contro il mare in tempesta. I tratti di
carattere su esposti erano rappresentati a dovere dalle fattezze
quadrate del volto e dalla grossa corporatura dei nuovi magistrati
della colonia. Per quanto concerneva l'autorevolezza naturale del
portamento, la madrepatria non avrebbe avuto di che vergognarsi a
veder accogliere quegli uomini più ragguardevoli d'una vera
democrazia nella Camera dei Pari o nel Consiglio Privato del
sovrano.

Subito dopo i magistrati, veniva il giovane e già
tanto illustre ecclesiastico, dalle cui labbra la gente attendeva
il discorso religioso della ricorrenza. A quei tempi, era nella sua
professione che le capacità intellettuali si manifestavano assai
più che nella vita politica; difatti, pur a prescindere da un più
nobile motivo, essa offriva attrattive abbastanza potenti, col
rispetto quasi religioso della comunità, da indurre ad abbracciarla
l'ambizione che mirasse più in alto. Anche il potere politico, come
nel caso di Increase Mather, era alla portata d'un sacerdote al
quale avesse arriso il successo.

Coloro ch'ebbero agio di scorgerlo, osservarono
come, da quando il signor Dimmesdale aveva posato il piede sul lido
della Nuova Inghilterra, nella sua andatura e nel suo sembiante non
s'era mai palesata l'energia con cui lo si vide serbarsi al passo
della processione. Non avanzava con la consueta debolezza; non
curvava la persona; né la sua mano poggiava funestamente sul cuore.
Eppure, a esaminarlo nella giusta luce, la sua forza non pareva del
corpo. Poteva esser spirituale, e impartita da angelico strumento.
Poteva esser l'ebbrezza del potente cordiale che si distilla solo
nel lambicco infocato dell'assidua e prolungata meditazione.
Ovvero, chissà, la sua tempra sensibile era invigorita dalla musica
fragorosa e squillante che si spandeva alla volta del cielo, e lo
rapiva nel proprio flusso. Nondimeno, tant'era assorto il suo
sguardo, ci si poteva chiedere se il signor Dimmesdale udisse
addirittura la musica. Il suo corpo era lì che andava avanti, e con
insolita forza. Ma dov'era la mente? Nei suoi più remoti recessi,
tutta intenta a schierare con un'alacrità straordinaria la
processione di sublimi pensieri, tosto destinati ad uscirne: e
quindi egli nulla mirava, nulla udiva, nulla sapeva di quanto gli
stava intorno; ma l'elemento spirituale reggeva le deboli membra, e
le trasportava ignorandone il peso e mutandole in spirito a
somiglianza di sé. Uomini dall'intelletto non comune, caduti in uno
stato morboso, posseggono questo potere occasionale di compiere uno
sforzo immenso, nel quale gettano la vita di molti giorni, per poi
restar senza vita durante un pari lasso di tempo.

Hester Prynne, fissando intensamente il pastore, si
sentì pervadere da un lugubre influsso, del quale peraltro ignorava
la cagione o l'origine, quando non lo si dovesse ascrivere al fatto
ch'egli appariva tanto remoto dalla sfera di lei, e totalmente fuor
della sua portata. Un solo sguardo di riconoscimento, pensava, era
giocoforza che intercorresse tra di loro. Rammentò l'oscura foresta
con la sua valletta di solitudine e d'amore e d'angoscia, e il
tronco muschioso ove sederono tenendosi per mano e confondendo le
loro parole meste e appassionate nel melanconico mormorio del
ruscello. Come profondamente si conobbero, allora! E quello era lo
stesso uomo? Ma se ora stentava a conoscerlo! a conoscer colui che
procedeva fieramente, ammantato, per così dire, nella sonorità
della musica, con il corteo dei solenni e venerandi personaggi;
colui, così irraggiungibile nella sua posizione sociale, e ancor
più nella remota prospettiva dei suoi pensieri senza simpatia, in
fondo alla quale lo mirava adesso! Fu presa da sconforto all'idea
che tutto doveva esser stato un'illusione e che, vividamente come
lo aveva sognato, non poteva esistere nessun vero vincolo tra il
pastore e lei stessa. E tanta era ancora la femminilità di Hester,
ch'ella fu quasi incapace di perdonargli… meno che mai in quel
punto, quando già s'udiva il passo pesante del loro Fato imminente,
vicino, vicino, sempre più vicino!, di riuscire ad appartarsi così
interamente dal loro mondo comune; mentre lei brancolava nel buio e
protendeva le mani fredde e non lo scopriva.

Perla fu sensibile e corrispose ai sentimenti
materni, ovvero avvertì dal suo canto la lontananza e
l'inviolabilità ch'eran calate intorno al sacerdote. Durante il
passaggio della processione, la bimba apparve a disagio e si die' a
saltellare come un uccello in procinto di prendere il volo; e
quando fu scomparsa, alzò gli occhi sul volto di
Hester.

- Mamma - chiese - era quello lo stesso pastore che
mi baciò presso il rivo?

- Taci, cara piccina - bisbigliò la madre. - Non
dobbiamo parlar sempre nella piazza del mercato di ciò che ci
accade nel bosco.

- Non potevo capacitarmi che fosse lui; aveva
un'aria così strana - rispose la fanciullina. - Altrimenti gli
sarei corsa accanto e gli avrei detto di baciarmi adesso, davanti a
tutta la gente; proprio come fece laggiù tra i vecchi alberi scuri.
Che avrebbe risposto il pastore, mamma? Si sarebbe stretto la mano
sul cuore, e mi avrebbe fatto cipiglio e ordinato
d'andarmene?

- Cos'altro poteva rispondere, Perla, se non che non
è questo il momento di baciare, e che i baci non si dànno nella
piazza del mercato? Buon per te, sciocca, che non gli hai rivolto
la parola!

Un altro riflesso della medesima impressione, nei
confronti del signor Dimmesdale, fu manifestato da una persona la
cui eccentricità o follia diremmo noi, l'indusse a una mossa che
pochi cittadini si sarebbero arrischiati a compiere: quella cioè
d'intavolare pubblicamente discorso con la portatrice della lettera
scarlatta. Era questa madama Hibbins la quale, abbigliata in pompa
magna con una gorgiera a tre gale, una pettorina ricamata, una
veste di ricco velluto e un bastoncino dal pomo dorato, era uscita
a vedere il corteo. Poiché la vetusta signora godeva la fama (che
in seguito pagò nientemeno che con la vita) d'esser la prima
attrice in tutte le operazioni di negromanzia continuamente in
corso, la folla si aprì davanti a lei, mostrando di paventare il
contatto delle sue gonne, quasi celassero la peste tra le pieghe
sontuose. A vederla intrattenersi con Hester Prynne, per ben
disposti che ormai fossero i più verso quest'ultima, raddoppiò il
timore ispirato da madama Hibbins, provocando uno spostamento
generale dal punto della piazza ove stavano le due
donne.

- Guarda un po', qual fantasia di mortale l'avrebbe
mai immaginato! - bisbigliò confidenzialmente a Hester la vecchia
signora. - Quell'uomo divino! quel santo in terra, come la gente
sostiene che sia e come, debbo ammetterlo, sembra davvero! A
vederlo passare in processione, chi avrebbe detto che non più tardi
di pochi giorni fa, costui se ne fosse uscito dal suo studio
ruminando un versetto della Sacra Scrittura in ebraico, ci
giurerei, per prender aria nella foresta! Eh, eh! noi sappiamo cosa
ciò significa, Hester Prynne! Ma affé mia, stento a credere che si
tratti dello stesso uomo. Più d'un membro della chiesa io vidi, di
quelli che seguono la banda, danzare al mio ritmo mentre un certo
Messere sonava il violino, e noi passavamo ballando da uno stregone
indiano a un fattucchiero lappone! E questa non è che una
bagattella, per una donna esperta del mondo. Ma cotesto pastore!
Sapresti dir di sicuro, Hester, se fu proprio lui che t'incontrò
sul sentiero del bosco?

- Signora, non so di che cosa parliate - rispose
Hester Prynne, accorgendosi che madama Hibbins non aveva il
cervello a posto; eppur stranamente colpita e sgomenta dalla
sicurezza con cui costei asseriva l'esistenza d'un legame personale
tra tanta gente (lei stessa compresa) e il Maligno. - Non sta a me
di parlar leggermente d'un dotto e pio predicatore del Verbo, qual
è il reverendo signor Dimmesdale!

- Ohibò, donna, ohibò! - gridò la vecchia, scotendo
il dito alla volta di Hester. - Credi dunque ch'io sia andata nel
bosco tante di quelle volte, e non riesca ancora a giudicare chi
altri c'è stato? È proprio come ti dico; anche se non gli resta tra
i capelli una sola foglia delle ghirlande che s'era messo pel
ballo! Te, ti riconosco dal segno, Hester. Tutti possiamo vederlo
alla luce del sole; e nel buio sfavilla come una fiamma rossa. Tu
lo porti apertamente, sicché non è il caso di metterlo in
quistione. Ma cotesto pastore! Vo' dirti una cosa all'orecchio:
quando l'Uomo Nero vede uno dei suoi servi, riconosciuto con tanto
di firma e di sigillo, restio a confessare il proprio vincolo come
quel reverendo Dimmesdale, mette le cose in una certa maniera per
cui il marchio vien palesato in pieno giorno davanti agli occhi del
mondo intero! Cos'è che il sacerdote s'ingegna di celare, tenendosi
sempre la mano sul cuore? Di' su, Hester Prynne!

- Che cos'è, buona signora Hibbins? - chiese
ansiosamente la piccola Perla. - Tu l'hai visto?

- Non pensarci, carina! - rispose madama Hibbins,
indirizzando a Perla una profonda riverenza. - Lo vedrai tu stessa,
prima o poi. Si dice, figliuola, che tu appartenga alla stirpe del
Principe dell'Aria! Vuoi far meco una cavalcata in notte serena per
vedere tuo padre? Allora saprai perché il Pastore si tiene la mano
sul cuore!

E con un riso così stridulo, che tutta la piazza
l'udì, la macabra gentildonna tolse commiato.

Frattanto nella chiesa era stata recitata la
preghiera d'introduzione, e si levavano i primi accenti del
discorso tenuto dal reverendo Dimmesdale. Un sentimento
irresistibile mantenne Hester lì presso. Poiché il sacro edificio
era troppo gremito per accogliere un'altra sola persona, ella prese
posto accanto al palco della gogna. Era abbastanza vicino da farle
pervenire all'orecchio l'intero sermone, in un mormorio ed un
flusso indistinto ma vario della singolarissima voce del
pastore.

Era questa già di per sé un dono prezioso: al punto
che un ascoltatore, totalmente ignaro della lingua in cui il
predicatore si esprimeva, avrebbe potuto egualmente lasciarsi
trasportare soltanto dal tono e dalla cadenza. A somiglianza d'ogni
altra musica essa spirava passione e sentimento, moti dell'animo
eccelsi o teneri, in una favella innata del cuore umano, ovunque
sia stato istruito. Per smorzato che fosse il suono dai muri della
chiesa, Hester Prynne lo ascoltava così assorta e con così intima
partecipazione, che il sermone assumeva per lei un significato
tutto suo, affatto indipendente dalle parole che non riusciva a
distinguere. Queste forse, se le fossero giunte chiare, sarebbero
state nient'altro che uno strumento grossolano, ed avrebbero
inceppato il senso spirituale. Ora ne coglieva il tono basso,
attutito, come del vento che s'acquieta per riposare; ora si
elevava con esso, mentre saliva per gradazioni successive di
dolcezza e potenza, finché il suo volume sembrava avvolgerla in
un'atmosfera di sgomento e solenne grandiosità. E tuttavia, per
maestosa che divenisse talvolta, in quella voce si coglieva ognora
il carattere essenziale d'un lamento. Un'espressione forte o
sommessa d'angoscia… il sussurro od il grido, a seconda di come lo
s'intendeva, dell'umanità sofferente, che toccava le fibre più
riposte d'ogni cuore! A momenti questo profondo accento di
commozione era il solo che si potesse udire, e lo si udiva appena,
sospirare in un silenzio desolato. Ma anche quando la voce del
pastore diveniva alta e imperiosa, quando assumeva la massima
espansione e potenza, colmando a tal segno la chiesa da aprirsi a
forza un varco nei muri massicci e diffondersi nell'aria aperta… .
sempre, se l'ascoltatore la seguiva intentamente, e con quel fine,
poteva scoprirvi il medesimo grido di sofferenza. Che era mai? Il
compianto d'un cuore umano oppresso dal dolore, forse da una colpa,
che narrava il suo segreto di dolore e di colpa al gran cuore del
genere umano; implorandone la simpatia od il perdono in ogni
attimo, con ogni accento, e mai inutilmente! Era quel tono
sommesso, profondo e continuo, a rendere così suadente l'eloquio
del pastore.

Durante tutto quel tempo, Hester era rimasta come
una statua ai piedi del palco. Se non ve l'avesse confinata la voce
del sacerdote, sarebbe esistita comunque una forza magnetica in
quel luogo, donde ella computava la prima ora della sua vita
d'infamia. Avvertiva una sensazione, troppo vaga per farne un
pensiero, ma che le incombeva gravemente sull'animo, per cui tutta
l'orbita della sua esistenza, sia prima che dopo, andava congiunta
a quel sito come all'unico punto che le conferiva
unità.

Intanto la piccola Perla s'era allontanata dal
fianco di sua madre e si sbizzarriva a correre per la piazza del
mercato. Rallegrava la folla accigliata col suo raggio vagante e
luminoso; proprio come un uccello di piume smaglianti illumina le
fronde di tutto un albero sfrecciando qua e là, e s'intravede o si
perde nel crepuscolo del fitto fogliame. Aveva movenze ondeggianti,
ma spesso brusche e disordinate. Erano indice dell'irrequieta
vivacità del suo spirito, che quel giorno appariva doppiamente
senza posa nella sua agile danza, perché risentiva e vibrava
dell'agitazione materna. Ogniqualvolta Perla scorgeva un oggetto
che stuzzicava la sua curiosità sempre desta e mutevole, gli volava
incontro e, avresti detto, s'impadroniva della persona o della cosa
quasi le appartenesse di diritto in quanto l'ambiva; senza però
concedere in cambio il menomo dominio sulle proprie mosse. I
puritani stavano a guardare, e seppur sorridevano, non eran meno
proclivi a giudicare la bimba un rampollo demoniaco, pel fascino
indescrivibile della bellezza e della bizzarria che raggiava dalla
sua personcina e ferveva della sua lena. Correva a fissare in piena
faccia l'Indiano selvaggio; e questi sentiva una tempra più
selvaggia della sua. Di lì, con un'audacia innata ma sempre con un
riserbo non meno caratteristico, volava in mezzo a un gruppo di
marinai, gli adusti selvaggi dell'oceano come gli Indiani lo erano
della terraferma; ed essi contemplavano Perla stupiti e ammirati,
quasi un fiocco di spuma avesse preso la forma d'una fanciulletta e
possedesse un'anima fatta della fosforescenza che scintilla
nottetempo sotto la prora.

Uno di costoro, e precisamente il capitano che aveva
conversato con Hester Prynne, fu talmente colpito dall'aspetto di
Perla, che tentò d'agguantarla nell'intento di carpirle un bacio.
Accortosi però che sarebbe stato lo stesso di voler acchiappare per
aria un colibrì, si tolse dal cappello la catena d'oro che lo
cingeva, e la gettò alla bimba. Subito Perla se l'avvolse intorno
al collo e alla vita con tanta destrezza, che una volta addosso
l'oggetto divenne parte della sua persona, e sarebbe stato
difficile immaginarsela senza di esso.

- Tua madre è quella donna con la lettera scarlatta,
eh? - disse il marinaro. - Vuoi farle un'ambasciata da parte
mia?

- Se l'ambasciata mi garba, gliela farò - rispose
Perla.

- Dille dunque che ho riparlato con quel vecchio
dottore dalla faccia nera e dalle spalle gobbe; s'impegna lui a
portare a bordo il suo amico, quel signore che lei sa. Tua madre
non si dia quindi pensiero che di se stessa e di te. Glie lo
riferirai, piccola strega?

- Madama Hibbins dice che mio padre è il Principe
dell'Aria! - gridò Perla con un cattivo sorriso. - Se mi chiami con
quel brutto nome, gli parlerò di te, e lui caccerà la tua nave con
una tempesta!

Traversata la piazza con una serie d'evoluzioni
serpentine, la bimba tornò da sua madre e le comunicò quanto aveva
detto il marinaro. L'animo di Hester, forte, calmo, saldo in tanti
cimenti, quasi mancò alla fine, mirando il cupo e truce sembiante
d'una condanna inevitabile, che nel momento in cui al pastore ed a
lei pareva schiudersi un varco fuor da quel labirinto d'angoscia,
si mostrava con un sorriso spietato proprio sul mezzo del loro
cammino.

Con la mente assillata dalla terribile perplessità
in cui la trascinava l'annuncio del capitano, dovette pure
affrontare un'altra prova. Dal contado era venuta molta gente, che
aveva spesso sentito parlar della lettera scarlatta, ed alla quale
essa appariva terrificante ad opera di cento voci false o
esagerate, ma che non l'aveva mai vista coi suoi propri occhi. Ecco
che costoro, dato fondo ad altri modi di svago, fecero ressa
intorno ad Hester Prynne con un'indiscrezione zotica e insolente.
Ma per sfacciata che fosse, non bastò a far sì che oltrepassassero
un circolo di notevole ampiezza. Si fermarono quindi a cotesta
rispettosa distanza, ivi inchiodati dalla forza centrifuga
dell'avversione che l'arcano simbolo ispirava. La combriccola dei
marinai, osservata la calca degli astanti e appreso il significato
della lettera scarlatta, sopraggiunse parimenti al completo, e
ciascheduno cacciò nel crocchio il suo ceffo tristo e abbronzato.
Anche gli Indiani furon colti da una sorta di freddo riflesso della
curiosità dell'uomo bianco, e sgattaiolati tra la folla,
appuntarono i neri occhi di serpe sul petto di Hester; figurandosi
forse che colei, la quale si fregiava di quell'insegna dal
brillante ricamo, dovesse esser per forza persona di gran dignità
tra la sua gente. I cittadini, infine, il cui interesse per quel
trito soggetto tornava a destarsi languidamente mediante
l'impressione ch'esso produceva sui nuovi venuti, si portarono
neghittosamente a quella volta e tormentarono Hester Prynne forse
più di tutti gli altri con le gelide, ben note occhiate che
scoccarono sull'onta familiare. Hester scorse e riconobbe le
identiche facce del gruppo di matrone, che sette anni innanzi
avevano atteso la sua uscita dal carcere; tutte, eccetto una, la
più giovane e l'unica che le avesse usato pietà, la cui veste
funebre aveva cucito lei stessa. In quell'ora finale, quand'era
ormai in procinto di sbarazzarsi per sempre della lettera ardente,
questa era stranamente divenuta il centro d'ulteriore risalto e
eccitamento, e così le abbruciava il petto con più strazio di
quanto le avesse mai dato dal primo giorno che l'aveva
portata.

Mentre Hester sostava nel circolo magico
dell'ignominia, ove l'astuta crudeltà della sua sentenza pareva
averla inchiodata in perpetuo, il mirabile predicatore guardava
dall'alto del sacro pulpito un uditorio, che gli si era abbandonato
fin nei più riposti recessi dell'animo. Il santo sacerdote nella
chiesa! La donna dalla lettera scarlatta nella piazza del mercato!
Quale immaginazione sarebbe stata irriverente al punto da
sospettare che il medesimo stigma rovente li bollasse
entrambi!










Capitolo 23
La rivelazione della lettera scarlatta


La voce eloquente, su cui l'anime degli ascoltatori
si erano librate verso l'alto come sull'onde gonfie del mare,
finalmente tacque. Ci fu un silenzio momentaneo e profondo, simile
a quello che doveva seguire il favellar degli oracoli. Indi sorse
un mormorio e un tumulto represso; quasi che gli astanti, non oltre
in balìa dell'incanto sublime che li aveva trasportati nel regno di
un'altra mente, tornassero in sé e soggiacessero a tutto lo
sgomento e allo stupore di prima. Di lì a pochi momenti la folla
cominciò a riversarsi per la via dalle porte della chiesa. Ora che
la fine era giunta, le abbisognava un altro respiro, più adatto a
sostenere la vita grossolana e terrena in cui ricadeva,
dell'atmosfera che il predicatore aveva convertito in verbo di
fiamma e impregnato della ricca fragranza del proprio
pensiero.

All'aria aperta, l'estasi proruppe in parole. Da un
capo all'altro della strada e della piazza si levò un brusio di
lodi del sacerdote. I suoi uditori non ebbero requie finché non si
furono comunicati a vicenda ciò che ciascuno era più capace di
comprendere che non di esprimere o di ascoltare. Secondo la
testimonianza concorde, mai uomo parlò con spirito saggio, sublime,
santo come colui che aveva parlato quel giorno; né mai
l'ispirazione celeste emanò più chiaramente da labbra mortali di
quanto fece dalle sue. Fu dato, si può dire, di vederne l'influsso
calar su di lui e possederlo e continuamente innalzarlo oltre il
discorso scritto che aveva davanti a sé, e infondergli idee che
dovettero apparire mirabili a lui per primo. Resultò che
l'argomento del sermone era stato il rapporto tra la Divinità e le
associazioni del genere umano, con speciale riferimento a quella
Nuova Inghilterra, le cui fondamenta essi stavan gettando sul suolo
vergine. E mentr'egli s'avvicinava alla conclusione, uno spirito
profetico lo aveva invaso, piegandolo ai suoi fini non meno
possentemente di quanto piegò gli antichi profeti d'Israele; con
quest'unica differenza, che mentre i veggenti giudei annunziarono
calamità e rovina della patria, la missione di lui era stata quella
di predire un destino alto e glorioso al nuovo popolo del Signore.
Ma da quelle parole, anzi da tutto il discorso, era affiorato un
profondo, un accorato accento d'emozione, che non si poté
interpretare se non come il naturale rimpianto di chi si sapeva
prossimo alla fine. Sì: il loro pastore, che tanto amavano e che
tanto li amava tutti da non poter dipartirsi alla volta del cielo
senza un sospiro, nutriva il presagio d'una morte prematura, e
tosto li avrebbe lasciati alle lor lacrime! Quest'idea della sua
fugace dimora sulla terra conferì l'estremo risalto all'effetto
ottenuto dal predicatore; fu come se un angiolo, nel suo passaggio
verso il paradiso, avesse scosso per un istante sul popolo le
fulgide ali, un'ombra e uno splendore insieme, spandendo su di esso
una pioggia d'auree rivelazioni.

Era giunto così pel reverendo Dimmesdale, come per
la maggioranza degli uomini nelle loro molteplici sfere, anche se
lo riconoscono di rado finché non l'abbiano rimirato a gran
lontananza, il periodo della sua vita più brillante e colmo di
trionfi d'ogni altro precedente o forse di là da venire. In quel
momento egli stava sulla vetta più superba del primato a cui i doni
dell'intelletto, la ricca cultura, l'eloquenza suadente e una
reputazione d'immacolata santità, potessero innalzare un sacerdote
negli albori della Nuova Inghilterra, quando la dignità
ecclesiastica era di per se stessa un piedestallo elevato. Ecco la
posizione che il pastore occupava quando aveva chinato la fronte
sui cuscini del pulpito, alla chiusa del Discorso dell'Elezione.
Intanto Hester Prynne sostava accanto al palco della gogna, con la
lettera scarlatta tuttora ardente sul petto!

Ora si udì nuovamente il clangore della fanfara e lo
scalpiccio cadenzato della scorta militare che usciva dalla chiesa.
Di lì la processione doveva sfilare sino al palazzo di città, ove
un solenne banchetto avrebbe chiuso le cerimonie della
giornata.

Ancora una volta, dunque, il corteo dei padri
venerandi e maestosi fu visto muovere lungo un ampio passaggio tra
due ali di popolo, che si scostava con reverenza mentre il
Governatore e i magistrati e gli altri illustri personaggi
avanzavano in mezzo ad esso. Quando furono tutti nella piazza, la
loro presenza fu accolta da un urlo. E questo, benché indubbiamente
potesse aggiungervi forza e volume l'ingenua lealtà che il secolo
professava verso i suoi reggitori, si sentì ch'era un irresistibile
sfogo d'entusiasmo acceso negli astanti dai sublimi accenti
dell'eloquenza che echeggiavano ancora al loro orecchio. Ciascuno
provò l'impulso entro di sé, e nell'attimo stesso lo subì dal
vicino. In chiesa, quell'urlo era stato frenato a stento; sotto la
volta celeste, salì rimbombando allo zenit. Gli esseri umani, e
l'eccitamento in cui vibravano all'unisono, erano sufficienti a
creare quel fragore più impressionante della voce d'organo della
bufera, o del tuono, o del mugghio del mare: quell'ondata possente
di tante voci, fuse in un'unica grande voce da quella forza
universale che parimenti aduna tanti cuori in un unico cuore
immenso. Mai dal suolo della Nuova Inghilterra sorse un urlo
siffatto! Mai sul suolo della Nuova Inghilterra dimorò un uomo
onorato dai suoi fratelli mortali quanto il
predicatore!

Che n'era dunque di lui? Non si scorgeva nell'aria
intorno al suo capo il brillante pulviscolo di un'aureola?
Trasumanato dallo spirito e glorificato dagli ammiratori adoranti
com'egli era, i suoi passi calcavano realmente la polvere della
terra?

Mentre avanzava la schiera dei militari e dei
civili, tutti gli occhi si voltavano al punto dove si vedeva
avvicinarsi il pastore. E il grido si spegneva in un bisbiglio man
mano che i componenti della folla riuscivano a coglierne una fugace
visione. Come appariva debole e pallido, in tutto il suo trionfo!
L'energia, o per dir meglio l'ispirazione che lo aveva sorretto
sinch'ebbe trasmesso il sacro messaggio, il quale recava seco dal
Cielo la propria forza, era scomparsa ora ch'egli aveva così
fedelmente adempiuto al suo compito. Il rossore che gli avevano
visto avvampar sulla gota testé, era spento come una fiamma che
cala senza speranza tra le braci morenti. Pareva a malapena d'un
vivo, la faccia soffusa di quella tinta di morte; serbava a
malapena una traccia di vita, l'uomo che vacillava sfinito sul suo
cammino, e pur vacillando non cadeva!

Uno dei suoi confratelli, il venerando John Wilson,
a vedere in che stato il riflusso dell'intelletto e della
sensibilità aveva lasciato il signor Dimmesdale, si fece
premurosamente avanti per offrirgli sostegno. Il sacerdote respinse
il braccio del vecchio con gesto tremante ma deciso. Seguitò a
camminare, se così può definirsi quel movimento ch'era più simile
agli sforzi titubanti d'un pargolo alla vista delle braccia materne
protese per incoraggiarlo a proseguire. Ed ecco, nonostante che i
suoi ultimi passi fossero quasi impercettibili, egli giunse di
fronte al palco sempre presente nella memoria, annerito dalle
intemperie, dove un giorno lontano, il primo di tutto quel lugubre
lasso di tempo, Hester Prynne aveva affrontato lo sguardo infamante
del mondo. Colà stava Hester, tenendo per mano la piccola Perla! E
sul suo petto c'era la lettera scarlatta. Qui il sacerdote sostò,
benché la banda seguitasse a eseguire la marcia solenne e gioconda
al cui suono moveva il corteo. Lo incitava ad andare avanti, avanti
al banchetto!… ma qui egli sostò.

Da un po' di tempo Bellingham lo teneva d'occhio
ansiosamente. Ora lasciò il proprio posto nella processione e
s'avvicinò al signor Dimmesdale per porgergli aiuto, giudicando dal
suo aspetto che altrimenti sarebbe caduto senza fallo. Ma nello
sguardo di lui c'era qualcosa, che ammonì il magistrato a recedere,
quantunque non fosse uomo da ubbidir prontamente ai vaghi accenni
che passano da uno spirito all'altro. La folla guardava sgomenta e
stupita. Ai suoi occhi quella debolezza terrena era soltanto una
nuova manifestazione della forza celestiale del pastore; né avrebbe
giudicato un miracolo troppo eccelso per chi era già così santo,
s'egli fosse asceso davanti ai suoi occhi, facendosi vieppiù
indistinto e splendente, prima di svanire alla fine nella luce del
cielo.

Si voltò verso il palco e protese le
braccia.

- Hester - disse - vien qui! Vieni, mia piccola
Perla!

Era spettrale lo sguardo con cui le mirava; ma c'era
in esso qualcosa di tenero e insieme stranamente trionfante. La
bimba, con quei suoi caratteristici movimenti d'uccello, volò a lui
e gli abbracciò le ginocchia. Hester Prynne, lentamente, quasi
spinta da un fato ineluttabile a cui ripugnasse tutta la sua
volontà, si avvicinò del pari, ma ristette prima d'averlo
raggiunto. In quell'istante, il vecchio Roger Chillingworth si fece
largo tra la folla o forse, tant'era nero, stravolto e malvagio il
suo aspetto, sbucò da un'infera regione, per riagguantar la sua
vittima prima che tentasse di agire! Sia come si fosse, il vecchio
si precipitò avanti e afferrò il sacerdote pel
braccio.

- Fermatevi, pazzo! che cosa intendete fare? -
bisbigliò. - Mandate via quella donna! Scacciate questa bambina!
Tutto andrà bene! Non macchiate la vostra fama, non morite nel
disonore! Posso ancora salvarvi! Vorreste coprire di vituperio la
vostra sacra professione?

- Ah, tentatore! Arrivi troppo tardi, io penso! -
rispose il pastore affrontandone l'occhio pavidamente, ma con
fermezza. - Il tuo potere non è più lo stesso! Con l'aiuto di Dio
ti sfuggirò stavolta!

Stese nuovamente la mano alla donna dalla lettera
scarlatta.

- Hester Prynne - gridò con un ardore straziante -
nel nome di Colui, così terribile e misericordioso, che in questo
estremo momento mi dà la grazia di compiere ciò che con mio grave
peccato e penosissima angoscia m'astenni dal fare sette anni
orsono, vieni a me, ora, e cingimi della tua forza! della tua
forza, Hester: ma sia guidata dalla volontà che Iddio m'ha
concesso! Questo vecchio sciagurato e offeso vi contrasta con tutto
il suo potere! con tutto il suo potere, e quello del demonio!
Vieni, Hester, vieni! Aiutami a salire su cotesto
palco!

La folla tumultuava. I dignitari laici ed
ecclesiastici più vicini al pastore furon colti così di sorpresa e
così imbarazzati sul significato di quella scena, incapaci
com'erano d'accettare la spiegazione che si presentava
spontaneamente o d'immaginarne un'altra qualsiasi, che rimasero
spettatori silenziosi e passivi del giudizio che la Provvidenza
pareva in procinto di sentenziare. Mirarono il pastore appoggiato
alla spalla di Hester, e sorretto dal braccio di lei che lo
circondava alla vita, avvicinarsi al palco e salirne la scala;
mentre stringeva tuttora nella sua la piccola mano della figlia del
peccato. Il vecchio Roger Chillingworth li seguiva come chi,
intimamente connesso col dramma di dolore e di colpa in cui tutti
erano stati attori, avesse pieno diritto d'assistere al suo
scioglimento.

- Se tu avessi frugato il mondo intero - disse
guardando torvo il sacerdote - non avresti scoperto alcun recesso,
alto o basso che fosse, ove sfuggirmi, più sicuro del palco della
gogna!

- Sian rese grazie a Chi mi ci ha condotto! -
rispose il pastore.

E tuttavia tremava, e si volse a Hester con negli
occhi uno sguardo di dubbio e d'ansietà che trapelavano
chiaramente, nonostante il tenue sorriso delle sue
labbra.

- Non è meglio questo - mormorò - di quanto sognammo
nella foresta?

- Non so! non so! - ella rispose concitatamente. -
Meglio? certo: così potremo morire tutti e due, e la piccola Perla
insieme a noi!

- Di te e di Perla sia ciò che ha decretato Iddio -
disse il pastore; - e Iddio è misericordioso! Lascia ora ch'io
agisca secondo la volontà ch'Egli ha manifestato ai miei occhi.
Perché, Hester, sto per morire. Debbo dunque affrettarmi a prendere
su me la mia onta!

Parzialmente sorretto da Hester Prynne, e poggiando
una mano sul capo della piccola Perla, il reverendo Dimmesdale si
rivolse ai dignitosi e venerabili governanti; ai santi ministri del
culto, suoi fratelli; al popolo, il cui gran cuore era tutto
atterrito, e nondimeno ridondava di compianto, conscio che l'arcano
segreto d'una vita la quale, anche se colma di peccato, era colma
egualmente d'angoscia e pentimento, stava per venirgli svelato. Il
sole, appena al di là del mezzodì, sfolgorava sul pastore e ne
rendeva nitida la figura mentr'egli si staccava dalla terra per
presentare il proprio atto d'accusa davanti al seggio dell'Eterna
Giustizia.

- Popolo della Nuova Inghilterra! - gridò con una
voce che sorse sui presenti alta, solenne e maestosa, eppure
continuamente percorsa da un tremito, e talvolta da un grido
sfuggente a un abisso insondabile di rimorso e di strazio. - Voi
tutti, che m'avete amato!… voi, che m'avete ritenuto santo!
guardate in me l'unico peccatore del mondo! Alla fine! alla fine mi
trovo sul luogo ove avrei dovuto trovarmi sette anni fa; qui, con
questa donna il cui braccio, più di quel po' di forza con la quale
mi sono arrampicato quassù, m'impedisce di cadere e di strisciare
bocconi in questo istante tremendo! Mirate la lettera scarlatta che
Hester porta! Ne avete tremato tutti quanti! Ovunque abbia volto i
suoi passi; ovunque, col suo miserando fardello, possa avere
sperato di trovar requie, essa mandava un livido bagliore di
sgomento e d'orrenda ripugnanza intorno a lei. Ma c'era qualcuno in
mezzo a voi, del cui marchio di colpa e d'infamia non avete
tremato!

Sembrò a questo punto che il pastore dovesse lasciar
occulto il resto del suo segreto. Ma sopraffece la debolezza
corporea, e ancor più la viltà del suo cuore che si sforzava d'aver
la meglio su di lui. Respinse ogni aiuto e mosse impetuosamente un
passo davanti alla donna e alla bambina.

- Lo aveva su di sé - riprese con una sorta di
ferocia, tant'era risoluto a dir tutto. - L'occhio di Dio lo
fissava! Gli angioli lo accennavano ognora! Il Diavolo lo conosceva
bene e lo inaspriva di continuo col tocco del suo dito rovente! Ma
egli lo celò con l'astuzia ai suoi simili e si aggirò in mezzo a
voi col sembiante d'uno spirito, dolente perché così puro in un
mondo peccaminoso! e triste perché rimpiangeva la sua famiglia
celeste! Ora, in punto di morte, si drizza davanti a voi.
V'ingiunge di riguardare la lettera scarlatta di Hester! vi dice
che, con tutto il suo misterioso orrore, essa non è che l'ombra di
quella che reca sul proprio petto, e che anche questa, il suo
stigma vermiglio, non è altro che il simbolo di quella che lo ha
abbruciato nelle latebre del cuore! C'è qui qualcuno che mette in
dubbio il castigo di Dio sui peccatori? Guardate, allora!
Guardatene una testimonianza paurosa!

Con mossa convulsa, si strappò la stola davanti al
petto. E tutti videro! Ma quella rivelazione, sarebbe irriverente
descriverla. Per un attimo lo sguardo della moltitudine
raccapricciante si concentrò sul pauroso prodigio; mentre il
pastore si ergeva, avvampando di trionfo come chi, nell'acme d'un
dolore acutissimo, abbia conseguito la vittoria. Poi si accasciò
sul palco! Hester gli sollevò la testa e la sostenne contro il
proprio seno. Il vecchio Roger Chillingworth gli s'inginocchiò
accanto, con una faccia scolorata, ottusa, donde la vita sembrava
scomparsa.

- Mi sei sfuggito! - ripeté più volte. - Mi sei
sfuggito!

- Dio ti perdoni! - disse il pastore. - Anche tu hai
gravemente peccato!

Distolse gli occhi morenti dal vecchio e li posò
sulla donna e sulla bimba.

- Mia piccola Perla - disse con voce fioca; e sul
suo volto era un sorriso dolce e gentile, quasi d'uno spirito che
s'immergesse in una quiete profonda; anzi, libero ormai com'era del
fardello, egli sembrava quasi desideroso di scherzare con la bimba.
- Cara piccola Perla, vuoi baciarmi, ora? Non volesti, laggiù nella
foresta. Ma lo vuoi ora?

Perla gli baciò le labbra. Una malia fu rotta. La
grande scena di dolore a cui partecipava, aveva destato nella
fanciullina selvaggia ogni capacità d'affetto: e le sue lacrime che
cadevan sulle guance del padre, furono il pegno ch'ella sarebbe
cresciuta tra la gioia e la sofferenza dell'uomo, non già per
impegnare perpetuamente battaglia col mondo, ma per essere nel
mondo una donna. Anche verso sua madre, il compito di Perla quale
messaggera d'angoscia era adempiuto.

- Hester, addio! - disse il
pastore.

- Non c'incontreremo mai più? - sussurrò ella,
chinando il viso e accostandolo al suo. - Non passeremo insieme la
nostra vita immortale? Certo, certo, ci siamo riscattati a vicenda
con tutto questo dolore! Tu vedi lontano nell'eternità, coi tuoi
occhi morenti pieni di luce! Dimmi, dunque, che
vedi?

- Taci, Hester, taci! - egli rispose con trepida
solennità. - La legge che infrangemmo!… la colpa qui rivelata così
spaventosamente! siano esse soltanto nei tuoi pensieri! Ho paura!
ho paura! Può darsi che da quando dimenticammo il nostro Dio… da
quando violammo la riverenza reciproca per l'anime nostre… d'allora
in poi fosse vano sperar d'incontrarci nell'oltretomba in un'unione
pura e perenne. Lo sa, Dio: e Lui è misericordioso! Ha mostrato la
Sua misericordia soprattutto nelle mie afflizioni. Dandomi da
portare sul petto questa ardente tortura! Mandando quel vecchio
cupo e terribile a mantenerla sempre arroventata! Portandomi qui, a
far questa morte d'ignominia trionfale davanti al popolo! Se uno
solo di questi tormenti mi fosse mancato, sarei perduto per sempre!
Sia lodato il Suo nome! Sia fatta la Sua volontà!
Addio!

L'ultima parola emanò con l'estremo respiro del
pastore. La moltitudine, sin lì silenziosa, proruppe in una voce
strana di sgomento e stupore, incapace per allora d'esprimersi se
non con quel mormorio che echeggiò così greve dietro allo spirito
dipartito.










Capitolo 24
Conclusione


Dopo molti giorni, quando la gente ebbe avuto il
tempo d'ordinar le sue idee a proposito della scena testé
descritta, sorse un certo numero di versioni su quanto s'era svolto
sul palco.

La maggioranza degli spettatori asserì d'aver
veduto sul petto dell'infelice sacerdote una
lettera scarlatta,
l'identica immagine di quella portata da Hester Prynne, impressa
nella sua carne. Circa l'origine di essa, si fornirono varie
spiegazioni che dovettero necessariamente esser tutte ipotetiche.
Certuni affermarono che il reverendo Dimmesdale, il giorno stesso
in cui Hester Prynne rivestiva per la prima volta l'insegna
infamante, aveva iniziato delle pratiche di penitenza, in seguito
proseguite con tanti metodi infruttuosi, infliggendosi un'orrenda
tortura. Altri sostennero che lo stigma s'era manifestato soltanto
molto tempo dopo, quando cioè il vecchio Roger Chillingworth,
essendo un potente negromante, l'aveva fatto apparire mediante
certi farmachi magici e velenosi. Altri ancora, più in grado
d'apprezzare la speciale sensibilità del sacerdote e lo
straordinario influsso del suo spirito sul corpo, sussurrarono la
propria opinione secondo cui lo spaventoso simbolo era effetto del
dente instancabile del rimorso ch'era andato rodendolo fin dai
precordi, per manifestare alla fine il pauroso decreto del Cielo
con la presenza visibile della lettera. Scelga il lettore tra
queste teorie. Noi abbiam fatto luce del nostro meglio su quel
portento, e saremmo contenti, ora che ha adempiuto al suo ufficio,
di cancellarne l'impronta profonda dal nostro cervello, ove la
lunga meditazione l'ha ribadito con una nitidezza quanto mai
sgradevole.

Notiamo tuttavia la singolare circostanza per cui
certuni, che assisterono a tutta la scena e dichiararono di non
aver mai distolto gli occhi dal reverendo Dimmesdale, negarono che
sul suo petto vi fossero impronte di sorta, più di quante ne siano
sul petto d'un neonato. E neppure, a sentir loro, le sue estreme
parole avevano riconosciuto, o quanto meno implicato lontanamente,
un benché minimo nesso tra lui e la colpa a motivo della quale
Hester Prynne recava da tanto tempo sul seno la lettera scarlatta.
Secondo quei testimoni degni del massimo rispetto, il sacerdote,
conscio d'essere in punto di morte; conscio inoltre che la
riverenza della moltitudine lo collocava di già tra i santi e gli
angioli, aveva voluto dimostrare al mondo, spirando tra le braccia
di quella donna caduta, quanto sia affatto insignificante ciò che
agli occhi dell'uomo è il fior fiore della virtù. Dopo ch'ebbe
consumato la vita lottando pel bene spirituale del genere umano,
egli aveva fatto della sua morte una parabola, allo scopo
d'imprimere nell'animo dei fedeli la triste e grandiosa lezione
secondo cui, nella stima dell'Infinita Purità, siamo tutti
indistintamente peccatori. Essa era stata intesa a insegnar loro
come il più santo tra di noi, altro non abbia fatto che superare i
suoi simili fino a poter discernere più chiaramente la Misericordia
che volge in basso lo sguardo, e ripudiare più compiutamente il
fantasma del merito umano, che ambisce ad innalzare il suo. Senza
voler contestare una verità di tanto momento, non possiamo fare a
meno di ritenere questa versione della storia del signor Dimmesdale
se non un semplice esempio di quell'ostinata fedeltà con cui gli
amici d'un uomo, e specialmente d'un ecclesiastico, ne sostengono
talvolta l'integrità del carattere, quando delle prove, chiare come
la luce del mezzodì sulla lettera scarlatta, lo proclamano invece
un essere di fango, falso e lordo di colpa.

L'autorità su cui ci siamo principalmente basati, un
manoscritto d'antica data compilato sulla testimonianza verbale
d'un certo numero di persone, alcune delle quali conobbero Hester
Prynne mentre altre ne udirono narrare la storia dai contemporanei
di lei, conferma pienamente il punto di vista seguito nelle pagine
precedenti. Tra le tante morali che fan ressa nella nostra mente,
ricavate dalla triste esperienza del povero sacerdote, questa sola
formuliamo in una massima: "Sii sincero! sii sincero! Mostra
liberamente al mondo, anche se non il peggio ch'è in te, almeno
qualche tratto da cui il peggio si possa
dedurre!".

Nulla fu più impressionante del cambiamento che
quasi immediatamente dopo la morte del signor Dimmesdale si
verificò nell'aspetto e nei modi del vecchio conosciuto col nome di
Roger Chillingworth. Ogni vigore e energia, ogni forza fisica e
intellettuale parvero abbandonarlo di botto; al punto ch'egli
avvizzì, si raggrinzì, e quasi scomparve alla vista mortale, come
un'erbaccia estirpata che appassisce al sole. Lo sciagurato aveva
fatto consistere il principio stesso della propria esistenza nella
ricerca e nell'esercizio sistematico della vendetta; e quando, col
trionfo e con l'adempimento più completo di essa, quel malvagio
principio rimase privo d'ulteriore materiale che lo sostentasse;
quando, in breve, non ci fu più per lui nessun lavoro del Diavolo
da compiere in terra, non restò a cotesto mortale disumanato che
recarsi là dove il Padrone gli avrebbe affidato altri compiti, e
debitamente pagato la sua mercede. Ma a tutti quegli esseri d'ombra
ormai familiari d'antica data, a Roger Chillingworth come pure ai
suoi compagni, saremmo lieti d'usare misericordia. È un
interessante argomento d'osservazione e d'indagine, stabilire se
l'odio e l'amore non siano in fondo la stessa cosa. Ciascuno dei
due, al proprio massimo sviluppo, presuppone un alto grado
d'intimità e conoscenza del cuore; ciascuno fa sì che una persona
dipenda dall'altra pel cibo dei propri affetti e della vita
spirituale; ciascuno lascia l'amante appassionato, o il non meno
appassionato odiatore, sperduto e derelitto alla scomparsa
dell'oggetto a cui tende. Considerandole quindi dal punto di vista
filosofico, le due passioni sembrano essere essenzialmente
identiche, eccetto che l'una ci avviene di scorgerla in una
chiarità celestiale, e l'altra in un fosco bagliore rossastro. Nel
mondo dello spirito, forse il vecchio medico e il sacerdote,
reciproche vittime come erano stati, videro inaspettatamente
cangiarsi in aureo amore la loro provvista terrena d'odio e di
ripugnanza.

Lasciando cadere questa quistione, abbiamo da
comunicare al lettore una notizia di carattere pratico. Al decesso
del vecchio Roger Chillingworth, che avvenne in quell'anno, risultò
che egli aveva lasciato nel suo testamento, gli esecutori del quale
furono il Governatore Bellingham e il reverendo Wilson, una
considerevole sostanza, sia qui da noi che in Inghilterra, alla
piccola Perla, la figlia di Hester Prynne. Così Perla, il folletto,
ovvero il rampollo diabolico, come taluno insisteva ancora a
chiamarla, divenne la più ricca ereditiera dei suoi giorni nel
Nuovo Mondo. Non è improbabile che tale circostanza operasse un
mutamento radicale nell'opinione pubblica: e se madre e figlia
fossero rimaste quaggiù, la piccola Perla, giunta in età da marito,
avrebbe potuto mischiare il suo sangue selvaggio con quello della
più devota schiatta di puritani. Ma non molto tempo dopo la morte
del medico, colei che portava la lettera scarlatta disparve, e
Perla insieme ad essa. Durante parecchi anni, benché qualche vaga
diceria varcasse di quando in quando l'oceano come un pezzo di
legno alla deriva sbattuto sul lido dai flutti e inciso con le
iniziali d'un nome, non s'ebbero nuove d'indubbio fondamento sul
conto loro. La storia della lettera scarlatta divenne una leggenda.
Il suo incanto, nondimeno, era tuttora potente e conferì un aspetto
pauroso e solenne tanto al palco dov'era morto il povero pastore
quanto alla casupola sulla spiaggia in cui aveva abitato Hester
Prynne. Un pomeriggio dei bimbi giocavano presso quest'ultimo sito,
quando scorsero una donna alta, vestita di bigio, avvicinarsi
all'uscio. In tutti quegli anni esso non era stato aperto una sola
volta; ma costei lo dischiuse, ovvero il legno e il ferro ormai
logori cederono alla sua mano, o scivolò come un'ombra attraverso
cotesti ostacoli; comunque, entrò in casa.

Prima però sostò sulla soglia… . si volse
parzialmente: dacché, forse, l'idea di ritrovarsi tutta sola, e
mutata a tal segno, nell'antica dimora d'una vita così intensa, era
tanto lugubre e triste che neppur lei riusciva a sopportarla. La
sua esitazione durò solo un istante, sufficiente peraltro a
rivelare una lettera scarlatta sul petto di lei.

Hester Prynne aveva fatto ritorno e ripreso l'onta
abbandonata tanto tempo innanzi! Ma dov'era la piccola Perla? Se
ancor viva, doveva trovarsi oramai nel pieno sboccio della
gioventù. Nessuno sapeva, né mai venne a conoscere con certezza
assoluta, se una tomba virginale avesse accolto così prematuramente
la bimba folletto, oppure se la sua indole selvaggia e rigogliosa
fosse stata addolcita e mansuefatta, e resa capace delle miti gioie
muliebri. Ma finché Hester visse, certi indizi palesarono che la
reclusa dal marchio scarlatto era oggetto d'amore e d'interesse da
parte dell'abitante di un'altra terra. Giunsero lettere suggellate
con uno stemma, la cui insegna era però sconosciuta all'araldica
inglese. Nella casetta c'erano suppellettili di comodità e di
lusso, che Hester non si curava mai d'adoprare, ma che solo la
ricchezza poteva aver acquistato, e l'affetto predisposto per lei.
C'erano poi dei ninnoli, dei piccoli ornamenti, vaghi pegni d'un
ricordo costante, che dovevano esser stati eseguiti da dita
delicate sotto l'impulso d'un fervido cuore. E una volta Hester fu
vista ricamare una veste da neonato, con tanta profusione di
preziose fantasie, che avrebbe potuto sollevare un pubblico
tumulto, qualora un infante fosse stato esposto in tale
acconciatura alla nostra comunità di sobrie
tinte.

In conclusione, credettero le comari del tempo, e lo
credé il signor Soprintendente Pue, il quale fece le proprie
indagini un secolo dopo, e fermamente lo crede uno dei suoi recenti
successori, che Perla fosse viva non solo, ma sposata e felice e
sollecita di quella madre mesta e solitaria, che ben volentieri
avrebbe accolto al proprio focolare domestico.

Ma Hester Prynne riconosceva una vita più vera qui
nella Nuova Inghilterra, che non nell'ignota nazione ove Perla
aveva fondato una famiglia. Qui s'era adempiuto il suo peccato;
qui, il suo dolore; e qui doveva ancora adempiersi la sua
penitenza. Aveva dunque fatto ritorno, e ripreso spontaneamente,
dacché neppure i più implacabili giudici di quel ferreo periodo
glielo avrebbero imposto; ripreso il simbolo sul quale abbiamo
riferito una storia così cupa. Da allora esso fu sempre sul suo
petto. E tuttavia, durante gli anni di pena, di zelo,
d'abnegazione, che composero la successiva esistenza di Hester, la
lettera scarlatta cessò d'esser lo stigma che attirava lo sprezzo e
l'acrimonia del mondo, e divenne il simbolo di qualcosa che
occorreva compiangere e riguardar con sgomento, eppure con
riverenza. E poiché Hester Prynne era scevra di fini egoistici e
non viveva menomamente pel proprio godimento e profitto, la gente
le recava tutte le sue sofferenze e difficoltà, e ne sollecitava il
consiglio, in quanto lei stessa era passata per un tormento
terribile. Le donne soprattutto, nei continui affanni della
passione ferita, sciupata, offesa, mal riposta o traviata e
peccaminosa; o col greve fardello d'un cuore chiuso in se stesso
perché vilipeso e ignorato, venivano alla casetta di Hester,
chiedendo il motivo di tanta infelicità, e qual ne fosse il
rimedio! Hester le confortava e consigliava del suo meglio. Le
assicurava, inoltre, del proprio fermo convincimento per cui, in
un'epoca più luminosa, quando il mondo fosse apparso
sufficientemente maturo e nel momento decretato dal Cielo, sarebbe
stata rivelata una verità nuova, al fine di stabilire compiutamente
i rapporti tra l'uomo e la donna su basi più sicure di reciproca
felicità. Da giovane, Hester s'era immaginata vanamente d'esser
forse lei la profetessa prescelta, ma da molto tempo ormai aveva
riconosciuto l'impossibilità che una missione di verità divina e
misteriosa venisse affidata a una donna lorda di peccato, prostrata
dalla vergogna, od anche oppressa da un dolore perenne. L'angiolo e
l'apostolo della rivelazione imminente doveva essere, sì, una
donna, ma nobile, pura e bella; e resa saggia, inoltre, non dal
tenebroso dolore, ma dall'etereo strumento ch'è la gioia; e intesa
a mostrare come l'amor sacro basti a farci felici, mediante la
prova più veridica d'una riuscita in tale
intento!

Così diceva Hester Prynne, e chinava i tristi occhi
sulla lettera scarlatta. E dopo molti, molti anni, venne scavata
una tomba accanto ad un'altra ormai vecchia e affondata nel suolo
di quel cimitero presso il quale fu costruita successivamente la
King's Chapel. Sorse dunque accanto all'altra vecchia tomba, e
tuttavia con un breve margine in mezzo, quasi le ceneri dei due
dormienti non avessero il diritto di mescolarsi. Nondimeno,
un'unica lapide le copriva entrambe. Tutt'intorno, scorgevansi
sepolcri scolpiti d'armi gentilizie; e su quella semplice lastra
d'ardesia, come il curioso visitatore può osservare ancor oggi,
stillandosi il cervello in cerca del suo significato, appariva
inciso uno stemma. Recava un'insegna, che tradotta nel frasario
araldico, potrebbe servire da motto e da compendio della nostra
leggenda testé conclusa; tanto è cupa, e ravvivata da un unico
punto perennemente infocato di luce più fosca
dell'ombra:


"un'A
rossa in campo nero"

 









Questo libro ti è piaciuto ?

Utenti simili hanno scaricato anche


	Jules Verne

	


Dalla
Terra alla Luna
"Dalla Terra alla Luna", (De la Terre à la Lune, trajet direct
en 97 heures 20 minutes) è un romanzo di fantascienza del 1865. È
la prima parte di un dittico che si chiude con "Intorno alla
Luna".

In questo romanzo Verne anticipa le prime fasi dello storico
allunaggio avvenuto poi realmente il 20 luglio 1969.






	Italo Svevo

	


La
coscienza di Zeno
Zeno Cosini, il protagonista dell'opera, proviene da una
famiglia ricca e vive nell'ozio ed in un rapporto conflittuale con
il padre, che si rifletterà su tutta la sua vita. Nell'amore, nei
rapporti coi familiari e gli amici, nel lavoro, egli prova un
costante senso di inadeguatezza e di "inettitudine", che interpreta
come sintomi di una malattia. In realtà solo più tardi scoprirà che
non è lui a essere malato, ma la società in cui vive.






	Charles Dickens

	


Cantico di
Natale
Il Cantico di Natale (A Christmas Carol), noto anche come Canto
di Natale o Ballata di Natale, è una delle opere più famose e
popolari di Charles Dickens. È il più importante della serie dei
Libri di Natale (The Christmas Books), una collezione di racconti
che include oltre al Cantico, Le Campane (The Chimes, 1845), L'uomo
visitato dagli spettri (The Haunted Man, 1848), Il grillo sul
caminetto (The Cricket on the Hearth, 1845) e La lotta per la vita
(The Battle for Life).






	Charlotte Brontë

	


Jane
Eyre
Il racconto è scritto in forma autobiografica, con la
protagonista, Jane Eyre appunto, che si rivolge in modo diretto al
"lettore"; lo stile presenta aspetti puntualmente descrittivi
dell'ambiente e dei personaggi, insieme all'approfondimento
dell'evoluzione della protagonista dal punto di vista emotivo,
morale e sentimentale.

Accolto con successo già al suo apparire, nonostante il suo porsi
in dissonanza con i cliché dell'epoca, il romanzo è tuttora molto
attuale grazie ad una concomitanza di molteplici fattori, come gli
aspetti descrittivi, vivaci e realistici ma non pedanti, la
psicologia dei personaggi colta con finezza, l'intensa analisi dei
sentimenti e soprattutto la creazione di un personaggio, Jane Eyre,
dotato di integrità, indipendenza, forza interiore e passionalità
tali da renderlo capace, come testimoniato dai numerosi lettori, di
uscire dalle "pagine di carta" ed entrare nel mondo reale della
vita più intima di chi con esso si è confrontato. La pazza Bertha
Mason diventa in quest'opera una sorta di doppelgänger di Jane
rappresentandone le passioni e il lato animale che nella società
Vittoriana dovevano essere represse e nascoste.






	Grazia Deledda

	


Canne
al vento
Canne al vento è un romanzo di Grazia Deledda. Uscito a puntate
sull'Illustrazione Italiana, dal 12 gennaio al 27 aprile 1913, dopo
qualche mese fu pubblicato in volume, presso l'editore Treves di
Milano. Il titolo del romanzo più famoso di Grazia Deledda allude
al tema profondo della fragilità umana e del dolore dell'esistenza
e in questa direzione mobilita le riflessioni e le fantasie di un
eroe protagonista, come un primitivo, un semplice, assai simile al
pastore errante dell'Asia leopardiano o a uno degli umili
manzoniani. Il rapporto di similitudine tra la condizione delle
canne e la vita degli uomini, celebrato nel titolo del romanzo,
proviene da un'opera (Elias Portolu) del 1903: Uomini siamo, Elias,
uomini fragili come canne, pensaci bene. Al di sopra di noi c'è una
forza che non possiamo vincere.






	Sigmund Freud

	


Aforismi e
pensieri
Le idee di Freud e le sue teorie - viste con diffidenza negli
ambienti della Vienna del XIX secolo - sono ancora oggi al centro
di accesi dibattiti e di discussioni, non solo in ambito medico -
scientifico, ma anche accademico, letterario, filosofico e
culturale in genere. La psicoanalisi in quanto teoria della mente e
dell'inconscio è ancora abbastanza accettata mentre molti ne hanno
messo però in discussione l'efficacia terapeutica.






	Homer

	


Odissea
L'Odissea è uno dei due grandi poemi epici greci attribuiti
all'opera del poeta Omero.

L'opera, insieme all'Iliade, viene composta nella Ionia d'Asia
intorno al IX secolo a.C., anche se alcuni autori pensano che sia
nata intorno al 720 a.C.

L'originale più antico dell'opera risale alla fine dell'VIII secolo
a.C., ed è questo che il tiranno ateniese Pisistrato usa quando,
nel VI secolo a.C., decide di uniformare e dare forma scritta ad un
poema che fino ad allora si era tramandato quasi esclusivamente per
forma orale.

Quest'ultima forma, però, continuerà fino al III secolo d.C. in
Egitto, con tutti i cambiamenti e le mutazioni inevitabili nella
forma orale. l'Odissea appartiene al ciclo dei così detti "poemi
del ritorno."






	Edgar Allan Poe

	


Racconti
straordinari
Nonostante Poe sia universalmente conosciuto come scrittore di
storie di mistero, di introspezione – spesso dolorosa – e di morte,
fu anche autore di racconti satirici e spesso comici molti dei
quali tesi a una feroce critica di certa letteratura popolare del
suo tempo.






	Arthur Schopenhauer

	


Aforismi sulla
saggezza nella vita
Tratto dalla raccolta "Parerga e paralipomena" (Parerga und
Paralipomena: kleine philosophische Schriften, 1851), scritti
"minori" di Arthur Schopenhauer.






	Paulo Coelho

	


Il
Cammino dell’ Arco
“Il Cammino Dell’Arco” narra la storia di Tetsuya, il miglior
arciere del paese, che cerca di trasmettere i suoi insegnamenti ad
un ragazzo del suo villaggio. Gli sforzi giornalieri, il lavoro, il
superamento delle difficoltà, la determinazione , il coraggio di
prendere decisioni rischiose sono tra le qualità che emergono da
questo racconto. Paulo Coelho ha saputo esprimere in queste poche
pagine molti di quei valori che ispirano il nostro lavoro giorno
dopo giorno: innovazione, flessibilità, saperci adattare ai
cambiamenti, entusiasmo, lavoro di squadra, tutte qualità che
mettiamo a disposizione per cercare di perfezionare il nostro
“Cammino Dell’Arco”.
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