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La morte di Ivan Il'ič


I.


Alla gran Corte di giustizia, in un intervallo
dell'udienza pel processo Melvinsky, i giudici e il procuratore
s'erano riuniti nel gabinetto di Ivan Iegorovic Scebek, e il
discorso cadde sul famoso affare Krossovsky. Fedor Vassilievic si
riscaldava per dimostrare l'incompetenza, Ivan Iegorovic restava
fermo nella sua opinione, e invece Petr Ivanovic, che fin da
principio non era entrato nella discussione, non prendeva parte al
discorso, e dava un'occhiata al giornale Il Gazzettino che
avevano portato allora allora.

– Signori – disse – Ivan Ilijc è morto.

– Davvero?

– Ecco, leggete – disse egli a Fedor
Vassilievic, dandogli il numero del giornale che aveva ancora
l'odore dell'inchiostro fresco.

Fra due liste nere era stampato quanto segue:
«Prascovia Fedorovna Golovina[1] con
sentito dolore partecipa ai parenti e agli amici la morte del suo
amato consorte Ivan Ilijc Golovin, membro della Corte di giustizia,
avvenuta il 4 febbraio di questo anno 1882. Il trasporto della
salma avrà luogo venerdì, all'una dopo mezzogiorno».

Ivan Ilijc era collega di quei signori là
riuniti e tutti gli volevano bene. Già da alcune settimane era
ammalato: dicevano che la sua malattia era incurabile. Il posto gli
era rimasto, ma si vociferava che, nel caso della sua morte,
Alexeiev sarebbe designato a succedergli, e al posto di Alexeiev
andrebbe o Vimikov o Sctabel. Sicchè, nel sentire della morte
d'Ivan Ilijc, il primo pensiero di ciascuno di quei signori riuniti
nel gabinetto del presidente fu di chiedersi quale importanza
poteva avere quella morte sui trasferimenti e le promozioni loro o
dei loro amici.

«Ora di certo otterrò il posto di Sctabel o di
Vinnikov – pensò Fedor Vassilievic. – Me l'hanno promesso da un
pezzo, e questa Promozione consisterà per me in un aumento di 800
rubli di stipendio oltre le indennità di cancelleria».

«Bisognerà chiedere il trasferimento di mio
cognato da Kaluga qui – pensò Petr Ivanovic. – Mia moglie sarà
molto contenta. Ora non potrà più dire che io non fo mai nulla per
i suoi parenti».

– L'avevo ben detto che non si sarebbe tirato su
– disse ad alta voce Petr Ivanovic. – Peccato!

– Ma che cosa aveva in sostanza?

– I dottori non hanno potuto definire il male.
Cioè, l'hanno definito, ma ognuno a modo suo. Quando l'ho veduto
l'ultima volta mi pareva che stesse meglio.

– E io non sono andato più a trovarlo dopo le
feste. Volevo sempre andarci…

– Ma aveva beni di fortuna?

– Credo che la moglie abbia qualcosa. Ma roba da
nulla.

– Già, bisognerà andarci. Abitano terribilmente
lontano.

– Cioè, lontano da voi. Voi state lontano da
tutti.

– Ecco che non mi perdona di abitare di là dal
fiume – disse Petr Ivanovic, sorridendo verso Scebek. E parlarono
delle grandi distanze nelle città, poi tornarono in udienza.

Oltre alle considerazioni sui possibili
cambiamenti nel servizio che avrebbero seguìto questa morte,
considerazioni suggerite a ciascuno dalla notizia ricevuta, il
fatto stesso della morte di una persona tanto vicina a loro, aveva
suscitato, come accade sempre, in tutti coloro che l'avevano
appreso, un senso di soddisfazione perchè ognuno pensava: è morto
lui e non io.

«Come! è morto: e io sono qui» era il pensiero o
piuttosto il sentimento di ciascuno. I conoscenti più intimi, i
così detti amici di Ivan Ilijc, davanti a questi fatti pensavano
involontariamente che ora toccava di compiere loro un noioso
obbligo di convenienza e andare ai funerali e fare alla vedova una
visita di condoglianza.

I più intimi erano Fedor Vassilievic e Petr
Ivanovic.

Petr Ivanovic era stato compagno del morto negli
studi di diritto e pensava di aver degli obblighi verso di lui.

A pranzo diede alla moglie la notizia della
morte di Ivan Ilijc e le parlò della possibilità che il cognato
fosse trasferito nelle loro vicinanze: poi, senza far la solita
siesta, si vestì con l'abito di cerimonia e andò a casa di Ivan
Ilijc.

Presso all'entrata dell'alloggio di Ivan Ilijc
era ferma una carrozza padronale con due vetture da nolo. Su,
nell'anticamera, presso l'attaccapanni, avevano posato,
addossandolo alla parete, il coperchio di broccato della bara
guarnito di fiocchi, nappe e galloni lustrati con la polvere. Due
signore vestite di nero si toglievano la pelliccia. Una Petr
Ivanovic la conosceva: era la sorella di Ivan Ilijc: l'altra non la
conosceva. Un compagno di Petr Ivanovic, Schwarz, veniva di su, e
dall'alto della scala avendo scorto lui che entrava, si fermò e gli
fece segno con l'occhio, come se avesse detto: «Ivan Ilijc è stato
sciocco: ora è affar nostro».

Il viso di Schwarz, con le basette all'inglese,
e tutta la sua magra figura in abito di cerimonia, avevano, come
sempre, un'elegante solennità, e questa solennità che contrastava
col carattere allegro di Schwarz, qui aveva un rilievo particolare.
Così pensava Petr Ivanovic.

Petr Ivanovic lasciò passare davanti a sè le
signore e lentamente si avviò per le scale dietro a loro. Schwarz
non seguitò a scendere ma rimase su. Petr Ivanovic ne capì il
perchè: evidentemente voleva mettersi d'accordo con lui per la
partita di carte di quel giorno. Le signore andarono su per le
scale dalla vedova, e Schwarz con le sue forti labbra atteggiate a
serietà ma con lo sguardo scherzoso, indicò a Petr Ivanovic, con un
movimento delle sopracciglia, la camera del morto, a destra.

Petr Ivanovic entrò, dubbioso, come accade
sempre, di quel che dovesse fare là. Una cosa sola sapeva, che in
questi casi fare il segno della croce non guasta nulla. Ma se,
oltre a ciò, si dovesse anche fare un inchino, egli non ne era
perfettamente sicuro e perciò scelse una via di mezzo: entrando
nella camera fece il segno di croce e s'inchinò un poco come se
salutasse. Per quanto glielo permettevano i movimenti del braccio e
del capo, egli diede intanto un'occhiata alla stanza. Due
giovanetti (uno sembrava studente di ginnasio) entrarono facendo il
segno di croce. Una vecchia stava in piedi, immobile. E una
signora, dalle sopracciglia stranamente alte, le diceva qualcosa
sottovoce. Il diacono, in abito ecclesiastico, impettito, risoluto,
leggeva qualcosa ad alta voce, con un'espressione che non ammetteva
la possibilità d'essere contraddetto; il domestico, Gherassim, un
contadino, passando davanti a Petr Ivanovic, in punta di piedi,
sparse qualcosa sul pavimento. Vedendo questo, subito Petr Ivanovic
sentì un leggero odore di cadavere in decomposizione. Nell'ultima
sua visita a Ivan Ilijc, Petr Ivanovic aveva veduto questo
contadino nello studio; egli compiva l'ufficio d'infermiere, e Ivan
Ilijc gli voleva particolarmente bene. Petr Ivanovic seguitava a
far segni di croce e piccoli inchini, in direzione del morto, del
diacono e delle immagini poste su di una tavola in un angolo. Poi,
quando quel gesto di segnarsi gli parve essersi prolungato anche
troppo, smise e cominciò a guardare il morto.

Il morto giaceva, come giacciono sempre i morti,
che paiono di una speciale pesantezza, affondando le membra
irrigidite nella sottile materassa che guarniva la bara, con la
testa reclinata per sempre sul guanciale; la fronte, di un giallore
di cera, pareva sporgere, come sempre si vede ai morti, con dei
piani lisci sulle tempie infossate e il naso prominente pareva
voler nascondere il labbro superiore. Era molto mutato e ancora
dimagrito dacchè Petr Ivanovic l'aveva veduto l'ultima volta, ma,
come accade sempre ai morti, il suo viso s'era fatto più bello,
specialmente più significativo che non fosse in vita. Sul suo viso
era un'espressione che sembrava indicare che era stato fatto quel
che doveva esser fatto ed era stato fatto bene. Oltre a ciò in
quell'espressione c'era pure un rimprovero o un monito ai vivi.
Questo monito parve a Petr Ivanovic fuor di luogo o almeno che non
riguardasse lui. Cominciò a provare un certo malessere e perciò in
fretta si segnò un'altra volta, si voltò e si diresse verso la
porta: ma gli parve d'averlo fatto troppo affrettatamente e in modo
non conforme alle convenienze. Schwarz lo aspettava nella stanza
attigua, ritto, con le gambe un po' divaricate e giocherellando con
tutt'e due le mani col suo cilindro che teneva dietro la schiena.
Uno sguardo solo gettato sulla figura elegante, ben curata e
allegra di Schwarz sollevò l'animo di Petr Ivanovic. Petr Ivanovic
capiva che Schwarz era al disopra di questi avvenimenti e non si
lasciava andare a impressioni deprimenti. Il solo aspetto di lui
diceva: la circostanza del funerale di Ivan Ilijc non è motivo
sufficiente per interrompere l'ordine delle nostre riunioni, cioè
nulla può impedirci stasera di far stridere il mazzo di carte,
dissigillandolo, mentre il domestico poserà sulla tavola quattro
candele nuove: del resto non c'è alcuna ragione di supporre che
questo incidente possa impedirci di passare allegramente anche la
serata di oggi. – Queste cose le disse pure, a bassa voce, a Petr
Ivanovic che gli passava davanti, proponendogli di riunirsi per la
partita in casa di Fedor Vassilievic. Ma si vede che non era il
destino di Petr Ivanovic di far la partita quella sera. Prascovia
Fedorovna, una donna bassotta e grassa, che malgrado tutti gli
sforzi che faceva per opporvisi, si andava allargando dalle spalle
in giù, tutta vestita di nero, con la testa coperta da un velo di
crespo, e con le stesse sopracciglia stranamente sollevate, come la
signora che stava in piedi di faccia alla bara, uscì dal suo
appartamento con alcune altre signore e, accompagnandole alla porta
della camera mortuaria, disse: «Ora comincerà l'ufficio funebre:
entrate».

Schwarz, con un vago inchino, si fermò, non
volendo evidentemente accettare nè rifiutare l'invito. Prascovia
Fedorovna, riconoscendo Petr Ivanovic, sospirò, gli andò vicino,
gli prese la mano e disse: – So che eravate un vero amico di Ivan
Ilijc… –, e lo guardò aspettando che egli facesse qualche atto per
rispondere a queste parole. Petr Ivanovic sapeva che, come di là
aveva dovuto segnarsi, qui bisognava stringere la mano alla vedova,
sospirare e dire: – Credete pure… – E così fece. E così facendo
sentiva di ottenere il risultato che desiderava: che lui fosse
commosso e lei fosse commossa.

– Andiamo, prima che cominci l'ufficio: ho
bisogno di parlare con voi – disse la vedova. – Datemi il
braccio.

Petr Ivanovic le diede il braccio e si diressero
verso le stanze interne, passando davanti a Schwarz che ammiccò con
l'occhio a Petr Ivanovic.

«E la partita? Non ve ne abbiate a male, ma
prenderemo un altro partner. Forse potremo giocare in
cinque quando avrete finito», diceva il suo sguardo scherzoso.

Petr Ivanovic sospirò ancora più profondamente e
tristemente, e Prascovia Fedorovna gli strinse il braccio con
riconoscenza. Entrando nel salotto di lei, tappezzato di
cretonne rosa e con una lampada che mandava una luce
fioca, essi sedettero presso la tavola: lei sul divano e Petr
Ivanovic su di un pouf basso, dalle molle sgangherate che
cedevano quando uno si metteva a sedere. Prascovia Fedorovna
avrebbe voluto avvertirlo di mettersi a sedere su di un'altra
sedia, ma trovò che questo avvertimento non era conveniente nella
sua posizione e tacque. Sedendosi su quel pouf, Petr
Ivanovic si ricordò di quando Ivan Ilijc aveva ammobiliato quel
salotto e si era consigliato con lui a proposito di quella
cretonne rosa a foglioline verdi. Nel sedersi sul divano,
passando accanto alla tavola (tutto quel salotto era pieno di
mobili e di oggetti) la vedova fece impigliare il crespo nero della
sua mantiglia agl'intagli della tavola. Petr Ivanovic si sollevò
per staccare il lembo del crespo, ma il pouf liberato dal
suo peso, cominciò a traballare e a spingerlo di sotto. La vedova
si mise a staccare da sè il crespo e Petr Ivanovic sedette di
nuovo, schiacciando sotto di sè il pouf traballante. Ma la
vedova non riusciva a staccare il crespo e Petr Ivanovic di nuovo
fece per alzarsi e di nuovo il pouf traballò e lo spinse,
facendo scricchiolar le molle. Quando tutto questo fu terminato,
essa tirò fuori un fazzoletto di battista pulito e cominciò a
piangere. L'episodio del velo e la lotta col pouf avevano
raffreddato Petr Ivanovic ed egli se ne stava lì seduto tutto
imbronciato. Questa situazione imbarazzante fu interrotta da
Sokolov, il cameriere di Ivan Ilijc, il quale veniva ad annunziare
che il posto al cimitero, che Prascovia Fedorovna aveva scelto,
costava 200 rubli. Essa smise di piangere, e guardando con un'aria
di vittima Petr Ivanovic, disse in francese che tutte quelle cose
le facevano molta pena. Petr Ivanovic fece un cenno che esprimeva
l'assoluta convinzione che ciò non poteva essere altrimenti.

– Fumate, vi prego – disse la signora con tono
abbattuto e magnanimo nel tempo stesso, e si mise a trattare con
Sokolov la questione del prezzo chiesto per il posto.

Petr Ivanovic, mettendosi a fumare, udì che essa
s'informò molto particolareggiatamente dei diversi prezzi del
terreno e decise quale convenisse prendere. Oltre a ciò, dopo di
aver finito di parlare del terreno, diede le disposizioni per i
cantori. Sokolov se ne andò.

– Io fo tutto da me – disse poi a Petr Ivanovic,
scostando gli albums che stavano sulla tavola; e
accorgendosi che la cenere della sigaretta minacciava di cadere
sulla tavola, senza parere avvicinò la ceneriera a Petr Ivanovic, e
disse: – Trovo che parrebbe una ipocrisia se io non potessi
occuparmi di cose pratiche. Anzi, se qualcosa può non dico
confortarmi… ma distrarmi, è proprio di occuparmi di lui –; di
nuovo essa tirò fuori il fazzoletto, come preparandosi a piangere,
ma a un tratto, quasi facendo uno sforzo su se stessa, si riscosse
e si mise a parlare tranquillamente.

– Debbo intrattenervi di un affare.

Petr Ivanovic s'inchinò, badando che le molle
del pouf, che già si movevano sotto di lui, non saltassero
fuori dal loro posto.

– Negli ultimi giorni ha sofferto
terribilmente.

– Ha sofferto molto? – chiese Petr Ivanovic.

– Ah! Terribilmente! Alla fine, non gli ultimi
minuti, ma le ultime ore, urlava senza tregua. Per tre giorni ha
gridato, senza mutar tono di voce. Non ci si poteva reggere. Non so
capire come io ho potuto sopportarlo: si sentiva tre stanze
lontano. Ah! che cosa mi è toccato di soffrire!

– Ed era in sè? – chiese Petr Ivanovic.

– Sì – disse la signora a bassa voce – fino
all'ultimo momento. Ci salutò un quarto d'ora prima di morire, e
poi chiese che si allontanasse Valodia.

Il pensiero delle sofferenze di un uomo che egli
aveva conosciuto così intimamente, prima ragazzo allegro, studente,
poi collega adulto, diede a un tratto una sensazione di terrore a
Petr Ivanovic, malgrado la spiacevole coscienza della finzione sua
e di quella donna. Egli vedeva di nuovo quella fronte, quel naso
che si piegava sul labbro, ed ebbe paura per sè.

«Tre giorni di tremende sofferenze e la morte.
Ciò può accedere anche a me, in qualunque momento», pensò, e gliene
venne un istantaneo sgomento. Ma subito, senza saper come, gli
venne in aiuto il pensiero abituale che, cioè, questo era potuto
accadere a Ivan Ilijc ma non a lui: a lui ciò non doveva, non
poteva accadere: pensando così egli soggiaceva a un'impressione
funesta, il che non doveva fare, mentre evidentemente il viso di
Schwarz esprimeva tutt'altro. E facendo questo ragionamento, Petr
Ivanovic si calmò e si mise a interrogare premurosamente la vedova
sulle circostanze della morte di Ivan Ilijc, come se la morte fosse
un caso particolare a Ivan Ilijc, ma che non poteva toccar lui.

Dopo un lungo racconto delle sofferenze fisiche,
realmente tremende, che aveva sopportate Ivan Ilijc (queste
sofferenze Petr Ivanovic veniva ad apprenderle soltanto a traverso
l'impressione che i tormenti di Ivan Ilijc avevano fatto sui nervi
di Prascovia Fedorovna) la vedova, evidentemente, trovò opportuno
di cominciare a parlar d'affari.

– Ah! Petr Ivanovic, come è penoso, come è
terribilmente penoso, come è terribilmente penoso! – e di nuovo
essa cominciò a piangere.

Petr Ivanovic sospirò e attese che essa si fosse
soffiato il naso. Quando se l'ebbe soffiato, egli disse: «Crediate
pure… » e di nuovo essa cominciò a parlare e a fargli intendere
quello che era la cosa principale che voleva dirgli: cioè porgli la
questione in che modo si potesse ottenere denaro dallo Stato,
essendo avvenuta la morte del marito; faceva le viste di chieder
consiglio a Petr Ivanovic intorno alla pensione che le sarebbe
spettata: ma egli si accorse che la signora già sapeva tutto, nei
minimi particolari, e sapeva anzi cose che egli medesimo ignorava
sul modo di cavar denaro dallo Stato: ma voleva sapere da lui se
mai fosse possibile ottenere di più. Petr Ivanovic si sforzò di
cercare qualche mezzo, ma, dopo aver riflettuto un poco e aver
biasimato, per convenienza, la grettezza del governo, disse che gli
pareva impossibile di avere di più. Allora essa sospirò e,
visibilmente, si mise a cercare il mezzo di sbarazzarsi del suo
visitatore. Egli lo capì, spense la sigaretta, si alzò, strinse la
mano alla signora e uscì nell'anticamera.

Nella sala da pranzo, dov'era un orologio che
Ivan Ilijc era stato tanto contento di comprare da un rivenditore,
Petr Ivanovic s'incontrò col sacerdote e con alcuni altri
conoscenti che venivano per l'ufficio funebre, e vide anche la
figlia di Ivan Ilijc, una bella signorina, che egli conosceva. Essa
era tutta in nero. La sua persona molto sottile pareva anche più
sottile. Aveva un aspetto cupo, brusco, quasi sdegnoso. Salutò Petr
Ivanovic come se egli fosse colpevole di qualche cosa. Dietro a lei
era in piedi un giovane che egli conosceva, un giudice istruttore,
ricco, suo fidanzato, a quanto si diceva: ed aveva lo stesso
aspetto di lei, quasi che qualcuno lo avesse offeso. Petr Ivanovic
li salutò con aria triste e voleva entrare nella camera mortuaria
quando apparve sulla scala la magra figura di uno studente
ginnasiale, figlio di Ivan Ilijc, che somigliava terribilmente al
padre. Era un Ivan Ilijc in piccolo, come se lo ricordava Petr
Ivanovic quando erano a scuola. Aveva gli occhi torbidi, come hanno
i ragazzi viziosi di 13 o 14 anni. Il ragazzo, nel vedere Petr
Ivanovic, prese un'aria burbera e impacciata, raggrinzando il viso.
Petr Ivanovic gli fece un cenno col capo ed entrò nella camera
mortuaria. Era cominciato l'ufficio funebre: candele, lamentazioni,
incenso, lacrime, singhiozzi. Petr Ivanovic rimase ritto, col viso
atteggiato a una smorfia triste, guardandosi la punta dei piedi.
Non gettò neppure un'occhiata sul morto e sino alla fine non si
abbandonò alla suggestione oppressiva dell'ambiente, e fu dei primi
a uscire. Nell'anticamera non c'era nessuno. Quel domestico
campagnuolo, Gherassim, venne fuori dalla camera del morto e con le
sue forti mani rimosse tutte le pellicce per cercar quella di Petr
Ivanovic e gliela porse.

– Ebbene, fratello, Gherassim? – disse Petr
Ivanovic per dir qualcosa. – Peccato, eh?

– Volontà di Dio. Tutti andremo là – disse
Gherassim, mostrando i suoi bianchi, fitti denti di contadino, e
come un uomo nel tumulto di una fatica sforzata, aprì vivamente la
porta, chiamò il cocchiere, fece montare in carrozza Petr Ivanovic,
tornò su di corsa, pensando a quel che ancora gli rimaneva da
fare.

A Petr Ivanovic tornò gradito il respirare
l'aria pura dopo l'odore dell'incenso, del cadavere e dell'acido
fenico.

– Dove comandate? – chiese il cocchiere.

– Non è tardi. Posso andare ancora da Fedor
Vassilievic. E Petr Ivanovic vi andò. E difatti li trovò alla fine
del primo rober, sicchè potè comodamente prender posto al
tavolino come quinto nella partita.












II.


La storia della vita passata di Ivan Ilijc era
la più semplice, la più comune, e insieme la più tremenda che si
possa immaginare.

Ivan Ilijc era morto a 45 anni, membro della
Corte di giustizia. Era figlio di un funzionario, che aveva fatto a
Pietroburgo, in diversi ministeri ed uffici, una di quelle carriere
che conducono coloro che le seguono ad una posizione dalla quale
non possono essere rimossi, benchè sia chiaro che essi non sono
atti ad un qualsiasi lavoro effettivo, ma pure, dati i loro lunghi
servigi passati e i gradi ottenuti, si crea per loro un posto
fittizio con uno stipendio non fittizio, che va dai sei ai
diecimila rubli, coi quali essi vivacchiano fino alla più tarda
vecchiaia.

Di questi tali era il consigliere segreto,
membro inutile di diverse inutili commissioni, Ilia Efimovic
Golovin.

Egli aveva tre figli. Ivan Ilijc era il secondo.
Il primogenito seguì la stessa carriera del padre, ma in un altro
ministero, e già era giunto prossimo al grado nel quale si ricevono
questi stipendi d'inerzia. Il terzo era stato sfortunato. Aveva
avuto diversi posti e dovunque era riuscito male; ora era impiegato
alle ferrovie: e il padre e i fratelli e specialmente le mogli di
questi non soltanto non avevano piacere d'incontrarsi con lui, ma,
senza un'estrema necessità, non si ricordavano neppure la sua
esistenza. La sorella aveva sposato il barone Gref, un impiegato di
Pietroburgo, dello stesso stampo del cognato. Ivan Ilijc era le
phenix de la famille[2], come
si diceva. Egli non era freddo e misurato come il maggiore nè
avventato come il minore. Era qualcosa di mezzo fra loro due:
intelligente, vivace, simpatico e di buone forme. Aveva studiato
legge insieme col fratello minore. Il fratello non finì gli studi e
fu espulso durante la quinta classe, mentre invece Ivan Ilijc
terminò lodevomente gli studi. Già alla università s'era mostrato
quel che rimase poi per tutta la sua vita: abile, allegro, di buon
carattere, generoso, ma severamente attaccato a ciò che credeva suo
dovere: e il dovere per lui era quel che si riteneva tale dai suoi
superiori. Non era stato strisciante nè da giovane nè da uomo
maturo, ma fino dagli anni della sua prima gioventù aveva avuto
quel tale istinto che spinge la mosca verso la luce e spingeva lui
verso gli uomini che hanno un'alta situazione nel mondo, facendogli
assimilare i loro modi, le loro vedute, e stabilire con loro
rapporti di amicizia. Tutte le seduzioni dell'adolescenza e della
gioventù passarono attraverso il suo spirito senza lasciarvi grandi
tracce: si abbandonava sì qualche volta alla sensualità e alla
vivacità, e verso la fine delle ultime classi si diede al
liberalismo, ma sempre entro certi limiti, che il suo fiuto gli
designava con sicurezza.

Durante i corsi di legge aveva commesso alcune
azioni che allora gli erano parse indecorose e gli avevano ispirato
il disgusto di sè nel momento stesso che le compiva: ma, in
seguito, vedendo che queste medesime azioni erano compiute anche da
uomini che stavano in alto e non le consideravano peccaminose, egli
non le riguardò come buone ma le dimenticò completamente o, se le
ricordava, non se ne affliggeva punto.

Terminati gli studi col diploma della decima
classe e avendo ricevuto dal padre una somma di denaro per
l'uniforme, Ivan Ilijc si ordinò da Scharmer[3] i vestiti, sospese alla catena
una medaglietta con la scritta: Respice finem, si congedò
dal principe protettore dell'istituto, diede un pranzo ai compagni
da Donon, e con una valigia di ultima moda piena di biancheria,
vestiti, rasoi e accessori di toilette, e con un
plaid, tutte cose ordinate e comprate nei migliori
magazzini, andò in provincia al posto d'incaricato speciale presso
il governatore, posto che gli aveva procurato il padre.

In provincia Ivan Ilijc immediatamente si creò
una posizione facile e piacevole come aveva fatto all'università.
Egli compiva il suo servizio, faceva carriera e intanto si
divertiva discretamente e simpaticamente; di tanto in tanto andava
per incarico dei suoi superiori nei vari distretti, si conduceva
con dignità verso chi stava in su e chi stava in giù; e con una
puntualità e un'onestà incorruttibile, della quale non poteva fare
a meno d'essere orgoglioso, condusse a termine tutte le missioni a
lui affidate, specialmente quella per l'affare dei
raskolniki[4].

Nelle faccende di servizio, malgrado la sua
gioventù e la sua inclinazione ai facili piaceri, era di una
straordinaria riservatezza ufficiale e anche austero; ma in società
era spesso scherzoso e spiritoso, e sempre di buon carattere,
garbato e bon enfant, come dicevano di lui il suo capo e
la moglie, presso i quali era diventato familiare.

In provincia ebbe anche una relazione con una
signora, che si mostrò assai arrendevole verso l'elegante
magistrato: ci fu pure una certa modistina: ci furono delle orge
con alcuni aiutanti di campo di passaggio, e dopo cena, delle
scorrerie per certe strade lontane: s'insinuò nelle buon grazie del
suo capo e anche in quelle della moglie del suo capo, ma tutto ciò
fu fatto con tanto garbo che non se ne poteva parlar male; andava
sotto la rubrica del detto francese: Il faut que jeunesse se
passe. Tutto procedeva con le mani pulite, la camicia pulita,
le parole francesi e, sopratutto, nella più alta società, e in
conseguenza con l'approvazione della gente più altolocata.

Così Ivan Ilijc tenne il suo ufficio per cinque
anni, poi fu trasferito. Si costituirono nuovi tribunali e ci fu
bisogno di nuovo personale.

E Ivan Ilijc diventò così un uomo nuovo.

A Ivan Ilijc fu offerto un posto di giudice
istruttore, e Ivan Ilijc l'accettò, benchè questo posto fosse in un
altro governatorato e gli toccasse di abbandonare le relazioni che
aveva strette e formarne delle nuove. Gli amici accompagnarono alla
stazione Ivan Ilijc, si fece un gruppo in fotografia, gli
regalarono un portasigarette d'argento, ed egli se ne andò a
prender possesso del nuovo posto.

Come giudice istruttore Ivan Ilijc fu egualmente
comme il faut, garbato, abile a separare i doveri di
ufficio dal resto della vita, e ispirò lo stesso rispetto che aveva
ispirato nel suo posto precedente. Già l'ufficio di giudice
istruttore presentava per Ivan Ilijc un interesse e un'attrazione
molto maggiori che non l'altro ufficio. Quando era nell'altra città
gli piaceva passare arditamente, nella sua uniforme di
Scharmer, davanti ai sollecitatori e agl'impiegati che
aspettavano timidi l'udienza, invidiando lui che entrava difilato
nel gabinetto del superiore e sedeva con lui a bere il the e a
fumare: ma erano poche le persone che dipendevano direttamente
dalla sua volontà. Queste persone erano soltanti delegati di
polizia e raskolniki, quando lo avevano mandato in
missione, ed egli amava trattare cortesemente e quasi familiarmente
questi suoi dipendenti, amava far loro intendere che lui, pur
avendo potere su la loro sorte, li trattava semplicemente,
amichevolmente. Ma queste persone allora erano poche. Ora come
giudice istruttore, Ivan Ilijc sentiva che tutti, tutti senza
eccezione, anche i pezzi più grossi, pieni di presunzione, tutti
erano nelle sue mani e che bastava che egli scrivesse certe date
parole su di una carta intestata, e quel tale pezzo grosso sarebbe
stato condotto nel suo gabinetto in qualità di accusato o di
testimone, e se egli non lo avesse fatto sedere, sarebbe rimasto in
piedi davanti a lui, a rispondere alle sue domande. Ivan Ilijc non
abusava mai di questo suo potere, anzi si sforzava di addolcirne
l'espressione: ma la coscienza di questo potere e la possibilità di
addolcirlo costituivano per lui il principale interesse e la
principale attrazione del suo nuovo ufficio. Nel suo ufficio poi, e
specialmente nelle istruzioni dei processi, Ivan Ilijc acquistò
rapidamente l'arte di eliminare tutte le circostanze che non
avevano rapporto col suo còmpito e di ridurre l'affare più
complicato ad una forma tale che non ne rimanesse più che
l'apparenza esterna tradotta sulla carta, escludendo completamente
la sua opinione personale e sopratutto salvaguardando tutte le
formalità richieste. Questo modo era nuovo. Ed egli fu uno dei
primi a portare nella pratica le prescrizioni del codice del
1864.

Trasferitosi nella nuova città al posto di
giudice istruttore, Ivan Ilijc fece nuove conoscenze, nuove
amicizie, si stabilì su di un altro piede e prese un tono alquanto
differente da quello di prima. Frappose una certa distanza fra sè e
i funzionari distrettuali, e si scelse un cerchio di conoscenze
distinte, magistrati e ricchi proprietari che vivevano in città e
prese un tono di leggera opposizione al governo, ostentando un
moderato liberalismo da cittadino civilizzato. Senza mutar punto
l'eleganza della sua toilette, Ivan Ilijc, nel suo nuovo
ufficio, smise di radersi il mento e lasciò libertà alla barba di
crescere come voleva.

La vita di Ivan Ilijc nella nuova città si
svolgeva molto piacevolmente: la società che rappresentava la
fronda contro il governo era cortese e amichevole verso di
lui: lo stipendio era cresciuto; allora il whist
rappresentava un piacere non piccolo nella vita e Ivan Ilijc si
mise a giocarlo, avendo l'abilità di giocare a carte allegramente,
pronto nel decidere, accorto, sicchè era sempre in vincita.

Dopo due anni di residenza nella nuova città,
Ivan Ilijc s'incontrò con la sua futura moglie. Prascovia Fedorovna
Mikhel era la più intelligente, brillante, seducente fanciulla
della società nella quale si aggirava Ivan Ilijc. Fra gli altri
svaghi, nei quali si riposava dalle fatiche del suo ufficio, Ivan
Ilijc contava anche i suoi rapporti scherzosi e leggeri con
Prascovia Fedorovna.

Ivan Ilijc, quando era l'impiegato mandato in
missione straordinaria, ballava di solito; diventato giudice
istruttore non ballò più se non per eccezione. Egli ballava con
questo intendimento: benchè io ora sia magistrato di quinta classe,
addetto alle nuove istituzioni del codice, pure se si tratta di
ballare posso dimostrare che anche in questo genere di cose valgo
meglio degli altri. Sicchè di tanto in tanto, alla fine della
serata, ballava con Prascovia Fedorovna, e specialmente durante
queste danze conquistò Prascovia Fedorovna. Essa s'innamorò di lui.
Ivan Ilijc non aveva una precisa e definita intenzione di
ammogliarsi, ma quando la fanciulla s'innamorò di lui, egli si pose
questa questione. «Difatti, perchè non mi ammoglierei?» disse a se
stesso.

La giovane Prascovia Fedorovna, apparteneva a
una buona famiglia della nobiltà, non era brutta, aveva una piccola
dote. Ivan Ilijc avrebbe potuto pretendere a un partito più
brillante, ma anche questo era un buon partito. Ivan Ilijc aveva il
suo stipendio, lei avrebbe avuto altrettanto, siccome egli pensava.
Buona parentela: lei, graziosa, buona e assolutamente per bene.
Dire che Ivan Ilijc sposava perchè era innamorato della sua
fidanzata e trovava in lei una piena conformità delle sue vedute
sulla vita sarebbe stato altrettanto inesatto quanto il dire che
egli sposava perchè la gente del suo mondo approvava quest'unione.
Ivan Ilijc sposava per tutt'e due i motivi: faceva cosa grata a se
stesso acquistando una moglie simile, e intanto faceva una cosa
trovata conveniente dalle persone altolocate.

E Ivan Ilijc si ammogliò.

Tutte le cerimonie degli sponsali e il primo
tempo della vita coniugale, con le tenerezze reciproche degli
sposi, i mobili nuovi, l'argenteria nuova, la biancheria nuova,
andarono molto bene fino alla prima gravidanza della sposa, sicchè
Ivan Ilijc cominciava già a pensare che il matrimonio non soltanto
non turbava quel suo tenore di vita facile, piacevole, allegro e
sempre decoroso e approvato dalla società che Ivan Ilijc
considerava come il centro della sua esistenza, ma lo avrebbe anzi
migliorato. Ma fin dai primi mesi di gravidanza della moglie
comparve qualcosa di così nuovo, inatteso, spiacevole, penoso e
sconveniente che mai si sarebbe potuto aspettare e che non era
possibile rimuovere.

La moglie, senza alcun motivo, almeno così
pareva ad Ivan Ilijc, de gaîté de coeur, come egli diceva
a se stesso, cominciò a turbare la serenità e il decoro della vita:
senza nessuna ragione s'ingelosì di lui; pretendeva che egli le
stesse sempre attorno, attaccava lite con tutti e faceva a lui
scene spiacevoli e volgari.

Da principio Ivan Ilijc sperò di poter sfuggire
alla noia di questa situazione con quel medesimo facile e corretto
sistema di vita che gli era riuscito tanto bene prima; si provò a
fingere d'ignorare la disposizione di spirito della moglie e
seguitò a vivere con la stessa spensieratezza e lo stesso buon
umore di un tempo: invitò alcuni amici a casa sua per far la
partita, tentò di andare al circolo o da qualche conoscente. Ma la
moglie una volta cominciò a investirlo con tanta violenza, e con
parole così rozze, e seguitò con tanta ostinazione nelle sue
invettive ogni volta che egli non si arrendeva alle sue
pretensioni, e appariva così fermamente decisa a non smettere
finchè egli non si fosse sottomesso, cioè non fosse rimasto a casa
ad annoiarsi come faceva lei, che Ivan Ilijc se ne spaventò. Capì
che la vita coniugale, o almeno la vita con sua moglie, non
comportava sempre la piacevolezza e la serenità dell'esistenza, ma
al contrario spesso la turbava, e perciò era indispensabile
sfuggire a queste intromissioni. E Ivan Ilijc si mise a cercare un
mezzo per raggiungere questo scopo. I doveri di ufficio erano la
sola cosa che ne imponesse a Prascovia Fedorovna, e Ivan Ilijc, col
pretesto del suo servizio e degli obblighi che ne scaturivano,
cominciò a lottare con la moglie, riservandosi il suo mondo
indipendente da lei.

Con la nascita del bambino, coi tentativi di
allattamento e diversi altri contrattempi, con le malattie reali ed
immaginarie del bambino e della madre, alle quali si pretendeva che
Ivan Ilijc s'interessasse, benchè egli non vi potesse capir nulla,
il desiderio di Ivan Ilijc di formarsi un mondo estraneo alla sua
famiglia diventò ancora più imperioso.

Ma a misura che la moglie si faceva più
irritevole e più esigente, Ivan Ilijc trasferiva sempre più il
centro di gravità della sua vita nell'ufficio. Cominciò ad amare il
suo ufficio e diventò più ambizioso che non fosse prima.

Assai presto, un anno circa dopo il suo
matrimonio, Ivan Ilijc aveva capito che la vita coniugale, benchè
presentasse qualche vantaggio, in realtà era una cosa molto
complicata e difficile, e riguardo alla quale, per compiere il
proprio dovere, cioè condursi in modo conveniente e approvato dalla
società, è necessario imporsi una regola ben definita, come in
ufficio.

E questa regola riguardo alla vita coniugale
Ivan Ilijc se la impose. Egli pretese dalla vita di famiglia
soltanto quei vantaggi che essa poteva dargli: il pranzo a casa, la
buona tenuta dell'alloggio, il letto comodo, e, principalmente, il
decoro delle forme esteriori che sono richieste dalla società. Nel
resto egli pretendeva soltanto buon umore e convenienza, e se
trovava queste due cose era molto grato: se incontrava poi
resistenza e ostilità, subito si ritirava in quel mondo a parte che
si era creato, e in quello si sentiva felice.

Ivan Ilijc era apprezzato come buon funzionario
e dopo tre anni fu nominato sostituto procuratore. I suoi nuovi
doveri, la loro gravità, il potere di rimandare a giudizio e far
mettere in prigione chi si sia, i discorsi in pubblico, il successo
che otteneva in questo ramo, tutto ciò fece sì che Ivan Ilijc si
attaccasse sempre più al suo ufficio.

Vennero altri figli. La moglie diventava sempre
più acida e irritevole, ma le regole stabilite da Ivan Ilijc nella
vita domestica lo rendevano quasi tetragono alla irascibilità di
lei.

Dopo sette anni di servizio in quella città,
Ivan Ilijc fu traslocato in altro governatorato con l'ufficio di
procuratore.

La famiglia si trasferì nella nuova residenza:
il denaro era poco e alla moglie non piaceva la nuova città dove
erano stati mandati. Lo stipendio era maggiore di prima ma la vita
era più cara: oltre a ciò perdettero due bambini, e la vita di
famiglia diventò ancora più penosa per Ivan Ilijc.

Prascovia Fedorovna rimproverava il marito per
tutte queste disavventure che accadevano nel loro soggiorno in
questa nuova città. La maggior parte dei soggetti delle
conversazioni fra marito e moglie, specialmente quando si trattava
dell'educazione dei figliuoli, degenerava in questioni inacidite
dal ricordo di antichi litigi, e questi litigi diventavano di
momento in momento più accesi. Restavano soltanto quei rari periodi
di passione che risuscitavano nei due coniugi ma non duravano a
lungo. Erano isolotti sui quali essi sostavano qualche tempo, ma
poi di nuovo erano respinti in un mare di ostilità latente che si
manifestava col reciproco allontanamento. Questo allontanamento
avrebbe afflitto Ivan Ilijc se non avesse pensato che così doveva
essere, ma già ora egli considerava questa situazione come normale,
non soltanto, ma come scopo della sua attività in famiglia. Questo
scopo consisteva nel liberarsi sempre più da tutti quei fastidi e
dar loro un carattere inoffensivo, decoroso: e l'otteneva restando
in casa sempre meno, e quando vi era astretto si sforzava di
togliere alla sua posizione quel che aveva di triste circondandosi
di persone estranee. Ma la cosa che maggiormente occupava Ivan
Ilijc era sempre l'ufficio. Nel mondo delle sue funzioni di
magistrato si concentrava l'interesse principale della sua vita. E
questo interesse lo prendeva tutto. La coscienza del suo potere, la
possibilità di rovinare chiunque gli piacesse, l'importanza che
assumeva all'entrare in udienza e incontrando i suoi sottoposti,
importanza che gli era riconosciuta anche fuori dal tribunale, i
suoi successi tanto davanti ai superiori quanto davanti ai suoi
impiegati, e sopratutto la sua abilità nel condurre gli affari,
abilità che sentiva di avere, tutto ciò lo rallegrava e, insieme
alle conversazioni coi compagni, i pranzi, le partite di
whist, riempiva la sua vita. Sicchè generalmente la vita
di Ivan Ilijc seguitava a procedere come egli contava che dovesse
procedere: piacevolmente e decorosamente.

Così egli passò ancora sette anni. La figlia
maggiore aveva già sedici anni, un altro bambino era morto e
restava lo studente di ginnasio, oggetto dei loro litigi. Ivan
Ilijc voleva che andasse alla scuola di legge e Prascovia
Feodorovna, per dispetto, lo mandò al ginnasio. La figlia studiava
in casa, e veniva su a modo: anche il ragazzo non studiava
male.










III.


Così era scorsa la vita di Ivan Ilijc per
diciassette anni, a contare dal suo matrimonio. Egli era già un
procuratore anziano, aveva rifiutato diversi trasferimenti,
aspettando un posto migliore, quando all'improvviso accadde una
circostanza dispiacevole che stava per turbare la sua pacifica
vita. Ivan Ilijc aspettava il posto di presidente in una città
universitaria, ma Hoppe fece più presto di lui e ottenne questo
posto. Ivan Ilijc se ne irritò, gli mosse rimproveri e venne a lite
con lui e col suo superiore immediato: ci fu una freddezza, e
quando si fecero le nomine successive egli fu di nuovo escluso
dalla promozione.

Questo accadeva nell'anno 1880. Quell'anno fu il
più penoso nella vita di Ivan Ilijc. In quell'anno, da una parte,
lo stipendio cominciò a non bastar più alla vita, e, dall'altra,
tutti lo dimenticarono e ciò che a lui pareva un'enorme, crudele
ingiustizia, per gli altri era una cosa assolutamente regolare.
Anche suo padre non si credette in obbligo di aiutarlo. Egli
sentiva che tutti lo abbandonavano, considerando che il suo
stipendio di 3500 rubli lo metteva in una posizione delle più
normali, anzi delle più invidiabili. Egli solo sapeva che con la
coscienza di queste ingiustizie che gli erano state fatte, e con
gli eterni piagnistei della moglie, e coi debiti che aveva
cominciato a fare, vivendo oltre i suoi mezzi, egli solo sapeva che
la sua posizione era lontano da essere normale.

Nell'estate di quell'anno, per economia, prese
una licenza e andò a passare un certo tempo in campagna, in casa
del fratello di Prascovia Fedorovna.

In campagna, senza i suoi doveri di ufficio,
Ivan Ilijc per la prima volta provò non soltanto la noia, ma un
tedio insopportabile, e decise che era impossibile vivere così e
che era necessario prendere qualche misura radicale.

Passando una notte insonne, durante la quale non
fece altro che passeggiare sulla terrazza, Ivan Ilijc decise di
andare a Pietroburgo a darsi da fare, e, per punire coloro che non
avevano saputo apprezzarlo, farsi trasferire ad un altro
ministero.

Il giorno seguente, malgrado tutte le obbiezioni
della moglie e del cognato, partì per Pietroburgo.

Partì con un solo proposito: chiedere un posto
con lo stipendio di 5000 rubli. Non gl'importava che fosse in un
ministero più che in un altro, nè qual genere di occupazioni gli
dovesse essere assegnato. Aveva soltanto bisogno di un posto di
5000 rubli, nella amministrazione, nelle banche, nelle ferrovie,
nelle istituzioni della imperatrice Maria, magari nelle dogane, ma
che ci fosse immancabilmente uno stipendio di 5000 rubli e che
immancabilmente potesse lasciare il ministero dove non lo avevano
apprezzato.

Ed ecco che questo viaggio di Ivan Ilijc fu
coronato da un sorprendente e inatteso successo. A Kursk montò nel
suo vagone di prima classe T. C. Ilin, un suo conoscente, il quale
gli comunicò un telegramma fresco fresco, ricevuto dal governatore
di Kursk che diceva che in quei giorni ci doveva essere un
mutamento nel ministero: al posto di Petr Ivanovic era nominato
Ivan Semenovic. Il progettato mutamento, oltre che la sua
importanza per la Russia, aveva un'importanza particolare per Ivan
Ilijc in quanto che, con la promozione di questo nuovo personaggio,
Petr Ivanovic, ne veniva di conseguenza quella del suo amico Zakhar
Ivanovic, il quale era in sommo grado legato con Ivan Ilijc. Zakhar
Ivanovic era compagno di scuola e amico di Ivan Ilijc.

A Mosca la notizia fu confermata. Giungendo a
Pietroburgo, Ivan Ilijc trovò Zakhar Ivanovic e ricevette la
promessa di un posto di fiducia nel suo antico ministero della
Giustizia.

Dopo una settimana egli telegrafò alla moglie:
Zakhar posto Miller al primo rapporto riceverò nomina.

Ivan Ilijc, grazie a questo cambiamento di
funzionari, ebbe inaspettatamente nel suo stesso ministero un posto
tale che lo mise di due gradi al disopra dei suoi compagni:
cinquemila rubli di stipendio e tremilacinquecento per indennità di
trasferta. Tutto il suo dispetto contro gli antichi nemici e contro
l'intero ministero fu dimenticato e Ivan Ilijc fu completamente
felice.

Ivan Ilijc tornò in campagna allegro e contento, come non era
mai stato da un pezzo. Anche Prascovia Fedorovna si rallegrò, e fra
loro si concluse una tregua. Ivan Ilijc raccontò come era stato
festeggiato da tutti a Pietroburgo, come tutti coloro che gli erano
stati nemici, ora erano umiliati e strisciavano davanti a lui, come
lo invidiavano per la sua posizione, e specialmente raccontò come
tutti a Pietroburgo gli volevano un ben dell'anima.

Prascovia Fedorovna lo ascoltava e faceva finta
di credergli, senza contraddirlo in nulla, ed elaborava piani per
il nuovo genere di vita che avrebbero menato nella città dove erano
destinati. E Ivan Ilijc vedeva con gioia che questi piani erano i
suoi propri piani, che coincidevano perfettamente e che di nuovo la
sua vita, che fino allora aveva zoppicato, ora acquistava una vera
serenità, un vero decoro, il che era conforme al suo carattere
allegro.

Dopo poco tempo Ivan Ilijc ripartì. Il 10
settembre doveva prender possesso della sua carica e oltre a ciò,
ci voleva il tempo di stabilirsi nella nuova città, trasportar
tutto dalla provincia, far delle compere, ordinare un mondo di
cose: in una parola, stabilirsi come lo aveva deciso in mente sua,
e quasi appunto come lo aveva anche deciso in cuor suo Prascovia
Fedorovna.

E ora, quando tutto era stato messo a posto così
bene, e s'intendevano così completamente lui e la moglie, e, oltre
a ciò, stavano poco insieme, cominciarono ad andar tanto d'accordo
come non erano andati d'accordo dai primi anni della loro vita
coniugale. Ivan Ilijc aveva pensato di condur via subito la
famiglia, ma la presenza della sorella e del cognato, che a un
tratto erano diventati particolarmente affettuosi, come buoni
parenti, verso Ivan Ilijc e la sua famiglia, fece sì che Ivan Ilijc
partisse solo.

Ivan Ilijc partì, e la lieta disposizione di
spirito, che proveniva dal successo ottenuto e dall'accordo con la
moglie, l'una cosa rinforzando l'altra, non lo lasciò per tutta la
durata del viaggio. Trovò un bellissimo appartamento, tale proprio
come lo avevano sognato marito e moglie. Le sale da ricevere ampie,
alte di soffitto, decorate in istile antico, uno studio comodo e di
aspetto grandioso, camere per la moglie e per la figlia, stanza da
studio per il figlio, tutto come se fosse stato immaginato apposta
per loro. Ivan Ilijc attese da sè all'arredamento, scelse le
tappezzerie, coprì i mobili di oggetti specialmente ad uso antico,
il che gli pareva più comme il faut, e tutto venne su a
poco a poco secondo quell'ideale che egli si era prefisso di
raggiungere. Quando fu a mezzo del suo lavoro, l'effetto gli sembrò
superare la sua aspettativa. Egli vedeva già nell'immaginazione
quel carattere comme il faut, elegante, niente affatto
volgare, che prenderebbe ogni cosa allorchè tutto sarebbe pronto.
Quando si addormentava, vedeva il salone come sarebbe stato.
Guardando il salottino, non ancora finito, già vedeva il camino,
l'écran, l'étagère, le seggioline sparse
all'intorno, i piatti e i vassoi appesi al muro, le statuette di
bronzo, come se già tutto fosse in ordine. Lo rallegrava il pensare
come tutto ciò sarebbe piaciuto a Pascia e a Lizanka, che anche
esse amavano quelle cose. Mai si sarebbero aspettate tanto.
Specialmente ebbe la fortuna di comprare a buon mercato alcuni
oggetti antichi che davano all'insieme un'apparenza aristocratica.
Nelle sue lettere aveva cura di descrivere tutto al disotto del
vero acciocchè esse fossero gradevolmente sorprese. Tutto ciò
l'occupava talmente che anche il suo nuovo ufficio, questa cosa che
gli stava a cuore sopratutto, ora lo interessava meno di quel che
avrebbe creduto. Durante le udienze aveva dei momenti di
distrazione: pensava a quali guarniture avrebbe dovuto apporre alle
tende, se dritte o a smerli. Era così preso da tutte queste cose
che spesso si affaccendava personalmente, cambiando magari da sè di
posto un mobile e sospendendo le tendine. Una volta salì su di una
scala per mostrare al tappezziere, che non lo capiva, come voleva
drappeggiare un panneggio, ma inciampò e cadde; però, essendo un
uomo forte e agile, non si lasciò andare e soltanto urtò col fianco
nella maniglia dell'imposta. La contusione gli dolse, ma presto
passò tutto. Ivan Ilijc si sentiva in tutto quel periodo
particolarmente allegro e in buona salute. Scriveva a casa: «Mi
sento come se avessi quindici anni di meno». Credeva di aver finito
in settembre, ma si andò fino alla metà di ottobre. Però tutto
riuscì benissimo: non lo diceva soltanto lui, ma glielo dicevano
tutti quelli che vedevano l'appartamento.

In sostanza, l'appartamento era simile a tutti
gli appartamenti della gente non proprio ricca ma che vuol stare
alla pari con la gente ricca, e quindi tutti questi appartamenti si
somigliano: stoffe al muro, ebano, fiori, tappeti e bronzi, un tono
cupo con qualcosa di smagliante; quanto insomma fanno tutte le
persone di una certa categoria per somigliare a tutte le persone di
una certa altra categoria. E a lui era riuscito di far tutto così
simile a quello che facevano gli altri che era impossibile di
fermarvi l'attenzione; ma a lui tutto ciò sembrava qualcosa di
eccezionale. Quando andò incontro ai suoi alla stazione, li
condusse nel loro appartamento tutto pronto e illuminato e il
cameriere in cravatta bianca aprì la porta dell'anticamera, tutta
adorna di fiori, e poi essi entrarono nel salotto, nello studio e
mandarono esclamazioni di gioia, egli fu molto felice: li fece
andar dappertutto, si bevve i loro elogi e brillava tutto dal
piacere. In quella stessa sera, quando Prascovia Fedorovna, mentre
prendevano il the, gli chiese, fra le altre cose, come era andata
la sua caduta, egli si mise a ridere e rifece la scena, mostrando
in che modo era scivolato e come aveva spaventato il
tappezziere.

– Non per nulla ho fatto ginnastica. Un altro si
sarebbe ammazzato, e io appena sono urtato, ecco, qui; quando ci
tocco mi fa male, ma passa subito: non c'è altro che un livido.

Ed essi cominciarono a vivere nella nuova casa,
dove, come accade sempre, quando ci furono stati un poco, si
accorsero che mancava soltanto una stanza: e si accorsero anche,
come accade sempre, che il nuovo stipendio era insufficiente – di
poco, 500 rubli forse – altrimenti tutto sarebbe andato benone.
Furono specialmente piacevoli i primi tempi, quando tutto non era
ancora a posto e bisognava terminare l'installazione. Ora comprare
una cosa, ora ordinarne un'altra, ora cambiare di posto un mobile,
ora accordare una tinta. Nascevano sì delle piccole divergenze fra
marito e moglie, ma erano tutti e due così contenti e c'era tanto
da fare che ogni cosa terminava senza grandi discussioni. Quando
non ci fu più nulla da mettere a posto, cominciarono ad annoiarsi
un poco e a pensare che qualcosa pur mancava: ma già avevano fatto
delle conoscenze, preso delle abitudini e la vita si riempiva.

Ivan Ilijc, dopo aver passato la mattinata al
tribunale, tornava a pranzo, e nei primi tempi era d'ottimo umore,
benchè avesse qualche momento d'irritazione proprio per via del
loro installamento. (Ogni macchia sulle tovaglie, sulle stoffe dei
mobili, ogni cordone di tendina che si rompeva, lo faceva andare in
escandescenze; aveva durato tanta fatica a mobiliare l'appartamento
che ora ogni piccolo guasto lo faceva soffrire). Ma in generale la
vita di Ivan Ilijc scorreva come, secondo la sua idea, la vita deve
scorrere: facilmente, piacevolmente e con decoro. Si alzava alle
nove, beveva il suo caffè, leggeva il giornale, poi indossava
l'uniforme di piccola tenuta e andava al tribunale. Là già era
abituato al suo còmpito e difilato poteva mettersi al lavoro.
Sollecitatori, suppliche, gli affari di cancelleria, le sedute,
quelle pubbliche e quelle preparatorie. Intanto bisognava saper
liberarsi da tutto ciò che nella vita personale può guastare il
retto corso degli affari di servizio: bisognava aver con la gente i
soli rapporti di servizio, i motivi di questi rapporti dovevano
essere esclusivamente di servizio, e i rapporti stessi non eccedere
mai dal servizio. Per esempio, viene un tale e desidera avere
qualche informazione: Ivan Ilijc, come uomo privato, non può aver
alcun rapporto con questo tale: ma se questo tale ha da fare al
funzionario una mozione che può essere trascritta su carta
intestata, nei limiti di questa mozione Ivan Ilijc fa tutto,
assolutamente tutto, quel che può, e serba quella contraffazione
dei rapporti di umanità e di amore che si chiama cortesia. Appena
finiscono le relazioni di servizio, finisce tutto il resto. Ivan
Ilijc possedeva al più alto grado la scienza di separare tutto ciò
che riguardava il suo ufficio, senza mischiarlo alla sua vera vita
ma la sua lunga pratica e la sua particolare abilità lo avevano
foggiato in tal guisa che egli, al pari di un virtuoso, a
volte si permetteva qualche scherzo, mischiando gli affari di
servizio a quel che c'era di umano in lui. Si permetteva questo
perchè sentiva in sè la forza di poter sempre, quando occorreva,
irrigidirsi di nuovo nella sua personalità ufficiale, eliminando la
parte umana di sè. E questo lo faceva non soltanto facilmente e con
piacere, ma da vero virtuoso. Negl'intervalli degli
affari, fumava, prendeva il the, chiacchierava un poco di politica,
un poco dei pubblici affari, un poco del giuoco di carte, ma più di
tutto delle nuove nomine. E stanco, ma col sentimento di un
virtuoso che ha eseguito egregiamente la sua parte di
primo violino nell'orchestra, se ne tornava a casa. A casa, la
madre e la figlia si preparavano per uscire, oppure veniva
qualcuno: il figlio, che era al ginnasio, preparava le sue lezioni
col ripetitore, e imparava a puntino quel che s'insegnava nel
ginnasio. Tutto andava bene. Dopo pranzo, se non c'erano ospiti,
Ivan Ilijc a volte leggeva un qualche libro del quale si parlava
molto e la sera si metteva al lavoro, cioè leggeva carte,
confrontava disposizioni di legge, sfogliava deposizioni, e cercava
l'applicazione della legge. Ciò non lo divertiva nè lo annoiava. Se
poi si annoiava, poteva giocare al whist: ma se non c'era
da fare la partita era sempre meglio far qualche lavoro che
starsene solo solo senza far nulla o in compagnia della moglie.
Quello che poi piaceva davvero a Ivan Ilijc era il dare piccoli
pranzi, ai quali invitava signore e uomini importanti per la loro
posizione brillante, e questi passatempi dovevano essere simili ai
soliti passatempi della gente del loro ceto, come il suo salotto
era simile a tutti i salotti.

Una volta in casa sua ci fu una serata e si
ballò. Ivan Ilijc era allegro e tutto andò bene, soltanto ci fu un
vivace litigio con la moglie a proposito dei rinfreschi. Prascovia
Fedorovna aveva la sua idea, ma Ivan Ilijc si ostinò a prender
tutto da un pasticciere molto caro, e ordinò molti dolci, e il
litigio fu perchè i dolci avanzarono e il conto del pasticciere fu
di 45 rubli. Il litigio fu lungo e sgradevole, tanto che Prascovia
Fedorovna disse al marito: «Stupido, bruto!». Egli si prese la
testa fra le mani e in cuor suo meditò il divorzio. Ma la serata fu
allegra. Ci andò la miglior società e Ivan Ilijc ballò con la
principessa Trufonova, sorella della ben nota fondatrice della
lega: «Togli via il mio dolore». Le soddisfazioni ufficiali erano
soddisfazioni di amor proprio; le soddisfazioni mondane erano
soddisfazioni di vanità; ma i veri piaceri di Ivan Ilijc erano
quelli del giuoco del whist. Egli confessava che, dopo
tutto, per quanti avvenimenti spiacevoli ci potessero essere nella
sua vita, la gioia che come una face ardeva innanzi a tutte le
altre, era mettersi a tavolino e fare una partita di whist
con dei buoni giocatori e dei partners che non alzassero
la voce, e sopratutto essere in quattro (in cinque è molto
malagevole giocare, benchè per cortesia si finga di averne
piacere), e fare un giuoco intelligente, serio (quando le carte son
buone) e poi una cenetta e un bicchier di vino. E andando a letto
dopo la partita, specialmente quando aveva fatta una piccola
vincita (una grande vincita gli dava fastidio), Ivan Ilijc si
addormentava in uno stato d'animo particolarmente sereno.

Così essi vivevano. Il giro delle loro
conoscenze era dei migliori: andavano da loro personaggi importanti
e gente giovane.

A riguardo delle loro relazioni di società,
marito, moglie e figlia andavano perfettamente d'accordo, e senza
essersi data l'intesa, ognuno per conto suo tentava di liberarsi di
quel disgraziato sciame di amici e di parenti che con molte
dimostrazioni di tenerezza s'insinuava nel salotto dalle pareti
ornate di piatti giapponesi. Ben presto questi amici mal vestiti
smisero di accorrere, e dai Golovin non andò più se non una società
molto scelta. I giovani facevano la corte a Lizanka, e il giudice
Petritcev, figlio di Dmitri Ivanovic Petritcev e unico erede delle
sue sostanze, aveva cominciato a intendersela con la ragazza, tanto
che Ivan Ilijc già discuteva con Prascovia Fedorovna
sull'opportunità di qualche passeggiata in troika[5] o di qualche recita di salone.
Così essi vivevano. E tutto andava tranquillamente, senza
mutamenti, e tutto procedeva d'incanto.










IV.


Tutti erano in buona salute. Non era possibile
chiamar malattia quello di cui Ivan Ilijc parlava qualche volta:
cioè di uno strano sapore in bocca e di una certa sensazione
molesta alla parte sinistra dell'addome.

Ma questa sensazione molesta andò crescendo e
diventò, non ancora un vero e proprio dolore, ma una pesantezza
continua al fianco, cagione di uno stato di cattivo umore. Questo
cattivo umore aumentava via via, e aumentando cominciò a turbare
quella vita piacevole, facile, decorosa che s'era stabilita nella
famiglia Golovin. Marito e moglie cominciarono a litigare sempre
più spesso, e presto sparirono la tranquillità e la contentezza, e
a fatica si mantenne la sola convenienza. Di nuovo le scenate si
fecero frequenti. Di nuovo ci furono soltanto intervalli di pace, e
assai rari, nei quali marito e moglie potevano stare insieme senza
che ci fosse qualche scatto. E Prascovia Fedorovna, ora, non senza
fondamento, diceva che il marito aveva un carattere difficile.
Secondo la sua abitudine di esagerare, essa diceva che sempre egli
aveva avuto questo tremendo carattere e che ci voleva la sua bontà
per averlo sopportato vent'anni. Era vero che i litigi ora
cominciavano da lui. I suoi brontolamenti cominciavano sempre prima
di andare a tavola, e spesso proprio quando cominciavano a
mangiare, alla minestra. Allora egli si accorgeva o che una posata
o un piatto era sciupato, o che una vivanda era mal riuscita, o che
il ragazzo aveva poggiato un gomito sulla tavola, o che la
pettinatura della figliuola non gli andava a genio. E di tutte
queste cose dava la colpa a Prascovia Fedorovna. Da principio
Prascovia Fedorovna rispondeva e gli diceva cose spiacevoli, ma per
due volte egli, al principio del desinare, montò in tale furore che
essa capì che si trattava di uno stato anormale il quale si acuiva
in lui con l'ingerire il cibo, e così si calmò: non gli tenne più
testa e soltanto faceva in modo di abbreviare il pranzo. Questa sua
sopportazione Prascovia Fedorovna se l'ascriveva a grande merito.
Convinta che suo marito aveva un tremendo carattere e che aveva
fatto l'infelicità della sua vita, essa cominciò a compiangere se
stessa. E quanto più compiangeva se stessa tanto più odiava il
marito. Cominciò a desiderare la sua morte, ma non poteva neppure
desiderarla perchè allora sarebbe mancato lo stipendio. E questo
l'irritava ancora di più contro di lui. Si credeva terribilmente
infelice proprio perchè neppur la morte di lui poteva salvarla,
s'infuriava, lo nascondeva e questo nascondere il suo furore la
faceva infuriare sempre di più.

Dopo una scenata, nella quale Ivan Ilijc fu
particolarmente ingiusto, e dopo la quale egli aveva riconosciuto
che s'era adirato, sì, ma che ciò dipendeva dalla sua malattia,
essa gli disse che se era malato doveva curarsi, e pretese che
andasse da un medico di molta fama.

Egli ci andò. Tutto fu come egli si aspettava,
tutto come avviene sempre. E l'attesa, e la gravità del medico che
pareva rimproverarlo, quella gravità a lui ben nota, la medesima
che egli riconosceva in se stesso quando era al tribunale, e i
colpetti dati sulla parte dolente, e l'auscultazione, e le domande
che richiedevano risposte già previste ed evidentemente inutili, e
quell'aspetto imponente che sembra dire: Voi dovete soltanto
fidarvi di noi, e noi accomoderemo tutto – noi sappiamo come si fa
ad accomodare tutto, sempre nello stesso modo, per qualsiasi
persona. – Tutto fu proprio come al tribunale. Il contegno che egli
teneva in tribunale verso gli accusati, lo stesso contegno lo
teneva verso di lui il celebre medico.

Il dottore disse: Il tal sintomo indica questo,
il tale altro quello; ma se questa diagnosi non è confermata da un
altro esame, allora bisogna supporre questo e quello. E se si
suppone questo, allora… e così di seguito. Per Ivan Ilijc una sola
cosa era importante: era il suo caso pericoloso o no? Ma il dottore
non si preoccupava di questa insignificante questione. Dal punto di
vista del dottore questa questione era oziosa e non doveva essere
sottoposta a giudizio: importava soltanto l'esame delle diverse
ipotesi: si trattava di rene mobile, di catarro cronico o di
malattia dell'intestino cieco? Non si faceva questione della vita
di Ivan Ilijc, ma c'era discussione fra il rene mobile e
l'intestino cieco. E questa discussione, il dottore, in presenza di
Ivan Ilijc la decise in forma brillante in favore dell'intestino
cieco, con la riserva però che l'analisi dell'orina poteva dare
luogo a nuove supposizioni e allora sarebbe stato necessario un
altro esame. Questo era punto per punto ciò che lo stesso Ivan
Ilijc aveva fatto mille volte verso gli accusati con la stessa
forma brillante. E anche assai brillantemente e solennemente il
dottore fece il suo riassunto, e al disopra degli occhiali guardò
con una certa allegria il suo giudicabile. Dal riassunto del
dottore Ivan Ilijc venne alla conclusione che lui stava male, ma
che al dottore e a tutti gli altri ciò importava poco; lui però
stava male. E questa conclusione colpì dolorosamente Ivan Ilijc,
risvegliando in lui un senso di grande pietà verso se stesso e di
grande irritazione per l'indifferenza del dottore in un caso così
grave.

Ma egli non fece le viste di nulla, si alzò,
posò il denaro sulla tavola, e poi con un sospiro disse: – Noi
malati, forse, vi facciamo spesso delle domande fuor di luogo. In
generale, questa è una malattia pericolosa o no?…

Il dottore lo guardò severamente al disopra
degli occhiali come per dirgli: Accusato, se non restate nei limiti
delle questioni prescritte, sarò obbligato di ordinare che vi si
allontani dalla sala di udienza.

– Io vi ho già detto ciò che credevo opportuno e
necessario, – disse il dottore. – Il resto lo dimostrerà l'analisi
–. E il dottore lo salutò.

Ivan Ilijc uscì lentamente, montò tutto triste
nella slitta e andò a casa. Per tutta la strada non smise di
ripassare in mente tutto ciò che aveva detto il medico, sforzandosi
di tradurre tutte quelle parole scientifiche, confuse ed oscure, in
lingua semplice per leggere in esse la risposta alla domanda: sto
male, molto male, o non è nulla? E gli parve che il senso di tutto
ciò che aveva detto il dottore fosse che egli stava molto male. Per
le strade, tutto aveva un'aria triste per Ivan Ilijc. Le vetture da
nolo erano tristi, le case tristi, i passanti, i negozi tristi.
Quel dolore sordo, che non smetteva un momento, gli pareva che,
messo in relazione con le parole oscure del dottore, prendesse un
senso differente e molto più serio. Ivan Ilijc ora l'osservava con
un sentimento nuovo e penoso.

Giunse a casa e si mise a raccontar tutto alla
moglie. La moglie lo ascoltava, ma a metà del racconto entrò la
figlia col cappello, pronta per uscire con la madre. Con uno sforzo
si sedette ad ascoltare quella noiosa relazione, ma non resistette
a lungo e la madre non udì la fine del discorso.

– Su, io sono molto contenta – disse la moglie –
sicchè ora abbiti riguardo, prendi esattamente le medicine. Dammi
la ricetta: manderò Gherassim in farmacia –. E andò a vestirsi.

Egli non aveva ripreso fiato finchè la moglie
era nella stanza: quando fu uscita mandò un profondo sospiro.

– Suvvia – disse – può essere che non sia
nulla.

Cominciò a prendere le medicine, eseguendo le
prescrizioni del dottore, che cambiarono dopo l'analisi delle
orine. Ma a proposito di questa analisi e di quel che dietro a
quest'analisi si doveva fare, nacque una certa confusione.
Strascinarsi di nuovo dal dottore non gli era possibile, e accadde
che non si avverò ciò che aveva detto il medico – o egli aveva
dimenticato, o aveva capito male, o il dottore gli aveva nascosto
qualche cosa.

Ma Ivan Ilijc tuttavia continuò ad eseguire
puntualmente le prescrizioni, e per i primi tempi vi trovò un certo
giovamento.

La principale occupazione di Ivan Ilijc dopo la
visita del dottore era appunto di eseguire le prescrizioni mediche,
sia in quanto all'igiene, sia in quanto alle medicine da prendere,
e nello stesso tempo di osservare il suo male e tutte le funzioni
del suo organismo. Il principale interesse di Ivan Ilijc si
concentrò nelle malattie della gente e nella salute della gente.
Quando davanti a lui si parlava di malati o di morti o di persone
guarite, specialmente se si trattava di malattie che somigliassero
alla sua, egli, sforzandosi di nascondere la sua agitazione,
tendeva l'orecchio, faceva interrogazioni, e paragonava quelle
malattie alla sua.

Il dolore al fianco non diminuiva; ma Ivan Ilijc
faceva uno sforzo su di sè per persuadersi di star meglio. E
riusciva a illudersi finchè nulla veniva a turbarlo. Ma appena
accadeva qualche urto con la moglie o qualche cosa gli andava a
rovescio in ufficio, o gli toccavano cattive carte al
whist, subito risentiva tutta la violenza del suo male:
prima sopportava queste noie, aspettando che un certo ostacolo si
rimovesse, che gli riuscisse di ottenere qualche buon successo, che
gli capitasse un grand schlem al whist; ora ogni
minima contrarietà lo abbatteva e si dava alla disperazione. Diceva
a se stesso: Ecco, appena cominciavo a migliorare e la cura
cominciava a fare il suo effetto, mi capita questa maledetta
disgrazia, o questo dispiacere… E si irritava contro la sorte o
contro la gente che gli dava dispiaceri e l'uccideva, e sentiva poi
che questa stessa irritazione l'uccideva, ma non poteva vincerla.
Avrebbe dovuto essergli chiaro che quest'irritazione contro le
circostanze e contro la gente aumentava le sue sofferenze e quindi
non avrebbe dovuto far caso di questi incidenti spiacevoli: ma
seguiva un sistema del tutto opposto: diceva di aver bisogno di
calma e andava dietro a tutto ciò che distruggeva questa calma, e
alla minima contrarietà s'irritava. Il suo stato peggiorava ancora
per il fatto che egli leggeva continuamente libri di medicina e
consultava medici. Ma il peggioramento aveva un corso così regolare
che egli poteva illudersi paragonando un giorno con l'altro: la
differenza era poca. Quando però consultava i medici, gli pareva di
andar sempre verso il peggio ed anche rapidamente. E malgrado ciò
consultava continuamente medici.

In quel mese andò da un altro medico famoso:
quest'altra celebrità disse quasi lo stesso dei precedenti, ma fece
le domande in modo diverso. E il responso di questo medico famoso
non fece altro che accrescere i dubbi e il timore di Ivan Ilijc. Un
amico di un suo amico, un bravo dottore, definì la malattia in una
maniera del tutto differente e, malgrado che egli promettesse la
guarigione, con le sue domande e le sue ipotesi, confuse ancora di
più la mente di Ivan Ilijc e aumentò i suoi dubbi. Un medico
omeopatico diede un'altra definizione della malattia e prescrisse
un'altra cura, che Ivan Ilijc seguì per una settimana, di nascosto
a tutti. Ma dopo una settimana non sentì nessun sollievo, e
perdendo la fiducia anche nelle cure precedenti come in questa,
cadde in un maggior abbattimento. Una volta una signora di loro
conoscenza raccontò di una guarigione ottenuta per mezzo delle
immagini sacre. Ivan Ilijc si sorprese ad ascoltare attentamente e
a discutere l'autenticità della cosa. Questo fatto lo spaventò. «Ma
son forse tanto indebolito di mente?» disse fra sè. «Sciocchezze!
Sono tutte assurdità: non bisogna darsi allo sconforto, ma
scegliere un solo medico e tenersi strettamente alla sua cura. Così
farò. Ora è finita. Non voglio pensare, e fino all'estate seguirò
esattamente la cura. E allora si vedrà. Ora finiamola con questi
tentennamenti!… ». Era facile dir questo, ma impossibile farlo. Il
dolore al fianco sempre lo tormentava, sempre pareva aumentare, si
faceva continuo, e quel sapore in bocca diventava sempre più
strano; gli pareva che dalla bocca gli esalasse un odore
disgustoso, e l'appetito e le forze diminuivano sempre. Era
impossibile illudersi: dentro di lui avveniva qualcosa di
terribile, di nuovo e di così significativo che mai aveva provato
cosa più significativa di quella. Ed egli soltanto la conosceva,
tutti coloro che lo circondavano non la capivano o non volevano
capirla e credevano che tutto andasse come prima. Questo era ciò
che più di tutto torturava Ivan Ilijc. Le persone di casa
specialmente, la moglie e la figlia che erano in pieno turbine
mondano, non capivano nulla, lui lo vedeva, e s'indispettivano che
egli fosse così depresso e così esigente, come se fosse colpa sua.
Benchè esse si sforzassero di nasconderlo, lui si accorgeva
benissimo di esser loro d'impiccio, e che la moglie s'era
fabbricata una sua opinione sulla malattia di lui,
indipendentemente da tutto ciò che egli faceva o diceva.
Quest'opinione essa la formulava così: «Voi lo sapete – diceva agli
amici – Ivan Ilijc non può, come tutta la gente assennata, seguire
esattamente una cura prescritta. Oggi prende le gocce e mangia quel
che gli hanno ordinato e va a letto presto, domani, a un tratto, se
io non ci bado, dimentica di prendere la medicina, mangia dello
storione (che gli è stato proibito) e sta a giocare al
whist fino al tocco».

– Quando mai? – dice Ivan Ilijc con dispetto. –
Una volta, in casa di Petr Ivanovic.

– E ieri da Scebek.

– Tanto vale: non posso dormire per via del
dolore…

– Già, trovi sempre una scusa, ma così non
guarirai mai e tormenterai noi.

La ferma opinione di Prascovia Fedorovna (e lo
diceva agli amici e a lui medesimo) era che Ivan Ilijc avesse colpa
della sua malattia, e che tutta questa malattia non fosse altro che
un nuovo fastidio che egli aveva immaginato di procurare a sua
moglie. Ivan Ilijc sentiva che essa nutriva involontariamente
questa convinzione e ciò non gli era certo di sollievo.

Al tribunale Ivan Ilijc notava o credeva di
notare lo stesso strano modo di comportarsi verso di lui: gli
pareva che lo riguardassero come un uomo che presto doveva lasciar
libero il suo posto: a volte i suoi amici si mettevano a scherzare
affettuosamente sulla sua ipocondria, come se quella cosa tremenda
e orribile e inaudita, che cresceva dentro di lui e non smetteva di
roderlo e irrimediabilmente lo trascinava chi sa dove, non fosse
altro che un piacevole soggetto di facezie. Particolarmente
Schwarz, con la sua gaiezza, la sua vivacità, i suoi modi comme
il faut, lo irritava, ricordandogli quel che egli era stato
dieci anni prima.

Venivano gli amici per fare una partita, si
sedevano, prendevano un mazzo di carte nuovo, distribuivano le
carte: ed ecco i quadri capitavano quasi tutti in una mano, fino a
sette. Il suo partner annunziava: «senza trionfo» e
sosteneva due quadri. Che altro ci voleva per essere allegro,
animato? Schlem! E a un tratto Ivan Ilijc sente quel
dolore lancinante, quel sapore in bocca, e gli sembra inumano,
davanti a questi sintomi, di rallegrarsi per lo
schlem.

Guarda il suo partner, Mikhail
Mikhailovic, che batte sulla tavola la sua mano sanguigna, e
cortesemente, con condiscendenza, gli lascia prendere le carte,
gliele spinge anzi davanti per procurargli il piacere di
raccoglierle senza affaticarsi a stendere il braccio. «Dunque crede
che io sia tanto debole che non possa stendere il braccio», pensa
Ivan Ilijc, e copre i trionfi, ne tiene uno in più, così che
perdono lo schlem per tre alzate, e quel che è più
tremendo di tutto si è che egli vede come se ne dispiace Mikhail
Mikhailovic, mentre a lui non gliene importa niente. Ed è tremendo
pensare perchè non gliene importa niente.

Tutti vedono che egli soffre e gli dicono:
«Possiamo smettere se siete stanco. Riposatevi». Riposarsi? No, non
è per nulla stanco: e finiscono il rober. Tutti sono cupi
e silenziosi. Ivan Ilijc sente che è lui a comunicare agli altri
quel malessere e non può dissiparlo. Cenano e poi si separano, e
Ivan Ilijc resta solo con la coscienza che la sua vita è avvelenata
e avvelena la vita degli altri, e che questo veleno non si
affievolisce ma sempre più penetra in tutto l'essere suo.

E con questa coscienza, con questo dolore
fisico, con questo terrore, bisogna stendersi nel letto e spesso
per il dolore non dormire la maggior parte della notte. E la
mattina bisogna di nuovo alzarsi, vestirsi, andare al tribunale,
parlare, scrivere, e se non esce, restare a casa per tutte le
ventiquattro ore del giorno, e ognuna di quelle ore gli è un
tormento. E bisogna vivere così sull'orlo del baratro, solo, senza
una creatura umana che lo capisca e lo compatisca.










V.


Così passò un mese, ne passarono due. Prima del
capo d'anno giunse suo cognato e si fermò presso di loro. Ivan
Ilijc era al tribunale, Prascovia Fedorovna era uscita a fare
spese. Entrando nel suo studio, Ivan Ilijc vi trovò il cognato,
uomo sano, sanguigno, che stava votando da sè la valigia. Al rumore
dei passi di Ivan Ilijc alzò la testa e lo guardò un momento in
silenzio. Quello sguardo rivelò tutto a Ivan Ilijc. Il cognato aprì
la bocca ad un'esclamazione, ma si trattenne. Questo atto confermò
la cosa.

– Sono cambiato, eh?

– Già… c'è un cambiamento.

E per quanto poi Ivan Ilijc volesse ricondurre
il cognato sul discorso della sua apparenza, il cognato serbò il
silenzio. Venne Prascovia Fedorovna e il cognato la seguì nelle sue
stanze. Ivan Ilijc chiuse la porta a chiave e andò a guardarsi allo
specchio, prima di faccia, poi di profilo. Prese una sua
fotografia, fatta con la moglie, e paragonò il ritratto con la
figura che vedeva nello specchio. Il cambiamento era enorme. Poi si
denudò il braccio fino al gomito, l'osservò, ributtò giù la manica,
sedette sull'ottomana e si fece più scuro della notte.

«Non si deve far così, non si deve», disse fra
se stesso: si scosse, si avvicinò alla tavola, aprì un
incartamento, si mise a leggerlo, ma non potè. Aprì la porta, andò
nel salone. La porta del salottino era chiusa. Andò verso di quella
in punta di piedi e si mise ad ascoltare.

– No, tu esageri – diceva Prascovia
Fedorovna.

– Come esagero? Tu non lo vedi: è un uomo morto:
guardagli gli occhi. Sono senza luce. Ma che cosa ha?

– Nessuno lo sa. Nikolaiev (era un altro medico)
ha detto questo e questo, ma io non so. Letcetisky (era un famoso
dottore) ha detto invece…

Ivan Ilijc si scostò, andò nello studio, si
sdraiò e si mise a pensare: «Il rene, il rene mobile». Si ricordava
tutto quello che gli avevano detto i medici, che il rene s'era
spostato e si moveva. E con uno sforzo d'immaginazione tentò di
afferrare questo rene, d'immobilizzarlo: gli pareva che ci volesse
tanto poco. «No, andrò di nuovo da Petr Ivanovic» (era quell'amico
che aveva un amico dottore). Suonò il campanello, ordinò di
attaccare e si preparò ad uscire.

– Dove vai, Jean? – chiese la moglie
con un'espressione insolitamente triste e dolce.

Quest'espressione insolitamente dolce lo
esasperò. Le gettò una occhiata cupa.

– Debbo andare da Petr Ivanovic.

Andò dall'amico che aveva un amico dottore. E
con lui andò dal dottore. Lo trovò in casa e stette un pezzo a
discorrere con lui.

Osservando anatomicamente e fisicamente i
particolari del suo male, secondo l'opinione del dottore, egli capì
tutto.

C'era un'inezia, proprio un'inezia,
nell'intestino cieco. Tutto ciò poteva guarire. Aumentare l'energia
di un organo, indebolire l'attività di un altro, render normale la
nutrizione, e tutto sarebbe a posto. Egli ritardò un poco a pranzo.
Pranzò, discorse allegramente, ma per un pezzo non potè ritirarsi
nello studio per riprendere le sue occupazioni. Finalmente vi andò
e subito si mise al lavoro. Lesse gli incartamenti, lavorò, ma non
poteva liberarsi dalla sensazione di una cosa rimandata a tempo,
grave, personale, della quale avrebbe dovuto occuparsi dopo aver
finito gli altri affari. Quando ebbe finito gli altri affari si
ricordò che questa cosa sua personale era la preoccupazione del suo
intestino cieco. Ma non si lasciò andare a questo pensiero e si
diresse verso il salotto per prendere il the. C'erano visite, si
chiacchierava e si sonava il pianoforte, si cantava: c'era quel
giudice, pretendente di sua figlia. Ivan Ilijc passò la serata più
allegramente del solito, come osservò Prascovia Fedorovna, ma egli
non dimenticava neanche un minuto di avere una preoccupazione
grave, allontanata per il momento, ma pur sempre in agguato: la
preoccupazione del suo intestino cieco. Alle undici egli si
accomiatò, ritirandosi nella sua camera. Dacchè era ammalato
dormiva solo, in una piccola camera attigua allo studio. Entrò, si
spogliò e prese un romanzo di Zola, ma non lo lesse e si mise a
pensare. E nella sua immaginazione si rappresentava la desiderata
guarigione del suo intestino. «Assimilazione, secrezione…
ristabilire il funzionamento normale… ». Già, è così. Soltanto
bisogna aiutare la natura, diceva a se stesso. Si ricordò della
medicina, si levò a sedere sul letto, la prese, si sdraiò supino,
stette ad aspettare il benefico effetto della medicina che doveva
attutire il dolore. «Prenderla regolarmente ed evitare le influenze
nocive: già mi sento un poco meglio, molto meglio». Si tastò il
fianco, non sentì dolore. «Già, non lo sento, davvero sto molto
meglio ». Spense la candela e si voltò sul fianco… «L'intestino
cieco migliora, assimila». A un tratto sentì quell'antico dolore,
troppo noto, sordo, pesante, ostinato, sottile, imponente. E in
bocca quel noto sapore disgustoso. Si sentì mancare il cuore e la
testa gli girava. «Dio mio! Dio mio! – esclamò – di nuovo, di nuovo
e non smetterà mai». E a un tratto la cosa gli si presentò sotto un
tutt'altro aspetto. «L'intestino cieco! Il rene! – disse –. Non si
tratta nè dell'intestino cieco nè del rene: si tratta della vita… e
della morte. Sì, la vita c'era e ora se ne va, se ne va e non posso
trattenerla. Già. Perchè illudermi? Non è forse evidente per tutti,
tranne che per me, che io muoio, e che è questione soltanto di
settimane, di giorni?… posso morire in questo momento. C'era la
luce e ora sono tenebre. Io ero qui e ora vado là… Dove?». Fu
invaso da un gelo e gli si fermò il respiro. Sentiva solo i battiti
del cuore.

«Io non ci sarò più… ma che cosa ci sarà? Non ci
sarà nulla. E dove sarò io quando non vivrò più? Sarà dunque la
morte? No, non voglio». Si riscosse, volle accendere la candela,
tastò con le mani tremanti, fece cadere in terra la candela e il
candeliere e di nuovo ricadde indietro sui guanciali. «Perchè?
Tanto vale – disse fra sè, guardando nel buio con gli occhi aperti
–. La morte! Già, la morte. Ed essi non sanno nulla, non vogliono
sapere, non hanno pietà. Giocano. (Egli udiva, lontano, di là dalla
porta chiusa, il trillo delle voci e dei ritornelli). A loro non
importa e intanto morranno anche loro! Stupidi! Prima a me, ma dopo
anche a loro accadrà lo stesso. E stanno allegri. Bestie!». La
rabbia lo soffocava. E la sua tortura diventava orrendamente
penosa. «Non può essere che tutti, sempre, sieno votati a
quest'atroce terrore». Si alzò.

«C'è qualcosa che non va: bisogna calmarsi,
rifarsi da principio». Ed ecco, cominciò a fantasticare. «Già, il
principio della malattia. Urtai col fianco, ma nè quel giorno nè il
giorno dopo sentii nulla: un po' di fastidio, poi si accrebbe, poi
i medici, poi l'abbattimento, l'angoscia, di nuovo i medici; e
sempre sono andato più vicino, più vicino al precipizio. Le forze
diminuiscono. Più vicino, più vicino. Ed, ecco, sparirò: non ci
sarà più luce nei miei occhi. Ecco la morte, e io penso
all'intestino. Penso a guarir l'intestino e si tratta della morte.
Della morte, davvero?». Di nuovo fu preso dal terrore: respirava a
fatica, in preda all'angoscia: si mise a cercare i fiammiferi, urtò
col gomito il comodino. Sentì male, ebbe uno scatto di rabbia, lo
spinse e lo fece cadere. Disperato, affannando, si ributtò giù
supino, e aspettò la morte, lì, subito.

In quel momento gli ospiti se ne andavano.
Prascovia Fedorovna li accompagnava. Udì la caduta del comodino ed
entrò.

– Che è stato?

– Nulla. È caduto per caso il comodino.

Essa andò a prendere una candela. Ivan Ilijc era
sdraiato, respirando rapidamente e con fatica, come chi abbia fatto
una versta di corsa, e guardava la moglie con gli occhi
sbarrati.

– Che hai, Jean?

– Ni… ente… È ca… duto –. Tanto, che dirle? Non
capirebbe, pensò egli.

Davvero essa non capiva. Rialzò il comodino,
accese la candela e uscì in fretta: doveva accompagnare gli ospiti.
Quando tornò, egli era sempre nella stessa posizione, supino, con
gli occhi volti in su.

– Che hai? Ti senti peggio?

– Sì.

Essa scosse il capo, si mise a sedere.

– Sai, Jean? Penso di far venire
Letcetinsky qui a casa.

Significava far venire una celebrità, senza
badare a spesa. Egli sorrise velenosamente e disse: – No –. Essa si
avvicinò e lo baciò in fronte.

Ivan Ilijc l'odiava con tutte le forze
dell'anima nel momento in cui essa lo baciava, e fece uno sforzo
per non respingerla.

– Addio. Con l'aiuto del Signore, dormi.

– Sì.










VI.


Ivan Ilijc capiva di morire ed era
disperato.

Nel profondo del suo spirito egli sapeva di
dover morire, ma non soltanto non si era abituato a quest'idea, ma
non la poteva concepire, mai l'avrebbe potuta concepire.

Quell'esempio di sillogismo che aveva imparato
nel trattato di logica di Kizeveter: Caio è un uomo – gli uomini
sono mortali, quindi Caio è mortale – gli era parso, in tutta la
sua vita, giusto soltanto nei riguardi di Caio, ma mai nei riguardi
suoi. Caio era un uomo, l'uomo in genere, e il sillogismo era
perfettamente giusto: ma egli non era Caio, nè l'uomo in genere;
egli era un essere assolutamente, assolutamente a parte da tutti
gli altri: egli era Vania, con la mamma, col papà, con Mitia e
Valodia, coi suoi giocattoli, col cocchiere, con la bambinaia, poi
con Katenka, con tutte le gioie, i dolori, gli entusiasmi
dell'infanzia, dell'adolescenza, della gioventù. Forse che Caio
conosceva quell'odore di cuoio della palla che piaceva tanto a
Vania? Forse che Caio baciava così la mano della mamma? Forse che
Caio aveva sentito il fruscìo che facevano le pieghe del vestito di
seta della mamma? Forse che Caio aveva fatto rissa per i pasticcini
a scuola? Forse che Caio era stato innamorato come lui? Forse che
Caio poteva condurre a termine l'istruzione d'un processo? «Caio,
sì, è mortale, ed è giusto che muoia, ma non io, Vania, Ivan Ilijc,
con tutte le mie sensazioni, i miei pensieri; per me è un altro
affare. E non è possibile che mi tocchi di morire. Sarebbe troppo
atroce.

Così sentiva lui.

«Se mi toccasse di morire come a Caio, lo
saprei, me lo direbbe una voce interna: ma in me non c'è nulla di
simile; ed io e tutti i miei amici, abbiamo sempre capito che non
potrebbe accadere a noi quel che accadde a Caio. Ma, ecco, che cosa
è mai questo? Non può essere, non può essere, ma pure è. Come mai?
Come si fa a capirlo?». Così parlava fra sè.

E difatti non poteva capire e si sforzava di
allontanare quel pensiero come una cosa menzognera, ingiusta,
morbosa, e sostituirlo con altri pensieri giusti, normali. Ma quel
pensiero, e non era soltanto pensiero, ma realtà, tornava di nuovo
e gli si fissava dinanzi.

E di volta in volta chiamava altri pensieri al
posto di quello, nella speranza di trovare in essi un appoggio. Si
provava a ritornare a quell'antico giro di pensieri che prima gli
velava il pensiero della morte. Ma, strana cosa! tutto ciò che
prima velava, nascondeva, distruggeva la coscienza della morte, ora
non poteva più produrre quello stesso effetto. Negli ultimi tempi
Ivan Ilijc passava la maggior parte delle sue giornate in questi
tentativi di ritrovare l'antico corso di sensazioni che nascondeva
la morte. A volte diceva a se stesso: «Riprenderò il servizio: io
vivevo per esso». E andava al tribunale, scacciando ogni dubbio:
entrava in discorso coi compagni, si sedeva, secondo la sua vecchia
abitudine, e distrattamente, con occhio pensieroso guardava la
folla, e con tutt'e due le mani smagrite si appoggiava sui
bracciuoli della poltrona di quercia, come faceva di solito, si
chinava verso un compagno, sfogliava un incartamento, diceva
qualche parola a bassa voce, e raddrizzandosi sulla sedia
pronunziava le formule di rito e cominciava il processo. Ma tutt'a
un tratto, nel bel mezzo della seduta, il dolore al fianco, senza
nessun riguardo allo svolgersi dell'affare, cominciava il
suo affare che andava di pari passo con l'altro. Ivan
Ilijc stava tutto intento ad ascoltare e voleva scacciare il
pensiero della sua sofferenza, ma essa seguitava il suo lavorìo e
si fissava dritta davanti a lui e lo guardava, e lui s'irrigidiva,
gli si spegneva la luce negli occhi, e di nuovo cominciava a
chiedersi: «Ma è forse questa la sola cosa vera?». E i
compagni e i sottoposti vedevano con sorpresa e dispiacere che
egli, un magistrato così brillante, così sottile, si confondeva,
commetteva degli errori. Egli si riscoteva, si sforzava di
riprendere il filo delle idee, e alla meglio giungeva alla fine
dell'udienza, e tornava a casa con la triste convinzione che le sue
occupazioni di ufficio non potevano come prima nascondergli ciò che
avrebbe voluto che gli fosse nascosto: che, cioè, il suo lavoro non
riusciva a liberarlo dal suo pensiero fisso. E, quel che era peggio
di tutto si era che quel pensiero fisso lo teneva avvinto a sè non
per altro che perchè lui lo guardasse diritto negli occhi e, senza
far nulla, si tormentasse indicibilmente.

Per salvarsi da questo stato, Ivan Ilijc cercava
altri sollievi, altri schermi, ed ecco, questi schermi lo
illudevano per qualche tempo, ma subito di nuovo divenivano
trasparenti, come se quel pensiero penetrasse dovunque e nulla
potesse nasconderlo.

In quegli ultimi tempi, una volta entrò nel
salotto addobbato da lui, in quel salotto dove aveva fatto la sua
caduta, quel salotto per addobbare il quale (il ricordarlo ora lo
faceva sorridere velenosamente) aveva sacrificato la vita, perchè
egli sapeva che la sua malattia era cominciata da quell'urto: entrò
e vide che sulla tavola laccata c'era una sgraffiatura prodotta da
qualcosa di tagliente. Cercò che cosa avesse potuto produrla e si
accorse che era stato l'ornamento di bronzo di un album, uscito
fuori di posto. Prese l'album, che aveva pagato caro e messo lì con
amore, e s'indispettì contro la trascuraggine della figlia e delle
sue amiche, che ora piegavano gli angoli delle pagine, ora
scompigliavano le fotografie. Rimise tutto accuratamente in ordine,
ricollocò a posto l'ornamento di bronzo.

Poi gli venne il ghiribizzo di trasportare tutto
quell'élablissement dove era la tavola con gli album in un
altro angolo del salotto, presso alle piante. Chiamò il domestico:
la moglie e la figlia vennero ad aiutarlo, ma non erano di accordo
con lui, lo contraddicevano: lui si mise a discutere, s'irritò: ma
fu un bene, perchè in quel momento dimenticò il suo pensiero fisso,
non lo vide più.

Ma ecco che la moglie disse, mentre egli voleva
smuovere da sè un mobile: «Scusa, lascia fare ai domestici. Ti
farai da capo del male». E a un tratto, di dietro agli schermi,
quel pensiero fisso apparve, egli lo vide. Apparve, però egli sperò
ancora che si dileguasse: ma involontariamente portò la sua
attenzione al fianco. Sì, c'era sempre il dolore, sempre gli dava
lo stesso fastidio, e oramai non poteva più dimenticarlo: era lì, e
lo distingueva nettamente di dietro alle piante. A che dunque far
qualsiasi cosa?

«E proprio io, qui, per questa tendina, come in
un assalto, ho perduto la vita? Ma proprio? Com'è terribile e
stupido! Non può essere! Non può essere, ma è».

Andò nel suo studio, si sdraiò e di nuovo rimase
solo col suo pensiero fisso. A faccia a faccia con esso, e non
poteva far nulla contro di esso. Solo guardarlo e agghiacciare di
orrore.










VII.


Come ciò avvenisse, al terzo mese della malattia
di Ivan Ilijc, nessuno lo avrebbe potuto dire, perchè la cosa si
fece passo per passo, senza che nessuno se ne accorgesse, ma
avvenne questo: che la moglie, la figlia, il figlio, i domestici,
gli amici, i medici e sopratutto egli stesso sapevano che tutto
l'interesse che gli altri concentravano in lui consisteva soltanto
nel chiedersi se, finalmente, lascerebbe presto libero il suo posto
e libererebbe i vivi dal peso della sua presenza, liberando sè
dalle sue sofferenze.

Egli dormiva sempre meno: gli davano dell'oppio
e cominciarono a fargli iniezioni di morfina. Ma ciò non lo
sollevava. Soltanto da principio provava qualche sollievo in quello
stato di ottuso torpore che lo cullava in una specie di
dormiveglia: ma poi subito tornava a stare come prima, anzi quel
torpore era più tormentoso che un dolore acuto.

Gli preparavano cibi speciali secondo la
prescrizione del medico ma questi cibi gli sembravano sempre più
sciapiti, sempre più nauseanti.

Per i suoi bisogni corporali erano stati anche
adottati speciali provvedimenti, e ogni volta era una tortura.
Tortura per la sudiceria, per l'indecenza, per il cattivo odore,
per la coscienza di dover per forza assoggettarsi agli altri.

Ma da quella così penosa soggezione gli nacque
un conforto. Veniva sempre a portar via il vaso da notte quel tal
Gherassim, quel domestico di campagna.

Gherassim era un giovane contadino pulito, sano,
ingrassato al regime cittadino. Era sempre allegro, aperto. Da
principio la vista di costui, sempre lindo nel suo costume russo,
astretto a quegli uffici ripugnanti, infastidiva Ivan Ilijc.

Una volta, alzandosi dalla sedia adibita ai suoi
bisogni e non avendo la forza di tirarsi su i calzoni, cadde su di
una poltrona e con terrore guardò le sue cosce nude, inerti, dai
muscoli fortemente salienti.

Entrò Gherassim, coi suoi grossi stivali,
spargendo intorno un piacevole odore di catrame che veniva dagli
stivali e di buon'aria fresca invernale, entrò con passo leggero e
fermo, nel suo grembiale di tela di canape ben pulito, nella sua
camicia di cotone di bucato, con le maniche rimboccate sulle nude,
forti, giovani braccia, e, senza guardare Ivan Ilijc, per non
offendere il malato con la gioia di vivere che gli traspariva dal
volto, si avviò a ritirare il vaso da notte.

– Gherassim – chiamò debolmente Ivan Ilijc.

Gherassim trasalì, temendo di aver commesso
qualche errore, e con un rapido movimento volse verso il malato il
suo viso giovanile, fresco, buono, semplice, dove appena cominciava
a spuntare la barba.

– Che cosa comandate?

– Penso che questo ti debba ripugnare.
Perdonami. Io non posso.

– Lasciatevi servire –. E Gherassim rise con gli
occhi e con la bocca, mostrando i suoi bianchi denti giovanili. –
Non si deve forse lavorare? Voi siete malato.

E con le sue mani svelte e forti compì il suo
solito ufficio ed uscì a passo leggero. E dopo cinque minuti tornò,
con lo stesso passo leggero.

Ivan Ilijc stava ancora lì sulla poltrona.

– Gherassim – disse, quando costui ebbe rimesso
a posto il vaso pulito, lavato – ti prego, aiutami, vieni qui –.
Gherassim si avvicinò. – Sollevami. Mi è penoso farlo da solo, e ho
mandato via Dmitri.

Gherassim s'era accostato; con la stessa
leggerezza con la quale camminava, lo prese fra le sue forti
braccia, lo sollevò abilmente, dolcemente, e tenendolo con una mano
con l'altra gli tirò su i calzoni e voleva rimetterlo a sedere. Ma
Ivan Ilijc gli chiese di condurlo al divano. Gherassim, senza
sforzo e come se non lo toccasse neppure, lo condusse, lo portò
quasi fino al divano e ve l'adagiò.

– Grazie. Come sei abile a queste cose… sai far
tutto…

Gherassim sorrise di nuovo e fece per andarsene.
Ma Ivan Ilijc si trovava così bene con lui che non voleva lasciarlo
andare.

– Ecco, avvicinami, ti prego, quella sedia. No,
mettimela sotto le gambe. Sto meglio quando ho le gambe
sollevate.

Gherassim portò la sedia senza farla urtare nei
mobili, la posò piano piano in terra e vi stese su le gambe di Ivan
Ilijc. A questo pareva di soffrir meno, mentre Gherassim gli teneva
alti i piedi.

– Sto meglio quando ho i piedi alzati – disse
Ivan Ilijc –. Mettimi qui sotto quel cuscino.

Gherassim eseguì. Di nuovo gli sollevò i piedi e
li posò sul cuscino. Di nuovo a Ivan llijc parve di star meglio
mentre Gherassim gli sollevava i piedi. Quando li riabbassò gli
parve di star peggio.

– Gherassim, hai da fare, ora?

– No, niente, signore – disse Gherassim, che
aveva imparato dai domestici cittadini a parlar coi padroni.

– Che hai da fare ancora?

– Che debbo fare? Ho finito tutto: debbo
soltanto spaccar le legna per domani.

– Allora tienmi un poco su le gambe… puoi?

– Ma certo che posso –. Gherassim alzò le gambe
di Ivan Ilijc al quale parve di non sentir più il dolore in quella
posizione.

– E per le legna come si fa?

– Non vi date pensiero. Si farà tutto.

Ivan Ilijc ordinò a Gherassim di mettersi a
sedere e tenergli le gambe, e intanto discorreva con lui. E, strana
cosa, gli pareva di sentirsi meglio quando Gherassim gli teneva le
gambe.

Da quel momento Ivan Ilijc cominciò a chiamare
di tanto in tanto Gherassim, e gli appoggiava i piedi sulle spalle,
e amava discorrere con lui. Gherassim lo faceva facilmente,
volentieri, con una semplicità e una bontà che commovevano Ivan
Ilijc. La salute, la forza, il vigore, la vita in tutti gli altri
offendevano Ivan Ilijc; soltanto la forza, il rigoglìo di vita di
Gherassim non gli dispiacevano, ma gli davano un senso di
calma.

Il maggior tormento di Ivan Ilijc era la
menzogna, la menzogna adottata da tutti, chi sa perchè, che
consisteva nel dire che egli era soltanto malato ma che non
morrebbe e che quindi se ne doveva star tranquillo e curarsi e
tutto sarebbe andato bene. E lui invece sapeva già che, per quanto
si facesse, non ne sarebbero venute che sofferenze ancora più
atroci e poi la morte. E questa menzogna lo tormentava; lo
tormentava il vedere che nessuno voleva confessare ciò che tutti
sapevano, che lui stesso sapeva, e invece si mentiva sul suo
orrendo caso, si voleva che anche lui prendesse parte a quella
menzogna. Menzogna, menzogna, suprema menzogna alla vigilia della
sua morte, che abbassava il tremendo, solenne atto della sua morte
allo stesso livello di tutte quelle visite, delle tende, dello
storione per i pranzi… Questo era il suo maggior tormento. E,
strano! molte volte, quando la gente gli contava quelle fandonie,
ci correva un capello che egli non gridasse: «Smettete di mentire.
Voi sapete e io so che sto per morire: sicchè almeno smettete
queste menzogne!». Ma non aveva mai il coraggio di dir quelle
parole. Il tremendo, spaventevole fatto del suo avviarsi verso la
morte, per tutti coloro che lo circondavano, egli lo vedeva, era
abbassato al livello di una circostanza spiacevole, quasi di una
sconvenienza (come se accadesse che una persona, entrando in un
salotto, spargesse intorno un cattivo odore) e tutta la sua vita
egli aveva avuto il culto delle convenienze: vedeva che
nessuno aveva pietà di lui, perchè nessuno voleva capire il suo
stato. Il solo Gherassim capiva il suo stato e aveva pietà di lui.
E quindi Ivan Ilijc si trovava bene soltanto con Gherassim. Si
sentiva sollevato quando Gherassim gli teneva le gambe, e a volte
gliele teneva nottate intere, e non voleva andarsene a dormire
dicendo: «Non vi date pensiero, Ivan Ilijc, avrò tempo da dormire».
E, a un tratto, passando al tu, aggiungeva: «Visto che sei
malato, perchè non ti debbo servire?». Il solo Gherassim non
mentiva, ma era visibile a tutti che lui soltanto capiva di che si
trattava, e non credeva necessario nasconderlo, ma semplicemente
compativa il suo padrone che si consumava ed era tanto debole. Una
volta anzi lo disse apertamente ad Ivan Ilijc che voleva mandarlo a
dormire:

– Tutti dobbiamo morire, Perchè dovrei scansare
questa fatica? – e con questo intendeva dire che la fatica non gli
pesava proprio perchè lo considerava come un moribondo e sperava
che, a suo tempo, qualcuno avrebbe fatto lo stesso per lui.

Oltre a questa menzogna e alle sue conseguenze,
quel che più tormentava Ivan Ilijc era il vedere che nessuno lo
compativa come avrebbe voluto esser compatito: in alcuni momenti,
dopo lunghe sofferenze, avrebbe voluto più di ogni altra cosa, per
quanto avesse vergogna di confessarlo, che qualcuno lo compatisse
come un bambino malato. Avrebbe voluto che qualcuno lo
accarezzasse, lo baciasse, piangesse su di lui, come si accarezzano
e si consolano i bambini. Sapeva di essere un grave magistrato, di
aver la barba grigia, e che quindi ciò era impossibile; ma pure lo
avrebbe desiderato. E nelle sue relazioni con Gherassim v'era
qualcosa che si avvicinava a questo: e perciò le sue relazioni con
Gherassim lo confortavano. Ivan Ilijc aveva voglia di piangere,
desiderava che qualcuno lo accarezzasse e piangesse con lui, ed
ecco giungere il suo compagno, il magistrato Scebek, e invece di
lacrime e di carezze, Ivan Ilijc faceva un viso serio, severo,
profondamente pensieroso, e per forza d'inerzia diceva la sua
opinione su di un verdetto della Cassazione e ostinatamente lo
difendeva. Questa menzogna intorno a sè e in se stesso avvelenava
più di tutto gli ultimi giorni della vita di Ivan Ilijc.










VIII.


Era mattina. Appena schiarato giorno, Gherassim
se ne andava e veniva un altro domestico, Petr; spegneva le
candele, apriva la tenda e cominciava a rassettare la camera, piano
piano. Fosse mattino o sera, venerdì o domenica, tutto era sempre
lo stesso, tutto era uniformemente lo stesso: il fastidioso,
tormentoso dolore non smetteva un momento: non smetteva la
coscienza disperata che la vita se ne andava, ma che pur sempre
c'era: si avvicinava continuamente quell'orrenda, odiata morte, che
era la sola realtà, e tuttavia durava sempre la stessa menzogna.
Che significavano i giorni, le settimane, le ore?

– Comandate il the?

«Costui ha bisogno della regolarità: la mattina
i signori debbono prendere il the», pensò Ivan Ilijc e disse
solamente:

– No.

– Vi piacerebbe passare sul divano?

«Costui vuol mettere in ordine la camera e io
gli sono d'impaccio, io sono la sudiceria, il disordine», pensò
egli, ma disse solamente:

– No, lasciami stare.

Il domestico seguitò ad affaccendarsi. Ivan
Ilijc stese la mano.

Petr si avvicinò premuroso.

– Che cosa comandate?

– L'orologio.

Petr prese l'orologio che era lì sottomano e
glielo diede.

– Le otto e mezzo. Di là non si sono ancora
alzati?

– Nossignore. Vassili Ivanovic (era il figlio) è
andato al ginnasio. Prascovia Fedorovna ha ordinato di svegliarla
se voi chiedete di lei. Comandate che si chiami?

– No, non occorre –. «Proverò a prendere il
the», pensò. – Sì, il the… portamelo.

Petr si avviò verso la porta. Ivan Ilijc ebbe
terrore di rimaner solo. «Come fare a trattenerlo? Ah sì! la
medicina». – Petr, dammi la medicina –. «Chi sa che non mi faccia
bene!». Prese il cucchiaio, bevve. «No, non mi fa nulla. Son tutte
sciocchezze, illusioni», disse, appena sentì in bocca quel noto
sapore che gli dava sempre un senso di falsità, di disperazione.
«No, non posso crederci più. Ah! questo dolore, questo dolore,
cessasse almeno per un minuto! Perchè soffro così?». E si mise a
gemere. Petr tornò indietro. – No, va. Porta il the.

Petr uscì. Ivan Ilijc, restato solo, cominciò di
nuovo a gemere, non tanto per il dolore, benchè fosse atroce,
quanto per l'angoscia. «Sempre lo stesso e lo stesso, tutti questi
giorni e queste notti interminabili. Se il tempo passasse più
presto! Ma che cosa deve venire più presto? La morte, il buio… No,
no. Tutto è meglio che la morte!».

Quando Petr entrò col vassoio del the, Ivan
Ilijc lo guardò a lungo, tutto sconvolto, senza capire chi fosse
colui nè che volesse. Petr si turbò a quello sguardo. Ma Ivan Ilijc
ritornò in sè.

– Sì, – disse – il the… Va bene, posalo qui.
Aiutami soltanto a lavarmi e dammi una camicia pulita.

E Ivan Ilijc cominciò a lavarsi. A più riprese
si lavò le mani, il viso, si pulì i denti, si pettinò e si guardò
allo specchio. E gli fece orrore, specialmente gli fece orrore,
vedere che i capelli gli si appiccicavano lisci lisci sulla fronte
pallida.

Mentre si mutava la camicia sapeva che avrebbe
avuto sempre più orrore se avesse guardato il suo corpo, e non si
guardò. Ma ecco, era finito. Infilò la veste da camera, si coprì
col plaid e sedette sulla poltrona per prendere il the.
Per un momento si sentì rinfrescato, ma appena cominciò a bere il
the, ecco di nuovo quello stesso sapore, quello stesso dolore. Con
uno sforzo finì di bere il the, e si sdraiò stendendo le gambe. Si
sdraiò e mandò via Petr.

Sempre lo stesso. Ora appare un barlume di
speranza, ora si spalanca un mare di disperazione: e sempre quel
dolore, sempre quel dolore, sempre quella noia e sempre lo stesso.
Solo, sente una angoscia atroce: vorrebbe chiamare qualcuno, ma già
da prima sa che in presenza d'altri è anche peggio. «Se almeno mi
dessero di nuovo della morfina, dimenticherei. Lo dirò al medico
che inventi qualche altra cosa. Così è impossibile, impossibile
durare!».

Così passò un'ora, ne passarono due. Ma si sente
il campanello nell'anticamera. Sarà forse il dottore? Appunto, è il
dottore, fresco, florido, grasso, allegro, con quell'espressione in
viso che dice: «Sì, in voi c'è qualcosa che non va, ma noi
metteremo tutto in ordine». Il dottore sa che quest'espressione qui
non giova, ma egli se l'è applicata al viso una volta per tutte e
non la può togliere, come un uomo che dalla mattina s'è messo
l'abito da cerimonia ed esce con quello a fare le sue visite.

Il dottore si fregò le mani con quella sua aria
spavalda, che doveva rassicurare il malato.

– Sono un pezzo di ghiaccio. Ma queste gelate
sono sane. Lasciate che mi riscaldi – disse, come se non ci fosse
da fare altro che aspettare un poco, tanto che lui si riscaldasse,
e quando si fosse riscaldato tutto sarebbe andato bene.

– Dunque, che c'è? Come si va?

Ivan Ilijc sente che il medico vorrebbe dire:
«Come va questo nostro malannuccio?». Ma come egli stesso capisce
che non lo può dire, dice invece: «Come avete passato la
notte?».

Ivan Ilijc guarda il dottore come se volesse
dirgli: «Ma non ti vergognerai mai di mentire?». Il dottore non
vuol capire quello sguardo.

E Ivan Ilijc dice: «Orribilmente, come sempre.
Il dolore non passa, non cede. Ci fosse almeno qualcosa da
darmi!».

– Già, voi altri malati siete sempre così. Ecco,
mi pare d'aver le mani calde abbastanza e anche la difficoltosa
Prascovia Fedorovna non troverebbe nulla da ridire alla loro
temperatura. Dunque, vi saluto –. E il dottore gli stringe la
mano.

E, lasciando da parte la sua aria scherzosa, il
dottore con aspetto serio si mette ad osservare il malato, il
polso, la temperatura, e comincia la palpazione,
l'auscultazione.

Ivan Ilijc sa di certo, senza alcun dubbio, che
queste son tutte sciocchezze e vuoti inganni, ma quando il medico,
in ginocchio, si china su di lui e mette l'orecchio, ora più in su,
ora più in giù, e col viso grave fa su di lui diverse evoluzioni
ginnastiche, Ivan Ilijc si lascia prendere come si lasciava
prendere dalle arringhe degli avvocati quando egli già sapeva
benissimo che essi mentivano e perchè mentivano.

Il dottore, stando in ginocchio sul divano,
palpava ancora qualche cosa, quando si udì sulla porta il fruscìo
del vestito di seta di Prascovia Fedorovna e s'intesero i suoi
rimproveri a Petr perchè non le aveva annunziato l'arrivo del
medico.

Essa entra, bacia il marito e subito si mette a
spiegare che era levata già da un pezzo e soltanto per un malinteso
non s'è trovata lì all'arrivo del medico.

Ivan Ilijc la guarda, l'esamina da capo a piedi,
e con rimprovero osserva la sua bianchezza, il candore delle mani
grassocce, il collo, la lucentezza dei capelli e lo splendore degli
occhi pieni di vita. Egli l'odia con tutte le forze dell'anima. E
il suo contatto lo fa soffrire per un parossismo di odio verso di
lei.

Il contegno di Prascovia Fedorovna verso il
marito e la malattia di lui è sempre lo stesso. Come il dottore si
è fabbricato un contegno verso i malati del quale non può più
disfarsi, così essa si è fabbricato anche un contegno verso di lui,
e gli dice sempre che non fa quel che dovrebbe, che la colpa è sua
e lo rimprovera affettuosamente, e non può più smettere questo
contegno verso di lui.

– Non vuol stare a sentire, non prende le
medicine in tempo. E più di tutto, si sdraia in una posizione che
di certo gli fa male, coi piedi in alto.

E racconta come egli si fa tenere le gambe da
Gherassim.

Il dottore ha un sorriso di disprezzo benevolo.
«Che ci vogliamo fare? Questi malati s'immaginano a volte certe
sciocchezze… Ma bisogna perdonarli».

Quando l'esame fu terminato, il dottore guardò
l'orologio e allora Prascovia Fedorovna dichiarò al marito che, lo
volesse o no, lei sarebbe andata quel giorno stesso a invitare un
famoso medico, che insieme con Mikhailo Danilovic (così si chiamava
il medico curante) avrebbe fatto un nuovo esame e presa una
decisione.

– Non ti opporre, fammi il piacere. Lo fo per me
– disse ironicamente, dando a intendere che faceva tutto per lui
che non aveva il diritto di opporvisi. Egli tacque e aggrottò le
sopracciglia. Sentiva che questa menzogna che lo circondava era
così confusa e complicata che oramai sarebbe stato impossibile
raccapezzarcisi dentro.

Essa agiva sempre verso di lui per proprio
interesse, e diceva di far per sè ciò che davvero faceva per sè, ma
lo diceva in modo da far credere tutto il contrario.

Difatti alle undici e mezzo venne il celebre
medico. Di nuovo le auscultazioni e i soliti discorsi in presenza
sua, e poi, nell'altra stanza, le discussioni sul rene,
sull'intestino cieco, e domande e risposte, con un'aria così
solenne che invece della vera questione di vita o di morte, che
oramai sola preoccupava Ivan Ilijc, pareva si trattasse soltanto
del rene e dell'intestino cieco che non funzionavano a dovere, ma
che subito subito Mikhailo Danilovic e la celebrità chiamata a
consulto avrebbero rimessi a posto.

Il famoso medico si congedò con aspetto serio ma
che non faceva pensare a un caso disperato. E alla timida domanda,
che alzando verso di lui gli occhi lucenti di timore e di speranza
insieme gli rivolse Ivan Ilijc, se cioè ci fosse possibilità di
guarigione, egli rispose che non poteva garentire nulla ma che la
possibilità c'era. Lo sguardo di speranza col quale Ivan Ilijc
accompagnò il dottore era così compassionevole, che, vedendolo,
Prascovia Fedorovna cominciò a piangere appena fu uscita dalla
porta dello studio per dare l'onorario al celebre medico.

Il sollievo prodotto dall'incoraggiamento del
medico non durò a lungo. Sempre la stessa stanza, gli stessi
quadri, le stesse tende, le stesse tappezzerie, le stesse boccette
di medicinali, e il suo corpo, malato, dolorante. E Ivan Ilijc
cominciò a gemere. Gli fecero una iniezione, e s'immerse
nell'incoscienza.

Quando si risvegliò cominciava a far buio: gli
portarono il desinare. Con molto sforzo riuscì a prendere un brodo:
e di nuovo tutto come sempre e la notte che si avanzava.

Dopo pranzo, alle sette, Prascovia Fedorovna
entrò in camera sua, vestita da sera, col forte petto compresso dal
busto e tracce di polvere sul viso. Fin dalla mattina gli aveva
accennato che sarebbero andate al teatro. Era giunta Sarah
Bernhardt ed essi avevano un palco che egli aveva insistito per far
prendere. Ora egli l'aveva dimenticato, e vedendola così vestita se
ne offuscò. Ma egli nascose la sua irritazione quando si ricordò di
avere egli stesso insistito perchè si procurassero un palco,
essendo questo un divertimento estetico ed istruttivo per i
ragazzi.

Prascovia Fedorovna entrò tutta soddisfatta di
sè ma con un vago senso di colpevolezza. Si sedette, s'informò
della sua salute, ma egli vide che lo faceva soltanto per dir
qualcosa, ma non per desiderio di apprendere alcunchè, sapendo
benissimo che non c'era nulla di nuovo da apprendere; e cominciò a
dire quel che le parve conveniente che, cioè, non sarebbe a nessun
costo andata al teatro, ma che il palco era preso e che non poteva
lasciare la figlia andar sola con Petricev (quel giudice fidanzato
della figlia). Ma sarebbe stata tanto più contenta di rimanere con
lui. Ma almeno, in sua assenza, egli seguisse le prescrizioni del
medico.

– Ah! Fedor Petrovic (il fidanzato) ti vorrebbe
vedere. Può entrare? E anche Liza…

– Falli entrare.

Entrò la figlia, vestita in gran lusso, col
giovane corpo mezzo nudo, quel corpo per il quale lui soffriva
tanto. E lei lo metteva in mostra. Forte, sana, visibilmente
innamorata, provando ribrezzo per la malattia, per la sofferenza,
per la morte, che turbavano la sua felicità.

Entrò anche Fedor Petrovic in frack,
coi capelli arricciati à la Capoul[6], con
un lungo collo su cui si disegnavano le vene, stretto nel goletto
bianco, con l'enorme sparato bianco della camicia, con le forti
cosce strette nei calzoni neri attillati, con un solo guanto bianco
infilato e il gibus in mano.

Dietro di lui scivolò inavvertito lo studente di
ginnasio, con la uniforme nuova, poveraccio, in guanti e con un
gran cerchio nero sotto gli occhi, di cui Ivan Ilijc sapeva il
significato.

Il figlio era sempre per lui un oggetto di
pietà. E faceva pena davvero lo sguardo del ragazzo, spaventato e
sfuggevole. Oltre Gherassim, pareva a Ivan Ilijc che soltanto
Vassia lo capisse e lo compatisse.

Tutti sedettero e di nuovo s'informarono della
sua salute. Poi ci fu un silenzio. Liza chiese alla madre se avesse
preso il binocolo. Ci fu un battibecco fra madre e figlia a
proposito del binocolo che non si trovava, e ne vennero parole
acri.

Fedor Petrovic chiese a Ivan Ilijc se avesse mai
sentito Sarah Bernhardt. Ivan Ilijc non capiva da principio che
cosa gli si chiedesse, ma poi disse: – No. E voi l'avete già
sentita?

– Sì, nell'Adrienne Lecouvreur.

Prascovia Fedorovna disse che in quella parte
era specialmente brava. La figlia replicò. Cominciò una discussione
sull'eleganza e la verità della sua recitazione, quella discussione
medesima che si faceva sempre a quel proposito.

A metà del discorso Fedor Petrovic diede
un'occhiata a Ivan Ilijc e tacque. Gli altri anche lo guardarono e
tacquero. Ivan Ilijc aveva gli occhi lucenti, fissi avanti a sè,
evidentemente indignato contro di loro. Bisognava far qualcosa per
rimediare, ma era impossibile rimediare. Bisognava in qualche modo
rompere quel silenzio. Nessuno si decideva, e tutti vedevano con
terrore che a un tratto quella menzogna di convenienza stava per
essere distrutta e la verità sarebbe saltata fuori. Liza fu la
prima a decidersi. Avrebbe voluto nascondere ciò che tutti
sentivano, ma invece si tradì.

– Se andassimo? È ora – disse, guardando il suo
orologio, dono del padre, e volse un sorriso impercettibile ma
significativo al giovane, sorriso intelligibile a lui soltanto, e
si alzò con un fruscìo del suo vestito.

Tutti si alzarono, si congedarono e
uscirono.

Quando furono usciti, parve a Ivan Ilijc di
sentirsi sollevato: non c'era più la menzogna, se n'era andata con
loro, ma il dolore restava. Sempre lo stesso dolore, sempre lo
stesso terrore, sicchè non c'era nè maggior sofferenza nè minore.
Pure era sempre peggio.

Di nuovo, un minuto passava dietro un minuto,
un'ora dietro un'ora, sempre lo stesso, senza fine, e pur la fine
era là, tremenda, inevitabile.

– Sì, mandatemi Gherassim – rispose egli alla
domanda di Petr.










IX.


La moglie tornò tardi nella notte. Entrò in
punta di piedi, ma egli l'udì venire: aprì gli occhi e subito li
richiuse. Essa voleva mandar via Gherassim e rimanere lei a
vegliarlo. Ivan Ilijc riaprì gli occhi e disse: – No. Vattene.

– Soffri molto?

– Sempre lo stesso.

– Prendi dell'oppio.

Egli acconsentì e lo prese. La moglie se ne
andò.

Fino alle tre stette in uno stato di torpore
affannoso. Gli pareva che lo mettessero a forza in un sacco
stretto, nero e fondo, e ve lo spingessero senza riuscire a farcelo
entrare del tutto. Ed egli aveva paura e voleva entrarci, ma
tuttavia lottava e resisteva. A un tratto si liberò e cadde, e
allora si svegliò. Gherassim era sempre lì, seduto ai piedi del
letto, dormicchiando tranquillo e paziente, come al solito. Egli
era sdraiato, con i piedi smagriti coperti dalle calze e appoggiati
alle spalle di Gherassim: la solita candela, con
l'abat-jour e lo stesso dolore che non dava mai
tregua.

– Vattene, Gherassim – mormorò egli.

– No: resto qui.

– No, vattene.

Egli ritirò le gambe, si voltò su un fianco,
appoggiandosi al braccio, e cominciò a compiangere sè stesso.
Aspettò appena che Gherassim fosse andato nella camera accanto, e
non potendo più trattenersi si mise a piangere come un bambino.
Piangeva sul suo stato senza speranza, sulla sua tremenda
solitudine, sulla crudeltà della gente, sulla crudeltà di Dio,
sull'assenza di Dio.

«Perchè hai fatto tutto questo? Perchè mi hai
condotto a questo punto? Perchè, perchè mi torturi così
atrocemente?».

Non aspettava risposta e piangeva perchè non ci
era nè ci poteva essere una risposta. Il dolore si faceva di nuovo
più forte, ma egli non si mosse, non chiamò. Diceva dentro di sè:
«Su dunque, su, colpiscimi! Ma perchè? Che cosa Ti ho fatto?
Perchè… ».

Poi tacque, non soltanto smise di piangere, ma
trattenne il fiato e si fece tutto intento ad ascoltare, ad
ascoltare non una voce che dicesse delle parole, ma la voce
dell'anima che gli parlava dentro in un nuovo giro di pensieri.

«Che vuoi?» fu la prima cosa chiara che gli
riuscì di udire espressa con parole.

«Che vuoi? che vuoi?», ripeteva la voce dentro
di lui. «Che voglio? Non soffrire, vivere», rispondeva egli. Di
nuovo concentrò la sua attenzione al punto da non sentir quasi più
il dolore.

«Vivere? ma vivere come?», chiedeva la voce
dell'anima.

«Vivere come son vissuto prima, bene,
piacevolmente».

«E prima vivevi tu bene e piacevolmente?»,
chiedeva la voce. Egli si mise a vagliare i migliori momenti della
sua piacevole vita. Ma, strana cosa, tutti questi migliori momenti
della sua piacevole vita ora non gli sembravano più come gli erano
sembrati allora. Tutti, meno i primi ricordi dell'infanzia. Là,
nell'infanzia c'era qualcosa di così realmente lieto che valeva la
pena di rivivere quei momenti se fosse potuto tornare indietro. Ma
l'essere che aveva potuto gustare quella gioia ora non esisteva
più: erano soltanto ricordi di un altro individuo.

Ma appena giungeva al periodo della sua vita, il
cui risultato era l'uomo di oggi, Ivan Ilijc vedeva che quelle che
allora erano sembrate gioie si tramutavano ai suoi occhi in
qualcosa d'insulso, anzi di disgustoso.

E quanto più si allontanava dall'infanzia,
quanto più si avvicinava al presente, tanto più insulse ed incerte
erano quelle gioie. Il mutamento cominciava dalla scuola di
diritto. Là c'era ancora qualcosa di veramente buono: là c'era
ancora allegria, là c'era amicizia, là c'erano speranze. Ma nelle
classi superiori già questi buoni momenti erano più rari. Poi, nel
tempo in cui prima aveva prestato servizio presso il governatore,
di nuovo apparivano alcuni buoni momenti: erano i ricordi del suo
amore per la fidanzata. Poi tutto questo cambiò e diventò sempre
peggio: e quanto più si andava avanti i buoni momenti erano più
rari.

Il matrimonio… delusioni e sgomento, e l'alito
cattivo della moglie, e sensualità, e finzione! E quel lavoro
d'ufficio monotono, e quelle preoccupazioni di denaro, e così per
un anno, e due, e dieci, e venti, e sempre lo stesso. E quanto più
si andava avanti, più tutto era monotono. Come se io fossi disceso
a poco a poco da una montagna immaginandomi di salire su di una
montagna. Così era. Nel mondo si aveva l'opinione che io salissi
sulla montagna, e invece la vita mi sfuggiva… Ed ecco ora sono
pronto, muoio.

«Che cosa è mai questo? Perchè? Non può essere!
Non può essere che la vita sia così insulsa, così bassa. E se è
così bassa e insulsa perchè morire, e morire soffrendo? C'è
qualcosa che non va.

«Forse non son vissuto come dovevo? – gli venne
in mente a un tratto. – Ma come può essere se ho sempre fatto tutto
ciò che conveniva fare? – chiedeva a se stesso, ma subito scacciava
da sè quest'unica spiegazione di tutta la bruttura della vita e
della morte come qualcosa di assolutamente impossibile.

«Che cosa vuoi adesso? Vivere? Vivere come?
Vivere come vivevi al tribunale, quando l'usciere annunziava: Entra
la Corte? – Entra la Corte, la Corte entra, ripeteva fra sè. Era
lui la Corte –. Ma io non ho alcuna colpa! – esclamò con rabbia.
Colpa di che? Smise di piangere, e voltando il viso al muro si mise
a pensare a un'unica cosa: perchè, a che scopo tutto
quest'orrore?».

Ma per quanto pensasse non trovava una risposta.
E quando gli veniva, come gli veniva spesso, il pensiero di non
esser vissuto come doveva, subito si ricordava tutta la correttezza
della sua vita e scacciava questo strano pensiero.










X.


Passarono ancora due settimane. Ivan Ilijc non
si alzava più dal divano. Non voleva stare a letto e stava sul
divano. E stava quasi tutto il tempo sdraiato, col viso rivolto al
muro, e soffriva solo solo quelle indicibili torture, e solo solo
ripensava sempre gli stessi inesprimibili pensieri. «Che è questo?
Ma è dunque vero che è la morte?». E una voce interna rispondeva:
«Sì, è vero». «Perchè queste torture?». E la voce rispondeva:
«Così, senza un perchè». E oltre a questo nulla.

Dal primo cominciare della malattia, dal tempo
in cui per la prima volta era andato dal medico, la sua vita s'era
divisa in due opposti stati d'animo che si alternavano l'un con
l'altro: ora era la disperazione, l'attesa della morte
incomprensibile e tremenda: ora era la speranza, l'interessamento
che provocava in lui l'osservazione del funzionamento del proprio
corpo; ora gli si metteva davanti agli occhi talvolta il rene,
talvolta l'intestino che da tempo si rifiutavano a fare il loro
obbligo; ora era soltanto l'idea della morte, tremenda e
incomprensibile, che non si poteva evitare.

Questi due stati d'animo si alternavano fin dal
principio della malattia: ma quanto più la malattia procedeva tanto
più incerta e fantastica diventava l'immagine del rene o
dell'intestino e tanto più reale la coscienza della morte che si
avvicinava.

Bastava che pensasse a quello che era tre mesi
prima e a quello che era adesso, che pensasse come a grado a grado
discendeva dalla montagna, perchè fosse distrutta ogni possibilità
di speranza.

In quegli ultimi tempi, nella solitudine in cui
si trovava, sdraiato col viso contro la spalliera del divano,
solitudine nel centro di una città popolosa, fra i suoi molti
conoscenti e fra la sua famiglia, solitudine della quale in nessun
posto si sarebbe potuto avere una più completa, nè in fondo al
mare, nè sulla terra, in quegli ultimi tempi di quella orrenda
solitudine, Ivan Ilijc viveva soltanto con l'immaginazione nel
passato. Uno dopo l'altro gli passavano davanti agli occhi i quadri
del suo passato. Cominciava sempre col vedere quelli dei tempi più
prossimi ed era poi ricondotto ai più lontani, a quelli della sua
infanzia e in quelli si fermava. La marmellata di susine nere che
ora gli davano da mangiare gli rammentava le susine crude, quelle
susine francesi, tutte grinzose, della sua infanzia, quel loro
sapore particolare, e la saliva che gli veniva in bocca quando
arrivava al nocciolo: e questi ricordi dei sapori evocavano tutta
una serie di ricordi di quel tempo: la bambinaia, il fratello, i
giocattoli. «No, non ci devo pensare… fa troppo male», diceva fra
sè Ivan Ilijc e di nuovo tornava al presente. I bottoni della
spalliera del divano e le pieghe del marrocchino. «Il marrocchino è
costato molto e non dura niente: ci fu un litigio a questo
proposito. Ma ci fu a proposito di un altro marrocchino un altro
litigio, quando lacerammo il portafogli del babbo e fummo castigati
e la mamma poi venne a portarci i dolci». Di nuovo i suoi pensieri
tornavano all'infanzia e di nuovo Ivan Ilijc ne soffriva e si
sforzava di scacciarli e di pensare ad altro.

E insieme a questo giro di ricordi, nella sua
mente sorgevano altri pensieri: come s'era aggravata, come era
cresciuta la sua malattia. Più guardava indietro, più c'era vita.
Più era buona la vita e più era intensa. Gioia e vita andavano
insieme. «Come le mie sofferenze vanno sempre peggio e peggio, così
tutta la vita va sempre peggio e peggio», pensava. Un solo punto
luminoso laggiù, al principio della vita, e poi sempre più nero,
più nero e il tempo fuggiva sempre più veloce. «È in ragione
inversa del quadrato della distanza dalla morte», pensava Ivan
Ilijc. E quest'immagine della pietra che cade giù con velocità
sempre aumentata gli si ficcò in mente. La vita, catena di
sofferenze sempre maggiori, precipita sempre più presto, più presto
verso la fine, la sofferenza suprema. «Io mi precipito… ».
Trasaliva, si agitava, voleva resistere, ma già sapeva che era
impossibile resistere, e con gli occhi stanchi dall'osservare ma
che non potevano non osservare ciò che stava davanti a lui,
guardava la spalliera del divano, e aspettava aspettava quella
tremenda caduta, l'urto, la distruzione. «È impossibile resistere»,
pensava, «ma almeno si potesse capire il perchè. E anche questo è
impossibile. Si potrebbe spiegare se si dicesse che non son vissuto
come si deve. Ma questo non si può ammettere», diceva fra sè,
ricordandosi tutta la correttezza, la rettitudine, il decoro della
sua vita. «No, non si può ammettere», e sorrideva, come se qualcuno
potesse veder quel sorriso ed esserne ingannato. «Nessuna
spiegazione! Tormenti, morte… perchè?».










XI.


Così passarono due settimane. In queste
settimane accadde il fatto desiderato da Ivan Ilijc e da sua
moglie: Petricev fece la sua formale dichiarazione. Ciò accadde di
sera. Il giorno successivo Prascovia Fedorovna andò dal marito,
pensando al modo di annunziargli la dichiarazione di Fedor
Petrovic, ma in quella stessa notte s'era fatto un nuovo mutamento
in peggio nello stato di Ivan Ilijc. Prascovia Fedorovna lo trovò
sul solito divano, ma in una posizione differente. Giaceva supino,
gemeva e teneva gli occhi fissi davanti a sè.

Essa cominciò a parlargli delle medicine. Ivan
Ilijc portò il suo sguardo su di lei. Essa non finì di dire la
frase che aveva incominciata, tale era lo sdegno, specialmente
verso di lei, che traspariva in quello sguardo.

– Per amore di Cristo, lasciami morire in pace…
– disse egli.

Essa voleva andarsene ma in quel momento entrò
la figlia e si avvicinò a salutare il padre. Egli guardò la figlia
come aveva guardato la madre, e alla sua domanda sulla sua salute
le disse seccamente che presto li avrebbe liberati tutti dalla sua
presenza. Tutt'e due tacquero, stettero un poco ed uscirono.

– Ma in che cosa siamo colpevoli? – disse Liza
alla madre. – Come se il male glielo avessimo fatto venire noi!
Papà mi fa pena, ma perchè ci tormenta così?

All'ora solita venne il dottore. Ivan Ilijc gli
rispondeva: «sì, no», senza toglier da lui il suo sguardo irritato,
e alla fine disse:

– Lo sapete che non potete far nulla per me:
sicchè lasciatemi stare.

– Possiamo alleviare le vostre sofferenze –
disse il dottore.

– Non lo potete: lasciatemi stare.

Il dottore uscì nel salotto e dichiarò a
Prascovia Fedorovna che si andava molto male e che l'oppio era
l'unico mezzo di alleviare le sofferenze dell'infermo che dovevano
essere atroci.

Il dottore diceva che le sofferenze fisiche
dell'infermo dovevano essere atroci, e aveva ragione: ma più atroci
delle sue sofferenze fisiche erano le sofferenze morali, e in ciò
consisteva il suo tormento maggiore.

Le sue sofferenze morali provenivano da ciò: che
nella notte, guardando il viso di Gherassim, insonnolito, bonario,
dagli zigomi sporgenti, gli era a un tratto venuta in mente
quest'idea: «Che avverrà se difatti tutta la mia vita, la mia vita
cosciente, non è stata come doveva essere?».

Gli si affacciò al pensiero il dubbio che ciò
che prima gli era parso assolutamente impossibile, cioè che la sua
vita non fosse stata come doveva essere, fosse invece la verità.
Dubitò che quelle tentazioni di rivolta, appena percettibili,
contro tutto ciò che le persone altolocate approvavano, quelle
tentazioni appena percettibili, che egli scacciava subito,
potessero essere le sole cose buone della sua vita, e che tutto il
resto fosse biasimevole. E che la sua vita ufficiale e la sua vita
privata e la sua famiglia, e i suoi interessi sociali e le sue
occupazioni di magistrato, tutto ciò potesse essere spregevole. Si
provò a difendere tutte queste cose innanzi a se stesso. E a un
tratto sentì tutta la debolezza dei suoi argomenti di difesa. Non
c'era nulla che si potesse difendere.

«E se è così – diceva fra sè – e io me ne vado
dalla vita con la coscienza di aver rovinato tutto ciò che m'era
stato dato, e che non c'è rimedio, allora, che farò?». Si mise a
giacere supino e di nuovo esaminò tutta la sua vita. Quando vide,
la mattina, il domestico, poi la moglie, poi la figlia, poi il
dottore, ognuno dei loro gesti, ognuna delle loro parole gli
confermò la terribile verità che gli era apparsa nella notte. In
loro vedeva se stesso, vedeva tutto ciò per cui era vissuto, e
capiva chiaramente che nulla era stato come doveva essere, tutto
era stato un terribile, enorme inganno, che nascondeva la vita e la
morte. Questa convinzione aumentava, decuplicava le sue sofferenze
fisiche. Si lamentava, si agitava, si strappava di dosso i vestiti.
Aveva la sensazione che lo soffocassero, lo strangolassero. E
perciò odiava tutti.

Gli diedero una forte dose d'oppio e si calmò.
Ma a desinare cominciò da capo. Scacciava via tutti e non poteva
star fermo.

La moglie gli si avvicinò e disse:

– Jean, mia piccola colomba, fallo per
me (per me?). Non ti può recar danno, ma spesso invece aiuta. Che
cos'è poi? Nulla. E a volta anche i sani…

Egli spalancò gli occhi.

– Che? I sacramenti? Perchè? No! Ma del
resto…

Lei piangeva.

– Sì, amico mio? Chiamerò il nostro sacerdote. È
tanto buono!

– Va bene, va benissimo – proruppe egli.

Quando venne il sacerdote e lo confessò egli si
raddolcì, si sentì come sollevato dai suoi dubbi e quindi dalle sue
sofferenze, ed ebbe un momento di speranza. Di nuovo cominciò a
pensare all'intestino cieco e alla possibilità di guarirlo. Si
comunicò con le lacrime agli occhi.

Quando, dopo la comunione, lo rimisero a
giacere, per un istante stette meglio e di nuovo apparve la
speranza di vivere. Cominciò a ripensare all'operazione che gli
avevano proposta. «Vivere, voglio vivere», diceva fra sè. La moglie
venne a far le sue congratulazioni: disse le solite parole e
aggiunse:

– È vero che ti senti meglio?

Senza guardarla, egli rispose: – Sì.

Il suo vestito, il suo atteggiamento,
l'espressione del suo viso, il suono della sua voce, tutto gli
diceva soltanto: «Non è così. Tutto ciò per cui sei vissuto e vivi,
è menzogna, inganno, che ti nasconde la vita e la morte». E come
pensava queste cose, risorgeva il suo odio e insieme con l'odio
risorgevano le atroci sofferenze fisiche, e con le sofferenze la
convinzione della prossima, inevitabile morte. Si produsse in lui
qualcosa di nuovo: era come se una vergale gli forasse le viscere e
qualcuno gliele strappasse, e si sentì soffocare.

L'espressione del suo viso quando aveva detto
«sì» era atroce. Nel pronunziare questo «sì», nel guardare dritto
in viso alla moglie, si voltò e si mise supino, con una rapidità
insolita, data la sua debolezza, e gridò:

– Andatevene, andatevene! Lasciatemi!










XII.


Da quel momento cominciarono quelle orribili
grida che durarono per tre giorni e che non si potevano udire senza
terrore da due stanze lontano. Fin dall'istante in cui aveva
risposto «sì» alla moglie, aveva capito che era il precipizio, che
non c'era possibilità di ritorno, che era venuta la fine, proprio
la fine, e il dubbio non era stato risolto e restava sempre
dubbio.

– Oh! oh! oh! – gridava con diverse intonazioni.
Cominciava a gridare: «Non voglio!» e così seguitava a gridare,
appoggiando sull'o.

Per tutti quei tre giorni, dopo dei quali il
tempo doveva cessare per lui, ebbe sempre la sensazione di
dibattersi dentro a quel sacco nero, in cui lo spingeva una forza
invisibile, irresistibile. Si dibatteva come si dibatte fra le mani
del boia un condannato a morte, sapendo che non può sfuggirgli: e
ad ogni minuto sentiva che, malgrado tutti gli sforzi di quella
lotta, si faceva sempre più vicino, più vicino a quel che era il
suo spavento. Sentiva che le sue torture venivano da
quell'affondare in quel buco nero, e soffriva specialmente per non
poter affondarvi del tutto. E gl'impediva di affondarvi del tutto
la convinzione che la sua vita era stata buona. Questa
giustificazione della sua vita lo tratteneva, non lo lasciava
precipitar giù, e più di tutto lo tormentava.

A un tratto una forza ignota lo colpì nel petto,
nel fianco; il suo respiro si fece ancor più debole, e precipitò
nel buco nero, e là, nel fondo del buco, luccicava qualcosa. Gli
accadeva quel che accade quando si va in ferrovia, che si crede di
andare avanti e si va indietro e a un tratto si capisce qual'è la
vera direzione.

«Sì, non era questo – disse a se stesso – ma non
fa nulla. Si può, si può far questo». Ma che cosa è «questo?»
chiese, e a un tratto si quietò.

Ciò accadde alla fine del terzo giorno, due ore
prima della sua morte. In quel preciso momento suo figlio entrò
pian piano nella camera e si avvicinò al suo letto. Il moribondo
urlava sempre disperatamente e agitava le braccia. Una mano gli
cadde sulla testa del fanciullo. Il fanciullo la prese, se la
strinse alle labbra e cominciò a piangere.

In quel punto Ivan Ilijc si sentiva precipitare
giù e vedeva la luce e gli si rivelava che la sua vita non era
stata quel che doveva essere, ma che ancora tutto si poteva
riparare. Egli chiedeva a sè stesso: «Ma che cosa è questo?», e si
quietava, con l'orecchio teso ad ascoltare. Allora sentì che
qualcuno gli baciava la mano. Aprì gli occhi e guardò il figlio.
Gli prese pietà di lui. La moglie si avvicinava. La guardò. Essa,
con la bocca aperta, col naso e le gote umidi di lacrime non
asciugate, con un'espressione di sgomento, lo guardava. Egli ebbe
pietà di lei.

«Sì, io li tormento», pensava. «Essi mi
compiangono, ma sarà meglio per loro quando io morrò». Avrebbe
voluto dir questo ma non aveva la forza di parlare. «Del resto,
perchè parlare? Bisogna agire», pensava. Con lo sguardo mostrò il
fanciullo alla moglie e disse:

«Conducilo via… mi fa pena… e anche tu mi fai
pena… ». Voleva anche dire: «Perdona», ma disse: «È
passato[7]», e non avendo la forza di correggersi,
fece un gesto con la mano sapendo che sarebbe capito.

E a un tratto gli fu chiaro dinanzi il problema
che lo aveva tormentato: lo vide illuminarsi da due parti, da dieci
parti, da tutte le parti. Aveva pietà di loro, bisognava fare in
modo che non soffrissero. Liberarli e liberarsi da quelle
sofferenze. «È così bello e così semplice», pensò. «E il dolore?
Dov'è andato? Dove sei tu, dolore?».

Si fece attento.

«Eccolo. Ma che importa ora?».

«E la morte dov'è?».

Cercava il suo antico, solito terrore della
morte e non lo trovava. Dov'è la morte? e che cosa è la morte? Non
esisteva più terrore perchè non esisteva più morte.

Invece della morte c'era la luce.

– Ecco che cos'è! – proruppe a un tratto ad alta
voce. – Che gioia!

Tutto ciò accadde in un istante, ma il
significato di quell'istante non poteva più mutare. Per i presenti
l'agonia si protrasse ancora due ore. Si sentiva il suo rantolo, il
suo corpo sfinito aveva dei sussulti. Poi il rantolo si fece sempre
meno frequente.

– È finito! – disse qualcuno, chinandosi su di
lui.

Egli udì quelle parole e le ripetette dentro di
sè. «È finita la morte», disse nel suo pensiero. «La morte non
esiste più».

Diede un respiro, ma rimase a metà del respiro,
s'irrigidì e morì.










La sonata a Kreutzer


E io vi dico che
chi guarda una donna con cupidigia ha già fornicato con essa in
cuor suo.


(Matt., V, 28).









Gli dissero i
suoi discepoli: Se tale è il dovere dell'uomo verso la donna allora
è meglio non sposarsi. Egli allora disse loro Non tutti comprendono
questa parola ma solo quelli cui è dato di comprenderla.


(Matt., XIX, 10-11).

 










I.


S'era all'inizio della primavera. Noi
viaggiavamo da due giorni. Nella vettura ferroviaria entravano e
uscivano passeggeri, ma tre di essi soltanto viaggiavano con me dal
luogo di partenza del treno: una signora nè bella nè giovane, che
fumava molto, con un viso smunto, un mantello e un berretto di
pelliccia di foggia quasi maschile; il suo compagno, un uomo sulla
quarantina, discorsivo, che aveva valige nuove e di buona
apparenza; e poi un altro signore che si teneva in disparte,
piuttosto basso di statura, dai movimenti bruschi, non vecchio
ancora, coi capelli ricciuti fatti grigi da un evidentemente
precoce incanutimento e con gli occhi straordinariamente
luccicanti, che passavano con rapidità da un oggetto all'altro.
Egli indossava un vecchio pastrano con pelliccia che doveva essere
stato fatto da un sarto dai prezzi cari, e aveva un alto berretto
anche di pelliccia. Di sotto al pastrano, quando lo apriva, si
vedeva una sottoveste e una camicia russa ricamata. La
particolarità di questo signore consisteva in ciò, che ogni tanto
egli emetteva strani suoni che somigliavano a colpetti di tosse o a
scoppi di risa repressi.

Questo signore per tutto il tempo del viaggio
aveva ostinatamente sfuggito ogni rapporto con gli altri
passeggeri. Al suo discorsivo vicino rispondeva con parole brevi e
recise, e, o si metteva a leggere o, guardando fuori dal
finestrino, fumava, o, cavando dalla sua vecchia sacca alcune
provviste, beveva o mangiucchiava qualcosa.

Mi pareva che egli soffrisse di quell'essere
così appartato e più volte avevo voluto discorrere con lui, ma ogni
volta, quando i nostri occhi s'incontravano, il che accadeva
spesso, visto che eravamo seduti di traverso uno di faccia
all'altro, egli si voltava in là e prendeva un libro o si metteva a
guardare fuori dal finestrino.

Verso la sera del secondo giorno, nel tempo di
una fermata in una grande stazione, questo nervoso signore fece
bollire dell'acqua e si preparò del the. Invece il signore dalle
belle valige nuove, un avvocato, come seppi più tardi, scese a
prendere il the alla stazione con la sua vicina, la signora che
fumava e aveva il mantello e il berretto quasi da uomo.

Nel tempo che il signore e la signora erano
assenti, montarono nella vettura altre persone e fra queste un
vecchio alto, sbarbato, rugoso, evidentemente un mercante, con una
pelliccia fangosa e un berretto di panno con un'enorme visiera. Il
mercante sedette di faccia al posto della signora che era in
compagnia dell'avvocato e subito entrò in discorso con un giovane,
che all'aspetto sembrava un impiegato di commercio e che era salito
anche lui nella vettura a quella medesima stazione.

Io ero seduto di lato e siccome il treno era
fermo, potevo, nei momenti che nessuno passava, udire dei frammenti
dei loro discorsi. Il mercante fin da principio spiegò che egli
andava in una sua proprietà che era vicina alla prossima stazione;
poi, come accade sempre, parlarono dei prezzi delle derrate, del
commercio, dissero, come sempre, che ora Mosca era una città di
traffico; poi parlarono della fiera di Nijni-Novgorod. L'impiegato
di commercio raccontò le orge di un noto, ricchissimo mercante là
alla fiera; ma il vecchio non lo lasciò parlare e si mise a
raccontare le orge di un tempo a Kunavin, alle quali aveva
partecipato egli stesso. Evidentemente si gloriava di avervi
partecipato e con visibile piacere raccontava come, insieme con un
suo conoscente, essendo ubriachi tutti e due, una volta a Kunavin,
aveva fatto uno scherzo di tal sorta che bisognò raccontarlo
sottovoce, e a udire il quale l'impiegato empì delle sue risate
tutta la vettura, e il vecchio anche si mise a ridere, mostrando
due denti gialli.

Ma, non aspettandomi di udire nulla
d'interessante, mi alzai con l'intenzione di passeggiare sul
marciapiede sino alla partenza del treno. All'uscita incontrai
l'avvocato con la signora che parlavano animatamente.

– Non farete a tempo – mi disse l'ufficioso
avvocato – ora daranno il secondo segnale.

E, difatti, non ero giunto all'estremità del
treno che si udì il segnale. Quando tornai, fra la signora e
l'avvocato continuava l'animata discussione. Il vecchio mercante
sedeva in silenzio di faccia a loro, guardando con aria severa
davanti a sè e arrotando di tanto in tanto i denti con
disapprovazione.

– In seguito al che essa dichiarò nettamente a
suo marito – diceva sorridendo l'avvocato al momento che io gli
passavo davanti – che essa non poteva e non voleva vivere con lui,
sicchè…

Ed egli seguitò il discorso ma io non potei
udire altro. Dopo di me entrarono ancora dei viaggiatori, passò il
conduttore, balzò dentro di corsa un operaio e il frastuono durò
abbastanza a lungo, in modo che non si udì per un pezzo ciò che si
diceva fra quei due. Quando tornò il silenzio ed io potei udire di
nuovo la voce dell'avvocato, il discorso da un caso particolare era
già trascorso alle considerazioni generali.

L'avvocato diceva che la questione del divorzio
occupava ora l'opinione pubblica in Europa, e che da noi si
facevano sempre più frequenti simili casi. Accorgendosi che si
udiva soltanto la sua voce, l'avvocato troncò il suo discorso e si
rivolse al vecchio.

– Ai tempi antichi ciò non accadeva, vero? –
disse egli, sorridendo con fare amichevole.

Il vecchio voleva rispondere qualcosa, ma in
quel momento il treno si mosse, e il vecchio, togliendosi il
berretto, cominciò a segnarsi e a dire sottovoce una preghiera.
L'avvocato, rivolgendo altrove gli occhi, attese cortesemente.
Avendo finito la sua preghiera e fatto tre segni di croce, il
vecchio si calcò il berretto dritto in capo, si accomodò al suo
posto e cominciò a parlare.

– Ciò accadeva anche prima, signore, ma meno di
adesso – disse egli. – Al tempo d'oggi è impossibile che queste
cose non accadano. La gente è diventata troppo istruita.

Il treno, aumentando sempre la sua velocità,
faceva un gran frastuono sulle rotaie, e m'era difficile udire la
conversazione: ma siccome m'interessava, andai a sedermi più
dappresso ai due. Il mio vicino, il signore nervoso dagli occhi
luccicanti, evidentemente s'interessava anche lui e, senza alzarsi
dal suo posto, tendeva l'orecchio.

– Ma perchè è un male l'istruzione? – disse la
signora con un sorriso appena percettibile. – Era forse meglio
sposarsi come in passato quando i due fidanzati non si dovevano
vedere neppure? – continuò essa rispondendo, secondo l'abitudine di
molte signore, non alle parole del suo interlocutore, ma alle
parole che pensava che egli avrebbe dette. – Non sapevano se si
amavano, se potevano amarsi, si sposavano così a caso ed erano
infelici per tutta la vita. Secondo voi era meglio così? – disse
essa, rivolgendo evidentemente il discorso a me e all'avvocato più
che al vecchio col quale parlava.

– La gente è diventata troppo istruita – ripetè
il mercante, guardando con disprezzo la signora e lasciando la sua
interrogazione senza risposta.

– Sarebbe desiderabile sapere come voi spiegate
il nesso fra l'istruzione e la discordia nel matrimonio – disse
l'avvocato, sorridendo in modo appena percettibile.

Il mercante voleva dir qualcosa, ma la signora
lo interruppe.

– No, quel tempo è passato – disse. Ma
l'avvocato la fermò.

– No, lasciate che esprima il suo pensiero.

– Sciocchezze che si commettono per via
dell'istruzione – disse recisamente il vecchio.

– Far sposare delle persone che non si amano e
poi stupirsi che non vadano d'accordo! – si affrettò a dire la
signora, gettando un'occhiata all'avvocato e a me e anche
all'impiegato di commercio il quale, essendosi alzato dal suo
posto, ascoltava il discorso col gomito appoggiato alla spalliera
del sedile.

– Così si possono accoppiare soltanto gli
animali, secondo la volontà del proprietario, ma le persone hanno
le loro inclinazioni, i loro affetti – disse la signora con
l'evidente desiderio di pungere il mercante.

– È inutile che diciate questo, signora –
replicò il vecchio. – Le bestie son bestie, ma all'uomo è stata
data la legge.

– Ma come vivere con un uomo quando non c'è
amore? – si affrettò ancora la signora a metter fuori i suoi
aforismi che, di certo, le sembravano molto nuovi.

– Prima non si facevano tante distinzioni –
disse il vecchio con tono ispirato. – Ora soltanto si usano queste
cose. Al minimo urto ora la moglie dice: «Me ne vado». Anche fra i
contadini è venuta questa moda. «Su – dice la donna – eccoti le tue
camicie e i tuoi calzoni e io me ne vado con Vanka che ha i capelli
più ricciuti dei tuoi». Vacci a discutere! Nella donna per prima
cosa ci deve essere il timore.

L'impiegato guardò la signora, poi l'avvocato,
poi me, trattenendo evidentemente un sorriso, pronto a burlarsi
delle parole del mercante o ad approvarle secondo gli paresse che
fossero prese da noi.

– Quale timore? – disse la signora.

– Questo: il timore del ma-ri-to! Ecco quale
timore.

– Questa è roba del tempo passato, buon uomo –
disse la signora con una certa rabbia.

– No, signora, per queste faccende il tempo non
è passato. Come era Eva, la donna formata dalla costola dell'uomo,
così rimarrà sino alla fine dei secoli – disse il vecchio, scotendo
il capo con un fare così severo e così trionfante che l'impiegato
subito decise che la vittoria era dalla parte del mercante, e si
mise a ridere forte.

– Così giudicate voi uomini – disse la signora
senza arrendersi e guardando verso di noi. – Concedete a voi stessi
ogni libertà, e la donna la volete tener chiusa nel serraglio. Voi
vi permettete qualunque cosa.

– Nessuno dà di tali permessi, ma c'è questo
soltanto: che a cagione dell'uomo non accade nulla in casa: per la
donna è un altro affare, l'involucro è fragile – continuò il
mercante. La sicurezza del tono di lui evidentemente soggiogava gli
ascoltatori e perfino la signora si sentiva scossa ma non si dava
per vinta.

– Sì, ma io penso, e voi sarete d'accordo, che
la donna è una creatura umana e ha sentimento come l'uomo. Che deve
fare se non ama il marito?

– Non l'ama! – ripetè minaccioso il mercante,
con un moto delle sopracciglia e delle labbra. – Lo deve amare! –.
Quest'argomento inatteso piacque particolarmente all'impiegato che
ebbe un mormorio di approvazione.

– Ma no, non la si può forzare – ribattè la
signora. – Quando l'amore non c'è non si può costringere uno ad
amare.

– E se la moglie tradisce il marito che si deve
fare allora? – disse l'avvocato.

– Non si deve ammettere questo caso – disse il
vecchio – bisogna impedirlo.

– Ma se la cosa accade? Eppure accade.

– Accade a qualcheduno, ma da noi non accade –
disse il vecchio.

Tutti tacquero. Ma l'impiegato si mosse, si
avvicinò ancora e, non volendo esser di meno degli altri, cominciò
sorridendo:

– Già, ecco, in casa del nostro principale è
accaduto uno scandalo. Ma è troppo difficile giudicare come sia
andato il fatto. Lei è una donna che ama la dissipazione. Lui
invece è un giovane serio, istruito. Lei cominciò con un commesso.
Il marito la riprese con le buone. Lei non smise. Seguitò a fare
ogni specie di svergognatezze. Cominciò a rubargli il denaro. Lui
la battè. Ma andò sempre peggio. Si mise ad amoreggiare con un
ebreo, parlando con creanza. Che doveva fare il marito?
Abbandonarla del tutto. Così lui vive da scapolo e lei seguita a
far la donnaccia.

– Perchè lui è un imbecille – disse il vecchio.
– Se da principio non le avesse lasciata la briglia sul collo, ma
l'avesse rimproverata a dovere, ora lei vivrebbe in grazia di Dio.
Bisogna non concedere libertà fin da principio. Non ti fidare del
cavallo in campagna aperta nè della donna in casa.

In quel momento venne il conduttore a chiedere i
biglietti per la prossima stazione. Il vecchio diede il suo
biglietto.

– Sì, bisogna domare il sesso femminile, se no
tutto va in rovina.

– Ma, come raccontavate voi stesso poco fa, alla
fiera di Kunavin c'erano degli uomini ammogliati che facevano
baldoria – dissi io, non potendo trattenermi.

– Questi son fatti particolari – disse il
mercante e facendosi burbero, tacque.

Quando si udì il fischio, il mercante si alzò,
tirò di sotto al sedile una sacca, si ravvolse nel mantello e,
sollevando il berretto, uscì dalla vettura.










II.


Appena fu uscito il vecchio, cominciò un
discorso a più voci.

– È un patriarca del vecchio testamento – disse
l'impiegato.

– Ecco un Domostroi[8]
 vivente – disse la signora. – Che idee selvagge sulla donna e
sul matrimonio!

– Già, siamo lontani dalla concezione europea
del matrimonio – disse l'avvocato.

– Ma la cosa principale che certa gente non vuol
capire – disse la signora – è che il matrimonio senza amore non è
matrimonio, e che vero matrimonio è soltanto quello consacrato
dall'amore.

L'impiegato ascoltava e sorrideva, desiderando
tenere a mente per suo profitto quanto più poteva di quei discorsi
interessanti.

Mentre la signora parlava, dietro a me si udì
come un risolino represso o forse un singhiozzo, e, guardandoci
intorno, vedemmo il mio vicino, quel signore solitario dai capelli
grigi e dagli occhi luccicanti, il quale, durante la conversazione,
che senza dubbio lo interessava, s'era approssimato a noi, senza
farsi scorgere. Egli stava ritto, con le braccia appoggiate sulla
spalliera del sedile ed era evidentemente agitato: aveva il viso
congestionato e gli tremava il muscolo della gota.

– Che cos'è questo amore… amore… che consacra il
matrimonio? – disse egli balbettando.

Vedendo l'agitazione del suo interlocutore, la
signora si sforzò di rispondere nel modo più mite e più preciso che
fosse possibile.

– Il vero amore… quell'amore fra un uomo e una
donna… possibile anche nel matrimonio – disse la signora.

– Già: ma che cosa s'intende per vero amore? –
disse il signore dagli occhi luccicanti, sorridendo con un certo
imbarazzo e facendosi timido.

– Ognuno sa che cosa sia questo amore – disse la
signora, che evidentemente desiderava interrompere quel discorso
con lui.

– Ma io non lo so – disse il signore. – Bisogna
definire che cosa intendete…

– Come? È molto semplice – disse la signora, ma
si mise a riflettere. – L'amore? L'amore è l'esclusiva preferenza
per una persona che si mette innanzi a tutti gli altri.

– Preferenza per quanto tempo? un mese, o due
giorni o mezza ora? – proruppe il signore canuto, e si mise a
ridere.

– No, permettete, si vede che voi non parlate
della stessa cosa.

– No, proprio della stessa cosa.

– La signora dice – entrò nel discorso
l'avvocato, indicando la sua compagna – che il matrimonio dovrebbe
nascere da un attaccamento, da un amore, se così volete, e se
questo effettivamente c'è, allora, soltanto in questo caso, il
matrimonio rappresenta per se stesso qualche cosa, è, per così
dire, santificato. Quindi ogni matrimonio alla base del quale non è
posto un vero attaccamento, un amore, se volete, non ha moralmente
in sè nessun freno di dovere. Ho capito bene? – si rivolse egli
alla signora.

La signora con un cenno del capo espresse la sua
approvazione per quel chiarimento del suo pensiero.

– Quindi… – proseguì a dire l'avvocato, ma il
signore nervoso, che ora schizzava fuoco dagli occhi e visibilmente
si tratteneva a stento, cominciò, senza permettere all'avvocato di
continuare

– No, parlo della stessa cosa, della preferenza
per uno o per una che si mette innanzi a tutti gli altri, ma
soltanto domando: preferenza per quanto tempo?

– Per quanto tempo? Per molto, per tutta la vita
a volte – disse la signora, stringendosi sulle spalle.

– Questo si vede solo nei romanzi, ma nella vita
mai. Nella vita accadde che questa preferenza per uno innanzi a
tutti gli altri, duri qualche anno, il che è molto raro, più spesso
qualche mese, magari qualche settimana, qualche giorno, qualche ora
– disse egli, comprendendo che faceva stupire tutti con questa sua
opinione, ma contento di farlo.

– Oh! che dite! Ma no… no, permettete –
esclamarono ad una voce tutti e tre. Anche l'impiegato mandò fuori
un grido di disapprovazione.

– Già, lo so – gridò più forte di noi il signore
canuto – voi parlate di ciò che si crede che esista, ma io parlo di
ciò che è. Ogni uomo ha provato quello che voi chiamate amore per
qualsiasi bella donna.

– Ah! è terribile ciò che voi dite: ma pure
esiste fra la gente questo sentimento che si chiama amore e che
dura non mesi e anni, ma tutta la vita.

– No, niente affatto. Anche ammesso che un uomo
possa preferire una data donna per tutta la sua vita, questa donna,
secondo tutte le verosimiglianze, preferirà un altro, e così è
stato sempre ed è nel mondo – e tirando fuori il portasigarette si
mise a fumare.

– Ma l'amore può essere anche reciproco – disse
l'avvocato.

– No, non può essere – replicò l'altro – come
non può essere che in un carico di ceci due ceci segnati in un dato
modo capitino vicino. E non è neppure una probabilità ma è una
certezza che verrà la sazietà. Dire che si può amare per tutta la
vita un uomo o una donna, è lo stesso che dire che una candela può
durare tutta la vita – disse egli, stiracchiandosi con voluttà.

– Ma voi parlate sempre dell'amore fisico. Che
forse non ammettete un amore fondato sulla conformità d'ideali,
sull'affinità spirituale? – disse la signora.

– Affinità spirituale! Conformità d'ideali! –
ripetè egli con quel suo sghignazzo solito. – Ma in tal caso non
c'è bisogno di stare a letto insieme (scusate la grossolanità). La
conseguenza di questa conformità d'ideali è di andare a letto
insieme – disse egli, e rise nervosamente.

– Ma permettete – disse l'avvocato – il fatto
contraddice a ciò che voi asserite. Noi vediamo che il matrimonio
esiste, che sempre l'umanità o la maggior parte di essa è vissuta
coniugalmente, che molti conducono e finiscono insieme una vita
coniugale.

Il signore canuto rise di nuovo.

– Voi dite che i matrimoni si basano sull'amore,
e quando invece io esprimo il dubbio sull'esistenza dell'amore che
non sia sensuale voi volete provarmi l'esistenza dell'amore perchè
esistono i matrimoni. Ma il matrimonio a tempo nostro non è altro
che un inganno.

– No, permettete – disse l'avvocato, – io dico
soltanto che sono sempre esistiti ed esistono i matrimoni.

– Esistono! Ma perchè esistono? Sono esistiti ed
esistono per coloro che vedono nel matrimonio qualcosa di sacro che
li obbliga dinanzi a Dio. Per coloro esistono, ma per noi no. Ora
la gente sposa vedendo nel matrimonio soltanto una associazione, e
quindi esso non è che ipocrisia e violenza. Quando è ipocrisia meno
male. Il marito e la moglie ingannano soltanto la gente facendo
credere di vivere in monogamia, ma invece vivono in poligamia: ma
quando, come spesso avviene, il marito e la moglie hanno preso
davanti alla gente l'impegno di vivere insieme tutta la vita e al
secondo mese già si odiano l'un l'altro e desiderano separarsi ma
tuttavia vivono insieme, allora questo diventa un orrendo inferno
nel quale ci si ubriaca, si tirano colpi di rivoltella, ci si
uccide, ci si avvelena, o si uccide l'altro – disse egli, parlando
sempre più rapidamente, non permettendo a nessuno di mettere una
parola e riscaldandosi sempre più. Tutti tacevamo e ci sentivamo a
disagio.

– Sì, senza dubbio, vi sono avventure critiche
nella vita coniugale – disse l'avvocato, desiderando interrompere
un discorso che diventava spiacevolmente eccitato.

– Voi, a quel che vedo, sapete chi sono – disse
il signore canuto a voce bassa e con apparenza tranquilla.

– No, non ho il piacere…

– Piacere piccolo. Io sono Pozdnicev, colui che
si trovò avere quella critica avventura cui voi accennate, e che
uccise sua moglie – disse egli dando una rapida occhiata a ciascuno
di noi.

Nessuno trovò una parola da dire e tacemmo
tutti.

– Eh! tanto vale – disse egli con quel suo
sghignazzo. – Del resto, perdonatemi! Oh!… non voglio
importunarvi.

– Ma no, anzi, prego… – disse l'avvocato, senza
saper neppur lui a che si riferisse quel «prego».

Ma Pozdnicev, senza ascoltarlo, con un rapido
movimento si voltò e tornò al suo posto. L'avvocato e la signora
discorrevano piano. Io mi misi a sedere di faccia a Pozdnicev, non
sapendo immaginare una parola da dire. Era troppo scuro per leggere
e perciò chiusi gli occhi e finsi di aver voglia di dormire. Così
giungemmo in silenzio fino alla prossima stazione.

Alla stazione il signore e la signora passarono
in un'altra vettura e si misero a parlamentare col conduttore.
L'impiegato si accomodò sul divano e si addormentò. Pozdnicev
seguitava a fumare e a bere il the che aveva fatto bollire fino
dalla precedente stazione.

Quando io aprii gli occhi e lo guardai, egli a
un tratto si rivolse a me con fare deciso e irritato.

– Forse vi è sgradevole star qui con me sapendo
chi sono io? Allora me ne vado.

– Oh! no, ve ne prego.

– Volete favorire? Soltanto è un po' forte.

E mi mescè il the.

– Chiacchierano… e son tutte menzogne… – disse
egli.

– Di che cosa volete parlare? – chiesi io.

– Sempre della stessa cosa: di quel loro amore
che credono che sia così. Non avete voglia di dormire?

– Niente affatto.

– Allora volete che vi racconti come questo
amore mi ha condotto dove sono giunto?

– Sì, se ciò non vi è molto penoso.

– No, mi è penoso il silenzio. Bevete il the… se
non è troppo forte.

Il the veramente era del color della birra, ma
io ne bevvi un bicchiere. In quel momento entrò il conduttore. Egli
lo accompagnò con uno sguardo cattivo e appena fu uscito
cominciò.










III.


– Dunque, io vi racconterò… Ma voi davvero
volete?…

Io confermai che davvero volevo ascoltare. Egli
tacque un poco, si passò le mani sul viso e cominciò:

– Se si racconta, bisogna raccontare tutto dal
principio: bisogna che vi racconti come e perchè io mi ammogliai, e
che uomo ero fino al mio matrimonio.

Io son vissuto fino al mio matrimonio come
vivono tutti, cioè quelli del nostro mondo. Io sono proprietario e
laureato all'università ed ero maresciallo della nobiltà. Son
vissuto fino al mio matrimonio come vivono tutti, cioè
corrottamente e come tutti gli uomini del nostro mondo, vivendo
corrottamente ero sicuro di vivere come si deve. Di me stesso
pensavo di essere un uomo simpatico, un uomo perfettamente morale.
Non ero un seduttore, non avevo gusti sfrenati, ma facevo di questi
lo scopo principale della vita come fanno molti dei miei
contemporanei e mi davo alla dissolutezza di tanto in tanto,
serbando il decoro, per salute. Fuggivo quelle donne che o con
l'aver figli o con l'attaccarsi troppo a me potevano legarmi. Forse
anche c'erano dei figli e c'erano degli attaccamenti, ma io facevo
come se non ci fossero. E questa vita non soltanto io la credevo
morale, ma me ne gloriavo…

Egli si fermò, fece quel suo solito sghignazzo
che faceva evidentemente quando gli si presentava qualche nuovo
pensiero.

– E in ciò è la principale turpitudine! – gridò.
– La dissolutezza non consiste negli atti fisici, qualunque eccesso
fisico non corrompe: ma la corruzione, la vera corruzione consiste
proprio nel liberarsi dalle relazioni morali verso la donna con la
quale si hanno rapporti fisici. Ma questa liberazione io la
consideravo come un merito. Mi ricordo di essermi una volta molto
tormentato per non esser riuscito a pagare una donna che forse si
era data a me per amore. Mi tranquillai soltanto quando le ebbi
mandato del denaro, mostrando con ciò che io non mi consideravo
affatto legato moralmente a lei… Non scotete il capo come se foste
d'accordo con me – mi gridò egli a un tratto. – Conosco questo
trucco. Voi tutti, anche voi, nel migliore dei casi, se non siete
una rara eccezione, voi avete le stesse idee che io aveva allora.
Via, lasciamo andare, perdonatemi – seguitò – ma ciò è orribile,
orribile, orribile.

– Che cosa è orribile?

– L'abisso d'incoscienza nel quale tutti viviamo
riguardo alle donne e alle nostre relazioni con loro. Io non posso
parlarne con calma e non perchè a me sia accaduta quella tale
avventura, come diceva quel signore, ma perchè dal momento
che mi toccò quell'avventura mi si aprirono gli occhi e io vidi
ogni cosa sotto un'altra luce. Tutto un rivolgimento, tutto un
rivolgimento!

Egli accese una sigaretta e, poggiando il gomito
sul ginocchio, ricominciò a parlare.

Nell'oscurità io non gli vedevo il viso,
soltanto udivo a traverso il rumore del treno la sua voce sincera e
simpatica.










IV.


– Sì, soltanto torturandomi come mi sono
torturato, soltanto in grazia a questa mia tortura ho capito dove
sta la radice di tutto, ho capito quel che dovrebbe essere, e
perciò ho veduto tutto l'orrore di quel che è.

Vogliate dunque considerare come e quando ha
avuto principio ciò che mi ha condotto alla mia avventura. Ciò ha
avuto principio quando non ero ancora sedicenne. Accadde allorchè
io ero ancora al ginnasio e il mio fratello maggiore era studente
di primo anno alla università. Io non conoscevo ancora donne ma,
come tutti gli infelici ragazzi del nostro mondo, non ero già più
un fanciullo innocente: già da due anni ero stato corrotto dai
compagni: già la donna, non una data donna, ma la donna, ogni
donna, la nudità della donna mi turbava come qualcosa di seducente.
La mia solitudine non era più pura. Io mi tormentavo come si
tormentano 99 su 100 dei nostri ragazzi. Mi spaventavo, soffrivo,
pregavo e cadevo. Ero già corrotto nell'immaginazione e nella
realtà, ma l'ultimo passo non era stato ancora fatto. Mi corrompevo
da solo ma non avevo ancora messo le mani su di un altro essere
umano. Ma un compagno di mio fratello, uno studente, un allegrone,
un così detto buon ragazzo, cioè un gran cattivo soggetto, che ci
aveva insegnato a bere e a giocare a carte, ci persuase una volta,
dopo averci fatto bere, di andare in un certo luogo. Noi andammo.
Mio fratello era anche lui tuttora innocente e in quella notte
perdette la sua innocenza. Io, ragazzo di quindici anni, mi ero già
corrotto da me e avevo contribuito a corrompere delle donne, ma non
capivo quel che facevo. Da nessuno di quelli maggiori di me avevo
mai sentito dire che fosse male quel che facevo. E anche ora non lo
sento dire da nessuno. A dir vero ciò è scritto nel decalogo, ma il
decalogo serve soltanto per poter rispondere al prete quando si fa
l'esame, e non è neppur tanto necessario quanto il sapere la regola
sull'uso dell'ut nelle proposizioni finali.

Sicchè da quelle persone maggiori di me,
l'opinione delle quali io stimavo, mai mi venne fatto di udire che
quello che facevo fosse male. Al contrario, udivo dalle persone che
io consideravo, che ciò che facevo era ben fatto. Udivo dire che le
mie lotte e le mie sofferenze si sarebbero calmate dopo l'atto
sessuale, lo udivo dire e l'ho letto, e udivo dire da quelli
maggiori di me che ciò era un bene per la salute: dai miei compagni
poi ne udivo parlare come di un merito, di una bravura. Sicchè non
vi si vedeva altro che un bene. Pericolo di malattia? Anche questo
è preveduto. Il governo provvido se ne prende cura. Esso sorveglia
il regolare andamento delle case di tolleranza e assicura la
corruzione degli studenti di ginnasio. E medici, dietro compenso,
esercitano la sorveglianza. Così va. Essi affermano che la
dissoluzione è un beneficio per la salute e istituiscono una
corruzione normale, accurata. Conosco delle madri che si
preoccupano in questo senso della salute dei loro figli. E la
scienza li manda nelle case di tolleranza.

– Perchè la scienza? – chiesi io.

– E chi sono i medici? Sacerdoti della scienza.
Chi corrompe i giovani affermando che ciò è necessario per la
salute? Essi. E poi con tremenda gravità si cura la sifilide.

– E come si potrebbe non curarla?

– Se l'uno per mille degli sforzi che si fanno
per curare la sifilide si adoprasse a sradicare la corruzione, da
un pezzo non si nominerebbe neppur più la sifilide. Ma questi
sforzi servono non a sradicare la corruzione, ma a fomentarla,
rendendone innocue le conseguenze. Ma non si tratta di ciò. Si
tratta che per nove decimi dei giovani, se non più, e non soltanto
della nostra condizione, ma di tutti i gradi sociali, anche
contadini, accade questa cosa spaventevole che accadde a me, cioè
che io soggiacqui non alla naturale attrazione che esercitava su di
me il fascino di una data donna, no, nessuna donna mi sedusse, ma
io caddi perchè gl'individui dell'ambiente che mi circondava
vedevano in questa caduta, gli uni una funzione legale e
profittevole alla salute, gli altri un divertimento naturale, non
soltanto perdonabile, ma anche innocente per un giovane. Io non
capivo che ciò fosse una caduta, e semplicemente cominciai a darmi
a ciò che in parte era un piacere, in parte una necessità e che,
come mi si diceva, era confacente alla mia età; cominciai cioè a
darmi alla dissolutezza come avevo cominciato a bere, a fumare. E
tuttavia in quella prima caduta vi fu qualcosa di particolare e di
commovente.

Mi ricordo che laggiù, subito, prima di uscire
dalla camera, diventai triste, triste, tanto che mi venne voglia di
piangere. Piangere sulla perdita della mia innocenza, sulla rovina
una volta per sempre dei miei rapporti con la donna. Sì, i rapporti
naturali, semplici con la donna erano distrutti per sempre. Puri
rapporti con una donna io non ebbi più da quel momento e non potevo
averne. Ero diventato quel che si chiama un dissoluto. Ma l'essere
un dissoluto è uno stato fisico simile allo stato del morfinomane,
dell'ubriacone, del fumatore a oltranza. Come il morfinomane,
l'ubriacone, il fumatore a oltranza non è più un essere normale,
così l'uomo che ha conosciuto parecchie donne per il suo piacere
non è più un essere normale, ma è rovinato per sempre, è un
dissoluto. Come al viso, agli atti si può riconoscere subito un
morfinomane, o un ubriacone, così pure un dissoluto. Il dissoluto
può contenersi, correggersi, ma non potrà mai più avere semplici,
chiari, puri rapporti con le donne.

Dal modo come egli dà uno sguardo, un'occhiata a
una giovane donna, subito si riconosce il dissoluto. E io diventai
un dissoluto e rimasi tale e ciò è quello che mi ha rovinato.










V.


Già, proprio così. Poi andai sempre più giù,
sempre più giù, con ogni specie di traviamenti. Dio mio! quando mi
ricordo le mie turpitudini a quel riguardo, me ne spavento io
medesimo. E mi rivedo allorchè ero oggetto delle canzonature dei
compagni sulla mia pretesa innocenza. Ah! quando sento parlare
della gioventù dorata, degli ufficiali, dei parigini! E tutti
questi signori ed io, dissoluti di trent'anni, abbiamo sulla
coscienza centinaia dei più obbrobriosi, terribili delitti nei
nostri rapporti con le donne; eppure, noi dissoluti di trent'anni,
entriamo in un salotto o andiamo al ballo, ben lavati, con la barba
accuratamente rasa, profumati, con la biancheria fresca fresca, in
frack o in uniforme, emblema di onestà, di dignità!

Dunque, pensate un po' a ciò che dovrebbe essere
e a ciò che è. Dovrebbe essere che quando, in società, uno di
cotesti signori si avvicina a una mia sorella o a una mia figlia,
io, conoscendo la sua vita, lo chiamassi in disparte e gli dicessi
sotto voce: «Ragazzo mio, io so come tu vivi, come passi le notti e
con chi. Qui non è il tuo posto. Qui ci sono fanciulle pure,
innocenti. Vattene!». Questo dovrebbe essere: ma invece è così:
quando uno di questi signori comparisce e balla con mia sorella o
mia figlia, tenendola abbracciata, noi c'informiamo se è ricco, se
ha brillanti relazioni. Forse egli si degna di mia figlia dopo
d'essere stato da Rigolbosch. Forse anche ha tuttora le
conseguenze di qualche malattia, non importa; ora si curano bene
queste malattie. Conosco alcune fanciulle della più alta società
date dai genitori a uomini ammalati di una ben nota malattia. Oh!
turpitudine! Ma verrà il tempo in cui queste turpitudini e queste
menzogne saranno smascherate.

Qui più volte egli emise quei suoi strani
brontolii e si occupò di nuovo del the. Il the era terribilmente
forte e non c'era acqua per temperarlo. Io sentivo che i due
bicchieri che avevo bevuto già mi davano una certa agitazione.
Naturalmente anche su di lui il the doveva avere il medesimo
effetto, perchè diventava sempre più eccitato. La sua voce si
faceva sempre più sonora ed espressiva. Egli cambiava continuamente
posizione, ora si toglieva il berretto, ora se lo metteva, e il suo
volto mutava stranamente in quella penombra nella quale eravamo
immersi.

– Ecco, così io vissi fino a trent'anni, ma non
un momento solo abbandonai l'intenzione di ammogliarmi e di
formarmi un'alta, onesta vita di famiglia, e con questo proposito
osservavo le fanciulle che a questo scopo avvicinavo – seguitò
egli. – Io m'insozzavo nella più putrida corruzione, e intanto
cercavo quelle fanciulle che per la loro purezza fossero degne di
me.

Ne scartai molte proprio perchè non erano
abbastanza pure per me: finalmente ne trovai una che giudicai degna
di me. Era una delle due figlie di un proprietario di Penza, che
una volta era stato ricco ma s'era rovinato.

Una sera che, dopo una passeggiata in barca,
tornavamo a casa al lume di luna e io, seduto in carrozza accanto a
lei, ammiravo la sua figura ben fatta, stretta in un
jersey, e i riccioli dei suoi capelli, a un tratto mi
convinsi che era lei quella che cercavo. Mi pareva quella sera che
essa capisse tutto, tutto ciò che io sentivo e pensavo, e io
sentivo e pensavo le cose più sublimi. In sostanza c'era di vero
che quel jersey le stava benissimo, che i suoi riccioli
erano ben disposti, e che dopo aver passato la giornata vicino a
lei avevo il desiderio di avvicinarmele anche di più.

È cosa meravigliosa questa illusione che abbiamo
che la bellezza sia anche bontà. Una bella donna dice delle
sciocchezze, tu l'ascolti e ti pare di udire non delle sciocchezze
ma delle cose piene di senso. Essa dice e fa delle cose abbiette e
tu non vedi altro che gentilezza. Quando essa non dice nè
sciocchezze nè cose abbiette, allora subito sei persuaso che essa è
un prodigio d'intelligenza e di virtù.

Io tornai a casa entusiasta e mi convinsi che
essa fosse il sommo della perfezione morale, e perciò fosse degna
d'essere mia moglie, e il giorno seguente le feci la mia
dichiarazione.

Qui sta l'inganno! Fra migliaia di uomini che si
ammogliano, non soltanto nella nostra condizione, ma
sventuratamente anche nel popolo, appena ce ne sarà uno che non sia
già sposato decine, centinaia e migliaia di volte, come Don
Giovanni, prima del matrimonio.

Per verità vi sono ora, lo sento dire e
l'osservo, dei giovani puri, sensibili, che sanno che il matrimonio
non è uno scherzo ma una cosa grave. Dio li aiuti! Ma a tempo mio
non ce n'era uno su diecimila. E tutti lo sanno e fingono di non
saperlo. In tutti i romanzi sono particolareggiatamente descritti i
sentimenti degli eroi, i laghetti, i boschetti fra i quali
passeggiano; ma descrivendo il loro grande amore per una data
fanciulla non si descrive mai la vita di questi interessanti eroi
prima di quel momento: non una parola delle loro case di ritrovo,
delle cameriere, delle cuoche, delle donne maritate. Se vi fossero
tali sconvenienti romanzi non sarebbero dati nelle mani delle
fanciulle, specialmente di quelle che più avrebbero bisogno di
sapere tali cose.

Da prima si finge davanti alle ragazze che
questa corruzione, la quale riempie metà della vita delle nostre
città e anche delle campagne, non esiste affatto. Poi ci si abitua
tanto a questa finzione che, alla fine, si comincia a creder
davvero che siamo tutti uomini morali e che viviamo in un mondo
morale. Le ragazze, poverette! ci credono sul serio. Così credeva
anche la mia infelice moglie. Mi ricordo quando io, fidanzato, le
mostrai il mio diario dal quale essa poteva apprendere un poco del
mio passato e specialmente la mia ultima relazione che avrebbe
potuto apprendere da altri, ragione che mi fece credere necessario
di rivelargliela io. Ricordo il suo terrore, la sua disperazione,
il suo sgomento quando seppe e capì. Vidi allora che essa voleva
rompere con me. Ah! perchè non lo fece!…

Egli emise quel suo brontolìo, bevve ancora un
sorso di the e tacque.










VI.


– Ma no, del resto: meglio così, meglio così! –
esclamò egli. – Mi sta bene. Ma non si tratta di questo. Volevo
dire che in queste faccende sono ingannate soltanto le povere
ragazze.

Le madri lo sanno, specialmente le madri,
istruite dai loro mariti, lo sanno benissimo. E fingendo di credere
nella purezza degli uomini nel fatto agiscono del tutto
diversamente. Sanno con quale amo attirare gli uomini per loro e
per le figliuole.

Noi uomini non sappiamo e non sappiamo perchè
non vogliamo sapere: le donne invece sanno perfettamente che
l'amore il più alto, il più poetico, come lo chiamiamo, non dipende
dalle qualità morali, ma da una intimità fisica, dalla maniera di
pettinarsi, dal colore, dal taglio di un vestito. Domandate a
un'esperta civetta, che si è prefisso lo scopo di inebriare un
uomo, quale rischio vorrebbe correre piuttosto: di essere convinta,
in presenza di colui che vuol sedurre, di menzogna, di crudeltà e
magari di turpitudine, o di mostrarsi davanti a lui con un vestito
brutto e mal fatto: ognuna preferirà sempre il primo rischio. Essa
sa che la nostra razza mascolina mentisce sempre quando parla di
sentimenti elevati, che c'importa soltanto del corpo, e che quindi
perdoniamo tutte le turpitudini ma non perdoniamo la tinta di un
vestito che sia brutta, senza gusto e disadatta.

La civetta lo sa con conoscenza di causa, ogni
fanciulla innocente lo sa per istinto, come lo sanno gli
animali.

Perciò quei jerseys abbominevoli, quei
poufs, quelle nudità delle spalle, delle braccia, quasi
del seno. Le donne, specialmente quelle passate per la scuola dei
mariti, sanno benissimo che i discorsi intorno ad argomenti elevati
sono chiacchiere, e che all'uomo importa del corpo e di tutto ciò
che lo mette in una luce artificiale ma seducente: e fanno tutto in
conseguenza. Se mettiamo da parte l'abitudine che abbiamo fatta a
questa bruttura e che è diventata per noi una seconda natura, e
guardiamo alla vita delle nostre alte classi come veramente è, con
tutte le sue impudicizie, vedremo che essa non è altro che tutta
una casa di tolleranza… Non siete d'accordo con me? Permettete, ve
lo dimostrerò – riprese egli, interrompendomi. – Voi dite che le
donne nella nostra società hanno altri interessi che le donne nelle
case di tolleranza, e io vi dico di no e ve lo dimostro. Quando le
persone differiscono negli scopi della vita, nell'interno contenuto
della vita, allora questa differenza si esprime immancabilmente
anche nell'esteriore e l'esteriore sarà differente. Ma guardate
quelle infelici che tutti disprezzano e le più alte signore della
società: gli stessi abbigliamenti, gli stessi modi, gli stessi
profumi, le stesse nudità delle spalle, delle braccia, del seno,
gli stessi rigonfi di dietro, la stessa passione per i gioielli,
per le cose care e vistose, gli stessi divertimenti, e danze e
musica e canti. Come quelle cercano di attirare con tutti i mezzi,
anche queste lo fanno. Non c'è nessuna differenza. A voler essere
esatti bisogna soltanto dire che le prostitute a breve scadenza
sono abitualmente disprezzate e le prostitute a lunga scadenza sono
abitualmente rispettate.










VII.


– Così anch'io fui attirato dal jersey,
dai riccioli, dal pouf.

Ma era facile conquistarmi perchè io ero stato
allevato come tutti i giovani che, simili ai cocomeri nelle serre,
godono di condizioni privilegiate. La nostra nutrizione troppo
abbondante ed eccitante e il completo ozio fisico non sono altro
che sistematici inviti alla concupiscenza. Che ve ne meravigliate o
no, così è. Ma io stesso fino a questi ultimi tempi non me ne
accorgevo. Ma ora me ne sono accorto. Quello che mi tormenta è che
nessuno sa queste cose e si dicono sciocchezze, come quella signora
poco fa.

Vicino a casa mia, in primavera, lavoravano dei
contadini a un terrapieno per la strada ferrata. Il cibo ordinario
per un giovane contadino è pane, kvas[9],
cipolle; egli è vivace, robusto, sano; fa un lavoro leggero di
campagna. Se va a lavorare alla strada ferrata gli dànno per cibo
della cascia[10] e un funt[11] di carne. Ma egli digerisce
questa carne con sedici ore di lavoro a portare pesi di 30
pudi[12]. E sta bene. Ma noi che mangiamo
due funt di carne, selvaggina e pesci e ogni specie di
cibi e bevande riscaldanti, dove se ne va tutto questo? In eccessi
sensuali. E se va così e si apre questa valvola di sicurezza, tutto
sta bene: ma chiudete la valvola, come l'avevo un tempo chiusa io,
e subito ne avrete un'eccitazione che, passando a traverso il
prisma della nostra vita artistica, si esprime con un amore della
più pura acqua, magari a volte platonico.

E tutto accadde come sempre; gli entusiasmi,
gl'intenerimenti, la poesia. In realtà questo mio amore era
mantenuto per una parte dall'attività della mamma e delle sarte,
per l'altra dall'abbondanza soffocante del cibo e dall'ozio della
mia vita. Se non fossero state da una parte le passeggiate in
barca, le sarte, le vite attillate, ecc., e mia moglie fosse stata
vestita con un camice informe e rimasta a casa, e io, per l'altra
parte, fossi stato un uomo in condizioni normali, nutrito quanto
occorre per il lavoro, e avessi avuto quella tale valvola aperta,
mentre invece in quel tempo era chiusa, io non mi sarei innamorato
e non sarebbe avvenuto nulla di quanto è avvenuto.










VIII.


Così andarono le cose: il mio patrimonio e i
suoi bei vestiti e le passeggiate in barca fecero il loro effetto.
Venti volte non approdarono a nulla, ma una volta approdarono. È
come una trappola. Ora i matrimoni si combinano come si mette una
trappola. È forse naturale ciò? Una ragazza è fatta grande, bisogna
maritarla. Sembra una cosa semplice se la ragazza non è un mostro,
o se vi sono uomini che desiderano ammogliarsi. Anticamente si
faceva così. Quando una ragazza era matura per le nozze, i genitori
combinavano il matrimonio. Così si faceva e si fa ancora in tutto
il mondo: presso i Cinesi, gl'Indiani, i Maomettani e anche da noi
nel popolo: così si fa in tutto il genere umano, o almeno per 99 su
100. Soltanto noi, l'uno per cento e anche meno, noi corrotti,
abbiamo trovato che ciò non andava bene e abbiamo inventato del
nuovo. Ma qual è questo nuovo? Il nuovo è questo, che le ragazze
son sedute in giro, e gli uomini, come in un bazar, passeggiano e
fanno la loro scelta. E le ragazze aspettano e pensano, senza osare
di dirlo: «Giovanotto, scegli me! no, me! Non quell'altra, me;
guarda un po' le mie spalle e il resto». E noi uomini, passeggiamo
e guardiamo in giro e siamo molto contenti. «Lo so e non ci casco».
Si passeggia, si guarda e si è molto soddisfatti che le cose sieno
combinate così per noi. Guarda ma non farti prendere, e poi tutt'a
un tratto ci si casca.

– Ma come fare? – dissi io – Eh che? Debbono
forse le donne far le dichiarazioni?

– Non so: ma se ci deve essere parità che sia
davvero parità. Se si crede umiliante fare un matrimonio combinato,
questo è mille volte più umiliante. In quello almeno le probabilità
sono eguali, ma così la donna è o la schiava in un bazar, o l'esca
nella trappola. Dite a una mamma o magari a una ragazza la verità,
cioè che esse sono soltanto occupate a pescare un fidanzato. Dio
mio, che offesa! Eppure esse non fanno altro che questo. E quel che
è spaventevole si è vedere occupate in ciò delle fanciulle
giovanissime, povere innocenti! Ripeto, se ciò si facesse
apertamente, pazienza. Ma invece è tutto un inganno. «Ah! la
propagazione della specie, com'è interessante! Ah! Lily si occupa
molto di pittura! Andrete all'esposizione? È una cosa molto
istruttiva. E le troike, e gli spettacoli, e le sinfonie?
Ah! molto importante! La mia Lily è pazza per la musica. E poi
perchè non condividete questa opinione? Ah! andare in barca!… ». E
non hanno che un pensiero: «Prendi me, prendi me! La mia Lily! No,
me! Prova almeno». Oh! turpitudine! menzogna! – concluse egli, e,
dopo aver bevuto un ultimo sorso si mise a riporre le tazze e
l'occorrente per il the.










IX.


– Ma sappiate – cominciò egli, richiudendo nella
sua sacca il the e lo zucchero – che la potenza delle donne, per la
quale il mondo intero soffre, proviene tutta da ciò.

– Come? la potenza delle donne? – diss'io. – I
diritti, la maggior parte dei diritti sono dal lato degli
uomini.

– Ma è così, è proprio così – m'interruppe egli.
– È proprio quello che voglio dirvi e che spiega lo straordinario
fenomeno, cioè che da una parte sia perfettamente giusto il dire
che la donna è spinta al più basso gradino dell'umiliazione e che
dall'altra parte essa è onnipotente. Accade proprio come per gli
ebrei: essi con la loro potenza finanziaria si vendicano della loro
umiliazione, come le donne. «Ah! voi volete che noi siamo soltanto
trafficanti? va bene. Noi, trafficanti, vi detteremo la legge»,
dicono gli ebrei. «Ah! voi volete che noi siamo soltanto istrumenti
di sensualità? va bene: noi, come istrumenti di sensualità, vi
sottometteremo», dicono le donne. La mancanza dei diritti per la
donna non consiste nella privazione del voto o nell'inibizione di
amministrare la giustizia – l'occuparsi di queste cose non
costituisce diritti – ma consiste in ciò che nelle relazioni
sessuali essa deve essere l'eguale dell'uomo, avere il diritto di
approfittare dell'uomo, di respingerlo, secondo il suo desiderio,
secondo il suo desiderio scegliere l'uomo e non essere scelta. Voi
dite che ciò è sconveniente. Va bene! Allora neppur l'uomo deve
avere questo diritto. Ora la donna è priva di questo diritto che ha
l'uomo. Ed ecco, per sostituire questo diritto, agisce sui sensi
dell'uomo e a traverso i sensi lo doma in modo che egli soltanto
formalmente sceglie, ma di fatto è lei che sceglie. E una volta in
possesso di questi mezzi essa ne abusa ed acquista una terribile
potenza sugli uomini.

– Ma dove sta questa sua particolare potenza? –
chiesi io.

– Dove sta la sua potenza? Da per tutto, in
tutto. Andate nei magazzini di qualsiasi grande città. Vi sono
valori di milioni e non è possibile valutare il lavoro che vi è
stato impiegato, ma vedete se nei nove decimi di questi magazzini
ci è qualcosa per uso maschile. Tutto il lusso della vita è preteso
e mantenuto dalle donne.

Contate tutte le fabbriche. Una enorme parte di
esse lavora a inutili ornamenti, equipaggi, mobili, gingilli per le
donne. Milioni di persone, genìe di schiavi periscono in questi
lavori forzati delle fabbriche soltanto per i capricci delle donne.
Le donne, come regine, tengono in catene di schiavitù e di penosa
fatica nove decimi dell'umanità. E ciò perchè esse sono state
umiliate e private dei diritti eguali a quelli degli uomini. Ed
ecco che si vendicano con l'agire sulla nostra sensualità,
ravvolgendoci nelle loro reti. Sì, tutto proviene da ciò.

Le donne foggiano con le loro stesse persone
tali armi per agire sulla nostra sensualità, che un uomo non può
trattenersi tranquillamente con una donna. Appena un uomo si
avvicina a una donna, tosto cade sotto a questo suo oppio e perde
la testa. Un tempo io mi sentivo sempre imbarazzato, turbato quando
vedevo una signora in pomposo abito da ballo, ma ora mi fa un
effetto pauroso e ci vedo qualcosa di pericoloso per gli uomini e
di contrario alle leggi, e vorrei gridar a un poliziotto, chiamarlo
a difesa contro il pericolo perchè s'impadronisca di quell'oggetto
pericoloso e lo porti via.

– Ma voi ridete! – mi gridò egli – eppure questo
non è punto uno scherzo. Son sicuro che verrà un tempo, e forse
molto presto, in cui gli uomini capiranno queste cose e si
meraviglieranno che sia potuta esistere una società nella quale era
lecito commettere tranquillamente atti dannosi contro la comunità
come questi eccitamenti dei sensi per mezzo degli adornamenti del
corpo che sono ammessi per le donne nella nostra società. È come se
si mettessero nelle passeggiate, nelle strade delle trappole, e
anche peggio! Perchè sono proibiti i giuochi d'azzardo e non si
proibisce alle donne di portare questi adornamenti che eccitano la
sensualità? Sono mille volte più pericolosi.










X.


Ecco dunque come fui preso. Io ero quel che si
dice innamorato. Non soltanto mi rappresentavo lei come il colmo
della perfezione, ma in quel tempo del mio fidanzamento mi tenevo
anch'io come il colmo della perfezione. Non v'è nessuno di così
abbietto che, cercando, non trovi degli esseri in qualche cosa più
abbietti di lui, e che quindi non possa trovar motivo d'insuperbire
e d'essere contento di sè. Così fu per me: io non mi ammogliai per
denaro, l'interesse non c'entrò per nulla, non feci come la maggior
parte dei miei conoscenti, che sposavano per il denaro o per la
posizione: io ero ricco, lei povera: e uno. Secondo, il motivo per
cui m'inorgoglivo era che gli altri si ammogliavano con
l'intenzione, già da prima, di seguitare a vivere in poligamia,
come vivevano anteriormente al matrimonio: io invece avevo la ferma
intenzione di vivere in monogamia dopo il matrimonio, e davanti a
me stesso il mio orgoglio, per questo fatto, non aveva limiti. Sì,
ero un orribile porco e m'immaginavo d'essere un angelo.

Il tempo del mio fidanzamento non durò a lungo.
Ora non posso ricordarmi senza vergogna di quel periodo di
fidanzamento! Che ignominia! È sottinteso che l'amore è spirituale
e non sensuale. Ma se l'amore è spirituale, un'affinità spirituale,
allora quest'affinità spirituale dovrebbe esprimersi con le parole,
coi discorsi, con le conversazioni. In quanto a noi non accadeva
nulla di ciò. Il discorrere, quando eravamo soli, diventava
terribilmente faticoso. Era come una fatica di Sisifo. Bisognava
trovare un soggetto per conversare: si discorreva un poco e poi di
nuovo silenzio, di nuovo cercare un altro soggetto. Non avevamo di
che parlare. Tutto quello che si poteva dire intorno alla vita che
ci aspettava, al nostro modo di organizzarci, ai nostri progetti,
era stato detto: e che altro? Se fossimo stati animali avremmo
almeno saputo che non giovava il discorrere; ma noi invece dovevamo
parlare di nullaggini, poichè quello che ci occupava non si poteva
esprimere a parole. Oltre a ciò, quella volgare abitudine dei
dolciumi, quella rozza ingordigia di cose inzuccherate, e tutti
quegli odiosi preparativi delle nozze: le discussioni
sull'appartamento da prendere, sulla camera da letto, sul letto,
sui cappelli, sulle vestaglie, sulla biancheria, sulle
toilettes. Ora voi capite che se si sposasse secondo il
Domostroi, come diceva quel vecchio, allora le coperte di
piuma, il corredo, il letto, tutti questi particolari farebbero
parte del sacramento. Ma presso di noi, quando su decine di uomini
che sposano ce n'è appena uno solo che creda, non dico nel
sacramento, ma che almeno creda che il matrimonio è
un'obbligazione; quando di cento uomini appena uno non è già stato
unito a qualche donna, e di cinquanta ve n'è uno solo che già da
prima non si prepari a tradire sua moglie appena gli se ne porga il
destro; quando la maggior parte riguarda quella passeggiata alla
chiesa soltanto come una condizione necessaria per possedere una
data donna, pensate un po' quale orribile significato rivestano
tutti questi particolari. Il matrimonio fatto così, consiste
soltanto in una specie di mercato. Si dà una fanciulla innocente a
un uomo corrotto e si stabilisce questo mercato su certe date
formalità.










XI.


Così tutti si ammogliano, così anch'io mi
ammogliai e si cominciò la tanto vantata luna di miele. Ma il suo
nome, che mistificazione! – borbottò egli rabbiosamente. – Una
volta passeggiavo per Parigi in mezzo alle baracche di una fiera ed
entrai a vedere la donna barbuta e il cane acquatico annunziati dal
cartellone. Non era altro che un uomo scollato, in abito da donna,
e un cane ravvolto in una pelle di foca che nuotava in una vasca
con l'acqua. Tutto ciò era ben poco interessante: ma quando uscii,
il padrone della baracca mi accompagnò cortesemente e, rivolgendosi
al pubblico che era sull'entrata, disse mostrandomi: «Ecco,
domandate a questo signore se mette conto di vedere lo spettacolo.
Entrate, entrate, un franco a testa». Mi mortificai di rispondere
che non metteva conto, e quell'uomo di certo aveva fatto
assegnamento su di ciò. Così, verisimilmente, accade con coloro che
hanno fatto l'esperimento delle abbiezioni della luna di miele e
non osano disingannare gli altri. Anch'io non disingannai nessuno,
ma ora non vedo perchè non si dice la verità. Anzi stimo che sia
necessario dire questa verità. Malessere, vergogna, disgusto, pietà
e sopratutto noia, noia sino all'inverosimile! È qualcosa di
somigliante a ciò che io provavo quando imparai a fumare: mi si
voltava lo stomaco e mi veniva in bocca la saliva e io
l'inghiottivo e facevo finta di aver molto piacere. Il piacere di
fumare, se pure esiste, viene dopo un certo tempo: così bisogna che
i coniugi educhino in loro stessi questo vizio per provarne
piacere.

– Come, un vizio? – dissi io. – Ma voi parlate
della facoltà più naturale dell'uomo.

– Naturale? – disse egli. – Naturale? No, io vi
dirò al contrario che io sono venuto nel convincimento che non è
naturale. Sì, assolutamente non è naturale. Chiedetene ai
giovanetti, chiedetene alle fanciulle non pervertite. Mia sorella
si sposò molto giovane ad un uomo dissoluto, che aveva il doppio
dell'età sua.

Mi ricordo come fummo tutti stupiti quando essa,
disgraziata! la notte delle nozze, se ne scappò via da lui tutta in
lacrime, e, tremando in tutto il corpo, disse che a nessun costo
avrebbe potuto neppure accennare a ciò che egli voleva da lei!

Voi dite: naturale!

Naturale è mangiare. Ma il mangiare è una cosa
piacevole, facile, lieta e di cui fin dal principio nessuno si
vergogna: qui invece si tratta di cosa bassa, vergognosa, dolorosa.
No, ciò non è naturale! E una fanciulla non corrotta, ne sono
persuaso, ne avrà sempre orrore.

– Ma come allora – dissi io – si continuerebbe
il genere umano?

– E perisse pure il genere umano! –– disse egli
con rabbia ed ironia insieme, come se avesse aspettato questa
risposta a lui ben nota, fatta in malafede. – Predicate l'astenersi
dalla procreazione in nome del diritto dei lords inglesi a
conservare le loro ricchezze, e sta bene. Predicate l'astensione
dalla procreazione in nome di un piacere maggiore, e sta bene. Ma
dite soltanto una parola intorno all'astensione dalla procreazione
in nome della morale. Dio buono! che gridi!… Il genere umano non
finirà perchè qualche decina di uomini voglia smettere dal fare i
porci. Del resto, scusatemi, mi dà noia quella luce. Si può
spegnere? – disse egli, mostrando la lampada. Io dissi che per me
era lo stesso, e allora egli, frettolosamente, come in tutto ciò
che faceva, si alzò e tirò giù la tendina di seta della
lampada.

– Tuttavia – dissi io – se tutti prendessero ciò
come legge della propria vita, il genere umano finirebbe.

Egli non rispose subito.

– Voi chiedete come potrebbe continuare il
genere umano! – disse egli, dopo essersi di nuovo seduto di faccia
a me, allargando le gambe e ficcando giù i gomiti fra le gambe
allargate. – E perchè continuarlo questo genere umano!

– Come, perchè! Se no noi non esisteremmo.

– Ma perchè dobbiamo esistere!

– Come, perchè? Per vivere.

– Ma perchè vivere? Se non c'è nessuno scopo, se
la vita ci è data solamente per viverla, la vita non ha un perchè.
E se è così, gli Schopenhauer, gli Hartmann, e tutti i Buddisti
hanno assolutamente ragione. Che se poi c'è uno scopo alla vita,
allora è chiaro che la vita deve finire quando questo scopo è
raggiunto. Tale è la conseguenza – disse egli con visibile
agitazione, tutto preso dalla propria idea. – Tale è la
conseguenza. Badate qui: se la mèta del genere umano è il buono, il
bene, l'amore, come volete voi, se la mèta del genere umano, è quel
che è detto nelle Profezie, che cioè tutti gli uomini saranno uniti
in un solo amore, allora che cosa impedisce il raggiungimento di
questa mèta? L'impediscono le passioni. Delle passioni la più
forte, la più cattiva, la più ostinata, è l'amore sessuale,
carnale, e poichè se le passioni tutte saranno annientate, e sarà
annientata, per ultimo anche la più forte fra esse, l'amore
corporale, allora la Profezia sarà compiuta e la gente sarà unita
nell'amore: quindi la mèta del genere umano sarà raggiunta e la
vita non avrà più un perchè. Finchè esisterà, il genere umano avrà
innanzi a sè un ideale e, naturalmente, non sarà l'ideale dei
conigli o dei maiali di procreare, cioè, quanto più è possibile, nè
l'ideale delle scimmie o dei parigini di godere quanto più è
possibile dei piaceri carnali, ma un ideale di bene per raggiungere
la continenza e la purezza. A questo ideale sempre hanno mirato e
mirano gli uomini. E vedete a che siamo giunti.

Siamo giunti a che l'amore corporale è una
valvola di sicurezza. L'umanità ora vivente non ha raggiunto la
mèta soltanto a cagione delle passioni che sono in essa, la più
violenta delle quali è l'amore sessuale. L'amore sessuale dà vita a
una nuova generazione e, in conseguenza, alla possibilità di
raggiungere la mèta nella seguente generazione. E se quella non la
raggiungerà, ne verrà un'altra fino a che non sarà raggiunta la
mèta e adempiuta la Profezia, riunendo tutti gli uomini in un solo
amore. E che accadrebbe? Se ammettiamo che Dio abbia creato gli
uomini per il raggiungimento di un dato fine, li avrebbe creati o
mortali senza le passioni sessuali, o immortali. Se essi fossero
mortali, senza le passioni sessuali, che accadrebbe? Che essi
trascorrerebbero la vita e morirebbero senza aver raggiunto il fine
prescritto: e per raggiungere il fine Dio avrebbe dovuto creare
altri uomini. Se poi essi fossero stati immortali, allora
ammettiamo (quantunque sarebbe più difficile agli uomini delle
nuove generazioni correggere gli errori e avvicinarsi alla
perfezione) ammettiamo che raggiungessero il fine dopo molte
migliaia di anni, ma allora perchè vivrebbero? e perchè avrebbero
figli? Perciò il meglio di tutto è ciò che è… Ma forse a voi non
piace questa forma di espressione e siete evoluzionista. Ma si
viene sempre allo stesso. La specie più alta di animali, l'umana,
essendo sempre in lotta con gli altri animali, deve unirsi, come
uno sciame d'api, che sussurra, e non procreare continuamente; deve
quindi, come le api, allevare dei neutri, cioè deve di nuovo mirare
alla continenza, e non a quegli eccitamenti lascivi ai quali tende
tutta l'organizzazione della nostra vita –. Egli tacque per poco. –
Il genere umano finirà? Ma forse qualcuno, se appena osserva il
mondo, può dubitarne? Ciò è indubitabile come la morte. In tutte le
dottrine della Chiesa è predetta la fine del mondo e tutte le
dottrine scientifiche dicono egualmente che è inevitabile. Che vi è
dunque di strano che la dottrina morale porti alla stessa
conclusione?

Dopo aver detto questo egli tacque a lungo, finì
di fumare la sua sigaretta, ne tirò fuori delle altre dalla sacca e
le mise nel suo vecchio e sudicio portasigarette.

– Capisco la vostra idea – dissi io – qualcosa
di simile affermano gli Schekeri.

– Sì, sì, ed essi hanno ragione – disse egli. –
La passione sessuale, in qualunque modo si esplichi, è un male, un
terribile male, contro cui bisogna combattere e non
sottomettercisi, come facciamo noi. La parola del Vangelo che chi
guarda una donna con concupiscenza ha già fornicato con essa, non
riguarda soltanto le donne estranee, ma proprio, e principalmente,
la propria moglie.










XII.


– Nel nostro mondo si fa proprio il contrario:
se un uomo, essendo scapolo, pensava alla continenza, una volta
ammogliato crede che oramai la continenza non sia più necessaria.
Questi viaggi di nozze, la solitudine nella quale si trovano i
giovani, col consenso dei genitori, tutto ciò non è altro che il
permesso di darsi alla dissolutezza. Ma la legge morale medesima si
vendica quando la si offende. Per quanto io mi sforzassi di
abbellire la luna di miele, essa non fu altro che abbiezione,
vergogna e noia. Ma ben presto diventò anche tormentosamente
penosa. Ciò cominciò assai presto. Al terzo o quarto giorno
cominciai a trovare mia moglie annoiata; le chiesi perchè fosse
così, volli abbracciarla pensando che tale fosse il suo desiderio,
ma essa respinse il mio braccio e si mise a piangere. Perchè? Non
lo sapeva dire. Ma era triste, oppressa. Verisimilmente i suoi
nervi sfiniti le avevano suggerito la verità intorno alla
turpitudine delle nostre relazioni; ma non lo sapeva dire. Seguitai
a interrogarla: mi disse che si sentiva triste senza la madre. Mi
parve che non fosse vero. Mi misi ad esortarla, senza parlare della
madre. Io non capivo che essa soffriva e che la madre era soltanto
un pretesto. Ma essa si offese perchè io non le parlavo della
madre, come se non avessi creduto alle sue parole. Mi disse che
vedeva bene che io non l'amavo. La rimproverai per i suoi capricci,
e a un tratto il suo viso mutò completamente; invece della mestizia
vi apparve l'irritazione e con le più amare parole cominciò ad
accusarmi di egoismo e di crudeltà. La guardai. Tutta la sua
fisionomia esprimeva la freddezza e l'ostilità, quasi l'odio verso
di me. Mi ricordo quanto mi atterrì quella vista. «Come? Che è? –
pensavo –. L'amore, l'anima gemella, e invece ecco qui!… » Ma non
può essere, ma non è lei! Mi provai a raddolcirla, ma mi urtai a
tale un impenetrabile muro di fredda, velenosa ostilità che in un
baleno mi sentii preso anch'io dall'irritazione e ci lanciammo
l'uno all'altro un mucchio d'invettive. L'impressione che ebbi da
quel primo bisticcio fu tremenda. Io lo chiamo bisticcio, ma quello
non era un bisticcio, era la scoperta dell'abisso che difatti era
fra noi. L'amore era esaurito con la soddisfazione dei sensi, e
restavamo l'uno di faccia all'altro nella realtà delle nostre
reciproche relazioni, cioè due esseri estranei l'uno all'altro,
egoisti, che desideravano trarre quanto più piacere potessero l'uno
dall'altro. Io chiamo bisticcio quel che avvenne fra noi, ma quello
non era un bisticcio, era soltanto la conseguenza dell'appagamento
dei sensi che ci faceva vedere la realtà della nostra situazione
l'uno verso l'altro. Io non capii allora che quelle relazioni
fredde e ostili erano le nostre normali relazioni, non lo capii
perchè quelle relazioni ostili furono, nei primi tempi, mascherate
da una nuova ondata di acuta sensualità, cioè di quel che credevamo
amore.

Io pensavo che ci eravamo bisticciati e avevamo
fatto pace e tutto era finito. Ma in quel primo mese di matrimonio
venne ben presto di nuovo un periodo di sazietà, di nuovo cessammo
di essere necessari l'uno all'altro, e cominciò un'altra lite.
Questa seconda lite mi fece anche maggiore impressione della prima.
«Dunque, la prima non è avvenuta per caso, ma così doveva essere e
così sarà in avvenire», pensai. La seconda lite mi colpì tanto più
perchè sorgeva dal più inverosimile dei motivi. Fu una questione di
denaro, mentre io mai ho rimpianto il denaro speso, e tanto meno lo
avrei rimpianto trattandosi di mia moglie. Ricordo soltanto che
essa voltò la cosa in modo da dare a una mia semplice osservazione
il significato di volerla dominare a mezzo del denaro, basando io
esclusivamente sul denaro il mio diritto; una cosa impossibile,
stupida, disgustosa, che non era nel mio carattere, nè nel suo. Io
m'irritai, l'accusai d'indelicatezza, essa ritorse l'accusa, e così
via. Nelle sue parole, nell'espressione del suo viso, dei suoi
occhi, io vidi di nuovo quella stessa crudele, fredda ostilità che
tanto mi aveva colpito l'altra volta. Con mio fratello, con gli
amici, con mio padre, lo ricordo, avevo avuto degli alterchi, ma
mai c'era stato fra noi quel che di particolarmente cattivo,
velenoso che c'era qui. Ma passò alquanto tempo e questo reciproco
odio fu nascosto sotto l'amore, cioè la sensualità, e io di nuovo
mi confortai col pensiero che questi nostri due alterchi erano
stati degli errori che si potevano emendare. Ma ecco che venne la
terza, la quarta lite, e io capii che ciò non era un caso, ma che
così doveva essere e così sarebbe in avvenire e mi spaventai di ciò
che mi aspettava. Oltre a ciò mi tormentava anche l'orribile
pensiero che soltanto a me accadesse di vivere in così sconcio modo
con mia moglie, in modo così diverso da quello al quale mi
attendevo, mentre ciò non accadeva agli altri coniugi. Io in quel
tempo non sapevo ancora che questa è la sorte comune, ma che tutti,
come me, credono che sia una sventura che tocchi esclusivamente a
loro, e nascondono questa particolare, vergognosa sventura, non
soltanto agli altri, ma financo a se stessi e non se lo
confessano.

Questa condizione di cose cominciò dai primi
giorni e continuò sempre e sempre crebbe e si fece più crudele. Nel
profondo dell'anima io, dalle prime settimane, sentii d'essere
precipitato in un abisso, sentii che mi accadeva ciò a cui non mi
sarei mai aspettato, che il matrimonio non soltanto non era la
felicità ma era qualcosa di molto penoso; ma io, come tutti, non
volevo confessarlo a me stesso (e non lo confesserei neppur ora se
la catastrofe non fosse avvenuta) io lo nascondevo non soltanto
agli altri, ma a me stesso. Ora mi sorprende di non aver veduto
allora la mia vera situazione. E l'avrei potuta vedere perchè i
nostri alterchi cominciavano da così futili motivi che dopo, quando
avevamo fatto la pace, non era più possibile ricordarsi quali
fossero questi motivi. La ragione non sa trovare motivi di liti
sotto a quella nostra costante ostilità. Ma era ancor più
sorprendente la futilità dei motivi di far la pace. A volte erano
parole, spiegazioni, anche lacrime, ma a volte… oh! Me ne vergogno
ancora a ricordarlo, dopo le più crudeli parole che ci eravamo
dette l'uno all'altro, a un tratto, in silenzio, sguardi, sorrisi,
baci, abbracciamenti… Turpitudine! Come potevo io non vedere
l'orrore di questo, quando?…










XIII.


Entrarono due viaggiatori e presero posto su di
un sedile più lontano. Egli tacque finchè gli altri si furono
seduti, ma appena tornò il silenzio egli seguitò, senza perdere
evidentemente neppure un istante il filo dei suoi pensieri.

– Quel che è più abbietto – cominciò egli – si è
il presupporre in teoria che l'amore debba essere qualcosa
d'ideale, d'alto, mentre in pratica l'amore è qualcosa di così
basso, di così bestiale, che al solo parlarne e ricordarne si ha
disgusto e vergogna. E se si ha disgusto e vergogna si deve
confessarlo. E invece la gente fa finta che il disgusto e la
vergogna sieno invece bellezza ed elevatezza.

Quali furono i primi segni del mio amore?
Questi, che cioè io mi diedi ad eccessi bestiali, non soltanto
senza vergognarmene ma gloriandomi, chi sa perchè, di questi
eccessi sensuali senza darmi pensiero non pure della sua vita
spirituale ma neanche della sua vita fisica. Io non potevo capire
donde venisse quella nostra reciproca ostilità, ma la cosa era
perfettamente chiara: questa ostilità non era altro che la protesta
della natura umana contro quella bestiale che la sopraffaceva.

Io mi meravigliavo dell'odio che sentivamo l'uno
per l'altro. Ma ciò non avrebbe potuto essere diversamente.
Quest'odio non era altro che l'odio reciproco di due complici di un
delitto, sia per l'istigazione a delinquere, sia per la
partecipazione al delitto. Non fu forse un delitto quando, fin dal
primo mese, la poveretta essendo incinta, continuò il nostro legame
bestiale? Voi credete che io mi allontani dal mio racconto. Niente
affatto! Io vi fo sempre la storia del come ho ucciso mia moglie.
Nel giudizio mi chiedevano perchè, come avevo ucciso mia moglie.
Stolti! Credevano che io l'avessi uccisa con un coltello, il 5
ottobre. Io non la uccisi allora, ma molto prima. Appunto come essi
tutti ora uccidono, tutti, tutti…

– Ma in qual modo? – chiesi io.

– Ecco una cosa sorprendente, che, cioè, nessuno
vuol riconoscere quel che è così chiaro ed evidente, quel che
debbono sapere e predicare i medici ma che essi tacciono. La cosa è
semplicemente orrenda. L'uomo e la donna sono stati creati nello
stesso modo degli altri animali, cioè, che dopo l'amore carnale
viene la gravidanza, poi l'allattamento, stati nei quali, sia per
la donna che per il bambino, l'amore carnale è nocivo. Donne ed
uomini sono in egual numero. Che avviene? Mi pare sia chiaro. E non
ci vuol mica una grande sapienza per dedurre da questi fatti la
conseguenza che ne deducono gli stessi animali: che è necessaria
cioè la continenza. Ma no. La scienza giunge alla scoperta di certi
leucociti che corrono nel sangue, e di altre simili sciocchezze, e
quelle cose lì non le arriva a capire. Ma almeno non si ascolti
quando dice questo.

Per la donna vi sono soltanto due uscite: una,
fare di sè stessa un mostro, distruggere in sè la possibilità di
essere donna, cioè madre, perchè l'uomo possa tranquillamente e
continuamente godere; e l'altra uscita (che non è neppure un'uscita
ma una semplice, selvaggia, diretta offesa alle leggi della
natura), la quale si pratica in tutte le così dette famiglie oneste
e che consiste in ciò: che la donna, a dispetto della sua natura,
debba essere nel medesimo tempo gestante, nutrice e amante, debba
giungere cioè dove le bestie stesse non giungono. Le forze non le
possono bastare. E perciò nella nostra condizione abbiamo
l'isterismo, la nevrastenia, e nel popolo le donne ossessionate.
Osservate che nelle fanciulle, nelle vergini non esiste
l'ossessione, ma soltanto esiste nelle donne maritate che vivono
coi loro mariti. Questo da noi. E lo stesso accade in Europa. Tutti
gli ospedali per donne isteriche sono pieni di donne che hanno
violato le leggi della natura. Ma le donne ossessionate e le
clienti di Charcot sono uno stuolo di donne mutilate e rese
sterili. Soltanto a pensare quale grande opera si svolge nella
donna quando in lei si matura il frutto delle sue viscere, o quando
nutre il figlio che ha partorito! Si forma in lei chi ci
continuerà, ci sostituirà. E quest'opera santa è guastata, e da
chi? Terribile a pensare! E si discute della libertà, dei diritti
della donna! È come se dei cannibali nutrissero dei prigionieri per
divorarli e intanto assicurassero di esser preoccupati della loro
libertà e dei loro diritti.

Tutto ciò era nuovo per me e mi colpì.

– Ma come? – dissi io. – Se fosse così, si
potrebbe possedere la propria moglie soltanto ogni due anni, e
l'uomo…

– E per l'uomo è indispensabile, eh? – replicò
egli. – Di nuovo questi cari sacerdoti della scienza lo assicurano.
Io vorrei poter ordinare a questi maghi di far loro l'ufficio di
quelle donne che, secondo la loro opinione, sono necessarie agli
uomini: che cosa direbbero allora? Suggestionate un uomo, ditegli
che gli è indispensabile la vodka, il tabacco, l'oppio e
tutto ciò gli diventerà indispensabile. Ne viene per conseguenza
che Dio non capiva ciò che era necessario all'uomo e quindi, senza
chiedere il parere di questi maghi, si è regolato male. Ma la cosa
non va così. Per l'uomo è necessario, indispensabile, così hanno
deciso costoro, di soddisfare le sue cupidigie, ma la procreazione
e l'allattamento dei figli lo disturbano, disturbano il
soddisfacimento di queste sue pretensioni. Come fare? Rivolgersi ai
maghi, essi rimedieranno. Essi inventano difatti il rimedio. Oh! ma
quando saranno smascherati questi farabutti e i loro inganni?
Sarebbe l'ora. Si è giunti all'estremo limite: s'impazzisce e si
tirano colpi di rivoltella, e sempre per la stessa ragione. E come
potrebbe essere diversamente? Si direbbe che gli animali sappiano
che la loro discendenza continua la loro specie e mantengono una
data legge in questi rapporti. Soltanto l'uomo non lo sa e non lo
vuol sapere. E si preoccupa soltanto di godere quanto più può. E
chi è costui? Il re della natura, l'uomo. Osservate che gli animali
si accoppiano soltanto quando possono ottenere una posterità, e
quest'ignobile re della natura sempre, quando ne può ricavare
piacere. E non basta: egli eleva questo mestiere da scimmia
all'altezza della perla dell'esistenza, all'amore. E nel nome
dell'amore, cioè della libidine, rovina che cosa? una metà del
genere umano. Delle donne che dovrebbero essere le sue
coadiuvatrici nel cammino dell'umanità verso il vero ed il bene,
egli, in nome del suo piacere fa, non le sue coadiutrici, ma le sue
nemiche. Osservate un po' chi è che impedisce l'avanzare
progressivo dell'umanità: le donne. E perchè? Soltanto per questo.
Ma sì, ma sì – ripetè egli più volte e cominciò a muoversi, a tirar
fuori le sigarette, a fumare, desiderando visibilmente di calmarsi
alquanto.
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– E in questo modo bestiale vissi anch'io –
continuò egli nel tono di prima. – Il peggio era che, conducendo
questa vita turpe, io m'immaginavo, visto che non mi lasciavo
sedurre da altre donne, di menare un'onesta vita di famiglia, di
essere un uomo morale e di non avere colpa alcuna, e se c'erano
liti fra noi, la colpa era di lei, del suo carattere.

La colpevole, naturalmente, non era lei, Essa
era come tutte le altre, come la maggior parte almeno. Era stata
educata come la posizione delle donne nella nostra società impone,
come sono educate tutte, senza eccezione, le donne delle classi
agiate e come non possono non essere educate. Si discute sul nuovo
indirizzo dell'educazione da darsi alla donna. Sono tutte parole
vuote: l'educazione della donna è quale dev'essere, tenuto conto di
quel che veramente si pretende dalla donna nella società.

E l'educazione della donna sarà sempre
corrispondente alle vedute dell'uomo su di lei. Tutti noi sappiamo
come gli uomini riguardano le donne: «Wein, Weib und
Gesang» come dicono i versi dei poeti. Prendete tutta la
poesia, tutta la pittura, la scultura, cominciando dai versi
d'amore e da Venere e da Frine, e vedrete che la donna è un
istrumento di piacere; è così a Truba e a Gratcevka[13] e a un ballo di corte. E badate
alla furberia del diavolo: se si parlasse soltanto del piacere, si
direbbe che la donna è un boccone prelibato e basta. No, da
principio i cavalieri assicurano che essi adorano la donna
(l'adorano, ma tuttavia la riguardano come un istrumento di
piacere), poi assicurano di rispettare la donna. Alcuni le cedono
il posto, le raccolgono il fazzoletto; altri riconoscono i suoi
diritti ad occupare tutti gl'impieghi, a partecipare al governo,
ecc. Fanno sempre questo ma tuttavia la riguardano nel medesimo
modo. Essa è un istrumento di piacere. Il suo corpo è il mezzo del
piacere. Ed essa lo sa. Tal quale come la schiavitù. La schiavitù
non è altro che lo sfruttamento esercitato da alcuni sul forzato
lavoro delle folle.

Poichè la schiavitù non esiste, bisogna che
coloro che non vogliono sfruttare i lavori forzati degli altri,
considerino questo sfruttamento come un peccato e una vergogna.
Intanto si sopprime la forma esteriore della schiavitù, si
aboliscono i contratti di vendita degli schiavi, e si crede e ci si
persuade che la schiavitù non esista più e non si vede e non si
vuol vedere che la schiavitù continua ad esserci, perchè la gente
ama come prima e crede buono e giusto approfittare delle fatiche
altrui. E dato che lo crede buono, si troveranno sempre persone più
forti o più astute delle altre che lo sapranno fare. Lo stesso
accade con l'emancipazione della donna. La schiavitù della donna
consiste soltanto in ciò, che gli uomini desiderano e credono
onesto usare di lei come di un istrumento di piacere. Ed ecco
emancipano la donna, le concedono tutti i diritti eguali a quelli
degli uomini, ma seguitano a considerarla come un istrumento di
piacere; così la educano fin dall'infanzia, così essa è tenuta
nell'opinione pubblica. Ed essa è sempre una schiava umile e
corrotta e l'uomo è sempre un negriero corrotto.

Emancipano la donna con corsi di studi, con
aprirle le aule di giustizia, ma la considerano come un oggetto di
piacere. Insegnatele, come le insegnano qui da noi, a riguardarsi
tale essa medesima, ed essa rimarrà sempre un essere inferiore. O
essa, con l'aiuto di medici scellerati, impedirà il concepimento, e
diventerà quindi una perfetta prostituta, giungendo al grado non di
una bestia ma di una cosa; o, come nella maggior parte dei casi,
ammalerà di mente, diventerà isterica, infelice, senza neppure il
soccorso di uno sviluppo intellettuale.

I ginnasi, i corsi di studio non possono mutare
questo stato di cose. Mutarlo potrebbe soltanto un cambiamento nel
modo che gli uomini tengono nel considerare la donna e che le donne
tengono nel considerare sè stesse. Ciò dunque muterà soltanto
quando la donna crederà che la verginità sia lo stato perfetto e
non, come ora, che lo stato perfetto di una creatura sia la
vergogna e il disonore. Finchè ciò non avverrà, l'ideale di ogni
fanciulla, qualunque sia la sua educazione, sarà sempre di
allettare il maggior numero possibile di uomini, il maggior numero
possibile di maschi per avere la facilità della scelta.

Se una conosce le matematiche, un'altra sa
suonare l'arpa, questo non vuol dir nulla. Una donna è felice ed ha
ottenuto tutto ciò che può desiderare, quando ha stregato un uomo.
E quindi il maggior problema per una donna è di saperlo
accalappiare. Così è stato e così sarà. Così è la vita di una
fanciulla nel nostro mondo e così seguita quando è maritata. Nella
vita della fanciulla ciò è necessario per la scelta, nella vita
della maritata per prendere dominio sul marito.

Una sola cosa impedisce per un certo tempo alla
donna di esercitare il suo dominio sull'uomo: i figli e il periodo
dell'allattamento. Ma ecco di nuovo i medici.

Mia moglie, che volle essa medesima allattare i
cinque figli che seguirono il primogenito, quella prima volta si
ammalò. I medici, che la spogliarono cinicamente, e la maneggiarono
per tutti i versi – e perciò dovetti esser loro grato e pagarli –
questi cari medici giudicarono che essa non dovesse allattare, e
così quella prima volta essa fu privata di quell'unico mezzo che
poteva salvarla dalla civetteria. Si prese una nutrice, cioè noi
profittammo della povertà, del bisogno, dell'ignoranza di una
donna, la togliemmo al suo bambino per darla al nostro, e per
questo le mettemmo in capo un kokoscnik[14] gallonato. Ma non si tratta
di ciò. Si tratta che durante quel tempo in cui fu libera dalla
gravidanza e dall'allattamento, in mia moglie si risvegliò
l'assopita civetteria femminile. E in me, per conseguenza, nacquero
con particolare veemenza i tormenti della gelosia che non cessarono
di straziarmi per tutto il tempo della mia vita coniugale, come non
possono non straziare tutti quei mariti che vivono con le mogli
come vivevo io, cioè immoralmente.
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In tutto il tempo della mia vita coniugale non
ho mai cessato dal provare i morsi della gelosia. Ma vi erano
periodi nei quali maggiormente ne soffrivo. E uno di questi periodi
fu quando dopo il primo bambino i dottori proibirono a mia moglie
di allattare. Io ero particolarmente geloso in quel tempo: primo,
perchè mia moglie provava quella naturale inquietudine della madre
che porta con sè la interruzione della solita vita; secondo,
perchè, vedendo con quanta facilità essa aveva potuto abbandonare
il suo dovere morale di madre, io, giustamente quantunque
incoscientemente, conclusi che con la stessa facilità avrebbe
potuto trasgredire al suo dovere di moglie, tanto più che essa era
perfettamente sana e che, a dispetto dei cari dottori, potè nutrire
da sè gli altri figli e compiere benissimo l'allattamento.

– Ma voi non amate i medici – dissi io, notando
l'espressione particolarmente aspra della sua voce ogni volta che
egli soltanto li nominava.

– Non si tratta di amarli o non amarli. Essi
hanno distrutta la mia vita, come hanno distrutta e distruggono la
vita di migliaia, centinaia di migliaia di persone, e non posso non
collegare le conseguenze con le cause. Capisco che essi vogliano,
come gli avvocati e altra gente simile, guadagnar denaro, ma io
darei loro volentieri la metà delle mie rendite, e ogni persona se
soltanto capisse ciò che essi fanno, darebbe loro volentieri la
metà di quanto possiede, purchè essi non si mischiassero nella sua
vita di famiglia e non gli si avvicinassero. Non ho fatto mica
indagini, ma conosco diecine di casi, e sono infiniti! nei quali
essi hanno ucciso o il bambino nell'utero della madre, assicurando
che la madre non avrebbe potuto partorire, e la madre di poi ha
partorito benissimo; o la madre, sotto il pretesto di non so quale
operazione. Ma nessuno ha contato questi assassinii come non si
sono contati gli assassinii dell'inquisizione, perchè si supponeva
che ciò si facesse per il bene dell'umanità. Ma tutti questi
delitti sono nulla in confronto della corruzione morale del
materialismo che essi introducono nel mondo, specialmente per mezzo
delle donne.

Non parlo neppure del fatto che, se si volesse
seguire le loro indicazioni, grazie all'infezione che vedono
dappertutto e in tutti, la gente dovrebbe andare non verso
l'unione, ma verso la disunione: ognuno, secondo i loro
insegnamenti, dovrebbe starsene in disparte, tenendo davanti alla
bocca uno spruzzatoio d'acido fenico (del resto, hanno scoperto che
neppur questo giova). Ma anche questo è nulla. Il veleno maggiore
sta nella corruzione e specialmente delle donne.

È impossibile oggi dire: «Tu vivi male, vivi
meglio», impossibile dirlo nè a sè nè agli altri. Se vivi male, la
cagione è lo squilibrio dei nervi o simili. E bisogna andar da
loro, ed essi vi scriveranno ricette di medicine che costano 35
kopeki[15] in farmacia, e voi le
prendete.

Starete peggio, e allora di nuovo medicine, di
nuovo dottori. Magnifico scherzo!

Ma non è in ciò la questione. Io dico soltanto
che essa allattò benissimo i bambini e che la gravidanza e
l'allattamento erano le sole cose che mi salvassero dalla gelosia
coniugale. Se non fosse stato per ciò, il fatto sarebbe accaduto
molto prima. I bambini salvavano me e lei. In otto anni essa
partorì cinque figli. E tutti, meno il primo, furono allattati da
lei.

– E dove sono ora i vostri figli? – chiesi
io.

– I figli! – ripetè egli come spaventato.

– Perdonatemi, forse vi è penoso il
ricordarli.

– No. I miei figli li presero la sorella e il
fratello di mia moglie. Non me li hanno ridati. Io rimetto loro del
denaro, ma essi non me li rendono. Io son tenuto per pazzo. Adesso
vengo da loro. Li ho visti, ma non me li hanno consegnati. Se me li
dessero io li alleverei in modo che non diventassero come i loro
genitori. Ma è fatale che diventino anche loro così. Che farci? Si
capisce che non me li vogliano dare e che non abbiano fiducia in
me. E io non so se mi sentirei la forza di educarli. Credo di no.
Io sono un rudero, un uomo finito. Una sola cosa c'è in me. So.
Già, questo è vero, so quel che tutti un tempo apprenderanno.

Sì, i miei figli sono vivi e crescono come dei
selvaggi, al pari di tutti coloro che li circondano. Io li ho
veduti, tre volte li ho veduti. Non posso far nulla per loro,
nulla. Ora vado a casa mia, nel Sud. Là ho una piccola casa e un
giardinetto.

Sì, un giorno la gente apprenderà ciò che io so.
Nel sole e nelle stelle c'è molto ferro e altri metalli, ciò si può
imparare presto: ma quello che accusa la nostra condotta da maiali,
quello è difficile, terribilmente difficile a imparare!

Voi mi ascoltate, e io ve ne sono grato.
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– Mi avete rammentato i figli. Che orribile
inganno c'è intorno ai figli! I figli, la benedizione di Dio! I
figli, la gioia! Tutto ciò è una menzogna. Una volta era così, ma
non ora. I figli sono un tormento e niente altro. La maggior parte
delle madri lo sente e a volte lo dice. Chiedete alla maggior parte
delle madri del nostro ambiente di persone dabbene: vi diranno che
non desiderano figli per la paura che essi possano ammalarsi e
morire, e non vogliono allattarli, se già son nati, per non essere
legate e non soffrire. Il piacere che dà loro un bambino con la sua
graziosità, quelle manine, quei piedini, tutto il corpicino, la
gioia che dà il bambino è minore della sofferenza che esse provano,
senza parlare delle malattie o della perdita del bambino, al solo
timore di soffrire per la possibilità delle malattie e della morte.
Pesando i vantaggi e gli svantaggi sembra che gli svantaggi siano
maggiori e che perciò non sia desiderabile aver figli. Esse lo
dicono chiaramente, arditamente, immaginando che questi sentimenti
nascano in loro per l'amore dei bambini, sentimenti dei quali si
vantano, come di sentimenti buoni e alti. Non si accorgono che con
questi ragionamenti negano l'amore e confermano soltanto il loro
egoismo. Per loro è minore la gioia che viene dalla grazia del
bambino che la sofferenza che viene dal timore per lui e perciò non
vogliono il bambino che esse potrebbero amare. Esse non si
sacrificano per un essere amato, ma vogliono un essere da
amare.

È chiaro che questo non è amore ma egoismo. Ma
nel giudicare queste madri, appartenenti a famiglie dabbene, non
bisogna, per questo loro egoismo, mettersi le mani in capo quando
si pensa a tutto ciò che esse soffrono a cagione della salute dei
bambini, sempre grazie a quei tali dottori che intervengono nella
nostra vita delle grandi città. Quando mi rammento, anche ora, la
vita e lo stato di mia moglie nei primi tempi, quando c'erano tre e
quattro bambini ed essa era interamente oppressa da loro, ciò mi
sembra tremendo. Non avevamo più una vita nostra. La vita era un
pericolo continuo, e, salvati da quel pericolo, di nuovo
s'inciampava in un altro pericolo, di nuovo sforzi disperati, di
nuovo la salvezza, e sempre si stava come su di una nave che è per
affondare. A volte mi pareva che ciò fosse fatto apposta, che essa
fingesse di essere inquieta per i bambini per potermi sopraffare.
Tutto questo maneggio si risolveva sempre a suo profitto. Mi pareva
a volte che tutto ciò che essa faceva e diceva in queste
circostanze essa lo facesse e dicesse apposta. Ma no, essa medesima
si tormentava orribilmente, si affannava di continuo per via dei
bambini, della loro salute, delle loro malattie. Era una tortura
per lei e per me. E le era impossibile di non tormentarsi. Ma
questo attaccamento ai bambini, l'animalesca funzione di nutrirli,
di accarezzarli, di difenderli era per lei, com'è per la maggior
parte delle donne ma non nel modo come è per gli animali, un mezzo
di sfuggire alle immaginazioni e alle riflessioni. La gallina non
si agita per ciò che può accadere al pulcino, non conosce tutte
queste malattie che gli possono venire, non conosce tutti questi
mezzi coi quali la gente immagina di poter salvare i figli dalle
malattie e dalla morte. E i figli per essa, per la gallina, non
sono un tormento. Essa fa per i suoi pulcini tutto ciò che le è
naturale e piacevole di fare: i figli per essa sono una gioia.
Quando un pulcino comincia ad ammalarsi, le sue cure sono molto
circoscritte: lo riscalda, lo nutrisce. E facendo questo, sa di
fare tutto quanto è necessario. Se il pulcino muore essa non si
domanda perchè muore, dove va; pigola un poco, poi smette e seguita
a vivere come prima. Ma per le nostre sventurate donne e
specialmente per mia moglie non era così. Non parliamo delle
malattie, del modo di curare, di allevare i bambini; ma essa
tendeva dovunque l'orecchio, e leggeva senza posa per conoscere
tutti i differenti metodi e continuamente cambiava le sue
direttive. Nutrirli così, in questo modo: no, non così, non in
questo modo, ma invece in quest'altro modo: come vestirli, come dar
loro da bere, e dar loro il bagno, e metterli a dormire, e farli
passeggiare, e far loro prendere aria, su tutte queste cose noi, e
specialmente mia moglie, apprendevamo ogni settimana nuove regole.
Come se i bambini fossero cominciati a nascere soltanto ieri. E non
bisognava nutrirli così, non dare il bagno così, e in quel momento,
e se il bambino si ammalava la colpa era nostra, non avevamo fatto
quel che si doveva fare.

Questo quando il bambino stava bene. Ed era un
tormento. Se poi si ammalava, allora, era addirittura l'inferno. Si
suppone che la malattia può essere curata e che v'è una scienza
apposta e che vi sono certi tali, i medici, che la conoscono. Ma
non tutti, soltanto i più bravi la conoscono. Ed ecco, il bambino è
malato e bisogna ricorrere a quel medico più bravo di tutti, a
quello che lo può salvare, e allora il bambino sarà salvato; ma se
non puoi acchiappare questo medico o se non abiti nel paese dove
abita questo medico, il bambino morirà. E questa non era l'opinione
soltanto di mia moglie; è l'opinione di tutte le donne del suo
mondo e da tutte le parti essa udiva dire: Katerina Semenovna ha
perduto due bambini perchè non è stato chiamato in tempo Ivan
Zakharic, e invece a Maria Ivanovna Ivan Zakharic ha salvato la
figlia maggiore; e i Petrovic per consiglio del dottore, avevano
lasciato la loro casa ed erano andati all'albergo, e così i bambini
erano rimasti in vita, ma se non fossero andati all'albergo i
bambini sarebbero morti. E il tal altro aveva un bambino
malaticcio: per consiglio del dottore erano andati al sud e il
bambino s'era salvato. Come non tormentarsi e non agitarsi per
tutta la vita, quando la vita dei bambini, alla quale essa era
legata in modo bestiale, dipendeva dal sapere in tempo che cosa
pensasse di loro Ivan Zakharic? Ma che cosa pensasse Ivan Zakharic
nessuno lo sapeva, e lui meno di tutti, giacchè egli sapeva
benissimo di non saper nulla e di non poter aiutare nessuno, ma che
egli andrebbe giù a precipizio se soltanto gli altri smettessero di
credere che egli sapesse qualcosa. Se essa fosse stata a dirittura
come gli animali non si sarebbe tormentata così: se fosse stata a
dirittura un essere umano, avrebbe avuto la fede in Dio e avrebbe
pensato e parlato come parlano le donne credenti, anche le donne
del popolo: «Dio ce l'ha dato, Dio ce l'ha tolto, non si può fare
contro la sua volontà». Avrebbe pensato che la vita e la morte
erano per i suoi figli come per tutti gli altri non in potere degli
uomini, ma in potere di Dio, e non si sarebbe tormentata col
credere che fosse in sua facoltà impedire le malattie e la morte
dei figli; ma essa non faceva così. Per lei invece la situazione
era questa: i bambini sono esseri deboli, sottoposti a infiniti
mali. Per questi esseri essa sentiva un attaccamento appassionato,
animalesco. Oltre a ciò questi esseri erano affidati a lei e
intanto i mezzi di conservare questi esseri erano ignoti a lei, e
conosciuti soltanto da persone estranee che potevano rivelarli
unicamente per molto denaro, e anche non sempre.

Come non tormentarsi? Ed essa si tormentava
continuamente. A volte ci eravamo appena calmati dopo una scena di
gelosia o semplicemente un alterco e volevamo riposarci, leggere un
poco, riflettere: o stavamo occupati in un affare e ad un tratto
giunge la notizia che Vasi vomita o che Mascia ha un accenno di
dissenteria, o Andriuscia ha uno sfogo di pelle, ed ecco la vita è
sospesa. Dove correre? quale medico chiamare? E cominciano i
clisteri, i termometri, le medicine e i medici. E appena questo
finisce, comincia un'altra cosa. La vita di famiglia regolare,
serena non esisteva. Ma v'era, come vi dicevo, la continua paura di
pericoli immaginari o reali. Così è ora nella maggior parte delle
famiglie. Nella mia famiglia era particolarmente penoso. Mia moglie
era superstiziosa e insieme poco credente.

Sicchè la presenza dei figli non soltanto non
rallegrava la nostra vita, ma l'avvelenava. Oltre a ciò i figli
erano per noi un nuovo pretesto a litigi. Dal momento che vennero i
figli e quanto più crescevano, tanto più spesso i figli medesimi
erano pretesto o oggetto di litigi. Non soltanto erano oggetto di
litigi ma erano armi per la lotta. Pareva che noi combattessimo
l'uno contro l'altro con i figli per armi. Ognuno di noi aveva il
suo bimbo preferito, arma di combattimento. Io combattevo
specialmente con Vasia, il maggiore, e lei con Liza. Oltre a ciò,
quando i ragazzi cominciarono a farsi grandi e a definire i loro
caratteri, essi diventarono degli alleati che ognuno di noi tirava
dalla parte sua. Essi soffrivano terribilmente di ciò, poveretti,
ma noi, nella nostra continua guerra, non pensavamo punto a loro.
La bambina era la mia alleata, e invece il ragazzo maggiore, che
somigliava alla mamma, era il suo favorito e a volte mi diventava
odioso.










XVII.


– Così vivevamo. Le nostre relazioni diventavano
sempre più ostili, e finalmente giunsero a tal punto che non erano
i dissensi che producevano l'odio, ma l'odio che produceva i
dissensi: essa stava per dire una cosa e io già la contraddicevo
prima che l'avesse detta, e lo stesso faceva lei.

Ma al quarto anno eravamo già a tale che
comprendevamo l'impossibilità di star d'accordo. Smettemmo perfino
di tentare di condurre un discorso sino alla fine. Sulle più
piccole cose, specialmente quando si trattava dei bambini, ognuno
rimaneva con la sua opinione. Come ora ricordo, le opinioni che io
sostenevo non mi stavano talmente a cuore che non avessi potuto
abbandonarle; ma essa era dell'opinione contraria e avrei dovuto
cedere, cedere a lei. Questo io non potevo fare e lei neppure. Essa
era sempre persuasa di aver ragione contro di me e io credevo
sempre di esser un santo a paragone di lei. Sicchè eravamo quasi
ridotti al silenzio o a conversazioni che anche gli animali, credo,
potrebbero avere fra loro: «Che ore sono? È tempo di andare a
dormire. Che c'è di pranzo oggi? Dove si va? Che c'è nel giornale?
Bisogna chiamare il dottore. Nascia ha mal di gola». Bastava
allontanarsi di un capello da questo stretto cerchio di argomenti
per andar subito in furore. Avvenivano urti e ci scambiavamo
espressioni di odio per il caffè, per una tovaglia, per una
carrozza, per un giuoco di carte, sempre per motivi che non
potevano avere alcuna importanza nè per questo nè per quello. In
me, almeno, l'odio verso di lei spesso ribolliva terribilmente. A
volte osservavo come lei mesceva il the, come dondolava un piede,
come portava il cucchiaio alla bocca, come soffiava sui liquidi
caldi, come li aspirava, e l'odiavo per questi suoi gesti come se
fossero cattive azioni. Io non notavo allora che i periodi
d'irritazione si succedevano in me a intervalli regolari,
alternandosi con periodi che noi chiamavamo di amore: un periodo di
amore, un periodo d'irritazione; un violento periodo di amore, un
lungo periodo d'irritazione; un periodo più debole di amore, un
corto periodo d'irritazione. Allora non capivamo che quest'amore e
questa irritazione erano il medesimo animalesco sentimento,
soltanto con differenti fini. Vivere così sarebbe stato terribile
se ci fossimo resi conto della nostra situazione; ma noi non
capivamo e non ce ne accorgevamo. La salvezza e insieme il
supplizio dell'uomo stanno in ciò che, quando egli vive
irregolarmente, può ingannare sè stesso per non vedere la miseria
della sua posizione. Così facevamo anche noi. Essa tentava
stordirsi sforzandosi di occuparsi, di esser sempre affaccendata:
il maneggio della famiglia, la casa, i suoi vestiti e quelli dei
bambini, la loro istruzione, la loro salute. Anch'io avevo la mia
ebbrezza: ebbrezza pel mio ufficio, per la caccia, per il giuoco.
Tutt'e due eravamo continuamente occupati. Tutt'e due sentivamo che
quanto più eravamo occupati più cresceva la nostra ostilità uno
verso l'altro. «Tu puoi bene far la smorfiosa – pensavo – ecco, mi
hai tormentato con le tue scene tutta la notte e io domani ho una
seduta». – «Tu te la spassi – essa non soltanto pensava, ma diceva
– e io tutta la notte non ho dormito per via del bambino». Queste
nuove teorie sull'ipnotismo, le malattie della psiche, l'isterismo,
tutto ciò non è una semplice stupidaggine, ma una stupidaggine
cattiva, turpe. Di mia moglie Charcot indubbiamente avrebbe detto
che era isterica, di me avrebbe detto che ero un anormale, e di
certo si sarebbe messo a curarci. Ma non c'era nulla da curare.

Così vivevamo in un continuo inganno senza
accorgerci della situazione nella quale ci trovavamo. E se non
fosse accaduto ciò che accadde, io avrei seguitato così fino alla
vecchiaia, e, morendo, avrei creduto di aver menato una vita buona,
non assolutamente buona, ma neppure cattiva, così, come quella di
tutti: non avrei compreso la sventura senza fondo e l'ignobile
menzogna nelle quali mi dibattevo.

Eravamo due galeotti che si odiavano l'un
l'altro, legati alla stessa catena, avvelenando la vita l'uno
dell'altro e sforzandosi di non accorgersene. Io allora non sapevo
che 99 su 100 coniugi vivono in un tal inferno simile a quello in
cui vivevo io e che non può essere diversamente. Io allora non
sapevo queste cose nè per esperienza mia nè per conto d'altri.

 

È strano come vi sieno tante coincidenze sia
nella vita regolare che in quella irregolare! Ogni volta che la
vita diventa insopportabile ai genitori per cagione dell'uno verso
l'altro, diventa necessaria la vita di città per l'educazione dei
figli. Ed ecco che si presenta il bisogno di trasferirsi in
città.

Egli tacque, e due volte fece quello strano
verso con la bocca che ora era proprio simile a un singhiozzo
represso. Eravamo vicini a una stazione.

– Che ore sono? – chiese.

Io guardai l'orologio: erano le due.

– Non siete stanco? – domandò.

– No, ma voi forse siete stanco.

– Mi sento soffocare. Permettete, vado a bere un
po' d'acqua.

E barcollando traversò lo scompartimento. Io
rimasi solo e ripassai in mente tutto ciò che egli aveva detto, ed
ero così assorto nei miei pensieri che non mi accorsi che egli era
ritornato dall'altro sportello.










XVIII.


– Già, io divago sempre – cominciò egli. – Ho
molto riflettuto. Su molte cose ho adesso un punto di vista diverso
e vorrei dire tutto ciò. Basta, ce ne andammo in città. In città la
vita è meno penosa per gl'infelici. In città un uomo può vivere
cent'anni e non accorgersi d'esser morto e putrefatto da un gran
pezzo. Non ha mai il tempo di raccogliersi, è sempre occupato. Gli
affari, le relazioni di società, la salute, l'arte, la salute dei
bambini, la loro educazione. Ora bisogna ricevere i tali e i tal
altri, ora andare da questi e da quelli; ora bisogna veder la tal
cosa, o udire la tal altra. In città ad ogni momento vi è una
persona celebre e a volte due e magari tre, che non si può mancare
di conoscere. Ora bisogna curarsi, o curare qualcun'altro, il
precettore, il ripetitore, la governante, e la vita è vuota, è
tutta una vuotaggine. Dunque si viveva così e sentivamo meno la
sofferenza di quel nostro vivere insieme. Oltre a ciò nei primi
tempi c'era un immenso da fare: stabilirsi in una città nuova, in
una casa nuova, e poi ancora occupazioni per trasferirsi dalla
città in campagna e dalla campagna in città.

Passò l'inverno e nell'inverno seguente accadde
una circostanza che non fu notata da nessuno e che pareva
insignificante, ma che fu tale da trascinare dietro di sè tutto ciò
che poi avvenne.

Mia moglie era sofferente e i medici le
vietarono un nuovo concepimento e le insegnarono il mezzo di
evitarlo. Ciò era per me disgustoso. Io lottai, ma essa con
un'ostinazione piena di leggerezza rimase ferma nel suo proposito e
io mi sottomisi: l'ultima giustificazione della nostra vita
animalesca, i figli, era tolta via, e la nostra vita diventò ancora
più abbietta.

Al contadino, all'operaio i figli sono
necessari: per quanto sia loro penoso il nutrirli, pure ne hanno
bisogno e quindi le loro relazioni coniugali hanno una
giustificazione. Ma a noi che già abbiamo figli, altri figli non
sono necessari: essi sono inutili preoccupazioni, spese, nuovi
coeredi per i figli già nati, un peso, insomma. E la
giustificazione della nostra vita animalesca è finita. O ci
liberiamo artificialmente dei figli o li consideriamo come una
sventura, come la conseguenza di un'imprudenza, il che è ancora più
abbietto.

Nessuna giustificazione. Ma siamo così decaduti
moralmente che non sentiamo più neppure il bisogno di una
giustificazione.

La maggior parte delle persone dell'attuale
buona società si dà a questo genere di turpitudine senza il minimo
rimorso di coscienza.

Rimorsi non ne ha nessuno perchè col nostro modo
di vivere la coscienza non esiste o esiste soltanto la coscienza
dell'opinione del mondo e del codice penale, se questa si può
chiamare coscienza. Ma in questo caso non si trasgredisce nè
all'una nè all'altra: non c'è da aver rimorsi davanti all'opinione
del mondo, tutti fanno così, e Maria Pavlovna e Ivan Zakharic.
Altrimenti si creano dei mendicanti o ci si deve privare della
possibilità d'una vita mondana. Aver paura o vergogna del codice
penale, ma no! Le fanciulle dell'infima classe e le ganze dei
soldati gettano i bambini negli stagni e nei pozzi; quelle lì, si
capisce, bisogna gettarle in prigione, ma noi facciamo le cose a
tempo e pulitamente.

Così vivemmo ancora per due anni. Il mezzo di
quei dottori farabutti cominciava evidentemente a produrre i suoi
effetti: mia moglie era fisicamente imbellita e ingrassata, come
l'anno che sta per finire, riveste una nuova bellezza. Essa lo
sentiva e si occupava molto di sè. In lei si andava sviluppando una
certa bellezza provocante che turbava gli uomini. Essa era in tutta
la pienezza della donna di trent'anni che non ha più figli, si
nutre bene ed è eccitata. E comunicava la sua eccitazione. Quando
passava in mezzo agli uomini attirava i loro sguardi. Era come una
cavalla ben nutrita, che è stata un pezzo ferma, attaccata alla
carrozza e a cui si sia tolto il freno. Non aveva freno come non ne
hanno 99 su 100 delle nostre donne. Io lo sentivo e ne ero
atterrito.

 










XIX.


A un tratto si alzò e andò a sedere accanto al
finestrino.

– Perdonatemi – riprese, e fissando gli occhi al
finestrino, rimase così in silenzio per qualche minuto.

Poi sospirò faticosamente e di nuovo venne a
sedersi di faccia a me. Il suo viso era diventato addirittura un
altro, gli occhi facevano pena e una certa strana cosa, quasi un
sorriso, gl'increspava le labbra. – Sono un poco stanco, ma
seguiterò a raccontarvi. Abbiamo ancora molto tempo, non è peranco
giorno. Già – cominciò di nuovo, accendendo una sigaretta. – Essa
era ingrassata dacchè non aveva più figli, e quella sua malattia,
il soffrire continuo per via dei bambini, era passata… non si può
dire passata, ma pareva che essa avesse ripreso coscienza dopo
un'ubriacatura e si ricordasse, e comprendesse che esiste tutto
l'universo di Dio con le sue gioie, che essa aveva dimenticate, nel
quale non sapeva più vivere, l'universo di Dio che essa non
comprendeva affatto. «Purchè non sparisca tutto ciò! Il tempo passa
e non torna indietro». Così mi pareva che essa pensasse o piuttosto
sentisse, ed era impossibile che pensasse o sentisse diversamente;
l'avevamo allevata nell'idea che una cosa sola conta nel mondo:
l'amore. Si era sposata, aveva conosciuto qualcosa di questo amore
ma non soltanto era lontano da ciò che si era promesso, da ciò che
aveva atteso, ma era stata una delusione, una sofferenza: e poi
qual tormento inatteso, i figli! Questo tormento l'aveva sfinita.
Ed ecco, in grazia dei servizievoli dottori, essa aveva appreso
come si possano evitare i figli. Se ne era rallegrata, aveva fatto
la prova e s'era rimessa a vivere per la sola cosa che le
importava: l'amore. Ma l'amore con un marito inquinato dalla
gelosia e da ogni sorta di difetti non era più per lei. E si mise a
fantasticare di un altro amore, puro, nuovo: o almeno io così
pensavo di lei. Ed ecco, cominciò a guardarsi intorno, come
aspettando qualcuno. Io lo vedevo e non potevo far di meno
d'esserne turbato. Continuamente accadeva che mi rivolgesse la
parola con l'intervento di altri, cioè parlando con le persone
presenti ma indirizzando il discorso a me; senza pensare che un'ora
prima aveva detto il contrario, metà sul serio, metà scherzando,
esprimeva arditamente l'idea che l'interessamento per i figli è un
inganno, che non val la pena di sacrificare tutta la vita ai figli,
quando si è giovani e si può godersi la vita. Si occupava meno dei
bambini e non con l'ansietà di prima, ma si occupava sempre più di
sè stessa, della sua apparenza, sebbene lo nascondesse, dei suoi
piaceri ed anche del suo sviluppo intellettuale. Si rimise con
entusiasmo al pianoforte che da tempo aveva interamente
abbandonato. Da ciò ebbe principio ogni cosa.

Di nuovo si voltò verso il finestrino e guardò
fuori con occhi stanchi, ma subito, con un visibile sforzo su di
sè, continuo:

– Già, comparve quell'uomo… – Esitò e per due
volte fece quel suo solito verso col naso.

Vedevo che gli era penoso nominare quell'uomo,
ricordarlo, parlare di lui. Ma fece ancora uno sforzo e come se
avesse tolto via un ostacolo che lo tratteneva, continuò
risolutamente:

– Ai miei occhi, secondo il mio apprezzamento,
era un uomo spregevole. E non lo dico per l'importanza che ha avuto
nella mia vita, ma perchè realmente era tale. Del resto l'esser lui
un mascalzone è una prova di quanto mia moglie era irresponsabile.
Se non lui, sarebbe stato un altro: la cosa doveva accadere! –. Di
nuovo tacque. – Sì, era un musicista, un suonatore di violino, non
un musicista di professione, ma mezzo professionista, mezzo
mondano.

Il padre era un proprietario, vicino di mio
padre. Lui, il padre, si rovinò, e i figli, erano tre maschi, si
situarono alla meglio: uno soltanto, il minore, questo qui per
l'appunto, fu mandato dalla sua madrina a Parigi. Là fu messo al
conservatorio, perchè aveva talento per la musica, e ne uscì
violinista e suonava nei concerti. Era un uomo… –. Evidentemente
voleva dir qualcosa di brutto riguardo a lui ma si trattenne e
disse in fretta: – Non so che vita facesse laggiù, ma so soltanto
che in quell'anno comparve in Russia e si presentò da me.

Occhi languidi, tagliati a mandorla, labbra
rosse, sorridenti, baffetti impomatati, pettinatura all'ultima
moda, un viso banalmente bellino, quel che le donne chiamano «non
brutto», debole di complessione ma non deforme, con le natiche
particolarmente sviluppate, come le donne e come, si dice, abbiano
gli Ottentotti. Si dice pure che gli Ottentotti siano molto
sensibili alla musica. Scivolava nella familiarità quando poteva,
ma furbo e sempre pronto a fermarsi appena si sentisse respinto,
con una certa riservatezza, una certa dignità esteriore, con quella
particolare sfumatura parigina, stivaletti con bottoni e cravatte
dai colori vivaci, ecc., che gli stranieri acquistano a Parigi e
che per la sua speciale novità fa sempre effetto alle donne. Nei
modi una gaiezza artificiale ed esteriore. Quella maniera, sapete,
di parlar sempre per allusioni, senza che il discorso avesse un
filo, come se voi doveste sapere tutte quelle cose, ricordarvele e
poter riempire le lacune.

Ecco colui che con la sua musica fu cagione di
tutto. Al tribunale la causa fu impostata sul presupposto della
gelosia. Niente affatto, non fu così: o per meglio dire, fu e non
fu così. In tribunale fu deciso che io ero un marito ingannato e
che avevo ucciso difendendo il mio onore oltraggiato (così dicono
nel loro gergo). E perciò mi assolsero. Io, al tribunale, mi
sforzai di chiarire il senso del fatto, ma essi capirono che io
volessi riabilitare l'onore di mia moglie.

I rapporti di mia moglie con questo musicista,
qualunque essi fossero, non hanno importanza per me e non ne ebbero
neppure per lei. Ha importanza invece ciò che vi ho raccontato, la
mia depravazione. Tutto accadde perchè fra noi c'era il terribile
abisso di cui vi ho parlato, l'orribile tensione di un odio
reciproco, a cagione del quale ogni motivo era buono a produrre una
crisi. Gli alterchi fra noi negli ultimi tempi erano diventati
qualcosa di spaventevole, ed erano particolarmente penosi perchè si
alternavano con accessi di bestiale passione.

Se non fosse venuto lui sarebbe venuto un altro.
Se non ci fosse stato il pretesto della gelosia ce ne sarebbe stato
un altro. Io insisto su questo, che tutti i mariti che vivono come
vivevo io, debbono o menare una vita dissoluta, o dividersi, o
suicidarsi o uccidere la propria moglie come ho fatto io. E se ciò
non accade è una rara eccezione. Io, prima di finirla come la
finii, fui più volte sull'orlo del suicidio ed essa anche tentò di
avvelenarsi.










XX.


– Sì, le cose stavano a questo punto poco prima
della catastrofe.

Vivevamo apparentemente in pace e non v'era
nessun motivo che potesse turbare questa pace: a un tratto cominciò
un discorso su di un cane che all'esposizione aveva avuto una
medaglia, dicevo io. Essa disse: Non una medaglia, ma un diploma
d'onore. S'iniziò una discussione. Si cominciò a saltare da un
argomento ad un altro, vennero i rimproveri: «Già, si sa da un
pezzo, sempre così», « tu hai detto… », «no io non l'ho detto»,
«dunque io mentisco!… ». Si sentiva che stava per nascere uno di
quei tremendi litigi per i quali io volevo uccidermi o ucciderla.
Tu sai che sta per nascere, ne hai paura come del fuoco, vorresti
trattenerti ma l'ira s'impossessa di tutto l'essere tuo. Essa si
trova nel medesimo stato, anche peggio; apposta essa ritorce ogni
tua parola, dandole un falso significato: ogni parola di lei è
impregnata di veleno; essa ti colpisce sempre nel punto più
doloroso. Più si va oltre, peggio è. Io grido: Taci! o qualcosa di
simile.

Essa scappa via dalla stanza, corre nella camera
dei bambini. Io tento di trattenerla per finire il discorso e
spiegarmi, e l'afferro per un braccio. Essa finge che io le abbia
fatto male e grida: «Ragazzi, vostro padre mi batte». Io urlo: «Non
mentire!». «Già, non è la prima volta – urla lei. I ragazzi si
slanciano verso di lei. Essa li acqueta. Io dico: «Non fingere!».
Essa dice: «Per te tutto è finzione: uccideresti un uomo e gli
diresti che finge. Ora ti ho capito. Questo vorresti!». «Oh! se tu
crepassi!» – grido io. Ricordo come mi atterrirono queste orribili
parole. Non avrei mai creduto di poter dire tali orribili, brutali
parole e mi meraviglio che potessero uscire dalla mia bocca. Urlai
queste orribili parole e fuggii nel mio studio, mi misi a sedere e
cominciai a fumare. Sentii che essa usciva in anticamera e si
preparava ad andar fuori di casa. Le chiesi: «Dove vai?». Non
rispose. «Il diavolo se la porti!» dissi fra me, tornando nello
studio e di nuovo mi sdraiai e mi misi a fumare. Mille progetti
differenti mi passavano per la testa: vendicarmi di lei,
liberarmene, o accomodar tutto e fare come se nulla fosse avvenuto.
Penso a tutto ciò e fumo, fumo, fumo. Penso di fuggire da lei, di
nascondermi, di scappare in America. Arrivo fino a fantasticare sul
modo di sbarazzarmi di lei, e a immaginarmi come sarà bello, come
mi unirò con un'altra donna, una donna bellissima, tutta diversa da
mia moglie. Me ne sbarazzerò se muore o se divorziamo e penso al
modo di divorziare. Capisco che mi confondo, che non penso come
dovrei e per non seguire questi pensieri sballati, fumo.

Ma la vita in casa continua. Entra la
governante, chiede: «Dov'è madame? Quando ritorna?». Il
domestico chiede: «Si deve servire il the?». Vado in sala da
pranzo; i ragazzi, specialmente la maggiore, Liza, che già capisce,
mi guardano interrogativamente e con ostilità. Beviamo il the in
silenzio. Lei non si vede. Viene la sera: lei non si vede. Due
sentimenti si alternano nell'animo mio: l'ira contro di lei perchè
tormenta me e i ragazzi con la sua assenza, la quale poi finirà con
un ritorno, e la paura che non ritorni e che commetta qualcosa su
di sè. Andrei a cercarla: ma dove? Da sua sorella? Ma è stupido
andare a chiedere di lei. Dio l'accompagni! Se vuole tormentarci
che si tormenti anche lei. Del resto, non aspetta altro. E la
prossima volta sarà anche peggio. Ma se non è dalla sorella? Se
tenta qualcosa su di sè o l'ha già tentato?… Le undici, le dodici!
Non vado in camera, sarebbe stupido mettermi a letto solo e
aspettare, e mi sdraio nello studio. Vorrei occuparmi di qualche
cosa, scrivere una lettera, leggere, ma non posso far nulla. Me ne
sto solo, nel mio studio, mi tormento, mi arrabbio, e sto con
l'orecchio teso. Le tre, le quattro, e non si vede. Verso la
mattina mi assopisco. Mi sveglio, non è tornata.

Tutto in casa procede come sempre, ma tutti
stanno in sospeso e mi guardano interrogativamente e con rimprovero
supponendo che io sia la cagione di ogni cosa. E in me lottano
l'irritazione per il tormento che essa mi dà e l'inquietudine per
lei.

Verso le undici di mattina viene la sorella,
mandata da lei. E comincia la solita storia: «Lei è in una
situazione tremenda. Ma perchè tutto questo? Se non è successo
nulla!». Io parlo della difficoltà del suo carattere e dico che io
non ho fatto niente.

– Ma non si può mica rimaner così – dice la
sorella.

– È affar suo e non mio – dico. – Io il primo
passo non lo faccio. Vuol divorziare? Divorziamo.

Mia cognata se ne va senz'aver concluso nulla.
Io ho detto recisamente che non farò il primo passo: ma quando lei
se n'è andata e io vado di là e vedo i ragazzi tristi, spaventati,
sono pronto a fare il primo passo. Sarei contento di farlo ma non
so come farlo. Di nuovo mi metto a camminare in su e in giù, a
fumare, a colazione bevo della vodka acquavite e del vino
e giungo a ciò che inconsciamente desidero: non vedo più la
stoltezza, l'abbiettezza della mia posizione.

Verso le tre essa giunge. Incontrandomi non dice
niente. Immagino che si sia calmata, comincio a dirle che mi aveva
provocato coi suoi rimproveri. Essa, col medesimo viso severo e
terribilmente abbattuto dice che è venuta non per spiegarsi ma per
prendere i bambini perchè non possiamo più vivere insieme. Io dico
che la colpa non è mia, che è lei che mi provoca. Essa mi guarda
con una solennità severa e poi dice: «Non parlare più: te ne
pentirai». Io dico che non posso soffrire le commedie. Allora essa
grida qualcosa che io non intendo e scappa in camera sua. Si sente
il rumore della chiave nella serratura: si è chiusa dentro. Io
picchio: nessuna risposta e io me ne vado irritato. Dopo una
mezz'ora arriva Liza correndo, in lacrime. «Che è? Che cosa è
successo?». «Mamma non dà segno di vita». Andiamo. Io scuoto la
porta con tutta la mia forza. La serratura chiude male e i due
battenti si aprono. Vado verso il letto. In sottana e con gli
stivaletti lei è buttata sul letto. Sulla tavola c'è una bottiglina
d'oppio vuota. La facciamo rinvenire. Lacrime e finalmente la pace.
Ma non è pace; nell'animo di ciascuno di noi c'è sempre la vecchia
ostilità dell'uno verso l'altro, con l'aggiunta dell'irritazione
prodotta dal male che ha fatto quest'ultimo alterco, che ciascuno
mette sul conto dell'altro. Ma bisogna pur finirla in qualche modo,
e la vita seguita come prima. I soliti litigi, e anche peggiori,
erano diventati continui: ora una volta alla settimana, ora una
volta al mese, ora tutti i giorni. E sempre in un modo. Una volta
io avevo già fatto il passaporto per l'estero, il litigio durava da
due giorni. Ma poi di nuovo una mezza spiegazione, una mezza pace,
e io rimasi…
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– Sicchè eravamo in questi termini quando
comparve quell'individuo. Quell'individuo giunse a Mosca – il suo
cognome era Trukhacevsky – e si presentò a casa mia. Era di
mattina. Io lo ricevetti. Una volta ci davamo del tu. Egli
si provò a dir delle frasi un po' in tu, un po' in
voi, appoggiando sul tu, ma io subito misi il
discorso in voi ed egli immediatamente si sottomise. Fin
dalla prima occhiata non mi piacque punto. Ma, strana cosa! una
forza inesplicabile, fatale mi spingeva verso di lui, e invece di
respingerlo, di allontanarlo, io mi sentivo avvicinare a lui.
Sarebbe stato così semplice parlargli freddamente, congedarlo senza
presentarlo a mia moglie. Ma no: io, come se lo facessi apposta,
gli parlai dell'arte sua, gli dissi che mi avevano riferito che
egli avesse abbandonato il violino. Mi disse che, al contrario, ora
suonava più di prima. Si ricordava che anch'io suonavo una volta.
Gli dissi che io non suonavo più ma che mia moglie suonava bene.
Fatto soprendente! Le mie relazioni con lui nel primo giorno, nella
prima ora del nostro incontro furono tali quali avrebbero potuto
essere soltanto dopo ciò che è avvenuto. Nelle mie relazioni con
lui, c'era qualcosa di teso: io tenevo conto d'ogni parola, d'ogni
espressione sua o mia e vi attribuivo importanza.

Lo presentai a mia moglie. Subito il discorso si
avviò sulla musica ed egli offrì i suoi servigi per suonare con
lei. Mia moglie, come sempre in quegli ultimi tempi, era vestita
con molta eleganza, molta cura ed era di una bellezza provocante.
Si vedeva che lui le era piaciuto dal primo momento. Oltre a ciò,
si rallegrava di poter avere la soddisfazione di suonare con
l'accompagnamento del violino, il che essa amava moltissimo, tanto
che a volte faceva venire un violinista del teatro per suonare con
lei; e questa soddisfazione le era dipinta in viso. Ma,
guardandomi, capì subito il mio sentimento e mutò espressione: così
cominciò un giuoco di vicendevoli inganni. Io sorridevo gaiamente,
facendo le viste di esser molto contento. Egli, guardando mia
moglie come tutti gli uomini depravati guardano le belle donne,
faceva finta che soltanto il soggetto del discorso lo interessava,
mentre era proprio la cosa che non lo interessava affatto; essa si
sforzava di parere indifferente, ma quella mia espressione
falsamente sorridente di uomo geloso, che lei ben conosceva, e le
occhiate voluttuose dell'altro l'eccitavano visibilmente. Io vedevo
che, fin dal primo momento dell'incontro, gli occhi le brillavano
in modo particolare, e che, forse a cagione della mia gelosia, fra
loro s'era stabilito subito quella corrente elettrica che dà la
medesima espressione agli sguardi e ai sorrisi di due individui.
Essa arrossiva, egli arrossiva. Essa sorrideva, egli sorrideva. Si
parlò di musica, di Parigi, di tante futilità. Egli si alzò per
andarsene e, sorridendo, stava in piedi col cappello appoggiato
sulla coscia, che dondolava un poco, e guardava ora lei ora me,
come aspettando per vedere che cosa avremmo fatto noi. Ricordo quel
preciso momento perchè in quel momento avrei potuto non invitarlo a
tornare, e allora non sarebbe accaduto nulla. Ma io gettai
un'occhiata a lui, a lei. «Non creder mica che io sia geloso di te»
– dicevo a lei in mente mia – «o che io abbia paura di te» – dicevo
a lui in mente mia, e lo invitai a portare una qualche sera il
violino per suonare con mia moglie. Essa stupita mi guardò,
arrossì, e come spaventata, volle rifiutare, disse che suonava
troppo male. Questo rifiuto di lei mi irritò più che mai e
insistetti maggiormente. Ricordo la strana sensazione con la quale
guardavo la nuca, il collo bianco del musicista che contrastava con
i capelli neri divisi a metà del capo, mentre egli si allontanava
con la sua andatura saltellante, simile a quella d'un uccello. Non
posso fare a meno di confessare che la presenza di quell'uomo mi
dava noia. Dipende da me, pensavo, di fare in modo da non vederlo
più. Ma agire così significa confessare che io lo temo. Ciò sarebbe
troppo umiliante, dicevo fra me. E là, nell'anticamera, sapendo che
mia moglie mi ascoltava, io insistetti perchè egli venisse quella
sera stessa col violino. Me lo promise e se ne andò.

La sera venne col violino e suonarono loro due.
Ma per un pezzo non andavano d'accordo: non c'erano le carte di
musica che ci sarebbero volute e quelle che c'erano mia moglie non
le poteva leggere così all'improvviso. La musica mi piaceva molto,
e prendevo parte anch'io a quello che facevano, accomodando il
leggìo, voltando le pagine. Suonarono alcune cose: certe canzoni
senza parole e una sonatina di Mozart. Egli suonava a perfezione:
possedeva al più alto grado ciò che si chiama tono. Oltre a ciò un
gusto fine, nobile, proprio all'opposto del suo carattere.

Naturalmente era molto più forte di mia moglie e
l'aiutava, e intanto lodava cortesemente il suo modo di suonare. Si
comportava molto bene. Mia moglie sembrava interessarsi unicamente
della musica ed era molto semplice e naturale. Io, quantunque
fingessi d'interessarmi della musica, per tutta la serata non smisi
un momento dal rodermi di gelosia.

Dal primo momento che egli incrociò lo sguardo
con quello di mia moglie, io mi accorsi che la bestia che era in
loro due, passando oltre a tutte le convenienze mondane, chiedeva:
«Si può?», e rispondeva: «Oh sì! certo!». Mi accorsi che egli non
si sarebbe mai aspettato di trovare in mia moglie, in una signora
di Mosca, una dama tanto seducente e ne era molto contento. Egli
non dubitava che lei avrebbe acconsentito. Tutto stava che
l'insopportabile marito non diventasse un ostacolo. Se io fossi
stato puro non avrei capito queste cose, ma io, come la maggior
parte degli uomini, finchè non ero ammogliato, pensavo nello stesso
modo sul conto delle donne e quindi leggevo nell'anima di lui come
in un libro aperto. Io mi tormentavo specialmente perchè vedevo in
maniera non dubbia che l'unico sentimento che io ispiravo a mia
moglie era una continua irritazione, interrotta solamente di tanto
in tanto da una abituale sensualità, e che quell'uomo, per la sua
eleganza tutta esteriore, per la novità e sopratutto pel suo
talento musicale, che incontestabilmente era grande, per l'intimità
che veniva da quel suonare insieme, pel fascino che la musica
esercita sulle nature impressionabili, e specialmente il violino,
che quell'uomo, dico, doveva non soltanto piacerle ma,
indubbiamente, senza la minima difficoltà, vincerla, ammollirla,
torcerla come un cencio, toglierle ogni resistenza, far di lei
tutto ciò che voleva. Io non potevo non vederlo e soffrivo
orribilmente. Ma nonostante ciò, o, forse, proprio per ciò, una
certa forza, contro la mia volontà, mi obbligava ad essere non
soltanto cortese ma affettuoso con lui. Se io lo facessi per mia
moglie e per lui, per mostrare che io non avevo paura di lui, o per
me stesso, per ingannarmi, non lo so, ma è certo che fin dai miei
primi contatti con lui non potei essere semplice. Io dovevo, per
non lasciarmi trascinare dalla voglia di ucciderlo lì per lì,
fargli una quantità di gentilezze. Gli facevo bere a cena dei vini
costosi, mi entusiasmavo quando suonava, gli parlavo col più
affettuoso dei sorrisi, e lo invitai per la prossima domenica a
venire a pranzo e a suonare con mia moglie. Dissi che avrei
invitato alcuni miei conoscenti, amatori di musica, per ascoltarlo.
Già, così finì.

E Pozdnicev cambiò posizione, molto agitato, e
fece quel suo solito verso.

– È strano come la presenza di quell'uomo agiva
su di me! – cominciò egli di nuovo, facendo un visibile sforzo per
essere calmo. – Il secondo o terzo giorno dopo questa visita, io
torno a casa dall'esposizione, entro nell'anticamera e a un tratto
sento balzarmi in cuore qualcosa di pesante come una pietra e non
posso rendermi conto che cosa sia. Era questo, che, traversando
l'anticamera, mi accorsi di qualcosa che mi fece pensare a lui.
Soltanto quando fui nel mio studio mi resi conto di quel che era, e
tornai in anticamera per assicurarmi. Non mi sbagliavo: era il suo
mantello. Sapete, un mantello di moda. (Tutto ciò che riguardava
lui, benchè non me lo confessassi, io l'osservavo con insolita
attenzione). Domando: sì, c'è lui. Non traverso il salotto, ma
passo dalla stanza di studio dei ragazzi e vado nella sala grande.
Liza, la mia figliuola, è seduta con un libro, e la bambinaia col
piccino fa girare un coperchio sulla tavola. La porta che mette
nella sala è chiusa, e io odo venir di là un arpeggio cadenzato e
la voce di lui e di lei. Ascolto, ma non posso capir nulla.

Di certo, gli accordi sul pianoforte sono fatti
apposta per soffocare le loro parole, i loro baci… forse. Dio mio!
che cosa allora si solleva in me! Che cosa immaginai! Soltanto a
ricordare che bestia feroce viveva dentro di me in quel momento,
c'è da sentirsi raccapricciare! Il cuore a un tratto mi si strinse,
si fermò, e poi si mise a battere come colpi di martello. Il
sentimento più forte che ho sempre provato in ogni eccesso d'ira è
stato la pietà verso me stesso. Accanto ai figli! Accanto alla
bambinaia! pensai io. Dovevo avere un aspetto terribile perchè Liza
mi guardava con occhi strani. Che dovevo fare? mi chiedevo.
Entrare? Non posso: Dio sa che cosa farei. Ma non posso neppure
andarmene. La bambinaia mi guarda come se capisse la mia
situazione. È impossibile non entrare, dissi fra me, e aprii la
porta. Egli sedeva al pianoforte ed eseguiva quegli arpeggi con le
sue grosse dita bianche, dalle punte volte in su. Essa era in
piedi, all'angolo del pianoforte a coda, chinata sulla carta di
musica aperta. Essa per prima mi vide o mi udì e mi guardò. Si
spaventò e fece finta di non spaventarsi o davvero non si spaventò,
ma di certo non trasalì, non si mosse, e soltanto arrossì, ma anche
questo dopo un po' di tempo.

– Come son contenta che tu sia venuto! Non
avevamo ancora deciso che cosa si debba suonare domenica – disse
lei con un tono di voce che non avrebbe avuto se fossimo stati
soli. Questo tono di voce e l'aver lei detto noi parlando
di sè e di lui mi sconvolsero. Salutai quell'uomo in silenzio.

Egli mi strinse la mano e subito con un sorriso,
che mi parve canzonatorio, cominciò a spiegarmi che aveva portato
della musica per suonare la domenica successiva e che non s'erano
messi d'accordo su che cosa dovessero suonare: dei pezzi più
difficili e classici, e proprio la sonata di Beethoven per
pianoforte e violino, oppure delle cosette facili? Tutto ciò era
così naturale e semplice che sarebbe stato impossibile prendersela
con chi si sia, ma intanto io vedevo ed ero sicuro che tutto ciò
era menzogna e che essi stavano parlando del modo d'ingannarmi.

Una delle più penose condizioni per i gelosi (e
gelosi sono tutti nella nostra vita di società) è trovarsi
costretti a quelle relazioni mondane che mettono in una grande e
pericolosa intimità gli uomini e le donne. Bisogna diventar
ridicoli oppure permettere l'intimità nei balli, l'intimità fra i
medici e le loro clienti, l'intimità con gli artisti, i pittori e
specialmente i musicisti. Le persone si occupano insieme della più
nobile fra le arti, la musica: perciò è necessario quella tale
intimità, e quest'intimità non ha nulla di biasimevole: soltanto un
marito scioccamente geloso può vedervi qualcosa di male. E intanto
tutti sanno che proprio a mezzo di queste occupazioni, e
specialmente della musica, avviene la maggior parte degli adulterii
nel nostro mondo. Evidentemente io li avevo messi nella medesima
situazione penosa nella quale mi trovavo io: per un pezzo non mi
riuscì di dir nulla. Ero come una bottiglia capovolta dalla quale
l'acqua non esce perchè è troppo piena. Volevo ingiuriarlo,
scacciarlo, ma sentivo che dovevo invece mostrarmi amabile e
affettuoso con lui. E così feci. Finsi di approvare tutto, per
quello stesso strano sentimento che mi obbligava a rivolgermi a lui
con tanta maggiore gentilezza quanto più la sua presenza mi era
penosa. Gli dissi che mi affidavo al suo gusto e consigliai lo
stesso a mia moglie. Egli rimase ancora un poco, quanto bastava per
scancellare la sgradevole impressione che aveva prodotto la mia
subitanea entrata nella stanza, con quel viso stravolto e quel mio
silenzio, e poi se ne andò, figurando di aver finalmente deciso
quel che si dovesse suonare. Io ero interamente persuaso che a
paragone di ciò che li preoccupava la questione dei pezzi da
suonare era per loro senza alcuna importanza.

Con molta cortesia lo accompagnai fino
all'anticamera. (Come non accompagnare un uomo che è venuto per
turbare la pace e distruggere la felicità d'un'intera famiglia!).
Strinsi con particolare cordialità la sua mano bianca e molle.
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– Per tutto quel giorno non parlai a mia moglie,
non potevo. La sua vicinanza provocava in me un tale odio verso di
lei che io avevo paura di me stesso. A tavola, davanti ai ragazzi,
mi domandò quando sarei partito. Nella settimana seguente dovevo
assistere a una seduta del consiglio distrettuale. Le dissi il
giorno. Mi chiese se mi occorresse nulla per il viaggio. Io non
dissi nulla e in silenzio rimasi a tavola e in silenzio me ne andai
nello studio. Negli ultimi tempi essa non veniva mai nella mia
stanza e specialmente a quell'ora. Mi sdraio nel mio studio e mi
rodo di rabbia. A un tratto, un passo ben noto. E mi viene in mente
un orribile, ignobile pensiero: cioè che essa, come la moglie di
Uria, volesse già nascondere il peccato oramai commesso e perciò
venisse a me a quell'ora insolita. «Viene dunque da me?», pensai,
udendo i suoi passi che si avvicinavano. Se viene, vuol dire che ho
ragione io. E nell'anima mi ribolliva un odio indicibile verso di
lei. I passi si fanno sempre più vicini. Forse passa oltre, va
nella sala. No, la porta scricchiola, e sulla porta la sua alta,
bella figura, e nel viso, negli occhi una timidezza, qualcosa
d'insinuante che essa vorrebbe nascondere, ma che io vedo e di cui
capisco il significato. Per poco non soffocai, così a lungo
trattenni il respiro e, seguitando a guardarla, presi una sigaretta
e mi misi a fumare.

– Che è? Vengo a stare un poco da te e ti metti
a fumare? – Ed essa mi sedette accanto sul divano, appoggiandosi a
me. Io mi scostai per non toccarla.

– Vedo che tu sei malcontento perchè io voglio
suonare domenica – disse lei.

– Non sono malcontento – dissi io.

– Che forse non lo vedo?

– Mi congratulo con te se lo vedi. Io non vedo
altro se non che tu ti conduci come una cocotte… Ma tu hai
gusto alla depravazione, e per me è orribile!

– Se tu vuoi leticare come un cocchiere da nolo,
me ne vado.

– Vattene, soltanto sappi che se a te non è caro
l'onore della famiglia, a me non importa di te (il diavolo ti
pigli!) ma dell'onore della famiglia.

– Ma che cosa c'è?

– Vattene, per amor di Dio, vattene!

Fingeva di non capire di che io parlassi o
realmente non capiva, ma si offese e si adirò. Si alzò da sedere,
ma non uscì e si fermò in mezzo alla stanza.

– Decisamente sei diventato intrattabile –
cominciò. – Hai un carattere tale che neppure un angelo potrebbe
vivere con te – e, come sempre, tentando di ferirmi nel punto più
sensibile mi ricordò un incidente con sua sorella (m'era accaduto
una volta di perdere le staffe e d'insultare sua sorella). Essa
sapeva che questa cosa mi dispiaceva e voleva colpirmi proprio in
quel punto. – Dopo di ciò nulla mi sorprende da parte tua –
disse.

«Già, vuole offendermi, umiliarmi, disonorarmi e
farmi trovare in colpa», dissi fra me, e a un tratto fui preso da
una così tremenda rabbia verso di lei che ancora non ne avevo
provato una simile.

Per la prima volta mi venne voglia di esprimere
materialmente questa rabbia. Saltai su e feci un movimento verso di
lei; ma nell'istante in cui saltai su, me lo ricordo, ebbi
coscienza di quel mio scatto d'ira e chiesi a me stesso: «Fo bene a
lasciarmi andare a questi sentimenti?», e subito risposi che facevo
bene, che questo l'avrebbe spaventata, e invece di frenare la mia
rabbia, l'attizzai ancora e mi rallegravo di sentirla sempre più
ribollire dentro di me.

– Vattene o ti ammazzo! – gridai avvicinandomele
e afferrandola per le braccia. Apposta esagerai l'intonazione irata
della mia voce dicendo questo. E dovevo avere un'espressione
tremenda perchè essa s'intimidì al punto da non aver più la forza
di muoversi e soltanto disse: – Vassia, che hai? ma che hai?

– Vattene! – urlai io ancora più forte. – Tu mi
puoi far diventar pazzo. Io non rispondo di me.

Dando sfogo al mio furore io me ne ubriacavo e
avrei voluto far qualcosa d'insolito che dimostrasse il grado di
quel mio furore. Avevo una tremenda voglia di batterla, di
ucciderla, ma sapevo che non lo potevo fare, e per dare in qualche
modo sfogo al mio furore presi dalla tavola un pressacarte e
un'altra volta urlando: «Vattene!», lo scaraventai a terra vicino a
lei. Avevo mirato molto bene in modo quasi da sfiorarla. Allora
essa fece per uscire dalla stanza ma si fermò sulla porta. E mentre
essa di là poteva ancora vedere, io prendevo altri oggetti sulla
tavola (e facevo apposta perchè lo vedesse) candelieri, calamaio, e
li gettavo a terra seguitando a gridare: «Vattene! Scappa! Non
rispondo di me!». Uscì e io subito smisi.

Dopo un'ora venne da me la bambinaia e disse che
mia moglie aveva un attacco isterico. Andai: essa singhiozzava,
rideva, non poteva parlare e tremava in tutto il corpo. Non
fingeva: era davvero sofferente.

Verso giorno si calmò e facemmo la pace, sotto
l'impero di quel sentimento che noi chiamavamo amore.

Quando, la mattina, le confessai, dopo la pace,
che ero geloso di Trukhacevsky, essa non si confuse punto e rise
nel modo più naturale: tanto strano le sembrava, diceva lei, il
supporre che si potesse essere attratti da un uomo simile.

– Forse che per un tale uomo potrebbe mai una
donna per bene provare altro sentimento che il piacere che procura
la musica? Se vuoi, sono pronta a non vederlo più… neppur domenica,
benchè sieno stati già fatti gl'inviti. Scrivigli che non sto bene
e tutto è finito. Soltanto mi secca che qualcheduno possa pensare,
e specialmente lui stesso, che lo si trova pericoloso. E io sono
troppo orgogliosa per permettere che si pensi così.

Ed essa non mentiva, credeva a ciò che diceva:
sperava con queste parole risvegliare in sè il disprezzo verso
quell'uomo e con ciò difendersi da lui, ma non ci riusciva. Tutto
si volgeva contro di lei, sopratutto quella maledetta musica. Così
finì tutto e la domenica vennero gl'invitati e loro due sonarono di
nuovo.
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– Credo superfluo il dire che io ero molto
vanitoso: se non si fosse vanitosi nella vita abituale che meniamo
non ci sarebbe scopo a vivere. Sicchè, quella domenica, mi occupai
con piacere a disporre tutto per il pranzo e per la serata
musicale. Andai io stesso a comprare alcune cose per il pranzo e a
invitare gli ospiti.

Verso le sei gli invitati erano riuniti, ed egli
comparve, in frack e con dei gemelli di brillanti di
cattivo gusto. Aveva un contegno disinvolto, rispondeva a ogni
domanda in fretta, con un sorrisetto di acquiescenza e d'intesa:
sapete, con quella particolare espressione che significa che tutto
quello che voi fate o dite è proprio quello che si aspetta. Tutto
ciò che c'era in lui di sconveniente io lo notavo con particolare
piacere perchè tutto ciò doveva tranquillizzarmi e mostrare che,
per mia moglie, egli era tanto al disotto che lei, come mi aveva
detto, non poteva abbassarsi fino a quel punto. Io ora non mi
permettevo più d'esser geloso. Prima di tutto, m'ero già tormentato
abbastanza e avevo bisogno di riposo: secondo, volevo credere alle
assicurazioni di mia moglie e ci credevo. Ma, quantunque non fossi
geloso, ero tuttavia impacciato con lui e con lei, e durante il
pranzo e la prima metà della serata, finchè non cominciò la musica,
io seguii gli sguardi e i movimenti di loro due.

Il pranzo fu come suole essere un pranzo,
noioso, convenzionale. Abbastanza presto cominciò la musica. Oh!
come mi ricordo tutte le circostanze di quella serata! Ricordo come
egli portò il violino, aprì l'astuccio, tolse la fodera che gli
doveva aver ricamata una qualche signora, prese l'istrumento e si
mise ad accordarlo. Ricordo come mia moglie, con aria falsamente
indifferente, sotto la quale io la vedevo nascondere una grande
timidezza, timidezza specialmente cagionata dalla sua poca valentìa
nella musica, sedette davanti al pianoforte a coda e cominciarono i
soliti la del pianoforte, il pizzicato del
violino, la disposizione delle carte di musica. Ricordo poi come si
guardarono fra loro, guardarono gli astanti, si dissero qualcosa e
cominciarono. Egli prese i primi accordi. La sua fisonomia diventò
seria, austera, simpatica, e, con l'orecchio teso al suono, egli
fregava accuratamente le corde. Il pianoforte gli rispondeva. E
cominciò il pezzo…

Pozdnicev si fermò e più volte fece quel suo
solito verso. Voleva ricominciare a parlare ma tirò su il fiato dal
naso e si fermò di nuovo.

– Sonarono la Sonata a Kreutzer di
Beethoven – seguitò. – Conoscete il primo tempo, il
presto? Lo conoscete? Oh! Oh! – esclamò. – Tremenda cosa
questa sonata! E specialmente questa parte. E in generale, tremenda
cosa la musica! Che cosa è mai? Io non capisco. Che cosa è mai una
simile musica? Che cosa fa? e perchè produce di tali effetti?
Dicono che la musica agisca sull'anima elevandola. Stoltezza!
menzogna! Agisce sì, agisce terribilmente, lo dico per parte mia,
ma non eleva affatto l'anima. Agisce non elevando nè abbassando
l'anima, ma irritandola. Come dirvi? La musica mi fa dimenticar me
stesso, la mia vera esistenza: mi trasporta in un'atmosfera che non
è quella della mia vera esistenza; sotto l'influsso della musica mi
par di sentire cose che assolutamente non sento, di capire cose che
non capisco, di poter far cose che non posso fare. Io spiego questo
col dire che la musica agisce come lo sbadiglio, come il riso: non
ho voglia di dormire ma sbadiglio guardando uno che sbadiglia; non
ho motivo di ridere ma rido guardando uno che ride.

La musica, a un tratto, immediatamente mi
trasporta nello stato d'animo in cui si trovava colui che ha
scritto quella data musica. Io mi confondo con l'anima sua e con
lui passo da uno stato all'altro: ma perchè ciò accada io non so.
Colui che ha scritto la Sonata a Kreutzer, Beethoven, sapeva perchè
si trovava in quel tale stato d'animo: questo stato lo aveva
condotto a compiere alcune date azioni e quindi questo stato per
lui aveva un senso, ma per me non ne ha nessuno. Perciò la musica
eccita soltanto senza portare a una conclusione. Suonano una marcia
militare, i soldati camminano al suono di questa marcia e la musica
ha ottenuto il suo effetto; suonano un ballabile, si balla e la
musica ha ottenuto il suo effetto; si canta una messa, io mi
comunico e la musica ha ottenuto il suo effetto: ma questo non
produce che eccitazione, e ciò che deve compiersi mediante questa
eccitazione non si compie. E per questo, a volte, la musica ha un
effetto così tremendo, così spaventevole. In Cina la musica è
prerogativa dello Stato. E così dovrebbe essere dappertutto. Si può
forse ammettere che chiunque voglia, possa ipnotizzare una o più
persone e poi farne quello che gli piace? Specialmente poi se
questo ipnotizzatore è il primo uomo immorale che capita?

È un mezzo pericoloso messo nelle mani di uno
qualunque. Per esempio, il primo presto di quella sonata a
Kreutzer, si può mai sonare in un salotto, fra signore scollate?
Sonare questo presto e poi applaudire, e poi prender
gelati e parlare dell'ultimo pettegolezzo? Queste cose si possono
sonare soltanto in date circostanze, importanti, significative, e
allorchè si debbono ottenere delle date azioni, corrispondenti a
questa musica. Sonare e far poi ciò che questa musica esprime. Ma
suscitare energie e sentimenti non corrispondenti nè al tempo nè al
luogo e che non conducono a nulla, non può far di manco di avere un
effetto deleterio. Su di me, almeno, questo pezzo agiva in modo
terribile: era come se mi si svelassero sentimenti che a me
parevano assolutamente nuovi, nuove possibilità a me sconosciute
fino a quel momento. «Ah! ecco, è così: non come io vivevo e
sentivo prima. Ah! ecco, è così!». Mi pareva che mi dicesse una
voce nell'anima. Questa cosa nuova che io avevo appresa, io non me
ne potevo rendere conto, ma la coscienza di questo nuovo stato del
mio spirito mi rallegrava. E tutti i presenti, compresi mia moglie
e lui, mi si presentavano in un'altra luce.

Dopo questo presto sonarono
l'andante, bello ma comune e non nuovo, con ignobili
variazioni e un finale assolutamente debole. Poi sonarono
ancora, a richiesta degl'invitati, un'elegia di Ernst e vari altri
pezzi. Tutto ciò era bello ma non mi fece neppure la centesima
parte dell'impressione che aveva prodotta in me il primo pezzo.

Tutto ciò passava oramai sul fondo di
quell'impressione che avevo ricevuta dal primo pezzo.

Tutta la sera mi sentii leggero, allegro. Non ho
veduto mai mia moglie come la vidi quella sera. Quegli occhi
lucenti, quell'austera, significativa espressione mentre sonava,
quell'essere assolutamente estranea a ciò che aveva intorno, quel
lieve, triste e languido sorriso dopo d'aver finito: io vedevo
tutto ma non vi annettevo altro significato che questo: cioè che
essa provava le stesse cose che provavo io; che a lei, come a me,
si rivelavano nuovi, sconosciuti sentimenti, come se a un tratto li
ricordasse. La serata finì molto bene e tutti se ne andarono.

Sapendo che fra due giorni io dovevo andare alla
seduta del Consiglio distrettuale, Trukhacevsky, salutandomi, disse
che sperava, in una sua prossima venuta, ripetere il piacere di
quella serata. Da ciò io conclusi che egli non credeva possibile
venire in casa mia nella mia assenza, e me ne compiacqui.

Siccome io non sarei tornato prima della sua
partenza, pensai che non si saremmo più veduti.

Per la prima volta gli strinsi la mano con molto
piacere e lo ringraziai del godimento che ci aveva procurato. Egli
si congedò definitivamente da mia moglie. E i loro addii mi parvero
naturalissimi e convenienti. Tutto andava bene. Mia moglie ed io
eravamo contentissimi della serata.
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– Dopo due giorni io partii, dopo essermi
congedato da mia moglie nella migliore e più serena disposizione di
spirito.

Al consiglio del distretto c'era sempre un
cumulo di affari, e si conduceva una vita tutta particolare in un
ambiente tutto particolare. Per due giorni avemmo sedute di dieci
ore ciascuna. Il secondo giorno, mentre ero al consiglio, mi fu
portata una lettera di mia moglie. E la lessi subito.

Mi scriveva dei ragazzi, dello zio, della
bambinaia, di certe compre, e, fra le altre cose, come se si
trattasse della faccenda più semplice del mondo, diceva che
Trukhacevsky era tornato, le aveva portato la musica promessa e le
aveva proposto di sonare ancora insieme, ma che essa aveva
rifiutato.

Io non mi ricordavo che egli avesse promesso di
portarle della musica; mi pareva che quella sera si fosse congedato
in modo definitivo e quindi fui sgradevolmente sorpreso. Ma c'era
tanto da fare che non ebbi tempo di riflettere, e soltanto la sera,
tornato nel mio alloggio, rilessi la lettera.

Oltre alla notizia che Trukhacevsky era tornato
un'altra volta, in mia assenza, tutto il tono della lettera mi
sembrò stentato. La furibonda bestia della gelosia. ruggiva nella
sua tana e sarebbe voluta saltar fuori, ma io avevo paura di questa
bestia e la richiusi dentro al più presto. «Che infame sentimento è
questa gelosia!» dicevo fra me. «Che c'è di più naturale di quanto
essa mi scrive?».

E mi misi a letto e cominciai a pensare agli
affari che si dovevano trattare il giorno seguente. Dormivo sempre
poco durante il tempo di queste sedute, trovandomi in un luogo
nuovo, ma questa volta mi addormentai molto presto. E, come
avviene, sapete, a un tratto, si sente quasi una scossa elettrica,
e ci si sveglia. Così mi svegliai col pensiero di lei, del mio
amore carnale per lei, di Trukhacevsky, con l'idea che fra loro
tutto era già accaduto. Il terrore e la rabbia mi martellavano il
cuore. Ma tentai di ragionarmi. «Che sciocchezza! – dicevo a me
stesso – Non c'è nessuna base a queste supposizioni. Non è accaduto
nulla. E come posso io avvilire lei e me supponendo simili orrori?
Capita un violinista di mestiere, un uomo di cattiva fama, e a un
tratto una donna onesta, una madre di famiglia rispettabile, mia
moglie!… Che insulsaggine!» Questo dicevo da una parte. «Ma perchè
non potrebbe essere?» dicevo dall'altra parte. «Perchè non potrebbe
essere nato fra loro quello stesso sentimento per il quale io l'ho
sposata, quello stesso in virtù del quale son vissuto con lei,
quell'unica cosa che lei voleva, che volevo io ed altri, e che
vuole anche quel musicista? Egli è un uomo scapolo, robusto (mi
ricordo come masticava le cartilagini della cotoletta e con che
avidità le sue labbra rosse afferravano il bicchiere del vino), ben
pasciuto, lindo, e non soltanto privo di principii, ma anzi con
l'evidente principio di profittare di quei piaceri che gli si
offrono innanzi. E fra loro il legame della musica, il sentimento
più raffinato della voluttà. Che cosa può trattenerlo? Nulla.
Tutto, invece, lo attrae. Lei? Ma chi è lei? Lei era un mistero e
tale è rimasta. Io non la conosco. La conosco soltanto come
animale. E un animale nulla può, nulla deve trattenerlo».

Ora soltanto mi rammentavo i loro visi, quella
sera, quando essi dopo la Sonata a Kreutzer eseguirono un certo
pezzo appassionato, non ricordo più di chi, un pezzo sensuale fino
alla sconvenienza. «Come son potuto partire?» dicevo fra me,
rammentandomi i loro visi. – «Non era forse chiaro che fra loro
tutto s'era compiuto in quella sera? e forse non si vedeva che già
in quella sera fra loro non soltanto non c'erano più barriere, ma
che ambedue, e principalmente lei, provavano una certa vergogna
dopo ciò che era accaduto loro? Rammento come lei sorrideva
debolmente, tristemente, languidamente, asciugandosi il sudore dal
viso arrossato, quando io mi avvicinai al pianoforte. Già fin
d'allora essi sfuggivano dal guardarsi l'un l'altro, e soltanto a
cena, mentre egli le mesceva dell'acqua, si scambiarono un'occhiata
ed ebbero un lieve sorriso. Io rammentavo ora con terrore quello
sguardo che avevo sorpreso fra loro e quell'impercettibile sorriso.
«Sì, tutto è compiuto» mi diceva una voce, e immediatamente
un'altra voce mi diceva proprio l'opposto. «È un'ubbia che t'è
salita al cervello. Non è possibile», diceva quest'altra voce.

Mi era penoso stare al buio; accesi una candela,
e provai un senso di terrore trovandomi in quella piccola stanza
con la tappezzeria gialla. Presi una sigaretta, e, come accade
sempre quando ci si rigira continuamente nello stesso cerchio,
senza saper risolvere le contraddizioni, fumai: fumai una sigaretta
dopo l'altra per ingannare me stesso e non vedere le
contraddizioni.

Non dormii per tutta la notte, e alle cinque,
avendo deciso che non potevo rimaner più in quello stato di
tensione e che dovevo subito partire, mi alzai, svegliai il custode
che mi serviva, e lo mandai a fare attaccare i cavalli. Mandai poi
una lettera al Consiglio spiegando che un affare di somma premura
mi richiamava a Mosca, e pregando che mi sostituissero con un altro
consigliere. Alle otto montai sul tarantass[16] e partii.
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Entrò il conduttore e, vedendo che la nostra
candela era già tutta consumata, la spense, senza metterne una
nuova. Di fuori cominciava ad albeggiare. Pozdnicev tacque,
sospirando faticosamente, per tutto il tempo che il conduttore
rimase nello scompartimento. Continuò il suo racconto soltanto
quando il conduttore fu andato via, e nella penombra della vettura
non si udiva altro se non il rumore dei vetri che il movimento del
treno faceva tremare e il monotono russare dell'impiegato di
commercio. In quella luce incerta dell'alba non distinguevo più
Pozdnicev. Udivo soltanto la sua voce sempre più affannosa e
agitata.

– Dovevo percorrere 35 verste in carrozza e far
otto ore di ferrovia. In carrozza si andava magnificamente. Era un
tempo d'autunno, ghiacciato, con un sole splendido. Sapete? quel
tempo quando i cerchioni delle ruote s'imprimono sulla strada che
pare insaponata. Le strade erano lisce, la luce chiara e l'aria
viva. Nel tarantass si stava bene. Quando fu giorno e mi
misi in via, mi sentii più leggero. Guardando i cavalli, i campi,
la gente che s'incontrava, mi dimenticavo dove andavo. A volte mi
pareva di viaggiare semplicemente, senza scopo, e che tutto ciò che
mi agitava non esistesse. E questa incoscienza mi dava una gioia
tutta particolare. Quando mi ricordavo dove andavo, dicevo fra me:
Allora si vedrà. Ora non ci pensare. A metà della via mi accadde un
incidente che mi trattenne un pezzetto e contribuì a divagarmi: il
tarantass si ruppe e bisognò farlo accomodare. Questa
rottura ebbe molta importanza perchè mi fece giungere a Mosca non
alle cinque, come io contavo, ma alle dodici e a casa al tocco,
visto che avevo perduto il diretto e avevo dovuto prendere un treno
omnibus. Il viaggio in vettura, la riparazione al
tarantass, il pagamento, il the all'albergo della posta,
le chiacchiere con l'albergatore, tutto questo mi divagò sempre
più. Al venir del crepuscolo tutto era pronto e di nuovo mi misi in
via, e di notte il viaggio fu ancora migliore che di giorno. C'era
la luna nel primo quarto, una leggera ghiacciata, una strada anche
più bella, buoni cavalli, un postiglione allegro, e io andavo ed
ero contento, quasi senza pensare a ciò che mi aspettava, o forse
proprio perciò ero contento, perchè sapevo quel che mi aspettava e
mi congedavo dai piaceri della vita. Ma questo mio stato
tranquillo, la possibilità di dimenticare la mia preoccupazione
finirono quando finì il viaggio in carrozza. Appena montai in
treno, cominciò a essere tutt'un'altro affare. Quelle otto ore di
viaggio in ferrovia furono per me qualcosa di orribile, che non
dimenticherò per tutta la vita. Sia perchè, montando in treno,
m'immaginavo al vivo d'esser già arrivato, sia perchè la ferrovia
ha un'azione eccitante sui nervi, fatto sta che dal momento che fui
seduto nel vagone non potei più dominare la mia immaginazione, ed
essa, senza tregua, con una straordinaria chiarezza cominciò a
dipingermi dei quadri che infiammavano la mia gelosia, uno dopo
l'altro e uno più cinico dell'altro e sempre sullo stesso soggetto:
quel che accadeva laggiù nella mia assenza, come essa mi tradiva.
Io ardevo di sdegno, di rabbia, e di un certo qual senso di
ebbrezza della mia umiliazione nel vedere quei quadri e non potevo
staccarmi da essi, non potevo non contemplarli, non potevo
cancellarli dalla mia mente, non potevo non evocarli. E quanto più
contemplavo quei quadri immaginari tanto più credevo nella loro
realtà.

La chiarezza con la quale mi si presentavano
questi quadri pareva servire di dimostrazione che quello che io
immaginavo fosse la realtà. Come se un demonio, contro la mia
volontà, inventasse e mi suggerisse le più orrende immaginazioni,
mi ricordavo di un discorso fatto molto tempo prima col fratello di
Trukhacevsky e con una specie di voluttà mi laceravo il cuore con
quel discorso, attribuendolo a Trukhacevsky e a mia moglie.

Ciò era stato molto tempo prima, ma io lo
ricordavo. Il fratello di Trukhacevsky, rammento, una volta,
avendogli chiesto se frequentasse le case pubbliche disse che a una
persona per bene non conviene andarvi, potendo ivi buscarsi qualche
malattia, ed essendo quelli luoghi luridi e ignobili, mentre si può
sempre trovare qualche donna della buona società. Ed ecco, suo
fratello aveva trovato mia moglie. Per vero essa non è della prima
gioventù, le manca un dente da una parte ed è un po' grassa,
pensavo io a conto di lui, ma che cosa fa? bisogna usufruire di
quel che c'è. Già, egli le fa un favore prendendola per amante,
dicevo fra me. Prima di tutto essa è senza pericolo per la sua
preziosa salute… No! è impossibile! dicevo a me stesso, spaventato.
Non c'è nulla di simile, nulla. E non c'è neppure una base per
supporre una cosa tale. Non mi ha forse detto lei stessa che si
sentiva umiliata al solo pensiero che io potessi esser geloso di
lei? No, essa mentisce, mentisce sempre! gridavo, e poi cominciavo
di nuovo… Nella nostra vettura c'erano soltanto due viaggiatori:
una vecchietta col marito, ambedue molto taciturni, e scesero a una
stazione intermedia sicchè rimasi solo. Io ero come una fiera in
gabbia: ora saltavo su e mi avvicinavo al finestrino, ora
barcollando camminavo in su e in giù per la vettura, come se mi
sforzassi di far andare così più rapidamente il treno: ma la
vettura con le sue panche, i suoi vetri, seguitava il suo solito
tremolìo, ecco, come ora…

E Pozdnicev fu scosso da un brivido, fece alcuni
passi, poi sedette di nuovo.

– Oh! ho paura, ho paura delle vetture
ferroviarie, mi viene il terrore. Sì, è tremendo! – continuò. – Io
dicevo fra me: Debbo pensare ad altro. Sì, mettiamo,
all'albergatore della posta, presso il quale ho preso il the. Ed
ecco che nella mia immaginazione compariva l'albergatore, con la
sua lunga barba, e il suo nipotino, un ragazzo della stessa età del
mio Vassia. Il mio Vassia? Egli vede il musicista che abbraccia sua
madre. Che cosa avviene mai nella sua povera anima? Che cosa mai?
Essa ama… E di nuovo sorgono le immagini consuete. No, no… Penserò
alla visita all'ospedale. Già, ieri un ammalato si lamentava del
dottore. Ma il dottore ha i baffi come Trukhacevsky. Ah! come mi ha
mentito colui!… Ambedue mi hanno ingannato quando lui diceva che
sarebbe partito. E di nuovo si ricominciava. Tutte le cose alle
quali pensavo avevano qualche rapporto con lui. Io soffrivo
orribilmente. La maggior sofferenza consisteva nella sfiducia, nel
dubbio, nell'esser diviso in due, nel non sapere se dovevo amarla o
odiarla. La mia sofferenza era così forte che, mi rammento, mi
venne il pensiero, che sempre mi ha sedotto, di andare sulla
strada, sdraiarmi sulle rotaie al passaggio del treno e finirla.
Almeno avrei smesso di dubitare.

La sola cosa che m'impediva di farlo era la
pietà verso me stesso ma subito poi mi si risvegliava l'odio per
lei. Per lui provavo uno strano sentimento di odio, la coscienza
della mia umiliazione e della sua vittoria, ma per lei il mio odio
era tremendo. «Non posso farla finita con me stesso e lasciar lei
così: bisogna che lei almeno soffra alquanto, che almeno capisca
che io ho sofferto», dicevo fra me. A tutte le stazioni scendevo
dal treno per divagarmi. A una stazione vidi qualcuno al
buffet che beveva, e subito mi misi a bere della
vodka. Accanto a me c'era un ebreo che anch'egli beveva e
che cominciò ad attaccar discorso con me: io, soltanto per non
rimaner solo nel mio vagone, me ne andai con lui nel suo vagone di
terza classe sudicio, pieno di fumo e sparso di bucce di semi. Là
mi sedetti accanto a lui ed egli cominciò a chiacchierare e a
raccontare aneddoti. Io lo ascoltavo ma non riuscivo a capire quel
che diceva perchè seguitavo a pensare a me stesso. Egli se ne
accorse e pretendeva che io gli prestassi attenzione: allora mi
alzai e me ne tornai nella mia vettura. «Bisogna riflettere – dissi
a me stesso – e vedere se ciò che io penso è vero e se io ho motivo
di tormentarmi». Sedetti, desiderando di riflettere
tranquillamente, ma subito invece della tranquilla riflessione,
cominciò di nuovo la solita cosa: invece di riflessioni quadri e
immagini. «Quante volte mi son tormentato così», dicevo (mi
ricordavo i precedenti accessi di gelosia, simili a questo) «e poi
tutto finiva in niente. Così pure adesso, forse, ed è anche più
verosimile: la troverò a dormire placidamente: si sveglierà, si
rallegrerà di vedermi e dalle sue parole, dal suo sguardo capirò
che non c'è stato nulla e che erano tutte sciocchezze. Oh! come
sarebbe bello se fosse così!». «Ma no, troppo spesso è stato così e
ora non sarà più la medesima cosa», mi diceva una voce e di nuovo
si ricominciava. Ecco dov'è il supplizio! Io non condurrei un
giovane in un ospedale di sifilitici per togliergli il desiderio
delle donne, ma nell'anima mia, a vedere i demoni che la lacerano!
Era orribile che io mi riconoscessi senza esitare un pieno diritto
sul corpo di lei, come se fosse il mio, e intanto sentivo di non
poter possedere quel corpo, sentivo che non era mio e che essa
poteva disporne come voleva e voleva disporne in modo contrario
alla mia volontà. E io non potevo far nulla nè contro di lei nè
contro di lui. Egli, come il Vanka leggendario davanti alla forca,
avrebbe cantato una canzone sulle dolci labbra che aveva baciate. E
così sarebbe stato al disopra. E con lei potevo fare ancora meno.
Se essa non era caduta di fatto ma ne aveva avuto la volontà, era
ancora peggio: meglio che fosse caduta e che io lo sapessi e non
fossi più nell'ignoranza. Io non avrei potuto dire quel che
desideravo. Io desideravo che essa non volesse ciò che
doveva volere. Era assoluta follia.
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Alla penultima stazione, quando il conduttore
venne a ritirare i biglietti, io, avendo radunato le mie robe,
uscii sulla piattaforma della vettura, e la coscienza di ciò che
oramai era prossimo, cioè la soluzione, aumentò ancora il mio
orgasmo. Avevo freddo e le mascelle mi cominciarono a tremare al
punto da farmi battere i denti. Macchinalmente uscii con la folla
dalla stazione, presi una vettura da nolo, mi ci sedetti e si
partì. Io, strada facendo, guardavo i rari passanti, i portieri e
l'ombra che i fanali della mia vettura proiettavano ora davanti ora
di dietro, e non pensavo a nulla. Dopo una mezza versta
sentii freddo alle gambe e pensai che nel vagone m'ero tolto le
calze di lana e le avevo messe nella sacca. Dov'era la sacca? Qui?
Sì, qui. Ma la cesta? Mi venne in mente che avevo dimenticato del
tutto i bagagli, ma, tornati che mi furono in mente, tirai fuori lo
scontrino, poi decisi che non metteva conto di tornare indietro per
questo, e seguitai per la mia strada.

Per quanto ora mi sforzi di ricordare, non posso
ritrovare il mio stato d'animo di allora: che cosa pensavo, che
cosa volevo, non ne so nulla. Ricordo soltanto che avevo la
coscienza che si preparava qualcosa di tremendo e di molto grave
nella mia vita. Era così grave perchè tale me lo figuravo nel
pensiero o avevo qualche presentimento? Non lo so. Forse dopo
quanto è accaduto tutti i momenti che precedettero il fatto hanno
preso nel mio ricordo una tinta funesta. Mi avviai verso il portone
di casa mia. Era il tocco. Alcune vetture da nolo stavano davanti
alla casa aspettando clienti, visto che le finestre erano
illuminate (le finestre illuminate erano nel nostro appartamento:
la sala grande e il salotto). Senza rendermi conto del perchè così
tardi ci fosse ancora luce alle nostre finestre, io
nell'aspettativa di qualcosa di orrendo, corsi su per le scale e
sonai il campanello. Il domestico, Iegor, un buon uomo, zelante e
molto sciocco, venne ad aprirmi. La prima cosa che mi colpì lo
sguardo, nell'anticamera, fu un mantello, appeso all'attaccapanni
insieme ad altri indumenti. Io avrei dovuto esserne sorpreso, ma
non ne fui sorpreso perchè me l'aspettavo. «È così», dissi fra me,
quando, avendo chiesto a Iegor chi c'era egli mi nominò
Trukhacevsky. Domandai: – C'è qualcun'altro? – Egli disse: –
Nossignore –. Ricordo che egli mi rispose con un'intonazione tale
che pareva che egli mi volesse far cosa gradita e dissipare il mio
dubbio che vi potesse essere qualcun'altro. «È proprio così!»
pensai. – E i bambini? – Grazie a Dio stanno bene. Dormono da un
pezzo.

Io respiravo a stento e non potevo fermare la
mascella che tremava. «Ma dunque è come io credevo: per il passato
a volte prevedevo una disgrazia, e poi invece tutto stava bene,
come prima. Ora però non è come prima, e tutto è come io me
l'immaginavo e già vedevo quel che mi aspettava e che era la
realtà. Tutto, ecco… ».

Stavo lì lì per singhiozzare, ma il diavolo mi
disse: «Tu piangi, fai il sentimentale, ed essi intanto si
separeranno tranquillamente, non ci saranno prove e tu dubiterai e
ti torturerai». E subito quella sentimentalità su me stesso svanì e
comparve uno strano senso, non lo crederete, un senso di sollievo
perchè il mio tormento stava per finire, perchè ora avrei potuto
punirla, avrei potuto sbarazzarmi di lei, avrei potuto lasciar
libera la mia ira. E lasciai libera la mia ira, diventai una belva,
una cattiva e astuta belva. – Non importa, non importa, dissi a
Iegor, che voleva avviarsi in salotto. – Invece ecco che cosa devi
fare: prendi subito una vettura e va… Tieni lo scontrino; fatti
dare i miei bagagli. Va! – Egli infilò il corridoio per prendere il
suo pastrano. Temendo che egli li facesse scappare, lo accompagnai
fino alla sua cameretta e aspettai finchè fu pronto. Dal salotto, a
traverso un'altra stanza, veniva rumore di voci, di posate e di
piatti. Essi erano a tavola e non avevano udito il campanello.
«Basta che non escano ora», pensai. Iegor rivestì il suo pastrano
col bavero d'astrakan e uscì. Io lo lasciai uscire e chiusi la
porta dietro di lui, e mi venne un senso di pena quando sentii che
ero rimasto solo e che ora dovevo agire. Come, ancora non lo
sapevo. Sapevo soltanto che ora tutto era compiuto, che non poteva
esservi più dubbio sulla sua colpa e che adesso l'avrei punita e
avrei cessato ogni relazione con lei.

Prima io avevo delle esitazioni, mi dicevo: «Ma
forse non è vero, forse io mi sbaglio». Ora questo dubbio non
esisteva più. Tutto era deciso senza possibilità di tornare
indietro. Di nascosto a me, sola con lui, di notte! È un assoluto
oblìo di tutto! O anche peggio: apposta ostentano quest'ardire,
quest'audacia nella colpa, perchè quest'audacia serva loro come
prova d'innocenza. Tutto è chiaro. Non c'è dubbio. Io temevo
soltanto una cosa, che essi sfuggissero e meditassero qualche nuovo
inganno e mi privassero di quelle prove evidenti e della
possibilità di dimostrare la loro colpa. E per sorprenderli più
presto, io in punta di piedi andai nella sala, dove essi erano, non
a traverso il salotto ma a traverso il corridoio e la camera dei
bambini.

Nella prima camera dormivano i bambini. Nella
seconda, la bambinaia si mosse e stava per svegliarsi e io mi
figurai ciò che essa avrebbe pensato quando avesse saputo tutto, e
mi prese tanta pietà di me stesso a quest'idea che non potei
trattenere le lacrime e, per non destare i bambini, uscii nel
corridoio in punta di piedi e di là andai nel mio studio, mi gettai
sul divano e scoppiai in singhiozzi.

Io, un uomo d'onore, figlio di genitori quali
erano i miei, io che tutta la vita avevo sognato la felicità di
un'esistenza di famiglia, io che, uomo, non l'avevo mai tradita… Ed
ecco! Con cinque creature, essa abbraccia un sonatore qualunque
soltanto perchè ha delle labbra rosse!

No, non è un essere umano! È una cagna,
un'immonda cagna! Accanto alla camera dei bambini, che essa aveva
finto di amare tutta la vita. E scrivendomi quel che mi aveva
scritto! E aver avuto tanta audacia, quando mi si gettava al collo!
Ma che cosa so io? Forse è stata sempre così. Forse coi domestici
ha avuto tutti i figli che io ho creduto miei!

E se fossi giunto domani mi sarebbe venuta
incontro tutta ben pettinata, col suo vitino e le sue graziose
indolenti movenze (io vedevo il suo viso seducente e odioso), e
questa belva della gelosia mi sarebbe rimasta per sempre nel cuore
e l'avrebbe lacerato. Che cosa penserà la bambinaia?… E Iegor?… E
la povera Lizoschka? Essa già capisce qualcosa. E questa impudenza
e questa menzogna, e questa sensualità animalesca che io conosco
tanto bene! dicevo fra me.

Avrei voluto alzarmi e non potevo. Il cuore mi
batteva così forte che non mi reggevo sulle gambe. Sì, io morrò di
questo colpo: mi ucciderà. Ma è ciò che lei vuole. Che le importa
che io sia ucciso? Ma no, sarebbe un troppo grande vantaggio per
lei e io non le darò questo piacere. Già, io son qui e loro di là
mangiano e ridono e… Sì, quantunque lei non sia della prima
freschezza, non l'ha mica sdegnata colui: e anche se fosse bella,
la cosa principale per lui sarebbe sempre che non vi fosse pericolo
per la sua preziosa salute. Perchè non l'ho strangolata allora?
pensavo, ricordandomi quel momento quando, una settimana prima, la
spinsi fuori dal mio studio e poi misi in pezzi degli oggetti. Mi
ricordavo al vivo lo stato in cui ero allora: non soltanto me lo
ricordavo ma sentivo la stessa volontà di battere, di uccidere che
avevo sentita allora. Mi ricordo come mi venne il bisogno di agire
e qualsiasi ragionamento mi fuggì via dalla mente, salvo quel tanto
di ragionamento che mi serviva per agire. Diventai allo stato di
una belva o di un uomo sotto l'influsso di un'eccitazione fisica,
in un momento di pericolo, quando l'uomo agisce appunto, non
frettolosamente, ma senza perdere un minuto e soltanto diretto
tutto ad un unico e determinato fine.
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La prima cosa che feci fu di togliermi le
scarpe, e rimasto coi soli calzini, mi avvicinai al muro dove,
sopra al divano, erano appesi fucili e pugnali, e presi un pugnale
ricurvo di Damasco che non era stato adoprato neppure una volta e
con la punta molto acuta. Lo tolsi dal fodero. Mi ricordo che il
fodero scivolò dietro al divano e ricordo che io dissi fra me:
Bisogna poi ricercarlo chè non si perda. Poi mi tolsi il pastrano
che avevo tenuto addosso fino allora, e pian piano, coi soli
calzini, mi avviai là.

E, avvicinatomi furtivamente, in silenzio, aprii
con violenza la porta.

Ricordo l'espressione dei loro visi. Ricordo
quest'espressione perchè essa mi procurò un tormentoso piacere. Era
l'espressione del terrore. E questo io volevo. Non dimenticherò mai
l'espressione di disperato terrore che apparve al primo momento sui
visi di loro due quando mi videro. Egli sedeva, mi pare, presso la
tavola, ma vedendomi o udendomi entrare, saltò in piedi e si fermò
con la schiena contro l'armadio. Sul suo viso era soltanto
un'indubitabile espressione di terrore. Anche in viso a lei era la
stessa espressione di terrore ma insieme ve n'era anche un'altra.
Se fosse stata quella la sola forse non sarebbe accaduto quel che
accadde: ma nell'espressione del suo viso, almeno così mi parve in
quel primo momento, c'era anche il dispetto, il malcontento
d'essere disturbata nell'incanto del suo amore e della sua
felicità, come se nulla al mondo le importasse se non d'esser
lasciata tranquilla nella sua gioia. Queste due espressioni
rimasero un attimo soltanto sui loro visi. L'espressione di terrore
sul viso di lui si mutò subito in un'espressione interrogativa: si
poteva mentire o no? Se si poteva, bisognava cominciare: se no
cominciare subito qualche altra cosa. Ma che? E guardò lei
interrogativamente. Sul viso di lei l'espressione di dispetto e di
malcontento si mutò, a quanto mi parve, quando essa lo guardò, in
un'espressione di sgomento per lui.

Un istante io rimasi sulla porta, tenendo il
pugnale dietro la schiena.

In quell'istante egli si mise a sorridere e
cominciò con un tono indifferente fino al ridicolo: – Ecco, eravamo
qui a far della musica…

– Non ti aspettavo! – cominciò lei nello stesso
momento, imitando il tono di lui. Ma nessuno dei due finì la frase:
quello stesso furore che io avevo provato una settimana addietro
s'impossessò di me. Di nuovo provai quella smania di distruzione,
quella violenza, quell'entusiasmo del furore e mi vi
abbandonai.

Nessuno dei due finì la frase. Cominciava
quell'altra cosa che egli temeva e che di un colpo troncò le loro
parole. Io mi gettai su di lei, nascondendo ancora il pugnale,
acciocchè egli non m'impedisse di colpirla al fianco, sotto al
petto. Io avevo scelto questo punto fin dal principio.

Nel momento che io mi gettai su di lei, egli
vide e, cosa che non mi sarei mai aspettata da lui, mi afferrò il
braccio e gridò: – Rientrate in voi stesso: ma che fate?…
Gente!…

Io liberai il mio braccio e in silenzio mi
gettai su di lui. I suoi occhi s'incontrarono coi miei, a un tratto
si fece bianco come un cencio, bianco fino alle labbra, i suoi
occhi ebbero un lampo particolare e, cosa che neppure mi aspettavo
da lui, scivolò sotto al pianoforte e andò verso la porta. Io mi
precipitai dietro a lui, ma sentii qualcosa di pesante che mi si
aggrappava al braccio sinistro. Era lei. Io diedi un balzo. Essa si
appese al mio braccio anche più forte e non mi lasciava andare.
Quest'ostacolo inaspettato, quel peso sul mio braccio e il contatto
ripugnante di lei mi accesero ancora di più. Sentivo di essere
completamente furioso e di dover apparire spaventevole, e ciò mi
dava piacere. Con tutte le mie forze strappai dalla sua stretta il
mio braccio sinistro e col gomito la colpii in piena faccia. Essa
mandò un grido e lasciò andare il mio braccio. Avrei voluto correre
dietro a quell'uomo ma mi venne in mente che era ridicolo correre
in calzini dietro all'amante di mia moglie, e non volevo essere
ridicolo, volevo essere tremendo. Malgrado lo spaventevole furore
nel quale mi trovavo, io mi preoccupavo continuamente
dell'impressione che avrei prodotta sugli altri e anzi
quell'impressione guidava bene spesso la mia propria. Mi voltai
verso di lei. Essa era caduta sulla sedia a sdraio e, tenendo la
mano nel punto in cui l'avevo colpita, mi guardava. Nel viso aveva
dipinta la paura e l'odio verso di me, verso il nemico, la paura e
l'odio del topo quando si apre la trappola nella quale è stato
preso. Io, almeno, non vidi altro in lei se non questa paura e
quest'odio verso di me. Erano questa paura e quest'odio verso di me
che avevano dovuto suscitare il suo amore per un altro. Ma forse
ancora mi sarei trattenuto e non avrei fatto quello che feci se
essa avesse taciuto. Ma a un tratto cominciò a parlare e ad
afferrare con la sua mano la mia mano che teneva il pugnale.

– Rientra in te! Che hai? che t'è accaduto? Non
c'è nulla, nulla, nulla… te lo giuro!

Avrei ancora esitato, ma quelle ultime parole di
lei, dalle quali io conclusi il contrario, cioè che tutto era
avvenuto, provocavano una risposta. E la risposta doveva essere
corrispondente a quella disposizione di spirito nella quale m'ero
messo, a quel furore che saliva sempre come un crescendo e
doveva continuare a salire. Anche la follia ha le sue leggi.

– Non mentire, sgualdrina! – ruggii, e con la
mano sinistra le afferrai il braccio, ma essa si svincolò. Allora
io, senza lasciare il pugnale, con la mano sinistra l'afferrai per
la gola, la ributtai giù e strinsi… Com'era duro il suo collo! Con
tutt'e due le mani essa afferrò le mani mie e le staccò dalla sua
gola, e io, come se non aspettassi altro, con tutta la mia forza la
colpii col pugnale dalla parte sinistra, sotto le costole.

Quando la gente dice che in un accesso di furore
non si capisce quel che si fa, è una sciocchezza, una bugia. Io
capii sempre e neppure per un istante persi la coscienza di quel
che facevo. Quanto più fortemente attizzavo in me le vampe del mio
furore tanto più chiara si accendeva nel mio spirito la luce della
coscienza che mi faceva vedere tutto quello che facevo. Ad ogni
istante sapevo quel che facevo. Non posso dire che sapessi in
precedenza ciò che avrei fatto: ma nel momento che lo facevo, anzi,
mi pare, alquanto prima, io sapevo quel che facevo come se avesse
voluto darmi la possibilità di pentirmi, per poter dire a me stesso
che avrei potuto fermarmi. Sapevo che colpivo sotto le costole e
che il pugnale penetrava dentro. Nel momento che lo facevo, sapevo
di far qualcosa di tremendo, qualcosa che non avevo mai fatto e che
avrebbe avuto tremende conseguenze. Ma la coscienza ebbe lo scatto
di un lampo e l'atto tenne subito dietro alla coscienza. Fui
consapevole dell'atto con una straordinaria chiarezza. Sentii, e lo
ricordo, la resistenza che il busto fece per un attimo, e poi la
penetrazione della lama in qualcosa di molle. Essa si afferrò con
le mani al pugnale, si tagliò, ma non lo trattenne.

Molto tempo dipoi, in carcere, dopo che un
rivolgimento morale s'era compiuto in me, ripensai a quel momento,
tentai di ricordarmi quanto potei, e di coordinare le mie idee.
Ricordai che per un istante, soltanto per l'istante che precedette
il fatto, avevo avuta la tremenda consapevolezza che stavo per
uccidere, uccidere una donna, una donna indifesa, mia moglie! Mi
ricordo ancora con terrore di quella consapevolezza e poi ho
ricostruito e anche ricordato vagamente che appena affondato il
pugnale volevo ritirarlo, desiderando riparare a quanto avevo fatto
e fermarmi. Per un momento rimasi immobile, aspettando quel che
sarebbe accaduto e chiedendomi se fosse possibile rimediare.

Essa balzò in piedi, gridò: – Balia! Mi ha
uccisa!

Avendo udito rumore, la bambinaia stava sulla
soglia. Io ero sempre lì in piedi, aspettando e non credendo a quel
che avevo fatto. Ma di sotto al busto vidi scorrere sangue. Allora
soltanto capii che era impossibile rimediare, ma subito anche
decisi dentro di me che non era necessario rimediare, che era
proprio quello che io avevo voluto e proprio quello che doveva
accadere. Aspettai finchè la vidi cadere e la bambinaia gridando: –
Padri miei! – si lanciò verso di lei, e allora soltanto gettai via
il pugnale e uscii dalla stanza.

«Non bisogna agitarsi, bisogna che mi renda
conto di quel che ho fatto» avevo detto fra me, senza guardare nè
lei nè la bambinaia. La bambinaia urlava, chiamava la cameriera. Io
seguii il corridoio, e dopo aver chiamato la cameriera, andai nella
mia camera. «Che cosa si deve fare ora?» chiesi a me stesso, e
subito capii che cosa si dovesse fare. Entrando nel mio studio
andai direttamente alla parete dove erano le armi, staccai il
revolver, l'osservai: era carico, e lo posai sulla tavola. Poi
raccattai il fodero del pugnale, dietro al divano, e sedetti sul
divano.

Per un pezzo stetti lì, seduto. Non pensavo a
nulla, non mi ricordavo di nulla. Udivo che di là si trasportava
qualcosa, poi qualcuno passò, poi ancora qualcuno. Poi udii e vidi
Iegor che portava nel mio studio la cesta da viaggio lasciata alla
stazione. Come se oramai potesse servire a qualche cosa!

– Hai sentito quel che è successo? – dissi. – Dì
al portiere che si avvisi la polizia –. Egli non disse nulla ed
uscì. Io mi alzai, chiusi la porta, presi le sigarette, i
fiammiferi e mi misi a fumare. Non avevo finito la sigaretta che mi
prese il sonno e mi vinse. Dormii, credo, due ore. Ricordo che in
sogno mi pareva di stare d'accordo con lei, ci eravamo bisticciati
ma poi avevamo fatto la pace: però c'era ancora qualcosa che mi
turbava un poco, ma ci volevamo bene. Mi svegliò un colpo battuto
alla porta. «È la polizia» pensai svegliandomi. «Ho ucciso, forse.
Ma forse è lei e non è accaduto nulla». Picchiarono di nuovo alla
porta. Io non risposi e volevo risolvere la questione: «È accaduto
o non è accaduto? Sì, è accaduto». Mi ricordai la resistenza del
busto e la penetrazione della lama nella carne, e mi corse un gelo
per le reni. «Sì, è accaduto. Sì, è accaduto! E ora bisogna che
anch'io… » dicevo fra me, eppure nel dirlo sapevo che non mi sarei
ucciso. Ma mi alzai e di nuovo presi in mano il revolver. Strano
fatto! ricordo che prima molte volte mi ero trovato più vicino al
suicidio che non fossi in quel giorno; e anche ultimamente, in
ferrovia, m'era sembrato facile, facile proprio perchè pensavo come
questo avrebbe stupito lei. Ora non soltanto non potevo uccidermi,
ma neppure pensarvi. «Perchè lo farei?» mi chiedevo, e non c'era
risposta. Di nuovo fu picchiato alla porta. «Sì, prima bisogna
sapere chi è che picchia. Avrò tempo poi». Posai il revolver e lo
coprii con un giornale. Andai all'uscio e lo aprii. Era la sorella
di mia moglie, vedova, buona e stupida.

– Vassia! Che è stato? – disse, e le lacrime,
che aveva sempre pronte, le si misero a sgorgare.

– Che vuoi? – chiesi io ruvidamente.

Capivo perfettamente che non si doveva esser
ruvidi con lei e che non ce n'era il perchè, ma non potevo prendere
nessun altro tono.

– Vassia, essa muore! Ivan Zakharic l'ha
detto.

Ivan Zakharic era il medico, il suo medico, il
consigliere.

– È egli dunque qui? – chiesi io, e tutta l'ira
che avevo contro di lei si sollevò di nuovo. – Ebbene, che vuol
dire?

– Vassia, va da lei. Ah! che cosa terribile! –
disse mia cognata.

«Andar da lei?» posi a me stesso il quesito. E
subito risposi che dovevo andare. Di certo si fa sempre così:
quando un marito uccide la moglie, come avevo fatto io, bisogna che
immancabilmente vada a vederla. «Se si fa così, devo andare» dissi
fra me. «Ma se è necessario che io vada, sarò sempre in tempo»,
pensai, alludendo alla mia intenzione di farmi saltar le cervella.
E seguii mia cognata.

«Ora ci saranno frasi, smorfie, ma io non mi
lascerò commuovere» dissi dentro di me.

– Aspetta – dissi poi forte – è stupido andar
senza scarpe: fammi almeno mettere le pantofole.
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– Cosa sorprendente! Di nuovo, quando uscii
dallo studio e passai per le stanze abituali, mi balenò la speranza
che nulla fosse accaduto, ma l'odore di quelle sudicerie
medicinali, iodoformio, acido fenico, mi colpì. No, tutto era
accaduto. Andando pel corridoio passai davanti alla camera dei
bambini, e vidi Lizanka. Essa mi guardò con occhi spaventati. Mi
parve anzi che ci fossero tutti e cinque i ragazzi e che mi
guardassero. Mi avvicinai alla porta e la cameriera di dentro mi
aprì e uscì fuori. La prima cosa che mi venne davanti agli occhi
fu, su di una sedia, il suo vestito grigio chiaro, tutto
chiazzato di nero dal sangue.

Sul nostro letto matrimoniale, anzi dalla parte
mia (era stato più facile per il trasporto) essa giaceva, con le
ginocchia sollevate. Giaceva a metà sdraiata sui soli guanciali, e
aveva la camicetta aperta. Sul posto della ferita era stato messo
qualcosa. Nella camera c'era un forte odore di iodoformio. Prima di
tutto e più di tutto mi colpì il suo viso tumefatto, di un gonfiore
livido da un lato del naso e sotto gli occhi. Era la conseguenza
della mia gomitata, quando essa voleva trattenermi. Non aveva più
alcuna bellezza e mi parve anzi che ci fosse in lei qualcosa di
ripugnante. Mi fermai sulla soglia. – Avvicinati, avvicinati a lei
– mi disse la sorella –. «Sì, forse vuol confessare la sua colpa»,
pensai. «Perdonare! Sì, muore e bisogna perdonarle», e mi sforzavo
di essere magnanimo. Mi accostai. Faticosamente essa levò gli occhi
su di me: uno degli occhi era illividito. Faticosamente disse
balbettando:

– Sei giunto a quello che volevi, mi hai uccisa…
–. E nel suo viso, attraverso la sofferenza ed anche la vicinanza
della morte, si dipinse quell'antico, freddo, bestiale odio verso
di me che io ben conoscevo. – I bambini… però… non li affido a te…
Lei (la sorella) li prenderà…

Quello che per me era la cosa principale, la sua
colpa, il suo tradimento, pareva che essa non credesse neppure
necessario nominarlo.

– Sì… rallegrati di quello che hai fatto – disse
poi, guardando verso la porta, e ruppe in singhiozzi. Sulla soglia
stava la sorella coi ragazzi. – Sì, ecco che cosa hai fatto.

Diedi un'occhiata ai nostri figli e poi al volto
di lei, gonfio e livido, e per la prima volta dimenticai me stesso,
i miei diritti, la mia dignità, per la prima volta vidi in lei una
creatura umana. E così insignificante mi apparve allora tutto ciò
che mi aveva offeso, tutta la mia gelosia, e così grave ciò che io
avevo fatto che avrei voluto curvarmi col viso fino alla sua mano e
dire: «Perdonami!» ma non osai.

Essa taceva, chiudendo gli occhi, e si vedeva
che non aveva più la forza di parlare. Poi il suo viso, diventato
mostruoso, ebbe un tremito e si raggrinzì tutto. Debolmente mi
respinse.

– Perchè è avvenuto tutto questo? perchè?

– Perdonami – dissi io.

– Perdonare? Tutto ciò è cosa da nulla!… Solo
che io non morissi! – gridò, sollevandosi un poco, e i suoi occhi
che luccicavano di febbre si fissarono nei miei. – Sì, sei giunto a
quello che volevi!.. Ti odio!… Ahi! Ahi!… – urlò già in delirio,
come spaventata di qualche cosa. – Tutti, tutti… uccidili… e anche
lui!… Se n'è andato!… se n'è andato!… Su uccidimi, uccidimi, non ho
paura…

Il delirio continuò sino alla fine. Non
riconosceva nessuno. Quella stessa mattina, verso mezzogiorno,
morì. Ma prima che morisse, alle otto, mi condussero al
commissariato e di là in carcere. E là rimasi per undici mesi,
aspettando il giudizio, e per tutto quel tempo meditai su di me e
sul mio passato e lo compresi. Cominciai a comprendere al terzo
giorno: il terzo giorno mi condussero là…

Voleva dire ancora qualcosa, ma non avendo la
forza di trattenere i singhiozzi, si fermò. Raccolte le sue forze,
proseguì:

– Cominciai a comprendere soltanto quando la
vidi nella bara…

Singhiozzò un momento, ma subito continuò in
fretta.

– Soltanto quando vidi il suo cadavere capii
tutto quello che avevo fatto. Capii che io, io l'avevo uccisa,
capii che per causa mia lei, che era viva, che si moveva, che era
calda, era diventata immobile, bianca come la cera, fredda, e che
rimediare a ciò non sarebbe stato possibile mai; nessuno, per
nessun mezzo avrebbe potuto farlo. Chi non ha vissuto un momento
simile non può capire… Oh! oh! oh!… –, urlò più volte, poi
tacque…

Per un pezzo stemmo in silenzio. Egli
singhiozzava e tremava, lì davanti a me, in silenzio. Il viso gli
si era come affinato, allungato, e la bocca appariva in tutta la
sua larghezza.

– Sì – disse a un tratto – se io avessi saputo
quello che so ora sarebbe stato tutt'altra cosa. Non l'avrei
sposata per nulla al mondo… non mi sarei mai ammogliato.

Di nuovo ci fu un lungo silenzio.

– Su, perdonate… –. Si voltò dall'altra parte e,
mezzo sdraiato sul sedile, si ravvolse nel plaid. Quando
giungemmo alla stazione dove io dovevo scendere – erano le otto di
mattina – mi avvicinai a lui per salutarlo. Dormiva o fingeva di
dormire e non si mosse. Lo toccai con la mano. Si scoprì il viso e
fu chiaro che non dormiva.

– Addio – dissi io, stendendogli la mano. Egli
mi diede la sua ed ebbe un impercettibile sorriso, ma tanto triste
che mi venne voglia di piangere.

– Perdonatemi – disse egli, ripetendo la parola
con la quale aveva concluso tutto il suo racconto.








[1] I
cognomi russi hanno forma maschile o femminile e si
declinano.

[2] In
francese nel testo. Tutte le parole francesi sono in francese nel
testo.

[3] Sarto
alla moda.

[4] Setta
religiosa in opposizione alla chiesa ortodossa.

[5] Attacco a tre cavalli.

[6] Pettinatura allora di moda.

[7] (Prosti) perdona. (Propusti) passato.

[8] Antico codice matrimoniale.

[9] Bevanda fatta con le mele.

[10] Orzo condito di grasso.

[11] 410
grammi.

[12] Pud, peso equivalente a 16 chilogrammi e 380
grammi.

[13] Sobborghi di Mosca.

[14] Specie di diadema che portano le donne del popolo
russo.

[15] Un
kopek vale 4 centesimi.

[16] Vettura usata in campana e in viaggio.
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