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… Es war im April des Jahres 188.. Ich war gezwungen meine
Wohnung zu wechseln. Mein Hausherr hatte sein Haus verkauft und der
neue Besitzer war entschlossen, das Stockwerk, in welchem mein
bescheidenes Zimmer sich befand, ungeteilt zu vermieten. Ich suchte
lange nach einem anderen – erfolglos. Endlich nahm ich des Suchens
müde fast ungeschaut ein Kämmerchen im dritten Stock eines
Gebäudes, dessen Längsseite keinen unbedeutenden Teil der engen
Seitengasse einnahm.

Mein Zimmer erschien mir gleich in den ersten Tagen recht
heimlich. Durch die beiden kleinen Fenster, deren vielfach
geteilten Scheiben das Alter des Hauses erraten ließen, schaute ich
weit über graue und rote Dächer, über rußige Schornsteine hinweg
die blauen Berge und konnte die aufgehende Sonne betrachten, die
als glühende Kugel auf dem verschwommenen Hügelrand lehnte. Meine
eigenen Möbel die ich hatte herbeischaffen lassen, machten den
beengten Raum wohnlicher, als ich anfangs hoffte, und die
Bedienung, die die Hausbesorgerin übernommen hatte, ließ nichts zu
wünschen übrig. Die Treppe war nicht allzusteil und konnte
unmerklich erstiegen werden, ja, wenn ich in Gedanken hinanschritt,
fühlte ich mich gar verleitet, bis auf den Dachboden zu klimmen.
Kurzum ich war zufrieden, zumal in dem dunklen Hofe weder Kinder
spielten noch – Leierkästen.

Jahre sind ins Land gegangen seither. – Die Zeit, von der ich
erzähle, liegt für mich im Dämmern der Vergangenheit, und die
grellen Farben der Ereignisse sind verblaßt und verschwommen. Mir
ist, als spräche ich von einer Begebenheit, die nicht mir selbst,
sondern einem Anderen, vielleicht einem guten Freund zugestoßen
ist. Ich muß daher nicht befürchten, daß mich die Selbstliebe zu
einer Lüge verleitet: ich schreibe offen, klar und
wahrheitsgemäß.

Ich war nicht viel zuhause damals. Früh um halb acht ging ich
ins Amt, speiste mittags in einem billigen Gasthause und verbrachte
so oft es anging den Nachmittag im Hause meiner Braut. Ja, ich war
verlobt damals. Hedwig – ich will sie so nennen – war jung,
liebenswürdig, gebildet und – was in den Augen meiner Genossen am
schwersten ins Gewicht fiel – reich. Sie entstammte einer älteren
Kaufmannsfamilie, die es durch Sparsamkeit und Fleiß endlich dahin
gebracht hatte, ein Haus zu führen, das auch die jungen Kavaliere
gerne besuchten, weil bei aller Vornehmheit ein ungezwungener
Frohsinn dort herrschte, der die Langeweile nicht aus den Teetassen
steigen ließ. Die jüngste Tochter des Hauses, Hedwig, war übrigens
jedermanns Liebling, weil sie mit ihrer Bildung eine gewisse
liebenswürdige Leichtfertigkeit vereinte, die die gleichgültigste
Unterhaltung interessant und reizvoll machte. Sie besaß mehr Herz
und Gemüt, als die beiden älteren Schwestern, war aufrichtig,
heiter, und – es ist gewiß, daß ich sie liebte. –

Ich kann offen reden. Sie heiratete später, ein Jahr nachdem das
Verlöbnis gelöst war, einen jungen, adligen Offizier, starb aber,
nachdem sie ihm das erste Kind, ein blondlockiges Töchterchen,
geschenkt hatte. –

In ihrem Elternhaus, wo sich täglich eine größere Gesellschaft
befand, blieb ich gewöhnlich bis gegen die sechste Abendstunde,
machte dann meinen Spaziergang, besuchte das Theater und kehrte um
zehn Uhr nachts nachhause zurück, um den nächsten Tag dieselbe
Lebensweise fortzuführen.

Früh, wenn ich meine drei Treppen langsam niederstieg, traf ich
auf dem Vorraume des ersten Stockes stets den Hausbesorger, der die
weiße Steinfliese reinigte. Er grüßte und begann ein Gespräch. Tag
für Tag dasselbe. Vom Wetter erst, dann, wie ich zufrieden sei mit
meiner Wohnung und dergleichen. Da der Alte nie enden wollte,
fragte ich ihn immer nach seinen Kindern, worauf er seufzte und
zwischen zusammengepreßten Zähnen hervorstieß: »'s ist ein Kreuz!
Die machen Sorge, Herr!« Damit wars zu Ende. – Einmal an einem, an
einem Dienstag, erkundigte ich mich, nur um etwas zu sagen, wer
denn neben mir wohne. – Die Frage ward beantwortet, just wie sie
gestellt war: nur so – oben hin. »Eine Näherin, ein armes Ding, ein
häßliches … « murrte er, ohne vom Boden aufzusehen. Das war
Alles.

Ich hatte diese Auskunft längst vergessen, als ich sie – die
Näherin, wie ich damals richtig vermutete – im dämmerigen Flur des
Hauses traf. An einem Sonntagvormittag war es. Ich hatte länger
geschlafen und ging eben aus, während sie, ein kleines Buch in der
Hand, wahrscheinlich aus der Kirche zurückkehrte. Eine armselige
Gestalt: zwischen den spitzen Schultern, die ein verschossener,
grüner, fast bis zur Erde reichender Mantel deckte, wiegte sich der
Kopf, in dem zuerst die lange, dünne Nase und die hohlen Wangen
auffielen. Die schmalen, leicht geöffneten Lippen zeigten unsaubere
Zähne, das Kinn war eckig und sprang weit vor. Bedeutend in diesem
Gesichte schienen nur die Augen. Nicht daß sie schön gewesen wären,
aber sie waren groß und sehr schwarz – wenn auch glanzlos. So
schwarz, daß das tiefdunkle Haar fast grau erschien. – Ich weiß
nur, daß der Eindruck, den dies Wesen auf mich machte, keineswegs
ein angenehmer war. Ich glaube sie sah mich nicht an. Indessen
blieb mir keine Zeit über diese gleichgültige Begegnung weiter
nachzudenken, da ich knapp vor dem Tore einem Freund in die Hände
fiel, in dessen Gesellschaft ich den ganzen Vormittag verbrachte.
Dann vergaß ich überhaupt, daß ich eine Nachbarin hatte, zumal es,
trotzdem wir hart Tür an Tür waren, nebenan Tag und Nacht ganz
stille blieb. – So wäre es wohl fortgegangen, wenn nicht eines
Nachts durch Zufall – oder wie soll ich es nennen – das
Unerwartete, Niegeahnte geschehen wäre.

Im Hause meiner Braut fand in den letzten Tagen des Aprils eine
Gesellschaft statt, die, lange besprochen und vorbereitet, ganz
trefflich verlief und bis spät in die Nacht dauerte. Gerade an
jenem Abend hatte ich Hedwig entzückend gefunden. Ich plauderte
lange mit ihr im kleinen, grünen Salon, und hörte voller Freude,
wie sie halb ironisch, aber voll kindlicher, inniger Naivität das
Bild unseres zukünftigen Hausstandes entwarf, wie sie all die
kleinen Freuden und Leiden mit den grellsten Farben malte, und sich
auf unser Glück freute, wie ein Kind auf den Christbaum. Ein
angenehmes Gefühl der Zufriedenheit durchstrahlte wie eine
wohltuende Wärme meine Brust, und auch Hedwig gestand damals, mich
noch nie so heiter gesehen zu haben. – Dieselbe Stimmung
beherrschte übrigens die ganze Gesellschaft. Toast folgte auf
Toast. So kam es denn, daß man sich um drei Uhr morgens immer noch
recht ungern trennte. – Drunten fuhr Wagen um Wagen vor. Die
wenigen Fußgänger zerstreuten sich bald nach allen Seiten. Ich
hatte mehr denn eine halbe Stunde zu gehen und so beschleunigte ich
ziemlich meinen Schritt, umsomehr, als die Aprilnacht kalt und
nebeldüster war. Ich war mit meinen Gedanken beschäftigt und es
schien mir gar nicht so lange gedauert zu haben, als ich schon vor
der Haustür stand. Langsam sperrte ich auf und schloß das Tor
vorsichtig hinter mir. Brannte dann ein Zündholz an, welches mir
durch die Vorhalle bis zur Treppe leuchten sollte. Es war übrigens
das letzte, das ich besaß. Es löschte bald. Die Treppe tappte ich,
immer noch der schönen Stunden des vergangenen Abends denkend,
hinan. Nun war ich oben. Ich steckte den Schlüssel in die Tür,
drehte einmal um, öffnete langsam …

Da stand sie vor mir. Sie. Eine matte, fast
herabgebrannte Kerze erhellte dürftig das Zimmer, aus dem mir ein
unangenehmer Dunst von Schweiß und Fett entgegenschlug. Sie stand
in einem schmutzigen, weitoffenen Hemde und einem dunklen Unterrock
am Ende des Bettes, schien gar nicht erstaunt und blickte mich nur
unverwandt mit starren Augen an. –

Ich war offenbar in ihr Zimmer geraten. Aber ich war so
befangen, so festgebannt, daß ich nicht ein Wort der Entschuldigung
sagte, aber auch nicht ging. Ich weiß, daß mich ekelte; aber ich
blieb. Ich sah wie sie an den Tisch trat, den Teller mit den
verstreuten Überresten eines zweifelhaften Mahles beiseite schob,
vom Sessel die Kleider wegnahm, die sie ausgezogen, – und mich
setzen hieß. Mit leiser Stimme, indem sie sagte: Kommen Sie.«

Auch der Klang dieser Stimme war mir zuwider. Aber wie einer
unbekannten Macht folgend, gehorchte ich. Sie sprach. Ich weiß
nicht worüber. – Dabei saß sie am Rande ihres Bettes. Ganz im
Dunkeln. Ich sah nur das bleiche Oval dieses Gesichts und hie und
da, wenn die verlöschende Kerze auflohte, die großen Augen. – Dann
erhob ich mich. Ich wollte gehen. Die Klinke an der Tür leistete
Widerstand. Sie kam mir zu Hilfe. Da – in meiner Nähe glitt sie
aus, – und ich mußte sie auffangen. Sie schmiegte sich an meine
Brust, und ich fühlte ganz nahe ihren glühenden Atem. Es war mir
unangenehm. Ich wollte mich los machen. Allein ihre Augen ruhten so
starr in den meinen, als webten diese Blicke ein unsichtbares Band
um mich. Sie zog mich immer mehr an sich, immer mehr. Sie drückte
heiße, lange Küsse auf meine Lippen … Da verlöschte die Kerze.
–

Am anderen Morgen erwachte ich mit schwerem Kopf, Kreuzschmerzen
und bitterer Zunge. Neben mir in den Kissen des Bettes schlief sie.
Das blasse eingefallene Gesicht, der magere Hals, dieser flache
entblößte Busen flößte mir Schrecken ein. Ich richtete mich langsam
auf. Die dumpfige Luft lastete auf mir. Ich blickte mich um: der
schmutzige Tisch, der abgenutzte, dünnbeinige Sessel, die
eingegangene Blume auf dem Fensterbrett – Alles machte den Eindruck
des Elenden, Verkümmerten. Da regte sie sich. Sie legte wie
träumend eine Hand auf meine Schulter. Ich betrachtete diese Hand;
die langen dickknöcheligen Finger mit den schmutzigen, kurzen,
breiten Nägeln, die Haut an den Spitzen braun und zerstochen …
Mich ergriff ein Abscheu vor diesem Wesen. Ich sprang empor, riß
die Tür auf, und rannte in mein Zimmer. Dort ward mir leichter.
Noch weiß ich, daß ich bei meiner Tür den Riegel vorschob – soweit
es ging. –














Tag um Tag verging in ganz derselben Weise, wie früher. Einmal,
vielleicht eine Woche später, als ich mich schon zu Ruhe begeben
hatte, stieß ich zufällig mit dem Ellebogen gegen die Wand. Ich
vernahm, daß dieses unabsichtliche Klopfen sofort beantwortet
wurde. Ich blieb still. – Dann schlummerte ich ein. Im Halbschlaf
plötzlich schien mir, daß meine Tür geöffnet würde. Im nächsten
Augenblick fühlte ich einen Körper, der sich an mich schmiegte. Sie
war bei mir. In meinen Armen verbrachte sie die Nacht. Ich wollte
sie fortschicken, oft. Aber sie blickte mich mit ihren großen Augen
an, und das Wort erstarb auf der Lippe. O es war entsetzlich, die
warmen Glieder dieses Wesens neben mir zu fühlen, dieses häßlichen,
frühgealterten Mädchens; und doch fand ich nicht die
Kraft …

Manchmal begegnete ich ihr im Treppenhaus. Sie ging an mir
vorbei, wie zum ersten Male: – wir kannten uns nicht. Sehr oft kam
sie zu mir. Leise, ohne ein Wort zu sprechen, trat sie ein und
hielt mich gebannt durch ihren Blick. Ich war willenlos.

Endlich beschloß ich der Sache ein Ende zu machen. Mir kam es
wie ein Verbrechen vor gegen meine Braut, das Bett mit diesem Weibe
zu teilen, das sich mit solcher Aufdringlichkeit an mich schmiegte,
und das doch nichteinmal – das Recht der Liebe besaß! –

Ich kam viel zeitiger nachhause und verriegelte sofort meine
Türe. Als die neunte Abendstunde heranrückte, kam sie. Da sie die
Tür versperrt fand, ging sie wieder weg; sie mochte wähnen ich sei
nicht zuhause. Aber ich war unvorsichtig. Ich schob den schweren
Schreibtischsessel etwas jäh zurück. Das mußte sie vernommen haben.
Im nächsten Augenblick pochte es. Ich blieb still. Noch einmal.
Dann ungeduldig ohne Unterlaß. Jetzt hörte ich sie schluchzen –
lange, lange … Die halbe Nacht mußte sie an meiner Türe
verbracht haben, Aber ich war stark geblieben; ich fühlte, daß
dieses Ausharren den Zauber gebrochen hatte. –

Den nächsten Tag traf ich sie auf der Treppe. Sie ging sehr
langsam. Als ich ganz in ihrer Nähe war, schlug sie die Augen auf.
Ich erschrak: In diesen Augen lag ein unheimliches Flimmern und
Drohen … Ich lachte über mich selbst. – Ich war doch ein
rechter Tor! Dieses Mädchen! Und ich schaute ihr nach, wie sie so
schwerfällig die Füße auf die Steinstufen setzte und
hinabhinkte …

Am Nachmittage brauchte der Chef meiner, so daß der gewohnte
Besuch bei Hedwig unterbleiben mußte. Abends, als ich in meine
Stube kam, fand ich einen Brief des Vaters meiner Braut vor, der
mich in das größte Staunen versetzte. Er lautete:


»… Unter den obwaltenden Verhältnissen werden Sie es begreifen,
daß ich mich zu meinem eigenen, größten Bedauern gezwungen sehe,
die Verlobung mit meiner Tochter aufzuheben. Ich dachte Hedwig
einem Manne anzuvertraun, den keine anderweitigen Verpflichtungen
binden. Derartige Erfahrungen seinem Kinde möglichst zu ersparen,
ist Vaterpflicht. Sie werden, geehrter Herr von B … , mein
Vorgehen verstehen, wie auch ich überzeugt bin, daß Sie mich selbst
gewiß noch rechtzeitig von der Lage der Dinge unterrichtet hätten.
– Im Übrigen stets der Ihre … «



Wie mir zumute war, ist schwer zu beschreiben. Ich liebte
Hedwig. Ich hatte mich in die Zukunft, die sie selbst so reizend
entworfen hatte, schon eingelebt. Ich konnte mir mein Schicksal
ohne sie nicht denken. Ich weiß, daß mich zuerst ein heftiger
Schmerz übermannte, der mir Tränen in die Augen trieb, ehe ich Zeit
fand nachzudenken, welchem Einflusse ich diese sonderbare
Zurückweisung zu verdanken hatte. Denn sonderbar war sie auf jeden
Fall. – Ich kannte Hedwigs Vater, der die Gewissenhaftigkeit und
Gerechtigkeit selbst war, und wußte, daß nur ein bedeutendes
Ereignis ihn zu diesem Vorgehen erwogen haben konnte. Denn er
achtete mich und war zu besonnen mir Unrecht zu tun. Ich schlief
die ganze Nacht nicht. Tausend Gedanken durchkreuzten meinen Kopf.
Endlich gen Morgen entschlummerte ich vor Müdigkeit. Beim Erwachen
bemerkte ich, daß ich vergessen hatte, die Tür zu verriegeln.
Indessen sie war nicht bei mir gewesen. Ich atmete erleichtert
auf.

Ich kleidete mich eilig an, entschuldigte für ein paar Stunden
mein Fernbleiben vom Amte und eilte zur Wohnung meiner Braut. Ich
fand das Tor verschlossen, und als auf mein wiederholtes Läuten
niemand erschien, dachte ich sie seien ausgefahren. Der
Hausbesorger könnte ja leicht im Hofe beschäftigt sein. Wo er die
Glocke nicht hörte. – Ich beschloß am Nachmittag zur gewöhnlichen
Stunde zu kommen.

So tat ich auch. – Der Hausbesorger öffnete, machte erstaunte
Augen und sagte, ich müßte ja doch wissen, daß die Herrschaften
abgereist seien. Ich erschrak, tat aber, als sei ich von Allem
unterrichtet, und verlangte nur Franz, den alten Diener zu
sprechen. Der erzählte mir denn auch haarklein, daß Alle, Alle
abgereist seien, nachdem gestern nachmittag eine merkwürdige Szene
sich abgespielt hätte.

»Ich stand«, so sprach er, »hier im Vorraum, putzte die
Tafelbestecke, als ein Frauenzimmer heruntergekommen und elend
eintrat und mich ersuchte, sie zu Fräulein Hedwig zu führen.
Natürlich gab ich nicht nach, – man muß die Leute doch erst
kennen … « Ich nickte eifrig. – Mir kam ein Gedanke … »Na
und kurz und gut«, fuhr der schwatzhafte Alte fort, »sie macht auf
meine Weigerung hin solange ein Geschrei und ein Gezeter, bis der
gnädige Herr heraustrat. Den bat sie nun und beschwor, sie bringe
wichtige Nachrichten. Er nahm sie in sein Cabinet. Eine Stunde
blieb sie drin. Eine Stunde, gnädiger Herr! Dann kam sie heraus,
küßte dem gnädigen Herrn die Hand … «

»Wie sah sie aus?« unterbrach ich ihn.

»Blaß, mager, häßlich.«

»Groß?«

»Recht groß.«

»Augen?«

»Schwarz, auch die Haare.« Der Alte schwatzte noch weiter. Ich
wußte genug. – Alle Worte des entsetzlichen Briefes wurden mir
klar: Verpflichtungen! … Bitterer Groll rege sich in mir. Ich
ließ den Diener stehen und stürzte hinab. Ich lief durch die
Straßen bis zu meinem Hause. Vor dem Tor standen ein paar Leute
beisammen. Männer und Weiber. Sie sprachen heftig und leise. Ich
stieß sie rauh beiseite. Dann drei Treppen hinan ohne Atemholen.
Ich mußte zu ihr, ihr sagen … Ich wußte nicht was ich sagen
würde, aber ich fühlte, daß mir die rechte Zeit die rechten Worte
leihen werde …

Auch auf der Treppe begegnete ich Männern. Ich achtete ihrer
nicht. Oben. – Ich riß die Tür auf. Heftiger Carbolgeruch drang mir
entgegen. Ein hartes Wort erstarb mir auf den Lippen. Da lag sie
auf den grauen Linnen des Bettes in bloßem Hemde. Den Kopf weit
zurück, die Augen geschlossen. Die Hände hingen schlaff. Ich trat
näher. Sie zu berühren wagte ich nicht. – Mit den klaffenden Lippen
und den unterlaufenen Augenlidern machte sie ganz den Eindruck
einer Ertrunkenen. Mich schauerte. Ich war allein im Zimmer. Die
scheidende, kalte Sonne beschien den schmutzigen Tisch – den
Bettrand … Ich beugte mich zu dem Weibe. Ja, sie war tot. Die
Farbe des Gesichtes war bläulich. Ein übler Geruch ging von ihr
aus. Und ein Ekel erfaßte mich, ein Abscheu …
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