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Gustave Flaubert (December 12, 1821 – May 8, 1880) was a French
novelist who is counted among the greatest Western novelists. He is
known especially for his first published novel, Madame Bovary
(1857), and for his scrupulous devotion to his art and style, best
exemplified by his endless search for "le mot juste" ("the precise
word"). Source: Wikipedia
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Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu
Erinnerungen. Wenn die Bäume entlaubt sind, wenn der Abendhimmel
noch in den tiefroten Farben glüht, die einen goldigen Schein über
das Heu werfen, dann sieht man mit Entzücken alles verlöschen, was
jüngst noch im Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang über öde Wiesen zurück, an
kalten Gräben vorbei, in denen die Weiden sich spiegeln. Ihre
kahlen Zweige pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg er: dann setzte er
plötzlich wieder ein; und nun erschauerten die kleinen Blätter, die
noch am Gesträuch hängen, das Gras neigte sich zitternd zur Erde,
alles bekam ein bleicheres und kälteres Aussehen; am Horizont
verlor sich die Sonnenscheibe im weißen Himmel und erfüllte ihn
ringsumher mit einem Rest erlöschenden Lebens. Mich fror, und fast
hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashügels; der Wind
hatte sich gelegt; als ich so auf der Erde saß, nichts dachte und
in der Ferne den Rauch von Hütten aufsteigen sah, da stand – ich
weiß nicht warum – mein ganzes Leben wie ein Phantom vor mir, und
mit dem Duft des trockenen Heues, dem Geruch der toten Wälder kam
mir der bittere Geschmack längst vergangener Tage zurück. Meine
traurigen Jahre zogen an mir vorüber, als fegte sie der Winter in
gräßlichem Sturme dahin. Irgendeine schreckliche Macht jagte sie
durch meine Erinnerung, wütender als der Wind, der die Blätter über
die stillen Pfade tanzen ließ. Eine sonderbare Ironie schien sie zu
streifen und für mein Auge umzuwenden, dann flogen alle zugleich
davon und verschwanden an einem düsteren Himmel.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt,
das Leben will mit der Sonne verscheiden. Ein Frösteln zieht
ins Herz, wie über den Leib. Alle Laute ersterben. Der Horizont
wird blaß; alles will schlafen, vergehen … Eben sah ich die
Kühe heimkehren, sie brüllten der untergehenden Sonne nach. Der
kleine Junge, der sie mit einer Brombeerranke vor sich hertrieb,
zitterte vor Kälte in seinem Drillich-Anzuge. Beim Abstieg vom
Hügel glitten sie im Schmutz aus und zertraten ein paar Kartoffeln,
die zwischen Unkraut stecken geblieben waren. Hinter den
verschwimmenden Hügeln hervor sandte die Sonne letzten Abschied. Im
Tal glühten die Lichter der Häuser auf, und der Mond, das Gestirn
des Taues, das Gestirn der Tränen, entschleierte langsam zwischen
Wolken sein bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben versenkt.
Mit Wonne habe ich mir gesagt, daß meine Jugend vorüber sei; denn
es ist Wonne, zu fühlen, wie die Kälte ins Herz kriecht, und sagen
zu können, während man es mit der Hand anfühlt wie einen noch
rauchenden Herd: es brennt nicht mehr! Langsam habe ich mein ganzes Leben an
mir vorüberziehen lassen: seine Gedanken und Leidenschaften, seine
Tage stürmischer Wallungen und seine Tage der Trauer, sein
hoffnungsvolles Frohlocken und seine qualvollen Schmerzen. Ich sah
alles wieder, wie jemand, der die Katakomben besucht und langsam
auf beiden Seiten immer neue Reihen von Toten erblickt. Wenn ich
die Jahre zähle, so sehe ich wohl, daß ich noch nicht alt bin; aber
ich habe zahllose Erinnerungen, deren Gewicht ich auf mir fühle,
wie die Greise die Last all der Tage fühlen, die sie gelebt haben.
Zuweilen scheint es mir, als sei ich seit Jahrhunderten da, und als
schlösse mein Wesen die Überreste von Tausenden vergangener
Existenzen ein. Woher kommt das? Habe ich geliebt? Habe ich gehaßt?
Habe ich etwas erstrebt? Ich zweifle daran. Ich lebte abseits von
allem regen und tätigen Leben, still für mich, ohne Sinn für Ruhm,
Vergnügen, Wissen und Geld.

Von allem, was ich hier erzählen werde, hat niemand etwas
gewußt; diejenigen, die mich alle Tage sahen, ebensowenig wie
andere. Sie waren für mich wie das Kissen, auf dem ich ruhe, und
das nichts von meinen Träumen weiß. Und ist das Herz des Menschen
nicht eine ungeheure Einsamkeit, in die niemand einzudringen
vermag? Die Leidenschaften, die hindurchziehen, sind wie die
Reisenden der Wüste Sahara; sie ersticken darin, und ihr Schrei
dringt nicht darüber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da; ich
kochte vor Verlangen, hatte ein heißes Sehnen nach einem tollen,
wildbewegten Dasein, ich genoß die Leidenschaften im Traum und
hätte sie alle durchkosten mögen. Jenseits des zwanzigsten Jahres
lag für mich eine ganze Welt von Licht und Duft. In der Ferne
erschien mir das Leben in sieghaftem Glanz und Klingen. Wie im
Märchen tat sich ein weiter Saal nach dem andern auf. Diamanten
funkelten im Licht goldener Kronleuchter. Unter einem Zauberwort
drehten sich die verwunschenen Türen in ihren Angeln, und wenn man
weiterging, tauchte der Blick in prachtvolle Fernen, vor
deren blendendem Glänze sich die Augen lächelnd
schließen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas Strahlendem, das
ich weder in Worten noch in Gedanken deutlich zu fassen vermochte,
und doch fühlte ich ein starkes, unablässiges Sehnen danach. Ich
habe immer das Glänzende geliebt. Als Knabe drängte ich mich unter
die Menge an der Tür der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer
Diener und die Halfter ihrer Pferde zu sehen. Lange stand ich vor
dem Zelt der Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten Kragen zu
betrachten. Ach, und wie habe ich die Seiltänzerin geliebt, mit
ihren langen Ohrgehängen, die um ihren Kopf baumelten, mit ihrer
Kette aus dicken Steinen, die auf ihre Brust schlug. Mit welch
unruhiger Gier schaute ich sie an, wenn sie bis an die zwischen
Bäumen hängenden Laternen sprang, wenn ihr mit Goldflittern
besetztes Kleid beim Sprunge klatschte und sich in der Luft
bauschte. Das waren die ersten Frauen, die ich geliebt habe. Mein
Sinn quälte sich mit dem Gedanken an diese merkwürdig geformten Schenkel,
die so prall in ihren rosafarbenen Trikots saßen, an diese
geschmeidigen Arme, von Spangen umschlossen, die beim
Rückwärtsbeugen auf dem Rücken klingelten, wenn sie mit den Federn
ihres Kopfputzes den Boden berührte. Das Weib, das ich mir schon
vorzustellen suchte – (denn es gibt kein Lebensalter, wo man nicht
daran denkt: als Kind betasten wir mit naiver Sinnlichkeit den
Busen der großen Mägde, die uns küssen und die uns auf ihrem Arme
halten; mit zehn Jahren träumt man von Liebe; mit fünfzehn kommt
sie zu uns; mit sechzig ist sie noch nicht erloschen, und wenn die
Toten unter der Erde etwas denken, so ist es: wie sie in der Tiefe
das nächste Grab erreichen können, um das Leichentuch der
Abgeschiedenen fortzuziehen und sich ihrem Schlummer zu gatten) –
das Weib war also für mich ein lockendes Geheimnis, das mein armes
Kinderhirn verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ihnen
mich anschaute, fühlte ich schon, etwas Verhängnisvolles in diesem
erregenden Blick lag, der den menschlichen Willen schmelzen läßt,
und ich war zugleich entzückt und erschrocken.

Wovon träumte ich während der langen Arbeitsstunden, wenn ich,
den Arm auf mein Pult gestützt, den Docht der Lampe in der Flamme
länger werden und jeden Tropfen Öl in das Näpfchen fallen sah,
während die Federn meiner Nachbarn auf dem Papier knirschten, und
man von Zeit zu Zeit hörte, wie ein Buch umgeblättert oder
zugeklappt wurde? Ich beendigte hastig meine Aufgaben, um mich
ungehindert diesen süßen Gedanken hingeben zu können. Ich freute
mich darauf, wie auf etwas, das den Reiz eines wirklichen
Vergnügens für mich hatte; ich richtete meine Gedanken so
angestrengt darauf, wie ein Dichter, der schaffen und die
Inspiration hervorrufen will. Ich versenkte mich so tief als
möglich in meinen Gedanken, ich wendete ihn nach allen Seiten, ging
bis auf seinen Grund, kehrte zum Ausgangspunkt zurück und fing von
neuem an. Bald war es ein tolles Dahinstürmen der Phantasie, ein
wunderbarer Flug aus aller Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir
Abenteuer, ersann Geschichten, baute Paläste, wohnte darin wie ein
Kaiser. Ich höhlte alle Diamantenminen aus und warf Eimer voll
Steine auf den Weg, der vor mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren
sauberen Betten mit den weißen Vorhängen lagen, und wenn der
Studienmeister im Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich mich
dann noch mehr in mich selbst, und mit welcher Wonne barg ich in
meinem Innern den Vogel, der mit den Flügeln schlug und dessen
Wärme ich fühlte! Ich brauchte immer lange Zeit zum Einschlafen,
ich hörte die Stunden schlagen, und je länger sie sich dehnten,
desto glücklicher war ich. Es schien mir, als ob sie mich singend
in die Welt führten, als ob sie mir in jedem Augenblicke meines
Lebens grüßend zuriefen: »Weiter! Weiter! Der Zukunft entgegen!
Ade! Ade!« Und wenn das letzte Zittern verklungen war, wenn mein
Ohr von ihrem Klange nicht mehr summte, sagte ich mir: »Bis morgen,
dieselbe Stunde wird wiederkehren; aber morgen ist es ein Tag weniger;
einen Tag näher werde ich dem Ziele sein, das leuchtend vor mir
liegt; näher meiner Zukunft, dieser Sonne, deren Strahlen mich
überfluten und die ich dann mit Händen greifen werde.« Und ich
sagte mir, daß das Glück recht lange auf sich warten lasse, und
fast weinend schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum Beispiel
..Weib« und ..Geliebte«. Ich suchte die Erklärung des ersteren in
Büchern, auf Stichen und Bildern. Ich hätte die Gewänder darauf
herunterreißen mögen, um etwas zu entdecken. Als ich schließlich
alles ahnte, war ich zuerst wonnevoll benommen, wie von einer
höchsten Harmonie; doch bald wurde ich ruhig und lebte von da an
mit mehr Lebensfreude. Ich war stolz darauf, ein Mann zu sein, ein
Wesen, das bestimmt ist, ein Weib für sich zu besitzen. Das Wort
»Leben« war mir bekannt. Es bedeutete fast: Eintreten und etwas
davon kosten; mein Wunsch ging nicht weiter, und ich war
befriedigt, zu wissen, was ich wußte. Eine Geliebte war
für mich
ein diabolisches Wesen; unter dem Zauber des bloßen Wortes geriet
ich in langanhaltende Verzückungen. Für ihre Geliebten ruinierten
sich die Könige, für sie eroberten sie Provinzen, für sie wurden
indische Teppiche gewirkt, wurde Gold gehämmert, Marmor behauen,
die Welt in Bewegung gesetzt. Eine Geliebte hat Sklaven, die ihr
mit Wedeln die Mücken wehren, wenn sie auf seidengepolstertem Divan
ruht. Elefanten, mit Geschenken beladen, erwarten sie beim
Erwachen, Palankine tragen sie sanft an den Rand der Fontänen; sie
sitzt auf Thronen in glanzerfüllter, duftgeschwängerter Luft, weit
ab von der Menge, die sie verwünscht und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das außerhalb der Ehe steht und
gerade deshalb um so viel mehr Weib ist, reizte mich und nahm mich
durch den doppelten Zauber der Liebe und des Reichtums gefangen.
Ich liebte nichts so sehr als das Theater, ich liebte es bis zum
Stimmengeschwirr in den Pausen, bis zu den Zugängen, die ich
erregten Herzens durcheilte, um meinen Platz
aufzusuchen. Hatte die Vorstellung schon begonnen, so stieg ich
eilends die Treppen empor. Ich vernahm den Klang der Instrumente,
Stimmen, Bravorufe. Und wenn ich eintrat, wenn ich mich setzte, lag
ringsumher in der Luft der warme Hauch schöngekleideter Frauen,
etwas, das nach Veilchenbuketts, weißen Handschuhen und gestickten
Taschentüchern duftete. Gleich Kränzen von Blüten und Diamanten
schienen die menschenüberfüllten Galerien dort oben zu schweben, um
dem Gesang zu lauschen. Im Vordergrunde der Bühne stand nur die
Sängerin, und ihre Brust, aus der die Töne hervorperlten, hob und
senkte sich wogend. Der Rhythmus trieb ihre Stimme im Flug dahin
und riß sie im melodischen Wirbel mit. Die Koloraturen wellten
ihren angespannten Hals wie den eines Schwanes, unter der Last der
Küsse der Luft. Sie rang die Arme, schrie, weinte, sandte zündende
Blicke, rief jemand mit unsagbarer Liebe herbei, und wenn sie das
Motiv wieder aufnahm, schien es mir, als reiße sie mit dem Klang
ihrer Stimme mein Herz aus der Brust, um es sich in liebendem Erschauern
zu vermählen. Man spendete ihr Beifall und warf ihr Blumen zu, und
in meiner Begeisterung genoß ich in ihr den Weihrauch der Menge,
die Liebe aller dieser Menschen und den Wunsch eines jeden von
ihnen. Von ihr hätte ich geliebt werden mögen, geliebt mit
verzehrender, furchtbarer Leidenschaft, der Leidenschaft einer
Fürstin oder Schauspielerin, die uns stolz macht, uns sofort den
Reichen und Mächtigen gleichstellt! Wie schön ist die Frau, der
alle huldigen und die alle ersehnen, die der Menge den fieberhaften
Wunsch für die Träume einer jeden Nacht eingibt; sie, die immer nur
im Glanze der Kerzen erscheint, strahlend und singend, die
Gedankenwelt eines Dichters erfüllend, als das Leben, das ihr
zukommt! Und für ihren Geliebten muß sie noch eine andere Liebe
haben, viel schöner als die, welche sie freigebig den hungrigen
Herzen spendet, die sich an ihr laben, süßere Lieder, tiefere,
leidenschaftlichere, lebendigere Töne! Ach, hätte ich in der Nähe
ihrer Lippen sein können, denen sie so rein entströmten, hätte ich
diese schimmernden Haare berühren dürfen, die unter Perlen glänzten! Doch
die Rampe des Theaters war für mich die Schranke der Illusion. Das
Reich der Liebe und Poesie lag jenseits; die Leidenschaften waren
dort schöner und hatten einen tieferen Klang, Wälder und Paläste
zerstoben wie Rauch, Sylphiden schwebten aus den Himmeln herab,
alles sang, alles liebte.

An all das dachte ich, wenn ich abends allein saß und den Wind
durch die Gänge pfeifen hörte, oder in den Pausen, während die
anderen sich fingen oder Ball spielten, und ich an der Mauer
entlang ging über die abgefallenen Lindenblätter; es freute mich,
wenn meine Schritte sie raschelnd aufwühlten und vor sich
hertrieben.

Bald faßte mich die Lust zu lieben. Ich wünschte die Liebe mit
grenzenloser Begehrlichkeit herbei. Ich träumte von ihren Qualen,
wartete jeden Augenblick auf einen tiefen Schmerz, der mich mit
Wonne erfüllt hätte. Mehrere Male glaubte ich der Erfüllung nahe zu
sein. In Gedanken nahm ich die erste beste Frau, die mir schön
erschien, und sagte: »Die liebe ich!« Doch die Erinnerung, die ich
hätte von ihr mitnehmen mögen, verblich und erlosch, anstatt sich
zu vertiefen. Auch fühlte ich, daß ich mich zu Liebe zwang, daß ich
mit meinem Herzen Komödie spielte, wodurch es sich nicht täuschen
ließ. Und dies Fiasko machte mich lange Zeit traurig; fast trauerte
ich um die Liebe, die ich nicht empfunden hatte, und dann träumte
ich von einer anderen, die meine Seele erfüllen sollte.

Besonders am Morgen nach einem Ball oder einem Theaterabend,
oder wenn ich aus zwei, drei Ferientagen zurückkam, erträumte ich
mir eine Leidenschaft. Ich stellte mir die Frau meiner Wahl vor, so
wie ich sie gesehen hatte: im weißen Kleid, in den Armen eines
Kavaliers, der sie stützt und ihr zulächelt, im Walzer
dahinschwebend, oder auf die samtbezogene Brüstung einer Loge
gelehnt und ihr königliches Profil zeigend. Die Weisen der
Kontertänze, der Glanz der Lichter verfolgten und blendeten mich
noch eine Zeitlang; dann schmolz zuletzt alles in der Eintönigkeit
einer schmerzlichen Träumerei zusammen. So habe ich tausend kleine
Gefühle gehabt, die acht Tage oder einen Monat anhielten und denen
ich die Dauer von Jahrhunderten hätte geben mögen. Ich weiß nicht,
welches ihr Inhalt war, noch worin alle diese unbestimmten Wünsche
zusammenflossen. Ich glaube, es war das Bedürfnis nach einem neuen
Gefühl und eine Sehnsucht nach etwas Hohem, dessen Gipfel ich nicht
sah.

Die Reife des Herzens geht der des Körpers voraus. Noch lag mir
Empfinden näher als Genießen, mein Sinn stand mehr nach Liebe als
nach Wollust. Heute vermag ich mir die Liebe des ersten
Jünglingsalters nicht einmal mehr vorzustellen. Die Sinne spielen
in ihr keine Rolle, und das Unendliche allein gibt ihr den Inhalt:
als ein Übergang zwischen Kindheit und Jugend liegend, entschwindet
sie so schnell, daß man sie vergißt.

Bei den Dichtern hatte ich so viel von Liebe gelesen und mir das
Wort so oft wiederholt, um mich an seinem süßem Klang zu
berauschen, daß ich bei jedem Stern, der in milder Nacht am blauen
Himmel glänzte, bei jedem Wellenmurmeln am Ufer, bei jedem Sonnenstrahl im
Tautropfen sagte: »Ich liebe, ach, ich liebe!« Und das machte mich
glücklich und stolz. Ich war bereit zu den höchsten Opfern, und
besonders, wenn eine Frau mich im Vorübergehen streifte oder mir
ins Gesicht sah, hätte ich sie noch tausendmal mehr lieben, noch
mehr für sie erdulden mögen und gewünscht, daß mein bißchen
Herzklopfen mir die Brust sprengte.

Erinnere dich, Leser, der Lebenszeit, wo man unbestimmt lächelt,
als ob die Luft voller Küsse wäre: das Herz ist ganz geschwellt von
duftendem Hauch, das Blut pulst heiß in den Adern, es wallt wie
schäumender Wein in einer Schale von Kristall. Beim Erwachen ist
man glücklicher und reicher, als man am Abend vorher war,
zitternder von Leben und Erregung. Süße Ströme steigen und fallen
und durchtränken uns himmlisch mit berauschender Wärme. Sanft
neigen die Bäume ihre Wipfel unter dem Winde, die Blätter
erschauern aneinander, als wenn sie flüsterten, Wolken ziehen und
geben den Himmel frei, von dem der Mond herablächelt und sein
Spiegelbild in den Fluß wirft. Wenn man auf abendlichem
Spaziergange den Duft des frischen Heues einatmet, den Kuckuck in
den Wäldern hört und die Sternschnuppen fallen sieht, dann ist
gewiß das Herz reiner, von Luft, Licht und Azur tiefer durchtränkt
als der friedliche Horizont, wo Erde und Himmel sich in sanftem
Kusse zu vermählen scheinen. Ach, wie das Haar der Frauen duftet!
Wie zart die Haut ihrer Hände ist, wie ihre Blicke ins Herz
dringen!

Doch schon war es nicht mehr der erste blendende Glanz der
Kindheit, waren es nicht mehr die aufregenden Erinnerungen der
vergangenen Nacht; ich trat im Gegenteil in das wirkliche Leben
ein, wo ich meinen Platz hatte, in eine weite Harmonie, wo mein
Herz einen Hymnus sang und in prächtiger Schwingung vibrierte. Ich
genoß voll Wonne dieses entzückende Erblühen, und das Erwachen
meiner Sinne hob meinen Stolz. Wie der erste Mensch der Schöpfung
hob ich mich von langem Schlummer, und an meiner Seite sah ich ein mir
ähnliches, doch abweichend gestaltetes Wesen. Das rief zwischen uns
eine taumelerregende Anziehung hervor, und zugleich hatte ich für
diese neue Gestalt ein neues Gefühl, das mich stolz machte, während
die Sonne heller schien, die Bäume süßer als je dufteten und die
Schatten wohliger und lockender waren.

Zu gleicher Zeit fühlte ich täglich die Entwicklung meines
Geistes fortschreiten. Sie hielt mit der meines Herzens gleichen
stand. Ich weiß nicht, ob meine Gedanken Gefühle waren, doch hatten
sie alle die Glut einer Leidenschaft. Die innere Freude, die ich in
der Tiefe meines Wesens spürte, strömte auf meine Mitmenschen über
und hüllte sie für mich in den Glanz der Überfülle meines Glücks.
Bald rührte ich an die Erkenntnis höchster Wonnen, und wie ein Mann
an der Tür seiner Geliebten, verweilte ich absichtlich lange,
voller Sehnsucht, um eine zuversichtlich winkende Hoffnung zu
genießen und mir zu sagen: »Gleich werde ich sie in meinen Armen
halten, sie wird mein sein, ganz mein, es ist kein Traum!«

Sonderbarer
Widerspruch! Ich floh die Gesellschaft der Frauen, und ich empfand
ein zauberhaftes Vergnügen in ihrer Nähe. Ich tat, als ob ich mir
nichts aus ihnen machte, während ich in allen lebte und das Wesen
einer jeden in mich hätte aufnehmen mögen, um mich mit ihrer
Schönheit zu vereinigen. Schon ihre Lippen luden mich zu anderen
Küssen als denen einer Mutter. In Gedanken hüllte ich mich in ihr
Haar, lag zwischen ihren Brüsten, um in göttlichem Ersticken zu
vergehen. Ich hätte das Halsband sein mögen, das ihren Hals
umschlang, die Agraffe, die nach ihrer Schulter züngelte, das
Gewand, das ihren Körper verhüllte. Auf den Kleidern sah ich nichts
mehr, darunter aber lag eine Unendlichkeit von Liebe – ich verlor
mich in Gedanken daran.

Diese Leidenschaften, die ich mir ersehnte, studierte ich in
Büchern. Das Leben bewegte sich für mich um zwei, drei Gedanken, um
zwei, drei Worte, um die sich alles übrige drehte, wie Planeten um
ihren Fixstern. So hatte ich meine Welt mit einer Anzahl goldener
Sonnen bevölkert. In meinem Kopfe drängten sich die Liebesgeschichten
neben die schönen Revolutionen, die schönen Leidenschaften stellten
sich den großen Verbrechen gegenüber. Ich träumte zugleich von den
sternenhellen Nächten der heißen Länder und von dem Feuerschein
brennender Städte, von den Lianen der Urwälder und dem Pomp
vergangener Kaiserreiche, von Gräbern und von Wiegen. Gemurmel der
Wogen im Binsengestrüpp, Girren von Turteltauben im Schlage,
Myrtenwälder und Duft der Aloe, Klirren von Schwertern auf
Rüstungen, stampfende Rosse, leuchtendes Gold, glitzerndes Leben,
Todesröcheln Verzweifelter, – alles sah ich mit denselben
weitaufgerissenen Augen an, wie einen Ameisenhaufen, der sich zu
meinen Füßen regte. Doch von diesem äußerlich reichbewegten Leben,
das von so mannigfaltigen Stimmen widerhallte, drang ein
ungeheuerer Schmerz empor als seine Synthese und seine Ironie.

An Winterabenden blieb ich vor den erleuchteten Häusern stehen,
in denen getanzt wurde, und hinter roten Vorhängen sah ich
Schatten vorüberschweben. Ich hörte die Musik des Luxus: Gläser
klirrten auf Servierbrettern, Silberzeug klapperte in den
Schüsseln, und ich sagte mir, daß es nur von mir abhing, an diesem
Feste teilzunehmen, zu dem man sich drängte, an diesem Bankett, wo
alle schmausten. Ein ungeselliger Stolz hielt mich fern davon; denn
ich fand, daß meine Einsamkeit mich gut kleidete und daß mein Herz
reicher war, wenn es alles, was die Freude der Menschen ausmacht,
mied. Ich setzte meinen Weg durch die verlassenen Straßen fort, wo
die Laternen sich traurig beim Knirschen ihrer Rollen,
schaukelten.

Ich erlebte träumend die Schmerzen der Dichter, ich weinte mit
ihnen ihre schönsten Tränen. Sie kamen mir vom Grunde meines
Herzens; ich war ergriffen, zerrissen. Zuweilen schien es mir, als
mache mich die Begeisterung, die sie mir mitteilten, zu
ihresgleichen, und als hebe sie mich an ihre Seite. Stellen, die
andere kaltließen, berauschten mich und versetzten mich in
seherische Raserei. Es war ein wonniges Wüten im Geist. Ich rezitierte sie
laut am Meeresufer, oder ich ging gesenkten Hauptes über die Wiesen
und sprach sie mit der verliebtesten und zartesten Stimme vor mich
hin.

Unglücklich der Mensch, der sich nie einen tragischen Zorn
gewünscht hat, der keine Liebeslieder auswendig weiß, um sie im
Mondenlicht herzusagen! Wundervoll ist solch ein Leben in ewiger
Schönheit, wenn man den Faltenwurf der Könige annimmt, Leidenschaft
in ihrer höchsten Steigerung empfindet und die unsterblichen
Gestalten des Genius liebt.

Von nun an lebte ich nur noch in schrankenlosen Idealen. Frei
und nach Herzenslust umherschwärmend wie die Biene, sammelte ich
überall zu meiner Nahrung und meinem Leben. Im Raunen der Wälder
und der Fluten klangen mir Stimmen, für die andere taub waren, und
weit öffnete ich mein Ohr, um die Offenbarungen ihrer Harmonie zu
vernehmen. Wolken und Sonne wurden mir zu gewaltigen Bildern, die
keine Sprache malen kann, und ebenso bemerkte ich plötzlich in den
menschlichen Handlungen Beziehungen und Gegensätze, deren
lichtvolle Klarheit mich blendete. Zuweilen schienen Kunst und
Poesie ihre grenzenlosen Weiten zu öffnen und einander mit ihrem
Glänze zu bestrahlen. Ich baute Paläste aus rotfunkelndem Kupfer,
ich stieg ewig auf einer Treppe von daunenweichen Wolken in einen
Himmel voll Glanz.

Der Adler ist ein stolzer Vogel, der auf den höchsten
Felsengipfeln wohnt; in den Tälern, tief unter sich, sieht er die
Wolken wogen; sie führen die Schwalben mit. Er sieht den Regen auf
die Tannen fallen, die Marmelsteine im Gießbach rollen; er sieht
den Hirten, der seinen Ziegen pfeift, und die Gemsen, die über
Abgründe springen. Mag der Regen fließen, der Sturm Bäume knicken,
mögen Bergströme schluchzend herabbrausen, mag der Wasserfall
rauchen und spritzen, der Donner toben und Berggipfel losreißen:
ruhig schwebt er darüber und regt sorglos die Flügel; das Tosen der
Berge behagt ihm, er stößt Freudenschreie aus, kämpft mit den
dahinjagenden Wolken und steigt höher in den ungeheuren Himmelsraum.

Auch mich belustigte das Toben der Unwetter und das undeutliche
Summen der Menschen, das bis zu mir empordrang; ich lebte in Höhen,
wo mein Sinn sich mit reiner Luft tränkte, wo ich Laute des
Triumphes ausstieß, um die Unlust meiner Einsamkeit zu bannen.

Schnell kam mir ein unüberwindlicher Widerwille gegen alles
Irdische. Eines Morgens fühlte ich mich alt und voll Erfahrungen
über tausend unerprobte Dinge. Ich war gleichgültig gegen die
verlockendsten und voll Mißachtung für die schönsten. Für alles,
was der anderen Lust ausmachte, hatte ich nur Mitleid, und ich sah
nichts, was auch nur der Mühe eines Wunsches lohnte. Vielleicht war
meine Eitelkeit der Grund, daß ich über die gewöhnliche Eitelkeit
erhaben war, und meine Indifferenz war nur das Übermaß einer
grenzenlosen Begierde. Ich glich jenen neuen Bauten, auf denen sich
schon Moos bildet, ehe sie fertig sind. Die lauten Vergnügungen
meiner Kameraden langweilten mich, ich zuckte die Achseln,
wenn ich ihre sentimentalen Albernheiten sah. Einige hoben ein Jahr
lang einen alten weißen Handschuh oder eine vertrocknete Kamelie
auf, um ihre Küsse und Seufzer daran zu hängen. Andere schrieben an
Modistinnen oder trafen sich mit Köchinnen. Die einen erschienen
mir dumm, die anderen grotesk. Und dann langweilte mich die gute
Gesellschaft ebensosehr wie die schlechte. Den Frommen gegenüber
gab ich mich zynisch und den Freigeistern mystisch, so daß mich
niemand liebte.

Zu jener Zeit war ich noch unschuldig und fand Freude daran, die
Prostituierten zu betrachten. Ich ging durch die Straßen, die sie
bewohnen, ich schwärmte um die Orte, an denen sie promenieren.
Zuweilen redete ich sie an, um mich selbst in Versuchung zu
bringen, folgte ihnen, berührte sie, trat in ihren Dunstkreis. Da
ich frech war, glaubte ich kalt zu sein. Ich fühlte im Herzen eine
Leere, doch diese Leere war ein Abgrund.

Ich liebte es, mich im Strudel des Straßenlebens zu verlieren.
Zuweilen verfiel ich auf dumme Zerstreuungen, wie etwa jeden
Vorübergehenden starr anzublicken, um auf seinem Gesicht Laster
oder hervorstechende Leidenschaften zu lesen. Alle die Köpfe
glitten eilig an mir vorüber: die einen lächelten oder pfiffen im
Weitergehen, während der Wind ihr Haar zauste; andere waren blaß,
andere wieder rot, noch andere erdfahl; sie zogen schnell an mir
vorüber, sie glitten einer nach dem andern vorbei, wie
Aushängeschilder, an denen man im Wagen vorüberfährt. Oder ich
betrachtete auch nur die Füße, die in allen Richtungen dahineilten,
und ich versuchte, jedem Fuße einen Körper, dem Körper einen
Gedanken, allen Bewegungen ein Ziel zu geben. Und ich fragte mich,
wohin alle diese Schritte steuerten, und warum alle diese Leute
gingen. Ich sah die Equipagen in die hallenden Säulengänge
einbiegen und den schweren Wagentritt mit Krachen aufgehen. Die
Menge drängte sich in die Eingänge der Theater. Ich sah Lichter
durch den Nebel glänzen, und darüber stand der schwarze,
sternenlose Himmel. An einer Straßenecke spielte ein
Orgeldreher, Kinder in Lumpen sangen, ein Obsthändler schob seinen
Karren, den eine rote Laterne beleuchtete. Man lärmte in den Cafés,
die Spiegel glänzten im Scheine der Gasflammen, die Messer klangen
auf den Marmortischen, am Eingange reckten sich die Armen, vor
Kälte zitternd, um die Reichen tafeln zu sehen. Ich mischte mich
unter sie, und mit denselben Blicken betrachtete ich die
Glücklichen des Lebens. Ich beneidete sie um ihre banale Lust; denn
es gibt Tage, wo man so traurig ist, daß man sich noch trauriger
machen möchte. Dann ist die Verzweiflung wie ein bequemer Weg, den
man mit Wonne wählt. Das Herz ist von Tränen geschwollen, und man
regt sich selbst zum Weinen an. Oft habe ich mir gewünscht, elend
zu sein und Lumpen zu tragen, von Hunger gepeinigt zu werden, eine
Wunde bluten zu fühlen, zu hassen und auf Rache zu sinnen.

Woher kommt doch dieser ruhelose Schmerz, auf den man stolz ist
wie auf eine geniale Begabung, und den man verbirgt wie eine Liebe?
Zu niemand spricht man davon, man behält ihn ganz für sich, man drückt ihn an
die Brust unter tränenvollen Küssen. Doch wo liegt der Grund zu
Klagen? Und was macht uns so düster, in den Jahren, wo alles
lächelt? Hast du nicht treue Freunde? Eine Familie, deren Stolz du
bist, Lackstiefel, einen wattierten Überzieher? Poetische
Litaneien, Erinnerungen aus schlechter Lektüre, rhetorische
Übertreibungen sind alle diese großen Schmerzen ohne Namen. Doch
ist nicht vielleicht auch das Glück eine Metapher, die an einem
Tage der Langeweile geprägt wurde? Lange habe ich daran gezweifelt.
Heute zweifle ich nicht mehr.

Ich habe nicht geliebt, und hätte so viel Liebe empfinden mögen!
Ich werde sterben, ohne einen wirklichen Genuß gekannt zu haben.
Noch jetzt bietet mir das Leben tausend Gesichte, die ich kaum
erschaut habe. Niemals habe ich an sprudelnder Quelle auf
abgehetztem Pferde den Klang des Hifthorns in der Tiefe der Wälder
gehört. Niemals habe ich auch in linder Nacht unter duftenden Rosen
eine liebende Hand in der meinigen 33 beben gefühlt oder ihren stummen Druck
gespürt. Ach, ich bin leerer, hohler, trauriger als ein
eingeschlagenes Faß, das man ganz ausgetrunken hat und in dessen
dunklem Innern die Spinnen ihre Netze weben.

Es war nicht Renés Kummer noch die göttliche Unermeßlichkeit
seines Weltschmerzes, der schöner ist und silbriger als die
Strahlen des Mondes. Ich war nicht keusch wie Werther, noch ein
Wüstling wie Don Juan; mein Gefühl war dazu weder genügend rein
noch genügend stark.

Ich war also, wie ihr alle, irgendein Mensch, der lebt, schläft,
ißt, trinkt, der weint und lacht, der in seiner Verschlossenheit
überall, wohin er kommt, dieselben vernichteten Hoffnungen in
seiner Seele mitbringt, die, kaum erblüht, schon abfallen,
denselben Trümmerschutt, dieselben tausendmal zurückgelegten Pfade,
dieselben unerforschten, schrecklichen, langweiligen Tiefen. Seid
ihr es nicht leid gleich mir, jeden Morgen zu erwachen und die
Sonne wieder zu sehen? Leid, dasselbe Leben zu führen, denselben Schmerz zu
erdulden? Leid, zu wünschen und leid, enttäuscht zu werden? Leid,
zu warten und leid, zu besitzen?

Wozu dies schreiben? Wozu mit derselben klagenden Stimme
dieselbe traurige Erzählung fortführen? Als ich begann, da hielt
ich sie für schön, aber während ich fortfahre, fallen mir Tränen
auf mein Herz und ersticken seine Stimme.

Ach, die bleiche Wintersonne! Sie ist traurig wie eine
glückliche Erinnerung. Wir sitzen im Finstern, schauen zu, wie
unser Feuer brennt. Über die ausgebreiteten Kohlen laufen
kreuzweise große, schwarze Linien, die zu zucken scheinen wie die
lebenerfüllten Adern eines anderen Daseins; wir erwarten die
Nacht.

Laßt uns der schönen Tage gedenken, der Tage, da wir froh waren,
da wir mit Freunden zusammen lebten, da die Sonne lachte und die
Vögel nach dem Regen im Versteck sangen, der Tage, da wir im Garten
umhergingen: der Sand der Wege glänzte feucht, die Beete lagen voll
abgefallener Rosenblätter, die Luft war von Duft erfüllt. Warum haben wir
unser Glück nicht tiefer empfunden, als es durch unsere Hände
glitt? In jenen Tagen hätten wir nur daran denken sollen, es
auszukosten und jede Minute langsam zu schlürfen, damit sie weniger
eilig entschwinde. Es gibt Tage, die wie andere dahingegangen sind,
und deren ich mich mit Entzücken erinnere. Einmal zum Beispiel – es
war im Winter und sehr kalt, – kamen wir vom Spaziergang heim, und
da wir nur wenige waren, durften wir uns um den Ofen setzen.
Während wir unsere Regeln lernten, rösteten wir unsere
Brotschnitten. Es brüllte in der Ofenröhre. Wir plauderten von
tausend Dingen: von Stücken, die wir gesehen hatten, von Frauen,
die wir liebten: von unserem Abgang von der Schule; davon, was wir
machen würden, wenn wir groß wären, und von ähnlichem. Ein anderes
Mal lag ich einen ganzen Nachmittag in einem Felde, wo kleine
Maßliebchen aus dem Grase hervorsahen. Sie waren gelb, rot, – sie
verschwanden im Grün der Wiese. Es war ein Teppich von unendlich
mannigfaltigen Schattierungen. Am klarblauen Himmel waren kleine weiße Wolken,
die wie rundliche Wogen dahintrieben; durch meine vor das Gesicht
gelegten Hände schaute ich zur Sonne empor. Sie vergoldete den Rand
meiner Finger und machte mein Fleisch rosig. Ich schloß die Augen,
um unter meinen Lidern große, grüne, goldgefranste Flecke zu sehen.
Und eines Abends, ich weiß nicht mehr wann, war ich neben einem
Heuhaufen eingeschlafen. Als ich erwachte, war es Nacht, die Sterne
funkelten, zuckten, die Heuschober warfen ihre Schatten, und der
Mond zeigte sein schönes, silbernes Gesicht.

Wie weit liegt das alles! Lebte ich wirklich zu jener Zeit? War
ich das, und bin ich jetzt? Jede Minute meines Lebens ist durch
einen Abgrund von der nächsten geschieden. Zwischen gestern und
heute liegt für mich eine Ewigkeit, die mich erschreckt. Jeden Tag
habe ich das Gefühl, am vorhergehenden nicht so elend gewesen zu
sein, ohne deshalb sagen zu können, was ich mehr besaß. Ich fühle
wohl, daß ich ärmer werde, und daß die kommende Stunde mir etwas nimmt,
und ich bin nur verwundert, daß in meinem Herzen noch Raum für das
Leid ist. Doch das menschliche Herz ist unerschöpflich an
Traurigkeit: ein- oder zweimal nur zieht das Glück darin ein, aber
aller Jammer der Menschheit kann sich dort vereinigen und als Gast
darin hausen.

Wenn man mich gefragt hätte, was mir fehlte, so hätte ich keine
Antwort gewußt. Meine Wünsche waren gegenstandslos, meine
Traurigkeit hatte keinen unmittelbaren Grund; oder vielmehr gab es
so viel Veranlassungen und so viel Ursachen, daß ich keine hätte
nennen können. Alle Leidenschaften zogen in mich ein und konnten
nicht wieder aus dem Herzen heraus. Sie fühlten sich beengt darin.
Sie setzten einander in Brand wie Hohlspiegel. Bescheiden, war ich
voller Stolz. In der Einsamkeit lebend, träumte ich von Ruhm. Die
Welt meidend, brannte ich darauf, mich in ihr zu zeigen und zu
glänzen. Keusch, überließ ich mich bei Tag und Nacht in meinen
Träumen der zügellosesten Wollust, dem wildesten
Vergnügen. Das Leben, das ich in mich selbst zurücktrieb, zog mir
das Herz in wildem Krampf zusammen und bedrängte mich bis zum
Ersticken.

Zuweilen war ich am Ende meiner Kraft. Grenzenlose Leidenschaft
verzehrte mich, ich war voll glühender Lava, die meinem heißen
Herzen entströmte. Ich liebte mit wütender Liebe namenlose Dinge,
sehnte mich nach prächtigen Träumen. Alle Lüste der Phantasie
lockten mich, ich wünschte mir alle Poesie, alle Harmonie, und von
der Last meines Herzens und meines Stolzes zermalmt, stürzte ich
gebrochen in einen Abgrund von Schmerzen Das Blut fuhr peitschend
über mein Gesicht, es hämmerte in meinen Adern; meine Brust wollte
springen, ich sah nichts mehr, ich fühlte nichts, ich war trunken,
wahnsinnig. Ich bildete mir ein, groß zu sein, eine höchste
Inkarnation darzustellen, deren Offenbarung die Welt in Staunen
gesetzt hätte; und inre Wehen waren das Leben des Gottes, den ich
in meinem Innern trug. Diesem herrlichen Gott habe ich jede Stunde
meiner Jugend geopfert. Ich hatte aus mir einen Tempel gemacht, der etwas
Göttliches enthalten sollte. Der Tempel ist leer geblieben; Nesseln
sind zwischen seinen Steinen emporgesprossen; die Pfeiler stürzen
ein; nun bauen Eulen ihre Nester darin. Da ich das Dasein nicht
nutzte, nutzte mich das Dasein ab. Meine Träume ermüdeten mich mehr
als schwere Arbeit. Eine ganz regungslose, sich selbst
unverständliche Welt lebte ihr dumpfes Dasein unter meinem Leben.
Ich war ein schlummerndes Chaos von tausend fruchtbaren Keimen, die
nicht ans Licht zu kommen wagten, noch mit sich selbst etwas
anzufangen wußten. Sie wollten Formen annehmen und warteten auf
ihre Gestaltung.

In der Mannigfaltigkeit meines Wesens glich ich einem
unermeßlichen indischen Walde, wo das Leben in jedem Atom zuckt und
sich unter jedem Sonnenstrahl ungeheuerlich oder wundervoll
entwickelt. Giftige Düfte erfüllen den Azur, Tiger springen,
Elefanten schreiten stolz wie lebende Pagoden einher. Die Götter,
geheimnisvoll und mißgestaltet, sind in Höhlen und Grotten
unter Massen
von Gold verborgen. Und mitten hindurch fließt der breite Fluß, mit
seinen Krokodilen, die ihre Rachen aufsperren und mit ihrem
Schuppenpanzer zwischen dem Lotus der Gestade klappern; mit seinen
Inseln voller Blumen, die von der Strömung zwischen Baumstämmen und
grünen Leichen Pestkranker mitgerissen werden. Und doch liebte ich
das Leben, aber das überschäumende, strahlende, glänzende Leben.
Ich liebte es im rasenden Galopp der Renner, im Funkeln der Sterne,
im Treiben der Wogen, die ans Ufer schlagen. Ich liebte es im
Pulsieren schöner, nackter Brüste, im Zittern verliebter Blicke, im
Vibrieren der Violinsaiten, im Erschauern der Eichen, in der
sinkenden Sonne, die die Scheiben vergoldet und an die Balkons von
Babylon gemahnt, auf deren Brüstung sich Königinnen stützen und
Asien betrachten.

Und inmitten alles dessen verharrte ich regungslos. Zwischen so
viel Tun und Lassen, das ich sah und zu dem ich sogar Antrieb war,
blieb ich tatenlos, ebensowenig daran teilnehmend wie
eine Statue, der ein Fliegenschwarm ins Ohr summt und über
deren Marmor die Tiere laufen.

Ach, wie würde ich geliebt haben, wenn ich geliebt hätte, wenn
ich alle diese auseinanderstrebenden Kräfte, die sich in mir
regten, hätte zusammenfassen können! Zuweilen wollte ich um jeden
Preis eine Frau finden. Ich wollte sie lieben; sie enthielt alles
für mich, ich erwartete alles von ihr. Sie war meine poetische
Sonne, die jede Blume zur Entfaltung bringen und alle Schönheit
erblühen lassen mußte. Ich versprach mir eine göttliche Liebe, ich
lieh ihr im voraus einen blendenden Strahlenkranz, und der ersten,
die der Zufall mir in der Menge entgegenführte, weihte ich meine
Seele, und ich schaute sie so an, daß sie mich wohl verstand, daß
sie in diesem einen Blick alles lesen konnte, was ich ihr hätte
sein wollen, und daß sie mich lieben konnte. Ich legte mein
Geschick in die Hände des Zufalls; doch sie ging vorüber, wie die
anderen, die Früheren und die Späteren, und schließlich sank ich
nieder, vernichtet wie ein vom Sturm zersetztes und
wasserdurchtränktes Segel.

Nach solchen Krisen tat sich das Leben wieder von neuem in dem
ewigen Einerlei seiner Stunden auf, die schwinden, und seiner Tage,
die wiederkehren. Ich erwartete den Abend mit Ungeduld, ich
rechnete aus, wieviel Zeit mir noch bis zum Ende des Monats blieb,
ich wünschte die kommende Jahreszeit herbei, ich sah ein holderes
Dasein lächeln. Manchmal wollte ich mich mit Wissenschaften und
Gedanken betäuben, um diesen bleischweren Mantel abzuschütteln, der
auf meinen Schultern lastete; wollte arbeiten, lesen. Ich schlug
ein Buch auf, dann ein zweites, dann zehn hintereinander, und ohne
zwei Zeilen aus einem einzigen gelesen zu haben, warf ich sie mit
Widerwillen fort und versank von neuem in den Schlummer derselben
Langeweile.

Was in dieser Welt anfangen? Wovon träumen? Was beginnen? Sagt
es mir doch, ihr, denen das Leben gefällt, die ihr ein Ziel habt
und euch für etwas quält!

Ich fand
nichts, das meiner würdig gewesen wäre, wie ich ebenso nichts fand,
wozu ich mich eignete. Arbeiten, alles einer Idee opfern, einem
Ehrgeiz, einem elenden trivialen Ehrgeiz? Einen Platz einnehmen und
einen Namen haben? Und dann? Wozu das alles? Und schließlich liebte
ich den Ruhm nicht, selbst der rauschendste hätte mich nicht
befriedigt, weil er niemals meinem Herzen etwas gewesen wäre.

Ich bin geboren mit dem Wunsche nach dem Tode. Nichts schien mir
dümmer als das Leben, und nichts schmachvoller, als daran zu
hängen. Gleich den Menschen meiner Zeit bin ich ohne Religion
aufgewachsen und kannte weder das dürre Glück der Atheisten noch
die sorglose Ironie der Skeptiker. Ich bin zuweilen, ohne Zweifel
aus Laune, in eine Kirche eingetreten, um die Orgel zu hören und
die kleinen steinernen Statuen in ihren Nischen zu betrachten. Bis
zum Dogma drang ich nicht vor; ich fühlte mich ganz als Nachkomme
Voltaires.

Ich sah die anderen Menschen leben, doch ein anderes Leben als das
meinige. Diese glaubten, jene leugneten, andere zweifelten, noch
andere wollten von alledem nichts wissen und gingen ihren
Geschäften nach, das heißt, sie verkauften in ihren Läden,
schrieben Bücher oder schrien von ihrem Lehrstuhl herab. Das war
nun die sogenannte Menschheit, ein ruheloser Anblick von Schurken,
Feiglingen, Idioten und Häßlichen. Und ich war in der Menge, wie
eine losgerissene Alge im Ozean, zwischen zahllosen Wogen, die
rollten, mich umdrängten und umbrausten.

Ich hätte Kaiser sein mögen wegen der absoluten Gewalt, wegen
der Menge der Sklaven, wegen der vor Begeisterung zitternden
Armeen. Ich hätte Weib sein mögen um der Schönheit willen, um mich
selbst zu bewundern, mich in meiner Nacktheit zu sehen, mein Haar
bis auf die Füße herabfallen zu lassen und mein Spiegelbild im
Strom zu betrachten. Ich verlor mich nach Herzenslust in endlose
Träumereien, ich wohnte in der Phantasie herrlichen, antiken Festen
bei, war indischer König und ritt auf einem weißen
Elefanten zur Jagd, sah jonische Tänze, vernahm auf den Stufen
eines Tempels den Wellenschlag des griechischen Meeres, hörte die
Nachtwinde in den Oleanderbüschen meiner Gärten, floh mit Kleopatra
auf meiner antiken Galeere. Ach, wie töricht war das alles! Fluch
der Ährenleserin, die ihr Tagewerk liegen läßt und den Kopf hebt,
um die Kutschen auf der Landstraße vorbeifahren zu sehen! Wenn sie
sich wieder an die Arbeit macht, wird sie von Kaschmirschals und
der Liebe eines Prinzen träumen: sie wird keine Ähre mehr finden
und ohne Garbe heimkommen.

Besser wäre gewesen, es wie alle Welt zu machen: das Leben weder
zu ernst noch zu grotesk zu nehmen, einen Beruf zu wählen und
auszuüben, seinen Teil vom allgemeinen Kucken zu empfangen und ihn
zu verzehren in dem Glauben, daß er gut sei; besser, als den
traurigen Weg zu verfolgen, den ich ganz allein zurückgelegt habe.
Dann würde ich nicht hier sitzen und dies schreiben, oder es wäre
eine andere Geschichte geworden. Je weiter ich komme, desto mehr
verschwimmt sie für mich, wie die Fernsichten, die man aus zu großer Weite
sieht. Denn alles vergeht, auch die Erinnerung an unsere heißesten
Tränen, an unser fröhlichstes Lachen. Das Auge trocknet schnell,
und der Mund legt sich wieder in seine alten Falten. Heute erinnere
ich mich aus jener Zeit nur noch eines langen Ekels, der mehrere
Winter gedauert hat, Winter, die ich mit Gähnen verbracht habe und
dem Wunsche, mein Leben sei zu Ende.

Vielleicht hat dies alles mich glauben gemacht, ich sei ein
Dichter; kein Leiden hat mich verschont, wie ihr seht! Ja, es
schien mir früher, als hätte ich Genie. Ich ging, den Kopf voll
prächtiger Gedanken; der Stil floß aus meiner Feder, wie das Blut
durch meine Adern. Bei der leisesten Berührung mit dem Schönen
stieg eine reine Melodie in mir auf, gleich den Stimmen der Luft,
jenen Tönen, die der Wind bildet und die aus den Bergen kommen. Die
menschlichen Leidenschaften würden wunderbar erklungen sein, wenn
ich sie berührt hätte. Ich trug fertige Dramen in mir herum, die
voll von wilden Szenen und ungekannten Schrecken waren. Vom Kinde in der
Wiege bis zum Toten im Sarge tönte die Menschheit mit all ihrem
Widerhall in mir. Zuweilen durchzuckten riesenhafte Gedanken
plötzlich meinen Geist, wie jene großen stummen Blitze zur
Sommerzeit, die eine ganze Stadt bis in alle Einzelheiten ihrer
Gebäude, Straßen und Winkel erleuchten. Ich war erschüttert,
geblendet; doch wenn ich bei andern dieselben Gedanken, sogar ihrer
Form nach, wiederfand, die mir aufgestiegen waren, verfiel ich
plötzlich in eine abgrundlose Entmutigung. Ich hatte mich für
ihresgleichen gehalten, und war nur ihr Nachahmer gewesen! Vom
Rausch des Genies stürzte ich wieder in das trostlose Gefühl der
Mittelmäßigkeit, mit der ganzen Wut entthronter Könige und den
Qualen der Schmach. An gewissen Tagen hätte ich geschworen, für die
Poesie geboren zu sein. Zu anderen Zeiten erschien ich mir fast
dumm. Und während ich so immer von der Höhe in die Tiefe
herabstürzte, war und blieb ich schließlich elend wie die Leute,
die bald reich, bald arm im Leben sind.

In jenen
Zeiten war es mir jeden Morgen beim Erwachen, als müsse an diesem
Tage irgendein bedeutsames Ereignis eintreten. Mein Herz war von
Hoffnung geschwellt, als erwartete ich eine Ladung Glück aus fernen
Landen. Doch wenn der Tag vorrückte, verlor ich allen Mut;
besonders in der Dämmerung empfand ich deutlich, daß nichts kommen
würde. Endlich brach die Nacht an, und ich legte mich schlafen.

Zwischen der Natur und mir stellte sich eine traurige
Gleichgestimmtheit ein. Wie zog sich mein Herz zusammen, wenn der
Wind durch die Schlüssellöcher pfiff, wenn die Laternen ihren
Schein über den Schnee warfen und wenn ich die Hunde den Mond
anbellen hörte!

Ich sah nichts, woran ich mich hätte halten können, weder Welt
noch Einsamkeit, weder Poesie noch Wissenschaft, weder
Gottlosigkeit noch Glaube. Ich irrte dazwischen umher wie die
Seelen, von denen die Hölle nichts wissen will und die das Paradies
zurückstößt. Da kreuzte ich die Arme und betrachtete mich als tot;
ich war nur noch eine in meinem Schmerz einbalsamierte Mumie. Das
Verhängnis, das seit meiner Kindheit auf mir gelastet hatte, schien
sich mir über die ganze Welt zu breiten. Ich sah es in allen
menschlichen Handlungen, ebenso weit reichend wie das Sonnenlicht
auf dem Antlitz der Erde. Es wurde mir zu einer grausen Gottheit,
die ich anbetete, wie die Inder den wandelnden Koloß anbeten, der
über ihre Leiber zieht. Ich gefiel mir in meinem Kummer, ich tat
nichts mehr, ihm zu entgehen. Ja, ich kostete ihn voll aus mit der
verzweifelten Freude eines Kranken, der an seiner Wunde kratzt und
lacht, wenn er Blut an den Nägeln sieht.

Gegen das Leben, gegen die Menschen, gegen alles faßte mich eine
namenlose Wut. Im Herzen barg ich Schätze der Liebe, und ich wurde
grausamer als die Tiger. Ich hätte die Schöpfung vernichten und mit
ihr im unendlichen Nichts entschlafen mögen. Warum erwachte ich
nicht beim Scheine brennender Städte? Ich hätte das Krachen der
Gebeine hören mögen, die in der Glut prasseln. Ich hätte die von
Leichen erfüllten Flüsse überschreiten, über die Nacken der Völker
hinjagen und sie mit den vier Hufen meines Rosses zerstampfen
mögen. Ich hätte Dschingis-Chan, Tamerlan, Nero sein und die Welt
mit dem Runzeln meiner Brauen erschrecken mögen.

So hoch Begeisterung und Glanz mich getragen, so tief sank ich
in mich selbst zurück und verkroch mich in mein Inneres. Lange
schon ist mein Herz vertrocknet, nichts grünt mehr darin, es ist
leer wie die Gräber, deren Tode verwest sind. Ich hatte einen Haß
auf die Sonne geworfen. Das Rauschen der Flüsse und der Anblick der
Wälder waren mir lästig. Nichts schien mir dümmer als die Natur.
Alles umdüsterte sich und verlor seinen Glanz; ich lebte in
beständiger Dämmerung.

Zuweilen fragte ich mich, ob ich mich nicht täuschte. Ich wog
meine Jugendzeit, meine Zukunft ab – aber welch eine jämmerliche
Jugend, welch eine leere Zukunft!

Wenn ich den Anblick meines Elends loswerden und die Welt sehen
wollte, so nahm ich nur Geheul, Geschrei, Tränen, Krämpfe, immer
dieselbe Komödie wahr, die, stets von denselben Schauspielern gespielt,
wiederkehrte. Und ich sagte mir, daß es Menschen gibt, die sich
ernstlich damit befassen und jeden Morgen von neuem an die Arbeit
gehen! Nur eine große Liebe hätte mich aus all dem herausreißen
können, doch das schien mir außerhalb aller Möglichkeit zu liegen,
und bitter trauerte ich dem Glücke nach, das ich mir erträumt
hatte.

Da erschien mir der Tod schön. Ich habe ihn immer geliebt. Als
Kind wünschte ich ihn aus Neugierde herbei, um zu wissen, wie es in
den Gräbern aussieht und was für Träume jener Schlummer birgt. Ich
erinnere mich, oft den Grünspan von alten Sousstücken abgekratzt zu
haben, um mich damit zu vergiften. Ich versuchte, Nadeln zu
verschlucken, mich der Bodenluke zu nähern, um mich auf die Straße
zu stürzen … Wenn ich daran denke, daß fast alle Kinder es
ebenso machen, daß sie sich bei ihren Spielen zu entleiben suchen,
sollte ich daraus nicht schließen, daß der Mensch trotz allem den
Tod mit verzehrender Leidenschaft liebt? Er weiht ihm alles, was
er schafft,
er ist aus ihm geboren und kehrt zu ihm zurück. Solange er lebt,
denkt er nur an ihn, er trägt seinen Keim im Körper und den Wunsch
danach im Herzen.

Der Gedanke, nicht mehr zu sein, ist so süß! Über allen
Friedhöfen liegt eine solche Ruhe! Schläft man erst dort,
ausgestreckt, in das Leichentuch gehüllt und die Hände kreuzweise
über der Brust gefaltet, so ziehen die Jahrhunderte vorüber, ohne
den Schläfer mehr zu stören als der Wind, der durch das Gras fährt.
Wie oft habe ich in den Kapellen der Kathedralen die langen,
steinernen, auf den Grabmälern liegenden Statuen betrachtet! Ihre
Ruhe ist so tief, daß sie sich mit nichts in diesem irdischen Leben
vergleichen läßt. Auf ihrer kühlen Lippe liegt wie ein Lächeln, das
aus der Tiefe des Grabes heraufsteigt. Man könnte glauben, sie
schliefen, sie genössen den Tod. Nicht mehr zu weinen, nicht mehr
diese Hinfälligkeit zu fühlen, wo alles zusammenzustürzen scheint
wie morsche Gerüste, das ist ein Glück, höher als jedes andere, das
ist die Freude ohne Morgen, der Traum ohne Erwachen. Und dann kommt man
vielleicht in eine schönere Welt jenseits der Sterne, in ein licht-
und dufterfülltes Leben. Man ist vielleicht ein Teil vom Duft der
Rosen und der Frische der Wiesen! Ach, nein, nein! Ich will lieber
glauben, daß man vollständig tot ist, daß nichts aus dem Sarge
aufersteht. Und wenn man noch etwas fühlen soll, so sei es das
eigene Nichts. Möge der Tod sich an sich selbst weiden und sich
bewundern; gerade Leben genug, um zu fühlen, daß man nicht mehr
ist.

Und ich stieg auf die Türme, ich beugte mich über den Abgrund,
ich wartete auf den Schwindel, ich hatte grenzenlose Lust, mich
hinabzustürzen, von der Luft davongetragen zu werden, mich in die
Winde zu zerstreuen. Ich liebäugelte mit der Spitze der Dolche, ich
sah in die Läufe der Pistolen, ich setzte sie an meine Stirn. Ich
gewöhnte mich an die Berührung ihrer Kälte und ihrer Schärfe.
Zuweilen sah ich Fuhrleute um die Straßenecke biegen und die
ungeheuer breiten Räder den Staub der Straße zermalmen. Ich dachte,
daß sie meinen Kopf ebenso zerquetschen könnten, indes die
Pferde im
Schritt dahingingen. Doch hätte ich nicht begraben sein mögen. Der
Sarg erschreckte mich. Ich hätte vorgezogen, auf einer Schicht
trockenen Laubes im Walde niedergelegt zu werden; dann sollte mein
Leib Stück für Stück vom Schnabel der Vögel und von Sturm und Regen
verzehrt werden.

Eines Tages blieb ich in Paris lange auf dem Pont-Neuf stehen.
Es war Winter, die Seine trieb Eis, dicke, runde Schollen zogen
langsam die Strömung hinab und fuhren krachend gegen die Pfeiler.
Der Fluß hatte eine grünliche Färbung. Ich dachte an alle die, die
da hineingegangen, um ihrem Leben ein Ende zu machen. Wieviel Leute
waren an der Stelle vorbeigekommen, an der ich stand, stolzen
Hauptes ihrer Liebe oder ihren Geschäften nacheilend. Eines Tages
waren sie wiedergekommen, langsam heranschleichend und bebend vor
der Nähe des Todes! Sie haben sich der Brüstung genähert, sind
hinübergestiegen und hinabgesprungen. O, wieviel Elend ist da zu
Grabe getragen, wieviel Glück hat da seinen Anfang
genommen! Welch kaltes, feuchtes Grab! Wie weit sich das allen
auftut! Wieviele es faßt! Sie alle liegen da auf dem Grunde und
rollen langsam mit ihren verzerrten Gesichtern und blauen Gliedern
dahin. Jede dieser eisigen Wellen treibt sie in ihrem Schlafe
weiter und führt sie sanft dem Meere zu.

Manchmal blickten die Greise mich neidisch an. Sie sagten, ich
sei glücklich zu preisen, weil ich jung wäre, ich stände in den
schönsten Lebensjahren. Ihre eingefallenen Augen bewunderten meine
weiße Stirn; sie erinnerten sich ihrer Liebschaften und erzählten
mir davon. Aber ich habe mich oft gefragt, ob zu ihrer Zeit das
Leben schöner gewesen; und da ich nichts in mir entdeckte, was man
hätte beneiden können, war ich auf ihren Kummer eifersüchtig, weil
er ein Glück barg, das ich nicht gekannt hatte. Und dann waren das
kindliche Schwächen, die Mitleid erregen konnten. Ich lachte leise
und beinahe grundlos, wie Genesende tun. Zuweilen fühlte ich eine
plötzliche Zärtlichkeit für meinen Hund, und ich umarmte ihn
leidenschaftlich, oder ich öffnete einen Schrank, um irgendeinen alten
Schulanzug wiederzusehen, und ich dachte an den Tag, an dem ich ihn
eingeweiht, an die Orte, wo ich ihn getragen, und verlor mich in
Erinnerungen an all die Tage, die hinter mir lagen. Denn was tut's,
ob die Erinnerungen süß, traurig oder heiter sind! Die traurigsten
sind noch die köstlichsten; denn sie geben uns das Gefühl der
Unendlichkeit. Zuweilen durchlebt man Jahrhunderte, wenn man an
eine bestimmte Stunde denkt, die niemals wiederkehren wird, die für
immer dem Nichts angehört und die man um den Preis der ganzen
Zukunft zurückkaufen möchte.

Doch solche Erinnerungen sind wie spärliche Lichter in einem
dunklen Saal; sie strahlen inmitten der Finsternis; und in ihrem
Schein erglänzt nur, was nahe bei ihnen steht, während alles übrige
um so dunkler und tiefer in Schatten und Widerwärtigkeit liegt.

Bevor ich weiter schreibe, muß ich folgendes erzählen:

Ich erinnere mich nicht mehr genau des Jahres. Es war während der
Ferien. Ich erwachte frohgemut und schaute aus dem Fenster. Der Tag
nahte. Ganz weiß stand der Mond am Himmel. Aus den Schluchten der
Hügel stiegen graue und rosige Dämpfe und lösten sich in der Luft.
Das Geflügel gackerte auf dem Hofe. Hinter dem Hause auf dem Wege,
der in die Felder führt, hörte ich dann einen Karren vorbeikommen,
dessen Räder in den Wagenspuren klapperten. Die Heumacher gingen
zur Arbeit. In den Hecken hing der Tau; jetzt schien die Sonne
darauf. Es duftete nach Feuchtigkeit und Wiesen.

Ich verließ das Haus und ging nach X … ; drei Stunden Weges
lagen vor mir. Ich machte mich auf, allein, ohne Stock, ohne Hund.
Zuerst schlug ich die Pfade ein, die sich zwischen Kornfeldern
hinschlängeln. Ich kam unter Apfelbäumen her, an Hecken entlang.
Ich dachte an nichts, ich lauschte dem Geräusch meiner Schritte,
der Rhythmus meiner Bewegung wiegte meinen Gedanken. Ich fühlte
mich frei, still und ruhig; es war heiß. Von Zeit zu Zeit blieb ich
stehen.

Meine
Schläfen hämmerten. Auf den Stoppelfeldern zirpten die Heimchen,
und ich ging weiter. Ich kam durch einen Weiler, der ganz
ausgestorben schien; von den Höfen drang kein Laut. Es war wohl
Sonntag. Auf dem Rasen lagen Kühe im Schatten der Bäume, sie käuten
langsam wieder und wehrten mit den Ohren die Fliegen ab. Ich
erinnere mich, daß ich einen Weg ging, neben dem ein Bach über
Kiesel floß; grüne Eidechsen und Insekten mit goldenen Flügeln
kletterten langsam am Rande des Hohlweges hin, der voller Laub
lag.

Dann kam ich auf ein Plateau, zwischen gemähte Felder. Vor mir
lag das Meer; es war tiefblau. Verschwenderisch streute die Sonne
ihre leuchtenden Perlen darüber. Feurige Furchen zogen über die
Fluten. Zwischen dem Azur des Himmels und der tieferen Farbe des
Meeres strahlte und flammte der Horizont. Über mir wölbte sich die
Himmelskuppel bis hinab zu den Fluten, die an ihr emporstiegen; sie
überspannte so eine unsichtbare Unendlichkeit. Ich legte
mich in
eine Furche und schaute zum Himmel empor, verloren in den Anblick
seiner Schönheit.

Ich lag in einem Kornfelde. Wachteln flatterten um mich herum
und ließen sich auf Erdschollen nieder. Das Meer war ruhig, und
sein Murmeln klang mehr wie ein Seufzer denn wie eine Stimme.
Selbst die Sonne schien zu tönen, sie überflutete alles, ihre
Strahlen brannten auf meine Glieder, die Erde warf ihre Glut
zurück. Ich ertrank in Licht, ich schloß die Augen, und ich sah es
dennoch. Der Hauch der Wogen stieg bis zu mir, mit dem Geruch des
Tanges und der Seepflanzen. Zuweilen schienen sie einzuschlafen,
oder sie erstarben ohne Laut am schaumgeränderten Ufer, wie eine
Lippe, die geräuschlos küßt. Und in der Ruhepause zwischen zwei
Wogen, wenn der schwellende Ozean schwieg, hörte ich einen
Augenblick das Gezwitscher der Wachteln; dann setzten die Wogen von
neuem ein, und dann wieder die Vögel.

Ich stieg eilends zur Meeresküste hinab, mit sicherem Sprung
über Geröll hinwegsetzend. Ich trug den Kopf hoch voll Selbstgefühl,
ich atmete stolz die frische Brise, die den Schweiß in meinen
Haaren trocknete. Der Geist Gottes erfüllte mich. Ich fühlte, wie
mein Herz sich weitete. In einer merkwürdigen Erregung betete ich
etwas an; ich hätte mich im Sonnenlicht auflösen und in der azurnen
Unendlichkeit verlieren mögen, mit dem Duft, der von der Fläche der
Fluten stieg. Da faßte mich eine rasende Freude, und ich schritt
dahin, als ob alles Glück der Himmel sich in meine Seele ergossen
hätte. Da die Klippen an dieser Stelle vorsprangen, verschwand die
ganze Küste, und ich sah nur noch das Meer; die Wogen rollten auf
den Uferkies zu meinen Füßen, sie schäumten gegen die aus dem
Wasser starrenden Felsen, schlugen taktmäßig dagegen, umschlangen
sie mit feuchten Armen und durchsichtigen Laken und fielen
blauleuchtend zurück. Der Wind führte den Gischt mit und furchte
die Wasserlachen, die in den Höhlungen des Gesteins standen. Der
triefende Tang wiegte sich, noch erregt von der Gewalt der Wogen,
die ihn verlassen. Von Zeit zu Zeit flog eine Möwe mit lautem
Flügelschlag vorüber und kam bis zur Höhe der Klippe empor. Wenn
das Meer zurückflutete und sein Geräusch sich entfernte wie ein
verklingender Refrain, stieg das Gestade vor mir und zeigte Furchen
auf dem Sande, welche die Woge dort gebildet hatte. Damals
vermochte ich das ganze Glück der Schöpfung und die ganze Freude,
die Gott für den Menschen hineingelegt hat, zu fassen. Die Natur
erschien mir schön wie eine vollkommene Harmonie, die man nur dem
Irdischen entrückt vernehmen kann. Etwas Zartes wie Liebe und etwas
Reines wie Gebet stieg aus der Tiefe des Horizontes und ließ sich
aus den Himmeln auf die Spitzen der zerklüfteten Felsen nieder. Das
Klingen des Ozeans und das Tageslicht verbanden sich zu etwas
Köstlichem, das ich mir aneignete, als ein Stück vom Himmel. Ich
fühlte mich glücklich und groß, wie der Adler, der die Sonne
erblickt und in ihren Glanz emporsteigt.

Da schien mir alles auf Erden schön, ich sah nichts Unharmonisches und
Häßliches mehr; ich liebte alles, selbst die Steine, die meinen Fuß
ermüdeten, selbst den harten Fels, auf den ich mich mit meinen
Händen stützte, und die fühllose Natur, die mich zu erhören und zu
lieben schien. Damals dachte ich, wie süß es sein müsse, abends
kniend fromme Lieder zu Füßen einer Madonna zu singen, die im
Schein der Lampen strahlt, und die Jungfrau Maria zu lieben, die
den Seeleuten in einem Winkel des Himmels erscheint, das süße
Jesuskind auf dem Arme haltend.

Und das war dann alles; schnell erinnerte ich mich, daß ich
lebte. Ich besann mich auf mich selbst, ich ging weiter und fühlte,
wie der Fluch mich wieder erfaßte, wie ich wieder ins Dasein
zurückgeworfen wurde. Das Leben war zurückgekehrt durch das Gefühl
des Schmerzes, wie in erfrorene Glieder, und so wie ich ein
außerordentliches Glück genossen, fiel ich jetzt in namenlose
Entmutigung, und ich ging nach X… .

Ich kam am Abend heim. Ich ging dieselben Wege zurück. Ich fand
im Sande die Spur meiner Schritte und im Grase die Stelle, wo ich
gelegen. Es schien mir, als hätte ich geträumt. Es gibt Tage, wo
man zweimal dasselbe erlebt: das zweitemal ist es nur noch die
Erinnerung vom ersten, und oft blieb ich auf dem Heimweg vor einem
Gebüsch, einem Baume, an einer Stelle des Weges stehen, als ob sich
da am Morgen irgendein Ereignis meines Lebens abgespielt hätte.

Als ich zu Hause anlangte, war es fast Nacht. Man hatte die Türe
geschlossen, und die Hunde fingen an zu bellen.

Die Gedanken von Wollust und Liebe, die mich mit fünfzehn Jahren
bestürmt hatten, kehrten mit achtzehn zurück. Wenn ihr das
Vorausgehende richtig verstanden habt, so müßt ihr wissen, daß ich
in jenem Alter noch jungfräulich war und die Liebe noch nicht
kannte. Für die Schönheit der Leidenschaften und ihren tönenden
Widerhall liehen mir die Dichter den Gegenstand meiner Träumereien.
Was die sinnliche Lust und die Wonnen des Leibes anlangt, nach denen es
Jünglinge verlangt, so nährte ich im Herzen den unablässigen Wunsch
danach durch jede Art willensmäßiger Erregung des Geistes. Ebenso
wie die Verliebten sich sehnen, ihre Liebe zu erschöpfen, indem sie
sich ihr beständig hingeben und durch ein Darandenken sich davon zu
befreien suchen, ebenso glaubte ich, daß mein bloßer Gedanke
schließlich selbst den Gegenstand zur Neige bringen und die
Versuchung zunichte machen würde, dadurch, daß ich mich ihr hingab.
Aber da ich immer zum Ausgangspunkt zurückkam, drehte ich mich in
einem Kreise, aus dem kein Entkommen war. Vergeblich stieß ich mir
bei dem Wunsche, mehr Raum zu gewinnen, den Kopf wund. Gewiß
träumte ich des Nachts die schönsten Dinge, von denen man träumen
kann; denn am Morgen war mein Herz voll Lächeln und wonniger
Triebe. Das Erwachen betrübte mich, und ich erwartete mit Ungeduld
die Rückkehr des Schlummers, damit er mir von neuem diese Schauer
gäbe, an die ich den ganzen Tag dachte. Es hing ja nur von mir ab,
sie sofort 65 herbeizurufen, und ich empfand für sie eine Art von
religiöser Scheu.

Damals fühlte ich recht den Dämon des Fleisches in allen meinen
Gliedern hausen und durch mein Blut kreisen; und mitleidig sah ich
auf die harmlose Zeit zurück, wo ich unter den Blicken der Frauen
erschauerte, wo ich vor Gemälden oder Statuen vor Entzücken
verging. Ich wollte leben, genießen, lieben. Wie an den ersten
sonnigen Tagen die warmen Winde sommerliche Hitze mitführen, wenn
auch noch keine grünenden Wiesen noch Blätter und Rosen da sind, so
fühlte ich unbestimmt meine heiße Lebenszeit nahen. Was tun? Wen
lieben? Von wem sich lieben lassen? Welche große Dame wird von euch
wissen wollen? Welche überirdische Schönheit wird euch die Arme
öffnen? Wer kennt all die traurigen Spaziergänge, die man allein
die Flußufer entlang macht, und all die Seufzer, die man aus
übervollem Herzen in heißen Nächten, wenn die Brust springen will,
zu den Sternen emporschickt.

Liebesträume schließen alles ein. Sie enthalten die Unendlichkeit des
Glücks, sind das Mysterium in der Freude. Mit welcher Glut verzehrt
euch unser Blick, mit welcher Gewalt sprüht er auf euer Antlitz,
ihr schönen, triumphierenden Frauen! Jede eurer Bewegungen atmet
Anmut und Verdorbenheit. Das Rascheln eurer faltigen Gewänder
erregt uns bis auf den Grund des Herzens, und es entströmt der
Oberfläche eures ganzen Körpers etwas, das uns tötet und
berückt.

Hinfort gab es für mich ein Wort, das mir schön erschien vor
anderen Worten, das Wort: Sünde! Eine köstliche Süße umschwebt es
unbestimmt, ein merkwürdiger Zauber umduftet es. Alle Geschichten,
die man erzählt, alle Bücher, die man liest, alle Bewegungen, die
man macht, sagen und sprechen ewig nur davon für das Herz des
jungen Mannes. Er trinkt sich satt daran, er findet eine höchste
Poesie darin, die mit Fluch und Wollust vermischt ist.

Besonders beim Nahen des Frühlings, wenn der Flieder zu blühen
begann und die Vögel wieder im ersten Grün sangen, stand mein Herz
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Liebe. Es schmolz ganz in Sehnsucht. Es wollte sich in ein süßes
und großes Gefühl verlieren und aus Licht und Duft neues Leben
saugen. Jedes Jahr bringt mir noch für einige Stunden eine
Jungfräulichkeit zurück, die mit den Knospen treibt; doch die
Wonnen erblühen nicht wieder mit den Rosen, und in meinem Herzen
grünt es nicht mehr als auf der Landstraße, wo der Sonnenbrand die
Augen blendet und der Staub sich in Wirbeln hebt.

Entschlossen, das, was folgt, zu erzählen, zittere und zögere
ich doch in dem Augenblick, wo ich in diese Erinnerungen
hinabsteige. Es ist, als sollte ich eine frühere Geliebte
wiedersehen: beklommenen Herzens verweilt man auf jeder Stufe ihrer
Treppe, man fürchtet, sie anzutreffen, und zittert, sie könne nicht
zu Hause sein. Gerade so ist es mit gewissen Gedanken, mit denen
man zuviel gelebt hat; man möchte sich ihrer für immer entledigen,
und doch durchpulsen sie uns, wie das Leben selbst; das Herz atmet
dort in seiner natürlichen Atmosphäre.

Ich habe
gesagt, daß ich die Sonne liebte; noch unlängst hatte meine Seele
an den Tagen, wo sie scheint, etwas von der Heiterkeit strahlender
Horizonte und der Weite des Himmels. Es war also im Sommer …
ach, die Feder sträubt sich, das alles zu erzählen,… es war warm,
ich ging ins Freie; niemand zu Hause hatte mein Fortgehen bemerkt.
Auf den Straßen sah man wenig Menschen, das Pflaster war trocken;
von Zeit zu Zeit drang ein warmer Hauch aus der Erde und stieg mir
bis zum Kopfe; die Mauern der Häuser warfen die Glut zurück, der
Schatten selbst schien glühender als das Licht. An den Straßenecken
summten Fliegenschwärme im Sonnenglanz über Haufen von Unrat, wie
große goldene Räder kreisend. In geraden Linien hob sich der Giebel
der Dächer vom Blau des Himmels ab. Die Steine waren schwarz; kein
Vogel umflog die Kirchtürme.

Ich ging weiter, Ruhe suchend und einen Windhauch
herbeiwünschend, etwas, das mich von der Erde fortnehmen und im
Wirbel entführen konnte.

Ich
verließ die Vorstadt. Ich befand mich hinter Gärten auf Wegen, die
halb Straße, halb Pfad sind. Glänzende Lichter fielen hier und da
durch das Laub der Bäume. In massigem Schatten standen ragende
Gräser. Die spitzen Kiesel flimmerten, der Staub knirschte unter
meinen Sohlen, die ganze Natur brannte. Schließlich verzog sich die
Sonne. Eine schwere Wolke zeigte sich; als zöge ein Unwetter
herauf. Die Qual, die ich bis dahin gefühlt, änderte ihr Wesen. Ich
war nicht mehr so gereizt, sondern bedrückt. Ich fühlte mich nicht
mehr zerrissen, sondern beklommen.

Ich legte mich der Länge nach mit dem Gesicht auf die Erde,
dorthin, wo mir der meiste Schatten, die größte Ruhe und Dunkelheit
zu sein schienen, an eine Stelle, die mich gut verbergen mußte; und
ächzend vergrub ich mich da mit meinem wildverlangenden Herzen. Die
Wolken waren schwer von Schwüle; sie lasteten auf mir und
erdrückten mich wie ein Leib den andern. Ich fühlte den Drang der
Wollust, der süßer war als der Duft der Waldrebe und brennender als
die Sonne auf der Mauer der Gärten. Ach, warum konnte ich nicht etwas in
meine Arme pressen, es mit meiner Glut ersticken oder mich selbst
verdoppeln, dieses andere Wesen lieben und mich mit ihm vereinigen!
Es war nicht mehr das Verlangen nach einem unbestimmten Ideal, noch
die Begehrlichkeit eines schönen, zerstobenen Traumes – meine
Leidenschaft flutete wie die übergetretenen Flüsse nach allen
Seiten in wütenden Gießbächen über die Ufer, sie überschwemmte mein
Herz und brauste darin mit schwindelerregendem Tosen wie die Ströme
in den Bergen.

Ich ging am Ufer des Flusses entlang. Immer habe ich das Wasser
geliebt und die sanfte Bewegung, mit der die Wellen einander
treiben. Es war ruhig, weiße Wasserlinien zitterten in der
glucksenden Strömung. Die Wogen trieben langsam und entfalteten
sich eine nach der anderen. In der Mitte ließen die Baumgruppen der
Inseln ihr Grün ins Wasser hängen, die Ufer schienen zu lächeln.
Man hörte nur die Stimmen der Wellen.

An dieser
Stelle ragten ein paar hohe Bäume auf. Die Kühle der Wassernähe und
des Schattens erquickte mich. Ich fühlte, wie ich lächelte. Ebenso
wie die in uns wohnende Muse aufhorcht und die süßen Töne einsaugt,
wenn sie die Harmonie vernimmt, so weitete sich in mir etwas, um
die allgemeine Wonne hineinzutrinken. Während ich die Wolken
betrachtete, die am Himmel hinzogen, und den Samtteppich des Rasens
am Ufer, der unter den Sonnenstrahlen gelb geworden war; während
ich auf das Rauschen des Wassers und das Erschauern der Baumwipfel
hörte, die trotz der Windstille zitterten – fühlte ich, erregt und
doch ruhig, in meiner Einsamkeit mich unter dem Andrang dieser
liebenden Natur vor Wollust vergehen, und ich rief nach Liebe!
Meine Lippen bebten und suchten, als hätten sie den Atem eines
anderen Mundes gespürt; meine Hände wollten etwas betasten, meine
Blicke suchten in der Furche jeder Woge, in den Umrissen der
geblähten Wolken irgendeine Form, eine Lust, eine Offenbarung. Der
Wunsch drang aus allen meinen Poren, mein Herz war weich und von
verhaltener Harmonie erfüllt. Ich schüttelte mein Haar, es koste
mein Gesicht. Mit Wonne sog ich seinen Duft ein. Ich streckte mich
auf das Moos unter die Bäume. Ich wünschte mir noch tiefere
Sehnsüchte. Ich hätte unter Rosen ersticken, unter Küssen vergehen
mögen. Ich sehnte mich, die Blume zu sein, die der Wind schüttelt,
das Ufer, das der Fluß netzt, die Erde, die von der Sonne
befruchtet wird.

Es ging sich sanft über das Gras. Ich schritt weiter, jeder
Schritt brachte neue Lust, und meine Fußsohle berührte mit Wonne
den weichen Rasen. Die Wiesen in der Ferne wimmelten von Tieren,
von Pferden und Füllen. Der Horizont hallte wider von Gewieher und
Galoppieren, das Gelände hob und senkte sich in sanften, weiten
Wellen, die von den Hügeln herabkamen, der Fluß beschrieb seine
Schlangenlinie, verschwand hinter den Inseln und tauchte
schließlich zwischen Gras und Schilf wieder auf. Das war alles
schön, schien glücklich, ging seinem Gesetz, seinem natürlichen
Lauf nach. Ich allein war krank und siechte dahin, vor Sehnsucht
verzehrt.

Ganz
plötzlich raste ich davon, zur Stadt zurück. Ich kam über die
Brücken. Ich ging durch die Straßen, über die Plätze. Die Frauen
kamen an mir vorüber. Es waren ihrer viele; sie gingen schnell.
Alle waren wunderbar schön. Niemals hatte ich ihnen so tief in die
glänzenden Augen geschaut, noch so sehr ihren gazellenhaft leichten
Gang bewundert. Herzoginnen lehnten sich auf ihren
wappengeschmückten Wagenschlag und schienen mir zuzulächeln und
mich zu Liebkosungen auf seidenen Kissen einzuladen. Über ihre
Balkons beugten sich Damen, in Schals gehüllt, um mich zu sehen,
und sie blickten mich bittend an: »Liebe uns! Liebe uns!« Aus ihrer
aller Haltung, aus ihren Augen, sogar aus ihrer Regungslosigkeit
sprach Liebe zu mir, das sah ich deutlich! Und dann traf man die
Frauen überall, im Gedränge war man neben ihnen. Ich streifte sie,
ich sog ihren Duft ein, die Luft war davon erfüllt. An ihrem Hals
sah ich Schweißperlen zwischen den Schalenden, sah die Federn ihrer
Hüte bei jedem Schritte nicken. Ihr Hacken hob den Rock
beim Gehen vor mir. Wenn ich an einer vorüberging, zuckte
ihre behandschuhte Hand. Weder diese noch jene wünschte ich mir,
die eine nicht mehr als die andere, doch alle zusammen, doch jede,
in der unendlichen Mannigfaltigkeit ihrer Formen und des
entsprechenden Verlangens. Waren sie auch bekleidet, ich schmückte
sie sogleich mit prächtiger Nacktheit, und so standen sie vor
meinen Augen. Indem ich möglichst nahe an ihnen vorüberging, nahm
ich, soviel ich konnte, wollüstige Vorstellungen mit, Düfte,
liebeerregende Düfte, aufreizendes Rascheln und anziehende
Formen.

Ich wußte wohl, wohin ich ging. Es war ein Haus in einer kleinen
Straße, durch die ich oft gegangen, um mein Herz schlagen zu
fühlen. Es hatte grüne Läden, man stieg drei Stufen empor. Ach, ich
kannte das alles genau. Ich hatte es oft betrachtet, da ich häufig
einen Umweg gemacht hatte, nur um die geschlossenen Fenster zu
sehen. Schließlich kam ich nach einem Lauf, der mir eine Ewigkeit
zu dauern schien, in die Straße. Ich glaubte zu ersticken. Niemand
ging vorüber. Ich wagte mich weiter, weiter. Ich fühle noch die
Berührung der Tür, die ich mit der Schulter aufstieß. Sie gab nach.
Ich hatte gefürchtet, sie möchte fest in der Mauer sitzen; aber
nein, sie drehte sich in ihren Angeln, sackte, ohne Geräusch.

Ich stieg die Stufen empor, auf der Treppe war es dunkel. Die
Stiegen waren ausgetreten, sie schwankten unter meinen Tritten. Ich
stieg immer höher. Man sah nichts; mir schwindelte. Ich hörte
niemanden; mein Atem setzte aus. Endlich kam ich in ein Zimmer; es
schien mir groß; das lag an seiner Dunkelheit. Die Fenster standen
auf, doch große, gelbe, bis zur Erde reichende Vorhänge hielten das
Tageslicht ab. Der Raum schwamm in blaßgoldigem Widerschein. Weiter
hinten am rechten Fenster saß eine Frau. Sie mußte mich nicht
gehört haben, denn sie wandte sich nicht um, als ich eintrat. Ich
stand, ohne näher zu kommen, mit ihrem Anblick beschäftigt.

Sie trug ein weißes Kleid mit kurzen Ärmeln. Mit dem Ellenbogen
stützte sie sich auf das Fensterbrett. Eine Hand lag am Munde; ihr
Blick hing vage und unbestimmt draußen am Boden. Ihr
schwarzes Haar lag glatt und geknotet an den Schlafen und glänzte
wie die Schwinge eines Raben. Sie hielt den Kopf ein wenig vornüber
geneigt. Im Nacken hatten sich ein paar Haare gelöst und kräuselten
sich am Halse. Ihr großer gebogener Kamm war oben mit Korallen
besetzt.

Sie stieß einen Schrei aus, als sie mich bemerkte, und sprang
auf. Ich fühlte mich von dem glänzenden Blick ihrer Augen
getroffen. Als ich, vom Gewicht dieser Blicke bedrückt, meine Stirn
wieder zu heben vermochte, sah ich in ein Gesicht von wunderbarer
Schönheit: eine gerade Linie lief, vom Scheitel beginnend, zwischen
ihren großen geschweiften Augenbrauen hindurch auf ihre Adlernase,
deren zitternde Flügel emporgezogen waren, wie man es auf antiken
Kameen sieht, und teilte ihre sinnliche Lippe, die ein bläulicher
Flaum beschattete. Dann kam der Hals, der volle, weiße, rundliche
Hals. Durch ihr zartes Gewand sah man die Rundungen ihrer Brüste
beim Atmen steigen und fallen. So stand sie mir gegenüber, inSonnenlicht
gehüllt, das durch den gelben Vorhang fiel und das weiße Kleid und
den dunklen Kopf hob.

Schließlich fing sie an zu lächeln, fast mitleidig und sanft,
und ich kam näher. Ich weiß nicht, womit sie ihr Haar parfümiert
hatte, doch duftete sie wunderbar, und mein Herz war weicher und
hingebender als ein Pfirsich, der auf der Zunge zerschmilzt. Sie
sagte zu mir:

»Was möchten Sie denn? Kommen Sie!«

Und sie setzte sich auf ein langes Sofa, das mit grauem Stoff
überzogen war und an der Wand stand. Ich nahm an ihrer Seite Platz,
sie faßte meine Hand; die ihrige war heiß. So verharrten wir lange
schweigend, einer den andern anschauend.

Niemals hatte ich eine Frau aus solcher Nähe gesehen; ihre ganze
Schönheit drang auf mich ein, ihr Arm berührte den meinigen, die
Falten ihres Gewandes fielen über meine Knie, die Wärme ihrer
Hüften setzte mich in Flammen. Ich fühlte bei dieser Berührung ihre
wogenden Körperformen, ich betrachtete die Rundung ihrer Schulter und
die blauen Adern ihrer Schläfen. Sie sagte:

»Nun?«

»Nun?« erwiderte ich vergnügt, den Zauber gewaltsam
abschüttelnd, der mich einschläferte.

Doch weiter kam ich nicht, ich war ganz damit beschäftigt, sie
mit Blicken zu verzehren. Schweigend legte sie einen Arm um mich
und zog mich in stummer Umschlingung an sich. Da schlang ich meine
beiden Arme um sie und preßte meinen Mund auf ihre Schulter. Ich
trank wonnevoll den ersten Kuß der Liebe. Ich trank darin die lange
Sehnsucht meiner Jugend und die verwirklichte Wollust aller meiner
Träume, und dann warf ich den Kopf zurück, um ihr Gesicht besser zu
sehen. Ihre Augen leuchteten, sie setzten mich in Flammen. Ihr
Blick faßte mich fester als ihr Arm. Ich war in ihre Augen
versunken, und unsere Finger verstrickten sich ineinander; die
ihrigen waren lang und zart, sie spielten in meiner Hand mit
lebhaften, bebenden Bewegungen; mit geringer Anstrengung hätte ich
sie zerbrechen können; ich drückte sie in dem Wunsche, sie besser zu
fühlen.

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr genau, was sie mir sagte und
was ich ihr antwortete. Lange verharrte ich so, versunken,
schwebend, gewiegt in dem Klopfen meines Herzens. Mit jeder Minute
wuchs mein Taumel, in jedem Augenblick fluteten neue Ströme in
meine Seele. Mein ganzer Leib erschauerte vor Ungeduld, vor
Verlangen, vor Lust. Und doch war ich schwer gestimmt, eher düster
als froh, ernst, in etwas Göttlichem und Höchstem vergehend. Sie
drückte mit der Hand meinen Kopf an ihr Herz, aber zart, als wenn
sie gefürchtet hätte, ihn an ihrer Brust zu zerbrechen.

Mit einer Bewegung der Schulter schlüpfte sie aus dem Ärmel. Ihr
Kleid ging auf; sie trug kein Korsett; ihr Hemd stand offen. Ein
prächtiger Busen wurde sichtbar, an dem man in Liebe hätte vergehen
mögen. In kindlicher, träumerischer Haltung saß sie auf meinen
Knien. Ihr schönes Profil zeichnete sich in reinen Linien ab.
Unter der Achsel bildete die Haut eine Falte von
wundervollem Schwung, die wie das Lächeln der Schulter war. Ihr
weißer Rücken war leicht gekrümmt, als sei sie müde, und ihr
herabgesunkenes Kleid fiel in weiten Falten auf den Boden. Sie
blickte zum Himmel und summte eine traurige, sehnsuchtsvolle
Melodie durch die Zähne.

Ich faßte ihren Kamm und zog ihn heraus. Ihre Haare umflossen
sie wie eine Woge, und die langen, schwarzen Strähne fielen
zitternd auf ihre Hüften. Ich fuhr mit der Hand zuerst darüber,
dann hinein, darunter. Ich tauchte meine Arme hinein, ich badete
mein Gesicht darin, ich wollte vergehen. Zuweilen belustigte ich
mich damit, sie hinten zu teilen und nach vorn zu legen, sodaß ihre
Brüste davon verhüllt waren; dann wieder faßte ich sie wie ein Netz
zusammen und zog daran, um ihren nach hinten geneigten Kopf und den
zarten vorgestreckten Hals zu sehen. Sie ließ es geschehen wie eine
Tote.

Plötzlich machte sie sich von mir frei, zog die Füße aus dem
Kleide und sprang mit der Behendigkeit einer Katze auf das Bett. Die
Matratze sank unter ihren Füßen ein, das Bett krachte, sie zog mit
brüsker Bewegung die Vorhänge zurück und legte sich nieder. Sie
streckte ihre Arme nach mir aus und umfaßte mich. Oh, selbst die
Laken schienen noch warm von den Liebkosungen, die dort
ausgetauscht waren.

Ihre sanfte feuchte Hand betastete meinen Leib. Sie gab mir
Küsse auf das Gesicht, auf den Mund, auf die Augen. Jede einzelne
ihrer hervorstürzenden Liebkosungen nahm mir die Besinnung. Sie
streckte sich auf dem Rücken aus und seufzte. Bald schloß sie die
Augen halb und blickte mich mit wollüstiger Ironie an, dann wieder
stützte sie sich auf den Arm, drehte sich herum, streckte die Füße
empor und war voll bezaubernder Schäkereien, raffinierter und
unverdorbener Bewegungen. Schließlich gab sie sich mir hin, sah
empor und stieß einen tiefen Seufzer aus, der durch ihren ganzen
Leib ging … Ihr warmes, zitterndes Fleisch breitete sich
erschauernd unter mir. Von Kopf zu Füßen fühlte ich mich
von Wollust umfangen. Ich preßte meinen Mund auf den
ihrigen. Unsere Finger waren ineinander verschlungen, im selben
Beben zuckend, in einer Verstrickung verschränkt. Während ich den
Duft ihres Haares und den Hauch ihrer Lippen einsog, fühlte ich
mich vor Wonne vergehen. Einige Zeit verharrte ich noch gespannt,
das Klopfen meines Herzens und das letzte Zittern meiner Nerven
genießend; dann schien alles zu erlöschen und zu versinken.

Doch sie, sie sagte ebenfalls nichts. Sie lag unbeweglich wie
eine Bildsäule aus Fleisch. Ihr schwarzes, reiches Haar umrahmte
ihr bleiches Gesicht, und ihre gelösten Arme ruhten lässig
ausgestreckt. Von Zeit zu Zeit lief ein krampfhaftes Zucken über
ihre Knie und Hüften. Auf ihrer Brust brannte an der Stelle meiner
Küsse ein roter Fleck. Ein heiserer, kläglicher Ton kam aus ihrer
Kehle; wie wenn jemand einschläft, nachdem er lange geweint und
geschluchzt hat. Plötzlich hörte ich sie dies vor sich hinsagen:
»Wenn du im Taumel der Sinne Mutter würdest!« Und was dann noch folgte,
weiß ich nicht mehr. Sie schlug die Beine übereinander und wiegte
sich von der einen Seite auf die andere, als wenn sie in einer
Hängematte gelegen hätte.

Spielend fuhr sie mir mit der Hand durchs Haar, als wäre ich ein
Knabe gewesen, und fragte mich, ob ich schon eine Geliebte gehabt.
Ich antwortete bejahend, und da sie mich weiter fragte, erzählte
ich, sie sei schön und verheiratet. Sie tat noch andere Fragen,
nach meinem Namen, meinem leben, meiner Familie.

»Und du,« sagte ich, »hast du geliebt?«

»Geliebt? Nein!«

Und sie lachte gezwungen auf, was mich aus der Fassung
brachte.

Sie fragte mich noch, ob meine Geliebte wirklich schön sei, und
nach einer Weile fuhr sie fort:

»Ach, wie sie dich lieben muß! Sage mir deinen Namen, ach,
deinen Namen.«

Ich wiederum wollte den ihrigen wissen.

»Marie,« antwortete sie, »doch ich hatte noch einen anderen, zu
Hause nannte man mich nicht so.« Und weiter geht meine Erinnerung
nicht. Alles das ist vergangen und schon so lange her. Indessen
steht manches noch vor mir, als hätte ich es gestern gesehen, zum
Beispiel ihr Zimmer: ich sehe noch den Teppich vor dem Bett, der in
der Mitte abgetreten war, das Bett aus Mahagoniholz mit
Verzierungen von Kupfer und die Vorhänge aus roter Moiréseide; sie
knisterten bei jeder Berührung; ihre Fransen waren verschlissen.
Auf dem Kamin standen zwei Vasen mit künstlichen Blumen. In der
Mitte die Stutzuhr, deren Zifferblatt zwischen vier Alabastersäulen
saß. Hier und dort hingen alte Stiche in Rahmen von schwarzem Holz
an den Wänden; sie stellten Frauen im Bade, Winzer oder Fischer
dar.

Und sie! Sie! Manchmal kommt mir die Erinnerung an sie so
lebhaft, so deutlich zurück, daß alle Einzelheiten ihres Gesichtes
mir wieder erscheinen mit jener wunderbaren Treue des
Gedächtnisses, die wir nur aus Träumen kennen, wenn wir unsere
alten, längst verstorbenen Freunde in denselben Kleidern und mit
demselben Ton der Stimme wiederfinden und darüber erschrecken. Ich
erinnere mich, daß sie auf der linken Seite der Unterlippe ein Korn
hatte, das beim Lächeln in einer Falte der Haut lag. Sie hatte
keine Frische mehr, und ihre Mundwinkel zogen sich bitter und müde
zusammen.

Als ich mich anschickte, fortzugehen, sagte sie mir
Lebewohl.

»Lebe wohl!«

»Wird man sich wiedersehen?«

»Vielleicht!«

Und ich verließ das Haus. Die Luft belebte mich. Ich kam mir
ganz verwandelt vor. Es schien mir, als müsse man auf meinem
Gesichte lesen, daß ich nicht mehr derselbe Mensch war. Ich ging
leicht, stolz, zufrieden, frei dahin. Ich hatte nichts mehr zu
lernen, nichts mehr zu erfahren, nichts mehr zu wünschen im Leben.
Ich kam heim. Eine Ewigkeit war verstrichen, seit ich fortgegangen.
Ich stieg in mein Zimmer und setzte mich auf mein Bett, von dem
ganzen Tag ermüdet, der mit unglaublicher Schwere auf mir lastete.
Es war vielleicht sieben Uhr abends. Die Sonne sank, der Himmel stand in
Feuer, ein tiefroter Horizont flammte über den Dächern der Häuser.
Der Garten, schon im Dämmer liegend, war voll von Melancholie.
Gelbe und orangefarbene Kreise tanzten an den Mauerecken, sanken
und stiegen im Gebüsch; die Erde lag trocken und grau. Auf der
Straße zogen ein paar Leute aus dem Volke am Arme ihrer Frauen
singend vorüber und gingen den Stadttoren zu.

Ich dachte immer wieder an das, was geschehen war, und eine
unsagbare Traurigkeit erfaßte mich. Ich war voll Widerwillen, ich
war gesättigt, ich war müde. »Aber heute morgen noch war das
anders,« sagte ich mir, »ich war frischer, glücklicher, woran liegt
das?« Und im Geiste ging ich wieder durch all die Straßen, die ich
betreten hatte; ich sah die Frauen wieder, die ich getroffen, alle
Pfade, die ich zurückgelegt. Ich kehrte zu Marie zurück, und ich
verweilte bei jeder Kleinigkeit, die mir die Erinnerung bot. Ich
preßte mein Gedächtnis aus zu einem möglichst reichen Ertrag. Der
ganze Abend ging damit bin. Die Nacht kam, und wie ein Greis
blieb ich an diese bezaubernden Gedanken gefesselt. Ich fühlte, daß
ich nichts wieder davon erleben würde; daß andere Abenteuer sich
einstellen könnten, doch daß sie jenem nicht ähneln würden. Dieser
erste Duft war genossen, dieser Klang war verflogen, ich wünschte
mir mein Verlangen wieder und ersehnte meine Lust zurück.

Wenn ich mein vergangenes und mein gegenwärtiges Dasein
überschaute, ich meine das Harren der verflossenen Tage und die
Mattigkeit, die auf mir lastete, dann wußte ich nicht mehr, wie
mein Inneres sich zu meinem Leben verhielt, ob ich träumte oder
handelte, ob ich voll Überdruß oder Verlangen war, denn ich empfand
zugleich den Ekel der Übersättigung und die brennende Begierde
hoffnungsvoller Erwartung.

Die Liebe war also weiter nichts als das! Ein Weib war weiter
nichts! Warum, mein Gott, haben wir noch Hunger, wenn wir uns satt
gegessen? Wozu so viel Sehnsucht und so viel Enttäuschung? Warum
ist das Herz des Menschen so weit und das leben so eng? Es gibt Tage, wo
selbst die Liebe der Engel ihm nicht genügen würde, und nach einer
Stunde ist es aller Liebkosungen der Erde müde.

Doch die entschwundene Illusion läßt ihren Feenduft zurück, und
wir suchen ihre Spur auf allen Pfaden, über die sie geflohen ist.
Man gefällt sich in dem Gedanken, daß alles noch nicht so bald
vorbei sei, daß das Leben erst anfange und eine Welt sich vor uns
auftue. Soll man in der Tat so viel glänzende Träume und so viel
glühende Wünsche verschwendet haben, um hier zu enden? Nun wollte
ich auf all die schönen Dinge, die ich mir erdichtet, nicht
verzichten. Ich hatte mir nach Verlust meiner Unschuld andere,
weniger bestimmte, doch schönere Gestalten geschaffen, andere
Wonnen, die nicht so deutlich waren als mein bis dahin empfundenes
Verlangen, doch himmlisch und grenzenlos. Mit den
Phantasiegebilden, mit denen ich mich unlängst umgeben und die ich
wieder wachzurufen suchte, verband sich die intensive Erinnerung an
meine jüngsten Erfahrungen. Und während alles, Phantom und Körper, Traum und
Wirklichkeit, ineinander verschmolz, wurde die Frau, die ich eben
verlassen, ein Symbol, in dem alles Vergangene zusammenfloß und von
dem alles Künftige ausging. Ich dachte in der Einsamkeit an sie,
betrachtete sie von allen Seiten, um noch etwas Neues an ihr zu
entdecken, etwas, das mir beim ersten Male entgangen und noch
unerforscht war. Die Lust, sie wieder zu sehen, faßte mich, nahm
von mir Besitz, es war wie ein Verhängnis, das mich fortriß, wie
ein Abhang, den ich herunterglitt.

Oh, die herrliche Nacht! Es war warm; ich kam in Schweiß gebadet
vor ihrer Tür an. Ihr Fenster war erleuchtet. Gewiß wachte sie. Ich
blieb stehen, hatte Furcht. Ich harrte lange unschlüssig, was ich
tun solle, voll von tausend unbestimmten Ängsten. Noch einmal trat
ich ein; zum zweiten Male glitt meine Hand über das Geländer ihrer
Treppe und drehte den Schlüssel im Schloß.

Sie war allein wie an jenem Morgen. Sie saß an demselben Platze,
fast in derselben Haltung, doch trug sie ein anderes Kleid. Dieses war
schwarz; der Spitzenbesatz oben am Ausschnitt zitterte auf ihrer
weißen Brust; ihre Haut strahlte, ihr Gesicht hatte eine unzüchtige
Blässe, wie Kerzen sie geben. Ihr Mund war halb geöffnet. Ihr Haar
hing lose auf die Schultern herab. Ihre Augen waren zum Himmel
gehoben. So schien sie mit dem Blick einem entschwundenen Stern
nachzuhängen.

Hurtig sprang sie mit einem fröhlichen Satz auf mich zu und
schloß mich in die Arme. Da hielten wir uns bebend umschlungen wie
Liebende beim nächtlichen Stelldichein, wenn sie lange ihr Auge in
die Finsternis gebohrt, auf jedes Rascheln des Laubes gehört, jede
unbestimmte, durch die Lichtung kommende Gestalt erspäht haben und
endlich einander treffen und sich umarmen können.

Sie sagte mit hastiger und zugleich sanfter Stimme:

»Ach, du liebst mich also, da du wiederkommst? Sag, o sag, mein
Herz, liebst du mich?«

Ihre Worte hatten einen klaren, weichen Klang wie die höchsten
Töne der Flöte. Halb auf den Knien kauernd und mich in ihren Armen
haltend, schaute sie mich in düsterer Trunkenheit an. Mochte ich
auch noch so erstaunt über diese so plötzlich hervorbrechende
Leidenschaft sein, so war ich doch entzückt und stolz darauf.

Ihr Atlaskleid knisterte unter meiner Berührung wie sprühende
Funken. Zuweilen fühlte ich die warmen, zarten, nackten Arme durch
den weichen Stoff hindurch. Ihr Kleid schien ein Teil von ihr zu
sein. Es strömte die Verführungskraft der üppigsten Nacktheit aus.
Sie wollte sich durchaus auf meine Knie setzen, und sie fing mit
ihrer gewöhnlichen Liebkosung an, die darin bestand, mir mit der
Hand durchs Haar zu fahren, während sie mich starr ansah. Ihr
Gesicht befand sich dem meinen gegenüber, ihre Augen sprühten in
die meinen. In dieser regungslosen Haltung schien sich ihre Pupille
zu weiten. Ein Strom entquoll ihr, den ich in mein Herz dringen
fühlte. Jede Welle dieses starrenden Blicks, die den
ununterbrochenen Kreisen des Fischadlers glich, brachte mich
mehr und mehr unter diesen schrecklichen Zauber.

»Ach, so liebst du mich denn,« fuhr sie fort, »so liebst du mich
denn, da du ja wieder bei mir bist, da du meinetwegen zurückkehrst!
Aber was ist dir? Du sagst nichts, du bist traurig! Magst du mich
nicht mehr?«

Sie machte eine Pause und fuhr dann fort:

»Wie schön du bist, mein Engel! Du bist schön wie der Tag! Küsse
mich doch, liebe mich! Einen Kuß, einen Kuß, schnell!«

Sie hing an meinem Munde, und während sie wie eine Taube girrte,
schwoll ihre Brust unter dem sehnenden Seufzer, der daraus
hervordrang.

»Ach, aber für die Nacht, nicht wahr, für die Nacht bist du
gekommen; die ganze Nacht soll uns beiden gehören! Ich möchte einen
Geliebten haben wie dich, einen jungen, frischen Geliebten, der
mich glühend liebte, der nur an mich dächte! Ach, wie würde ich ihn
lieben!«

Und sie erregte meinen Wunsch in einer Weise, daß mir die Gottheit
vom Himmel herabzusteigen schien.

»Aber hast du denn keinen?« fragte ich.

»Wer? Ich? Liebt man uns denn, uns? Denkt man an uns? Wer will
von uns wissen? Wirst selbst du morgen noch an mich denken?
Vielleicht wirst du dir morgen sagen: ›Ei, ja, gestern habe ich bei
einem Mädchen geschlafen, doch brr, la la la‹« (und sie fing mit
unzüchtigen Bewegungen an zu tanzen, die Fäuste in die Taille
gestemmt), »ich tanze nämlich gut! Halt, betrachte mein
Kostüm.«

Sie öffnete ihren Kleiderschrank, und ich sah in einem Fach eine
schwarze Maske und blaue Bänder mit einem Domino; an einem Nagel
hing eine Hose aus schwarzem Samt mit Goldlitzen, zerknitterte
Reste vom letzten Karneval.

»Mein armes Kostüm,« sagte sie, »wie oft bin ich darin zu Ball
gegangen! Ja, ich habe diesen Winter tüchtig getanzt!«

Das Fenster stand offen und das Kerzenlicht zitterte im Winde.
Sie nahm den Leuchter vom Kamin und stellte ihn auf das
Nachttischchen. Am Bett angekommen, setzte sie sich darauf und
verfiel in tiefes Sinnen, während ihr Kopf auf die Brust sank. Ich
sagte ebenfalls nichts; ich wartete. Der warme Hauch der
Augustnacht stieg bis zu uns empor. Wir hörten von hier das
Rauschen der Bäume auf den Boulevards. Der Vorhang des Fensters
schwankte. Die ganze Nacht hindurch gewitterte es; oft sah ich im
Scheine der Blitze ihr bleiches Gesicht, das sich in einem Ausdruck
leidenschaftlicher Trauer zusammenkrampfte. Die Wolken zogen
schnell, dann und wann blickte der halbversteckte Mond aus einem
klaren Winkel des Himmels herab, von düsterem Gewölk umgeben.

Sie kleidete sich langsam aus, mit regelmäßigen, automatischen
Bewegungen. Als sie im Hemde war, kam sie barfuß über den Boden zu
mir gelaufen, faßte meine Hand und führte mich zum Bett. Sie sah
mich nicht an, ihre Gedanken waren fern. Ihre Lippe schimmerte
rosig und feucht. Ihre Nasenflügel blähten sich, das
Auge glühte, und sie schien noch unter der Fülle der
Gedanken zu vibrieren, wie ein klingendes Instrument noch einen
heimlichen Hauch entschlafener Töne von sich gibt, wenn der
Künstler es schon verlassen.

Erst als sie neben mir lag, breitete sie mit dem Stolz der
Kurtisane allen Glanz ihres Leibes vor mir aus. Ich hatte ihre
feste und stets wie von Gewittermurmeln geschwellte Brust nackend
vor mir. Ich sah ihren perlmutterglänzenden Leib mit dem tiefen
Nabel, ihren elastischen, zuckenden Leib. Er war weich, daß man
Lust bekam, seinen Kopf darin einzuwühlen, wie auf einem Kissen von
warmem Atlas. Sie hatte prachtvolle Hüften, wahre Frauenhüften; von
rundlichen Schenkeln fortgesetzt, erinnerten mich ihre Linien an
irgendwelche geschmeidige und lasterhafte Formen von Schlangen oder
Dämonen. Der Schweiß, der auf ihrer Haut perlte, machte sie frisch
und klebrig. Ihre Augen blitzten furchtbar durch die Nacht, und das
Bernsteinarmband an ihrem rechten Arme klang, wenn sie an das
Tafelwerk des Alkovens kam. In jener Stunde sagte sie zu mir,
während sie meinen Kopf an ihr Herz gedrückt hielt:

»Engel der Liebe, der Wonne, der Lust, woher kommst du? Wo weilt
deine Mutter? Woran dachte sie, als sie dich empfing? Träumte sie
von der Kraft afrikanischer Löwen oder von dem Duft jener fernen
Bäume, der so stark ist, daß man stirbt, wenn man ihn einatmet? Du
antwortest nicht; sieh mich mit deinen großen Augen an, sieh mich
an, sieh mich an! Deinen Mund! Deinen Mund! Da, da hast du
meinen!«

Und dann schlugen ihre Zähne wie bei großem Frost aufeinander,
und ihre geöffneten Lippen zitterten und sprachen närrische Worte
in die Luft!

»Oh, ich würde eifersüchtig sein, siehst du, wenn wir uns
liebten, eine Frau sollte dich nur ansehen… «

Und ihr Satz endigte in einem Schrei. Dann wieder hielt sie mich
mit starren Armen fest und sagte ganz leise, sie werde sterben.

»Ach,
wie schön ist ein Mann, wenn er jung ist! Wenn ich Mann wär, würden
mich alle Frauen lieben, so verführerisch würden meine Augen
glänzen! Ich würde so gut angezogen, so hübsch sein! Deine Geliebte
liebt dich, nicht wahr? Ich möchte sie kennen. Wo trefft ihr euch?
Bei dir oder bei ihr? Vielleicht auf der Promenade, wenn du
vorüberreitest? Du mußt gut aussehen zu Pferde! Im Theater beim
Fortgehen, wenn man ihr den Mantel reicht? Oder in der Nacht in
ihrem Garten? Die schönen Stunden, die ihr im Geplauder in der
Laube verbringen müßt!«

Ich ließ sie reden, und mir schien, als gäbe sie mir mit diesen
Worten eine Geliebte, und ich liebte dieses Phantom, das sich eben
in meinen Geist einnistete und flüchtiger darin glänzte als ein
Irrlicht am Abend im Gelände.

»Kennt ihr euch schon lange? Erzähl' mir ein wenig davon. Was
sagst du ihr, um ihr zu gefallen? Ist sie groß oder klein? Singt
sie?«

Schließlich mußte ich ihr sagen, daß sie sich täuschte. Ich
erzählte ihr sogar von meiner Bangigkeit, sie wieder aufzusuchen,
von den Skrupeln, oder besser der sonderbaren Furcht, die ich dann
gehabt, und von der plötzlichen Anwandlung, die mich zu ihr
getrieben. Als ich ihr gestanden, daß ich niemals eine Freundin
gehabt, daß ich überall danach gesucht, lange davon geträumt hatte,
und daß sie die erste war, die meine Zärtlichkeit empfangen,
näherte sie sich mir mit Staunen und faßte meinen Arm, als wäre ich
ein Trugbild gewesen, das sie hätte greifen wollen.

»Wirklich?« sagte sie, »oh, belüge mich nicht. Du bist also
jungfräulich und ich habe dir deine Unschuld genommen, armer Engel?
Deine Küsse hatten wirklich etwas Unverdorbenes, wie es nur Kinder
haben können, wenn sie lieben. Aber du machst mich staunen, du bist
entzückend. Je länger ich dich ansehe, desto mehr liebe ich dich.
Deine Wange ist zart wie ein Pfirsich, deine Haut ist wirklich ganz
weiß, dein schönes Haar ist stark und dicht. Oh, wie würde ich dich
lieben, wenn du wolltest! Denn nur dich habe ich so
gesehen. Man könnte glauben, daß du mich gütig anblickst, und
doch versengen mich deine Augen. Immerfort zieht es mich zu dir,
dich an mein Herz zu pressen.«

Es waren die ersten Liebesworte, die ich in meinem Leben hörte.
Woher sie auch kommen, unser Herz empfängt sie mit einem Beben des
Glücks. Erinnert euch dessen! Ich trank sie mit Wonne in mich! Ach,
wie eilig ich es hatte, mich in meinen Himmel zu schwingen.

»Ja, ja, herze mich tüchtig, herze mich tüchtig! Deine Küsse
verjüngen mich,« sagte sie, »ich liebe deinen Duft wie den meines
Geißblatts im Monat Juni, er ist erfrischend und süß zugleich.
Sieh, deine Zähne sind weißer als die meinigen, ich bin nicht so
schön wie du … Ach, welche Wonne!«

Und sie preßte ihren Mund auf meinen Hals, mit gierigen Küssen
wühlend, wie ein Raubtier am Bauch seines Opfers.

»Was ist mir denn heute abend? Du hast mir Feuer ins Blut
gegossen, ich möchte trinken, tanzen, singen. Wärst du nicht
manchmal gern ein kleiner Vogel? Wir flögen zusammen dahin, es
müßte süß
sein, in der Luft zu lieben; der Wind triebe uns, die Wolken
hüllten uns ein … Nein, sei still, daß ich dich anschaue, dich
lange anschaue, um dich immer im Gedächtnis zu behalten!«

»Wozu das?«

»Wozu das?« erwiderte sie. »Aber um mich deiner zu erinnern, um
an dich zu denken. Ich werde an dich denken in der Nacht, wenn ich
nicht schlafen kann, am Morgen, wenn ich erwache, ich werde an dich
den ganzen Tag denken, wenn ich im Fenster liege, um die
Vorübergehenden zu sehen, aber besonders des Abends, wenn es
dunkelt und die Lichter noch nicht brennen. Ich werde mir dein
Gesicht zurückrufen, deinen Körper, deinen schönen Körper, der
Wollust atmet, und deine Stimme! Ach, höre, mein Geliebter, laß
mich von deinen Haaren nehmen, ich werde sie in diesem Armband
tragen; sie sollen mich niemals verlassen.«

Sie erhob sich sogleich, holte ihre Schere und schnitt mir einen
Strang im Nacken ab. Es war eine kleine, spitze Schere, die beim
Auf- und Zugehen knirschte. Ich fühle noch die Kälte des
Stahls im Nacken und Mariens Hand.

Das Verschenken und Austauschen von Haaren gehört zum Schönsten,
was es für Liebende gibt. Wie viele schöne Hände haben, seit
Liebesnächte herabgesunken sind, durch Balkongitter Strähne
schwarzen Haares gereicht! Fort mit den achtfach geflochtenen
Uhrketten, den Ringen, in die sie eingeklebt sind, den Medaillons,
die sie in Kleeblattform zeigen, fort mit all dem Haar, das die
beflissene Hand des Friseurs geschändet hat. Ich will die Strähne
ganz allein und nur an beiden Enden mit einem Faden
zusammengehalten, damit nichts davon verloren geht. Man hat sie
eigenhändig vom geliebten Haupte abgeschnitten, in einem höchsten
Augenblicke, in der Glut einer ersten Liebe, am Abend vor der
Abreise! Frauenhaar! Prächtiger Mantel des Weibes in den Urzeiten,
als es noch bis auf die Fersen herabhing und die Arme verhüllte,
als damals die Frau mit dem Manne die Ufer der großen Ströme
entlangschritt und der erste Lufthauch der Schöpfung
mit den
Wipfeln der Palmen und der Mähne der Löwen zugleich das Haar der
Frauen bewegte! Ich liebe das Haar! Wie oft habe ich auf
Friedhöfen, die umgegraben wurden, oder in alten Kirchen, die man
abriß, das Haar betrachtet, das in der aufgewühlten Erde neben
gelben Knocken und Stücken vermoderten Holzes erschien! Zuweilen
warf die Sonne einen fahlen Glanz darüber, und ließ es wie eine
Goldader erglänzen. Ich versetzte mich gern in die Tage zurück, wo
eine nun längst verheerte Hand über dieses Haar hinfuhr und es über
die Kissen breitete; als noch alles zusammen auf einer weißen
Kopfhaut saß und mit duftender Flüssigkeit gesalbt war, als ein
jetzt zahnloser Mund Küsse hineindrückte und die Spitzen unter
wonnigem Schluchzen abbiß.

Ich ließ mir die Haare in einem Gefühl dummer Eitelkeit
abschneiden. Ich erbat mir nicht einmal welche von ihr, und heute,
wo ich nichts besitze, keinen Handschuh, keinen Gürtel, nicht
einmal drei vertrocknete, im Buche gepreßte Rosenblätter, nichts
als die Erinnerung an die Liebe einer öffentlichen Dirne, heute gräme
ich mich danach.

Als sie damit fertig war, legte sie sich wieder an meine Seite.
Sie kam, vor Wollust erschauernd, in die Laken zurück; sie zitterte
und machte sich auf mir klein wie ein Kind; schließlich schlief sie
ein, den Kopf an meine Brust gelehnt.

Jedesmal, wenn ich Atem holte, fühlte ich, wie das Gewicht
dieses schlummernden Kopfes sich auf meiner Brust hob. In welcher
vertrauten Vereinigung befand ich mich doch mit diesem unbekannten
Wesen! Der Zufall hatte uns zusammengeführt, zwei bis zu diesem
Tage einander fremde Menschen. Wir teilten dasselbe Lager, auf dem
uns eine unbekannte Kraft zusammenschmiedete. Wir würden einander
verlassen und nicht mehr wiedersehen. Die Atome, die in der Luft
wirbeln und fliegen, verweilen länger beieinander als die Herzen,
die sich lieben. Gewiß steigen des Nachts einsame Wünsche auf, und
die Träumenden suchen einander. Dieser seufzt vielleicht nach einer
unbekannten Seele, die sich auf einer anderen Halbkugel unter einem andern
Himmel nach ihm sehnt.

Welche Träume zogen jetzt durch dieses Haupt? Dachte sie an ihre
Familie, an ihren ersten Geliebten, an die Welt, an die Menschen,
an ein reiches, in Üppigkeit schwelgendes Leben, an eine
heißersehnte Liebe? An mich vielleicht! Mein Auge starrte auf ihre
blasse Stirn. Ich belauerte ihren Schlaf und suchte mir den
heiseren Ton zu deuten, der aus ihrer Kehle kam.

Es regnete. Ich horchte auf das Geräusch der fallenden Tropfen
und auf Mariens Schlaf. Die Lichter, die am Verlöschen waren,
knisterten in den kristallenen Leuchtereinsätzen. Der Morgen
dämmerte, ein gelber Streifen reckte sich am Himmel, wuchs in
wagerechter Richtung und erfüllte, mehr und mehr in goldige und
weinrote Färbungen übergehend, das Zimmer mit einem schwachen
weißlichen, mit Violett untermischten Licht, das noch mit der Nacht
und dem Schimmer der erlöschenden Kerzen spielte, die der Spiegel
zurückwarf. Marie, auf mir ruhend, lag mit einem Teil ihres
Körpers im Lichte, mit dem andern im Schatten. Sie hatte ihre
Haltung etwas geändert; ihr Kopf lag niedriger als ihre Brust; der
rechte Arm, der Arm mit dem Reifen, hing aus dem Bett heraus und
berührte fast den Fußboden. Auf dem Nachttischchen stand ein
Veilchenbukett. Ich langte danach und nahm es. Ich biß den Faden
mit den Zähnen durch und sog den Duft ein. Sie waren von der Hitze
des gestrigen Tages oder, weil sie schon länger gepflückt, welk
geworden. Ich fand, daß sie einen köstlichen und ganz besonderen
Duft hatten, ich roch an einer Blume nach der anderen. Da sie
feucht waren, legte ich sie zur Kühlung auf meine Augen; denn mein
Blut kochte, und meine ermatteten Glieder brannten bei der
Berührung mit den Laken. Da, unschlüssig, was ich tun sollte, und
nicht gewillt, sie aufzuwecken, denn ich empfand ein seltsames
Vergnügen, sie schlafen zu sehen, legte ich sanft alle Veilchen auf
Mariens Busen. Bald war sie ganz damit bedeckt, und die süßen
verwelkten Blumen, unterdenen sie schlief, versinnbildlichten sie mir. Denn
gleich ihnen strömte sie trotz der entschwundenen Frische oder
vielleicht gerade deshalb einen herberen und aufreizenderen Duft
aus. Das Unglück, das sie heimgesucht, hatte sie mit seinem Kummer
verschönt, den ihr Mund noch im Schlafe aufwies. Ebenso verschönten
sie zwei Falten hinten am Halse, die sie am Tage sicherlich unter
ihrem Haar verbarg. Vor dieser Frau, die im Sinnenrausch so traurig
blieb und deren Umarmungen noch eine trauerschwere Freude
aushauchten, ahnte ich tausend schreckliche Leidenschaften, die sie
wie Blitze hatten furchen müssen, und deren Spuren man noch sah.
Und dann mußte es mir Vergnügen machen, die Geschichte ihres Lebens
zu hören, mir, der ich am menschlichen Dasein den zitternden Atem
der Leidenschaft liebte, die Welt der großen Passionen und schönen
Tränen.

In diesem Augenblick erwachte sie. Die Veilchen fielen alle
herab, sie lächelte mit halb geschlossenen Augen, während sie
zugleich ihre Arme um meinen Hals schlang und mich mit einem
langen Morgenkuß umfing, dem Kuß der erwachenden Taube.

Als ich sie bat, mir ihre Geschichte zu erzählen, begann
sie:

»Dir kann ich alles sagen. Andere würden lügen und damit
anfangen, daß sie nicht immer gewesen, was sie jetzt sind, sie
würden dir über ihre Familie und ihre Liebschaften Märchen
erzählen. Aber ich will dich nicht belügen und mich nicht für eine
Prinzessin ausgeben. Höre denn, du wirst sehen, ob ich glücklich
gewesen bin! Weißt du, daß ich oft Lust hatte, mich zu töten?
Einmal kam man zu mir ins Zimmer, da war ich schon halb erstickt.
Ach, wenn ich keine Angst vor der Hölle hätte, wäre es schon lange
geschehen. Ich habe auch Furcht vor dem Sterben, es schaudert mich,
diesen Augenblick durchzumachen, und doch möchte ich gern tot
sein!

Ich bin vom Lande, unser Vater war Pächter. Bis zu meiner ersten
Kommunion mußte ich jeden Morgen die Kühe auf den Feldern hüten.
Den ganzen Tag über war ich allein. Ich setzte mich an den Rand des
Grabens, um zu schlafen, oder ich ging in den Wald, um Nester
auszunehmen. Ich kletterte wie ein Junge auf die Bäume; meine
Kleider waren immer zerrissen. Oft bekam ich Schläge, weil ich
Äpfel gestohlen oder das Vieh zu den Nachbarn hatte laufen lassen.
War die Ernte da und der Abend gekommen, so tanzte man im Hofe in
der Runde. Ich hörte Lieder singen von Dingen, die ich nicht
verstand. Die Burschen küßten die Mägde. Lautes Lachen erscholl;
doch das machte mich traurig und träumerisch. Zuweilen bat ich auf
dem Heimwege einen Fuhrmann der Landstraße, mich auf seinen
Heuwagen steigen zu lassen. Der Mann nahm mich mit und setzte mich
auf die Luzernebündel. Kannst du glauben, daß ich zuletzt ein
unsägliches Vergnügen empfand, von den kräftigen Armen eines
handfesten Burschen emporgehoben zu werden, dessen Gesicht von der
Sonne verbrannt und dessen Brust ganz in Schweiß gebadet war?
Gewöhnlich waren seine Ärmel bis zu den Achseln aufgekrempelt. Ich
berührte gern seine Muskeln, die Buckel und Höhlungen bei jeder
Bewegung seiner Hand bildeten. Ich ließ mich auch gern von ihm
küssen, um das Kratzen seines Bartes auf meiner Backe zu fühlen.
Unten auf der Wiese, wohin ich alle Tage kam, floß ein kleiner Bach
zwischen zwei Reihen von Pappeln. Allerlei Blumen wuchsen an seinem
Ufer. Ich wand Sträuße, Kränze und Ketten daraus. Aus Vogelbeeren
machte ich mir Halsbänder. Das wurde bei mir zur Leidenschaft. Ich
hatte immer die ganze Schürze voll davon. Mein Vater schalt mich
und sagte, daß ich stets ein gefallsüchtiges Ding bleiben werde.
Ich hatte auch welche in mein kleines Zimmer mitgenommen. Zuweilen
betäubte mich die Menge der Gerüche, und ich schlummerte mit
benommenem Kopf ein und genoß doch zugleich dies Unbehagen. Der
Duft des jungen Heues zum Beispiel, der Duft des warmen und
gärenden Heues, schien mir immer köstlich, so daß ich mich jeden
Sonntag in der Scheune einschloß und dort den ganzen Nachmittag
damit verbrachte, den Spinnen zuzusehen, die ihre Netze zwischen
den Balken spannen, und die Fliegen summen zu hören. Ich lebte in den
Tag hinein, aber ich wurde ein hübsches Mädchen. Ich strotzte von
üppiger Gesundheit! Oft faßte mich eine Art von Verrücktheit, und
ich lief, lief, bis ich fiel, oder ich sang aus vollem Halse oder
ich sprach lange für mich allein. Sonderbare Wünsche bestürmten
mich, ich betrachtete immer die Tauben im Schlage, die sich
gatteten. Einige kamen bis unter mein Fenster, sich in der Sonne zu
baden und in den Weinreben zu spielen. In der Nacht hörte ich sie
noch mit den Flügeln schlagen und girren. Das schien mir so süß, so
lieblich, daß ich hätte Taube sein mögen wie sie und meinen Hals
biegen, wie sie beim Schnäbeln taten. ›Was mögen sie einander wohl
sagen,‹ dachte ich, ›da sie ja so glücklich ausschauen!‹ Und ich
dachte daran, mit welch wundervollen Sprüngen die Hengste hinter
den Stuten herrennen und wie ihre Nüstern sich blähen. Ich dachte
an die Lust, die erschauernd durch die Wolle der Schafe läuft, wenn
der Widder naht, und an das Summen der Bienen, wenn sie sich in
Trauben an den Bäumen des Obstgartens aufhängen. Im Stall drängte ich
mich zwischen die Tiere, um die Ausdünstung ihrer Glieder zu
spüren, den Lebensatem, den ich mit voller Brust einsog, und
zugleich betrachtete ich verstohlen ihre Nacktheit, auf die der
Taumel der Sinne meine verwirrten Augen immer wieder zog. Dann
wieder nahmen sogar die Bäume an den Waldesecken, besonders in der
Dämmerung, sonderbare Formen an: bald waren es Arme, die sich zum
Himmel streckten, bald ein Stumpf, der sich unter den Windstößen
wie ein Leib bog. Wenn ich des Nachts bei Mondschein erwachte und
die Wolken zogen, sah ich am Himmel Dinge, die mich erschreckten
und meine Lust erregten. Ich erinnere mich, daß ich einmal am
Weihnachtsabend eine große nackte Frau aufrecht dastehen sah; mit
rollenden Augen; sie war gut hundert Fuß hoch, doch sie wuchs noch
beständig und wurde immer dünner; schließlich zerbrach sie; jedes
Glied blieb getrennt für sich; der Kopf flog zuerst davon; das
übrige bewegte sich noch. Oder ich träumte. Mit zehn Jahren kannte
ich schon fieberheiße Nächte Nächte voller Wollust. War es nicht
Wollust, was in meinen Augen glänzte, was in meinem Blute kreiste
und mein Herz vor Wonne tanzen ließ, wenn meine Glieder sich
untereinander berührten? Die Unzucht sang mir beständig Gesänge von
Wollust ins Ohr. In meinen Visionen sah ich Fleischmassen wie Gold
schimmern. Unbekannte Formen bewegten sich durcheinander wie
Quecksilber-Kügelchen.

In der Kirche betrachtete ich den nackten Menschenleib am
Kreuze. Ich richtete seinen Kopf auf; ich füllte seine Flanken aus,
ich färbte ihm alle seine Glieder und öffnete seine Augen. Ich ließ
einen schönen Mann mit feurigem Blick vor mir erstehn. Ich löste
ihn vom Kreuze und ließ ihn zu mir auf den Altar herabsteigen.
Weihrauch hüllte ihn ein, er ging in einer Räucherwolke dahin, und
Schauer der Lust liefen über meinen Leib.

Wenn ein Mann zu mir sprach, beobachtete ich sein Auge und den
Blick, der daraus hervorbricht. Ich hatte besonders die gern, deren
Lider l '3 in beständiger Bewegung sind und die Augäpfel bald
verbergen, bald wieder zeigen, eine Bewegung, die dem Flattern
eines Nachtfalters gleicht. Durch die Kleider hindurch suchte ich
das Geheimnis ihres Geschlechtes zu erspähen, und ich befragte
darüber meine jungen Freundinnen. Ich gab auf die Küsse meines
Vaters und meiner Mutter acht, und des Nachts horchte ich auf das
Geräusch, das von ihrem Lager kam.

Mit zwölf Jahren wurde ich eingesegnet. Man hatte mir ein
schönes weißes Kleid aus der Stadt kommen lassen. Wir trugen alle
blaue Gürtel. Ich hatte gewünscht, daß man mir die Haare
aufwickelte wie einer Dame. Bevor ich aufbrach, betrachtete ich
mich im Spiegel. Ich war schön wie eine Liebesgöttin, beinahe war
ich in mich selbst verliebt; ich wünschte mir, es zu sein. Es war
in den Tagen des Fronleichnamsfestes. Die Nonnen hatten die Kirche
mit Blumen gefüllt; alles duftete. Seit drei Tagen war ich selbst
mit den anderen beschäftigt, den kleinen Altartisch mit Jasmin zu
schmücken, vor dem das Gelübdeabgelegt werden sollte. Der Altar verschwand
unter Hyazinthen; Teppiche bedeckten die Stufen des Chors. Wir
trugen alle weiße Handschuhe und hielten eine Kerze in der Hand.
Ich war sehr glücklich, dies alles entsprach ganz meiner Natur.
Während der ganzen Messe bewegte ich meine Füße auf dem Teppich,
denn bei meinem Vater gab es keinen. Ich hätte mich in meinem
weißen Kleide darauflegen und ganz allein in der Kirche bleiben
mögen, mitten unter den brennenden Kerzen. Mein Herz schwoll von
neuer Hoffnung. Mit Unruhe erwartete ich die Hostie. Ich hatte
gehört, daß die erste Kommunion verwandle, und ich glaubte, daß all
mein Verlangen gestillt sein würde, wenn das Sakrament vorüber sei.
Doch nein! Als ich wieder an meinem Platze saß, fand ich mich
wieder in meinem Glutofen. Ich hatte bemerkt, daß ich angeschaut
wurde, als wir uns dem Priester näherten. Das stieg mir zu Kopf.
Ich fand mich schön und brüstete mich in unbestimmtem Stolz mit all
den Wonnen, die in mir verborgen lagen und die ich selbst noch
nicht kannte. Nach der Messe gingen wir alle nacheinander in langem
Zuge auf den Friedhof. Eltern und Neugierige standen zu beiden
Seiten im Grase, um uns vorüberziehen zu sehen. Ich ging zuerst,
ich war die größte. Beim Mahle aß ich nichts, mein Herz war ganz
beklommen. Meine Mutter hatte noch rote Augen vom Weinen während
des Gottesdienstes. Einige Nachbarn kamen zum Gratulieren und
umarmten mich mit überströmender Zärtlichkeit. Ihre Liebkosungen
waren mir widerlich.

Im Nachmittagsgottesdienst war es noch voller als am Morgen. Uns
gegenüber hatte man die Knaben gesetzt; sie schauten uns begehrlich
an, mich besonders. Auch als ich die Augen niederschlug, fühlte ich
noch ihre Blicke. Sie waren frisiert und im Sonntagsstaat wie wir.
Als sie nach dem Absingen der ersten Strophe eines Gesanges
einsetzten, ergriff ihre Stimme meine Seele, und als sie verklang,
starb mein Entzücken mit ihr und stieg von neuem, als sie wieder
begannen. Ich legte meine Gelübde ab; alles, was ich noch
davon weiß, ist, daß ich von weißem Kleide und Unschuld
sprach.«

Marie hielt inne, – ergriffen von den Gefühlen der Erinnerung,
die sie zu überwältigen drohten; dann fuhr sie mit verzweifeltem
Lachen fort:

»Ach, das weiße Kleid! Seit langem ist es verbraucht! und die
Unschuld mit ihm! Wo sind die andern jetzt? Einige sind gestorben;
andere sind verheiratet und haben Kinder; ich sehe und kenne
niemand mehr. Bei jedem Jahreswechsel will ich meiner Mutter
schreiben, aber ich wage es nicht, und dann, pah, sind alle diese
Gefühle dumm!«

Ihre Rührung gewaltsam unterdrückend, fuhr sie fort:

»Am folgenden Tage, der noch ein Festtag war, wollte mich ein
Kamerad zum Spielen abholen. Meine Mutter sagte zu mir: ›Jetzt, wo
du ein großes Mädchen bist, solltest du nicht mehr mit den Knaben
gehen,‹ und sie trennte uns. Das genügte, um mich in ihn verliebt zu
machen. Ich suchte ihn, ich machte ihm den Hof. Ich wollte mit ihm
aus dem Lande fliehen; er sollte mich heiraten, wenn ich groß sein
würde. Ich nannte ihn meinen Gatten, meinen Geliebten; er wagte
nichts. Als wir eines Tages zusammen vom Erdbeersuchen aus dem
Walde kamen und an einem Heuhaufen vorübergingen, stürzte ich mich
auf ihn, bedeckte ihn mit meinem ganzen Körper, und ihn auf den
Mund küssend, schrie ich: ›Liebe mich doch, wir wollen uns
heiraten, wir wollen uns heiraten!‹ Er riß sich los und
entfloh.

Seit dieser Zeit hielt ich mich von aller Welt fern und verließ
den Hof nicht mehr. Ich lebte einsam mit meinen Wünschen wie andere
mit ihren Genüssen. Erzählte man, daß der und der ein Mädchen
entführt hatte, das man ihm verweigert hatte, so stellte ich mir
vor, seine Geliebte zu sein, auf dem Pferde hinter ihm sitzend,
über die Felder dahin zu fliegen und ihn in meine Arme zu
schließen. Sprach man von einer Heirat, so legte ich mich in
Gedanken schnell in das weiße Bett. Wie eine Neuvermählte bebte
ich vor Furcht und Wollust. Ich beneidete selbst die Kühe um ihr
klagendes Gebrüll, wenn sie kalben; an den Grund denkend, war ich
eifersüchtig auf ihre Schmerzen.

Zu jener Zeit starb mein Vater; meine Mutter zog mit mir in die
Stadt. Mein Bruder ging zu den Soldaten, wo er es bis zum Hauptmann
gebracht hat. Ich war sechzehn Jahre alt, als wir von Hause
fortzogen. Ich sagte dem Walde und der Wiese, wo mein Bach floß,
für immer Lebewohl; ein Lebewohl dem Portal der Kirche, vor dem ich
so schöne Stunden in der Sonne gespielt hatte, ein Lebewohl auch
meinem armen kleinen Zimmer. Ich habe nichts von alledem
wiedergesehen. Die Grisetten unseres Stadtteiles, die meine
Freundinnen wurden, zeigten mir ihre Schätze. Ich machte Ausflüge
mit ihnen, ich schaute zu, wie man sich liebte, und ich weidete
mich mit Muße an diesem Anblick. Jeden Tag fand sich ein neuer
Vorwand zum Fortgehen. Meine Mutter wurde aufmerksam.
Anfangs machte sie mir Vorwürfe, schließlich jedoch ließ sie
mich in Ruhe.

Eines Tages endlich schlug mir ein altes Weib, das ich seit
einiger Zeit kannte, vor, sie wolle mein Glück machen. Sie sagte,
sie habe einen sehr reichen Liebhaber für mich gefunden. Ich
brauche nur am Abend des folgenden Tages auszugehen, als wenn ich
eine Arbeit in die Vorstadt trüge; sie würde mich an Ort und Stelle
führen.

Während der nächsten vierundzwanzig Stunden glaubte ich mehrere
Male, verrückt zu werden. Je näher die Stunde kam, desto weiter
schien mir der ersehnte Augenblick: ich hatte nur noch dieses Wort
im Kopfe: ein Liebhaber! ein Liebhaber! Ich sollte also einen
Liebhaber bekommen, sollte geliebt werden, sollte lieben! Zuerst
zog ich meine feinsten Schühchen an. Als ich sah, daß mein Fuß sich
darin breit trat, nahm ich Stiefel. Ebenso frisierte ich mein Haar
auf hundert verschiedene Weisen, in Windungen aufgesteckt, dann mit
flachem Scheitel, in Locken gedreht, in Flechten. Je öfter ich in
den Spiegel sah, desto schöner wurde ich, aber ich genügte mir
noch nicht. Meine Kleider waren gewöhnlich, und ich errötete vor
Scham darüber. Warum war ich nicht eine jener Frauen, die weiß aus
Samt und Spitzen hervorleuchten, die nach Ambra und Rosen duften,
von Seide rauschen und Diener in goldgestickten Livreen hinter sich
haben! Ich fluchte meiner Mutter, meinem vergangenen Leben, und ich
rannte davon, von allen Versuchungen des Teufels gehetzt und sie
alle im voraus genießend.

An einer Straßenecke erwartete uns ein Fiaker, wir stiegen
hinein. Eine Stunde darauf hielt er vor dem Gittertor eines Parkes.
Nachdem wir einige Zeit darin umhergegangen, bemerkte ich, daß die
Alte mich verlassen hatte und ich allein in den Alleen geblieben
war. Die Bäume standen ragend im reichen Blätterschmuck.
Rasenstreifen umgaben Blumenbeete; niemals hatte ich einen so
schönen Garten gesehen. Ein Fluß zog sich mitten hindurch. Steine,
die geschickt hier und da verteilt waren, brachten Wasserfälle
hervor. Schwäne spielten auf der Fläche und ließen sich mit geblähten
Flügeln von der Strömung treiben. Ich sah mit Vergnügen die
Volière, in der allerhand Vögel schrien und sich in ihren Ringen
wiegten; sie breiteten ihre bunten Schwänze aus und flogen
voreinander her, es war ein blendender Anblick. Zwei Statuen aus
weißem Marmor standen unten auf der Freitreppe und schauten
einander in reizender Stellung an; das große Bassin gegenüber war
von der untergehenden Sonne vergoldet und machte einem Lust zum
Bade. Ich dachte an den unbekannten Liebhaber, der hier wohnte.
Jeden Augenblick erwartete ich, hinter einer Baumgruppe einen
schönen Mann hervorkommen zu sehen, der stolz wie Apoll
daherschritt. Als nach dem Diner das Geräusch im Schlosse, das ich
seit geraumer Zeit hörte, nachließ, erschien mein Gebieter. Es war
ein ganz weißer und magerer alter Herr, der sich in zu enge Kleider
gepreßt hatte. Er trug einen Ordensstern auf seinem Rock und
Schuhe, die ihn bei der Bewegung seiner Knie hinderten. Seine Nase
war groß, und seine kleinen grünen Augen hatten einen häßlichen Ausdruck. Er
sprach mich lächelnd an; sein Mund war zahnlos. Wenn man lächelt,
muß man kleine rosige Lippen haben, wie du sie hast, mit ein wenig
Schnurrbart in den Mundwinkeln, nicht wahr, mein Engel?

Wir setzten uns auf eine Bank. Er nahm meine Hände; er fand sie
so reizend, daß er jeden einzelnen Finger küßte. Er sagte mir, daß
ich sehr viel Geld haben würde, wenn ich seine Geliebte werden,
artig sein und bei ihm bleiben wolle. Ich würde Dienerschaft zu
meiner Bedienung haben und jeden Tag schöne Kleider bekommen. Ich
würde reiten und ausfahren. Doch für alles das müsse ich ihn
lieben. Ich versprach, ihn lieben zu wollen.

Und doch regte sich in mir keine jener Flammen, die mir noch
unlängst bei der Annäherung der Männer das Innere verbrannten.
Dadurch, daß ich neben ihm saß und mir sagte, daß ich die Geliebte
dieses Mannes da sein sollte, bekam ich schließlich Lust. Als er
mich aufforderte, mit ihm ins Haus zu kommen, erhob ich mich
lebhaft. Er war entzückt, er zitterte vor Freude, der
Einfaltspinsel! Nachdem wir einen schönen Salon mit vergoldeten
Möbeln durchschritten hatten, führte er mich in mein Zimmer und
wollte mich selbst auskleiden. Er begann damit, mir meinen Kopfputz
abzunehmen; doch als er mir die Schuhe ausziehen wollte, wurde ihm
das Bücken schwer, und er sagte: ›Ja, ich bin alt, mein Kind.‹ Er
kniete vor mir nieder, seine Blicke bettelten. Die Hände faltend,
fügte er hinzu: ›Du bist so hübsch!‹ Ich hatte Furcht vor dem, was
kommen würde.

Im Alkoven stand ein ungeheures Bett. Er zog mich schreiend
dahin. Ich fühlte mich in Daunen und Matratzen versinken. Sein
Körper lastete auf mir als gräßliche Marter. Seine schlaffen Lippen
bedeckten mich mit kalten Küssen. Die Decke des Zimmers schien mich
erdrücken zu wollen. Wie glücklich war er! Er wollte vor Wonne
vergehen! Während ich für mich versuchte, selbst zu genießen, regte
ich ihn auf, wie es schien. Aber was ging mich sein Vergnügen an!
Das meinige wollte ich, erwartete ich. Ich ersehnte es von seinem
eingefallenen Munde und seinen kraftlosen Gliedern, ich suchte es
in diesem Greise zu finden, und während ich in unerhörter
Anstrengung alles zusammenraffte, was von verhaltener Wollust in
mir war, fühlte ich nur Ekel in meiner ersten Nacht der
Ausschweifung.

Kaum war er fort, so erhob ich mich. Ich ging ans Fenster,
öffnete es und erfrischte meine Haut an der Luft. Ich wünschte, der
Ozean hätte ihn von mir abwaschen können. Ich brachte mein Bett in
Ordnung und tilgte sorgfältig alle Spuren, wo dieser Leichnam mich
mit seinen Krämpfen ermüdet hatte. Die ganze Nacht verbrachte ich
mit Weinen; in meiner Verzweiflung brüllte ich wie ein Tiger, den
man verschnitten hat. Ach, wärest du damals gekommen! Hätten wir in
jenen Zeiten einander gekannt! Wenn du ebenso alt gewesen wärest
wie ich, damals hätten wir uns geliebt, als ich sechzehn Jahre
zählte, als mein Herz noch unverbraucht war! Unser ganzes Leben
wäre damit vergangen, meine Arme würden nur dazu da gewesen
sein,dich an
mich zu drücken, meine Augen, sich in die deinen zu versenken.«

Sie fuhr fort:

»Da ich nun eine große Dame war, stand ich erst um Mittag auf,
ich hatte Dienerschaft, die mir überall hin folgte, und einen
Wagen, in dessen Polstern ich bequem saß. Mein Rassepferd setzte
wundervoll über Baumstämme weg, und die schwarze Feder meines
Reithutes nickte anmutig. Doch da ich von einem Tage zum andern
reich geworden war, regte mich dieser ganze Luxus auf, anstatt mich
zu beruhigen. Bald war ich bekannt, man riß sich um mich, meine
Liebhaber begingen tausend Torheiten, um mir zu gefallen. Jeden
Abend las ich die Liebesbriefe vom Tage, um darin einen neuen
Ausdruck eines Herzens zu finden, das anders als die übrigen und
für mich geschaffen war. Aber alle ähnelten einander. Im voraus
kannte ich den Schluß ihrer Wendungen und die Art, wie sie auf die
Knie fielen. Zwei von ihnen habe ich aus Laune zurückgewiesen, und
sie haben sich getötet. Ihr Tod hat mich nicht gerührt. Warum sterben?
Warum haben sie nicht alle Hindernisse weggeräumt, um mich zu
besitzen? Wenn ich einen Mann liebte, so wären keine Meere breit
und keine Mauern hoch genug, um mir den Weg zu ihm zu versperren.
Wie gut würde ich mich darauf verstanden haben, wenn ich Mann wäre,
die Wächter zu bestechen, nachts in die Fenster zu steigen und mit
meinen Küssen die Schreie des Opfers zu ersticken, während ich so
jeden Morgen von neuem um die Hoffnung betrogen war, die ich am
Abend vorher gehegt hatte.

Ich jagte sie zornig fort, und ich nahm andere. Die Eintönigkeit
des Vergnügens brachte mich zur Verzweiflung, und in rasender Hast
jagte ich ihm nach, immer neuen, prächtigen, erträumten Genüssen
entgegen, gleich den Seemännern, die in der Not Meerwasser trinken
und nicht davon lassen können, es zu trinken, so sehr brennt der
Durst!

Stutzer oder Bauernlümmel, ich wollte wissen, ob alle gleich
seien. Ich habe die Leidenschaft der Männer mit weißen, weichen Händen
und mit gefärbtem, an den Schläfen klebendem Haar genossen. Ich
habe blasse blonde Jünglinge gehabt, die weibisch waren wie Mädchen
und auf mir vergehen wollten. Auch Greise haben mich mit ihren
morschen Lüsten beschmutzt, und beim Erwachen habe ich ihre
eingesunkene Brust und ihre erloschenen Augen betrachtet. Auf der
hölzernen Bank der Dorfschänke hat mich auch der Mann des Volkes
bei Weinkrug und Tabakspfeife ungestüm in seine Arme geschlossen;
gleich ihm habe ich eine grobsinnliche Freude genossen und ein
gefügiges Benehmen gezeigt. Aber der Pöbel liebt nicht besser als
der Adel, und auf dem Strohlager ist es nicht wärmer als auf dem
Sofa. Um sie feuriger zu machen, gab ich mich manchen wie eine
Sklavin hin. Sie haben mich darum nicht heißer geliebt. Für
Dummköpfe habe ich mich zu elenden Niedrigkeiten herbeigelassen,
und zum Dank dafür haßten und verachteten sie mich, während ich
meine Zärtlichkeiten für sie hätte verhundertfachen und sie in
Glück hätte ertränken wollen. In der Hoffnung endlich, daß die
Mißgestalteten besser zu lieben vermöchten als die anderen, und daß
die Krüppel durch die Wollust am Leben hängen, gab ich mich
Buckligen, Negern und Zwergen hin. Ich bereitete ihnen Nächte, um
die Millionäre sie hätten beneiden können; doch mußte ich ihnen
wohl Furcht machen, denn sie verließen mich schnell. Weder Arme
noch Reiche, weder Schöne noch Häßliche konnten die Forderungen
meines Liebesverlangens befriedigen. Sie alle waren schwach und
kraftlos, im Überdruß empfangen, Frühgeburten von Paralytikern, die
der Wein berauscht und die Frauenliebe zugrunde richtet. Sie
fürchteten, in den Laken zu sterben, wie man im Kriege stirbt, es
war nicht einer darunter, den ich nicht nach der ersten Stunde
ermatten gesehen. Es gibt also auf der Erde keine jener göttlichen
Jünglinge mehr von einst! Keinen Bacchus, keinen Apollo, keinen
jener Helden, die nackt gehen, mit Weinlaub und Lorbeer bekränzt.
Ich war geboren, um die Geliebte eines Kaisers zu sein. Mich
verlangte nach der Liebe eines Banditen, auf hartem Fels,
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afrikanischer Sonne. Ich wünschte mir die Verstrickungen einer
Schlange und die brüllenden Liebkosungen der Löwen.

In jener Zeit las ich viel. Besonders zwei Bücher habe ich an
hundertmal wiedergelesen: ›Paul und Virginie‹ und ein anderes, das
›Die Verbrechen der Königinnen‹ betitelt war. Man sah darin die
Porträts der Messalina, der Theodora, der Margarete von Burgund,
der Maria Stuart, und der Katharina II. ›Königin sein‹, sagte ich
mir, ›und die Menge in dich verliebt machen!‹ Nun, ich war Königin;
Königin, wie man es jetzt sein kann. Wenn ich in meine Loge trat,
warf ich einen triumphierenden und herausfordernden Blick über das
Publikum. Tausend Köpfe verfolgten die Bewegung meiner Brauen. Ich
war unbestrittene Herrscherin durch meine vermessene Schönheit.

Indessen war ich der beständigen Jagd nach einem Liebhaber müde
und dürstete doch mehr als je danach. Zudem war mir das Laster zu
einer geliebten Marter geworden. So bin ich hierher gekommen, das Herz in
Glut, als wenn ich noch eine Jungfräulichkeit zu vergeben hätte. An
raffinierten Luxus gewöhnt, begnügte ich mich mit einem schlechten
Leben. Die Schwelgerei liebend, schlief ich in Elend ein. Denn
dadurch, daß ich so tief hinabgestiegen, hoffte ich, vielleicht die
ewige Sehnsucht nach Höherem zu ertöten. In dem Maße, wie mein Leib
sich verbrauchte, würden gewiß meine Wünsche zur Ruhe kommen. Ich
wollte so mit einem Schlage ein Ende machen und mir an dem, was ich
mit so viel Inbrunst ersehnte, für immer den Geschmack verderben.
Ja, ich, die ich früher in Erdbeeren und Milch gebadet habe, bin
hierher gekommen, mich auf dieses elende Lager zu strecken, über
das die Menge hinweggeht. Anstatt die Geliebte eines einzigen zu
sein, habe ich mich zur Dienerin aller gemacht, und welchen rauhen
Herrn habe ich da bekommen! Kein Feuer mehr im Winter, keinen guten
Wein zu meinen Mahlzeiten; seit einem Jahr trage ich dasselbe
Kleid. Was tut's? Ist es nicht mein Handwerk, nackt zu sein? Aber
kennst du meinen letzten Gedanken, meine letzte Hoffnung? Ach, ich
zählte darauf, eines Tages zu finden, was ich nie gefunden: den
Mann, der mich immer geflohen hat, dem ich nachgestellt habe im
Bett der Elegants, in den Logen der Theater; ein Trugbild, das nur
in meinem Herzen wohnt und das ich in meinen Armen halten möchte.
Eines schönen Tages, so hoffte ich, würde gewiß jemand kommen, – er
mußte ja in der Menge vorhanden sein, – der größer, edler, stärker
wäre als die andern. Seine Augen würden schön geschnitten sein, wie
die einer Sultanin. Seine Stimme würde in lasziven Modulationen
erklingen. Seine Glieder werden die schreckliche und wollüstige
Geschmeidigkeit der Leoparden haben. Sein Duft wird schwindlig
machen vor Verlangen, und er wird mit Wonne in diesen Busen beißen,
der ihm entgegenschwillt. Bei jedem Ankömmling fragte ich mich:
›Ist er's?‹ Und wiederum: ›Ist er's? Er soll mich lieben! Er soll
mich lieben, mich schlagen, mich zerbrechen! Ich allein werde ihm
einen Harem ersetzen. Ich weiß, welche Blumen erregen, welche
Getränke reizen, und wie man selbst die Ermüdung in wonniges
Entzücken wandeln kann. Ich werde kokett sein, wenn er es wünscht,
um seine Eitelkeit anzustacheln oder seinen Geist zu unterhalten.
Dann wieder werde ich plötzlich schmachtend und geschmeidig wie ein
Rohr sein und süße Worte und zärtliche Seufzer hauchen. Für ihn
will ich mich wie eine Natter winden; will nachts wilde Bewegungen
und vernichtende leidenschaftliche Zuckungen haben. In heißen
Ländern wollen wir herrlichen Wein aus Kristall trinken. Ich werde
ihm beim Klang der Kastagnetten spanische Tänze vortanzen oder, ein
Kriegslied heulend, Sätze machen wie die Weiber der Wilden. Wenn er
Statuen und Gemälde liebt, werde ich die Posen berühmter Bilder
annehmen, vor denen er auf die Knie sinken soll. Wenn er vorzieht,
einen Freund in mir zu finden, werde ich mich als Mann verkleiden
und mit ihm auf die Jagd gehen. Ich werde ihn bei seiner Rache
unterstützen. Wenn er jemand ermorden will, werde ich für ihn auf
der Lauer stehen. Wenn er Dieb ist, werden wir zusammen stehlen. Ich werde
seine Kleider lieben und den Mantel, der ihn einhüllt.‹ Doch nein!
Niemals, niemals! Vergeblich rinnt die Zeit und ziehen die Morgen
herauf, vergebens hat man jede Stelle meines Leibes für alle Lüste
mißbraucht, die sich die Männer gestatten. Ich bin jungfräulich
geblieben, wie ich mit zehn Jahren war, wenn die eine Jungfrau ist,
die keinen Gatten, keinen Geliebten hat, die die Wonne nicht
gekannt hat und beständig davon träumt; die sich bezaubernde
Phantome schafft und sie in ihren Träumen genießt, die im Rauschen
des Windes die Stimme dieser Trugbilder hört und im Antlitz des
Mondes ihre Züge sucht. Ich bin Jungfrau, das macht dich lachen?
Aber ich habe das unbestimmte Ahnen, das heiße Sehnen. Ich habe
alles dazu, ausgenommen die Jungfernschaft selbst.

Sieh am Kopfende meines Bettes all die sich kreuzenden Linien
auf dem Mahagoni: es sind die Spuren der Nägel aller derer, die
dort gerungen haben und deren Köpfe sich daran gerieben. Ich habe
niemals etwas mit ihnen gemein gehabt.

Waren
wir auch so fest aneinander gepreßt, als menschliche Arme vereinen
können, so hat mich doch stets ein Abgrund von ihnen getrennt. Ach,
während sie vor Lust bei ihrem Genuß hätten vergehen mögen, war ich
oft tausend Meilen im Geiste entfernt, um die Matte eines Wilden
oder die mit Widderfellen geschmückte Grotte eines Hirten der
Abruzzen zu teilen!

Niemand in der Tat kommt meinetwegen, niemand kennt mich.
Vielleicht suchen sie in mir eine bestimmte Frau, wie ich in ihnen
einen bestimmten Mann suche. So läuft in den Straßen manch ein Hund
umher, der im Kot herumschnüffelt, um einen Hühnerknochen oder
Fleischreste zu finden. Und wer kennt all die exaltierte Liebe, die
auf eine öffentliche Dirne verschwendet wird, alle die herrlichen
Elegien, die mit einem an sie gerichteten »guten Tag« endigen? Wie
viele habe ich hierher kommen sehen, das Herz schwer von Gram und
die Augen voll von Tränen! Diese kamen nach dem Balle, um in einer
einzigen Frau alle diejenigen wiederzufinden, die sie eben
verlassen hatten, jene nach einer Hochzeit, von dem Gedanken an die
Unschuld gereizt. Und dann junge Leute, die die Angebetete ihres
Herzens nicht anzureden wagen und sie mit Muße berühren wollen; sie
schlossen die Augen und sahen sie dann im Geiste. Ehemänner, die
wieder jung sein und die leichtfertigen Freuden ihrer Blütezeit
genießen wollten. Priester, vom Dämon getrieben, die keine Frau
wollen, sondern eine Kurtisane, die Fleisch gewordene Sünde. Sie
verfluchen mich, sie haben Angst vor mir und beten mich doch an.
Sie möchten, daß ich einen Pferdefuß hätte und mein Kleid von
Edelsteinen glänzte, um die Versuchung furchtbarer zu machen und
den Schrecken größer. Sie alle bilden einen traurigen einförmigen
Zug von Schatten, die einander folgen. Sie gleichen einer
Volksmenge, von der nur das Geräusch im Gedächtnis zurückbleibt und
das Stampfen der tausend Füße, der verworrene Lärm, der sich davon
ablöst. Kenne ich denn den Namen eines einzigen? Sie kommen und
verlassen mich. Niemals eine selbstlose Liebkosung, und sie bitten
darum, sie würden sogar Liebe verlangen, wenn sie es wagten! Man
muß sagen, daß sie schön seien, daß man sie für reich hält, dann
lächeln sie. Und dann wollen sie fröhlich sein, zuweilen soll man
singen, oder wieder schweigen, oder schwatzen. In diesem Weibe, das
so viele kennen, ahnt niemand ein Herz. Dummköpfe sind sie; sie
bewundern den Schwung meiner Brauen und den Glanz meiner Schultern,
glücklich, auf wohlfeile Weise einen königlichen Bissen zu
erhaschen. Von jener unversiegbaren Liebe, die ihnen
entgegenströmte und sich ihnen zu Füßen warf, wollten sie nichts
wissen. Und doch kenne ich Frauen, sogar hier, die Liebhaber haben,
wirkliche Liebhaber, die sie lieben. Sie haben einen besonderen
Platz für sie in ihrem Bette wie in ihrer Seele, und wenn sie
kommen, sind sie glücklich. Für sie, weißt du, kämmen sie so lange
ihr Haar und begießen die Blumen vor ihrem Fenster; doch ich habe
niemand, niemand! Nicht einmal die sanfte Zuneigung eines armen
Kindes; denn man zeigt ihnen mit Fingern die Prostituierte, und sie
gehen vorüber, ohne aufzublicken. Mein Gott, wie lange bin ich nicht mehr
durch die Felder gegangen und habe ich nicht mehr die Natur
gesehen! Wie oft habe ich an Sonntagen dem Ton der traurigen
Glocken gelauscht, die alle Welt zum Gottesdienste rufen, wohin ich
nicht mehr gehe! Wie lange habe ich nicht mehr die Glocken der Kühe
im Gebüsch gehört! Ach, ich möchte fort von hier. Ich sterbe hier
vor Langweile! Ich will zu Fuß nach der Heimat zurück. Ich werde zu
meiner Amme gehen, sie ist eine brave Frau, die mich gut aufnehmen
wird. Als ich ganz klein war, kam ich zu ihr, und sie gab mir
Milch. Ich werde ihr helfen ihre Kinder großziehen und die
Wirtschaft besorgen. Ich werde trockenes Holz im Walde suchen. Wir
werden uns abends am Feuer wärmen, wenn es schneit; denn bald kommt
der Winter. Beim Königskuchen werden wir uns prachtvoll amüsieren.
Oh, sie wird mich lieben, ich werde die Kleinen in den Schlaf
wiegen. Wie glücklich werde ich sein.«

Sie schwieg. Dann richtete sie einen durch Tränen schimmernden Blick
auf mich, als wollte sie sagen: »Bist du's?«

Ich hatte sie begierig angehört. Während sie sprach, hing mein
Blick an ihren Lippen. Ich versuchte, mich in das Leben
hineinzudenken, von dem sie erzählte. Plötzlich wuchs sie zu
Proportionen, die ich ihr sicherlich lieh. Sie erschien mir so als
ein neues Weib voll unbekannter Mysterien, und trotz meiner
Beziehungen zu ihr, mit der ganzen Lockung eines erregenden Zaubers
und einer neuen Anziehungskraft. Die Männer, die sie gehabt, hatten
ihr in der Tat etwas wie den Duft eines erstorbenen Parfüms
gelassen. Spuren vergangener Leidenschaften, die sie in eine
Majestät der Wollust hüllten; die Ausschweifung hatte ihr eine
höllische Schönheit verliehen. Würde sie ohne die durchlebten
Orgien dieses Lächeln einer Selbstmörderin gehabt haben, das sie
einer zur Liebe erwachenden Toten ähnlich machte? Ihre Wange war
bleicher davon, ihr Haar geschmeidiger und duftender, ihre Glieder
waren schmiegsamer, weicher, wärmer. Wie bei mir hatten
sich auch ihre Freuden in Kummer verkehrt, ihre Erwartung
sich in Ekel gewandelt. Unendliche Hoffnungslosigkeit war
wahnsinnigen Krämpfen der Lust gefolgt. Ohne daß wir einander
kannten, hatten wir beide, sie in ihrer Prostitution und ich in
meiner Keuschheit, denselben Weg zurückgelegt und waren in den
gleichen Abgrund geraten. Während ich eine Geliebte suchte, hatte
sie einen Liebhaber gesucht. Sie in der Welt, ich in meinem Herzen;
beide ohne Erfolg.

»Armes Weib,« sagte ich zu ihr, während ich sie an mich drückte,
»wie hast du leiden müssen!«

»So hast du also Ähnliches erlitten?« antwortete sie mir. »Bist
du wie ich? Hast du oft dein Kissen mit Tränen benetzt? Sind für
dich die sonnigen Tage im Winter ebenso traurig? Wenn am Abend der
Nebel zieht und ich allein gehe, dann scheint es mir, als ob der
Regen in mein Herz dringt und es in Stücke zerfallen läßt.«

»Und doch zweifle ich, daß du je der Welt so überdrüssig gewesen
bist wie ich. Du hast deine frohen Tage gehabt, aber mir ist, als
sei ich im Gefängnis geboren. Ich trage unendlich viel in mir,
das niemals ans Licht gestiegen ist.«

»Doch du bist so jung. In Wahrheit sind die Männer jetzt alle
alt. Die Kinder fühlen denselben Überdruß wie die Greise. Unsere
Mütter waren unlustig, als sie uns empfingen. Früher war das
anders, nicht wahr?«

»Das ist wahr,« gab ich zurück, »die Häuser, die wir bewohnen,
glichen alle einander, weiß und traurig, wie Gräber auf Friedhöfen.
In den alten schwarzen Baracken, die man abreißt, mußte das Leben
wärmer sein. Dort wurde laut gesungen, man zerschlug die Krüge auf
den Tafeln und zerbrach die Bettstellen in der Liebesnacht.«

»Doch was macht dich so traurig? Du hast doch sehr geliebt!«

»Ob ich geliebt habe, mein Gott! Genug, dich um dein Leben zu
beneiden.«

»Mich um mein Leben beneiden?« sagte sie.

»Ja, dich beneiden! An deiner Stelle wäre ich vielleicht
glücklich gewesen: denn wenn es einen Mann, wie du ihn dir
wünschst, nicht gibt, so muß eine Frau, wie ich sie will, irgendwo leben;
unter so viel liebenden Herzen muß sich eines für mich finden.«

»Suche es! Suche es!«

»Ach ja, ich habe geliebt! So sehr, daß ich von unterdrückten
Wünschen übersättigt bin. Nein, du wirst niemals alle die kennen,
die mich in Verwirrung gesetzt haben und die ich auf dem Grunde
meines Herzens mit einer himmlischen Liebe umgab. Wenn ich einen
Tag mit einer Frau zusammengelebt hatte, sagte ich mir: ›Warum
kenne ich sie nicht schon seit zehn Jahren. Alle ihre entflohenen
Tage würden mir gehört haben. Ihr erstes Lächeln sollte mir gelten,
ihr erster Gedanke in diesem Leben für mich sein. Menschen kommen
und sprechen zu ihr, sie gibt ihnen Antwort; sie denkt an sie. Die
Bücher, die sie liebt, hätte ich lesen sollen. Warum wandelte ich
nicht mit ihr unter all den Bäumen, deren Schatten sie umfangen
hat. So viele Kleider hat sie getragen, die ich nicht gesehen habe.
Sie hat die schönsten Opern gehört, und ich war nicht dabei.

Andere
haben ihr duftende Blumen gespendet, die ich nicht gepflückt habe.
Meine Mühe wird vergeblich sein, sie wird mich vergessen. Ich bin
für sie wie ein Vorübergehender auf der Straße‹ – und wenn ich mich
von ihr getrennt hatte, fragte ich mich: ›Wo ist sie? Was macht sie
den ganzen Tag, fern von dir? Womit verbringt sie ihre Zeit?‹ –

Eine Frau liebe einen Mann, sie mache ihm ein Zeichen, und er
fällt ihr zu Füßen! Doch für uns, welches Glück, wenn sie uns
anblickt! Und selbst dann noch gehören Reichtum und Pferde dazu,
die uns dahintragen, und ein Haus, das mit Statuen geschmückt ist.
Man muß Feste geben, mit Gold um sich werfen und von sich reden
machen. Aber in der Menge leben, ohne sie durch Geist und Geld
beherrschen zu können, und ebenso unbekannt bleiben wie der
Elendeste und Dümmste von allen, wenn man nach der höchsten Liebe
dürstet, wenn man freudig unter dem Blick einer geliebten Frau
sterben würde, die Marter habe ich gekannt.«

»Du bist
schüchtern, nicht wahr? Du fürchtest dich vor ihnen.«

»Jetzt nicht mehr. Früher zitterte ich schon beim Geräusch ihrer
Schritte. Ich blieb vor den Friseurläden stehen, um die schönen
Köpfe aus Wachs mit Blumen und Diamanten im Haar anzuschauen, in
ihrer rosigen Weiße und mit ihrem bloßen Hals. In einige von ihnen
war ich verliebt. Das Schaufenster eines Schuhmachers versetzte
mich in Ekstase: ich dachte mir in diese kleinen Atlasschuhe, die
man für den Ball am Abend wegtrug, einen nackten Fuß, einen
entzückenden Fuß mit seinen Nägeln, einen Fuß aus lebendigem
Alabaster wie den einer Prinzessin, die ins Bad steigt. Die
Korsetts, die vor den Modeläden im Winde schwankten, erregten mir
auch seltsame Verlangen. Ich habe Frauen, die ich nicht liebte,
Blumensträuße geschenkt in der Hoffnung, daß die Liebe sich dadurch
einstellen würde; ich hatte das gehört. Ich habe Briefe an
beliebige Personen gerichtet, um mich durch Schreiben in Rührung zu
bringen, und ich habe geweint. Das leiseste Lächeln eines Frauenmundes
ließ mein Herz vor Wonne schmelzen, und das war dann alles! So viel
Glück war nicht für mich bestimmt. Wie sollte man mich lieben?«

»Warte! Warte noch ein Jahr, sechs Monate! Vielleicht wird's
morgen sein, hoffe!«

»Ich habe zuviel gehofft, um noch ans Ziel zu kommen.« »Du
redest wie ein Kind,« sagte sie.

»Nein, es gibt überhaupt keine Liebe, von der ich nicht nach
vierundzwanzig Stunden übersättigt sein würde. Ich habe zu viel von
dem Gefühl geträumt, so daß ich seiner überdrüssig bin, wie die,
die man zu sehr geliebt hat.«

»Und doch ist das das einzige Schöne im Leben.«

»Wem sagst du das? Ich würde alles hingeben für eine Nacht mit
einer Frau, die mich liebt.«

»Oh, wenn du, statt dein Herz zu verbergen, alles sehen ließest,
was an Güte und Edelmut darin wohnt, so würden dich alle Frauen
wollen. Es gibt keine, die nicht suchen würde, deine
Geliebte zu werden. Aber du bist noch törichter gewesen, als
ich es war! Wer fragt nach vergrabenen Schätzen! Nur die Koketten
erraten Menschen, wie du einer bist, und quälen sie; die anderen
sehen sie nicht. Und doch wäre es der Mühe wert, dich zu lieben!
Nun, um so besser! Ich werde dich lieben, ich werde deine Geliebte
sein.«

»Meine Geliebte?«

»Ach, ich bitte dich darum! Ich werde dir folgen, wohin du
willst, ich werde von hier fortgehen, ich werde dir gegenüber ein
Zimmer mieten, ich werde den ganzen Tag zu dir hinüberschauen. Wie
will ich dich lieben! Immer bei dir sein, am Abend und am Morgen.
Des Nachts bei dir schlafen, während unsere Arme unsere Körper
umschlingen. Am selben Tisch essen, während wir einander
gegenübersitzen: uns im selben Zimmer ankleiden, zusammen ausgehen
und dich in meiner Nähe fühlen! Sind wir nicht füreinander
geschaffen? Stimmen deine Hoffnungen nicht zu meinen
Enttäuschungen? Sind dein und mein Leben nicht eins? Du wirst mir
allen Kummer deiner Einsamkeit erzählen, ich werde dir die Qualen
schildern, die ich erduldet habe. Unser Leben muß so sein, als
sollten wir nur eine einzige Stunde zusammenbleiben und darin alles
erschöpfen, was an Lust und Zärtlichkeit in uns liegt; und dann
wieder von neuem beginnen und schließlich zusammen sterben. Küsse
mich, küsse mich noch einmal! Lege deinen Kopf auf meine Brust,
damit ich sein Gewicht fühle, laß dein Haar meinen Hals liebkosen,
laß meine Hände über deine Schultern gleiten. Dein Blick ist so
sanft!«

Die Bettdecke, die sich gelöst hatte, hing auf die Erde und ließ
unsere Füße bloß; und sie setzte sich in die Knie und steckte sie
wieder unter die Matratze; ich sah ihren weißen Rücken, der sich
wie ein Rohr bog. Ich war von der schlaflos verbrachten Nacht wie
gebrochen. Mein Kopf war schwer, die Augen brannten unter meinen
Lidern: sie küßte sie sanft, mit der Lippe leise darüber
hinfahrend; das erfrischte sie, als hätte man sie mit kühlem Wasser
benetzt. Auch sie erwachte mehr und mehr aus der Erstarrung,
der sie
sich einen Augenblick überlassen hatte. Nervös vor Müdigkeit und
noch glühend von den vorausgegangenen Zärtlichkeiten, drückte sie
mich in verzweifelter Lust an sich und sagte: »Lieben wir uns, da
niemand uns geliebt hat; du gehörst mir!«

Sie ächzte mit offenem Munde, sie küßte mich wild, dann faßte
sie sich plötzlich, fuhr mit der Hand über ihren zerzausten
Scheitel und fügte hinzu:

»Höre, wie schön unser Leben sein würde, wenn es so verliefe;
wenn wir in ein Land gingen, wo die Sonne goldgelbe Blumen erblühen
und Orangen reifen läßt, an einen Strand, wie es deren geben muß,
wo der Sand ganz weiß glänzt, wo die Männer Turbane tragen und die
Frauen Kleider aus Gaze. Wir würden uns unter hohen,
breitblätterigen Bäumen lagern. Wir würden auf das Murmeln der
Meerbusen horchen und zusammen am Ufer der Flüsse entlang gehen, um
Muscheln zu suchen. Ich würde Körbe aus Schilf flechten, und du
würdest sie verkaufen. Ich würde dich ankleiden, dir mit meinen
Fingern das Haarordnen, ich würde dir ein Halsband umlegen. Ach, wie
ich dich lieben würde, wie ich dich liebe! Laß mich meinen Durst an
dir löschen!«

Während sie mich ungestüm auf ihr Lager drückte, ließ sie sich
auf meinen ganzen Körper nieder und breitete sich in unkeuscher
Lust darüber, bleich, bebend, die Zähne aufeinander gebissen und
mich mit der Kraft einer Wahnsinnigen an sich pressend. Ich fühlte
mich von einem Liebessturm fortgerissen. Man hörte Schluchzen und
dann gellende Schreie. Meine mit ihrem Speichel benetzte Lippe
brannte und juckte, unsere Muskeln, die in dieselbe Verschlingung
verstrickt waren, preßten sich aneinander und traten ineinander
über. Die Wollust wurde zur Raserei, der Genuß zur Qual.

Plötzlich öffnete sie die Augen voll Staunen und Schrecken und
sagte:

»Wenn ich Mutter würde!«

Und in demütiges Schmeicheln übergehend:

»Ja, ja, ein Kind! ein Kind von dir! … Du willst mich
verlassen? Wir werden uns nicht wieder sehen, niemals wirst du
wieder kommen! Willst du zuweilen an mich denken? Ich werde dein
Haar immer bei mir tragen; lebe wohl! Warte, es ist kaum Tag.«

Warum hatte ich es so eilig, sie zu fliehen? Liebte ich sie
schon?

Marie sagte nichts mehr, obgleich ich noch eine halbe Stunde bei
ihr blieb! Vielleicht dachte sie an den abwesenden Geliebten. Beim
Abschiednehmen kommt ein Augenblick, wo man die Trauer so stark
vorausfühlt, daß die geliebte Person nicht mehr bei einem ist.

Wir sagten einander nicht Lebewohl. Ich nahm ihre Hand; sie litt
es, aber ihr Herz fand keine Kraft mehr zu einem Gegendruck.

Ich habe sie nicht wieder gesehen.

Meine Gedanken weilten seit jener Zeit unablässig bei ihr. Nicht
ein Tag ist vergangen, ohne daß ich soviel Stunden wie möglich von
ihr träumte. Manchmal schließe ich mich eigens dazu ein. Ich
versuche, in dieser Erinnerung zu leben. Oft bemühe ich mich vor dem
Einschlafen an sie zu denken, um in der Nacht von ihr zu träumen;
doch dieses Glück ist mir nie geworden.

Ich habe sie überall gesucht, auf den Promenaden, im Theater, an
den Straßenecken. Ohne zu wissen warum, glaubte ich, daß sie mir
schreiben würde. Wenn ich einen Wagen vor meiner Tür halten hörte,
dachte ich, sie würde aussteigen. Mit welcher Angst habe ich manche
Frauen verfolgt! Mit welchem Herzklopfen wandte ich den Kopf, um zu
sehen, ob sie es sei!

Ihr Haus ist abgerissen; niemand konnte mir sagen, was aus ihr
geworden ist.

Das Verlangen nach einer Frau, die man gehabt hat, ist etwas
Schreckliches und tausendmal schlimmer, als ein anderes. Bilder,
furchtbar wie Gewissensqualen, verfolgen uns. Ich bin nicht
eifersüchtig auf die Männer, die sie vor mir gehabt haben; aber ich
bin eifersüchtig auf die, die seither ihre Liebe genossen. Ich
glaubte an eine stumme Verabredung, daß wir einander treu sein
wollten. Länger als ein Jahr habe ich ihr dieses Versprechen
gehalten, und dann bewirkten Zufall, Langeweile, vielleicht das
Ermüdende desselben Gefühls, daß ich es brach. Doch in Gedanken
verfolgte ich sie überall, im Bett der andern träumte ich von ihren
Liebkosungen.

Vergeblich sucht man über alle Leidenschaften neue zu säen. Die
alten kommen immer wieder zum Vorschein; keine Macht der Welt ist
stark genug, ihre Wurzeln ausreißen zu können. Die römischen
Straßen, auf denen die Wagen der Konsuln dahin rollten, sind seit
langem verlassen; tausend neue Pfade überqueren sie; Felder haben
sich über sie gelegt, Getreide wächst darauf. Doch sieht man
deutlich noch ihre Spur, und von ihren dicken Steinen werden die
Pflüge schartig, wenn sie darüber hingehen. Das Urbild, nach dem
fast alle Menschen suchen, ist vielleicht nur die Erinnerung an
eine Liebe, die im Himmel oder in den ersten Tagen der Kindheit
sich in unser Herz gesenkt hat. Wir fahnden nach allem, was dazu in
Beziehung stehen könnte. Die zweite Frau, die uns gefällt, ähnelt
fast immer der ersten. Es bedarf eines hohen Grades von Verdorbenheit
oder eines sehr weiten Herzens, um alles lieben zu können. Seht
auch, wie die Dichter euch ewig dieselben Gestalten vorführen und
sie hundertmal schildern, ohne ihrer müde zu werden. Ich hatte
einen Freund, der mit fünfzehn Jahren eine junge Mutter anbetete.
Er hatte gesehen, wie sie ihr Kind stillte. Lange Zeit liebte er
nur plumpe Gestalten; die Schönheit schlanker Frauen war ihm
verhaßt.

Je weiter die Zeit vorrückte, desto tiefer liebte ich sie. Mit
der Wut, die man vor dem Unmöglichen fühlt, erdichtete ich
Abenteuer, bei denen ich sie wiedersah. Ich stellte mir unser
Zusammentreffen vor. Ich sah ihre Augen in den blauen Blasen der
Flüsse und die Farbe ihres Gesichtes im Laub der Espe, wenn der
Herbst es färbt. Einmal ging ich schnell über eine Wiese. Das Gras
pfiff unter meinen Schritten; sie war hinter mir. Ich wandte mich
um; da sah ich niemand. Ein anderes Mal glitt ein Wagen vor meinen
Augen vorüber; ich blickte auf. Ein langer weißer
Schleier hing aus dem Schlage und wehte im Winde. Während die
Räder dahinflogen, flatterte er, schien mich zu rufen und
verschwand. Und ich sank in meine Einsamkeit zurück, vernichtet,
verlassener, als hätte ich in der Tiefe eines Abgrundes
gesessen.

Ach, wenn man alles, was in einem lebt, aus sich ausscheiden und
ein Wesen ganz aus Geist bilden könnte! Wenn man sein Phantom in
Händen halten und seine Stirn berühren könnte, anstatt so viel
Liebe und Seufzer an das Nichts zu verschwenden. Doch weit gefehlt;
das Gedächtnis vergißt und das Bild verblaßt, während der Schmerz
in uns weiter wütet. Dies hier habe ich geschrieben, um die
Erinnerung daran wach zu halten, in der Hoffnung, die Worte würden
es wieder aufleben lassen. Es ist mir nicht gelungen. Ich habe viel
mehr erlebt, als ich hier erzählt habe.

Übrigens handelt es sich hier um eine Beichte, die niemand
kennt. Man würde mich damit ausgelacht haben. Spottet man nicht
über die, welche lieben? Denn die Menschen halten das für eine
Schande. Aus Scham oder aus Egoismus verbirgt jeder das Beste und
Zarteste von seiner Seele. Um sich Achtung zu verschaffen, darf man
nur seine häßlichen Seiten zeigen; dadurch ist man auf der
allgemeinen Höhe. Wie kann man eine solche Frau lieben? würde man
mich gefragt haben, und niemand hätte mich hierin verstanden. Wozu
also dann darüber sprechen?

Sie hätten recht gehabt. Sie war vielleicht nicht schöner und
nicht feuriger als andere. Ich fürchte, ich liebe nur ein Trugbild
meines Geistes und will in ihm nur die Liebe genießen, deren Traum
sie mir eingegeben hat.

Lange habe ich gegen diesen Gedanken angekämpft. Ich hatte der
Liebe einen zu hohen Platz angewiesen, als daß ich hätte hoffen
können, sie würde zu mir herabsteigen. Doch als dieser Gedanke mit
Hartnäckigkeit wiederkehrte, mußte ich erkennen, daß etwas Wahres
daran sei. Erst als ich sie mehrere Monate verlassen, habe ich das
empfunden. In der ersten Zeit dagegen lebte ich in vollkommener
Ruhe.

Wie leer ist die Welt für den, der allein seinen Weg geht! Was sollte
ich anfangen? Wie meine Zeit hinbringen? Worauf meinen Verstand
verwenden? Wie lang die Tage sich dehnen! Wo ist der Mensch, der
über die Kürze des Lebens klagt? Man zeige ihn mir; er muß ein
glücklicher Sterblicher sein.

Zerstreuen Sie sich, sagt man mir. Doch womit? Das ist dasselbe,
als wenn man mir riete: suchen Sie glücklich zu sein! Aber wie? Und
wozu all die Mühe? Alles geht seinen Gang in der Natur, die Bäume
treiben, die Ströme stießen, die Vögel singen, die Sterne blitzen.
Doch der Mensch ist ruhelos und quält sich. Er fällt die Wälder,
wühlt die Erde auf, wagt sich aufs Meer, reist, hastet, mordet die
Tiere, tötet sich selbst, weint, heult und denkt an die Hölle, als
hätte Gott ihm seinen Geist gegeben, damit er neue Leiden zu denen
ersinne, die er schon erduldet.

Früher, bevor ich Marie kannte, hatte mein Lebensüberdruß etwas
Schönes, Großes; doch jetzt ist er dumm. Er gleicht dem Widerwillen
eines Menschen, der voll von schlechtem Branntwein ist. Es ist die
Betäubung des sinnlos Trunkenen.

Die, welche viel gelebt haben, sind anders. Mit fünfzig Jahren
sind sie frischer als ich mit zwanzig, ihre ganze Person ist noch
jugendlich und anziehend. Wäre ich wie jene schlechten Pferde, die,
kaum aus dem Stall gezogen, müde werden und sich erst gemächlich in
Trab setzen, wenn sie hinkend und müheselig ein tüchtiges Stück
Weges zurückgelegt haben! Zu viel von dem, was ich sehe, schmerzt
mich; zuviel auch erregt mein Mitleid, oder eigentlich fließt bei
mir alles in einem großen Ekel zusammen.

Derjenige, der zu vornehm geartet ist, um keine Geliebte zu
wollen, weil er sie nicht mit Diamanten überschütten noch in einem
Palaste wohnen lassen kann, der der gewöhnlichen Liebe zuschaut,
der ruhigen Auges die stumpfsinnige Häßlichkeit der beiden
brünstigen Tiere betrachtet, die man als Liebhaber und Geliebte
bezeichnet, kommt nicht in Versuchung, sich so tief
herabzuwürdigen. Er hütet sich vor der Liebe als vor einer
Schwäche, und alle aufsteigenden Wünsche zwingt er unter seinen
Willen. Dieser Kampf erschöpft ihn. Der zynische Egoismus der
Männer hält mich vom Verkehr mit ihnen ab, ebenso wie der
beschränkte Geist der Frauen mich von einer Annäherung
zurückschreckt. Im Grunde habe ich unrecht, denn zwei schöne Lippen
sind mehr wert als alle Beredsamkeit der Welt.

Das abgefallene Blatt dreht sich im Winde und fliegt davon; so
möchte auch ich fliegen, weit fort von hier, wegziehen, um nie
zurückzukehren, gleichgültig wohin, aber meine Heimat verlassen.
Mein Vaterhaus lastet schwer auf meinen Schultern. Ich bin so oft
durch dieselbe Tür gegangen und wieder heimgekommen! Ich habe so
oft meine Augen an dieselbe Stelle der Decke meines Zimmers
gerichtet, daß sie davon abgenutzt sein sollte.

Ach, wer sich auf dem Rücken der Kamele schwanken fühlen könnte!
Vor sich einen tiefroten Himmel, braunen Sand, einen flammenden,
weithingestreckten Horizont, welliges Gelände, während der Adler über
unsern Köpfen kreist. In einem Winkel des Himmels eine Schar
Störche mit rosigen Beinen; sie stiegen vorüber und eilen den
Zisternen zu. Das dahinziehende Schiff der Wüste wiegt euch, die
Sonne zwingt die Augen sich zu schließen und badet euch in ihren
Strahlen. Man hört nur das gedämpfte Geräusch der Schritte der
Lasttiere; der Führer hat eben sein Lied beendigt, man zieht und
zieht. Am Abend werden die Pfähle eingerammt, das Zelt wird
aufgeschlagen und die Dromedare werden getränkt. Man legt sich auf
einer Löwenhaut nieder und raucht. Ein Feuer wird angezündet, um
die Schakale zu verscheuchen, die man in der Wüste kläffen hört.
Unbekannte Sterne, viermal so groß als die unsrigen, glänzen am
Himmel. Am Morgen werden die Schläuche in der Oase gefüllt. Man
bricht wieder auf, man ist in der Einsamkeit, der Wind pfeift, der
Sand hebt sich in Wirbeln.

Und dann ragen in der Ebene, durch die man den ganzen Tag trabt,
neben Säulen Palmen empor und regen sanft ihre Schatten
spendenden Wedel, nicht weit von der starren Schattenlinie der
zerstörten Tempel. Ziegen klettern auf die herabgestürzten
Frontispize und fressen die Pflanzen ab, die zwischen dem behauenen
Marmor sprießen. Sie fliehen in Sprüngen davon, wenn man sich ihnen
nähert. Hat man die Wälder durchquert, deren Bäume durch
riesenhafte Lianen verbunden sind, und die Flüsse überschritten,
deren anderes Ufer man vom diesseitigen nicht erkennen kann, so
liegt jenseits der Sudan, das Land der Neger, das Land des Goldes.
Doch weiter noch geht die Reise: ich will den grimmen Malabar sehen
mit seinen Tänzen, bei denen man sich entleibt. Die Weine töten
dort wie Gifte, und die Gifte sind süß wie Weine. Das Meer, ein
blaues, von Korallen und Perlen erfülltes Meer, tönt von den
Klängen der heiligen Orgien wieder, die in den Höhlen der Berge
gefeiert werden. Es liegt regungslos, die Luft strahlt tiefrot, der
wolkenlose Himmel spiegelt sich im blauen Ozean, die Taue dampfen,
wenn sie aus dem Wasser gezogen werden, Haie folgen den Schiffen
und verschlingen die Leichen.

Ach Indien!
Indien vor allem! Weiße Berge mit Pagoden und Idolen in Wäldern
voller Tiger und Elefanten. Gelbe Menschen in lichten Kleidern,
zinnfarbige Frauen mit beringten Füßen und Händen in Gazegewändern,
die sie wie Nebelschleier einhüllen, und mit Augen, von denen man
nur die hennageschwärzten Lider sieht. Sie singen eine Hymne zum
Preise eines Gottes, sie tanzen … Tanze, tanze, Bajadere,
Tochter des Ganges, laß deine Füße in meinem Haupte wirbeln! Wie
eine Natter windet sie sich, löst die Arme; ihr Kopf bewegt sich,
ihre Hüften schaukeln, ihre Nasenflügel blähen sich, ihr Haar geht
auf. Dampfender Weihrauch hüllt das starre goldene Idol ein mit
seinen vier Köpfen und zwanzig Armen.

In einem Nachen aus Zedernholz, einem länglichen Nachen, dessen
dünne Ruder Federn gleichen, mit einem Segel aus geflochtenem
Bambus, werde ich beim Lärm der Gongs und Tamburine in das gelbe
Land einziehen, das China heißt. Die Füße seiner Frauen kann man in
der Hand halten. Ihr Kopf ist klein; ihre seinen Augenbrauen
sind an
den Enden emporgezogen. Sie leben in Lauben aus grünem Schilfrohr
und essen Früchte mit samtartiger Haut von bemalten
Porzellantellern. Mit spitzem, bis auf die Brust herabreichendem
Schnurrbart und kahlgeschorenem Haupte schreitet der Mandarin,
einen runden Fächer mit den Fingern haltend, in den Saal, wo
Dreifüße rauchen, und geht langsam über Reismatten. Eine Quaste
hängt im Rücken an seinem Zopf, eine kleine Pfeife sitzt in seiner
spitzen Mütze, und schwarze Schrift bedeckt sein Gewand aus roter
Seide. Ach, zu wieviel Reisen haben mich nicht die Teebüchsen
angeregt.

Reißt mich mit, Stürme der Neuen Welt, die ihr hundertjährige
Eichen entwurzelt und Seen peitscht, in deren Fluten Schlangen
spielen! Ströme Norwegens, bespritzt mich mit eurem Schaum! Möge
der dichtfallende Schnee Sibiriens meine Schritte auslöschen! Ach,
reisen, reisen, niemals Rast machen und in diesem endlosen
Wirbeltanz alles erscheinen und vorbeiziehen sehen, bis die Haut
zerspringt und das Blut hervorspritzt.

Laßt Täler
auf Berge, Felder auf Ebenen auf Meere folgen. Die Hänge hinauf und
hinab. Mögen die Masten der im Hafen dichtgedrängten Schiffe
zurückbleiben und weiter die Spitzen der Kathedralen! Laßt uns
hören, wie die Kaskaden auf die Felsen donnern, wie der Wind durch
den Forst heult und die Gletscher in der Sonne schmelzen! Ich will
arabische Reiter dahinjagen sehen, Frauen, die in Palankinen
getragen werden, und dann Kuppeln, die sich wölben, Pyramiden, die
in den Himmel ragen, unterirdische Gewölbe voll stickiger Luft, in
denen Mumien ruhen, enge Hohlwege, wo Briganten ihre Flinten laden,
Binsen, in denen sich die Klapperschlange verbirgt, gestreifte
Zebras, die über weite Wiesen setzen, Känguruhs, die sich auf ihren
Hinterfüßen heben, Affen, die sich in den Zweigen der Kokospalme
schaukeln, Tiger, die auf ihre Beute springen, Gazellen, die ihnen
entschlüpfen …

Immer weiter, immer weiter! Über die großen Ozeane, wo die Wale
und Pottfische miteinander kämpfen. Da kommt über die Fläche der
Fluten wie ein großer Meeresvogel, der mit den Flügeln
schlägt, die Piroge der Wilden. Blutige Skalpe hängen am Bug. Sie
haben sich die Flanken rot gefärbt. Mit gespaltenen Lippen,
beschmutztem Gesicht und Ringen in der Nase singen sie heulend den
Todesgesang. Ihr großer Bogen ist gespannt, ihre grünspitzigen
Pfeile sind vergiftet und bringen qualvollen Tod. Ihre nackten
Frauen mit Tätowierungen auf Brust und Händen errichten große
Scheiterhaufen für die Opfer ihrer Gatten, die ihnen weißes Fleisch
versprochen haben, in das sich so weich hineinbeißt.

Wohin soll ich gehen? Die Erde ist groß. Ich werde alle Wege
erforschen, alle Horizonte durchspähen. Könnte ich doch beim
Umsegeln des Kaps untergehen, in Kalkutta der Cholera oder in
Konstantinopel der Pest erliegen.

Wäre ich nur Maultiertreiber in Andalusien! Und könnte ich den
ganzen Tag in den Schluchten der Sierras umherstreifen, um den
Guadalquivir dahinrauschen zu sehen, in dem Inseln mit
Oleanderbäumen liegen; könnte ich am Abend unter denBalkons die Gitarren und
Singstimmen hören und den Mond anschauen, der sich im Marmorbassin
der Alhambra spiegelt, wo einst Sultaninnen badeten!

Warum bin ich nicht Gondoliere in Venedig oder Lenker einer
jener Kutschen, die im Frühling die Reisenden von Nizza nach Rom
bringen! Es gibt doch Leute, die in Rom leben, Leute die dort immer
wohnen. Glücklich der neapolitanische Bettler, der in der vollen
Sonne schläft; am Ufer liegend, genießt er seine Zigarette und
sieht dabei den Rauch des Vesuvs in den Himmel steigen! Ich beneide
ihn um sein Lager auf Kieseln und die Träume, die ihm dort kommen.
Das Meer ist immer ruhig und trägt ihm den Hauch seiner Fluten und
das leise Gemurmel von Capreä herüber.

Zuweilen dachte ich mir, ich käme in einem kleinen Fischerdorfe
auf Sizilien an, wo alle Barken Rutensegel haben. Es ist Morgen.
Zwischen Körben und ausgespannten Netzen sitzt ein Mädchen aus dem
Volke. Ihre Füße sind bloß. An ihrem Mieder hängt eine goldene
Schnur wie bei den Frauen aus den griechischen Kolonien. Ihr schwarzes, in
zwei Flechten geteiltes Haar fällt bis auf ihre Füße. Sie erhebt
sich und schüttelt ihre Schürze aus. Sie geht dahin, ihre Gestalt
ist kraftvoll und zugleich geschmeidig wie die der antiken Nymphen.
Würde ich von einem solchen Weibe geliebt! Ein armes, unwissendes
Kind, das nicht einmal lesen kann, dessen Stimme aber so sanft
klänge, wenn sie mir mit ihrem sizilianischen Akzent sagte: »Ich
liebe dich! Bleibe hier.«

Das Manuskript bricht hier ab, doch ich habe den Verfasser
gekannt, und wenn jemand, der bis zu dieser Stelle gekommen und
alle Metaphern, Hyperbeln und andern Redefiguren der vorhergehenden
Seiten über sich bat ergehen lassen, das Ende zu erfahren wünscht,
so möge er weiter lesen, ich werde es ihm erzählen.

Die Gefühle können wohl nicht viel Worte zu ihrer Verfügung
haben, sonst wäre das Buch in der ersten Person zu Ende
geschrieben. Gewiß hat unser Held nichts mehr zu sagen gehabt.
Man kommt
an einen Punkt, von wo an man nicht mehr schreibt, sondern nur noch
denkt. An diesem Punkte brach er ab; um so schlimmer für den
Leser!

Ich bewundere den Zufall, durch den das Buch an dieser Stelle
stecken blieb, gerade in dem Augenblick, wo es hätte besser werden
können. Der Verfasser sollte eben in die Welt eintreten, er hätte
uns noch tausenderlei mitzuteilen gehabt; aber ganz im Gegenteil
gibt er sich einer erhabenen Einsamkeit hin, die unfruchtbar
bleibt. Nun hielt er es für angemessen, nicht mehr zu klagen.
Vielleicht ein Beweis dafür, daß er wirklich zu leiden anfing.
Weder in der Unterhaltung noch in seinen Briefen, die ich nach
seinem Tode durchstöbert habe und unter denen ich dieses Manuskript
fand, habe ich irgendwelche Anhaltspunkte für seinen Seelenzustand
von jener Zeit ab entdeckt, wo er mit der Niederschrift seiner
Bekenntnisse aufhörte.

Sein großer Kummer war, kein Maler zu sein. Er behauptete,
herrliche Gemälde in der Phantasie zu tragen. Ebenso war er
untröstlich, nicht musikalisch zu sein. Wenn er an einem
Frühlingsmorgen die Pappelalleen entlang ging, zogen ihm endlose
Symphonien durch den Sinn. Übrigens verstand er von Malerei nicht
mehr als von Musik. Ich habe ihn unzweifelhafte Klecksereien
bewundern und die Oper mit Kopfschmerzen verlassen sehen. Mit etwas
mehr Zeit, Geduld, Mühe und vor allem mit feinerem Geschmack für
das Plastische in der Kunst wäre er fähig gewesen, mittelmäßige
Verse zu machen, gut genug für das Album einer Dame; sie sind immer
ein Zeichen von Galanterie, was sich auch sonst dagegen sagen
läßt.

In seiner ersten Jugend hatte er sich an sehr schlechte Autoren
gehalten, wovon sein Stil noch Zeugnis ablegt. Als er älter wurde,
sagten sie ihm nicht mehr zu, doch die guten vermochten ihn nicht
mehr in gleicher Weise zu fesseln.

Von Leidenschaft für alles Schöne erfüllt, fühlte er sich von
der Häßlichkeit wie von etwas Verbrecherischem abgestoßen. In der
Tat ist ein häßliches Wesen etwas Scheußliches. Von weitem stößt es
Schrecken ein, in der Nähe Widerwillen. Wenn es spricht, leidet
man.

Wenn es
weint, reizen seine Tränen. Man möchte es schlagen, wenn es lacht.
Und wenn es schweigt, scheint sein regungsloses Gesicht der Sitz
aller Laster und niedrigen Instinkte zu sein. – Auch verzieh er
niemals einem Menschen, der ihm beim ersten Eindruck mißfallen
hatte; andererseits war er Leuten sehr zugetan, mit denen er
niemals vier Worte gesprochen, deren Gang oder Schädelbildung er
jedoch liebte.

Er floh Versammlungen, Schauspiele, Bälle und Konzerte; denn
kaum war er eingetreten, so fühlte er sich vor Traurigkeit
erstarren und die Kälte bis in seine Haarwurzeln dringen. War er im
Gedränge, so stieg ein ganz jugendlicher Haß in seinem Herzen auf.
Er hatte für diese Menge das Herz eines Wolfes, das Herz eines
wilden Tieres, das in seinem Bau umstellt ist.

Er war eitel genug zu glauben, daß die Menschen ihn nicht
liebten und nicht kannten.

Öffentliches Unglück und die Schmerzen der Allgemeinheit
betrübten ihn nur mäßig; ja, er hatte sogar mehr Mitleid mit den
gefangenen Zeisigen, die bei Sonnenschein im Käfig mit den
Flügeln schlagen, als mit geknechteten Völkern. Er war nun einmal
so. Er war voll zartfühlender Skrupel und wahrer Schamhaftigkeit;
und so wurde er, wenn er bei einem Pastetenbäcker saß und ein Armer
ihn essen sah, bis über die Ohren rot. Wenn er herauskam, gab er
ihm alles Geld, das er in der Hand hatte, und machte sich eilig
davon. Aber man fand ihn zynisch, weil er sich ohne Umschweife
ausdrückte und laut sagte, was man sonst nur leise zu denken
pflegt.

Die Liebe von ausgehaltenen Frauen (das Ideal der jungen Leute,
die keine Mittel haben, eine auszuhalten) war ihm verhaßt und
widerte ihn an. Er dachte, daß der Mensch, der zahlt, der Gebieter,
der Herr, der König ist. Obschon er arm war, achtete er nur den
Reichtum und nicht die Reichen. Ohne Entgelt der Liebhaber einer
Frau zu sein, der ein anderer Wohnung, Kleidung und Essen gibt,
schien ihm ebenso witzig, als eine Flasche Wein im Keller eines
anderen zu stehlen. Er fügte hinzu, daß es das
Kennzeichen schurkischer Diener und untergeordneter Menschen sei,
sich dessen zu rühmen.

Eine verheiratete Frau wollen und deswegen der Freund ihres
Gatten werden, ihm herzlich die Hände drücken, über seine
Wortspiele lachen, über seine schlechten Geschäfte betrübt sein,
Besorgungen für ihn machen, seine Zeitung lesen, kurz, an einem
Tage mehr Gemeinheiten und Geschmacklosigkeiten begehen als zehn
Sträflinge in ihrem ganzen Leben zusammen, war für seinen Stolz zu
erniedrigend. Und dennoch liebte er mehrere verheiratete Frauen.
Zuweilen machte er sich auf den Weg, doch sogleich faßte ihn der
Widerwille, wenn die Schöne schon angefangen hatte, ihm Blicke
zuzuwerfen. So vernichten die Fröste im Monat Mai die Blüte der
Aprikosenbäume.

Und die Grisetten? wird man fragen. Nun, schön, nein! Er konnte
sich nicht dazu verstehen, in eine Mansarde emporzusteigen und
einen Mund zu küssen, der gerade Käse zum Frühstück gegessen und
eine Hand zu drücken, die voller Frostbeulen ist.

Er hätte sich weniger schuldig gefühlt, wenn er ein junges Mädchen
genotzüchtigt, als wenn er es verführt hätte. Jemand an sich zu
fesseln, schien ihm schlimmer, als ihn zu ermorden. Er glaubte
ernstlich, daß es weniger unrecht sei, einen Menschen zu töten, als
ein Kind in die Welt zu setzen, dem ersteren nimmt man nur das
Leben, nicht das ganze Leben, sondern die Hälfte oder ein Viertel
oder den hundertsten Teil dieses Daseins, das zu Ende gehen würde.
Aber seid ihr nicht, pflegte er zu sagen, dem letzteren für alle
Tränen verantwortlich, die es von der Wiege bis zum Grabe vergießen
wird? Ohne euch wäre es nicht geboren, und warum kommt es zur Welt?
Weil es euch so gefällt, aber nicht ihm, das ist sicher. Um euren
Namen zu tragen, den Namen eines Dummkopfes, ich wette. Genau so
gut könnte man ihn auf eine Mauer schreiben. Warum muß es ein
Mensch sein, der die Last von drei oder vier Buchstaben trägt?

Derjenige, der, auf das Zivilrecht gestützt, gewaltsam in das
Bett der Jungfrau eindringt, die man ihm am Morgen angetraut, und
so eine gesetzmäßige, durch die Obrigkeit geschützte Notzucht begeht, hatte
in seinen Augen nicht seinesgleichen unter Affen, Nilpferden und
Kröten, die, Männchen wie Weibchen, sich gatten, wenn gemeinsame
Wünsche sie in Liebe zueinander treiben. Wobei es weder Entsetzen
und Widerwillen auf der einen, noch Roheit und schamlosen
Despotismus auf der anderen Seite gibt. Und hierüber legte er lange
unmoralische Theorien dar, die wiederzugeben keinen Zweck hat.

Aus diesen Gründen verheiratete er sich nicht und hatte zur
Geliebten weder ein ausgehaltenes Mädchen, noch eine verheiratete
Frau, noch eine Grisette, noch ein junges Mädchen. Blieben die
Witwen – er dachte nicht daran.

Als er einen Beruf wählen mußte, zögerte er unter immer neuen
Abneigungen. Zum Philanthropen war er nicht boshaft genug. Sein
gutes Herz verschloß ihm die Medizin; – was den Handel betraf, so
war er unfähig zu rechnen; der bloße Anblick eines Bankhauses
reizte seine Nerven. Trotz seiner Torheiten hatte er zu
viel gesunden Menschenverstand, um den edlen Beruf des
Advokaten ernst zu nehmen. Übrigens vermochte sich sein
Gerechtigkeitsgefühl nicht den Gesetzen anzupassen. Er besaß auch
zu viel Geschmack, um sich in die Kritik zu stürzen. Er war
vielleicht zu dichterisch veranlagt, um als Schriftsteller Erfolg
haben zu können, und dann, sind das Berufe? Man muß sich irgendwo
niederlassen, eine Stellung in der Welt einnehmen. Das müßige Leben
wird man leid, man muß sich nützlich machen. Der Mensch ist zum
Arbeiten in die Welt gekommen. Maximen, die schwer zu begreifen
sind und die man Sorge trug, ihm häufig zu wiederholen.

Er hatte sich damit abgefunden, sich überall und bei allem zu
langweilen, und so erklärte er, Rechtswissenschaft studieren zu
wollen, und ging nach Paris. Viele Leute in seinem Heimatdorfe
beneideten ihn und sprachen ihm von seinem Glück, die Cafés,
Theater und Restaurants besuchen und schöne Frauen sehen zu können.
Er ließ sie reden und lächelte wie jemand, der weinen möchte. Wie
oft jedoch hatte er gewünscht, seinem Zimmer für immer den Rücken kehren
zu können, wo er so viel gegähnt und seine Arme auf dem alten
Mahagonischreibtisch herumgewälzt hatte, an dem er mit fünfzehn
Jahren seine Dramen geschrieben! Und er trennte sich von alledem
mit Schmerzen. Vielleicht zieht man gerade die Orte, die man am
meisten verflucht hat, allen übrigen vor. Sehnen die Sträflinge
sich nicht nach dem Gefängnis zurück? In dem Gefängnis hofften sie
ja, und einmal draußen, hoffen sie nicht mehr. Durch die Mauern
ihres Kerkers sahen sie das Land im Schmelz der Maßliebchen; sahen
es von Strömen durchzogen, mit gelbem Korn bestanden und mit Wegen,
die von Bäumen beschattet wurden, doch der Freiheit, dem Elend
ausgeliefert, sehen sie das Leben, wie es ist, arm, hart, voller
Schmutz und Kälte. Und auch das Land, das schöne Land finden sie,
wie es ist, mit Feldhütern besetzt, die sie hindern, Früchte zu
pflücken, wenn sie Durst haben. Und wenn sie Wild erlegen wollen,
weil sie hungert, finden sie es voller Waldhüter. Wenn sie einen
Spaziergang machen und keinen Paß haben, kommen
Gendarmen. Er mietete ein möbliertes Zimmer, dessen Möbel für
andere gekauft und von anderen verbraucht waren. Es schien ihm, als
bewohne er Ruinen. Er verbrachte den Tag mit Arbeiten, hörte auf
das dumpfe Geräusch der Straße und sah den Regen auf die Dächer
fallen.

Wenn die Sonne schien, ging er im Luxusgarten spazieren. Er trat
auf die abgefallenen Blätter und dachte daran, daß er das auch im
Gymnasium getan; doch hätte er damals nicht vermutet, daß es zehn
Jahre später so mit ihm stehen würde. Oder er setzte sich auf eine
Bank und dachte an tausend feine, traurige Dinge. Er betrachtete
das kalte schwarze Wasser in den Bassins; dann ging er beklommenen
Herzens weg. Zwei oder dreimal trat er, da er nichts anzufangen
wußte, um die Stunde der Abendandacht in Kirchen und versuchte zu
beten. Wie würden seine Freunde gelacht haben, wenn sie gesehen
hätten, daß er seine Finger ins Weihwasserbecken tauchte und das
Zeichen des Kreuzes machte.

Eines Abends irrte er in der Vorstadt umher. In grundloser Erregung
hätte er sich in blanke Degen stürzen und bis zum äußersten
schlagen mögen. Da vernahm er Gesang von Stimmen, und eine Orgel
antwortete dann und wann in sanften Tönen. Er trat ein. Unter dem
Portal kauerte ein altes Weib am Boden und bat um Almosen, indem es
einen Becher aus Blech mit Kupfermünzen schüttelte. Die
lederbezogene Tür schlug jedesmal auf und zu, wenn jemand eintrat
oder herausging. Man hörte das Geklapper von Holzschuhen. Stühle
wurden auf den Fliesen gerückt. Der Chor im Hintergrund war
erleuchtet. Das Sakramentshäuschen strahlte im Scheine der Kerzen.
Der Priester psalmodierte Gebete. Die Lampen im Schiff wiegten sich
an ihren langen Ketten. Der obere Teil der Spitzbögen und die
niedrigen Seitenschiffe lagen im Schatten. Der Regen peitschte die
Scheiben, und die Bleifassungen krachten davon. Die Orgel spielte,
und die Stimmen setzten wieder ein, wie an dem Tage, da er auf den
Klippen Meer und Vögel miteinander hatte sprechen hören. Der
Wunsch, Priester zu sein, stieg in seiner Seele auf, um Gebete über
den Leichen der Dahingeschiedenen zu sprechen, um ein Büßerhemd zu
tragen und sich von Liebe hingerissen Gott zu Füßen zu werfen…
Plötzlich zog ein mitleidiges Hohnlächeln vom Grunde seines Herzens
auf; er stülpte seinen Hut über die Ohren und ging achselzuckend
hinaus.

Eine tiefere Traurigkeit als je zuvor erfaßte ihn. Mehr denn je
schienen ihm die Tage lang. Die Drehorgeln, die er unter seinen
Fenster hörte, zerrissen ihm die Seele. Für ihn lag eine
grenzenlose Melancholie im Klange dieser Instrumente. Er sagte,
diese Kästen seien mit Tränen gefüllt. Oder eigentlich sagte er
nichts, denn er spielte nicht den Blasierten, Gelangweilten, den
Menschen, der überall Enttäuschungen erlitten. Schließlich fand man
sogar, er sei heiterer geworden. Gewöhnlich war es irgendein armer
Südländer, ein Piemontese oder ein Genuese, der die Orgel drehte.
Warum hatte er die Corniche verlassen und seine zur Erntezeit mit
Mais bekränzte Hütte? Er schaute ihm lange beim Spielen zu,
betrachtete den großen eckigen Kopf, den schwarzen Bart, die braunen Hände.
Ein kleiner, rotgekleideter Affe hüpfte auf der Schulter des
Orgeldrehers und schnitt Fratzen; der Mann hielt seine Mütze hin,
er warf ihm eine Gabe hinein und verfolgte ihn mit seinen Blicken,
bis er ihm aus dem Gesicht entschwand.

Ihm gegenüber wurde ein Haus gebaut. Das dauerte drei Monate. Er
sah, wie die Mauern emporwuchsen und die Etagen sich übereinander
türmten. Man setzte die Fensterscheiben ein. Es wurde beworfen,
gestrichen. Dann schloß man die Türen. Familien kamen, um es zu
bewohnen, und fingen an, darin zu leben. Er war ärgerlich, Nachbarn
zu haben, denn er zog den Anblick der Steine vor.

Er ging in die Museen. Er betrachtete alle die künstlichen,
regungslosen und ewig jungen Gestalten, die vor dem Beschauer ein
ideales Dasein führen und die Menge an sich vorüberziehen sehen,
ohne ihren Kopf zu bewegen, ohne die Hand vom Degen zu nehmen:
deren Augen noch glänzen werden, wenn unsere Enkel schon im Grabe
liegen. Er verlor sich 179 in Betrachtungen vor antiken Statuen, besonders
vor denen, die verstümmelt waren.

Er machte eine traurige Erfahrung. Eines Tages glaubte er auf
der Straße in einem Vorübergehenden einen Bekannten zu erkennen.
Der andere hatte dieselbe Bewegung gemacht. Sie blieben stehen und
sprachen einander an. Er war es! Sein alter Freund, sein bester
Freund, das Bruderherz, er, an dessen Seite er als Schüler in der
Klasse, im Arbeitssaal, im Schlafsaal gewesen. Sie machten ihre
Pensen und Aufgaben zusammen. Auf dem Hof und beim Spaziergang
gingen sie Arm in Arm, und sie hatten einst geschworen, ihr Leben
gemeinsam zu verbringen und »bis zum Tode Freunde« zu sein. Erst
tauschten sie einen Händedruck aus, nannten einander beim Namen.
Dann blickte jeder den anderen stumm von Kopf bis zu Füßen an.
Beide hatten sich verändert und waren schon ein wenig gealtert.
Nachdem man sich erkundigt, was der andere treibe, verstummten sie
plötzlich und wußten nicht weiter. Seit sechs Jahren hatte keiner
den andern gesehen. Nun konnten sie nicht vier Worte zum Austausch finden.
Schließlich langweilte es sie, so lange einander in die Augen zu
sehen, und jeder ging seines Weges.

Da er für nichts Energie hatte und ihm die Zeit, entgegen der
Ansicht der Philosophen, von allen Gütern den geringsten Wert zu
haben schien, begann er, sich dem Branntwein- und Opiumgenuß
hinzugeben. Häufig verbrachte er seinen Tag ganz im Bett, in einem
Zustande halber Trunkenheit, der die Mitte hielt zwischen Apathie
und Alpdrücken.

Dann wieder kehrte sein Lebensmut zurück, und er bekam
Spannkraft wie eine Feder. Nun schien ihm die Arbeit voller Reize,
und glänzende Gedanken entlockten ihm ein Lächeln, das friedliche
und tiefe Lächeln der Weisen. Er setzte sich schnell ans Werk, er
hatte prächtige Pläne, er wollte bestimmte Epochen in einem ganz
neuen Lichte behandeln, Geschichte und Kunst miteinander verbinden,
die großen Dichter und die großen Maler kommentieren, dazu Sprachen
erlernen, sich ins Altertum vertiefen, den Orient durchforschen.
Schon sah er sich Inschriften lesen und Obelisken
entziffern. Dann fand er wieder, er sei verrückt, und legte die
Arme übereinander.

Er las nicht mehr, oder er nahm Bücher zur Hand, die ihm
schlecht schienen und die ihm doch gerade durch ihre
Mittelmäßigkeit ein gewisses Vergnügen gewährten. In der Nacht
schlief er nicht und wälzte sich ruhelos im Bett. Er träumte und
hielt sich wach, so daß er am Morgen müder war, als wenn er
aufgeblieben wäre.

Verbraucht von der schrecklichen Gewohnheit untätiger Langeweile
und sogar ein gewisses Vergnügen an ihren Folgen, der Verstumpfung,
findend, war er wie die Leute, die ihren Tod herankommen sehen: er
öffnete nicht mehr sein Fenster, um frische Luft zu atmen, er wusch
sich die Hände nicht mehr, er lebte im Schmutz der Armut, trug die
ganze Woche dasselbe Hemd, gab das Rasieren auf und kämmte nicht
mehr sein Haar. Obgleich gegen Kälte empfindlich, blieb er doch,
wenn er vom Morgengange mit nassen Füßen heimgekehrt war, den
ganzen Tag über in denselben Stiefeln und ohne Feuer, oder er warf
sich angekleidet aufs Bett und versuchte zu schlafen. Er betrachtete die
Fliegen, die an der Decke liefen, er rauchte und verfolgte mit dem
Auge die kleinen, blauen Spiralen, die von seinen Lippen
emporstiegen.

Man wird begreifen, daß er keinen Lebenszweck hatte, und das war
sein Unglück. Was hätte ihn beleben und erregen sollen? Die Liebe?
Er floh sie. Der Ehrgeiz schien ihm lächerlich. Was das Geld
anlangte, so war seine Begier danach sehr stark; doch seine
Trägheit war noch größer. Und dann war auch eine Million nicht der
Mühe des Erwerbens wert. Nur dem im Überfluß geborenen Menschen
steht der Luxus gut. Derjenige, der sein Vermögen selbst erworben
hat, versteht fast nie, es wieder auszugeben. Sein Stolz war so
groß, daß er einen Thron verschmäht haben würde. Ihr werdet mich
fragen: »Was wollte er denn?« Ich weiß es nicht, aber sicherlich
dachte er nicht daran, sich später zum Abgeordneten wählen zu
lassen. Er würde sogar die Ernennung zum Präfekten abgelehnt haben,
zusammen mit dem gestickten Rock, dem Ehrenkreuz am Halse, der
Lederhose und den Reiterstiefeln für die feierlichen Gelegenheiten. Er
zog die Lektüre André Cheniers einem Ministerportefeuille vor. Er
wäre lieber Talma als Napoleon gewesen.

Er war ein Mensch, der sich auf falschem Wege befand und dem es
an Klarheit fehlte. Er trieb großen Mißbrauch mit Beiwörtern.

Er stand auf Höhen, wo die Erde mit all ihren Kämpfen dem Blick
entschwindet. So gibt es ja auch Schmerzen, deren Größe den
Menschen über sich selbst hinaushebt und zur Verachtung alles
Irdischen führt. Wenn sie nicht töten, so befreit nur der
Selbstmord davon. Er tötete sich nicht, er lebte weiter.

Der Kamerad kam. Für ihn gab es keine Zerstreuung. Er tat alles
zur Unzeit. Die Beerdigungen erregten beinahe seine Heiterkeit, und
die Schauspiele machten ihn traurig. Stets dachte er sich eine
Menge verkleideter Skelette in Handschuhen, Manschetten und
Federhüten, die sich über den Rand der Logen beugten, einander
durch die Lorgnons betrachteten, schön taten und nichtssagende
Blicke austauschten. Im Parkett sah er unter dem Glanze der Kronleuchter
eine Menge weißer, aneinander gedrängter Totenschädel leuchten. Er
hörte die Gestalten eilig die Treppe herab steigen, sie gingen mit
Frauen fort.

Eine Jugenderinnerung zog ihm durch den Sinn; er dachte an X… .,
das Dorf, das er eines Tages aufgesucht, und wovon er im
Vorhergehenden erzählt hat. Er wollte es vor seinem Tode
wiedersehen; denn er fühlte sein Ende nahen. Er steckte sich Geld
ein, nahm seinen Mantel und brach sogleich auf. Die Fasten hatten
noch nicht begonnen; war Anfang Februar. Es war sehr kalt, die Wege
waren gefroren. Der Wagen rollte schnell dahin. Er saß im
Kabriolett. Er schlief nicht und fühlte sich mit Vergnügen diesem
Meere entgegengetragen, das er noch einmal wiedersehen sollte. Sein
Blick hing an den Zügeln des Postillons, die von der Laterne des
Verdecks beleuchtet wurden; sie zuckten in der Luft und tanzten auf
dem dampfenden Rücken der Pferde. Der Himmel war klar, und die
Sterne glänzten wie in den schönsten Sommernächten.

Gegen zehn Uhr morgens langte er in V …  an und machte von da
den Weg bis nach X… zu Fuß. Dieses Mal hatte er es eilig. Zudem
rannte er, um wieder warm zu werden. Die Gräben waren voller Eis.
Die Spitzen der Zweige an den entlaubten Bäumen glänzten rot. Die
abgefallenen, im Regen verwesten Blätter bildeten eine dicke,
schwarze und eisengraue Schicht, die den Boden des Waldes bedeckte.
Der Himmel war ganz weiß und sonnenlos. Er bemerkte, daß die
Wegweiser umgestürzt waren. An einer Stelle hatte man Holz gefällt,
seit er dort vorübergegangen. Er hastete; es verlangte ihn
anzukommen. Schließlich nahm er da, wo das Gelände abzufallen
begann, einen Richtweg durch die Felder, der ihm bekannt war, und
bald sah er in der Ferne das Meer. Er blieb stehen. Er hörte es
gegen die Ufer branden und in der Tiefe des Horizontes »in altum«
grollen. Ein salziger Hauch kam ihm entgegen, den die kühle,
winterliche Brise herbeitrug. Sein Herz klopfte.

Am Eingange des Dorfes war ein neues Haus gebaut; zwei oder drei
andere waren abgerissen worden. Die Barken waren auf dem Meere. Der Kai lag
verlassen. Alle Welt hielt sich zu Hause eingeschlossen. Lange
Eiszapfen, von den Kindern Königskerzen genannt, hingen an
Dachrändern und Traufen. Beim Krämer und am Gasthof kreischten die
Schilder an ihren Eisenstangen. Die Flut stieg und kroch auf den
Kies; das hörte sich an wie Kettengerassel und Schluchzen.

Nach dem Frühstück, das ihm zu seiner Verwunderung nicht
mundete, ging er an den Strand. Der Wind sang in den Lüften. Die
feinen Binsen, die in den Dünen stehen, pfiffen und beugten sich
wütend. Schaum flog vom Ufer auf und rannte über den Sand. Zuweilen
riß ein Windstoß ihn zu den Wolken empor.

Die Nacht kam, oder besser gesagt diese lange Dämmerung, die ihr
an den trübsten Tagen des Jahres vorausgeht. Dicke Schneeflocken
fielen vom Himmel und schmolzen auf den Fluten; doch hielten sie
sich noch lange auf dem Strand, den sie mit großen silbernen Tränen
fleckten.

An einer Stelle sah er eine alte Barke, die halb im Sande saß. Vielleicht war
sie vor zwanzig Jahren dort gescheitert. Meerfenchel war darin
gewachsen; Polypen und Miesmuscheln hatten sich an ihren
grüngewordenen Brettern festgesetzt: er liebte diese Barke, er ging
um sie herum und berührte sie hier und dort mit der Hand; er sah
sie sonderbar an, so wie man einen Leichnam anschaut. Hundert
Schritt weiter befand sich in einer Felsenschlucht eine kleine
Stelle, wo er sich oft niedergelassen und wundervolle Stunden mit
Nichtstun verbracht hatte, – er pflegte ein Buch mitzunehmen und
nicht zu lesen. Ganz allein legte er sich da mit dem Rücken auf die
Erde nieder, um den blauen Himmel zwischen den weißen Wänden der
steil ragenden Felsen anzuschauen. Dort hatte er seine süßesten
Träume geträumt. Dort hatte er den Schrei der Möwen am schönsten
gehört. Dort hatte das herabhängende Seegras Wasserperlen aus
seinem Haar auf ihn herabgeschüttelt. Von dort sah er die Segel der
Schiffe am Horizont verblassen. Und dort hatte für ihn die Sonne
wärmer als irgendwo anders auf der Erde geschienen. Er kehrte an die
Stelle zurück, er fand sie wieder. Aber andere hatten von ihr
Besitz genommen. Denn während er gedankenlos mit dem Fuß am Boden
scharrte, fand er einen Flaschenboden und ein Messer.
Augenscheinlich war eine Gesellschaft auf einem Ausflug hier
gewesen. Man hatte mit Damen dort gefrühstückt, hatte gelacht und
gescherzt. »O mein Gott!« sagte er zu sich, »gibt es keine Stätte
auf der Erde, die wir heiß genug geliebt und an der wir lange genug
geweilt haben, daß sie uns bis zum Tode gehört und nie von andern
Augen entweiht werden kann!«

Er stieg durch die Schlucht wieder empor, wo so oft sein Schritt
die Steine ins Rollen gebracht hatte. Häufig hatte er Kiesel heftig
dahin geschleudert, um sie gegen die Wände der Felsen schlagen und
das einsame Echo darauf antworten zu hören. Auf der Ebene oberhalb
der Klippen wehte die Luft frischer. Gegenüber sah er den Mond
dunstig an einer Ecke des blauen Himmels aufsteigen; links unter
dem Monde glänzte ein kleiner Stern. Er weinte: war es vor Kälte oder aus
Traurigkeit? Sein Herz brach. Er fühlte den Drang, mit jemand zu
sprechen. Er trat in eine Schenke, wo er einmal ein Glas Bier
getrunken, verlangte eine Zigarre und konnte es nicht lassen, zu
der guten Frau, die ihn bediente, zu sagen: »Ich bin schon einmal
hier gewesen.« Sie antwortete ihm: »Ach, aber 's ist keine schöne
Zeit jetzt, Herr, 's ist keine schöne Zeit,« und sie gab ihm
heraus.

Am Abend wollte er noch ausgehen. Er legte sich in ein Loch, das
den Jägern als Versteck dient, wenn sie Wildenten schießen. Einen
Augenblick sah er das Bild des Mondes über die Fluten gleiten und
im Meer zittern wie eine große Schlange. Dann häuften sich wieder
auf allen Seiten des Himmels Wolken, und alles war schwarz. In der
Dunkelheit wiegten sich die Wogen voller Schatten, klommen eine auf
die andere und dröhnten wie hundert Kanonen. Eine Art Rhythmus
machte dieses Geräusch zu einer schrecklichen Melodie; das Ufer,
das unter dem Anprall der Wogen erzitterte, antwortete auf das
Toben des hohen Meeres. Einen Augenblick dachte er daran, ein Ende zu machen.
Niemand würde ihn sehen. Es war auf keine Hilfe zu zählen; in drei
Minuten würde er tot sein. Doch wie oft in solchen Augenblicken,
trat ein Rückschlag ein. Das Leben zeigte sich ihm wieder in
rosigem Lichte. Seine vergangenen Tage in Paris erschienen ihm
anziehend und voll Zukunft. Er sah sein hübsches Arbeitszimmer und
die ruhige Zeit, die er noch darin verbringen könnte. Und doch
riefen ihn die Stimmen des Abgrundes. Die Fluten taten sich auf wie
ein Grab, bereit, sich hinter ihm zu schließen und ihn in ihre
feuchten Laken zu hüllen… .

Er fürchtete sich; er kehrte heim. Die ganze Nacht hörte er den
Wind in Schrecken heulen, er machte ein gewaltiges Feuer und wärmte
sich so, daß seine Beine brieten.

Seine Reise war zu Ende. Als er heimkam, fand er seine
Fensterscheiben mit weißem Rauhfrost bedeckt. Im Kamin war das
Kohlenfeuer erloschen. Auf seinem Bett lagen noch seine Kleider,
wie er sie hatte liegen lassen. Im Tintenfaß war die Tinte
eingetrocknet. Die Mauern waren kalt und feucht. Er fragte sich: »Warum
bin ich nicht dort geblieben?« Und er dachte kummervoll an die
Freude, die er bei der Abreise empfunden hatte.

Der Sommer kam wieder, er machte ihn nicht froher. Nur selten
ging er auf den Pont des Arts. Dann sah er die Bäume der Tuilerien
im Winde schwanken und die rotglühenden Strahlen der untergehenden
Sonne wie einen Regen von Licht unter dem Triumphbogen
durchziehen.

Endlich starb er im vergangenen Dezember, langsam, nach und
nach, allein durch die Kraft seines Gedankens, ohne daß irgendein
Organ seines Körpers krank gewesen wäre, so wie man aus Trauer
stirbt. Das wird den Leuten, die viel gelitten, unwahrscheinlich
sein. Aber in einem Roman muß man das aus Liebe zum Wunderbaren
hinnehmen.

Er bestimmte, daß man ihn öffnen solle, aus Furcht, lebendig
begraben zu werden; aber er untersagte ausdrücklich, daß man ihn
einbalsamiere.











       
    

  

  
      
    

          
      
Sie haben dieses Buch gemocht ? 
 Ähnliche Benutzer haben auch heruntergeladen
      
        Maxim Gorky

        
          
            
              Das Werk der Artamonows
              In "Das Werk der Artamonows" schildert Gorki den Aufstieg und Niedergang einer russischen Bourgeois-Familie in der Zeit nach der Aufhebung der Leibeigenschaft bis zur Oktoberrevolution. Drei Familien-Generationen sind in die Handlung des Romans verstrickt.

              

            

          
        
        

      
        Hugo von Hofmannsthal

        
          
            
              Die Briefe des Zurückgekehrten
              Im April/Mai 1901 schreibt ein nach Europa zurückgekehrter Österreicher fünf Briefe an einen anonymen alten Freund nach London. Darin schätzt er sich weder als Visionär ein, noch gestattet er sich als Geschäftsmann Halluzinationen. Mit Kunst hat er sich noch nicht auseinandergesetzt. Für fromm hält er sich nicht, aber er glaubt an „eine Frömmigkeit des Lebens“.

              

            

          
        
        

      
        Joseph Roth

        
          
            
              Zipper und sein Vater
              In seinem Bericht teilt der Ich-Erzähler Episoden aus dem Leben der beiden Zippers mit. Zwar machte der alte Zipper im Leben alles falsch, doch hat er die Tage des Erzählers ausgefüllt, viel mehr noch - ist dem Vaterlosen manchmal Vater gewesen. Der Erzähler und sein Schulfreund Arnold Zipper sind als Heimkehrer aus dem Krieg gleichgültig geworden.

              

            

          
        
        

      
        Charles Baudelaire

        
          
            
              Die künstlichen Paradiese
              Die Werke des französischen Dichters Charles Baudelaire (1821-1867) inspirieren bis heute Künstler auf der ganzen Welt. Sein Essay Die künstlichen Paradiese von 1860 ist ein leidenschaftliches Plädoyer für den Rausch, die Fähigkeit und Bereitschaft zum Ausnahmezustand des Geistes und der Sinne. 

              

            

          
        
        

      
        Joseph von Eichendorff

        
          
            
              Die Entführung
              Graf Gaston - zwischen zwei schönen jungen Frauen stehend - wählt die rechte.

              

            

          
        
        

      
        Nikolai Gogol

        
          
            
              Die toten Seelen
              Die Geschichte folgt den Taten Pawel Iwanowitsch Tschitschikows, eines Herren mittleren Alters und mittlerer sozialer Schicht. Tschitschikow kommt in einem nicht namentlich genannten kleinen Städtchen an und versucht, sich schnell einen guten Namen zu machen, indem er die vielen unbedeutenden Beamten der Stadt beeindruckt. Trotz seiner begrenzten Mittel lebt er ein extravagantes Leben, um so Verbindungen zu schaffen, die ihm ein Leben mit Reichtum und Macht ermöglichen. Wenn er beispielsweise mit jedem in der Stadt gut Freund ist, kann er leichter seinen bizarren und mysteriösen Plan ausführen, in den Besitz „toter Seelen“ zu kommen.

              

            

          
        
        

      
        Edgar Allan Poe

        
          
            
              William Wilson
              William Wilson ist eine stark autobiografisch gefärbte Erzählung Edgar Allan Poes aus dem Jahr 1839, die das literarische Motiv des Doppelgängers benutzt, um den Widerspruch zwischen tatsächlichem Handeln und Gewissen zu dramatisieren.

              

            

          
        
        

      
        Emile Zola

        
          
            
              Der häusliche Herd
              Zola beschreibt das heuchlerische, verlogene, zum Schein sittsame, dabei durch und durch verdorbene und lasterhafte Bürgertum. Im Mittelpunkt der Geschehnisse steht Octave Mouret, ein junger Mann, der aus Plassans nach Paris zieht, um dort sein Glück zu machen.

              

            

          
        
        

      
        Thomas Morus

        
          
            
              Utopia
              Utopia ist der Titel eines 1516 von Thomas Morus in lateinischer Sprache verfassten philosophischen Dialogs. Die Schilderung einer fernen „idealen“ Gesellschaft gab den Anstoß zum Genre der Sozialutopie.

              

            

          
        
        

      
        Gustave Flaubert

        
          
            
              Ein einfältig Herz
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