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da Erasmo da Rotterdam al
suo Tommaso Moro




Alcuni giorni fa, tornando dall'Italia in Inghilterra, per non
sprecare in chiacchiere banali il tempo che dovevo passare a
cavallo, preferii riflettere un poco sui nostri studi comuni e
godere del ricordo degli amici tanto dotti e cari, che avevo
lasciato qui. Fra i primi che mi sono tornati alla mente c'eri tu,
Moro carissimo. Anche da lontano il tuo ricordo aveva il medesimo
fascino che esercitava, nella consueta intimità, la tua presenza
che è stata, te lo giuro, la cosa più bella della mia vita.

Visto, dunque, che ritenevo di dover fare ad ogni costo
qualcosa, e che il momento non sembrava adatto a una meditazione
seria, mi venne in mente di tessere un elogio scherzoso della
Follia.

"Ma quale capriccio di Pallade - ti chiederai - ti ha ispirato
un'idea del genere?" In primo luogo, il tuo nome di famiglia, tanto
vicino al termine morìa, quanto tu sei lontano dalla follia. E ne
sei lontano a parere di tutti. Immaginavo inoltre che la mia
trovata scherzosa sarebbe piaciuta soprattutto a te, che di solito
ti diletti in questo genere scherzi, non privi, mi sembra, di
dottrina e di sale, perchè nella vita di tutti i giorni fai in
qualche modo la parte di Democrito. Sebbene, infatti, per singolare
acume d'ingegno tu sia tanto lontano dal volgo, con la tua
incredibile benevolenza e cordialità puoi trattare familiarmente
con uomini d'ogni genere, traendone anche godimento.

Quindi, non solo accoglierai di buon grado questo mio modesto
esercizio retorico, per ricordo del tuo amico, ma anche lo
prenderai sotto la tua protezione; dedicato a te, non mi appartiene
più: è tuo.

E' probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose di
calunniatori ad accusare i miei scherzi, ora di una futilità
sconveniente per un teologo, ora di un tono troppo pungente per la
mansuetudine cristiana; e grideranno che prendo a modello la
commedia antica e Luciano, mordendo tutto senza lasciare scampo.
Vorrei però che quanti si sentono offesi dalla scherzosa levità del
mio tema, si rendessero conto che non sono l'inventore del genere,
e che già nel passato molti grandi autori hanno fatto lo stesso.
Tanti secoli fa, Omero cantò per scherzo "la guerra dei topi con le
rane", Virgilio la zanzara e la focaccia, Ovidio la noce. Policrate
incorrendo nelle critiche di Ippocrate fece l'elogio di Busiride,
Glaucone quello dell'ingiustizia, Favorino di Tersite, della febbre
quartana, Sinesio della calvizie, Luciano della mosca e dell'arte
del parassita. Sono scherzi l'apoteosi di Claudio scritta da
Seneca, il dialogo fra Grillo e Ulisse di Plutarco, l'asino di
Luciano e di Apuleio, e il testamento - di cui ignoro l'autore -
del porcello Grunnio Corocotta menzionato anche da san Girolamo.
Lasciamo perciò che certa gente, se crede, vada fantasticando che,
per svago, a volte, ho giocato a scacchi, o, se preferisce, che
sono andato a cavallo di un lungo bastone. Certo, è una bella
ingiustizia concedere a ogni genere di vita i suoi svaghi, e non
consentirne proprio nessuno ai letterari, soprattutto poi quando
gli scherzi portano a cose serie, e gli argomenti giocosi sono
trattati in modo che un lettore non del tutto privo di senno può
trarne maggior profitto che non da tante austere e pompose
trattazioni. Come quando con mucchi di parole si tessono le lodi
della retorica o della filosofia, o si fa l'elogio di un principe,
o si esorta a fare la guerra ai Turchi, mentre qualcuno predice il
futuro, o va formulando questioncelle di lana caprina. In realtà,
come niente è più frivolo che trattare in modo frivolo cose serie,
così niente è più gradevole che trattare argomenti leggeri in modo
da dare l'impressione di non avere affatto scherzato. Di me
giudicheranno gli altri; eppure se la presunzione non mi accieca
completamente, ho fatto sì l'elogio della Follia, ma non certo da
folle. Quanto poi all'accusa di spirito mordace, rispondo che si è
sempre concessa agli scrittori la libertà d'esercitare impunemente
la satira sul comune comportamento degli uomini, purché non
diventasse attacco rabbioso. Per questo mi meraviglia tanto di più
la delicatezza delle orecchie d'oggi, che riescono a sopportare
ormai solo titoli solenni. In taluni, anzi, trovi una religione
così distorta che passano sopra alle più gravi offese a Cristo
prima che alla minima battuta ironica sul conto di un pontefice o
di un principe, soprattutto poi se entrano in gioco i loro privati
interessi. D'altra parte, uno che critica il modo di vivere degli
uomini così da evitare del tutto ogni accusa personale, si presenta
come uno che morde, o non, piuttosto, come chi ammaestra ed educa?
E, di grazia, non investo anche me stesso con tanti appellativi
poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non risparmia le sue critiche a
nessun genere di uomini, dimostra di non avercela con nessun uomo,
ma di detestare tutti i vizi. Se, dunque, ci sarà qualcuno che si
lamenterà d'essere offeso, sarà segno di cattiva coscienza o per lo
meno di paura. Satire di questo genere, e molto più libere e
mordenti, troviamo in san Girolamo, che talvolta fece anche i nomi.
Io non solo non ho mai fatto nomi, ma ho adottato un tono così
misurato che qualunque lettore avveduto si renderà conto che mi
sono proposto la piacevolezza piuttosto che l'offesa. Né ho seguito
l'esempio di Giovenale: non ho mai smosso l'oscuro fondo delle
scelleratezze; ho cercato di colpire quanto è risibile piuttosto
che le turpitudini. Se poi c'è ancora qualcuno che nemmeno così è
contento, ricordi almeno questo: che è bello essere vituperati
dalla Follia e che avendola introdotta a parlare, dovevo rimanere
fedele al personaggio. Ma perché dire queste cose a te, avvocato
così straordinario da difendere in modo egregio anche cause non
egregie? Addio, eloquentissimo Moro, e difendi con zelo la tua
Morìa.

 

dalla campagna, 9 giugno 1508.

 










Parla la Follia


1. Qualsiasi cosa dicano di me i mortali - non ignoro, infatti,
quanto la Follia sia portata per bocca anche dai più folli -
tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io, io sola, dico, ho il
dono di rallegrare gli Dèi e gli uomini. Non appena mi sono
presentata per parlare a questa affollatissima assemblea, di colpo
tutti i volti si sono illuminati di non so quale insolita ilarità.
D'improvviso le vostre fronti si sono spianate, e mi avete
applaudito con una risata così lieta e amichevole che tutti voi qui
presenti, da qualunque parte mi giri, mi sembrate ebbri del nettare
misto a nepènte degli Dèi d'Omero, mentre prima sedevate cupi e
ansiosi come se foste tornati allora dall'antro di Trofonio. Appena
mi avete notata, avete cambiato subito faccia, come di solito
avviene quando il primo sole mostra alla terra il suo aureo
splendore, o quando, dopo un crudo inverno, all'inizio della
primavera, spirano i dolci venti di Favonio, e tutte le cose
mutando di colpo aspetto assumono nuovi colori e tornano a vivere
visibilmente un'altra giovinezza. Così col mio solo presentarmi
sono riuscita a ottenere subito quello che oratori, peraltro
insigni, ottengono a stento con lunga e lungamente meditata
orazione.

2. Perché poi io sia venuta qui oggi, e vestita in modo così
strano, lo saprete fra poco, purché non vi annoi porgere orecchio
alle mie parole: non quell'orecchio, certo, che riservate agli
oratori sacri, ma quello che porgete ai ciarlatani in piazza, ai
buffoni, ai pazzerelli: quell'orecchio che il famoso Mida, un
tempo, dedicò alle parole di Pan. Mi è venuta infatti voglia
d'incarnare con voi per un po' il personaggio del sofista: non di
quei sofisti, ben inteso, che oggi riempiono la testa dei ragazzi
di capziose sciocchezze addestrandoli a risse verbali senza fine,
degne di donne pettegole. Io imiterò quegli antichi che per evitare
l'impopolare appellativo di sapienti, preferirono essere chiamati
sofisti. Il loro proposito era di celebrare con encomi gli Dèi e
gli eroi. Ascolterete dunque un elogio, e non di Ercole o di
Solone, ma il mio: l'elogio della Follia.

3. Certamente, io non faccio alcun conto di quei sapientoni che
vanno blaterando dell'estrema dissennatezza e tracotanza di chi si
loda da sé. Sia pure folle quanto vogliono; dovranno riconoscerne
la coerenza. Che cosa c'è, infatti, di più coerente della Follia
che canta le proprie lodi? Chi meglio di me potrebbe descrivermi? a
meno che non si dia il caso che a qualcuno io sia più nota che a me
stessa. D'altra parte io trovo questo sistema più modesto, e non di
poco, di quello adottato dalla massa dei grandi e dei sapienti;
costoro, di solito, per una falsa modestia, subornano qualche
retore adulatore, o un poeta dedito al vaniloquio, e lo pagano per
sentirlo cantare le proprie lodi, e cioè un sacco di bugie. Così il
nostro fiore di pudicizia drizza le penne come un pavone, alza la
cresta, mentre lo sfacciato adulatore lo va paragonando, lui che è
un pover'uomo, agli Dèi, e lo propone quale modello assoluto di
virtù, lui che da quel modello sa di essere lontanissimo. Insomma,
veste la cornacchia con le penne altrui, fa diventare bianco
l'Etiope, e di una mosca fa un elefante. Io invece seguo quel
vecchio detto popolare secondo il quale, chi non trova un altro che
lo lodi, fa bene a lodarsi da sé.

Ora, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per
l'ingratitudine, o, come dire?, per l'indifferenza dei mortali.
Tutti mi fanno la corte e riconoscono di buon grado i miei
benefici, eppure, in tanti secoli, non si è trovato nessuno che
desse voce alla gratitudine con un discorso in lode della Follia,
mentre non è mancato chi con lodi elaborate ed acconce, e con
grande spreco di olio e di sonno, ha tessuto l'elogio di Busiride,
di Falaride, della febbre quartana, delle mosche, della calvizie, e
di altri flagelli del genere.

4. Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non elaborato,
ma tanto più vero. Non vorrei però che lo riteneste composto per
farvi vedere quanto sono brava, come usa il branco dei retori.
Costoro, come sapete, di un'orazione su cui hanno sudato trenta
lunghi anni - e qualche volta l'ha fatta un altro - giurano che
l'hanno buttata giù, e magari dettata, in tre giorni, quasi per
svago. A me, invece, è sempre piaciuto moltissimo dire tutto quello
che mi salta in mente.

Nessuno, perciò, si aspetti da me che, secondo il costume di
codesti oratori da strapazzo, definisca la mia essenza, e tanto
meno che la distingua analizzandola. Sono infatti cose di
malaugurio, sia porre dei confini a colei il cui potere è
sconfinato, sia introdurre delle divisioni in lei, il cui culto è
oggetto di così universale consenso. D'altra parte perché una
definizione, che sarebbe quasi un'ombra e un'immagine, quando
potete vedermi con i vostri occhi?

5. Sono come mi vedete, quell'autentica dispensatrice di beni
che i Latini chiamano Stulticia e i Greci Morìa.

Che bisogno c'era di dirvi tutto questo, come se il mio volto
non bastasse, come dice la gente, a mostrare chi sono? come se,
pretendendo qualcuno ch'io sia Minerva o Sofia, non bastasse a
smentirlo il mio sguardo, che, senza bisogno di parole, è lo
specchio più schietto dell'animo. Da me è lontano ogni trucco; non
simulo in volto una cosa, mentre ne ho un'altra nel cuore. Sotto
ogni rispetto sono a tal punto inconfondibile, che non possono
tenermi nascosta nemmeno quelli che si arrogano la maschera e il
titolo della Saggezza, e se ne vanno in giro come scimmie ammantate
di porpora o come asini vestiti della pelle del leone. Eppure, per
accorti che siano nel fingere, le orecchie di Mida, spuntando fuori
da qualche parte, li tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono anche
quelli che, appartenendo in pieno alla mia parte, si vergognano a
tal segno di fronte alla gente del mio nome, che lo attribuiscono
genericamente agli altri come un grave insulto. Essendo in realtà
costoro pazzi da legare proprio quando vogliono sembrare sapienti
come Talete, potremo senz'altro chiamarli a buon diritto
MORO-SOFI.

6. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del nostro
tempo, che si credono proprio degli Dèi se, a mo' delle
sanguisughe, mostrano due lingue, e considerano una grande impresa
inserire nel discorso latino, come in un intarsio, qualche
paroletta greca, che magari era proprio fuori posto. Se poi fanno
loro difetto termini esotici, tirano fuori da pergamene ammuffite
quattro o cinque termini arcaici con cui rendere oscuro il testo al
lettore. Così chi riesce a capire è più soddisfatto di sé, e chi
non capisce ammira tanto di più quanto meno capisce. Tra gli eletti
piaceri dei nostri contemporanei, infatti, c'è anche questo:
esaltare tanto di più una cosa, quanto più è straniera. I più
ambiziosi ridono e applaudono e, come gli asini, muovono le
orecchie, dando ad intendere agli altri di avere capito tutto. E'
proprio così. Ritorno all'argomento.

7. Il nome mio lo sapete, miei cari… Quale attributo aggiungerò?
Quale, se non Arcifolli? Con quale altro più nobile appellativo
potrebbe la dea Follia chiamare i suoi iniziati? Ma poiché non a
molti sono ugualmente noti i miei maggiori, con l'aiuto delle Muse
tenterò di parlarne.

Non il Caos, né l'Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun altro
di questi Dèi decrepiti e fuori moda, fu mio padre, ma Pluto lui
solo, [il dio della ricchezza], padre degli uomini e degli Dèi, con
buona pace di Esiodo, di Omero e dello stesso Giove. Un suo cenno,
ora come sempre, mette sottosopra cielo e terra. Il suo arbitrio
decide della guerra e della pace, degli imperi, dei consigli, dei
giudizi, dei comizi, dei matrimoni, dei trattati, delle alleanze,
delle leggi, delle arti, delle cose scherzose e di quelle serie; da
lui dipendono tutti gli affari pubblici e privati degli uomini.
Senza il suo aiuto, tutta la folla degli Dèi, dei poeti, e, oserò
dire, perfino le stesse divinità maggiori, o non esisterebbero, o
vivacchierebbero alla meglio, di briciole. Chi incorre nella sua
ira, neppure Pallade potrebbe aiutarlo. Chi, invece, ne gode il
favore, potrebbe trarre in catene lo stesso Giove col suo fulmine.
Di tale padre io mi glorio. E questo padre non mi generò dal suo
cervello, come Giove la fosca e crudele Pallade, ma dalla ninfa
Neotete [la Giovinezza], di tutte la più graziosa e lieta. E non mi
generò nell'uggioso vincolo del matrimonio - in cui nacque il
famoso fabbro zoppo ma, ed è molto più dolce, in un amplesso
d'amore, come dice il nostro Omero. Né, a scanso d'equivoci, mi
generò quel Pluto di Aristofane, già mezzo morto e già cieco, ma
quello in pieno vigore, fervente di giovinezza, e non solo di
giovinezza, ebbro soprattutto di schietto nettare che aveva
generosamente bevuto al banchetto degli Dèi.

8. Se poi volete anche sapere dove sono nata, visto che oggi nel
valutare il grado di nobiltà attribuiscono la massima importanza al
luogo dove si sono messi fuori i primi vagiti: ebbene, io non sono
nata nell'errante Delo, non tra i flutti del mare, non in grotte
profonde, ma proprio nelle Isole Fortunate, dove tutto cresce senza
seme né aratro. Là non esiste fatica, vecchiaia, malattie; nei
campi non asfodeli, malva, squilla, lupini o fave, e simili piante
da poco.

Da ogni parte ti accarezzano gli occhi e il naso moly, panacea,
nepènte, maggiorana, ambrosia, loto, rose, viole, giacinti - i
giardini d'Adone. Nata fra queste delizie, non ho cominciato la
vita nel pianto; subito ho sorriso dolcemente a mia madre.

Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutrice; ad
allattarmi con le loro mammelle sono state due graziosissime ninfe,
Mete l'Ebbrezza, figlia di Bacco, e Apedia l'Ignoranza, figlia di
Pan. Le vedete qui con me, nel gruppo di tutte le altre mie
compagne e seguaci, delle quali se, per Ercole, vorrete sapere i
nomi, da me li sentirete solo in greco.

9. Quella che vedete con le sopracciglia inarcate è senz'altro
Filautia; quella che sembra ridere con gli occhi, e che batte le
mani, è Colacìa; quella mezza addormentata e vinta dal sonno si
chiama Lete; quella appoggiata sui gomiti e con le mani intrecciate
si chiama Misoponia; l'altra, cinta da un serto di rose, e tutta
cosparsa di profumi, Hedonè; Anoia questa, dai mobili sguardi
lascivi. Quella dalla pelle splendente e dal corpo rigoglioso si
chiama Trufè. Tra le fanciulle potete vedere anche due Dèi: Como e
Ipno, il dio del sonno profondo. Col fedele aiuto di questa mia
corte io signoreggio su tutte le cose, e sono sovrana degli stessi
sovrani.

10. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, perché a
qualcuno non paia senza fondamento la mia pretesa al titolo di dea,
drizzate le orecchie e ascoltate di quanta utilità io sia agli Dèi
e agli uomini, e quanto si estenda il mio potere. Se, infatti, non
senza saggezza qualcuno ha scritto che essere un dio proprio questo
significa: giovare ai mortali; se a buon diritto sono stati accolti
nel consesso degli Dèi coloro ai quali i mortali debbono il vino,
il grano, e simili beni; perché io non dovrei a buon diritto essere
ritenuta e proclamata l'alfa degli Dèi, dal momento che io, io
sola, sono a tutti prodiga di tutto?

11. lnnanzitutto, che cosa può esserci di più dolce e prezioso
della vita? ma a chi, se non a me, riportarne la desiderata
origine? Non l'asta di Pallade dal padre possente, né l'egida di
Giove adunatore di nembi, generano e propagano la stirpe umana. Lo
stesso padre degli Dèi e re degli uomini, al cui cenno trema
l'Olimpo intero, quando vuol fare quello che poi fa sempre, e cioè
generare dei figli, deve deporre quel suo famoso fulmine a tre
punte, deve spogliarsi del titanico sembiante con cui spaventa a
suo piacimento tutti gli Dèi, e, come un povero commediante
qualsiasi, deve assumere la maschera di un altro personaggio.
Quanto agli stoici che si credono così vicini agli Dèi, datemene
uno che sia stoico magari tre o quattro volte, o, se volete, stoico
mille volte! Anche lui dovrà deporre, se non la barba che è
l'insegna della sapienza (comune, a dir il vero, con i caproni),
certamente il suo sussiego. Dovrà spianare la fronte, mettere da
parte i suoi princìpi adamantini, e abbandonarsi un poco a qualche
leggerezza e follia. Se vuole davvero diventare padre, insomma,
anche quel saggio deve chiamare me, proprio me.

E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi, non essere
più esplicita, secondo il mio costume? E' forse con la testa, col
volto, col cuore, con la mano, con l'orecchio (parti considerate
tutte oneste) che si generano gli Dèi e gli uomini? No davvero!
propagatrice del genere umano è quella parte così assurda e
ridicola che non si può neppure nominare senza ridere. Quello è il
sacro fonte a cui tutto attinge la vita, quello e non la tetrade
pitagorica. E, ditemi, quale uomo vorrebbe porgere il collo al
capestro del matrimonio se prima, secondo la consuetudine di
codesti saggi, ne considerasse gli svantaggi? Quale donna
accosterebbe un uomo, se conoscesse e avesse in mente i pericolosi
travagli del parto, e i fastidi di allevare i figli? Perciò se
dovete la vita al matrimonio, e il matrimonio ad Anoia del mio
seguito, comprenderete quello che dovete a me. D'altra parte quale
donna dopo la prima esperienza vorrebbe riprovarci, se non ci fosse
ad assisterla la presenza di Letes? Venere medesima, protesti pure
Lucrezio, non negherebbe mai che senza l'aiuto della mia divinità
la sua forza sarebbe insufficiente e inutile. Perciò è da quella
nostra ebbrezza giocosa che sono nati i filosofi severi, a cui ora
sono subentrati quelli che il volgo chiama monaci, e i re ammantati
di porpora, i pii sacerdoti, i pontefici, tre volte santissimi. E
infine anche tutto quel consesso degli Dèi dei poeti, così
affollato che a stento può contenerlo l'Olimpo, pur vasto che
sia.

12. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e la fonte della
vita, se non dimostrassi che quanto vi è di buono nella vita è
anch'esso un mio dono. E che cos'è poi questa vita? e se le togli
il piacere, si può ancora chiamarla vita? Avete applaudito! Lo
sapevo bene, io, che nessuno di voi era così saggio, anzi così
folle - no, è meglio dire saggio, da non andare d'accordo con me.
Del resto neppure questi stoici disprezzano il piacere, anche se
dissimulano con cura e se, di fronte alla gente, rovesciano sul
piacere ingiurie sanguinose; in realtà solo per distogliere gli
altri e goderne di più, loro stessi. Ditemi, per Giove, quale
momento della vita non sarebbe triste, difficile, brutto, insipido,
fastidioso, senza il piacere, e cioè senza un pizzico di follia? E
di questo è degno testimone il non mai abbastanza lodato Sofocle
con quelle sue splendide parole di elogio per me: "Dolcissima è la
vita nella completa assenza di senno".

Ma è tempo di esaminare a parte tutta la questione.

13. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima età
dell'uomo è per tutti di gran lunga la più lieta e gradevole? ma
che cosa hanno i bambini per indurci a baciarli, ad abbracciarli, a
vezzeggiarli tanto, sì che persino il nemico presta loro soccorso?
Che cosa, se non la grazia che viene dalla mancanza di senno,
quella grazia che la provvida natura s'industria d'infondere nei
neonati perché con una sorta di piacevole compenso possano
addolcire le fatiche di chi li alleva e conciliarsi la simpatia di
chi deve proteggerli? E l'adolescenza che segue l'infanzia, quanto
piace a tutti, quale sincero trasporto suscita, quali amorevoli
cure riceve, con quanta bontà tutti le tendono una mano!

Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la gioventù? di
dove, se non da me? E' per merito mio che i giovani sono così privi
di senno; è per questo che sono sempre di buon umore. Mentirei,
tuttavia, se non ammettessi che appena sono un po' cresciuti, e con
l'esperienza e l'educazione cominciano ad acquistare una certa
maturità, subito sfiorisce la loro bellezza, s'illanguidisce la
loro alacrità, s'inaridisce la loro attrattiva, vien meno il loro
vigore. Quanto più si allontanano da me, tanto meno vivono, finché
non sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la molesta vecchiaia, odiosa
non solo agli altri, ma anche a se stessa. Nessuno dei mortali
riuscirebbe a sopportarla se, ancora una volta, impietosita da
tanto soffrire non venissi in aiuto io, e, a quel modo che gli Dèi
della fiaba di solito soccorrono con qualche metamorfosi chi è sul
punto di perire, anch'io, per quanto è possibile, non riportassi
all'infanzia quanti sono prossimi alla tomba, onde il volgo, non
senza fondamento, usa chiamarli rimbambiti. Se poi qualcuno vuol
sapere come opero questa trasformazione, neppure su questo farò
misteri.

Conduco i vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che sgorga
nelle Isole Fortunate - il Lete che scorre agli Inferi è solo un
esile ruscello. Lì, bevute a grandi sorsi le acque dell'oblio, un
poco alla volta, dissipati gli affanni, torneranno bambini.

Ma delirano ormai, non ragionano più! Certo. E' proprio questo
che significa tornare fanciulli. Forse che essere fanciulli non
significa delirare e non avere senno? e non è proprio questo, il
non aver senno, che più piace di quella età? Chi non vivrebbe come
mostro un bambino con la saggezza di un uomo? Lo conferma il
diffuso proverbio: "Odio il bambino di precoce saggezza". E chi,
d'altra parte, vorrebbe rapporti e legami di familiarità con un
vecchio che alla lunga esperienza di vita unisse pari forza d'animo
e acutezza di giudizio?

Così, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo mio
vecchio delirante è libero dagli affanni che travagliano il saggio;
quando si tratta di bere, è un allegro compagno; non avverte il
tedio della vita, che l'età più vigorosa sopporta a fatica.
Talvolta, come il vecchio di Plauto, torna alle tre famose lettere
[AMO], che se fosse in senno ne sarebbe infelicissimo. Invece per
merito mio è felice, simpatico agli amici, piacevole in compagnia.
Del resto anche in Omero il discorso scorre dalla bocca di Nestore
più dolce del miele, mentre amare sono le parole di Achille; e,
sempre in Omero, i vecchi che se ne stanno seduti insieme sulle
mura parlano con voce soave. In questo senso sono superiori alla
stessa infanzia, che è sì deliziosa, ma non parla, e, priva della
parola, manca del principale diletto della vita, che è quello di
una schietta conversazione. Aggiungi che ai vecchi piacciono
moltissimo i bambini, e altrettanto ai bambini i vecchi, "perché il
dio spinge sempre il simile verso il simile". In che differiscono,
infatti, se non nelle rughe e negli anni che nel vecchio sono di
più? Per il resto, capelli sbiaditi, bocca sdentata, corporatura
ridotta, desiderio di latte, balbuzie, garrulità, mancanza di
senno, smemoratezza, irriflessione: in breve, sotto ogni altro
aspetto si accordano. Quanto più invecchiano, tanto più somigliano
ai bambini, finché, come bambini, senza il tedio della vita, senza
il senso della morte, abbandonano la vita.

14. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le
metamorfosi operate dagli altri Dèi. E non sto a ricordare quello
che fanno quando li possiede l'ira; parlo di coloro che godono di
tutta la loro benevolenza: li trasformano di solito in alberi,
uccelli, cicale, e perfino in serpenti, come se il diventare altro
non fosse proprio un morire. Io, invece, restituisco il medesimo
uomo al periodo migliore della vita, al più felice. Se i mortali si
guardassero da qualsiasi rapporto con la saggezza, e vivessero
sempre sotto la mia insegna, la vecchiaia neppure ci sarebbe, e
godrebbero felici di un'eterna giovinezza.

Non vi accorgete che gli uomini austeri, dediti a studi
filosofici, o impegnati in faccende serie e difficili, in genere
sono già vecchi prima di essere stati davvero giovani, e questo per
le preoccupazioni e per il costante e teso dibattito mentale, che
un po' alla volta esaurisce gli spiriti e la linfa vitale?

Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli, lustri,
senza una ruga, proprio come quelli che chiamano porcelli
d'Acarnania, immuni, per certo, da qualunque disturbo senile, a
meno che non si trovino a subire in qualche misura il contagio dei
saggi, come capita, poiché la vita non consente mai una completa
felicità.

Valida testimonianza di tutto questo è il diffuso proverbio
secondo cui solo la Follia è capace di prolungare la giovinezza,
altrimenti fuggevolissima, e di tenere lontana la molesta
vecchiaia. Sicché, non a torto, si è fatto l'elogio del detto
popolare del Brabante: mentre altrove, di solito, l'età porta
saggezza, qui più s'invecchia e più matti si diventa. Non c'è
popolazione, infatti, più incline di questa a un giocondo abito di
vita e meno portata ad avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro
vicini, e dal punto di vista geografico e da quello del costume,
sono i miei Olandesi - e perché, poi, non dovrei chiamarli miei, se
mi sono così devoti da essersi meritato un soprannome [di folli] di
cui non si vergognano per nulla, che anzi ne traggono il loro vanto
principale?

Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, le
Circi, le Veneri, le Aurore, e non so quale fonte che restituisca
loro la giovinezza, quando io sola posso, e sono solita farlo. Sono
io che possiedo quel filtro miracoloso con cui la figlia di Memnone
prolungò la giovinezza di Titone suo avo. Sono io quella Venere per
la cui grazia Faone ringiovanì a tal segno da essere amato
follemente da Saffo. Sono mie le erbe, se ve ne sono, miei gli
incantesimi, la fonte che non solo risuscita la giovinezza svanita,
ma, meglio ancora, la mantiene per sempre. Perciò, se siete tutti
d'accordo su questo, che niente è meglio della giovinezza, e niente
più odioso della vecchiaia, vi rendete conto, io credo, di quello
che dovete a me, che, fugato un male tanto grande, conservo un così
grande bene.

15. Ma perché parlo ancora dei mortali? Passate in rassegna
tutto il cielo, e possa chiunque infamare il mio nome se si troverà
un solo Dio non privo di grazia e di pregio che non sia sotto la
protezione del mio nume. Infatti, perché Bacco è sempre il chiomato
efebo? proprio perché, pazzo ed ebbro, passa tutta la vita in
conviti, balli, canti e giochi, e non ha proprio nulla a che fare
con Pallade. A tal punto rifugge dal desiderare la fama di
sapiente, da compiacersi di un culto fatto di beffe e di scherzi.
Né trova offensivo quel detto che gli attribuisce il soprannome di
fatuo, e che suona: "più pazzo di Morico". E cambiarono il suo nome
in Morico perché i contadini, nella loro sfrenata allegria, erano
soliti impiastricciare di mosto e di fichi freschi il suo
simulacro, che lo ritraeva seduto alle soglie del tempio.

D'altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui l'antica
commedia? O Dio pazzo, dicono, degno parto d'una coscia! Ma chi non
preferirebbe essere questo Dio fatuo e dissennato, sempre allegro,
sempre giovane, sempre generoso di svaghi e di piaceri per tutti,
piuttosto che quel tortuoso Giove, temuto da tutti, o Pan che tutto
va devastando con i terrori che diffonde, o Vulcano avvolto di
scintille e sempre nero del fumo della sua fucina, o Pallade
medesima dallo sguardo sempre torvo, terribile con la Gorgone e la
lancia? Perché Cupido è, invece, sempre fanciullo? Perché? se non
per la sua leggerezza, per la sua incapacità di fare o pensare
qualcosa di assennato. Perché la bellezza dell'aurea Venere è
sempre in fiore? Perché è mia parente e conserva nell'aspetto il
colore di mio padre. Per questa ragione Omero la chiama "l'aurea
Afrodite". Inoltre, stando ai poeti, o agli scultori loro emuli,
ride sempre. E quale nume i Romani venerarono più di Flora, madre
di tutti i piaceri? Se poi si andasse ad esaminare un po' meglio,
attraverso Omero e gli altri poeti, la vita anche degli Dèi
ritenuti più austeri, si scoprirebbe che tutto è pieno di follie. E
perché poi ricordare le imprese degli altri, quando si conoscono
così bene gli amori e i sollazzi dello stesso Giove tonante? Quando
la fiera Diana, dimentica del sesso nella sua esclusiva passione
per la caccia, muore tuttavia d'amore per Endimione?

Preferirei però che gli Dèi se le sentissero cantare da Momo,
come una volta accadeva piuttosto spesso. Ma ora lo hanno
scaraventato sulla terra con Ate perché le sue sagge critiche
disturbavano la loro felicità. Né alcun mortale si degna di
offrirgli ospitalità; tanto meno poi c'è posto per lui alle corti
dei prìncipi, dove però è sempre ospite d'onore la mia Colacìa, che
va d'accordo con Momo come l'agnello coi lupi.

Allontanato lui, gli Dèi folleggiano molto più liberamente e
gradevolmente, e se la passano bene davvero, come dice Omero, senza
che nessuno li critichi. Quali scherzi scurrili, infatti, non
alimenta il Priapo di legno di fico? quali divertimenti non procura
Mercurio con i suoi furti ed i suoi trucchi? Perfino Vulcano, al
banchetto degli Dèi, si è abituato alla parte del buffone, facendo
ridere il simposio ora con la sua andatura zoppicante, ora con i
suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche Sileno, il vecchio
mandrillo, uso a danzare il cordace, balla con Polifemo la
TRETANELO' [il ballo dei Ciclopi], mentre le Ninfe danzano a piedi
nudi. I Satiri dal piede caprino rappresentano le atellane, e Pan
fa ridere tutti con le sciocche cantilene che gli Dèi preferiscono
al canto delle Muse, specialmente quando il vino comincia a farsi
sentire. Ma perché raccontare ora ciò che fanno gli Dèi alla fine
del banchetto dopo una buona bevuta? Follie tali che io stessa, per
Ercole, non riesco a tenermi dal riderne.

A questo punto è meglio ricordare Arpocrate [il dio del
silenzio]: che può succedere che qualche Dio di Corico sia in
ascolto mentre narriamo fatti che neppure Momo ha potuto rivelare
impunemente.

16. E' tempo ormai di seguire l'esempio di Omero lasciando da
parte gli Dèi e tornare sulla terra per vedere fino a qual punto
gioia e fortuna vi si trovino solo per mio dono.

In primo luogo osservate con quanta previdenza la natura, madre
e artefice del genere umano, ebbe cura di spargere dappertutto un
pizzico di follia. Se, infatti, secondo la definizione stoica, la
saggezza consiste solo nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al
contrario, la follia consiste nel farsi trascinare dalle passioni,
perché la vita umana non fosse del tutto improntata a malinconica
severità, Giove infuse nell'uomo molta più passione che ragione:
press'a poco nella proporzione di mezz'oncia ad un asse. Relegò
inoltre la ragione in un angolino della testa lasciando il resto
del corpo ai turbamenti delle passioni. Quindi, alla sola ragione
contrappose due specie di violentissimi tiranni: l'ira, che occupa
la rocca del petto e il cuore stesso che è la fonte della vita, e
la concupiscenza che estende il suo dominio fino al basso ventre.
Quanto valga la ragione contro queste due agguerrite avversarie ce
lo dice a sufficienza la condotta abituale degli uomini: la ragione
può solo protestare, e lo fa fino a perderci la voce, enunciando i
princìpi morali; ma quelle, rivoltandosi alla loro regina, la
subissano di grida odiose, finché lei, prostrata, cede
spontaneamente dichiarandosi vinta.

17. Tuttavia, poiché l'uomo, nato per far fronte agli affari,
doveva ricevere in dote un po' più di un'oncia di ragione, Giove,
per provvedere debitamente, mi convocò perché lo consigliassi, come
su tutto il resto, anche a questo proposito; e il mio pronto
consiglio fu degno di me: affiancare all'uomo la donna, animale,
sì, stolto e sciocco, ma deliziosamente spassoso, che nella
convivenza addolcisce con un pizzico di follia la malinconica
gravità del temperamento maschile. Platone, infatti, quando sembra
in dubbio circa la collocazione della donna, se fra gli animali
razionali o fra i bruti, vuole solo sottolineare la straordinaria
follia di questo sesso. E, se per caso una donna vuole passare per
saggia, ottiene solo di essere due volte folle, come se uno
volesse, contro ogni ragionevole proposito, portare un bue in
palestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi, distorcendo la
propria natura, assume sembianza virtuosa. Come, secondo il
proverbio greco, la scimmia è sempre una scimmia, anche se si
ammanta di porpora, così la donna è sempre una donna, cioè folle,
comunque si mascheri.

Non però così folle, voglio credere, da prendersela con me
perché la giudico folle, io che sono folle, anzi la Follia in
persona. Le donne, infatti, se ponderassero bene la questione,
anche questo dovrebbero considerare come un dono della Follia: il
fatto di essere, sotto molti aspetti, più fortunate degli uomini.
In primo luogo hanno il dono della bellezza, che giustamente
mettono al disopra di tutto, contando su di essa per tiranneggiare
gli stessi tiranni. Quanto all'uomo, di dove gli viene l'aspetto
rude, la pelle ruvida, la barba folta, e un certo che di senile, se
non dalla maledizione del senno? Le donne, invece, con le guance
sempre lisce, con la voce sempre sottile, con la pelle morbida,
danno quasi l'impressione d'una eterna giovinezza. Ma che altro
desiderano poi in questa vita, se non piacere agli uomini quanto
più è possibile? Non mirano forse a questo, tante cure, belletti,
bagni, acconciature, unguenti, profumi; tante arti volte ad
abbellire, dipingere, truccare il volto, gli occhi, la pelle? C'è
forse qualche altro motivo che le faccia apprezzare dagli uomini
più della follia? Che cosa mai non concedono gli uomini alle donne?
Ma in cambio di che, se non del piacere? E il diletto da
nient'altro viene se non dalla loro follia. Che questo sia vero non
si può negare solo che si pensi a tutte le sciocchezze che un uomo
dice quando parla con una donna, a tutte le stupidaggini che fa
ogni volta che si mette in testa di ottenerne i favori. Ecco da che
fonte sgorga il primo e principale diletto della vita.

18. Ma ci sono uomini, specialmente tra i vecchi, che alla donna
preferiscono il bere; per loro il sommo piacere sta nei simposi.
Altri pensano che possa esservi un lauto banchetto senza donne;
però una cosa è certa, che senza un pizzico di follia non può
esservi banchetto ben riuscito. A tal punto che, se non c'è già
qualcuno capace di far ridere con la sua follia, autentica o
simulata, si chiama un buffone a pagamento, o un allegro parassita,
che, con le sue comiche, ossia folli battute, dissipi il silenzio e
la noia del simposio. A che scopo infatti riempirsi il ventre di
tanti dolciumi, leccornie e ghiottonerie, se anche gli occhi, le
orecchie e l'anima intera, non si nutrissero di risa, di scherzi,
di facezie? ma cibi del genere posso ammannirli solo io. D'altra
parte anche quei riti conviviali, come sorteggiare il re del
convito, giocare ai dadi, invitare al brindisi, gareggiare intorno
ad un tavolo a cantare e bere a turno, passarsi il mirto cantando,
ballare, far pantomime, non sono stati inventati dai sette sapienti
della Grecia ma da me, per la felicità dell'umana specie.

Tutte le cose di questo genere hanno un tratto comune: che
quanto più partecipano della follia tanto più rallegrano la vita
dei mortali, che, se fosse triste, neanche meriterebbe di essere
chiamata vita. E triste risulterà senz'altro, se non le toglierai
di dosso l'innato tedio con questo tipo di divertimenti.

19. Forse taluni trascureranno anche questo genere di piacere e
saranno paghi dell'amore e della familiarità degli amici,
affermando che l'amicizia vale più di tutto: l'amicizia, un bene
non meno necessario dell'aria, del fuoco, dell'acqua; tanto soave
che se togli l'amicizia togli il sole; infine tanto nobile -
ammesso che la cosa ci riguardi - che gli stessi filosofi non
esitano a ricordarla fra i beni fondamentali. Ma che succede se
dimostro che anche di questo bene così grande sono io la poppa e la
prora? Io lo dimostrerò non col sofisma del coccodrillo, non coi
soliti cornuti o con altre simili dialettiche sottigliezze, ma alla
buona, facendovi toccare la cosa con mano.

Orbene, chiudere gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, illudersi
a proposito dei difetti degli amici, amarne e apprezzarne come
qualità alcuni dei vizi più evidenti, non è forse qualcosa di molto
vicino alla follia? C'è chi bacia il neo dell'amica, chi trova
incantevole il polipo di Agna; il padre dice del figlio strabico
che ha il vezzo di ammiccare. Tutto questo, io domando, che è, se
non pura follia? Ripetano a gran voce che è follia: eppure essa
sola è capace di promuovere e cementare le amicizie. Parlo dei
comuni mortali, nessuno dei quali nasce senza difetti: il migliore
è chi ne ha meno; quanto poi a quei famosi saggi che hanno il
piglio di Dèi, tra loro l'amicizia, o non nasce affatto, o è
qualcosa di cupo e scostante, limitata poi a pochissimi (non oso
dire che non include proprio nessuno), perché la maggior parte
degli uomini ha un pizzico di follia, anzi non c'è nessuno che, in
un modo o in un altro, non abbia le sue stranezze, e non c'è
amicizia se non tra persone simili. Se, infatti, tra questi uomini
austeri si desse una volta uno scambievole affetto, non sarebbe per
nulla stabile e durerebbe ben poco, nascendo tra uomini difficili e
più oculati del necessario, capaci di cogliere i difetti degli
amici con l'occhio acuto dell'aquila e del serpente di Epidauro.
Quando però si tratta dei loro difetti, come ci vedono poco! e come
ignorano la parte della bisaccia che portano dietro le spalle!
Perciò, dato che la natura dell'uomo è tale che nessuno è immune da
gravi difetti (aggiungi la grande varietà di caratteri e di studi,
le tante cadute, i tanti errori, i tanti casi della vita mortale),
come potranno questi Arghi gustare anche solo per un'ora le gioie
dell'amicizia se non interverrà quella che i Greci chiamano
EUETHEIA, termine felice da tradursi con follia, o con indulgente
semplicità? Del resto, non è forse del tutto cieco quel Cupido, che
è artefice e padre di ogni legame? E come il brutto gli appare
bello, così fa in modo che anche a ciascuno di voi sembri bello ciò
che gli è toccato in sorte, che il vecchio ami la sua vecchia, e il
ragazzo la sua ragazza. Sono cose che accadono a ogni piè sospinto
e che muovono il riso; eppure sono proprio queste cose ridicole il
fondamento di una società che vive con gioia.

20. Quanto si è detto dell'amicizia a maggior ragione vale per
il matrimonio, che altro non è se non un legame per la vita tra
singoli individui. Dio immortale, quanti divorzi, o fatti anche
peggiori dei divorzi, non si avrebbero dappertutto, se la domestica
convivenza del marito con la moglie non si rafforzasse nutrendosi
di adulazioni, di scherzi, d'indulgenza, di errori, di
dissimulazioni, tutte cose che appartengono al mio seguito. Quanto
matrimoni ci sarebbero, se il fidanzato saggiamente s'informasse
dei passatempi a cui già molto prima delle nozze si dedicava la sua
verginella così delicata e pudica in apparenza. E, a celebrazione
avvenuta, quanti ne durerebbero, se tante imprese delle mogli non
rimanessero ignorate per la negligenza e la sciocchezza dei mariti!
E anche questo, a buon diritto, è da attribuirsi alla Follia, a cui
si deve se il marito ama la moglie e la moglie il marito, se in
casa regna la pace, se il vincolo dura.

Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli si
danno!), quando asciuga con i baci le lacrime dell'adultera. Ma
quanto meglio lasciarsi ingannare così che rodersi di gelosia e
volgere tutto in tragedia!

21. Insomma, senza di me nessuna società, nessun legame potrebbe
durare felicemente. Il popolo si stancherebbe del principe, il
servo del padrone, la serva della padrona, il maestro dello
scolaro, l'amico dell'amico, la moglie del marito, il locatore del
locatario, il compagno del compagno, l'ospite dell'ospite, se volta
a volta non s'ingannassero a vicenda, ora adulandosi, ora facendo
saggiamente finta di non vedere, ora lusingandosi col miele della
Follia. So che queste vi sembrano enormità; ma ne sentirete di più
belle.

22. Di grazia, chi odia se stesso come potrà amare qualcuno? chi
è interiormente combattuto, potrà forse andare d'accordo con altri?
potrà, chi è sgradito e molesto a se stesso, riuscire gradevole a
un altro? Nessuno, credo, lo affermerebbe, se non fosse un pazzo
più pazzo della Follia stessa. Pertanto, se non ci fossi più io,
lungi dal sopportare il prossimo, ognuno, inviso a se stesso,
proverebbe disgusto di sé e delle sue cose. La Natura, infatti, in
molte cose matrigna piuttosto che madre, ha posto nell'animo dei
mortali, soprattutto se appena più intelligenti, il seme di questo
male: scontento di sé e ammirazione per gli altri. Di qui il venire
meno e l'estinguersi di tutte quelle squisite doti che sono il
profumo della vita. A che giova infatti la bellezza, il massimo
dono degli Dèi immortali, se deve esser lasciata sfiorire? A che la
giovinezza, se deve intristire per il veleno di senili malinconie?
Infine, in tutti i casi della vita, come potrai agire in modo
conveniente nei tuoi o negli altrui confronti (agire come conviene
non è solo la prima regola dell'arte, ma di tutta la nostra
condotta), se non ti sarà propizia Filautìa, che a buon diritto
tengo in conto di sorella, tanto validamente mi presta il suo aiuto
in ogni occasione? Se piaci a te stesso, se ti ammiri, questo è
proprio il colmo della follia; ma d'altra parte, dispiacendo a te
stesso, che cosa potresti fare di bello, di gradevole, di nobile?
Togli alla vita l'amor proprio e subito la parola suonerà fredda
sulle labbra dell'oratore, il musicista non piacerà a nessuno con
le sue melodie, l'attore si farà fischiare con la sua mimica, il
poeta e le sue muse saranno irrisi, sarà tenuto a vile il pittore
con la sua arte, si ridurrà alla fame il medico con le sue
medicine. Alla fine invece di Nireo sembrerai Tersite, invece di
Faone, Nestore, invece di Minerva una scrofa, invece di un forbito
oratore, uno che non balbetta neanche una parola; invece di un
distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi poter essere
raccomandato agli altri, devi proprio cominciare col raccomandarti
a te stesso; devi essere il primo a lodarti, e non senza una punta
di adulazione.

Infine, poiché la felicità consiste soprattutto nel voler essere
ciò che si è, qui interviene col suo aiuto la mia Filautìa, facendo
in modo che nessuno sia scontento del proprio aspetto, carattere,
schiatta, posizione, educazione, Patria, tanto che né un irlandese
si cambierebbe con un italiano, né un tracio con un ateniese, né
uno scita con un abitante delle Isole Fortunate. O singolare bontà
della natura che in tanta varietà di cose, stabilì un regime di
uguaglianza! Dove scarseggia coi suoi doni, là, è solita aggiungere
una dose maggiore di amor proprio. Ma che sciocchezza ho detto!
Proprio questo è il più grande dei suoi doni.

23. Ora dovrei aggiungere che nulla di grande si può
intraprendere senza la mia spinta, perchè è a me che si deve
l'invenzione di ogni nobile arte. Forse che non sia la guerra la
fonte e il coronamento di ogni celebrata impresa? E che c'è di più
pazzesco dell'impegnarsi, per non so quali cause, in un confronto
da cui, immancabilmente, ognuna delle due parti trae più danno che
guadagno? Dei caduti, poi, neanche si parla, quasi fossero gente di
Megara. Quando le schiere in armi si fronteggiano e le trombe
intonano il loro rauco suono, a che servono, di grazia, i sapienti
esauriti dagli studi, col loro sangue povero e privo di calore, e
che a malapena tirano il fiato? C'è bisogno di gente ben piantata;
con moltissima audacia e pochissimo cervello. A meno che non si
preferisca arruolare Demostene, tanto vile soldato quanto grande
oratore, che, seguendo il consiglio d'Archiloco, appena vide il
nemico fuggì abbandonando lo scudo.

La prudenza, obiettano, in guerra ha grandissimo peso. Lo
riconosco; ma lo ha in chi comanda; e si tratta di prudenza
militare, non filosofica; per il resto, l'impresa tanto egregia
della guerra è affidata a parassiti, ruffiani, briganti, sicari,
contadini, imbecilli, debitori e altri rifiuti del genere; non a
filosofi da tavolino.

24. Della cui totale inutilità sul piano pratico è testimone lo
stesso Socrate che l'oracolo d'Apollo giudicò - con poco senno, del
resto - il solo sapiente: quando tentò d'impegnarsi in non so quale
faccenda pubblica, fu costretto a ritirarsi fra il generale
dileggio. Anche se del tutto sciocco non si dimostrò quando rifiutò
il titolo di sapiente che attribuì solo a Dio, e quando sostenne
che il saggio non deve occuparsi di politica; e meglio avrebbe
fatto a consigliare di tenersi lontani dalla sapienza, se si vuol
vivere da uomini.

D'altra parte, quando fu processato, che cosa se non la sapienza
lo costrinse a bere la cicuta? Infatti mentre andava filosofando di
idee e di nuvole, mentre misurava il salto delle pulci, mentre
ammirava la voce delle zanzare, non imparava nulla di ciò che
riguarda la vita di tutti i giorni. In aiuto del maestro, sull'orlo
di una condanna capitale, interviene il discepolo Platone,
difensore così egregio che, turbato dal rumoreggiare della folla, a
malapena riesce a pronunciare qualche frase smozzicata. E che dire
di Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare i soldati in guerra,
lui che, levatosi a parlare, ammutolì di colpo come se d'improvviso
avesse visto un lupo? Isocrate, pavido per natura, non osò mai
aprire bocca. Marco Tullio, il padre della romana eloquenza,
abitualmente, preso da poco dignitoso tremore, esordiva
balbettando, come un ragazzino. Quintiliano vede in questo la prova
dell'oratore di valore, che misura le difficoltà; ma non farebbe
meglio a dire che la sapienza è un ostacolo a condurre in porto le
faccende pratiche? Che faranno costoro quando si dovrà ricorrere
alle armi, se si perdono d'animo così quando si combatte
semplicemente a parole?

Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso detto di
Platone, che fortunati saranno gli Stati se a reggerli saranno
chiamati i filosofi, o se i reggitori si daranno alla filosofia.
Se, invece, consulterai gli storici, troverai che il concentrarsi
del potere nelle mani di un filosofastro o di un letterato è la
peggiore sciagura che possa colpire uno Stato. E mi pare lo
attestino bene i due Catoni: uno dei quali turbò la pace della
repubblica romana con le sue pazze denunce; l'altro, mentre
difendeva con un eccesso di saggezza la libertà del popolo romano,
la mise del tutto a soqquadro. Aggiungi a questi i Bruti, i Cassi,
i Gracchi, e Cicerone stesso, che allo stato romano fece tanto male
quanto Demostene a quello ateniese. Quanto a Marco Antonio, ammesso
che fosse un buon imperatore (potrei contestarlo, perché, dedito
come era alla filosofia, per questa stessa fama si era fatto
prendere a noia dai concittadini) ammesso tuttavia che lo fosse,
certamente, lasciando dietro di sé il figlio che lasciò, danneggiò
lo Stato più di quanto non gli avesse giovato col suo governo.
Questa categoria, infatti, di uomini dediti allo studio della
filosofia, di solito ha pochissima fortuna in ogni cosa, ma
soprattutto nei figli che mette al mondo; penso sia la provvidenza
della natura a volere impedire che questo malanno della filosofia
si diffonda più largamente fra gli uomini. Così risulta che
Cicerone ebbe un figlio degenere, e che Socrate, il famoso
filosofo, ebbe figli, com'è stato scritto non del tutto a torto,
"più simili alla madre che al padre", e cioè stolti.

25. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira solo
riguardo ai pubblici affari, ci si potrebbe passare sopra; il guaio
è che sono altrettanto incapaci in ogni altra occasione della vita.
Invita a pranzo un sapiente: disturberà col suo cupo silenzio, o
con le sue noiose questioncelle. Invitalo alla danza: diresti che
balla come un cammello. Portalo ad uno spettacolo: basterà la sua
espressione a guastare il divertimento alla gente e, come il saggio
Catone, sarà costretto a lasciare il teatro perché non può spianare
il cipiglio. Se per caso capiterà durante una conversazione, sarà
come il lupo della favola. Se c'è da fare un acquisto, un
contratto, insomma qualcuna delle cose indispensabili alla vita di
ogni giorno, questo sapiente ti sembrerà un pezzo di legno, non un
uomo. A tal punto è incapace di rendersi utile a se stesso, alla
patria, ai suoi, perché inesperto delle faccende usuali e perché
tanto lontano dal giudizio corrente e dalle accettate consuetudini.
Quindi, per forza, si fa anche odiare, per questa sua grande
diversità di vita e di intendimenti. Tra i mortali, infatti, che
cosa mai si fa che non trabocchi di follia, e che non sia opera di
folli in un mondo di folli? Perciò, se qualcuno volesse opporsi da
solo a tutti, io gli consiglierei di ritirarsi, come Timone, in un
deserto, per godervi, da solo, la propria saggezza.

26. Ma, per tornare all'argomento proposto, quale forza, se non
l'adulazione, raggruppò nella città quegli uomini primitivi, simili
ai sassi e alle querce? Questo solo vuole indicare la famosa cetra
di Anfione e di Orfeo. Cosa mai riportò alla concordia cittadina la
plebe romana che già stava per spingersi ad atti irreparabili?
Forse un discorso filosofico? Nemmeno per sogno! Al contrario, fu
il ridicolo e puerile apologo del ventre e delle altre membra.
Altrettanto si dica dell'analogo apologo di Temistocle, della volpe
e del riccio. E quale discorso di un sapiente avrebbe potuto
raggiungere l'efficacia della famosa cerva immaginata da Sertorio,
o della trovata dei due cani, dello spartano Licurgo, o dell'altra
ridicola storia, sempre di Sertorio, sul modo di strappare i peli
dalla coda del cavallo? Per non parlare di Minosse e di Numa:
entrambi governarono la stolta moltitudine con invenzioni favolose.
E' con simili sciocchezze che si fa presa su quella grossa e
potente bestia che è il popolo.

27. Viceversa, quale città ha mai fatto sue le leggi di Platone
e di Aristotele, o i precetti di Socrate?

Che cosa persuase i Deci a votarsi spontaneamente agli Dèi Mani?
Che cosa trascinò nella voragine Quinto Curzio, se non la
vanagloria, dolcissima sirena (ma quanto esecrata dai
sapienti!).

Che c'è infatti di più sciocco, dicono, di un candidato che
lusinga il popolo in tono supplichevole, che compra i voti, che va
in cerca degli applausi di tanti stolti, che si compiace delle
acclamazioni, che si fa portare in giro in trionfo, come una statua
da mostrare al popolo, che fa collocare nel foro il proprio
simulacro di bronzo? Aggiungi la sfilza dei nomi e dei soprannomi,
gli onori divini tributati a un uomo insignificante, il fatto che
si dà il caso di tiranni scelleratissimi elevati con pubbliche
cerimonie alla gloria dell'Olimpo. Sono autentiche manifestazioni
di follia, e per riderci sopra non basterebbe un solo Democrito.
Chi lo nega? Tuttavia, proprio di qui sono nate le grandi imprese
degli eroi, levate al cielo dall'opera di tanti letterati. Questa
follia genera le città; su di essa poggiano i governi, le
magistrature, la religione, le assemblee, i tribunali. La vita
umana non è altro che un gioco della Follia.

28. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria ha
suscitato nell'animo umano la brama d'inventare e tramandare ai
posteri tante discipline ritenute nobili? Furono uomini davvero
stoltissimi quelli che hanno creduto valesse la pena di conquistare
a prezzo di tante faticose veglie quella fama di cui niente può
essere più vano. Ma intanto voi dovete alla Follia tante cose e
così egregie della vita, e, ciò che soprattutto conta, la follia
altrui fa la vostra cuccagna.

29. C'è, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi
attribuita la fortezza e l'operosità, rivendicherò anche la
saggezza? qualcuno potrebbe dire che è come accoppiare l'acqua e il
fuoco. Eppure credo che riuscirò anche in questo purché voi, come
prima, mi prestiate benevola attenzione. In primo luogo, se la
saggezza si fonda sull'esperienza, a chi meglio conviene fregiarsi
dell'appellativo di saggio? Al sapiente che, parte per modestia,
parte per timidezza, nulla intraprende, o al folle che né il
pudore, di cui è privo, né il pericolo, che non misura, distolgono
da qualche cosa? Il sapiente si rifugia nei libri degli antichi e
ne trae solo sottigliezze verbali. Il folle affronta da vicino le
situazioni coi relativi rischi e così acquista, se non erro, la
saggezza. Cosa, questa, che sembra avere visto, benché cieco,
Omero, quando dice: "Il folle capisce i fatti". Sono due infatti i
principali ostacoli alla conoscenza delle cose: la vergogna che
offusca l'animo, e la paura che, alla vista del pericolo, distoglie
dalle imprese. La follia libera da entrambe. Non vergognarsi mai e
osare tutto: pochissimi sanno quale messi di vantaggi ne
derivi.

Perché, se preferiscono attingere quella sapienza che consiste
nel saper giudicare delle cose, state a sentire, vi prego, quanto
ne sono lontani coloro che si spacciano per sapienti. In primo
luogo, com'è noto, tutte le cose umane, a guisa dei Sileni di
Alcibiade, hanno due facce affatto diverse. A tal segno che sulla
faccia esteriore, come dicono, vedi la morte, mentre, se guardi
dentro, scopri la vita; e, viceversa, al posto della vita scopri la
morte, al posto del bello il brutto, della ricchezza la miseria,
dell'infamia la gloria, della dottrina l'ignoranza, del vigore la
debolezza, della generosità l'abiezione, della letizia la
malinconia, della prosperità la sventura, dell'amicizia
l'inimicizia, del salutare il nocivo: in breve, se apri il Sileno,
trovi di tutte le cose l'opposto. Se poi qualcuno giudica troppo
filosofico questo discorso, mi spiegherò, come suol dirsi, più alla
buona.

Chi negherà che un re è ricco e potente? Eppure, se manca del
tutto dei beni dell'animo, se non è mai contento di nulla, è
davvero il più povero di tutti. Se poi il suo animo è una sentina
di vizi, è addirittura uno schiavo abietto. Lo stesso ragionamento
si potrebbe fare anche per gli altri. Ma accontentiamoci
dell'esempio proposto. A che scopo? domanderà qualcuno. State a
sentire dove voglio arrivare.

Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che sulla
scena rappresentano un dramma, mostrando agli spettatori la loro
autentica faccia, forse che costui non rovinerebbe lo spettacolo
meritando di esser preso da tutti a sassate e cacciato dal teatro
come un forsennato? Di colpo tutto muterebbe aspetto: al posto di
una donna un uomo; al posto di un giovane, un vecchio; chi prima
era un re, d'improvviso diventa uno schiavo; chi era un Dio, ad un
tratto appare un uomo da nulla. Dissipare l'illusione significa
togliere senso all'intero dramma. A tenere avvinti gli sguardi
degli spettatori è proprio la finzione, il trucco. L'intera vita
umana non è altro che uno spettacolo in cui, chi con una maschera,
chi con un'altra, ognuno recita la propria parte finché, ad un
cenno del capocomico, abbandona la scena. Costui, tuttavia, spesso
lo fa recitare in parti diverse, in modo che chi prima si
presentava come un re ammantato di porpora, compare poi nei cenci
di un povero schiavo. Certo, sono tutte cose immaginarie; ma la
commedia umana non consente altro svolgimento.

A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levasse
d'improvviso a gridare che il personaggio a cui tutti guardano come
a un Dio e a un potente, non è neppure un uomo, perché come le
bestie si lascia dominare dalle passioni, che spontaneamente
asservito a padroni così numerosi e turpi, è l'ultimo degli
schiavi; e, se ad un altro che piange il padre morto ordinasse di
ridere perché il padre, finalmente, ha cominciato a vivere, dato
che questa vita altro non è che morte; e se chiamasse plebeo e
bastardo un terzo che mena vanto di una nobile nascita, ma che è
ben lontano dalla virtù, unica fonte di nobiltà: se allo stesso
modo parlasse di tutti gli altri, non agirebbe costui proprio in
modo da sembrare a tutti pazzo da legare? Nulla di più stolto di
una saggezza intempestiva; nulla di più fuori posto del buon senso
alla rovescia. Agisce appunto contro il buon senso chi non sa
adattarsi al presente, chi non adotta gli usi correnti, e dimentica
persino la regola conviviale: o bevi o te ne vai, e vorrebbe che
una commedia non fosse più una commedia. Invece, per un mortale, è
vera saggezza non voler essere più saggio di quanto gli sia
concesso in sorte, fare buon viso all'andazzo generale e
partecipare di buon grado alle umane debolezze. Ma, dicono, proprio
questo è follia. Non lo contesterò, purché riconoscano in cambio
che questo è recitare la commedia della vita.

30. Quanto al resto, Dèi immortali, parlerò o tacerò? E perché
mai dovrei tacere cose più vere della verità? Ma forse, in così
grave frangente, meglio sarebbe chiamare in aiuto dall'Elicona le
Muse che i poeti sono soliti invocare anche troppo spesso per vere
sciocchezze. Assistetemi dunque per un poco, figlie di Giove,
finché non dimostri che nessuno senza la guida della follia può
accedere alla sapienza, a quella che chiamano la rocca della
felicità.

In primo luogo, è pacifico che tutte le passioni rientrano nella
sfera della follia: ciò che distingue il savio dal pazzo è che
questi si fa guidare dalle passioni, mentre il primo ha per guida
la ragione. Perciò gli stoici spogliano il sapiente di tutte le
passioni come fossero delle malattie. Tuttavia questi elementi
emotivi, non solo assolvono la funzione di guide per chi si
affretta verso il porto della sapienza, ma nell'esercizio della
virtù vengono sempre in aiuto spronando e stimolando, come forze
che esortano al bene. Anche se qui fieramente leva la sua protesta
Seneca, col suo stoicismo integrale, negando al sapiente ogni
passione. Ma così facendo distrugge anche l'uomo e crea al suo
posto un Dio di nuovo genere, che non è mai esistito e non esisterà
mai; anzi, per parlare ancora più chiaro, scolpisce la statua di un
uomo di marmo, privo d'intelligenza e di qualunque sentimento
umano. Perciò, se lo desiderano, si godano pure il loro saggio, che
potranno amare senza rivali, e dimorino con lui nella Repubblica di
Platone, o, se preferiscono, nel mondo delle idee, o nei giardini
di Tantalo.

Chi, infatti, non sfuggirà con orrore come spettro mostruoso un
uomo così fatto, sordo ad ogni naturale richiamo, incapace d'amore
o di pietà, come "una dura selce o una rupe Marpesia"? Un uomo cui
non sfugge nulla, che non sbaglia mai, ma che con l'occhio acuto di
Linceo tutto vede, tutto pesa con assoluta precisione, nulla
perdona; solo di sé contento, lui solo ricco, lui solo sano, lui
solo re, lui solo libero. Per dirla in breve, lui solo tutto (e
solo a suo giudizio); senza amici, pronto a mandare all'inferno gli
stessi Dèi, e che condanna come insensato e risibile tutto ciò che
si fa nella vita. Eppure quel perfetto sapiente è proprio un
animale fatto così. Ma, di grazia, se si dovesse decidere con i
voti, quale città lo vorrebbe come magistrato, quale esercito lo
designerebbe come capo? Quale donna vorrebbe o sopporterebbe un
simile marito, quale anfitrione un simile convitato, quale servo un
padrone con questi costumi? Chi non preferirebbe un uomo qualunque,
uno della folla dei pazzi più segnalati, che, pazzo com'è, possa
comandare o obbedire ad altri pazzi, attirando la simpatia dei suoi
simili, che poi sono tanti? Gentile con la moglie, gradito agli
amici, buon commensale; uno con cui si possa convivere, che,
infine, non ritenga estraneo a sé niente di ciò che è umano? Ma
ormai del sapiente ne ho abbastanza. Perciò torniamo a parlare
degli altri vantaggi che offro.

31. Supponiamo che potendo spaziare da una specola sublime con
lo sguardo tutt'attorno - come, secondo i poeti, fa Giove - uno
veda quante avversità minaccino la vita, quanto infelice e
miserabile sia la nascita, quanto faticosa l'educazione, e tutte le
offese cui va incontro la fanciullezza, tutti gli affanni della
gioventù, e com'è pesante la vecchiaia, come amara la fatale morte;
tutta la schiera delle malattie, dei vari accidenti, l'incalzare
delle contrarietà: nulla mai che sia immune da un amaro veleno; per
non dire di quei mali che l'uomo subisce dall'uomo, come la
povertà, la prigionia, l'infamia, la vergogna, la tortura, le
insidie, il tradimento, le ingiurie, i processi, le frodi. Ma dire
tutto è come mettersi a contare i granelli di sabbia. Certo non
spetta a me, dire qui per quali colpe gli uomini abbiano meritato
questa sorte, o quale Dio irato li abbia costretti a nascere tanto
infelici. Chi rifletta a tutto questo non sarà forse portato ad
approvare l'esempio, pur così penoso, delle vergini di Mileto? E
quali sono soprattutto gli uomini che, per disgusto della vita, si
sono dati la morte? Non sono forse quelli che alla sapienza si
erano accostati di più? Tralasciando Diogene, Senocrate, i Catoni,
i Cassi, i Bruti, prendiamo il famoso Chirone che, potendo
diventare immortale, preferì cercare spontaneamente la morte. Credo
vi sia chiaro che cosa accadrebbe se la sapienza si diffondesse;
sarebbe necessario altro fango e un secondo Prometeo capace di
plasmare altri uomini. Io, invece, puntando ora sull'ignoranza e
ora sulla spensieratezza, a volte facendo dimenticare i malanni, a
volte suscitando speranze di cose favorevoli, esaltando i piaceri
con qualche stilla di miele, in così grandi malanni, sono così
soccorrevole che nessuno vuole lasciare la vita, neppure quando il
filo delle Parche è già esaurito e la vita stessa viene meno. Anzi
chi ha minori motivi di restare in vita, tanto più ama vivere,
tanto è lontano dall'essere comunque sfiorato dal tedio della
vita.

Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi annosi
quanto Nestore, vecchi che non hanno più neppure volto d'uomo,
balbuzienti, svaniti, sdentati, canuti, calvi, o, per dirla con
Aristofane, lerci, curvi, miseri, rugosi, senza capelli, senza
denti, lascivi, ma a tal segno amanti della vita e tanto inclini a
fare i giovinetti, che ora si tingono i capelli, ora nascondono la
calvizie con una parrucca e ora si servono di denti presi a
prestito magari da un porco; mentre c'è tra loro chi si strugge
d'amore per una fanciulla e, in fatto di amorose sciocchezze, dà
punti anche a un ragazzino. Che vecchi rammolliti, già pronti per
il cataletto, sposino giovinette, anche se prive di dote e
destinate a fare la gioia di altri, è cosa ormai così frequente da
costituire quasi motivo di vanto.

Ma nulla c'è di più spassoso di certe vecchie praticamente già
morte tanto sono decrepite, a tal punto cadaveriche da sembrare
reduci dagl'inferi, ma che hanno sempre sulle labbra il ritornello:
"la vita è bella"; fanno ancora le vezzose; mandano sentore di
capra - come dicono i Greci; conquistano a caro prezzo un qualche
Faone, s'imbellettano di continuo, stanno sempre allo specchio, si
sfoltiscono i peli del pube, ostentano le vecchie mammelle
avvizzite, sollecitano con tremuli mugolii il desiderio che vien
meno, bevono, si inseriscono nelle danze delle fanciulle, scrivono
bigliettini amorosi. Sono cose di cui tutti ridono come di indubbie
follie; ed hanno ragione: ma loro, le vecchie, sono tanto contente
di sé, nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze senza fine,
sono felici: e tutto per merito mio. Vorrei che chi giudica queste
cose degne d'irrisione riflettesse un po': è meglio trascorrere
nella follia una vita colma di dolcezza, o andare cercando, come
suol dirsi, una trave a cui impiccarsi?

Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergognosa, ai
miei pazzi non importa proprio nulla: nemmeno se ne accorgono, o,
se ne hanno sentore, non ne tengono nessun conto. Prendersi un
sasso in testa, questo sì che fa male. La vergogna, l'infamia, il
disonore, le offese, nuocciono nella misura in cui fanno soffrire.
Per chi non se la prende, non sono neppure un male. Che t'importa
se tutti ti fischiano, se tu ti applaudi? Che questo ti sia
possibile lo devi alla sola Follia.

32. Mi pare di sentire protestare i filosofi: l'infelicità,
dicono, è proprio qui, nell'essere prigionieri della Follia,
sbagliare, vivere nell'inganno, nell'ignoranza. Ma essere uomo è
appunto questo. Né riesco a capire perché parlino d'infelicità:
così siete nati, educati, formati: questa è la sorte comune a
tutti. Nessuno è infelice quand'è in armonia con la propria natura,
a meno di compiangere l'uomo perché non può volare con gli uccelli,
né camminare a quattro zampe con gli altri mammiferi, o perché, a
differenza dei tori, non è armato di corna. Da tal punto di vista
chiameremo infelice anche un bellissimo cavallo perché non sa di
grammatica e non mangia dolciumi, infelice il toro in quanto negato
agli esercizi della palestra. In realtà, come non è infelice il
cavallo che ignora la grammatica, così non è infelice l'uomo per la
sua follia, che è conforme alla sua natura.

Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso tornano
alla carica. E' dono peculiare dell'uomo, dicono, la conoscenza
scientifica, di cui si serve per compensare con l'ingegno ciò che
la natura gli ha negato. Come se fosse verosimile che la natura,
così sollecita nei confronti delle zanzare e perfino delle erbette
e dei fiorellini, avesse tirato via solo nella creazione dell'uomo,
rendendogli necessarie quelle scienze che Theuth, col suo genio
ostile al genere umano, inventò per nostra somma iattura: tanto
inadatte a renderci felici che anzi contrastano col loro presunto
fine, come con eleganza sostiene in Platone un re molto saggio a
proposito dell'invenzione dell'alfabeto. Le scienze dunque sono
penetrate fra gli uomini, insieme alle altre calamità della vita
mortale, per opera di coloro da cui partono tutti i malanni, i
demoni che ne hanno anche derivato il nome, in greco DAEMONES,
ossia "coloro che sanno". La gente semplice dell'età dell'oro, del
tutto priva di dottrina, viveva sotto l'unica guida della natura e
dell'istinto. Che bisogno c'era della grammatica, quando tutti
parlavano la stessa lingua e niente altro si chiedeva se non di
capirsi l'un l'altro? A che la dialettica, se non c'era contrasto
di opposte posizioni? A che la retorica, se nessuno intentava cause
al prossimo? E che bisogno c'era della giurisprudenza, se non
c'erano quei cattivi costumi che, senza dubbio, hanno fatto nascere
le buone leggi? Erano troppo religiosi per scrutare con empia
curiosità i misteri della natura, la grandezza, i moti, gl'influssi
delle stelle, le cause riposte delle cose, giudicando vietato ai
mortali il tentativo di conoscere più di quanto era loro concesso.
Lo stolto desiderio di andare a cercare cosa ci fosse di là dal
cielo non passava neppure per la mente. Col graduale esaurirsi
dell'età dell'oro, dapprima, come ho detto, dai demoni del male
furono inventate le scienze, ma poche, e limitate a pochi. Poi, i
Caldei con la loro superstizione, e quei perdigiorno dei Greci coi
loro interessi svagati, moltiplicarono a dismisura queste
autentiche torture della mente. Con la sola grammatica ce ne
sarebbe già di troppo per il tormento di una vita intera.

33. Tuttavia tra queste scienze le più pregiate sono le più
vicine al senso comune, cioè alla Follia. I teologi fanno la fame,
i fisici soffrono il freddo, gli astrologi sono derisi, i
dialettici non contano nulla, mentre un solo medico vale quanto
molti uomini. In questa professione quanto più uno è ignorante,
avventato, leggero, tanto più è considerato dagli stessi prìncipi
con tanto di corona in testa. La medicina, infatti, specialmente
come viene esercitata oggi dai più, si riduce, come la retorica, a
una forma di adulazione. Il secondo posto, con un brevissimo
stacco, spetta ai legulei - e starei per dire il primo; la loro
professione, per non esprimere pareri personali, è irrisa per lo
più dai filosofi, fra il generale consenso, come un'arte da asini.
Tuttavia gli affari, dai più grandi ai più piccoli, sono a
discrezione di questi asini. I loro latifondi si estendono, mentre
il teologo, dopo essersi documentato su tutti gli aspetti della
divinità, rosicchia lupini, impegnato in una guerra continua con
cimici e pidocchi.

Ma, se le arti più fortunate sono quelle più affini alla Follia,
più fortunati fra tutti sono coloro che riescono a tenersi lontani
da qualunque disciplina per seguire la sola guida della natura che
in nessuna parte è manchevole, a meno che non pretendiamo di
oltrepassare i confini della nostra sorte mortale. La natura odia
gli artifici: fortunato chi è rimasto immune dalla contaminazione
delle arti.

34. Orsù, non vedete che fra le varie specie animali se la
passano meglio di tutte proprio le più lontane dalle arti, quelle
che hanno per unica maestra e guida la natura? che c'è di più
felice o mirabile delle api? E dire che non hanno neppure tutti i
sensi. Come potrebbe un architetto realizzare qualcosa di simile
alle loro costruzioni? quale filosofo mai fondò una Repubblica come
la loro? Il cavallo, invece, poiché è simile all'uomo dal punto di
vista dei sensi ed è diventato suo compagno, è anche partecipe
delle umane calamità. Non di rado, vergognandosi di perdere in
gara, si sfianca nella corsa; in guerra, assetato di vittoria,
viene colpito e morde la polvere insieme al cavaliere. Per non
parlare del morso, degli sproni aguzzi, della stalla dove è quasi
prigioniero, del frustino, del bastone, delle redini, del
cavaliere, per dirla in breve, di tutta la tragica schiavitù a cui
si è votato spontaneamente nel tentativo di vendicarsi a ogni costo
del nemico emulando gli eroi. Quanto più invidiabile la condizione
delle mosche e degli uccellini, che vivono alla giornata obbedendo
solo al naturale istinto, sempre che lo consentano le insidie degli
uomini! Gli uccelli, infatti, chiusi in gabbia e ammaestrati a
imitare la voce umana, quanto si allontanano dal primitivo
splendore! A tal segno, sotto tutti i rispetti, il prodotto di
natura è migliore di quello che l'arte ha adulterato.

Perciò non loderò mai abbastanza il gallo in cui si reincarnò
Pitagora che, essendo stato tutto, filosofo, uomo, donna, re,
principe, privato cittadino, pesce, cavallo, rana e, credo, anche
spugna, nessun animale, tuttavia, giudicò più disgraziato
dell'uomo, perché, mentre tutti gli altri sono contenti dei loro
limiti naturali, soltanto l'uomo tenta di oltrepassare i confini
della sua condizione.

35. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone i
semplici ai dotti e ai grandi. Molto più saggio di Ulisse, simbolo
della scaltrezza, Grillo che preferì di grugnire in un porcile
piuttosto che andare con lui incontro a tante calamità. Mi pare la
pensi così anche Omero, padre delle favole, che, mentre di continuo
dice gli uomini miseri e travagliati, e a più riprese chiama
infelice Ulisse con la sua proverbiale avvedutezza, non usa mai
questo termine parlando di Paride, o di Aiace, o di Achille. Perché
mai? Soltanto perché, quell'astuto inventore di trucchi agiva solo
sotto la spinta di Pallade, e, quanto mai sordo a ogni richiamo
della natura, era tutto cervello.

Perciò i più lontani dalla felicità sono tra i mortali quelli
che aspirano alla sapienza, doppiamente stolti perché, dimentichi
della loro condizione di uomini, si atteggiano a Dèi immortali e, a
somiglianza dei giganti, dichiarano guerra alla natura valendosi di
ordigni costruiti dalla loro perizia; i meno infelici, invece,
sembrano quelli che restano più vicini all'istinto e alla stupidità
dei bruti, né tentano mai di oltrepassare le capacità dell'uomo.
Proverò anche a dimostrarlo, e non con gli entimèmi degli stoici,
ma con qualche esempio alla portata di tutti. Per gli Dèi
immortali, vi è forse al mondo qualcosa di più felice di quella
specie di uomini chiamati volgarmente scimuniti, stolti, fatui,
sciocchi? appellativi, a mio parere, onorevolissimi. Dirò anzi una
cosa che, se a prima vista può sembrare una sciocchezza ed
un'assurdità, in fondo è di una verità indiscutibile.

Loro, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, per
Giove, non trascurabile. Non li tormentano rimorsi di coscienza;
non li turbano le storie degli spiriti dei defunti; non hanno paura
delle apparizioni; non si crucciano per il timore di mali
incombenti; non entrano in ansia nella speranza di beni futuri.
Insomma, non sono in balìa dei mille affanni a cui è esposta la
nostra vita. Ignorano la vergogna, il timore, l'ambizione,
l'invidia, l'amore. Infine, chi più si avvicina alla stupidità dei
bruti - ne sono garanti i teologi - è anche immune dal peccato. Ed
ora, mio sciocchissimo saggio, vorrei che tu mi esternassi tutti
gli affanni che notte e giorno tormentano il tuo animo e facessi un
bel mucchio di tutti i tuoi guai; alla fine capiresti quanto gravi
mali ho risparmiato ai miei folli. Aggiungi che, non solo vivono in
perpetua letizia, scherzando, canterellando, ridendo, ma offrono
anche a tutti gli altri, dovunque vadano, motivi di piacere,
scherzo, divertimento e riso, come se la benevolenza divina proprio
a questo li avesse votati: a rallegrare la tristezza della vita
umana. Perciò, mentre gli uomini provano, caso per caso, sentimenti
diversi verso i loro simili, nei confronti di questi pazzi nutrono
senza eccezione sentimenti amichevoli: li vanno a cercare, li
nutrono, li stringono in una sorta di caldo abbraccio e,
all'occorrenza, li soccorrono, non tenendo in nessun conto quanto
possono dire o fare. Nessuno desidera fargli del male. Persino le
bestie feroci li risparmiano, istintivamente consapevoli della loro
innocenza. Infatti sono davvero sacri agli Dèi, e a me in
particolare. Perciò, a buon diritto, sono da tutti onorati.

36. Grandi re, tanto se ne dilettano, che alcuni di loro,
nemmeno per un'ora, possono farne a meno né a tavola né a
passeggio. Non di poco preferiscono questi buffoni agli austeri
filosofi, che tuttavia sono soliti mantenere per ragioni di
prestigio. Perché poi li preferiscano, non mi sembra un mistero, né
deve destare stupore; quei saggi, per i prìncipi, sono solo
apportatori di tristezza; talora fidando nella loro dottrina, non
si peritano di sfiorare quelle orecchie delicate con qualche
pungente verità. I buffoni, invece, offrono ai prìncipi la sola
cosa che questi desiderano con tutta l'anima: delizie come
passatempo, scherzi, risate, divertimenti. E non dimenticate anche
questa non trascurabile dote dei folli: solo loro sono schietti e
veritieri.

E che c'è mai di più lodevole della verità? Anche se in Platone
un detto d'Alcibiade attribuisce la verità al vino e ai fanciulli,
si tratta tuttavia di un elogio che, in assoluto, spetta
soprattutto a me. Ne fa fede Euripide che a me si riferisce col
celebre detto: "Il folle dice cose folli". Il folle porta scritto
in faccia, e traduce in parole, tutto quanto ha nel cuore. I saggi,
invece, sempre secondo Euripide, hanno due linguaggi: quello della
verità e quello dell'opportunismo. E' loro caratteristica mutare il
nero in bianco, spirando dalla medesima bocca ora il freddo ora il
caldo, avendo in fondo al cuore tutt'altro da quello che dicono nei
loro artefatti discorsi. Nella loro fortuna i prìncipi a me
sembrano sotto questo rispetto molto sfortunati: non hanno nessuno
che dica loro la verità, e sono costretti ad avere come amici degli
adulatori.

Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei prìncipi detestano la
verità e proprio per questo rifuggono dai saggi, nel timore che
qualcuno di lingua più sciolta osi dire cose vere piuttosto che
gradevoli. Così è: i re non amano la verità. Tuttavia proprio
questo si volge mirabilmente in vantaggio per i miei folli: da loro
si ascoltano con piacere, non solo la verità, ma anche indubbie
insolenze, a tal punto che, la stessa cosa, detta da un sapiente,
gli frutterebbe la morte, detta da un buffone diverte il signore
oltre ogni dire. La verità, infatti, ha un non so quale schietta
capacità di piacere, purché non si accompagni all'intenzione di
offendere: ma questo è un dono che gli Dèi hanno elargito ai soli
folli.

Sono press'a poco medesime le ragioni per cui le donne, più
inclini per natura al divertimento e alle frivolezze, si trovano di
solito tanto bene con un simile genere di uomini. Perciò, qualunque
cosa costoro facciano - anche se a volte sono cose fin troppo serie
- le donne, tuttavia, le volgono in scherzo e gioco, abili come
sono nel mascherare ogni loro trascorso.

37. Ma ora torniamo alla felicità dei folli. Trascorsa la vita
in grande letizia, senza né il timore né il senso della morte, se
ne vanno diritti ai campi Elisi, per dilettare anche lì, coi loro
scherzi, il riposo delle anime pie.

Paragoniamo quindi la condizione del saggio con quella di questo
buffone. Immagina, per contrapporlo a lui, un modello di sapienza:
un uomo che abbia consumato tutta la fanciullezza e l'adolescenza a
istruirsi in mille modi, perdendo la parte migliore della propria
vita in veglie senza fine, in affanni e fatiche; che nemmeno in
tutto il resto della propria vita abbia mai gustato un istante di
piacere; sempre parco, povero, triste, austero, inflessibile con se
stesso, fastidioso e inviso agli altri; pallido, macilento,
cagionevole; invecchiato e incanutito prima del tempo, colto da
morte prematura, anche se nulla importa, dopo tutto, quando muore
un uomo così, che non è mai vissuto. Ecco l'immagine perfetta del
sapiente.

38. A questo punto, sento che le rane del Portico si rimettono a
gracidare contro di me. "Niente, dicono, è più miserevole della
demenza. Ma una eminente follia è molto vicina alla demenza, o è
demenza essa stessa. Che cosa infatti è la demenza, se non l'uscire
di senno? e costoro ne sono usciti del tutto. "Orsù, vediamo di
confutare con l'aiuto delle Muse anche questo sillogismo". Certo il
loro ragionamento è sottile, ma, come il Socrate platonico,
procedendo per divisione, di una Venere e di un Cupido ne faceva
due, così anche i nostri dialettici, se volevano apparire in senno,
dovevano distinguere dissennatezza da dissennatezza. Infatti non
ogni follia è fonte di guai. Altrimenti Orazio non si sarebbe
chiesto: "Si prende forse gioco di me un'amabile follia?", né
Platone avrebbe collocato il delirio dei poeti, dei vati e degli
amanti tra i massimi doni della vita; né la Sibilla avrebbe
chiamato folle l'impresa di Enea.

In verità ci sono due specie di follia. Una scaturisce dagli
inferi tutte le volte che le crudeli dee della vendetta, scatenando
i loro serpenti, suscitano nei cuori dei mortali ardore di guerra,
o insaziabile sete di oro, o amore turpe e scellerato, parricidio,
incesto, sacrilegio, e altri consimili orrori; oppure quando
travagliano con le furie e le faci tremende, un animo conscio dei
propri delitti. L'altra, non ha nulla in comune con questa; nasce
da me e tutti la desiderano. Si manifesta ogni volta che una dolce
illusione libera l'animo dall'ansia e lo colma, insieme, di mille
sensazioni piacevoli. Proprio questa illusione Cicerone, scrivendo
ad Attico, augura a se stesso come un gran dono degli Dèi, per
potersi liberare dall'oppressione dei gravi mali incombenti. Né
aveva torto quell'argivo che era pazzo al punto da sedere da solo
in teatro per giornate intere, ridendo, applaudendo, godendosela,
perché credeva vi si rappresentassero tragedie bellissime, mentre
non si rappresentava proprio nulla. Eppure, in tutte le altre
faccende della vita, era perfettamente normale: cordiale con gli
amici, "gentile con la moglie, capace di perdonare ai servi e di
non dare in escandescenze se il sigillo rotto denunciava la
bottiglia aperta". Guarito dalle cure dei familiari che gli
somministrarono le medicine del caso, tornato del tutto in sé, così
si lamentava con gli amici: "Per Polluce! m'avete ammazzato, amici
miei, e non salvato, privandomi del piacere e togliendomi con la
forza quella mia così dolce illusione".

Aveva ragione: erano loro che sbagliavano e che, più di lui,
avevano bisogno dell'elleboro, loro che credevano di dover
estirpare con le medicine, quasi fosse un malanno, una così felice
e piacevole follia.

Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del senso o
della mente meriti il nome di follia. Se uno che ci vede poco
scambia un mulo per un asino, se un altro ammira come un monumento
di dottrina una rozza poesia, non si può senz'altro chiamarlo
pazzo. Ma se uno sbaglia, non solo col senso, ma anche col giudizio
della mente, e questo gli accade sempre e in proporzioni insolite,
di lui, sì, diremo che ha un ramo di pazzia; come chi, sentendo un
asino ragliare, credesse di ascoltare un meraviglioso concerto, o
chi, povero e di umili origini, credesse di essere Creso, re di
Lidia. Ma quando questa specie di follia, come di solito accade,
assume aspetti piacevoli, è di non piccolo diletto, sia per coloro
che ne sono posseduti, sia per quelli che stanno a vedere senza
esserne colpiti. Si tratta, si badi, di un'affezione molto diffusa;
più di quanto di solito si crede. Il pazzo ride del pazzo, e a
vicenda si offrono diletto. E non di rado vi accadrà di vedere che,
di due pazzi, è il più pazzo quello che più si prende gioco
dell'altro.

39. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno è tanto più
felice quanto più la sua follia è multiforme, purché si mantenga
entro il genere a me peculiare: un genere così diffuso che non so
se fra tutti gli uomini se ne possa trovare uno solo che sia
costantemente saggio, e che sia del tutto immune da una qualche
forma di pazzia. La differenza è tutta qui: chi vedendo una zucca
la scambia per la moglie, viene chiamato pazzo perché la cosa
succede a pochissimi. Chi invece, avendo la moglie in comune con
molti, giura che è più virtuosa di Penelope, e, felice del suo
errore, è orgoglioso di sé, nessuno lo chiama pazzo, perché la cosa
accade spesso e dovunque.

Appartengono alla confraternita anche coloro che disprezzano
tutto in confronto ad una partita di caccia, e vanno dicendo di
provare un incredibile piacere tutte le volte che sentono il suono
cupo del corno e l'abbaiare dei cani. Credo che anche gli
escrementi dei cani, quando li annusano, mandino per loro profumo
di cinnamomo. E quale dolcezza squartare la selvaggina! L'umile
plebe può squartare tori e castrati, ma sarebbe un delitto farlo
con un capo di selvaggina: questa è prerogativa di nobili. A capo
scoperto sta il nobile, piegati i ginocchi, col coltello destinato
allo scopo (è vietato servirsi di uno strumento qualunque), con
gesti rituali, in pio raccoglimento, taglia determinate membra in
un determinato ordine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata
come se assistesse a non so quale nuovo rito, mentre si tratta di
uno spettacolo visto e rivisto. Se poi uno ha la fortuna
d'assaggiare un bocconcino della preda, crede di avanzare non poco
in nobiltà. Costoro, cacciando e cibandosi in continuazione di
selvaggina, mentre ottengono solamente di trasformarsi press'a poco
in fiere, si illudono invece di menar vita da re.

Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del costruire,
senza posa trasformano il quadrato in rotondo, o il rotondo in
quadrato. Procedono ignari di ogni limite e misura finché, ridotti
in estrema povertà, non hanno più né tetto né cibo. Ma che gli
importa del dopo? Intanto, per alcuni anni, sono stati immensamente
felici.

Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti nuove
e arcane, tentano di trasformare la natura degli elementi e cercano
per terra e per mare la quinta essenza. Si nutrono di una speranza
così dolce da non tirarsi mai indietro di fronte a spese o fatiche,
e con mirabile spirito inventivo ne pensano sempre qualcuna per
ingannarsi una volta di più e per rivestire l'inganno di liete
apparenze, finché, dato fondo a tutto il loro, non possono
costruire più niente, nemmeno un fornello. Non per questo,
tuttavia, smettono di sognare i loro bei sogni, ma spingono con
tutte le loro forze anche gli altri verso la medesima felicità. E
quando l'ultima speranza li ha abbandonati, resta tuttavia, a
consolarli pienamente, un detto: le grandi cose basta averle
volute. Accusano allora la brevità della vita, inadeguata alla
grandezza dell'impresa.

Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i giocatori.
Tuttavia è decisamente uno spettacolo di spassosa follia vedere a
volte gente così schiava del gioco da sentirsi venire le
palpitazioni appena giunge al loro orecchio il rumore di dadi.
Quando poi, obbedendo al costante stimolo della speranza di
vincere, vedono naufragare tutta la loro fortuna, infranta contro
lo scoglio del gioco, ben più insidioso del Capo Malea, appena in
salvo, nudi di tutto, per non farsi la fama di uomini poco seri,
defraudano chiunque, piuttosto che chi nel gioco li ha vinti. E che
dire di quando, ormai vecchi, con la vista che vacilla, ricorrendo
alle lenti, continuano a giocare? E quando infine la meritata gotta
impedisce l'uso delle mani, arrivano a pagare un sostituto che
getti sulla tavola, per loro, i dadi. Gran bella cosa sarebbe il
gioco, se il più delle volte non volgesse in passione rabbiosa; ma
qui siamo ormai nel regno delle Furie, non nel mio.

40. E' senza dubbio della mia pasta, invece, la schiera di
quegli uomini che si divertono ad ascoltare o narrare storie di
miracoli o di prodigi fantastici e non si stancano mai di ascoltare
favole in cui si parla di eventi portentosi, di spettri, di
fantasmi, di larve, degl'inferi, o di altre innumerevoli cose del
genere. Quanto più la favola si scosta dal vero, tanto più
volentieri ci credono, tanto più voluttuosamente le loro orecchie
ne sono solleticate. Di qui, non solo un apprezzabile passatempo
contro la noia, ma anche una fonte di guadagno, specialmente per i
sacerdoti ed i predicatori.

Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piacevole
convinzione di non essere esposti a morire in giornata, se hanno
visto il simulacro ligneo o l'immagine dipinta di un gigantesco san
Cristoforo (il nuovo Polifemo); o credono di tornare sani e salvi
dalla battaglia, se hanno rivolto le debite preghiere alla statua
di santa Barbara; o di arricchirsi in breve rendendo omaggio a
sant'Erasmo in certi giorni, con speciali moccoli e determinate
formulette. In san Giorgio hanno scoperto una specie di Ercole e
hanno anche un secondo Ippolito. Quasi adorano il suo cavallo dopo
averlo adornato con la massima devozione di falere e di borchie, né
risparmiano offerte di ogni sorta per accaparrarsi la benevolenza
del santo; giurare per il suo elmo di bronzo, secondo loro, è
proprio degno di un re.

Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di
immaginarie indulgenze accordate ai loro peccati, computano quasi
con l'orologio alla mano il periodo da passare in purgatorio,
numerando secoli, anni, mesi, giorni, ore, secondo una sorta di
tavola matematica sicura al cento per cento. O di quelli che
fidando in segni magici o in giaculatorie inventate da qualche pio
ciurmadore, o per naturale disposizione, o a scopo di lucro, non
pongono limiti alle loro speranze: ricchezze, onori, piaceri,
abbondanza di tutto, una salute costantemente ottima, una lunga
vita, una vecchiaia vegeta, e, alla fine, nel regno dei cieli, un
seggio proprio accanto a Cristo. Questo, però, senza fretta, per
carità; ben vengano le delizie dei beati, ma quando, con
disappunto, dovranno lasciare i piaceri della vita a cui sono
abbarbicati con le unghie e coi denti.

Immagina un negoziante, ma anche un soldato, un giudice:
rinunciando a una sola monetina dopo tante ruberie, crede di avere
lavato una volta per tutte il fango di un'intera vita, un'autentica
palude di Lerna, e ritiene che tanti spergiuri, tanta libidine,
tante ubriacature, tante risse, tante stragi, tante imposture,
tante perfidie, tanti tradimenti, siano riscattati come in base ad
un regolare patto, e riscattati al punto da poter ricominciare da
zero una nuova catena di delitti.

E chi è più folle, o meglio più felice, di quanti recitando ogni
giorno sette versetti del salterio si ripromettono una beatitudine
sconfinata? A indicare a san Bernardo quei magici versetti si crede
sia stato un demone faceto, più sciocco invero che furbo, se,
poveretto, rimase intrappolato nel suo stesso inganno. Roba da
matti! persino io me ne vergogno. Sono cose, tuttavia, che godono
l'approvazione, non solo del volgo, ma anche di chi propina
insegnamenti religiosi.

O non è forse lo stesso caso di quando ogni regione reclama il
suo particolare santo protettore, ognuno coi suoi poteri, ognuno
venerato con determinati riti? questo fa passare il mal di denti;
quello assiste le partorienti. C'è il santo che fa recuperare gli
oggetti rubati, quello che rifulge benigno al naufrago, un altro
che protegge il gregge; e via discorrendo. Troppo lungo sarebbe
elencarli tutti. Ve ne sono che da soli possono essere utili in
parecchi casi; vi ricordo la Vergine, madre di Dio, alla quale il
volgo attribuisce quasi più poteri che al figlio.

41. Infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi, se non
cose che sanno di follia? Fra tanti ex-voto di cui sono zeppe le
pareti, e persino le volte di certe Chiese, ne avete mai visti di
chi fosse guarito dalla follia, o che fosse diventato, sia pure uno
zinzino, più saggio? Qualcuno si è salvato a nuoto; un altro,
ferito dal nemico, è riuscito a sopravvivere; chi, abbandonato il
campo mentre gli altri combattevano, ne è uscito con fortuna
salvando anche l'onore; uno, con l'aiuto di un santo protettore dei
ladri, è caduto dal patibolo per poter continuare ad alleggerire
delle loro ricchezze quelli che non le meritano. Chi è fuggito dal
carcere forzando la porta; un altro è guarito dalla febbre con
disappunto del medico; a uno la bevanda velenosa non è stata
letale, perché, sciogliendogli il corpo, gli è servita da medicina,
con scarsa soddisfazione della moglie che si era data da fare per
niente. Un uomo, pur essendoglisi rovesciato il carro, ha riportato
sani e salvi i cavalli. Un altro ancora, rimasto sotto le macerie,
è sopravvissuto; uno, infine, colto sul fatto da un marito, è
riuscito a svignarsela.

Nessuno che renda grazie per essere stato guarito dalla pazzia.
Gran bella cosa mancare di senno, se i mortali tutto deprecano,
fuori che la follia. Ma perché poi mi vado a cacciare in questo
mare di superstizioni? "Cento lingue, cento bocche, un'ugola di
ferro, non mi basterebbero a enumerare tutte le varietà di pazzi, a
elencare tutte le forme di follia." (Virgilio, "Eneide"). A tal
punto la cristianità intera trabocca di vaneggiamenti del genere; e
i sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e incoraggiarle, non
ignorando il guadagno che di solito ne viene. Se però nel frattempo
qualche odioso saggio si levasse a dire le cose come stanno -
"morirai bene, se bene hai vissuto; laverai i tuoi peccati, se
all'offerta di una moneta aggiungerai il pentimento con lacrime,
veglie, preghiere, digiuni, e un radicale cambiamento di vita;
avrai la protezione di questo Santo, se ne imiterai la vita" -; se
quel saggio si mettesse a ripetere queste cose ed altre del genere,
vedresti in quale sgomento farebbe precipitare le anime dei
mortali, prima così colme di letizia!

Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabiliscono la
pompa del proprio funerale con tanta cura da indicare il numero
delle torce, degli incappati, dei cantori, dei lamentatori di
mestiere, come se dovessero avere un qualche sentore dello
spettacolo, o se da morti potessero vergognarsi qualora il cadavere
non fosse sepolto con la debita magnificenza, a somiglianza di chi,
elevato ad una carica, si preoccupa di organizzare giochi e
banchetto.

42. Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco proprio a
passare sotto silenzio coloro che, in nulla diversi dall'ultimo
ciabattino, si compiacciono tuttavia oltremodo di un vano titolo
nobiliare. Chi, a sentir lui, discende da Enea, chi da Bruto, chi
da Arturo; mostrano da ogni parte gli antenati in effigie, ritratti
da scultori e pittori. Ti enumerano uno dopo l'altro bisavoli e
trisavoli ricordandone gli antichi soprannomi, mentre per parte
loro non dicono molto di più di una muta statua, anzi dicono meno
dei ritratti che ostentano. E tuttavia il dolce amore di sé li fa
vivere in perfetta letizia. Né mancano gli sciocchi che guardano a
questa razza di animali come se fossero divinità.

Ma perché perdermi a parlare dell'una o dell'altra specie di
gente, come se dappertutto la nostra Filautìa non fosse per tanti,
e nelle forme più inattese, fonte di grandissima felicità?

Questo qui è più brutto di una scimmia, e si crede un Nireo. Un
altro, appena ha tracciato tre linee col compasso, si crede
Euclide. Un altro ancora, che sta come un asino davanti alla lira,
ed ha mezzi vocali degni di un gallo in amore quando si avventa
sulla gallina, s'immagina di essere un secondo Ermogene. Un posto a
parte merita quell'ineffabile genere di follia per cui tanti, se
uno dei loro servi ha delle doti, se ne gloriano come di cosa
propria. Come quel riccone doppiamente felice di cui parla Seneca,
che, se doveva raccontare una storiella, teneva d'intorno i servi
perché gli suggerissero i nomi; e, fidando nel fatto di averne in
casa tanti assai ben piantati, pur essendo così debole da reggere
l'anima coi denti, non avrebbe esitato a cimentarsi in una gara di
pugilato.

A che ricordare chi fa professione di artista? La filautìa è
peculiare a tutta questa gente a tal segno, che faresti prima a
trovarne uno disposto a cedere il campicello paterno che a
rinunziare al suo talento, soprattutto nell'ambito degli attori,
dei cantori, degli oratori e dei poeti. Quanto più uno lascia a
desiderare, tanto più è arrogante nell'autocompiacimento, tanto più
si vanta, tanto più si gonfia. Il simile ama il simile, e quanto
meno si vale tanto più si è ammirati; i più vanno sempre dietro
alle cose peggiori, perché, come ho detto, la maggior parte degli
uomini è soggetta alla follia. Quindi, se chi è più ignorante è più
contento di sé e ha più largo successo, cosa mai lo dovrebbe
indurre ad optare per una cultura autentica, che in primo luogo gli
costerebbe parecchio, e in secondo luogo lo renderebbe più fragile
e più timido; e, infine, restringerebbe sensibilmente la cerchia
dei suoi ammiratori.

43. Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un amor proprio
particolare nei singoli individui, ne ha instillato uno comune a
tutti i cittadini di ciascuna nazione, e starei per dire di una
stessa città. Di qui la pretesa degli Inglesi di primeggiare, oltre
che nel resto, sul piano della bellezza, della musica, delle laute
mense; gli Scozzesi vantano nobiltà, parentele regali, nonché
dialettiche sottigliezze; i Francesi rivendicano la raffinatezza
dei costumi; i Parigini pretendono la palma della scienza teologica
vantandone un possesso quasi esclusivo; gli Italiani affermano la
loro superiorità nelle lettere e nell'eloquenza; e si cullano tutti
nella dolcissima convinzione di essere i soli non barbari fra i
mortali. Primi, in questo genere di felicità, sono i Romani, ancora
immersi nei bellissimi sogni dell'antica Roma; quanto ai Veneti, si
beano del prestigio della loro nobiltà. I Greci, quali inventori
delle arti, si vantano delle antiche glorie dei loro famosi eroi; i
Turchi, e tutta quella massa di autentici barbari, pretendono il
primato anche in fatto di religione e quindi deridono i cristiani
come superstiziosi. Molto più gustoso è il caso degli Ebrei che
aspettano sempre incrollabili il proprio Messia, e ancor oggi si
tengono aggrappati al loro Mosè; gli Spagnoli non la cedono a
nessuno in fatto di gloria militare; i Tedeschi si compiacciono
dell'alta statura e della conoscenza della magia.

44. Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete conto,
penso, di quanto piacere venga dalla Filautìa agli individui e ai
mortali in genere. Le sta quasi alla pari la sorella
Adulazione.

La filautìa, infatti, consiste nell'accarezzare se stessi; se si
accarezza un altro, si tratta di adulazione. Oggi, però,
l'adulazione non gode buona fama; ma questo fra coloro per cui le
parole valgono più delle cose. Ritengono che l'adulazione non si
può accompagnare alla fedeltà, mentre potrebbero rendersi conto di
quanto sbagliano, solo se guardassero all'esempio che viene dalle
bestie. Chi, infatti, più adulatore del cane? e, al tempo stesso,
chi più fedele? Chi è più carezzevole dello scoiattolo? ma chi più
di lui amico dell'uomo? A meno che non si vogliano considerare più
utili all'uomo i fieri leoni, e le crudeli tigri, o i feroci
leopardi. Anche se è vero che c'è una forma d'adulazione davvero
perniciosa con cui taluni, perfidamente beffando i poveri ingenui,
li portano alla rovina. Questa mia adulazione, invece, ha radice in
un certo bonario candore ed è molto più vicina alla virtù di quella
durezza e severità ruvida e stizzosa, di cui parla Orazio, e che si
suole contrapporle. La mia adulazione rincuora gli animi abbattuti,
raddolcisce la tristezza, riscuote dall'inerzia, sveglia gli
ottusi, dà sollievo ai malati, mitiga i violenti, mette pace fra
gli innamorati e ne conserva la buona armonia. Attira i fanciulli
allo studio delle lettere, rallegra i vecchi, ammonisce ed
ammaestra i prìncipi senza offenderli, sotto specie di lodarli.
Insomma, fa in modo che ciascuno sia di sé più contento e a sé più
caro, il che è parte della felicità, e addirittura la parte più
importante. Che cosa può esservi di più gentile di due muli che si
grattano a vicenda? Per non aggiungere che questa mia adulazione è
una notevole parte della celebrata eloquenza, e costituisce la
parte maggiore della medicina; della poesia poi è la componente
massima. Ed è miele e condimento di tutte le relazioni umane.

45. Ma è male, dicono, essere ingannati; c'è molto di peggio:
non essere ingannati. Sono, infatti, proprio privi di buon senso
quanti ripongono la felicità dell'uomo nelle cose stesse. Essa
dipende dal nostro modo di vederle. Infatti tale è l'oscurità e
varietà delle cose umane che niente si può sapere con chiarezza,
come giustamente affermano i miei Accademici, i meno presuntuosi
dei filosofi.

Se poi qualcosa si può sapere, spesso abbiamo poco da
rallegrarcene. L'animo umano, infine, è fatto in modo tale che la
finzione lo domina molto più della verità. Chi ne volesse trovare
una prova facilmente accessibile, potrebbe andare in Chiesa a
sentir prediche: qui, se il discorso si fa serio, tutti
sonnecchiano, sbadigliano, si annoiano. Ma, se l'urlatore di turno
(è stato un lapsus, volevo dire l'oratore), come spesso succede,
prende le mosse da qualche storiella da vecchierelle, tutti si
svegliano, si tirano su, stanno a sentire a bocca aperta. Del pari,
se c'è un Santo leggendario e poetico - per esempio San Giorgio, o
San Cristoforo, o Santa Barbara - lo vedrete venerare con molto
maggiore pietà di San Pietro, e San Paolo, e dello stesso Gesù
Cristo. Ma di questo, qui non è il luogo. Costa veramente poco
conquistare la felicità illusoria che dicevo! Le cose vere, anche
le meno rilevanti, come la grammatica, costano tanta fatica.
Un'opinione, invece, costa così poco, e alla nostra felicità giova
altrettanto, se non di più. Se, per esempio, uno si ciba di pesce
in salamoia andato a male, di cui un altro neppure potrebbe
sopportare il puzzo, mentre per lui sa d'ambrosia, di' un po', che
cosa mai gl'impedisce di godersela? Al contrario, se a uno lo
storione dà la nausea, che razza di piacere ne trarrà? Se una
moglie decisamente brutta al marito sembra tale da poter gareggiare
con la stessa Venere, non sarà forse come se fosse bella davvero?
Se uno contempla ammirato una tavola impiastricciata di rosso e di
giallo, persuaso di trovarsi davanti ad un dipinto di Apelle o di
Zeusi, non sarà forse più felice di chi ha comprato a caro prezzo
un'opera di quegli artisti per poi gustarla forse con minore
passione? Conosco un tale che si chiama come me, e che alla sposa
novella donò alcune gemme false facendogliele credere, con la
parlantina che aveva, non solo assolutamente vere, ma anche rare e
di valore inestimabile.

Ditemi un po', che differenza c'era per la fanciulla, visto che
quei pezzetti di vetro rallegravano altrettanto i suoi occhi e il
suo cuore, se conservava gelosamente presso di sé delle
sciocchezzuole di nessun valore come se fossero chissà qual tesoro?
Il marito, frattanto, evitava una spesa e godeva dell'illusione
della moglie che gli era grata come se avesse ricevuto doni di gran
pregio.

Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella caverna di
Platone contemplano le ombre e le immagini delle varie cose, senza
desideri, paghi della propria condizione, e il sapiente che, uscito
dalla caverna, vede le cose vere? Se il Micillo di Luciano avesse
potuto continuare a sognare in eterno il suo sogno di ricchezza,
che motivo avrebbe avuto di desiderare un'altra felicità? La
condizione dei folli, perciò, non differisce in nulla da quella dei
savi, o, meglio, se in qualcosa differisce, è preferibile.
Innanzitutto perché la loro felicità costa ben poco: solo un
piccolo inganno di sé.

46. E poi perché ne godono insieme con moltissimi, e "non c'è
bene di cui si possa godere davvero se non si ha qualcuno con cui
dividerlo" (Seneca, "Epistuale morales"). E chi non sa quanto pochi
sono i sapienti, se pur qualcuno ve n'è? In tanti secoli i Greci ne
contano in tutto sette, e anche di questi, per Ercole, se si
andasse a guardare meglio, nessuno, ho paura, risulterebbe sapiente
a metà, e forse neppure per un terzo.

Perciò, se dei molti meriti di Bacco giustamente si considera il
più importante la capacità di scacciare gli affanni, e anche questo
solo finché, appena smaltita la sbornia, gli affanni tornano
all'assalto - come dicono, su bianchi destrieri - quanto più
completo ed efficace il mio beneficio per cui l'animo, in una
ebbrezza perenne, senza nessuna fatica, si riempie di gioia, di
piaceri, di esultanza! Né lascio alcun mortale privo del mio dono,
mentre i doni degli altri Dèi vanno ora a questo ora a quello.

Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce vino
generoso, fecondo di speranze.

A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono quelli a
cui tocca l'eloquenza, dono di Mercurio; non molti hanno in sorte,
col favore di Ercole, le ricchezze, né il Giove omerico concede a
tutti l'imperio. Spesso Marte nega il suo appoggio ad entrambi i
contendenti. Parecchi lasciano il tripode di Apollo con la
tristezza in cuore. Il figlio di Saturno scaglia spesso i suoi
fulmini; a volte Febo coi suoi dardi diffonde la peste. Nettuno ne
uccide più di quanti ne salva; per non menzionare cotesti Veiovi,
Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che non sono divinità ma
carnefici. Io, la Follia, sono la sola a stringere tutti ugualmente
in così generoso abbraccio.

47. Non voglio preghiere e non mi sdegno per avere offerte
espiatorie, se qualche particolare del cerimoniale è stato
trascurato. Se, quando tutti gli altri Dèi sono invitati, mi
lasciano a casa non permettendomi neanche di annusare il buon odore
delle vittime, non ne faccio una tragedia. Quanto agli altri Dèi,
invece, sono così suscettibili che quasi meglio sarebbe - senza
dubbio sarebbe più prudente - lasciarli perdere piuttosto che
venerarli. Come certi uomini, così difficili ed irritabili, che è
preferibile non conoscerli affatto piuttosto che averli amici.

Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla Follia.
Di questa ingratitudine, come dicevo, un poco mi stupisco, anche se
poi, col buon carattere che mi ritrovo, ci passo sopra. D'altronde
onori del genere esulano dai miei desideri. Perché mai dovrei
desiderare un pugno di incenso, una focaccia, un becco o un porco,
quando gli uomini di tutto il mondo mi tributano un culto che
persino dai teologi viene tenuto nel massimo pregio! A meno che non
debba mettermi ad invidiare Diana perché riceve sacrifici di sangue
umano! Io ritengo di essere venerata col massimo della devozione
quando tutti gli uomini, come di fatto succede, mi hanno in cuore e
modellano su di me i loro costumi, le loro regole di vita. Una
forma di culto che non è frequente neppure fra i cristiani.

Quanti sono, infatti, coloro che accendono alla Vergine, madre
di Dio, un candelotto, magari a mezzogiorno, quando proprio non ce
n'è bisogno! D'altra parte, quanto pochi cercano d'imitarne la
castità, la modestia, l'amore per il regno dei cieli! Mentre è
questo alla fine il vero culto, il più gradito agli abitatori del
cielo. Inoltre, perché mai dovrei desiderare un tempio, quando
l'universo è il mio tempio? e un gran bel tempio, se non erro. Né
mi mancano i devoti, se non dove mancano gli uomini. Né sono così
sciocca da andare in cerca di statue di pietra dipinte a colori,
che spesso nuocciono al nostro culto perché i più ottusi adorano le
immagini invece delle divinità, mentre a noi capita quello che di
solito succede a quanti sono soppiantati dai loro rappresentanti.
Io credo di avere tante statue quanti sono gli uomini che, anche
senza volere, mostrano nel volto la mia immagine vivente. Non ho
nulla da invidiare agli altri Dèi, se vengono venerati chi in un
cantuccio della terra chi in un altro, e solo in giorni
determinati, come Febo a Rodi, Venere a Cipro, Giunone ad Argo,
Minerva ad Atene, Giove sull'Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a
Lampsaco. A me il mondo intero offre senza sosta vittime ben più
pregiate.

48. Se qualcuno giudica questo mio discorso più baldanzoso che
veritiero, andiamo un po' a vedere la vita stessa degli uomini, per
mettere in chiaro quanto mi devono, e in che conto mi tengono,
tanto i potenti come i poveri diavoli.

Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si andrebbe troppo
per le lunghe, ma solo quella di personaggi segnalati, da cui sarà
facile giudicare gli altri. Che importa infatti parlare del volgo e
del popolino che, al di là di ogni discussione, mi appartiene senza
eccezioni? Tante, infatti, sono le forme di follia di cui da ogni
parte il popolo trabocca, tante ne inventa di giorno in giorno, che
per riderne non basterebbero mille Democriti, anche se poi, per
quegli stessi Democriti, ci vorrebbe ancora un altro Democrito. E'
quasi incredibile quanti motivi di riso, di scherzo, di piacevole
svago, i poveracci offrono agli Dèi. Agli Dèi che dedicano le ore
antimeridiane, quando ancora non sono ubriachi, a litigiose
discussioni e all'ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono
ebbri di nettare, e non hanno più voglia di attendere a faccende
serie, seduti nella parte più alta del cielo, si chinano a guardare
cosa fanno gli uomini. Né c'è spettacolo che gustino di più. Dio
immortale! quello sì che è teatro! Che varietà nel tumultuoso
agitarsi dei pazzi! Io stessa, infatti, talvolta vado a sedermi
nelle file degli Dèi dei poeti. Questo si strugge d'amore per una
donnetta, e quanto meno è riamato tanto più ama senza speranza.
Quello sposa la dote e non la donna. Quell'altro prostituisce la
sposa, mentre un altro ancora, roso dalla gelosia, tiene gli occhi
aperti come Argo. Quali spettacolari sciocchezze dice e fa qualcuno
in circostanze luttuose, arrivando a pagare dei professionisti
perché recitino la commedia del compianto! C'è chi piange sulla
tomba della matrigna, e chi spende tutto ciò che può racimolare per
impinguarsi il ventre, a rischio, magari, di ridursi in breve a
morire di fame. Qualcuno pone in cima ai suoi pensieri il sonno e
l'ozio. C'è chi si prodiga con ogni cura per gli affari degli altri
mentre trascura i propri, e chi, preso nel giuoco dei debiti,
prossimo a fallire, si crede ricco del denaro altrui; un altro pone
all'apice della sua felicità morire povero pur di arricchire
l'erede. Questi per un guadagno modesto, e per giunta incerto,
corre tutti i mari, affidando la vita, che il denaro non ricompra,
alle onde e ai venti; quello preferisce cercare di arricchirsi in
guerra piuttosto che starsene al sicuro in casa sua. Ci sono di
quelli che credono si possa arrivare alla ricchezza senza la minima
fatica andando a caccia di vecchi senza eredi; né manca chi, in
vista dello stesso risultato, opta per un legame con vecchiette
danarose. Gli uni e gli altri offrono agli Dèi che stanno a
guardare uno spettacolo oltremodo divertente, quando si fanno
abbindolare proprio da coloro che vogliono intrappolare. La razza
più stolta e abietta è quella dei mercanti che, pur trattando la
più sordida delle faccende e nei modi più sordidi, pur mentendo,
spergiurando, rubando, frodando a tutto spiano, si credono da più
degli altri perché hanno le dita inanellate d'oro. Né mancano di
adularli certi fraticelli che li ammirano e li chiamano apertamente
venerabili, senza dubbio perché una piccola parte degli illeciti
profitti vada a loro. Altrove puoi vedere dei Pitagorici, a tal
segno convinti della comunanza dei beni, che, se trovano qualcosa
d'incustodito, tranquillamente se ne appropriano come l'avessero
ricevuto in eredità. C'è chi, ricco solo di speranze, sogna la
felicità, e già questo sogno, per lui, è la felicità. Taluni si
compiacciono di essere creduti ricchi, mentre a casa loro muoiono
di fame. Uno si affretta a dilapidare tutto quello che possiede; un
altro accumula con mezzi leciti e illeciti. Questo si fa portare
candidato perché ambisce a pubbliche cariche, quello è contento di
starsene accanto al fuoco. E sono tanti quelli che intentano
interminabili cause e che, portatori di opposti interessi, fanno a
gara per arricchire il giudice che accorda rinvii, e l'avvocato che
è in combutta con la parte avversa. Uno ha la mania di rinnovare il
mondo, un altro propende per il grandioso. C'è chi, senza nessuna
ragione d'affari, lascia a casa moglie e figli e se ne va a
Gerusalemme, a Roma, a San Giacomo di Compostella.

Insomma, se, come una volta Menippo dalla Luna, potessimo
contemplare dall'alto gli uomini nel loro agitarsi senza fine,
crederemmo di vedere uno sciame di mosche e di zanzare in contrasto
fra loro, intente a combattersi, a tendersi tranelli, a rapinarsi a
vicenda, a scherzare, a giocare, nell'atto di nascere, di cadere,
di morire. Si stenta a credere che razza di terremoti e di tragedie
può provocare un animaletto così piccino e destinato a vita così
breve. Infatti, di tanto in tanto, un'ondata anche non grave di
guerra o di pestilenza ne colpisce e ne distrugge migliaia e
migliaia.

49. Sarei io stessa un'autentica pazza, e meriterei proprio di
far ridere Democrito a più non posso, se continuassi ad elencare
tutte le forme di stolta pazzia proprie del volgo. Mi rivolgerò a
quelli che fra i mortali vestono l'abito della sapienza e, come si
dice, aspirano al famoso ramo d'oro.

Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sarebbero per
certo la genìa più calamitosa, più lugubre, più invisa agli Dèi, se
non ci fossi io a mitigare, con una dolce forma di follia, i guai
di quella infelicissima professione. Su di essi, infatti, non
pesano solo le cinque maledizioni di cui parla l'epigramma greco,
ma tante, tante di più: sempre affamati, sempre sporchi, se ne
stanno nelle loro scuole, e le ho chiamate scuole, ma avrei dovuto
dire luoghi dove si lavora come schiavi, camere di tortura; fra
turbe di ragazzi invecchiano nella fatica; assordati dagli
schiamazzi, imputridiscono nel puzzo e nel sudiciume; tuttavia, per
mio beneficio, avviene che si ritengano i primi tra gli uomini.
Sono così contenti di sé, quando col volto truce e con la voce
minacciosa atterriscono la tremebonda folla degli alunni; quando le
suonano a quei disgraziati con sferze, verghe e scudisci, e in
tutti i modi incrudeliscono a loro capriccio, a imitazione del
famoso asino di Cuma. Intanto, per loro, quel sudiciume è la
quintessenza del nitore, quel puzzo sa di maggiorana,
quell'infelicissima schiavitù è pari a un regno, a tal punto che
rifiuterebbero di scambiare la loro tirannide col potere di
Falaride o di Dionigi. Ma anche più felici si sentono per non so
quale convinzione di essere dei dotti. Mentre ficcano in testa ai
ragazzi madornali sciocchezze, tuttavia, Dio buono, di fronte a
chi, Palemone o Donato che sia, non ostentano sprezzante
superiorità? E con non so quali trucchi riescono a meraviglia
nell'intento di apparire al re sciocche mammine e ai padri scemi
pari all'opinione che hanno di sé.

C'è poi un'altra fonte di piacere: quando uno di loro scova in
un foglio ammuffito il nome della madre di Anchise, o una paroletta
di uso non comune, BUBSEQUA, BOVINATOR o MANTICULATOR, o quando,
scavando da qualche parte, tira fuori un frammento di antico sasso
che porta un'iscrizione mutila. O Giove, che esplosioni di gioia
allora, che trionfi, che elogi! come se avesse messo in ginocchio
l'Africa, o espugnato Babilonia! E che diremo di quando vanno
sbandierando a tutto spiano i loro insulsissimi versiciattoli, che
non mancano peraltro di ammiratori? credono ormai che lo spirito di
Virgilio sia penetrato in loro. Ma la scena più divertente si ha
quando si scambiano lodi e complimenti, e a vicenda si danno una
lisciatina. Se poi uno di loro incappa in un lapsus, e un altro più
avveduto per caso se ne accorge, allora sì, per Ercole, che ne
viene fuori una tragedia a base di polemiche, di litigi, di
ingiurie! Possano tutti i grammatici volgersi contro di me, se
mento.

Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: sapeva
di greco, di latino, di matematica, di filosofia, di medicina, e
questo a livello superiore. Ormai sessantenne, messo da parte tutto
il resto, da oltre vent'anni si tormenta sulla grammatica,
ritenendo di poter essere felice se vivrà abbastanza da stabilire
con certezza come vadano distinte le otto parti del discorso;
finora nessuno, né dei Greci né dei Latini, ci è riuscito
pienamente. Di qui quasi un caso di guerra se uno considera
congiunzione una locuzione avverbiale. A questo modo, pur essendovi
tante grammatiche quanti grammatici, anzi di più se solo il mio
amico Aldo Manuzio ne ha pubblicate più di cinque, questo tale non
tralascia di leggerne ed esaminarne minuziosamente nessuna, per
barbara o goffa che sia nello stile. Guarda infatti con sospetto
chiunque faccia in materia un tentativo, sia pure insignificante,
attanagliato com'è dalla paura che qualcuno lo privi della gloria,
rendendo vane così annose fatiche. Preferite chiamarla follia o
stoltezza? A me poco importa, purché siate disposti a riconoscere
che, per mio beneficio, l'animale più infelice di tutti può
attingere tale una felicità da non volere scambiare la propria
sorte neppure con quella dei re persiani.

50. Meno mi devono i poeti, che pure appartengono apertamente
alle mie schiere, libera schiatta come sono, secondo il proverbio,
tutti presi dall'impegno di sedurre l'orecchio dei pazzi con
autentiche sciocchezze e storielle risibili. Fidando in questi
mezzi, mirabile a dirsi, promettono immortalità e divina
beatitudine a se stessi e anche agli altri. A costoro soprattutto
sono legate Filautìa e Kolakìa, che da nessun'altra stirpe mortale
ricevono un culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai
retori, benché prevarichino un poco con la complicità dei filosofi,
fanno parte anche loro della nostra confraternita. Molte cose lo
dimostrano, ma una in primo luogo: che, a parte le altre
sciocchezze, tanto hanno scritto e con tanto impegno a proposito
dell'arte di scherzare. E l'autore, chiunque esso sia, della
RETORICA AD ERENNIO, annovera la follia tra le varietà di facezie;
Quintiliano poi, che in questo campo è di gran lunga il migliore,
ci ha dato sul riso un capitolo più lungo dell'ILIADE. Tanto essi
valorizzano la follia che spesso quando sono a corto d'argomenti,
cercano una scappatoia nel riso. A meno di negare che sia proprio
della follia suscitare ad arte pazze risate dicendo cose che
appunto, fanno ridere.

Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama
immortale pubblicando libri. Mi devono tutti moltissimo, ma in
particolare coloro che imbrattano i fogli con autentiche
sciocchezze. Gli eruditi, infatti, che scrivono per pochi dotti, e
che non rifiutano per giudici né Persio né Lelio, a me non sembrano
punto felici, ma piuttosto degni di pietà, perché senza posa si
arrovellano a fare giunte, mutamenti, tagli, sostituzioni.
Riprendono, limano; chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per
nove anni, e non sono mai contenti; a così caro prezzo comprano un
premio da nulla quale è la lode, e lode di pochissimi, per di più:
la pagano con tante veglie, con tanto spreco di sonno - il sonno,
la più dolce delle cose! - con tanta fatica, con tanto
sacrificio.

Aggiungi il danno della salute, la bellezza che se ne va, il
calo della vista, o addirittura la cecità, la povertà, l'invidia
degli altri, la rinuncia ai piaceri, la senescenza precoce, la
morte prematura; e chi più ne ha, più ne metta. Il sapiente crede
che ne valga la pena: mali sì gravi in cambio del plauso di uno o
due cisposi. Quanto più felice il delirio dello scrittore mio
seguace quando, senza starci punto a pensare, solo col modico
spreco di un po' di carta, seguendo l'ispirazione del momento,
traduce prontamente in scrittura tutto quanto gli passa per la
testa, anche i sogni, sapendo che più sciocche saranno le
sciocchezze che scrive, e più troverà consenso nella maggioranza,
cioè in tutti gli stolti e ignoranti. Che importa il disprezzo di
tre dotti, ammesso che le leggano? e che peso può avere il giudizio
di così pochi sapienti, se a contrastarlo c'è una folla così
sconfinata? Ma ancora più avveduti si rivelano coloro che
pubblicano, spacciandoli per propri, gli scritti altrui e valendosi
dell'apparenza trasferiscono sulla propria persona una gloria che è
frutto del faticoso impegno d'altri; fidano su questo, che se anche
saranno accusati di plagio, tuttavia, per qualche tempo, avranno
tratto vantaggio dall'inganno.

Vale la pena di vedere come sono soddisfatti di sé quando la
gente li elogia, quando li segna a dito nella folla: "E lui! lo
scrittore famoso!"; quando i loro libri stanno in mostra in
libreria, quando in cima a ogni pagina si leggono quei tre nomi,
soprattutto se stranieri e con un sapore di magia. Ma cosa sono
poi, buon Dio, se non dei nomi? E quanto pochi saranno a
conoscerli, se si pensa a quant'è grande il mondo; e meno ancora,
poi, saranno a lodarli, perché anche gli ignoranti hanno gusti
diversi. Che dite degli stessi nomi, non di rado fittizi e tratti
dai libri degli antichi? Chi si compiace di chiamarsi Telemaco, chi
Steleno o Laerte; chi Policrate e chi Trasimaco, tanto che ormai
potremmo benissimo chiamarli camaleonte o zucca, oppure indicare i
libri con le lettere dell'alfabeto, secondo l'uso dei filosofi.

Eppure più di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti come
sono, impegnati a scambiare con altri, sciocchi e ignoranti come
loro, lettere e versi elogiativi, encomi. In questi scambi di lodi,
chi diventa un Alceo e chi un Callimaco; chi è superiore a Cicerone
e chi più dotto di Platone. A volte, per accrescere nella gara la
loro fama, creano un avversario, e "il pubblico, incerto, non sa
quale partito prendere", finché ne escono tutti vittoriosi e
lasciano il campo da trionfatori.

I saggi ridono di queste cose come di solenni sciocchezze, e
tali sono. Chi lo nega? Ma intanto, per merito mio, quelli se la
godono e non scambierebbero i loro trionfi neppure con quelli degli
Scipioni. Gli stessi dotti, del resto, mentre ridono divertendosi
un mondo e godono della follia altrui, contraggono anch'essi con me
un gran debito; né possono negarlo, se non sono proprio
degl'ingrati.

51. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, e
nessuno più di loro è soddisfatto di sé quando, impegnati in una
fatica di Sisifo, formulano leggi a migliaia, non importa a qual
proposito, e aggiungendo glosse a glosse, pareri a pareri, fanno in
modo da presentare lo studio del diritto come il più difficile fra
tutti. Attribuiscono infatti titolo di nobiltà a tutto ciò che
costa fatica.

Accanto ai giuristi collochiamo i dialettici e i sofisti, una
genìa più loquace dei bronzi di Dodona: uno qualunque di loro
potrebbe gareggiare in fatto di chiacchiera con venti donne di
prima scelta. Meglio per loro sarebbe, se fossero soltanto
chiacchieroni, e non anche litigiosi al punto di polemizzare con
estrema tenacia per questioni di lana caprina e da trascurare
spesso, nella foga della contesa, i diritti della verità. Pieni di
sé come sono, godono ugualmente quando, armati di tre sillogismi,
non esitano ad attaccare lite con chiunque, a qualunque proposito.
Del resto la loro pertinacia li rende invincibili, anche se il loro
avversario è uno Stentore.

52. E poi ci sono i filosofi, venerandi per barba e mantello:
affermano di essere i soli sapienti; tutti gli altri sono soltanto
ombre inquiete. Ma com'è bello il loro delirio quando costruiscono
mondi innumerevoli; quando misurano, quasi col pollice e il filo,
il sole, la luna, le stelle, le sfere; quando rendono ragione dei
fulmini, dei venti, delle eclissi e degli altri fenomeni
inesplicabili, senza la minima esitazione, come se fossero a parte
dei segreti della natura artefice delle cose, come se venissero a
noi dal consiglio degli Dèi! La natura, intanto, si fa le grandi
risate su di loro e sulle loro ipotesi. A dimostrare che nulla
sanno con certezza, basterebbe quel loro polemizzare sulla
spiegazione di ogni singolo fenomeno. Loro, pur non sapendo nulla,
affermano di sapere tutto; non conoscendo se stessi e non
accorgendosi, a volte, della buca o del sasso che hanno sotto il
naso, o perché in molti casi ci vedono poco, o perché sono altrove
con la testa, sostengono di vedere idee, universali, forme
separate, materie prime, quiddità, ecceità, e cose tanto sottili da
sfuggire, credo, persino agli occhi di Linceo. Disprezzano in
particolare il profano volgo, quando confondono le idee agli
ignoranti con triangoli, quadrati, circoli, e figure geometriche
siffatte, disposte le une sulle altre a formare una specie di
labirinto, e poi con lettere collocate quasi in ordine di battaglia
e variamente manovrate. Né mancano, fra loro, quelli che,
consultando gli astri, predicono l'avvenire promettendo miracoli
che vanno al di là della magia; e, beati loro, trovano anche chi ci
crede.

53. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne,
evitando di suscitare un vespaio e di toccare quest'erba
puzzolente, perché, altezzosi e litigiosi come sono, non abbiano ad
assalirmi a schiere con centinaia di argomenti, costringendomi a
fare ammenda. Se mi rifiutassi, mi accuserebbero senz'altro di
eresia, questo essendo il fulmine con cui di solito atterriscono
chi non gode le loro simpatie. Eppure, ancorché siano i meno
propensi a riconoscere i miei meriti nei loro confronti, anche
loro, e di non poco, mi sono debitori. Infatti devono a me
quell'alta opinione di sé che li rende felici, come se il terzo
cielo fosse la loro dimora, e li induce a guardare dall'alto in
basso con una sorta di commiserazione tutti gli altri mortali,
quasi animali che strisciano a terra, mentre loro, trincerati
dietro un valido esercito di magistrali definizioni, conclusioni,
corollari, proposizioni esplicite ed implicite, a tal segno
abbondano di scappatoie da poter sfuggire anche alle reti di
Vulcano con distinzioni che recidono ogni nodo con una facilità che
neppure la bipenne di Tenedo possiede, inesauribili nel coniare
termini nuovi e parole rare. Spiegano inoltre, a modo loro, gli
arcani misteri, i criteri che sono a base della creazione e
dell'ordinamento del mondo; per quali vie la macchia del peccato si
è trasmessa di generazione in generazione; in che modo, in che
misura e in quanto tempo Cristo si è formato nel grembo della
Vergine; come nell'Eucaristia ci possono essere gli accidenti senza
la materia. Ma queste sono cose risapute. Altre le questioni che
ritengono degne dei teologi grandi e illuminati - così li chiamano.
Quando se le trovano di fronte si esaltano:

"Qual è l'istante della generazione divina? ci sono più
filiazioni in Cristo? è sostenibile la proposizione "Dio Padre odia
il Figlio"? avrebbe potuto Dio assumere figura di donna, di
demonio, di asino, di zucca, di pietra? In caso affermativo, come
la zucca avrebbe potuto predicare, fare miracoli, essere messa in
croce? che cosa avrebbe consacrato Pietro, se avesse consacrato
mentre Cristo pendeva dalla croce? e poteva Cristo, in quel
medesimo tempo, essere chiamato uomo? Infine, dopo la resurrezione,
potremo mangiare e bere?". Della fame e della sete, infatti,
costoro si preoccupano fino da ora. Innumerevoli poi le
sottigliezze, anche molto più sottili di queste, circa le nozioni,
le relazioni, le formalità, le quiddità, le ecceità, che
sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta eccezione di un novello
Linceo capace di vedere nelle tenebre più profonde anche le cose
che non sono in nessun luogo. Aggiungi sentenze così paradossali
che i famosi oracoli stoici, detti appunto paradossi, sembrano al
confronto luoghi comuni dei più rozzi e banali. Per esempio, che
accomodare una volta la scarpa di un povero nel giorno del Signore
è delitto più grave che strangolare mille uomini; che dire una
volta tanto una sola bugia, per quanto piccina, è più grave che
lasciare andare in malora il mondo intero con tutta la sua dovizia
di cose utili e belle. A rendere ancora più sottili queste
sottilissime sottigliezze ci sono le tante vie battute dagli
scolastici, ché usciresti prima dai labirinti che non dalle oscure
tortuosità di realisti, nominalisti, tomisti, albertisti,
occamisti, scotisti; e non ho nominato tutte le scuole, ma solo le
principali.

In tutte c'è tanta erudizione, tanta astrusità, che, secondo me,
persino gli Apostoli, se si trovassero a dover discutere con questi
teologi di nuovo genere, avrebbero bisogno di un secondo Spirito
Santo. Paolo poté dimostrare la sua fede, ma quando dice che "la
fede è sostanza di cose sperate, e argomento delle non parventi",
dà una definizione manchevole dal punto di vista dottrinale.
Proprio Paolo, che in modo eccellente fece professione di carità,
ne dette, nel capitolo tredicesimo della prima epistola ai Corinzi,
un'analisi ed una definizione difettose in sede dialettica. Gli
Apostoli, certamente, celebravano l'Eucaristia con la dovuta pietà.
Non credo però che, interrogati sul termine A QUO e sul termine AD
QUEM, sulla transubstanziazione, sull'ubiquità di un medesimo
corpo; sulla differenza tra il corpo di Cristo in cielo, sulla
croce e nel sacramento dell'Eucaristia; sull'istante in cui avviene
la transubstanziazione, dovuta com'è ad una formula composta di più
parole distinte, e quindi a una quantità discreta in divenire: non
credo, ripeto, non credo che, nel discutere e nel definire, gli
Apostoli avrebbero raggiunto la sottigliezza degli scotisti.

Avevano conosciuto la madre di Gesù; ma chi di loro dimostrò,
con l'ineccepibile metodo filosofico dei nostri teologi, come
rimase immune dalla macchia del peccato di Adamo? Pietro ha
ricevuto le chiavi, e le ha ricevute da colui che non le darebbe a
un indegno; e tuttavia non so se avrebbe capito - certo non ne ha
mai colto la sottigliezza - la questione del come possa possedere
la chiave della scienza anche chi non ha la scienza. Gli Apostoli
battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno mai insegnato quale
sia la causa formale, materiale, efficiente e finale del battesimo,
né mai hanno fatto menzione del suo carattere delebile e
indelebile. Gli Apostoli adoravano, sì, Dio, ma in spirito,
attenendosi unicamente al principio evangelico: "Dio è spirito, e
chi lo adora deve adorarlo in spirito e verità". Non pare tuttavia
sia stato ad essi ben chiaro che dobbiamo adorare Cristo allo
stesso modo, sia in persona che in una sua immagine scarabocchiata
col carbone sul muro, purché vi appaia con due dita levate, i
capelli lunghi e tre raggi nell'aureola che gli cinge la nuca. Come
si possono cogliere queste finezze, se prima non ci si è dedicati
anima e corpo, per almeno trentasei anni, alla fisica e alla
metafisica di Aristotele e di Duns Scoto? Allo stesso modo gli
Apostoli parlano della grazia, ma non fanno mai distinzione fra
grazia gratuita e grazia gratificante. Esortano alle opere buone,
ma non distinguono fra opera operante e opera operata. Dappertutto
insistono sulla carità, ma non distinguono fra carità infusa e
carità acquisita, né spiegano se sia sostanza o accidente, cosa
creata o increata. Detestano il peccato, ma possa io morire se sono
riusciti a definire cosa sia quello che diciamo peccato; per questo
avrebbero dovuto formarsi alla scuola degli scotisti.
L'insegnamento di Paolo può essere preso come punto di riferimento
per giudicare di tutti gli Apostoli; ebbene, io non potrei mai
indurmi a credere che egli avrebbe così spesso condannato le
questioni, le discussioni, le genealogie e quelle che chiamava
logomachìe, se fosse stato un esperto nell'argomentare. E sì che le
dispute dei suoi tempi erano senz'altro roba da ridere in confronto
alle sottigliezze dei nostri maestri che potrebbero dare punti a
Crisippo.

Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, quando
gli Apostoli hanno scritto una cosa in forma disadorna, e, certo,
non magistrale, non la condannano, ma ne offrono un'accettabile
interpretazione Quest'onore tributano in parte all'antichità, in
parte all'autorità degli Apostoli. Del resto, sarebbe stata, per
Ercole, una bella ingiustizia pretendere la conoscenza di cose
tanto difficili da chi non ne aveva mai sentito far parola dal
maestro. Se però la cosa si verifica in Crisostomo, in Basilio, in
Girolamo, ritengono sia sufficiente annotare: "affermazione
respinta". Eppure si tratta di autori che confutarono i pagani, i
filosofi, gli ebrei, per loro natura ostinatissimi; lo fecero con
la vita e coi miracoli più che con i sillogismi. D'altra parte
nessuno dei loro avversari sarebbe stato in grado di capire neppure
una delle "questioni quodlibetali" di Scoto. Al giorno d'oggi, qual
mai pagano, qual mai eretico non si darebbe senz'altro per vinto di
fronte a tante capillari sottigliezze? Bisognerebbe fosse tanto
ignorante da non capirci nulla, o tanto privo di ritegno da
scoppiare in sconce risate; o, infine, così esperto in quei
medesimi cavilli da combattere ad armi pari: un mago di fronte a un
mago, o un duello fra due avversari armati entrambi di una spada
incantata: tutto si ridurrebbe a tessere e ritessere la tela di
Penelope. Secondo me i cristiani darebbero prova di un gran buon
senso se, invece delle rozze armate che ormai da un pezzo
combattono con esito incerto, inviassero contro i Turchi gli
scotisti coi loro grandi schiamazzi, gli occamisti così ostinati,
gl'invitti albertisti, e con essi l'intera banda dei sofisti:
assisterebbero, credo, alla più divertente delle battaglie e a una
vittoria mai vista prima. Chi, infatti, potrebbe essere tanto
freddo da resistere ai loro strali infuocati? chi tanto torpido da
non esserne stimolato? chi tanto avveduto da non restarne
accecato?

Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Posso capirlo:
anche fra i teologi ve ne è di più dotti, che tengono a vile queste
arguzie teologiche giudicandole futili. Ve ne sono che considerano
un sacrilegio esecrando, e il massimo dell'empietà, parlare con
linguaggio così volgare di cose tanto misteriose, oggetto
d'adorazione più che di spiegazione; discuterne usando il profano
argomentare dei pagani; definirle con tanta presunzione, e
infangare la maestà della divina teologia con parole e concetti
così poveri e addirittura sordidi.

Nel frattempo, però, gli altri rimangono pieni di sé,
addirittura si battono le mani, e dediti notte e giorno alle loro
piacevolissime cantilene non trovano neppure un minuto per leggere
almeno una volta il Vangelo o le lettere di san Paolo. E, mentre
nelle scuole vanno propinando ai discepoli simili sciocchezze,
credono di essere loro a salvare da certa rovina la Chiesa
universale sostenendola con la forza dei loro sillogismi, come il
mitico Atlante sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare poco
gratificante por mano ai misteri delle Scritture plasmandole a
piacere, ora in questa ora in quella guisa, come fossero cera?
Esigere che le proprie conclusioni, già accettate da un certo
numero di scolastici, siano ritenute più importanti delle leggi di
Solone e addirittura da anteporre ai decreti dei pontefici? Se poi
qualcosa non coincide a capello con le loro conclusioni esplicite e
implicite, come fossero i censori del mondo, ne impongono la
ritrattazione e, come se parlasse l'oracolo, sentenziano:
"Proposizione scandalosa"; "proposizione irriverente"; "questa
odora di eresia"; "questa suona male". Per fare un cristiano non
basta più il battesimo, né il Vangelo, né Pietro, né Paolo, né san
Girolamo, né sant'Agostino; addirittura non basta neppure Tommaso,
il principe degli aristotelici. Ci vuole anche il voto di questi
baccellieri, così sottili nel giudicare. Chi, infatti, senza
l'insegnamento di questi sapienti, si sarebbe mai accorto che non
era cristiano chi riteneva ugualmente corrette queste due
proposizioni: "vaso da notte, tu puzzi" e "il vaso da notte puzza";
oppure: "bolle la pentola" e "la pentola bolle"?

Chi avrebbe liberato la Chiesa da così gravi errori, di cui
nessuno si sarebbe mai accorto, se costoro non li avessero
denunciati col sigillo della loro alta autorità? E non saranno al
colmo della gioia mentre fanno tutto ciò? o quando ritraggono con
molta esattezza il mondo infernale come se per molti anni fossero
stati cittadini di quella repubblica? o quando fabbricano a
capriccio nuove sfere celesti, creandone infine una più grande di
tutte, più bella, perché le anime beate abbiano agio di
passeggiarvi, di banchettare e anche di giocare a palla? A tal
segno la loro testa è infarcita di una miriade di sciocchezze del
genere che, secondo me, nemmeno quella di Giove era così gonfia
quando, sul punto di partorire Minerva, chiese a Vulcano di tirare
un bel colpo di scure. Perciò non vi stupite quando nelle pubbliche
dispute li vedete con la testa così accuratamente imberrettata: se
no, scoppierebbe.

A volte, anch'io rido del fatto che, quanto più il loro
linguaggio è barbaro e rozzo, tanto più si credono grandi teologi,
e in quel balbettare, comprensibile solo da un altro balbuziente,
loro chiamano finezza d'ingegno quello che la gente non capisce.
Negano infatti che sia compatibile con la dignità delle sacre
lettere sottomettersi alle leggi della grammatica. Mirabile maestà,
invero, quella dei teologi, se a loro soli è lecito costellare di
spropositi il discorso, anche se poi hanno in comune questo
privilegio con molti ignoranti. Infine si ritengono ormai
vicinissimi agli Dèi quando vengono salutati con venerazione quasi
religiosa, e chiamati maestri nostri. Credono presente in
quell'appellativo qualcosa di simile al tetragramma degli ebrei.
Perciò considerano un'empietà non scrivere "Magister noster" tutto
in lettere maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo, dicesse "noster
Magister", di colpo annullerebbe la maestà del nome teologico.

54. Quasi altrettanto felici, sono quelli che comunemente si
fanno chiamare religiosi e monaci, usando, in entrambi i casi,
denominazioni quanto mai false. Per buona parte, infatti, sono
mille miglia lontani dalla religione; e nessuno s'incontra in giro
più di questi pretesi solitari. Non vedo che cosa potrebbe esserci
di più miserando di loro, se non ci fossi io a soccorrerli in tanti
modi. Perché, pur essendo questa genìa a tal segno detestata da
tutti, che persino un incontro casuale con qualcuno di loro è
ritenuto di malaugurio, si cullano tuttavia nell'illusione di
essere chissà che cosa. In primo luogo ritengono che il massimo
della pietà consista nell'essere tanto ignoranti da non sapere
neppur leggere. Poi, quando con la loro voce asinina ragliano i
loro salmi, di cui sono in grado di indicare a memoria il numero
d'ordine senza peraltro capirli, sono convinti d'accarezzare in
modo dolcissimo le orecchie degli Dèi. Neppure mancano quelli che
vendono a caro prezzo il loro sudiciume e l'andare in giro
mendicando: dinanzi alle porte chiedono il pane emettendo muggiti
lamentosi; non c'è albergo, non veicolo o nave in cui non portino
scompiglio con non piccolo danno degli altri mendicanti. Cosi,
queste carissime persone, dicono di darci un'immagine degli
Apostoli con la loro sporcizia, ignoranza, rozzezza, impudenza.

E cosa c'è di più divertente del loro fare tutto secondo una
regola, quasi in base a un calcolo matematico che sarebbe
delittuoso violare? Quanti nodi deve avere il sandalo; di che
colore deve essere il cordone; quale il modello della veste; di
cosa deve essere fatta, e di quale larghezza la cintura; di che
tipo e di che capacità il cappuccio; quale la precisa misura della
chierica; quante ore vanno concesse al sonno? Eppure, quanta
diversità, chi non lo vede, in questa uguaglianza imposta a corpi e
temperamenti così vari! Tuttavia, per queste sciocchezzuole, non
solo si considerano superiori agli altri, ma anche fra di loro si
disprezzano a vicenda e, pur professando la carità apostolica,
fanno un'autentica tragedia di una cintura diversa o di un colore
un po' più scuro. Ne potresti vedere di così rigidamente attaccati
alla regola da portare esclusivamente vesti di lana di Cilicia, e
biancheria di lino di Mileto; altri, al contrario, portano vesti di
lino e biancheria di lana. C'è chi, odiando toccare il danaro come
fosse veleno, non si astiene comunque né dal vino né dalle donne.
Infine, mirabile in tutti, la cura di non avere nulla in comune
quanto a regola di vita, e questo, non nell'intento di guardare a
Cristo, ma per distinguersi tra di loro.

Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: gli uni si
compiacciono del nome di Cordiglieri, distinti in Coletani, Minori,
Minimi, Bollisti; altri godono del nome di Benedettini, o di
Bernardini; questi di Brigidensi, quelli di Agostiniani; gli uni
tengono alla denominazione di Guglielmiti, altri di Giacobiti, come
se chiamarsi Cristiani fosse troppo poco. Gran parte di costoro, a
tal punto dà peso alle proprie cerimonie e a minute tradizioni
umane, da ritenere che un solo cielo non sia premio adeguato a
meriti così grandi; e non pensano che Cristo, non facendo alcun
conto del resto, chiederà loro se hanno osservato il suo unico
precetto: la carità. Allora uno esibirà il pancione gonfio di pesci
d'ogni specie; un altro rovescerà al suo cospetto centinaia di
moggi di salmi. Un altro ancora farà il conto degli infiniti
digiuni; se poi tante volte ha rischiato di scoppiare, è stato per
quell'unico pasto che si concedeva… dopo. Altri ancora mostrerà il
mucchio delle cerimonie a cui ha partecipato, tanto greve che a
malapena potrebbero trasportarlo sette navi da carico. Qualcuno si
vanterà di avere oltrepassato i sessant'anni senza toccare denaro,
se non con le mani protette da due paia di guanti. Chi produrrà la
cocolla tanto sporca e grassa che neanche un marinaio se ne
gioverebbe. Chi ricorderà di avere fatto per più di undici anni la
vita dell'ostrica, sempre attaccato allo stesso luogo; e chi si
farà un merito della voce divenuta rauca per l'ininterrotto
cantare, o del rimbecillimento derivato dalla vita solitaria; altri
ancora della lingua resa torpida dal voto del silenzio. Ma Cristo,
interrompendo queste vanterie che altrimenti rischierebbero di non
finire più, "Di dove viene, dirà, questa nuova schiatta di Giudei?
Riconosco per mia una legge sola, e solo di questa non si fa
parola. Pure, una volta, con aperto linguaggio, e non in forma di
parabola, ho promesso l'eredità del padre mio non alle cocolle, non
alle giaculatorie ed ai digiuni, ma alle opere di carità. Non
conosco questa gente che esalta continuamente i propri meriti; dato
che vorrebbero sembrare anche più santi di me, occupino, se
vogliono, i cieli dei seguaci di Abraxas, o si facciano edificare
un nuovo cielo da coloro le cui meschine tradizioni anteposero ai
miei precetti".

Quando sentiranno queste parole, e si vedranno preferire marinai
e aurighi, con che faccia credete che si guarderanno a vicenda?

Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza mio
merito. E poi, benché lontani dalla vita pubblica, nessuno osa
disprezzarli, i mendicanti in particolare, perché attraverso la
cosiddetta confessione conoscono senza eccezione i segreti di
tutti. Rivelarli, tuttavia, secondo loro, è peccato, salvo dopo una
bevuta, quando vogliono dilettarsi di qualche racconto più
divertente; ma anche allora raccontano i fatti solo in via
ipotetica, senza far nomi. Se però qualcuno irrita questi
calabroni, predicando al popolo, se ne vendicano a misura di
carbone, e bollano il nemico con allusioni tanto scoperte da essere
capite da tutti, salvo da chi non capisce proprio nulla. Né la
smettono di latrare, se prima non gli hai gettato il boccone in
bocca.

Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a vedere a
preferenza di costoro, quando nella predica s'esibiscono in tirate
retoriche che, pur nella loro assoluta ridicolaggine, s'attengono
nel modo più spassoso alle norme sull'arte del dire tramandate dai
maestri? Dio immortale! come gesticolano! E come cambiano voce! E
come canterellano! Come si spenzolano verso l'uditorio e come
mutano espressione! come punteggiano tutto con urla! Quest'arte
oratoria viene trasmessa come un segreto da un fraticello
all'altro: sebbene non mi sia concesso di venirne a conoscenza,
tenterò comunque di procedere per congetture.

Scimmiottando i poeti, cominciano con un'invocazione. Poi, se
devono parlare, poniamo, della carità, prendono le mosse dal Nilo,
fiume d'Egitto. Se invece devono trattare del mistero della Croce,
prendono opportunamente gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se
si preparano a predicare sul digiuno, si rifanno ai dodici segni
dello Zodiaco e, se l'oggetto del loro discorso è la fede,
premettono una lunga introduzione sulla quadratura del cerchio. Ho
sentito con le mie orecchie un esimio stupido, scusate, volevo dire
dotto, che, in una predica famosissima, dovendo spiegare il mistero
della Trinità, volendo fare cosa che suonasse gradita all'orecchio
dei teologi, e mettere al tempo stesso in mostra la sua non comune
dottrina, si dette a battere una strada affatto nuova. Partì dalle
lettere dell'alfabeto, dalle sillabe, dal discorso, dalla
concordanza del nome col verbo e dell'aggettivo col sostantivo, tra
la meraviglia dei più, anche se non mancava qualcuno che borbottava
tra sé le parole d'Orazio: "ma a cosa approdano queste scemenze?".
Finalmente arrivò al punto di dimostrare che l'immagine di tutta la
Trinità scaturisce dai rudimenti grammaticali in modo tale che
nessun matematico potrebbe disegnarla con più evidenza nella
polvere. E nel comporre questa orazione, quel teologo principe per
otto mesi interi aveva faticato tanto, che anche oggi è più cieco
di una talpa, senza dubbio per avere consumato tutta la forza degli
occhi nella suprema tensione della mente. Eppure non si lamenta
della cecità: crede anzi di avere raggiunto il successo con poca
spesa.

Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale statura
che lo avresti detto Duns Scoto redivivo. Dovendo spiegare il
mistero del nome di Gesù, con mirabile sottigliezza dimostrò che
tutto quanto se ne poteva dire era nascosto nelle lettere stesse
che lo componevano. Perché il fatto che la sua declinazione abbia
tre casi soli è segno manifesto della divina Trinità. Il mistero
ineffabile poi, sta nel fatto che il primo caso, JESUS, termina in
S, il secondo, JESUM, in M, il terzo, JESU, in U: quelle tre
lettere significano che è sommo, medio e ultimo. Restava un mistero
anche più ostico, da risolversi col calcolo matematico. Divise la
parola Jesus in due parti uguali, in modo che una lettera, in
mezzo, restasse divisa in due. Disse che quella lettera per gli
Ebrei è SYN, che in lingua scozzese, credo, voglia dire peccato: di
qui risulta manifesto che Gesù è colui che redime il mondo dai
peccati. Per l'originalità dell'esordio tutti rimasero a bocca
aperta, i teologi in particolare, sì che per poco non toccò loro la
sorte di Niobe; mentre a me quasi successe come al Priapo di legno
di fico che, con suo grave danno, si trovò ad assistere ai riti
notturni di Canidia e di Sagana. E non a torto. Infatti, quando mai
il greco Demostene, o il latino Cicerone, sono andati ad escogitare
un simile esordio? Essi ritenevano difettoso un proemio che troppo
si scostasse dal tema: neanche i bifolchi, che hanno la natura per
guida, esordiscono così. Ma questi dotti ritengono che il loro
preambolo - così lo chiamano - raggiunga il massimo della potenza
retorica quando proprio non ha nulla a che fare col resto del
discorso, tanto che chi ascolta meravigliato finisce col dire tra
sé: "ma dove si va a finire?". In terzo luogo commentano, tirandone
fuori un raccontino, qualche breve passo del Vangelo, ma
frettolosamente e quasi incidentalmente, mentre questo solo era il
punto da sviluppare. In quarto luogo, cambiando parte in commedia,
sollevano un problema teologale, che talvolta non sta né in cielo
né in terra. Anche questo ritengono conforme alle regole dell'arte.
Qui finalmente assumono piglio teologico, riempiendo gli orecchi
degli ascoltatori di famosi nomi di dottori solenni, dottori
sottili, dottori sottilissimi, dottori serafici, dottori santi,
dottori irrefragabili. Allora sbandierano davanti ad una folla
ignorante sillogismi, maggiori, minori, conclusioni, corollari,
supposizioni e altre sciocchezze prive di mordente e decisamente
scolastiche. Resta ormai il quinto atto, in cui l'artista deve
rivelarsi in tutta la sua bravura. A questo punto tirano in ballo
una qualche rozza e sciocca storiella, tolta, penso, dallo SPECULUM
HISTORIALE o dai GESTA ROMANORUM, e ne offrono un'interpretazione
allegorica, tropologica, ed anagogica. Così portano a compimento la
loro Chimera, qualcosa che neppure Orazio riusciva a immaginare
quando scriveva: "aggiungete ad una testa d'uomo, ecc.".

Da non so chi, hanno poi sentito dire che l'inizio dell'orazione
deve essere basso di tono. Perciò cominciano con una voce così
bassa che neanche loro la sentono, come se il parlare servisse
quando nessuno capisce. Hanno anche imparato che, a volte, per
suscitare emozioni, è opportuno erompere in un grido. Perciò, a
metà di un discorso concitato, all'improvviso si mettono a
strillare furiosamente, senza il minimo bisogno. Quegli scoppi di
voce che nulla giustifica ti farebbero giurare di trovarti davanti
a casi da trattare con l'elleboro. Inoltre, avendo appreso che il
discorso deve animarsi via via che procede, quando, bene o male,
hanno esaurito l'inizio delle singole parti, a un tratto adottano
un tono appassionato, anche se l'argomento è dei meno interessanti,
e finiscono col concludere dando l'impressione di essere
esausti.

Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, anche
loro si sforzano di introdurre qualche battuta scherzosa, con una
tale grazia, per Venere, con un tale senso d'opportunità, da farti
dire che sono come l'asino davanti alla lira. Talvolta mordono
anche, ma in modo da provocare più solletico che ferite. Né
riescono mai ad adulare meglio di quando fanno mostra di non aver
peli sulla lingua. Infine tutto il loro stile è tale da farti
giurare che abbiano avuto per maestri i ciarlatani di piazza,
restandone però molto al disotto. Tuttavia si rassomigliano tanto
da non lasciare dubbi: o i ciarlatani hanno imparato la retorica
dagli oratori, o gli oratori dai ciarlatani.

Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltandoli, crede
di trovarsi davanti a Demostene o a Cicerone in persona.
Appartengono a questo genere di uditorio soprattutto i mercanti e
le donnette, le sole persone a cui si curano di parlare in modo
gradito, perché i mercanti, opportunamente lisciati, sono inclini,
di solito, ad elargire una piccola parte del mal tolto; mentre le
donnette, oltre che per molte altre ragioni, sono ben disposte
verso la categoria, soprattutto perché è loro costume attingerne
conforto quando vogliono sfogare i propri malumori coniugali.

Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa specie di
uomini, che esercitando tra i mortali una sorta di tirannia
attraverso cerimonie da burla, ridicole sciocchezze e urla
scomposte, si credono dei nuovi San Paolo e Sant'Antonio.

55. Non mi par vero di concludere, oramai: ne ho abbastanza di
questi istrioni tanto ingrati nel nascondere ciò che mi devono,
quanto empi nell'ostentare una finta pietà religiosa.

E' giunto il tempo di trattare un po', con tutta schiettezza,
dei re e dei prìncipi di corte, che, come si conviene a uomini
liberi, mi onorano con la massima sincerità. Se, infatti, avessero
solo una briciola di senno, che vi sarebbe di più malinconico, o di
meno desiderabile, della loro vita? Né riterrà che valga la pena
d'impadronirsi del potere con lo spergiuro o col parricidio,
chiunque consideri l'entità del peso che grava sulle spalle di chi
vuole essere un principe sul serio. Chi assume il potere supremo
deve occuparsi degli affari pubblici, non dei propri interessi.
Deve pensare esclusivamente alla pubblica utilità; non deve
scostarsi neanche di un pollice dalle leggi, di cui è autore ed
esecutore; deve assicurarsi dell'integrità di tutti i funzionari e
di tutti i magistrati. Lui solo, agli occhi di tutti, può, a guisa
di astro benefico, giovare enormemente alle cose di quaggiù coi
suoi costumi senza macchia, oppure, come letale cometa, trarle
all'estrema rovina. I vizi degli altri non sono altrettanto
conosciuti e non si propagano tanto. Ma se il principe, con la
posizione che occupa, si scosta appena dalla retta via, subito la
corruzione si diffonde contaminando moltissimi uomini. Inoltre
poiché la condizione del principe porta con sè parecchie cose che
di solito inducono a tralignare piaceri, libertà, adulazione, lusso
- tanto più attentamente egli deve stare in guardia, se non vuole
venir meno al proprio compito. Infine, per non parlare di insidie,
odi, e altri pericoli o timori, gli sta sopra la testa quel vero Re
che quanto prima gli chiederà ragione anche della colpa più lieve,
e tanto più severamente quanto più prestigioso fu il suo imperio.
Se il principe riflettesse su queste cose e su moltissime altre del
genere - e ci rifletterebbe se avesse senno - non dormirebbe,
credo, sonni tranquilli, né riuscirebbe a gustare il cibo.

Col mio aiuto, i prìncipi lasciano, ora, tutti questi motivi
d'affanno nelle mani degli Dèi, e se la spassano porgendo orecchio
solo a chi sa dire cose gradevoli, perché una punta d'ansia non
abbia mai a levarsi dal fondo del cuore. Ritengono di avere
compiuto in ogni suo aspetto il dovere di un principe, se vanno
sempre a caccia, se allevano bei cavalli, se mettono in vendita per
trarne un utile magistrature e prefetture, se ogni giorno
escogitano nuovi stratagemmi per alleggerire i cittadini delle loro
sostanze, facendole confluire nel loro tesoro privato: ma trovando
dei pretesti, tanto da conferire una qualche apparenza di giustizia
anche alla peggiore iniquità. E per conquistare comunque le
simpatie popolari aggiungono qualche parola di adulazione. Dovete
immaginare un uomo, come se ne vedono a volte, ignaro delle leggi,
quasi nemico del pubblico bene, tutto preso dai suoi interessi
privati, dedito ai piaceri, con un'autentica avversione per la
cultura, la libertà e la verità, che non si cura minimamente della
salvezza dello Stato, che adotta come unità di misura le proprie
voglie e il proprio tornaconto. Mettetegli al collo una collana
d'oro, simbolo della presenza in lui di tutte le virtù riunite;
mettetegli in testa una corona ornata di gemme che lo richiami al
suo dovere di superare gli altri in tutte le virtù eroiche. Dategli
lo scettro che simboleggia la giustizia e la cristallina purezza
dell'animo, e infine la porpora a significare il suo straordinario
amore per lo Stato. Se un principe paragonasse questi ornamenti
simbolici col suo genere di vita, credo che finirebbe col provare
solo vergogna della sua pompa, e col temere che qualche critico
salace non si prendesse gioco di lui volgendo in beffa questo
apparato scenico.

56. Che dirò dei cortigiani più segnalati? Benché nulla vi sia
di più strisciante, di più servile, di più sciocco, di più
spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque al primo
posto. In una cosa sola sono modesti all'estremo: paghi di portarsi
addosso oro, gemme, porpora ed altre insegne della virtù e della
sapienza, lasciano sempre agli altri il privilegio di praticarle.
Si ritengono molto fortunati perché possono chiamare "mio signore"
il re, perché hanno imparato un saluto di tre parole, perché sanno
intercalare titoli onorifici: Serenità, Maestà, Magnificenza;
perché sono abilissimi nel deporre ogni pudore quando si tratta di
ricorrere a complimenti adulatori. Queste, infatti, sono le arti di
un vero nobile, di un vero uomo di corte. Del resto, se vai a
guardare più da vicino il loro costume di vita, troverai degli
autentici Feaci, dei pretendenti di Penelope - il resto del verso
lo conoscete, e l'Eco ve lo ripete meglio di me. Dormono fino a
mezzogiorno, mentre un pretonzolo stipendiato aspetta accanto al
letto per celebrare la messa alla svelta quando ancora
sonnecchiano. Poi la colazione e, a mala pena terminata, è già ora
di pranzo. Dopo pranzo i dadi, gli scacchi, le lotterie, i buffoni,
i parassiti, le cortigiane, i giochi, le insulsaggini. Nel
frattempo un alternarsi di merende. Di nuovo a tavola, si cena; a
questa seguono i brindisi, non uno solo, per Giove. E così,
senz'ombra di noia, passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni, i
secoli. Io stessa, a volte, mi allontano col voltastomaco quando li
vedo, quei magnanimi, in mezzo alle donne, ognuna delle quali si
crede tanto più vicina all'Olimpo quanto più lunga ha la coda,
mentre i grandi fanno a gomitate per mostrarsi più vicini a Giove,
e ognuno tanto più è beato quanto più pesante ha la catena al
collo, segno manifesto, non solo di ricchezza, ma anche di
robustezza.

57. Già da un pezzo i sommi pontefici, i cardinali ed i vescovi
hanno preso con impegno a modello il genere di vita dei prìncipi, e
con un successo forse maggiore. Certo, se uno riflettesse sul
significato della veste di lino, splendida di niveo candore,
simbolo d'una vita senza macchia; e pensasse a quello della mitra a
due punte riunite in un solo nodo, a indicare una perfetta
conoscenza del Vecchio e del Nuovo Testamento; o delle mani coperte
dai guanti, segno della purezza, immune da ogni umano cedimento,
con cui vengono somministrati i sacramenti; se si chiedesse che
vuol dire il pastorale, simbolo della cura estrema con cui si
veglia sul proprio gregge; che cosa la croce che precede indicando
la vittoria su tutte le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a
queste cose, e a molte altre del genere, che vita sarebbe la sua,
piena di malinconie e di affanni! Bene fanno quelli che pensano
soltanto ad ingozzarsi, e la cura del gregge, o la rimettono a
Cristo medesimo, o la scaricano su coloro che chiamano fratelli o
vicari. Del significato del loro nome di vescovi neppure si
ricordano: vescovo vuol dire fatica, preoccupazione, sollecita
premura. Vescovi sono sul serio nell'arraffare quattrini: in questo
la loro vigilanza è tutta occhi.

58. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ricordarsi
che sono i successori degli Apostoli, e che da loro si esigono le
stesse opere: non padroni, ma amministratori dei beni spirituali,
di cui tra breve dovranno rendere conto con la massima precisione.
Riflettessero un po' anche al loro paludamento e si chiedessero:
che significa il candore della cotta se non estrema e rara purezza
di vita? Che cosa la porpora che la cotta ricopre, se non
ardentissimo amore di Dio? Che cosa l'ampio mantello che con le sue
pieghe fluenti ricopre tutta la cavalcatura di sua Eminenza, e che
basterebbe a coprire anche un cammello? Non significa forse la
carità che ovunque si diffonde per venire in aiuto a tutti, cioè
per insegnare, esortare, consolare, rimproverare, ammonire,
risolvere i conflitti e per opporsi ai prìncipi malvagi? Non
significa il generoso sacrificio, non solo delle proprie ricchezze,
ma anche del proprio sangue, per amore del gregge? A che scopo le
ricchezze, se i cardinali fanno le veci degli Apostoli, che erano
poveri? Se riflettessero su queste cose, dico, terrebbero poco alla
carica: deporla sarebbe un piacere; oppure si sobbarcherebbero una
vita tutta presa da cure travagliate, alla maniera degli antichi
Apostoli.

59. Ora è la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci di
Cristo. Nessuno più di loro si troverebbe a soffrire, se tentassero
di imitarne la vita: povertà, travagli, dottrina, croce, disprezzo
del mondo; se pensassero al loro nome PAPA, cioè padre, e alla loro
qualifica di SANTISSIMO! Chi mai spenderebbe tanto per comprarsi
quel posto da difendere poi con la spada, col veleno, con tutte le
forze? A quanti vantaggi dovrebbero dire addio, se la saggezza
riuscisse appena a farsi sentire! Ma che dico, saggezza? Dovrei
dire un grano di quel sale menzionato da Cristo. Addio a tante
ricchezze, a tanti onori, e a tanto potere, a tante vittorie, a
tante cariche, a tante dispense, a tante imposte, a tante
indulgenze, e a tanti cavalli, muli, servi e piaceri. Guardate un
po' che mercato, che razza di messe rigogliosa, che mare di
ricchezze ho concentrato in poche parole! Al loro posto veglie,
digiuni, lacrime, preghiere, prediche, studio, sospiri e mille
gravose occupazioni del genere. Ancora - particolare non
trascurabile - sarebbero ridotti alla fame tanti scrivani, copisti,
notai, avvocati, promotori, segretari, mulattieri, palafrenieri,
banchieri, ruffiani - e stavo per aggiungere un'espressione più
sguaiata, ma temo che offenda l'orecchio, insomma, una così folta
schiera che costituisce l'onere - è un LAPSUS, volevo dire l'onore
- della curia romana. Sarebbe proprio inumano, anzi un delitto
abominevole! ma sarebbe molto peggio riportare al bastone e alla
bisaccia quei sommi prìncipi della Chiesa, che sono la vera luce
del mondo.

Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che di
tempo libero ne hanno tanto, e si mantengono per sé la gloria e il
piacere, quando ci sono. Così, col mio aiuto, non c'è quasi nessuno
che più di loro faccia, in perfetta tranquillità, una gran bella
vita; convinti di avere assolto in pieno i doveri verso Cristo, se
adempiono alla loro funzione di vescovi con un apparato rituale che
ha movenze da palcoscenico, con cerimoniali e profusione di titoli:
beatitudine, reverenza, santità; e benedizioni e anatemi. Non si
usa più far miracoli: roba d'altri tempi. Insegnare ai fedeli è
faticoso; interpretare le Sacre Scritture è lavoro da farsi a
scuola; pregare è una perdita di tempo; spargere lacrime è misero e
femmineo; vivere in povertà è spregevole. Turpe la sconfitta e
indegna di chi a mala pena ammette il re al bacio dei suoi piedi
beati: infine, spiacevole la morte, e infamante la morte sulla
croce.

Rimangono solo le armi e le "dolci benedizioni" di cui parla san
Paolo, e di cui fanno uso con tanta larghezza: interdetti,
sospensioni, condanne aggravate, anatemi, esposizione di ritratti a
titolo di vergogna, e quella tremenda folgore con cui, a un cenno
del capo, mandano le anime dei mortali all'inferno e oltre. Di
quella folgore, i santissimi padri in Cristo, e di Cristo vicari,
si servono col massimo della violenza, soprattutto contro coloro
che, per diabolico impulso, tentano di rimpicciolire e rosicchiare
il patrimonio di Pietro. Benché le parole dell'Apostolo nel Vangelo
siano: "Abbiamo abbandonato tutto e ti abbiamo seguito", essi
identificano il patrimonio di Pietro con i campi, le città, i
tributi, i dazi, il potere. E mentre, accesi dall'amore di Cristo,
combattono per queste cose col ferro e col fuoco, non senza
grandissimo spargimento di sangue cristiano, credono di difendere
apostolicamente la Chiesa, sposa di Cristo, annientando da valorosi
quelli che chiamano i nemici. Come se la Chiesa avesse nemici
peggiori dei pontefici empi; di Cristo non fanno parola: fosse per
loro, svanirebbe nell'oblio; legiferando all'insegna dell'avidità,
lo mettono in catene; con le loro interpretazioni forzate ne
alterano l'insegnamento; coi loro turpi costumi lo uccidono.

Poiché la Chiesa cristiana è stata fondata, rafforzata e
ingrandita col sangue, ora, come se Cristo fosse morto lasciando i
fedeli senza una protezione conforme alla sua legge, governano con
la spada, e, pur essendo la guerra una cosa tanto crudele da
convenire alle belve più che agli uomini, tanto pazza che anche i
poeti hanno immaginato fossero le Furie a scatenarla, così rovinosa
da portare con sé la totale corruzione dei costumi, tanto ingiusta
da offrire ai peggiori predoni la migliore occasione di affermarsi,
tanto empia da non avere nulla in comune con Cristo, tuttavia,
trascurando tutto il resto, fanno solo la guerra. Si possono vedere
vecchi decrepiti che, inalberando un vigoroso spirito giovanile,
non si sgomentano davanti alle spese, non cedono alle fatiche, non
indietreggiano di un pollice se si trovano a mettere a soqquadro le
leggi, la religione, la pace, I'intero genere umano. Né mancano
colti adulatori, pronti a chiamare questa evidente follia zelo,
pietà, fortezza, escogitando stratagemmi che permettono d'impugnare
il ferro mortale e di immergerlo nelle viscere del fratello senza
venir meno a quella suprema carità che secondo il dettato di Cristo
un cristiano deve al suo prossimo.

60. Una cosa, continuo a chiedermi: certi vescovi tedeschi che,
andando più per le spicce, tralasciando il culto, le benedizioni e
altre cerimonie del genere, si comportano addirittura da satrapi,
fino a considerare una specie di debolezza, e senz'altro una
vergogna per un vescovo, rendere la valorosa anima a Dio altrove
che su un campo di battaglia, sono stati loro a offrire il modello
di un tale comportamento, o lo hanno a loro volta imitato?

Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccaminoso venire
meno alla santità di vita dei presuli, levando il grido di guerra
si dà a combattere per le dovute decime con spade, frecce, sassi, e
armi di ogni specie! e quale accortezza nel tirare fuori da vecchi
documenti qualcosa con cui impaurire il popolino e convincerlo che
il suo debito va al di là delle decime! Né intanto ai sacerdoti
vengono in mente i molti passi ovunque ricorrenti sui doveri che,
per parte loro, essi hanno verso il popolo. Nemmeno la tonsura
basta come monito: hanno dimenticato che il sacerdote, libero da
tutti gli appetiti del mondo, deve pensare soltanto alle cose del
cielo. Sono gente buffa: sostengono di aver fatto tutto il loro
dovere quando hanno borbottato alla bell'e meglio le solite
giaculatorie, e io, per Ercole, mi meraviglio che un qualche Dio le
ascolti o le intenda, perché nemmeno loro sono capaci di udirle o
di intenderle, pur gridandole con quanto fiato hanno in corpo.

C'è un punto, però, che i sacerdoti hanno in comune coi laici;
entrambi attentissimi ad accumulare guadagni sono sempre al
corrente delle vie da seguire. Se poi c'è un peso da portare,
prudentemente lo scaricano sulle spalle altrui, e lo fanno passare
di mano in mano, in una sorta di gioco a palla. Come i prìncipi
laici, delegano a vicari, settore per settore, le funzioni di
governo, e il vicario, a sua volta, ricorre a un vicario in
sottordine; così, per modestia, lasciano al popolo la cura di tutto
quanto riguarda la religione. Il popolo la scarica su quelli che
chiama ecclesiastici, come se per parte sua non avesse nulla a che
fare con la Chiesa: pare che i voti pronunciati al battesimo non
contino nulla. A loro volta, i sacerdoti che si denominano
secolari, come se appartenessero al mondo più che a Cristo,
scaricano il fardello sul clero regolare; il clero regolare sui
monaci; i monaci di meno stretta osservanza su quelli di osservanza
più rigida; gli uni e gli altri sui mendicanti, e i mendicanti sui
certosini, i soli presso cui, sepolta, si nasconde la pietà, ma
così nascosta che a mala pena si può scorgerla.

Così fanno anche i pontefici: diligentissimi nel rastrellare
soldi, affidano ai vescovi i gravami più strettamente apostolici; i
vescovi li affidano ai parroci; i parroci ai vicari; i vicari ai
frati mendicanti, che, a loro volta, li rimandano a coloro che
tosano la lana delle pecore.

61. Ma io, qui, non mi propongo di passare in rassegna i costumi
di pontefici e sacerdoti; non vorrei avere l'aria di comporre una
satira, mentre è il mio elogio che pronuncio; né vorrei si credesse
che, mentre elogio i cattivi prìncipi, io biasimi i buoni. Ho
parlato brevemente di queste cose per mettere in chiaro che nessuno
al mondo può vivere felicemente, se non è iniziato ai miei misteri,
e se non ha me dalla sua.

Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora delle
umane sorti, a tal punto va d'accordo con me da avere giurato
eterna inimicizia a questi sapienti, mentre ai folli ha donato ogni
bene anche nel sonno? Voi conoscete il famoso Timoteo, che di qui
ha preso anche il soprannome, ed il proverbio: "anche dormendo
piglia pesci". C'è anche l'altro detto: "la civetta vola per lui".
Invece, altri sono i proverbi che si adattano ai sapienti: "nato
sotto cattiva stella"; "ha il cavallo di Seio e l'oro di Tolosa".
Smetto le citazioni: non vorrei avere l'aria di saccheggiare la
raccolta del mio Erasmo.

Per tornare in argomento: la Fortuna ama gli imprudenti, gli
audaci, quelli che adottano il motto "il dado è tratto". La
saggezza, invece, rende piuttosto timidi; perciò comunemente vedete
questi sapienti impegnati a combattere con la povertà, la fame, il
fumo; li vedete vivere dimenticati, senza prestigio, senza
simpatie: mentre gli stolti, ben forniti di soldi, raggiungono le
alte cariche dello Stato e, per dirla in breve, prosperano in tutti
i sensi. Infatti, se si ripone la felicità nel favore dei prìncipi,
nell'entrare a far parte della cerchia di questi miei fedeli simili
a Dèi ingioiellati, che c'è di più inutile della sapienza, anzi di
più aborrito presso gente del genere? Se si vuole arricchire, che
cosa può guadagnare un mercante attenendosi alla sapienza? Se terrà
in qualche conto gli scrupoli dei sapienti sul latrocinio e
l'usura, avrà ripugnanza a spergiurare; colto a mentire, arrossirà.
Se si desiderano onori o benefizi ecclesiastici, un asino o un bue
potrà aggiudicarseli prima del sapiente. Se è il piacere che ti
muove, le fanciulle, che in questa storia hanno il posto d'onore,
si danno di tutto cuore agli stolti, mentre hanno orrore del
sapiente e lo fuggono come fosse uno scorpione. Infine, chiunque si
ripromette una vita in qualche misura lieta, comincia con
l'escludere il sapiente, tollerando piuttosto qualunque altro
animale. In breve, da qualunque parte tu ti volga, presso
pontefici, prìncipi, giudici, magistrati, amici, nemici, grandi e
piccoli, tutto si ottiene col danaro alla mano; ma il sapiente
disprezza il danaro, e perciò, di solito, da lui ci si tiene
lontani con la massima cura.

62. Ed ora, benché sia impossibile esaurire il mio elogio,
bisogna pure concludere il discorso. Perciò smetterò di parlare, ma
non senza avere prima dimostrato in poche parole che non sono
mancate grandi autorità a glorificarmi, sia con gli scritti che con
le azioni; e questo perché qualcuno non sospetti scioccamente che
sia io sola a compiacermi di me stessa, e perché i legulei non mi
accusino di non produrre documenti. Perciò, prendendo esempio da
loro, allegherò le prove senza preoccuparmi che siano
pertinenti.

In primo luogo, tutti sono persuasi della verità di un notissimo
proverbio: "Quando una cosa manca, ottimo sistema è fingere che ci
sia". Perciò è bene cominciare con l'insegnare ai ragazzi questo
verso: "Fingersi folli a tempo e luogo è somma sapienza". Potete
rendervi conto da voi di quale gran dono sia la follia, se anche la
sua ombra fallace, e la sua sola imitazione, meritano dai dotti
così grande lode. Con franchezza anche maggiore quel famoso "porco
lucido e pingue del gregge di Epicuro" prescrive di "mescolare la
follia alla saggezza", ma, aggiunge, "solo per poco": e qui si
sbaglia. Dice altrove: "Bella cosa folleggiare a tempo e luogo". E
ancora, in altra occasione: "Preferisce apparire pazzo e privo di
iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato tenendosi la rabbia
in corpo". Già in Omero, Telemaco, che il poeta loda sotto tutti i
rapporti, è detto a più riprese privo di senno, e spesso e
volentieri i tragici indicano in tal modo, quasi fosse di buon
augurio, fanciulli e adolescenti. Di che ci parla il divino poema
dell'ILIADE? solo delle ire di re folli e di popoli folli. E quale
lode più alta del detto ciceroniano "Tutto il mondo è pieno di
pazzi"? Chi, infatti, non sa che qualunque bene, a quanti più si
estende, tanto più vale?

63. Ma forse per i cristiani l'autorità di costoro non ha gran
peso. Perciò, se credete, possiamo poggiare, o, come dicono i
dotti, fondare le nostre lodi sulle Sacre Scritture, cominciando
col chiedere il permesso ai teologi. Poi, dato che un'ardua impresa
ci attende, e che forse non sarebbe giusto, vista la lunghezza del
viaggio, invocare di nuovo le Muse dall'Elicona - e per una cosa
poi che poco le interessa - credo migliore partito, mentre faccio
il teologo procedendo per uno spinoso calle, scegliere l'anima di
Scoto, spinosa più di ogni istrice e porcospino, perché dalla sua
Sorbona per un po' si trasferisca nel mio petto, per poi migrare
dove preferisce, magari in un corvo. Volesse il cielo che potessi
mutare aspetto e comparire nelle vesti del teologo! Temo invece che
mi si creda colpevole di furto, come se per farmi una così bella
preparazione teologica alla chetichella avessi saccheggiato i
tesori dei maestri. Ma che c'è da stupirsi, se nella mia lunga e
intima consuetudine con i teologi, qualcosa ho imparato? Persino
Priapo, il dio di legno di fico, sentendo leggere il padrone, aveva
finito col tenere a mente qualche parola greca, e il gallo di
Luciano, per la lunga convivenza con gli uomini, ne conosceva a
menadito il linguaggio.

Torniamo in argomento. Scrive l'Ecclesiaste nel primo capitolo
[I, 15]: "Infinito è il numero degli stolti". E, parlando di numero
infinito, non sembra forse intendere tutti gli uomini, a eccezione
di pochissimi che probabilmente nessuno ha mai visto? Con più
chiarezza si esprime Geremia, quando nel capitolo decimo [X, 15]
dice: "Ogni uomo è reso stolto dalla sua sapienza". Attribuisce la
sapienza soltanto a Dio, e lascia la stoltezza a tutti gli uomini
[X, 7 e 12]. E ancora, poco prima [9, 23]: "L'uomo non riponga
nella sapienza il suo vanto". Ma perché, ottimo Geremia, non vuoi
che l'uomo riponga nella sapienza il suo vanto? "Perché,
risponderebbe certamente, l'uomo non ha la sapienza."

Ritorniamo all'Ecclesiaste. Quando esclama [1, 2; 12, 8]:
"Vanità delle vanità; tutto è vanità", che altro vuol dire, secondo
voi, se non che la vita umana è tutta un gioco della follia? Con
questo dava senza dubbio il suo consenso a quel detto di Cicerone,
a buon diritto famoso, che abbiamo riferito poc'anzi: "Tutto il
mondo è pieno di stolti". Tornando al saggio Ecclesiastico, quando
diceva [27, 12]: "Lo stolto muta come la Luna; il sapiente, come il
Sole, non muta", voleva dire semplicemente che tutti i mortali sono
stolti, e che il titolo di sapiente spetta solo a Dio. La Luna
viene identificata dagli interpreti con la natura umana, il Sole,
fonte di ogni luce, con Dio. Con ciò si accorda quanto Cristo
stesso nega nel Vangelo [Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa
chiamarsi buono, eccetto Dio. Se è stolto chiunque non è sapiente,
e se chi è buono, stando agli Stoici, è anche sapiente, la
stoltezza, di necessità, è retaggio di tutti gli uomini. Si legge
ancora nel capitolo quindicesimo [21] di Salomone: "Lo stolto si
bea della sua stoltezza"; e con questo chiaramente si ammette che
senza la stoltezza la vita non ha nulla da offrire.

Alla stessa conclusione approda il detto: "Chi più sa, più
soffre; chi più conosce, più spesso s'indigna [Eccl. 1, 18]". La
stessa cosa, quell'eccelso predicatore riconosce apertamente nel
capitolo settimo [5], quando dice: "Nel cuore dei sapienti il
dolore; nei cuori degli stolti la gioia".

Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso della
sapienza; bisognava conoscere anche me, la follia. Se poi prestate
poca fede a me, leggete le parole che scrisse nel primo capitolo
[17]: "Volsi il mio cuore ad apprendere la saggezza e la scienza,
gli errori e la follia". E qui va notato che l'essere collocata
all'ultimo posto torna a lode della follia. L'Ecclesiaste ha
scritto - e sapete che questo è l'ordine ecclesiastico - che chi è
primo per dignità deve occupare l'ultimo posto, il che è conforme
al dettato evangelico.

Che poi la Follia è superiore alla Sapienza lo attesta
chiaramente, nel capitolo 64 [4 1, 1 8], anche l'Ecclesiastico,
chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferirò le sue parole se
prima non avrete collaborato con me in una serie di appropriate
risposte, come fanno nei dialoghi di Platone gli interlocutori di
Socrate. "Che cosa è più opportuno nascondere, le cose rare e
preziose, o quelle comuni e dappoco?" Perché tacete? Anche se
cercate di non scoprirvi, parla per voi il proverbio greco che dice
della brocca alla porta di casa, e sacrilego sarebbe rifiutarlo,
perché lo troviamo in Aristotele, il nume dei nostri maestri. O
forse qualcuno di voi è così stolto da lasciare per la strada oro e
gemme? Non credo, per Ercole. Sono cose che riponete in nascondigli
inaccessibili, e addirittura negli angoli più segreti di una
cassaforte a tutta prova. In mezzo alla strada lasciate i rifiuti.
Perciò, se si nasconde quanto è più prezioso, mentre si lascia in
vista ciò che vale meno, la sapienza che l'Ecclesiastico vieta di
nascondere non sarà palesemente meno pregiata della stoltezza che
comanda di nascondere? Ascoltate le sue parole testuali: "L'uomo
che nasconde la sua insipienza è migliore dell'uomo che nasconde la
sua sapienza" [41, 18]. Che dire dell'ingenuo candore che le Sacre
Scritture attribuiscono allo stolto, di contro all'atteggiamento
del sapiente che non crede nessuno suo simile? Così infatti intendo
le parole del decimo [X, 3] dell'Ecclesiaste: "Ma lo stolto, quando
va per la strada, essendo lui stolto, crede che tutti lo siano". E
non è forse indizio di singolare candore supporre che tutti siano
uguali a te e, in un mondo di presuntuosi, estendere a tutti gli
altri ciò che in te c'è di buono? Perciò il gran re Salomone non si
vergognò di questa qualifica quando, nel trentesimo capitolo [Prov.
30, 2], disse: "Sono il più folle degli uomini". E san Paolo, il
grande dottore delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non
disdegnò la denominazione di stolto: "Parlo, dice, da dissennato:
sono io il più dissennato". Come se, essere superato in fatto di
follia, fosse sconveniente.

Qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che s'ingegnano
di cavare gli occhi alle cornacchie - cioè ai teologi del nostro
tempo - spargendo in giro il fumo delle loro chiose ai sacri testi
(e se il mio amico Erasmo, che molto spesso ricordo a titolo di
merito, non è l'alfa [il primo] della schiera, certo è il beta [il
secondo]). Che razza di citazione pazzesca - dicono - proprio degna
della Pazzia in persona! L'Apostolo intendeva una cosa ben diversa
dai tuoi vaneggiamenti. Con le sue parole non cerca di farsi
passare per più stolto degli altri; ma, avendo detto in precedenza:
"Sono ministri di Cristo; e anch'io lo sono", ed essendosi così
collocato, con una punta d'orgoglio, alla pari con gli altri,
rettifica: "ma io lo sono anche di più", perché nel ministero del
Vangelo sente di essere, non solo alla pari con gli altri Apostoli,
ma un poco al disopra. Tuttavia, volendo che l'affermazione
suonasse vera, senza peraltro urtare gli ascoltatori con un
eventuale sospetto di presunzione, adottò la follia come copertura,
e disse "parlo da dissennato", perché sapeva che dire la verità
senza offendere nessuno è privilegio dei soli pazzi.

Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a quel modo,
lascio che siano loro a decidere. Io seguo i grandi teologi, grassi
e grossi, e in genere molto stimati; buona parte dei dotti, per
Giove, preferisce sbagliare con loro piuttosto che essere nel
giusto con codesti trilingui. E nessuno tiene il parere di questi
greculi da quattro soldi in maggior conto del gracchiare di un
corvo, soprattutto da quando ha commentato quel passo da maestro e
da teologo un illustre teologo (per prudenza ne taccio il nome,
perché i nostri volatili gracchianti non si affrettino ad
affibbiargli il motto greco dell'asino che suona la lira). Con le
parole "parlo da dissennato, anzi io lo sono più di tutti", fa
cominciare un nuovo capitolo e, con insuperabile rigore dialettico,
aggiunge un nuovo capoverso, interpretando così (riporterò le sue
parole, e non solo nella lettera, ma anche nel loro significato):
"parlo da dissennato, cioè, se vi sembro folle mettendomi alla pari
con gli pseudoapostoli, anche più folle vi sembrerò ponendomi al
disopra di loro". Purtroppo quel teologo, subito dopo, quasi
dimentico di sé, cambia argomento.

64. Ma perché mi affanno tanto con questo solo esempio? Tutti
riconoscono ai teologi il diritto di manipolare il cielo, ossia le
Sacre Scritture, tirandole in qua e in là come un elastico, tanto è
vero che in san Paolo entrano in contraddizione parole della
Scrittura che nel sacro testo non sono affatto in contrasto (almeno
se vogliamo prestare fede a san Girolamo, che sapeva ben cinque
lingue). Così, letta per caso ad Atene la dedica di un altare,
Paolo ne forzò il significato a beneficio della fede cristiana, e,
tralasciando le altre parole, che avrebbero nuociuto al suo
proposito, staccò dal contesto solo le ultime due: "Al Dio ignoto",
e anche queste con qualche variante. La dedica esatta era, infatti,
questa: "Agli Dèi dell'Asia, dell'Europa e dell'Africa, agli Dèi
ignoti e stranieri". Penso che questi figli di teologi, seguendone
l'esempio, sopprimendo qua e là quattro o cinque parolette e,
all'occorrenza, anche alterandole, le adattino ai loro scopi. Poco
importa, poi, se le parole che precedono o quelle che seguono non
c'entrano per nulla o, addirittura, sono in contrasto. Lo fanno con
una tale impudenza, che spesso i giureconsulti sono tratti a
invidiare i teologi.

Che mai hanno più da temere da quando quel celebre… - a momenti
mi sfuggiva il suo nome, ma di nuovo mi trattiene il proverbio
greco - ha ricavato dalla parola di Luca [22, 35-36] un principio
che si accorda con lo spirito di Cristo come il fuoco con l'acqua?
Infatti, nell'ora dell'estremo pericolo, quando i fedeli adepti si
stringono di più ai loro protettori per impegnarsi con ogni risorsa
al loro fianco, Cristo, perché i suoi smettessero del tutto di
confidare in questo genere di aiuti, chiese loro se mai avessero
sentito la mancanza di qualche cosa, quando li aveva mandati per il
mondo così poco equipaggiati da non avere né calzari contro le
spine e i sassi, né bisaccia contro la fame. Avendo essi risposto
di no, che nulla era mancato, soggiunse: "Ma ora chi ha una borsa
la prenda, e altrettanto faccia con la bisaccia, e chi non ne ha
venda la sua tunica e compri una spada". Ora, dato che tutta la
dottrina di Cristo predica solo mansuetudine, tolleranza, disprezzo
del mondo, non è chi non intenda il giusto significato di questo
passo. Il proposito è di rendere i legati di Cristo anche più
inermi; non solo senza calzari e senza bisaccia, ma anche senza
tunica, nudi e liberi di tutto, affrontino la loro missione
evangelica. Non si procurino nulla, se non la spada, non quella,
però, di cui si servono predoni e parricidi per i loro misfatti, ma
la spada dello spirito, che penetra nel fondo del cuore, che taglia
via una volta per sempre tutte le passioni, sì che nulla vi resti,
salvo la pietà.

Orbene, state un po' a vedere a quale senso riesce a piegare
questo passo il nostro famoso teologo. Secondo lui la spada è la
difesa contro i persecutori, il sacchetto, una sufficiente
provvista di viveri; come se Cristo, ritenendo di aver mandato per
il mondo i suoi missionari senza provvederli di mezzi adeguati,
cambiando parere ritrattasse quanto ha predicato in precedenza. O
dimenticasse quanto aveva detto, che sarebbero stati felici nel
dolore, fatti segno a ingiurie e supplizi, non rendendo male per
male, perché beati sono i mansueti, non i violenti; se,
dimenticando di averli esortati a seguire l'esempio dei passeri e
dei gigli, non li volesse più vedere partire senza la spada. La
comprino, a costo di vendere la tunica; meglio nudi che disarmati!
Il commentatore ritiene inoltre che il termine spada indichi tutto
ciò che può servire come arma di difesa, e che il termine bisaccia
abbracci quanto concerne i bisogni vitali. Così l'interprete del
pensiero divino fa predicare il Cristo in croce da Apostoli armati
di lance, balestre, fionde e bombarde. Li carica di valigie, sacche
e bagagli vari perché non abbiano mai a mettersi in viaggio senza
avere debitamente pranzato. Né il brav'uomo è turbato neppure dal
fatto che Cristo ingiunge di rimettere subito nel fodero quella
spada che aveva ordinato di comprare a così caro prezzo, e che mai,
per quel che se ne sa, gli Apostoli hanno fronteggiato con spade e
scudi la violenza dei pagani, come avrebbero fatto se il pensiero
di Cristo fosse stato conforme a questa interpretazione.

C'è poi un altro, e non certo l'ultimo venuto (per deferenza non
ne faccio il nome) che, basandosi sul riferimento di Abacuc [3, 7]
alle tende di Madian - "le pelli del paese di Madian saranno messe
sossopra" - ne ricava un'allusione alla pelle di san Bartolomeo
scorticato.

Di recente partecipai io stessa a una discussione teologica; lo
faccio spesso. Poiché uno dei presenti chiedeva in che conto si
doveva tenere il precetto delle Sacre Scritture secondo cui gli
eretici vanno arsi sul rogo piuttosto che non persuasi attraverso
la discussione, un vecchio dall'aspetto severo, teologo anche nel
piglio, rispose molto indignato che la legge risaliva all'apostolo
Paolo che disse [A TITO, 3, 10]: "Dopo aver tentato ripetutamente
di mettere l'eretico sulla buona strada, evitalo". E più volte
tornava a dire quelle parole, mentre erano in parecchi a chiedersi
che cosa mai gli succedeva. Finì con lo spiegare che bisognava
togliere DALLA VITA (E VITA) l'eretico. Ci fu chi rise, ma ci fu
anche chi ritenne l'interpretazione ineccepibile dal punto di vista
teologico, e poiché qualcuno continuava a protestare, intervenne un
avvocato cosiddetto di Tenedo, un'autorità irrefragabile: "State a
sentire, disse. La Scrittura dice: non lasciar vivere l'uomo
malefico. Ma ogni eretico è malefico, quindi… ". Tutti i presenti
ammirarono la soluzione ingegnosa, e vi aderirono battendo forte i
piedi calzati di stivali. A nessuno venne in mente che quella legge
riguardava incantatori e maghi, detti in lingua ebraica "malefici".
Altrimenti la pena di morte dovrebbe estendersi alla fornicazione e
all'ubriachezza.

65. Sono una sciocca a volermi dilungare su queste cose, così
numerose che neanche tutti i volumi di Crisippo e di Didimo
basterebbero a contenerle. Volevo solo farvi presente che, se tanto
è stato concesso a quei maestri di primissima grandezza, è giusto
usare qualche indulgenza a me, teologa di ben poco conto, se le mie
citazioni non sono del tutto esatte.

E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di sé dice: "Voi
sopportate di buon grado i folli" [2 Cor., 11, 19]. E ancora:
"Accettatemi come un folle". E poi: "Non parlo ispirato da Dio, ma
quasi come un folle". E altrove, di nuovo: "Siamo folli a cagione
di Cristo". Avete sentito quali elogi della follia e da quale
pulpito! E che diremo di quel suo raccomandare la stoltezza quale
fonte per eccellenza necessaria in vista della salvezza? "Chi di
voi sembra sapiente, divenga stolto per essere sapiente".

In Luca [34, 25] Gesù chiama "stolti" i due discepoli cui si era
accompagnato per la strada. Non so se ci si debba meravigliare,
visto che allo stesso Dio, San Paolo attribuisce un pizzico di
follia, dicendo: "La follia di Dio è più saggia del senno degli
uomini". [Primo Cor., 1, 25]. Origene, per certo, contesta che
questa follia sia suscettibile di essere tradotta in termini umani,
come nell'altro esempio: "La parola della croce è follia per gli
uomini che si perdono" [Primo Cor., 1, 18].

Ma perché mai insisto nel sostenere tutto questo con tante
testimonianze? Non ce n'è bisogno, se nei mistici salmi [68, 6]
Cristo stesso dice al Padre: "Tu conosci la mia follia". E non per
caso i folli sono sempre stati tanto cari al Signore. Per la stessa
ragione, credo, per cui i sovrani guardano con diffidente antipatia
le persone troppo intelligenti. Così accadeva a Cesare con Bruto e
Cassio - mentre di quell'ubriacone di Antonio non aveva alcun
timore; così accadeva a Nerone con Seneca e a Dionigi con Platone;
mentre si trovavano bene con gli uomini privi di acume. Allo stesso
modo Cristo costantemente detesta e condanna quei sapienti che
hanno fiducia nella propria saggezza.

Lo attesta chiaramente san Paolo quando dice: "Dio sceglie ciò
che il mondo considera stolto", e che "Dio aveva voluto salvare il
mondo attraverso la stoltezza", perché attraverso la saggezza non
era possibile [Primo Cor., 1]. Dio stesso lo rivela con sufficiente
chiarezza quando esclama per bocca del profeta: "Manderò in fumo la
sapienza dei sapienti e condannerò la saggezza dei saggi".

E ancora quando Gesù lo ringrazia perché aveva rivelato ai
piccoli, cioè agli stolti, il mistero della salvezza che aveva
celato ai sapienti. In greco, infatti, il termine per indicare i
bambini è infanti (népioi) in contrapposizione ai sapienti (zofói
). Nello stesso senso vanno intesi certi motivi ricorrenti nel
Vangelo; Gesù che fieramente si leva contro farisei, scribi e
dottori e, viceversa, la sollecita protezione che accorda al volgo
ignorante. Che altro vogliono infatti dire le parole: "Guai a voi,
scribi e farisei", se non "Guai a voi, sapienti" [Matteo, 23,
13-27; Luca, 11, 42-43]. Invece il suo rapporto con bambini, donne,
pescatori, pare fosse improntato a perfetta letizia. Anche fra le
bestie Cristo predilige le più lontane dall'astuzia della volpe.
Perciò preferì cavalcare un asino, anche se, volendo, avrebbe
potuto senza rischio cavalcare un leone. Così lo Spirito Santo è
sceso dal cielo in sembianza di colomba, non di aquila o di
sparviero. Inoltre, nelle Sacre Scritture, si ricordano un po'
dappertutto cervi, capretti, agnelli. Aggiungasi che Gesù chiama
pecore i suoi discepoli destinati a vivere in eterno. Né c'è
animale più stupido di questo, stando anche al detto aristotelico
"indole di pecora" che, come Aristotele avverte, tratto dalla
stupidità di quell'animale, di solito si applica a titolo
ingiurioso agli stupidi e tardi. Tuttavia Cristo si professa
pastore di questo gregge; anzi egli stesso si compiacque di
chiamarsi agnello, e Giovanni Battista lo indicò con questo nome:
"Ecco l'agnello di Dio", denominazione che ricorre spesso anche
nell'Apocalisse.

Di qui una clamorosa conclusione: i mortali, anche quelli che
coltivano sentimenti di pietà, sono stolti. Lo stesso Cristo, per
venire in aiuto all'umana sapienza, lui che è la sapienza del
Padre, si è fatto in qualche modo stolto, quando, vestite le umane
spoglie, si è presentato con sembiante di uomo. Come si è fatto
anche peccato per risanarci dai peccati. Né volle porvi altro
rimedio se non la follia della Croce, valendosi di Apostoli rozzi e
ignoranti, cui ebbe cura di predicare come ottima condizione la
stoltezza distogliendoli dalla sapienza quando li esorta a seguire
l'esempio dei bambini, dei gigli, del grano di senape, dei
passerotti, esseri del tutto privi d'intelligenza, che vivono solo
affidandosi alla natura, senza artifici, senza affanni; e quando
proibisce loro di preoccuparsi della linea da tenere davanti ai
giudici e di stare all'erta per cogliere i momenti opportuni: non
devono cioè confidare nella propria saggezza, ma mettersi
totalmente nelle sue mani. Allo stesso principio s'ispira Dio,
architetto del mondo, quando proibisce di assaggiare il frutto
dell'albero della sapienza, quasi che la scienza fosse il veleno
della felicità. San Paolo, d'altra parte, condanna la scienza
apertamente come fonte di presunzione e di rovina. E credo che san
Bernardo si richiamasse a lui identificando il monte che Lucifero
aveva scelto per sua sede col monte della scienza.

Forse c'è anche un altro argomento che non dovrei tralasciare:
la stoltezza trova grazia presso gli Dèi; al sapiente non si
perdona, tanto è vero che chi implora il perdono, anche se ha
peccato con cognizione di causa, adduce a pretesto la stoltezza e
di essa si fa usbergo. Così infatti, se la memoria non mi tradisce,
nei NUMERI [12, 11] Aronne cerca di stornare dalla moglie la
punizione del Signore: "Ti prego, Signore, non giudicarci
colpevoli: abbiamo peccato per mancanza di discernimento". E anche
Saul di fronte a David si discolpa così: "E' chiaro, dice, che ho
agito da sciocco". E David, a sua volta, cerca di propiziarsi il
Signore con queste parole: "Ti prego, Signore, non accusare il tuo
servo d'iniquità; ho agito da sciocco", come se non potesse
ottenere il perdono se non appellandosi alla sua stoltezza e alla
sua insipienza. Prova di eccezionale efficacia, Cristo in croce,
quando pregò per i suoi nemici, portò come unica scusa l'ignoranza:
"Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno" [Luca 23,
24]. Nello stesso senso Paolo scriveva a Timoteo: "Ho ottenuto la
misericordia divina perché nella mia incredulità ho agito per
ignoranza" [Primo Tim. 1, 13]. Che vuol dire "ho agito da
ignorante", se non che aveva agito per stoltezza, non per malizia?
Che significa "perciò ho ottenuto misericordia", se non che non
l'avrebbe ottenuta se la sua stoltezza non avesse deposto in suo
favore? Fa al caso nostro il mistico salmista che non mi è venuto
in mente al momento giusto: "Non ricordare le colpe della mia
gioventù e le mie ignoranze" [PS. 24, 7].

Come avete sentito, adduce due argomenti: la giovane età - a cui
sempre io, la Follia, mi accompagno - e le "ignoranze", ricordate
al plurale per fare intendere la grande forza della follia.

66. Per non dilungarmi all'infinito cercherò di riassumere per
sommi capi. Se la religione cristiana sembra avere qualche
parentela con la follia, con la sapienza non ha proprio nulla a che
fare. Desiderate averne una prova? Guardate in primo luogo al fatto
che bambini, vecchi, donne e anime semplici godono più degli altri
delle funzioni religiose, e perciò, per puro istinto, sono sempre i
più vicini agli altari. Vedete inoltre che i primi fondatori della
religione, con mirabile slancio, scelsero le vie della semplicità,
mentre furono nemici acerrimi delle lettere.

Infine non c'è pazzo che sembri più pazzo di coloro che una
volta per sempre siano stati conquistati in pieno dal fuoco della
carità cristiana: a tal punto sono prodighi dei loro beni,
trascurano le offese, tollerano gli inganni, non fanno distinzione
tra amici e nemici, hanno orrore del piacere; digiuni, veglie,
lacrime, fatiche, ingiurie, sono il loro nutrimento; per nulla
attaccati alla vita, desiderano solo la morte; per dirla in breve,
sembrano affatto insensibili alle esigenze del senso comune, come
se il loro animo vivesse altrove, e non nel loro corpo. E che altro
è questo se non follia? Non dobbiamo dunque meravigliarci se gli
Apostoli sembrarono ubriachi di vino dolce, se Paolo sembrò pazzo
al giudice Festo.

Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle del
leone, andrò più in là mettendo in chiaro un'altra cosa: quella
beatitudine che i cristiani cercano di conquistare a così caro
prezzo, altro non è se non una forma di follia e di stoltezza. Non
badate alle parole: non c'è intenzione d'offesa; considerate
piuttosto i fatti. C'è in primo luogo un punto di contatto fra
cristiani e platonici: entrambi ritengono che l'anima, irretita nei
vincoli del corpo, trovi nella sua materia un impedimento alla
contemplazione e alla fruizione del vero. Perciò Platone definisce
la filosofia una meditazione sulla morte, perché, a somiglianza
della morte, distoglie la mente dalle cose visibili e corporee.
Perciò, finché l'anima fa buon uso degli organi del corpo, viene
detta sana; ma quando, spezzati i vincoli, tenta d'affermarsi in
piena libertà, e viene quasi meditando una fuga dal carcere
corporeo, allora si parla di follia. Se per caso la cosa accade per
malattia, per una qualche affezione organica, allora è pazzia
conclamata. Tuttavia vediamo che anche uomini di questa specie
predicono il futuro, sanno lingue e lettere che non hanno mai
appreso in passato, ostentano qualcosa che appartiene decisamente
all'ambito del divino.

Non c'è dubbio: questo accade perché la mente, libera in parte
dall'influenza del corpo, comincia a sprigionare la sua forza
nativa. Credo che per la stessa ragione qualcosa di simile accada
nel travaglio della morte imminente: gli agonizzanti, come
ispirati, parlano un linguaggio profetico.

Se ciò accade nell'ardore della fede, si tratta forse di un
altro genere di follia, ma così vicina alla ordinaria follia che
molta gente la giudica pazzia pura, e tanto più in quanto riguarda
un pugno di disgraziati che in tutto il modo di vivere si scostano
dal resto dell'umano consorzio. Qui, di solito, credo si verifichi
il caso del mito platonico: di quelli che incatenati in fondo alla
caverna vedono l'ombra delle cose, e del prigioniero che, fuggito
di là, tornando poi nell'antro afferma di avere contemplato le cose
reali, e che loro s'ingannano di molto, convinti come sono che
nient'altro esista se non delle misere ombre. Il saggio compiange e
deplora la follia di coloro che sono irretiti in così grave errore;
ma quelli, a loro volta, ridono di lui come se delirasse e lo
cacciano via. Allo stesso modo il volgo ammira soprattutto le cose
in cui la materia prevale, e quasi crede che siano le sole ad
esistere. Chi pratica la religione, invece, quanto più una cosa è
attinente al corpo tanto più la trascura ed è tutto preso dalla
contemplazione dell'invisibile. Gli uni mettono al primo posto le
ricchezze, al secondo le comodità relative al corpo, all'ultimo
l'anima: che, dopo tutto, i più neanche credono esista perché
l'occhio non può scorgerla. Gli altri, invece, in primo luogo
tendono con tutte le loro forze a Dio, il più semplice degli
esseri; in secondo luogo a qualcosa che ancora resta nella sua
cerchia: ossia all'anima, che più di tutto è vicina a Dio;
trascurano la cura del corpo, disprezzano le ricchezze e ne
rifuggono come da cosa immonda. Se poi non possono esimersi
dall'occuparsene, ne sentono il peso e la noia; hanno, ed è come se
non avessero; posseggono, ed è come se non possedessero. Nei
singoli casi ci sono anche molte altre differenze di gradazione.
Prima di tutto, benché tutti i sensi abbiano un legame col corpo,
alcuni sono più corpulenti, come il tatto, l'udito, la vista,
I'olfatto, il gusto; altri più distaccati dal corpo, come la
memoria, l'intelletto, la volontà.

Dato che la potenza dell'anima risulta maggiore là dove
concentra il suo sforzo, le persone religiose, poiché tutta la
forza dell'animo loro si volge alle cose lontane per eccellenza dai
sensi più corposi, subiscono in questi una sorta di ottundimento.
Il volgo, invece, in essi raggiunge il massimo della potenza, il
minimo negli altri. Si spiega così ciò che raccontano sia accaduto
a certi Santi, di bere olio invece di vino.

E anche fra le passioni dell'anima alcune sono più legate agli
aspetti carnali del corpo, come l'impulso sessuale, il bisogno di
cibo e di sonno, l'ira, la superbia, l'invidia: chi coltiva
sentimenti di pietà le respinge senza remissione; il volgo, al
contrario, ne fa la fondamentale ragione di vita. Vi sono poi dei
sentimenti intermedi, quasi naturali, come l'amore di patria,
l'affetto per i figli, per i genitori, per gli amici. Il volgo ne
riconosce in qualche misura l'importanza, ma quanti vivono secondo
pietà cercano di sradicare dall'animo anche questi, a meno che non
raggiungano quel supremo livello spirituale per cui si ama il
padre, non in quanto padre - che ha generato, infatti, se non il
corpo? e, alla fine, anche questo è opera di Dio padre - ma in
quanto è buono e porta in sé il lume di quella Mente che sola
chiamano sommo bene, e al di fuori della quale sostengono che nulla
merita di essere amato o desiderato.

Con questo medesimo criterio giudicano di tutti i doveri: tutto
ciò che è visibile, se non è da disprezzarsi senz'altro, va tenuto
in molto minor conto dell'invisibile. Dicono che anche nei
sacramenti e nelle pratiche religiose si possono distinguere corpo
e spirito. Per esempio, nel digiuno non fanno gran conto
dell'astinenza dalla carne e dal pasto, che il volgo considera
invece digiuno stretto; bisogna che intervenga anche un controllo
delle passioni, che si conceda meno del solito ai moti d'ira o di
superbia, perché lo spirito già meno gravato dal corpo si innalzi
al godimento dei beni celesti. Altrettanto dicasi della Eucaristia.
Benché non vada sottovalutato l'aspetto cerimoniale, questo per se
stesso giova poco, o addirittura è pernicioso in mancanza
dell'elemento spirituale, cioè del contenuto rappresentato da quei
segni visibili. Si rappresenta la morte di Cristo; i mortali devono
parteciparvi come attori vincendo, sopprimendo, starei per dire
seppellendo, le passioni corporee per risorgere a nuova vita, per
fare, in totale comunione fra loro, tutt'uno con lui.

Queste le azioni, questi i pensieri dell'uomo di fede. Il volgo,
al contrario, crede che il sacrificio sia tutto nello stare quanto
più è possibile accanto agli altari, ascoltando il rumore delle
parole e badando ad altre quisquilie relative al rito.

Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato a
esempio, ma in ogni occasione, rifugge da ciò che è legato al
corpo, tutto preso dall'eterno, dall'invisibile, dalla realtà
spirituale. Perciò, dato il loro radicale disaccordo su tutto,
accade che uomini di pietà e volgo a vicenda si prendano per matti.
Ma, secondo me, l'appellativo si addice piuttosto alla gente pia
che non al volgo. E ciò risulterà più chiaro se, come ho promesso,
dimostrerò in poche parole che quel sommo premio altro non è se non
una forma di follia.

67. Considerate in primo luogo che qualcosa di simile già
vagheggiò Platone quando scrisse che il delirio degli amanti è il
più felice di tutti. Infatti chi ama ardentemente non vive in se
stesso, ma in colui che ama, e quanto più si allontana da sé e si
trasferisce in lui tanto più gode. E quando l'animo si propone di
uscire dal corpo e non usa debitamente dei suoi organi, a buon
diritto senza dubbio si può parlare di delirio. Altrimenti che cosa
vogliono dire le comuni espressioni: "non è in sé", o anche "torna
in te stesso", e "è tornato in se stesso"? D'altra parte quanto più
è perfetto l'amore, tanto più è grande, tanto più beato il delirio.
Quale sarà dunque quella vita celeste che fa tanto sospirare le
anime pie? Lo spirito, che è il più forte, sarà vittorioso, e
assorbirà il corpo tanto più facilmente perché già in vita lo avrà
mortificato e indebolito in vista di una simile trasformazione. Poi
sarà a sua volta mirabilmente assorbito da quella somma Mente la
cui potenza è infinitamente superiore. A questo punto l'uomo sarà
interamente fuori di sé, e solo per questo felice, perché, essendo
fuori di sé, subirà non so quale ineffabile influsso di quel sommo
Bene che tutto trae a sé.

Anche se questa felicità sarà perfetta solo quando le anime,
ripresa l'antica veste corporea, riceveranno il dono
dell'immortalità, gli uomini pii, dato che la loro vita è tutta una
meditazione di quella vita immortale, e quasi una sua immagine,
possono talvolta pregustare qualcosa, una sorta di anticipazione di
quel premio. Si tratta di una goccia da niente in confronto a
quella fontana di eterna felicità, ma che vale molto di più di
tutti i piaceri corporei, anche se potessimo farli convergere tutti
in un punto solo. A tal punto la sfera dello spirito è superiore al
corpo, e quella dell'invisibile al visibile. Questa certo è la
promessa del Profeta: "l'occhio non vide, l'orecchio non udì, non
penetrarono nel cuore dell'uomo le cose che Dio ha preparato per
coloro che lo amano". Questa è la parte della follia che il
passaggio da una vita all'altra non toglie, ma porta a perfezione.
Quelli che hanno potuto parteciparne - pochissimi invero - sono
còlti da un turbamento che alla follia è vicinissimo; fanno
discorsi incoerenti, proferendo parole strane e senza senso; e poi,
all'improvviso, mutano completamente d'espressione. Ora alacri, ora
depressi; ora piangono, ora ridono, ora sospirano; insomma sono
davvero del tutto fuori di sé. Appena rientrano in se stessi dicono
di non sapere dove sono stati, se nel corpo o fuori del corpo; di
ignorare se erano svegli o addormentati; di non sapere che cosa
hanno udito, che cosa hanno detto, che cosa hanno fatto; hanno solo
dei ricordi che sembrano filtrare attraverso il velo della nebbia o
del sogno. Una sola cosa sanno: di essere stati al colmo della
beatitudine quando erano in quello stato. Perciò piangono per
essere tornati in senno, e soprattutto desiderano di essere in
eterno in preda a quel genere di follia. Hanno appena pregustato la
felicità futura!

68. Dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i limiti.
Tuttavia, se vi pare che il discorso abbia peccato di petulanza e
prolissità, pensate che chi parla è la Follia, e che è donna.
Ricordate però il detto greco: "spesso anche un pazzo parla a
proposito"; a meno che non riteniate che il proverbio non possa
estendersi alle donne.

Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio scemi, se
credete che dopo essermi abbandonata ad un simile profluvio di
chiacchiere, io mi ricordi ancora di ciò che ho detto. Un vecchio
proverbio dice: "Odio il convitato che ha buona memoria". Oggi ce
n'è un altro: "Odio l'ascoltatore che ricorda". Perciò addio!
Applaudite, bevete, vivete, famosissimi iniziati alla Follia.
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