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Prefazione del traduttore.


Quando il mio amico Ivan Ivanovic Scerscenowski seppe ch'io mi
accingevo a voltare in italiano Nov del Turghiènew, pigliò
cappello e mi accusò di volere insultare la santa Russia.

Traducendo un romanzo del Turghiènew? — esclamai stupito.

— Traducendo quel romanzo.

— Non capisco.

— È naturale… . Perchè tu ignori che Nov non è un
romanzo… .

— È una storia forse?

— Nemmeno.

— Un libro di morale? una monografia archeologica? un trattato
di astronomia?…

— Eh via! da banda gli scherzi… . Nov, è una
vendetta.

— Di un Russo contro i Russi?

— Per l'appunto.

— A proposito di che?…

— Una vendetta di autore… . Tu lo sai: irritabile
genus…

— Lascia andare il latino, e spiegami la vendetta. Non mi hai
detto però se codesta vendetta contro i Russi fu anche una
calunnia… .

— Tu esci dalla questione.

— No: ci voglio entrare, invece. Mi preme sapere se, sul conto
dei suoi compatriotti e dei liberali in ispecie, l'autore
vendicativo abbia detto la verità… .

L'amico Scerscenowski stette pensoso, mi guardò fiso negli occhi
e mi domandò finalmente:

— Che cosa è la verità?

— Non si tratta di questo, — risposi un po' imbarazzato. — Per
conto mio… .

— Non lo sai?

— No.

— Ed io nemmeno.

— In tal caso, rimandiamo la cosa a miglior tempo. Se la verità,
come si dice, sta in fondo ad un pozzo, lasciala pure in molle, e
parlami invece della vendetta.

—Ecco qua, — incominciò a spiegare Scerscenowki, assumendo
un'aria magistrale. — Tu, che ti diletti a tradurre dal russo, tu
non sai precisamente quello che fai.

— Obbligatissimo!

— Non c'è di che… . Tu ignori prima di tutto che la grande
scuola russa, seguìta ai due periodi del Puschkine e dell'influenza
del Byron, ebbe carattere spiccatamente occidentale, e fu nondimeno
nuova, originale, feconda, una vera rivelazione. La cosa accadeva
verso la metà del secolo, epperò quella scuola fu chiamata del
1840… . sarakavich Gadòff… .

— Parliamo italiano, caro Scerscenowski.

— Sia pure. Quella scuola era la sintesi fortunata di due
tendenze; l'idealismo di Puschkine e l'obbiettivismo di Gogol;
l'uno e l'altro unilaterali. Il poetismo, per dir così, si temperò
nella satira; la fantasia si lasciò imbrigliare dall'osservazione;
le idee ebbero bensì un valore, ma molto più i fatti.

— Su per giù, lo sperimentalismo di Galilei e di Bacone
trasportato nell'arte.

— Precisamente. Ora, quali erano i fatti?… Le nuove
tendenze sociali, i primi vagiti della morale indipendente, le
vaghe aspirazioni… . Vittor Hugo e Giorgio Sand ebbero grande
influenza su quella scuola, non già artisticamente, ma
spiritualmente. Gli ideali di umanità, di democrazia, invasero gli
scrittori russi, i quali nondimeno si tennero estranei al
romanticismo francese. Lermontow ne fu solo colpito nel
Demone; ma se ne ricattò subito, e con usura,
nell'Eroe del nostro tempo. Per buona fortuna, mancando ai
Russi la tradizione classica, tutte le opere loro portavano
un'impronta personale, spontanea, originalissima. Delle due
tendenze accennate di sopra prevalse la negativa: così volevano le
condizioni economiche e politiche del paese: a tal segno, che
quando arrivarono i nuovi artisti del 1850 e del 1860, quei primi
seguitarono a negare, e parvero per un momento reazionari veri e
propri. Si smarrì la capacità di ritrarre tipi ideali, e i
tentativi, in questo genere, di Pisarew, Schtolz ed altri minori,
fallirono. Non si rappresentò che il reale, il fatto, il tangibile,
con tutti i difetti della vita russa, della società, del carattere,
delle tendenze… . Tu segui bene il mio ragionamento?

— Seguo… . Siamo rimasti ai difetti dei Russi… .

— Alla testa di quella scuola… .

— C'era Turghèniew, lo so. Era un posto che gli spettava, per
ampiezza d'ingegno, varietà di produzione, profondità filosofica,
conoscenza del cuore umano, e sopratutto penetrazione e coscienza
della vita europea. Pletnew soleva dire: “C'è qualche cosa in
questo ragazzo” e ciò fin dai giorni della scuola. Il Bielinski,
critico sommo se mai ve ne fu uno, lo proclamò straordinario
ingegno poetico… . Eppure la sua Parascia ch'è scritta in
versi ha vissuto molto meno delle Poesie in prosa… . Tanto
è vero che per esser poeta non basta far dei versi!… Tutto questo
mi è noto, ma la faccenda della vendetta non mi va… .

— Aspetta, che verrà anche quella. Sai pure, voglio credere, che
il Turghiènew tentò il teatro con L'imprudenza… .

— E che continuò Gogol con le meravigliose Memorie di un
cacciatore, dove spira così potente il sentimento della
natura. Se non mi sbaglio, dovette a coteste Memorie
l'arresto e l'esilio… .

— Sì, perchè protestò troppo altamente contro il servaggio… .
Nell'esilio scrisse I due amici, Padri e Figli, Fumo,
moltissime novelle, Amleto e don Chisciotte… . A
proposito, l'hai letto?… Se non l'hai letto, non puoi bene
intendere il carattere del grande scrittore. La sua teorica è
compendiata in queste parole: “Tutti, dal più al meno, appartengono
ad uno di questi due tipi: a tempo nostro gli Amleti son
molti, ma dei don Chisciotti ce ne son sempre”. Questi
rappresentano la fede, l'entusiasmo, l'ideale; quelli l'analisi, il
dubbio… . cioè l'egoismo. Capisci?

— Un pochino, sì. E mi pare (tanto per mostrarti che l'ho
letto), che di cotesto egoismo danno prova i più giovani caratteri
di Padri e Figli… .

— Benissimo! La generazione nova, i tempi
novi, il liberalismo novo, tutto ciò è
crudelmente flagellato… . da uno scrittore liberale, il quale, per
naturale conseguenza, divenne inviso a cotesta medesima generazione
e fu accusato di pessimismo, di menzogna e di oscurantismo… .

— Oh, oh! fu dunque la generazione che si vendicò? Ne avea bene
il diritto. Allora il Turghiènew, addolorato, pubblicò il suo
famoso Abbastanza! E poichè dall'altra parte non si
accennava a smettere e si picchiava sodo, egli venne fuori con una
nuova affermazione di pessimismo nel Fumo, e volle
ribadire Padri e Figli con un' opera più larga, più
solenne, più terribilmente flagellatrice… . Così nacque
Nov; ed ecco perchè io l' ho chiamata una vendetta.

— Non m'hai detto ancora, però, se la vendetta fu anche una
calunnia… . e se i tipi  di Solomine, di Nejdanow, di
Colomeizew, di Valentina, e via discorrendo, son proprio russi…
.

— Sono vivi, parlanti, essenzialmente umani… . In Solomine è
forse ritratto lo stesso autore, con tutti i suoi dubbi, gli
sconforti, i lontani ideali, la serietà dei propositi. Valentina è
mirabile di evidenza. E così pure lo stupendo carattere di
Marianna… . Già tu sai che il Turghiènew è psicologo arguto, che il
cuore della donna non ha per lui segreti, e ch'egli ne scopre e ne
enumera i palpiti nel turbine stesso della passione che lo
travolge. Per questo verso, Nov, che tu traduci per Terre
Vergini, è di gran lunga più forte di tutti gli altri romanzi dello
stesso autore, e lascia sull'animo di chi legge un' impressione
indelebile.

— Ed ecco perchè io mi sono indotto a voltarlo in italiano.

— E a pubblicarlo?

— Beninteso.

— Anche adesso che t'ho spiegato la faccenda della vendetta?

— Adesso più che mai… . visto che tu non mi hai chiarito il mio
dubbio, cioè se la vendetta sia anche una calunnia contro la santa
Russia.

— Io anzi t'ho domandato che cosa fosse la verità… .

— Ed io ti ho risposto di non saperlo… .

— Ed io tanto meno.

— In tal caso, lascia che la cerchi dove più mi pare, magari in
Turghiènew…

 

F. Verdinois.
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I.


Era la primavera dell'anno 1868 e batteva appena il
mezzogiorno.

Nella via degli Ufficiali, a Pietroburgo, arrampicavasi su per
una buia e sudicia scaletta d'una casa a cinque piani un uomo sui
ventisette anni, sciattato e povero in arnese. Con uno strofinìo
pesante delle ciabatte, dondolando sfiaccolato il corpo massiccio e
goffo, arrivò questo uomo finalmente in cima alla scaletta, si
fermò davanti a una porta sgangherata e socchiusa, e senza darsi il
fastidio di suonare il campanello, andò oltre, sbuffando come un
mantice, e si trovò in una piccola e scura anticamera.

— È in casa Nejdanow? — gridò con voce alta e baritonale.

— No, ci sono io invece, — suonò dalla camera contigua una voce
femminile, non però meno burbera.

— Chi? Masciùrina? — domandò il nuovo venuto.

— In petto e in persona. E voi chi siete? forse Ostrodumow?

— Pimen Ostrodumow, — rispose l'altro, mentre si andava cavando
le caloscie. Poi, sospesa ad un chiodo la vecchia mantellina che
aveva indosso, entrò nella camera donde la voce femminile era
venuta.

Era una camera bassa, sudicia, dalle pareti tinte di verdognolo,
rischiarata a mala pena da due finestrette polverose. Per tutta
mobilia, non c'era che un lettuccio di ferro in un cantuccio, una
tavola nel mezzo, poche seggiole spaiate e una scansia carica di
libri.

Sedeva accanto alla tavola una donna sulla trentina, dai capelli
arruffati, vestita di lana nera. Fumava tranquillamente una
sigaretta.

Vedendo entrare Ostrodumow, non aprì bocca, contentandosi di
porgergli una mano grossolana e rossa. Quegli, anche in silenzio,
la strinse. Poi, lasciatosi cadere sopra una seggiola, cavò di
tasca un mezzo sigaro, e lo accese al fuoco che Masciùrina gli
offriva.

Nè una parola, nè uno sguardo. L'uno e l'altra si dettero a
spingere nugoli di fumo azzurriccio nell'aria grigia e già
abbastanza affumicata della camera.

Benchè al viso non si somigliassero, aveano i due fumatori non
so che di comune. Figure ruvide e sciamannate; grosse labbra,
grossi denti, grossi nasi: Ostrodumow, per giunta, era butterato:
l'una e l'altro però portavano una loro impronta di onestà, di
laboriosità, di proposito.

— Avete visto Nejdanow? — domandò finalmente Ostrodumow.

— Sì. Tra poco sarà qui. È andato alla libreria a portare i
libri.

Ostrodumow sputò in là prima di riattaccare il dialogo.

— O che gli piglia ora che non istà fermo un momento? Non c'è
verso di coglierlo, mai!

Masciùrina cavò un'altra sigaretta e l'accese al mozzicone della
prima.

— Si secca, — disse poi.

— Si secca! — ripetette Ostrodumow in tono di rimprovero. —
Questa sì ch'è bella! Tutta la baracca addosso a noi, tutti per noi
i sopraccapi, e Dio voglia che si fili diritto, e il signorino si
secca!

— È arrivata la lettera da Mosca? — domandò Masciùrina dopo un
momento di silenzio.

— Sì, avant'ieri.

— E l'avete letta?

Ostrodumow accennò di sì col capo.

— Ebbene? che dice?

— Che dice?… Tra breve, capite, bisognerà partire.

Masciùrina si tolse la sigaretta dalle labbra.

— E perchè poi? Laggiù, sento dire, va tutto d'incanto.

— Per andare, va… .. soltanto, c'è un certo figuro che ciurla un
po' nel manico. Bisognerà sostituirlo, mutargli destinazione, o
anche allontanarlo a dirittura. E poi c'è anche dell'altro. Anche
voi chiamano.

— Me?… nella lettera?

— Sì, nella lettera.

Masciùrina scrollò i folti capelli, che le cadevano in cerfugli
disordinati sulla fronte e sulle ciglia, raccolti in groppo dietro
la nuca.

— E sia! — brontolò. — Se c'è l'ordine, si sa che bisogna
obbedire.

— Naturalmente. Ma senza i denari non se ne fa nulla: e dove
pigliarli questi denari maledetti?

Masciùrina stette alquanto pensosa.

— Nejdanow li ha da trovare, — disse poi a mezza voce, quasi
parlando a sè stessa.

— E gli è proprio per questo che son venuto, — notò
Ostrodumow.

— Avete con voi la lettera? — domandò di botto Masciùrina.

— Si sa. Volete leggere?

— Date qua… Anzi no, non serve. La si leggerà insieme, poi.

— Vi ho detto la verità precisa, — borbottò Ostrodumow; — non
dubitate.

— E chi è che dubita?…

Si rifece il silenzio. I globi azzurrognoli del fumo seguitarono
a sollevarsi in nube su quelle due teste capellute. Suonò
nell'anticamera un calpestìo.

— Eccolo! — esclamò Masciùrina.

L'uscio fu spinto con precauzione, e una testa nera si sporse
dalla semiapertura.

Non era però quella di Nejdanow.

Era invece una testa piccina, nera, irsuta. Sotto una fronte
rugosa e due folte sopracciglia luccicavano due occhietti bigi e
vivacissimi. Un naso rincagnato, quasi impertinente, aggiungeva
espressione alla bocca rosea e beffarda. Quella testa si volse
curiosa in qua e in là, sorrise, mise in mostra due file di dentini
bianchissimi, ed entrò nella camera insieme col suo busto scriato,
con due braccini da fantoccio e con due gambette un po' torte.

Una specie di disprezzo pietoso si dipinse in viso a Masciùrina
e Ostrodumow. “Ah, costui!” parve che esclamassero
internamente.

Nè una parola, nè un gesto. Se non che, la singolare accoglienza
non turbò niente affatto il nuovo arrivato, anzi, a vedere, gli
procurò una certa soddisfazione.

— Che vuol dir ciò? — diss'egli con voce stridula. — Un duetto,
eh? E perchè non un terzetto?… Ma dov'è il tenore di grazia?

— Domandate forse di Nejdanow, signor Paclin? — venne su in tono
serio Ostrodumow.

— Per l'appunto, egregio signor Ostrodumow: di lui.

— Arriverà tra poco forse, signor Paclin.

— Ecco una notizia consolante, egregio signor Ostrodumow.

L'omiciattolo dalle gambe torte si volse a Masciùrina, che se ne
stava accigliata e tutta assorta a fumare la sua sigaretta.

— Come state, gentilissima… gentilissima… Che rabbia, non c'è
caso che mi venga in mente il vostro nome!

Masciùrina scrollò le spalle.

— Non serve che ve ne ricordiate! Sapete chi sono, e basta. Che
vuol dir poi: come state?… O non vedete forse che son viva?

— Giustissimo, perfettamente giusto! — esclamò Paclin stringendo
le sopracciglia e allargando le narici. — Se non foste viva, il
vostro umilissimo servo non avrebbe ora il piacere di vedervi qui e
di chiacchierar con voi… Attribuite la mia domanda alla cattiva e
antiquata abitudine. In quanto al nome però, convenite che fa così
brutto il darvi senz'altro del Masciùrina… So bene che voi firmate
le lettere, come il gran Bonaparte: Masciùrina, basta
così! Ma discorrendo, capite…

— O chi vi prega di discorrer con me?

Paclin ebbe un risolino nervoso e parve masticare un boccone
acre.

— Orsù, smettiamola, carina. Qua la mano, e non andate in
collera! Vi conosco oramai per una donna eccellente… e nemmeno io
sono un furfante… Da brava! una stretta di mano, e abbasso il
malumore!

Stendeva, così dicendo, la mano. Masciùrina lo guardò di sbieco,
ma non ebbe coraggio di opporre una ripulsa.

— Se vi è proprio indispensabile di saper come mi chiamo — disse
poi, sempre di mala grazia, — sappiatelo pure: mi chiamo Tecla.

— Ed io, Pimen, — soggiunse Ostrodumow con la sua voce da
baritono.

— Ah! benissimo! mille volte obbligato! Ma, in tal caso, ditemi,
o Tecla, ditemi anche voi, o Pimen, perchè diancine tutti e due mi
trattate costantemente con una così discutibile amorevolezza,
mentre io invece… .

— Masciùrina trova, — interruppe Ostrodumow, — e non è mica sola
a fare questa osservazione, trova che non si può fare assegnamento
sopra un uomo che guarda tutte le cose dal lato comico.

Paclin fece una giravolta sui talloni.

— Eccolo! — esclamò. — Ecco il granchio che pigliano sempre
coloro che mi giudicano, rispettabile Pimen! In primo luogo: non è
vero ch'io rida sempre. In secondo: la cosa non fa male a nessuno.
In terzo: si può benissimo contare su di me, come è dimostrato
dalla lusinghiera fiducia di cui più d'una volta ho goduto nelle
stesse vostre file! Io sono un uomo onesto, rispettabile Pimen!

Ostrodumow bofonchiò qualche cosa fra i denti, e Paclin,
crollando il capo, ripetette, senza ombra di sorriso questa
volta:

— No!… non rido sempre io! Non son mica un uomo allegro io!
Guardatemi, non vi dico altro.

Ostrodumow alzò gli occhi. Infatti, quando non atteggiava le
labbra al sorriso, quando taceva, Paclin assumeva un'espressione
triste, quasi spaurita. Gli bastava però aprir la bocca, perchè il
viso gli diventasse comico e perfino maligno… . Ostrodumow non
disse nulla.

Paclin si volse di nuovo a Masciùrina.

— E lo studio come va?… sentiamo! Fate progressi nella vostra
veramente filantropica professione?… Deve essere un affar serio,
parola d'onore, aiutare l'inesperto cittadino nella sua prima
entrata in questo basso mondo.

— Nessuna fatica, basta che il cittadino in questione sia un po'
più grande di voi, — ribattè Masciùrina, che testè avea passati gli
esami di levatrice.

Un anno e mezzo avanti, abbandonata la civile e non agiata sua
famiglia nella Russia meridionale, Masciùrina se n'era venuta a
Pietroburgo con soli sei rubli d'argento in saccoccia. Ammessa ad
una scuola di ostetricia ne avea seguiti i corsi, ed era riuscita
alla fine a guadagnarsi l'ambito diploma. Era ragazza, ed anche
molto pudica. Niente di strano! dirà forse qualche scettico,
ricordando quel che s'è detto della figura di lei poco avvenente.
Strano invece e anche raro! ci permettiamo di dir noi.

Alla pungente risposta Paclin diè in una risata.

— Brava! — esclamò. — Me la son meritata! Perchè son rimasto
quel nano che sono?… Ma insomma, si può sapere dove s'è sprofondato
il padron di casa?

Non senza un perchè mutava discorso. Per quanto facesse, non si
dava pace di essere così minuscolo e così brutto. Tanto più la cosa
gli coceva, in quanto che nudriva per le donne in genere una
passione furiosa. Che cosa non avrebbe sacrificato per dar loro nel
genio! La coscienza del miserevole aspetto molto più lo mortificava
che non la bassa estrazione e la insignificante posizione sociale.
Il padre, semplice borghese, s'era tirato su con tutte le male arti
fino al grado di consiglier titolare, brigando, ingarbugliandosi in
liti, maneggiandosi da affarista. A furia di amministrare per conto
altrui case e poderi, era riuscito per conto proprio a mettere
insieme una piccola sostanza; se non che, datosi al bere, se l'avea
tutta ingollata. Il giovane Paclin, conosciuto anche sotto il
nomignolo derisorio di Sansone, era stato educato in una scuola di
commercio, dove aveva imparato il tedesco a perfezione. Dopo varie
vicende più che fortunose, s'era acconciato finalmente in una casa
privata di affari con 1500 rubli di onorario annuo. Questa somma
gli serviva, alla meno peggio, al sostentamento proprio, di una zia
inferma e della sorella gobba.

Poco meno che trentenne, avea fatto intima conoscenza con molti
e molti studenti, giovanotti focosi, cui dava nel genio quella sua
cinica improntitudine, quella sicurezza di sarcasmo, quella coltura
superficiale e senza pedanteria. Tratto tratto però gli toccava
d'ingoiar qualche pillola un po' ostica. Una volta, per un motivo o
per l'altro, era arrivato in ritardo ad una riunione politica. A
prima entrata, prese a profondersi in iscuse… . “Ha avuto paura il
povero Paclin!” insinuò qualcuno dei convenuti; e tutti a
sgangherarsi dalle risa. Paclin, facendosi animo, si unì al coro
giocondo, benchè il cuore gli dolesse dentro “L'ha imbroccata il
furfante!” pensò con dispetto.

Avea conosciuto Nejdanow in una osteria greca, dove andava a
desinare, e dove a momenti non si peritava di esprimere opinioni
molto libere e taglienti. Asseriva che le inclinazioni democratiche
le doveva soprattutto alla detestabile cucina greca, che gli
rovinava e gl'irritava il fegato.

— Sì… . dicevo… . dove diancine s'è cacciato il padron di casa?
— ripetette Paclin. — Da un pezzo in qua, se non mi sbaglio,
l'amico è fuor di chiave. O che sia innamorato. Dio liberi!

Masciùrina aggrottò la fronte.

— È andato a cercare non so che libri… . Ha altro pel capo che
innamorarsi; e di chi poi?…

Poco mancò che Paclin non ribattesse: — E voi? — Si contenne
però e disse forte:

— Mi preme vederlo, perchè ho da parlargli di un affar
grave.

— Che affare? — venne su Ostrodumow. — Il nostro forse?

— Potrebbe anche darsi che si tratti di affari vostri… . cioè
nostri, di tutti noi, se non vi dispiace.

Ostrodumow tossì in tono equivoco.

— Vè' il furbo come s'insinua! — pensò.

— Ah! finalmente, eccolo che viene! — esclamò ad un tratto
Masciùrina.

Negli occhi piccini e non belli, fissi all'uscio
dell'anticamera, si accese un momento come una scintilla di
tenerezza, quasi riflesso fuggevole d'un bagliore dell'anima… .

La porta si aprì, e questa volta l'aspettazione non fu
delusa.

Col berretto in capo, con un fascio di libri sotto il braccio,
entrò un giovane sui ventitrè anni, Nejdanow in persona.










II.


Alla vista dei congregati in camera sua, si fermò sulla soglia,
girò gli occhi intorno, gettò libri e berretto, e senza aprir bocca
si accostò al letto e si pose a sedere sulla sponda.

Il bel suo viso pallido, che pareva ancor più pallido pel color
fosco dei folti capelli rossigni, esprimeva il malumore e lo
sconforto.

Masciùrina si volse un po' in là, mordendosi le labbra.
Ostrodumow borbottò:

— Alla fine!

Paclin fu il primo ad avvicinarsi a Nejdanow.

— Che hai, amico del cuore?… che ti piglia, o russo Amleto?
Qualcuno forse t'ha fatto arrabbiare? Ovvero, così, senza motivo,
ti s'è abbuiata l'anima?…

— Smetti, te ne prego, o russo Mefistofele, — rispose irritato
Nejdanow. — Ho altro pel capo che far guerra con te di
punzecchiature spuntate.

Paclin sogghignò.

— Pecchi di proprietà, mio caro: se pungono, lo spuntato non va;
se poi sono spuntate, vuol dire che non pungono.

— Bene, bene… . Lo sappiamo che sei spiritoso.

— E tu nervoso… . A meno che non ti sia davvero capitato qualche
malanno. Sentiamo un po', ch'è successo?

— Niente di particolare… . Questo però è successo, questo
succede tutti i giorni, che non si può metter fuori il naso in
questa insopportabile città senza urtare in una volgarità, in una
ingiustizia, in una sordidezza, in una balordaggine! Parola
d'onore, non ci si può vivere.

— Mi pare, — osservò Ostrodumow, — che hai già fatto inserire un
annunzio nei giornali, facendo sapere che cerchi un posto e che
saresti anche pronto a mutar cielo.

— E muterei con la massima gioia!… Tutto sta a trovare un
imbecille che mi offra il posto in discorso.

— Prima di tutto bisogna adempiere qui il proprio
dovere, — notò Masciùrina, seguitando a guardar di lato.

— Sarebbe a dire? — domandò Nejdanow, voltandosi di botto verso
di lei.

Masciùrina strinse le labbra.

— Ostrodumow ve lo dirà.

Nejdanow si volse a Ostrodumow; ma questi si contentò di tossire
borbottando a modo suo che non c'era furia, e che ogni cosa dovea
venire a suo tempo.

— Via mo, senza scherzo, — tornò in mezzo Paclin; — hai saputo
qualche novità? qualche altro malanno?

Nejdanow balzò dal letto, come spinto in su da una molla.

— E che altri malanni ti bisognano? — gridò con voce stridente.
— Mezza Russia muor di fame, il giornale di Mosca trionfa, si vuol
rimettere in candeliere il classicismo, si proibiscono le casse
degli studenti, dapertutto spionaggio, oppressioni, denuncie,
calunnie, menzogne spudorate, non c'è un palmo di netto da mettervi
il piede… . e non gli basta a lui, e tutto per lui è poco, e
aspetta un nuovo malanno, e si figura che io faccia la celia… .
Hanno arrestato Basanow, — soggiunse abbassando la voce; — l'ho
saputo alla libreria.

Ostrodumow e Masciùrina alzarono insieme la testa.

— Mio diletto amico, Alessio Dmitrevic Nejdanow, — disse Paclin,
— tu sei agitato, e la cosa è spiegabile fino a un certo punto… .
Ma hai forse dimenticato in che tempi viviamo e in che paese? Sai
bene che, da noi, un uomo che anneghi deve fabbricare con le
proprie mani il fuscellino di paglia cui attaccarsi! Non c'è mica
da perdersi in lamentazioni e sdilinquimenti… . L'irritarsi è dei
ragazzi… . Bisogna saper guardare il diavolo in faccia!

— Già, già, si capisce! — interruppe Nejdanow infastidito, e
corrugando la fronte come per uno spasimo.

— Lo si sa da tutti che tu sei un uomo energico, che non hai
paura di niente e di nessuno.

— In quanto a paura, — tentò di rispondere l'omiciattolo, — io
sarei per dire… .

— Ma chi può aver denunciato Basanow? — arzigogolava Nejdanow,
senza dar retta all'importuno. — Davvero, non mi ci raccapezzo!

— Chi?… Un amico, s'intende. Gli amici son fatti a posta per
questo, e come son bravi anche! Povero te, se non stai in guardia!…
Io avevo un amico, figuratevi, un uomo d'oro, a vederlo: e che pena
si dava per me! e come gli stava a cuore la mia riputazione! Un
giorno, per dirvene una, mi piomba addosso, gridando a
squarciagola: “Vedi un po' che calunnia balorda!… Vanno dicendo che
voi avete avvelenato, nè più nè meno, vostro zio!… Una cosa da
ridere!… E contano pure che una certa sera, presentato non so più
dove, voi voltaste la schiena alla padrona di casa, e che questa
non se ne dava pace, e piangeva di rabbia!… Che scioccherie, eh?
che melensaggini da pettegole!” Ebbene, l'anno appresso, ebbi a
bisticciarmi con cotesto tenero amico, ed egli, in una lettera di
commiato, ha il muso di scrivermi: “Voi, che uccideste vostro zio…
. Voi, che non vi vergognaste di oltraggiare una rispettabile
signora, voltandole le spalle… . ecc. ecc.” Ecco che cosa sono gli
amici!

Ostrodumow e Masciùrina si scambiarono un'occhiata.

— Ehi, Nejdanow, — intonò quegli con la sua voce baritonale,
dando a veder chiaramente di voler troncar netto alle chiacchiere
inutili, — ha scritto Basilio Nicolaevic, da Mosca.

Nejdanow trasalì leggermente e abbassò la testa.

— Che scrive? — domandò alla fine.

— Ecco qua… . Insieme con lei, s'ha da partire.

E con un moto delle ciglia accennava a Masciùrina.

— Come? chiamano anche lei?

— Anche lei, sì.

— Ma di che si tratta insomma?

— Non ci vuol molto a capirlo… . di denari.

Nejdanow si scostò dal letto e andò verso la finestra.

— Che somma?… grossa?

— Cinquanta rubli… . Meno di questo, impossibile.

Nejdanow stava muto.

— Pel momento, non me li trovo, — bisbigliò finalmente, battendo
con le dita il tamburo sui vetri della finestra; — ma… . non m'è
forse difficile di procacciarmeli… . Li troverò. Hai qui la
lettera?

— La lettera?… Sì, cioè… . mi pare… .

— Ma che misteri son cotesti che mi fate? — esclamò Paclin. — Ho
forse demeritato della vostra fiducia?… Dato pure che io non
approvi in tutto e per tutto quel che volete, dirò così,
intraprendere, vi par davvero che io sia uomo da tradire o soltanto
da ciarlare?

— Senza intenzione, magari — brontolò Ostrodumow.

— Nè con intenzione, nè senza!… Ecco qua la signora Masciùrina,
che mi sbircia, e sorride… . ed io vi so dire… .

— Io non sorrido niente affatto! — protestò di mala grazia
Masciùrina.

— Ed io vi so dire, — proseguì Paclin, — che voi, signori miei
belli, non avete fiuto; che non sapete distinguere quali sono e
dove i vostri amici! Voi dite: Quell'uomo ride?… dunque non è
serio.

— O che si ha torto? — insinuò, sempre acre, Masciùrina.

— Voi adesso, per esempio, — riprese Paclin con più energia e
senza raccogliere il guanto, — avete bisogno di denari… . Nejdanow
pel momento non ne ha… . Ebbene, li darò io.

Nejdanow si voltò frettoloso.

— No… . no!… A che serve?… Li troverò da me… . Mi farò
anticipare una parte della pensione… . Anzi, mi viene ora a mente
di essere io in credito. Basta: da' qua la lettera, Ostrodumow.

Ostrodumow, alla bella prima, non si mosse. Poi si guardò
intorno, si piegò con tutto il corpo e, rimboccatisi i calzoni,
tirò fuori dal gambale d'uno stivale un foglio grigiastro
accuratamente piegato.

Prima di porgerlo a Nejdanow, non si sa perchè, vi soffiò sopra.
Nejdanow prese il foglio, lo aprì, lo percorse attentamente con gli
occhi e lo passò a Masciùrina.

Costei si alzò da sedere, lesse e rese il foglio a Nejdanow,
benchè Paclin stendesse la mano.

Con una scrollata di spalle, che potea significare molte cose,
Nejdanow diè la misteriosa lettera a Paclin, il quale, lettala a
sua volta, strinse le labbra e solennemente la depose sulla
tavola.

Allora Ostrodumow accese un grosso fiammifero, che sparse
intorno un gran puzzo di pece, e preso il foglio lo sollevò ben
alto in modo che tutti vedessero e lo abbruciò fino all'ultimo,
senza riguardo alle dita. Poi, gettò la cenere nel caminetto.

Nessuno aprì bocca, nessuno si mosse durante questa funzione.
Tutti gli occhi erano inchiodati a terra. Ostrodumow, contegnoso e
grave, Nejdanow stizzito, Paclin contegnoso e rigido, Masciùrina
solenne come una sacerdotessa.

Passarono così due minuti… . Poi, tutti, dal più al meno, si
sentirono impacciati. Paclin fu il primo a rompere l'increscioso
silenzio.

— Sicchè?—  esclamò di botto. — Si accetta o no il mio
sacrificio sull'altare della patria? Mi si accorda la grazia di
contribuire agl'interessi comuni, se non con l'intera somma, almeno
con venticinque o trenta rubli?

Nejdanow prese fuoco ad un tratto. La stizza che gli bolliva
dentro non aspettava che un qualunque pretesto per traboccare.

— T'ho già detto che non serve, non serve, non serve! Hai
capito? Non permetterò mai una cosa simile, mai! Li trovo io i
denari, e subito anche. Non ho bisogno dell'aiuto di nessuno!

— Ohe, fratello, — osservò Paclin, — ho capito, sai:
rivoluzionario sei, democratico no!

— Sta a vedere che mi darai anche dell'aristocratico!

— E perchè no?… Fino ad un certo punto sei tale… .

Nejdanow ebbe un sorriso sforzato.

— Vuoi alludere, bontà tua, al fatto disgraziato che io son
figlio illegittimo. Non serve che ti affatichi, caro mio… . Anche
senza di te, non c'è pericolo che me ne scordi.

Paclin battè palma a palma.

— Ma via, Nejdanow, che hai quest'oggi? Pigli tutto a rovescio;
non ti riconosco… .

Nejdanow fece con la testa e le spalle un moto d'impazienza.

— Capisco che t'abbia dato sui nervi l'arresto di Basanow; ma
sai bene che la colpa è tutta sua, imprudente com'era.

— Non facea mistero dei propri convincimenti, — notò severa
Masciùrina. — Non tocca a noi condannarlo!

— D'accordo: ma avrebbe anch'egli fatto bene a pensare un po'
agli altri, che adesso potrà compromettere.

— Bel concetto che ne avete! — tuonò a sua volta Ostrodumow. —
Basanow è uomo di carattere, e non c'è pericolo che denunci
qualcuno… . In quanto poi a prudenza, volete che ve lo dica?… Non a
tutti è dato di esser prudenti, signor Paclin!

Paclin, punto sul vivo, fece atto di rimbeccare; ma Nejdanow lo
trattenne.

— Signori! — esclamò, — ve ne prego, lasciamo andare la
politica!

Successe un silenzio.

— Ho incontrato oggi Scoropichin, — disse alla fine Paclin, — il
critico esteta di tutte le Russie, l'insopportabile entusiasta! È
in continua fermentazione quell'uomo lì: nè più nè meno che una
bottiglia di cervogia tappata alla diavola con due chicchi d'uva
passa tenuti col dito… . Fischia, stride, schizza, e quando tutta
la schiuma è svaporata, restano in fondo poche gocce di liquido
inacidito, che non solo non cava la sete ma ti dà la colica… .
Pernicioso individuo per la gioventù!

Il paragone, benchè esatto e ingegnoso, non fece sorridere
nessuno. Il solo Ostrodumow osservò che dei giovani capaci di
pigliar passione per l'estetica non metteva conto darsi pena,
quand'anche Scoropichin li facesse ammattire.

— Ma no, scusate! — esclamò Paclin, accalorandosi in ragione
inversa dell'interesse destato in altri; — ammetto pure che la
questione non sia politica, ma è sempre una questione grave.
Secondo Scoropichin, tutta quanta l'arte antica non serve più a
niente, pel solo fatto di essere antica… . Ma, in tal caso, l'arte
non sarebbe che una moda, e tanto varrebbe non parlarne affatto! Se
proprio non ha in sè niente di stabile, di eterno, vada pure
all'inferno! Nella scienza, nella matematica, per esempio, forse
che Ellero, Laplace, Gauss, sono da buttar nel cestino?… Signor
no!… voi anzi siete pronti ad accettarne il verbo e a riconoscerne
l'autorità. E perchè no, di grazia, quella di Raffaello o di
Mozart? son forse costoro degli imbecilli, sol perchè artisti?
Convengo, sì, che le leggi dell'arte sono meno determinabili di
quelle della scienza; ma esistono, ma hanno vigore… . Chi non le
vede, è cieco: volontario o no, ma cieco!

Paclin tacque… . e nessuno disse verbo. Tutti pareano colpiti da
mutismo, o anche da un senso di pietoso disprezzo per l'oratore. Il
solo Ostrodumow disse poco dopo:

— Sia che si voglia, a me non importa niente di quei cosiffatti
giovani che si fanno abbindolare da Scoropichin.

— Che ti colga il malanno! — pensò Paclin. — Meglio è che me ne
vada.

Fece atto di andar verso Nejdanow e di prendere il cappello,
quando ad un tratto, senza alcun rumore o picchio preventivo, suonò
nell'anticamera una voce forte e squillante: una voce, per dir
così, nobile, bene educata, poco meno che fragrante.

— È in casa il signor Nejdanow?

Tutti si guardarono stupiti.

— È in casa il signor Nejdanow? — ripetette la bella voce
sonora.

— Sì, è in casa — rispose alla fine lo stesso Nejdanow.

La porta si aprì con discreta lentezza, e un signore entrò,
cavandosi il lucido cappello dalla testa rotonda e ben rasa. Era un
uomo sui quaranta, alto della persona, diritto, dignitoso, con
indosso un elegante soprabito dal bavero di castoro, benchè già si
fosse sulla fine di aprile.

Nejdanow, Paclin, la stessa Masciùrina, lo stesso Ostrodumow
furono colpiti da quella sicurezza di portamento, da quella
tranquilla affabilità di saluto.

Tutti, senza volerlo, sorsero in piedi.










III.


Il signore elegante andò alla volta di Nejdanow e gli parlò
amabilmente sorridendo.

— Ebbi già il piacere d'incontrarla e di conversar con lei,
signor Nejdanow, ieri l'altro, a teatro, se pur ne ha serbata
memoria… .

Si arrestò, aspettando. Nejdanow fece un cenno del capo e
arrossì.

— Sì?… benissimo! Ed oggi, vengo da lei in seguito all'annunzio
che ha fatto inserire nei giornali. Avrei caro di scambiar con lei
due parole, se però non disturbo i signori qui presenti.

S'inchinò, così dicendo a Masciùrina e accennò con la mano
inguantata a Paclin e Ostrodumow.

— No… . tutt'altro, — rispose un po' impacciato Nejdanow. —
Questi signori permettono… . Si metta a sedere, la prego!

Il visitatore amabilmente s'inchinò e, presa per la spalliera
una seggiola, la trasse a sè, senza però mettersi a sedere, visto
che tutti gli altri erano in piedi. Girò intorno soltanto gli occhi
vivaci, benchè chiusi a mezzo.

— Addio, Nejdanow, — disse Masciùrina di botto, — ripasserò più
tardi.

— Ed io pure, — soggiunse Ostrodumow, — io pure, a più
tardi.

Passando davanti al visitatore e quasi per fargli dispetto,
Masciùrina prese la mano di Nejdanow, la strinse con forza, e andò
via senza salutar nessuno. Ostrodumow le tenne dietro,
stropicciando senza una ragione al mondo i piedi per terra e
borbottando fra i denti una frase incomprensibile, all'indirizzo
dell'importuno “bavero di castoro”. Questi li seguì con uno sguardo
amabile e leggermente curioso. Si volse poi a Paclin, come se
aspettasse di vedergli imitar l'esempio di quei due. Ma Paclin, che
fin dal primo apparire dello sconosciuto aveva atteggiato le labbra
a un suo speciale sorrisetto, si era tirato da parte e
rincantucciato, senza dar segno di volersi muovere. Allora il
visitatore sedette, e Nejdanow fece lo stesso.

— Il mio nome è Sipiaghin… . forse non vi è nuovo, — incominciò
con orgogliosa modestia.

Importa però, prima di andar oltre, narrare in qual modo
Nejdanow lo avesse conosciuto a teatro.

Si dava la famosa commedia di Ostrovski: Ciascuno al posto
suo([1]).

Prima di desinare, Nejdanow era andato al botteghino e vi avea
trovato gran gente. Volea prendere un biglietto di platea; ma nel
punto stesso che si accostava allo sportello, un ufficiale che gli
stava dietro, sporgendogli il braccio di sopra al capo e agitando
un biglietto di tre rubli, gridò al bigliettinaio: “A lui forse vi
tocca di dare il resto; a me no… . Favoritemi un biglietto di
seconda fila… Vado di fretta!” — “Scusi, signor ufficiale” con voce
aspra gli si volse Nejdanow, “a me serve precisamente un biglietto
di seconda fila”, e così dicendo buttò nello sportellino una carta
di tre rubli, che costituiva tutto quanto il suo capitale
disponibile. Il bigliettinaio gli diè il domandato biglietto, e la
sera stessa Nejdanow fece la sua comparsa nella fila aristocratica
del teatro Alessandro.

Era male in arnese, senza guanti, con gli stivali non lustrati…
. Sentivasi a disagio, e di ciò stesso s'indispettiva. A destra gli
stava seduto un generale tutto luccicante di decorazioni; a
sinistra, quel medesimo signore elegante, il cui apparire, due
giorni dopo, avea tanto disturbato Ostrodumow e Masciùrina.

Il generale sogguardava tratto tratto a Nejdanow, come a una
cosa sconveniente, inattesa e perfino offensiva. L'altro invece gli
volgeva delle occhiate, oblique sì, ma non del tutto nemiche.

Tutti coloro che circondavano Nejdanow sembravano, prima di
tutto, altrettante personalità. In secondo luogo, conoscevansi
benissimo l'un l'altro, si scambiavano frasi, parole mozze,
esclamazioni, saluti, di sopra alla testa dell'intruso… . E questi
sedeva immobile e impacciato nella sua ampia e soffice poltrona,
che gli pareva, a dir poco, uno strumento di tortura. La vergogna,
l'ira, il dispetto lo tormentavano. Alla commedia non badava; agli
attori meno che mai… . Quand'ecco — o maraviglia! — tra un atto e
l'altro, il suo vicino di sinistra, non già il generale decorato,
ma l'altro che di nessun ordine era insignito gli volse la parola
affabilmente, con una sua insinuante e carezzevole degnazione.
Parlò della commedia di Ostrowski, esprimendo il desiderio di saper
da Nejdanow, come da uno dei rappresentanti della giovane
generazione, che cosa egli ne pensasse.

Stupito, poco meno che spaventato, Nejdanow rispose a bella
prima con parole tronche e scucite… . Gli batteva forte il cuore.
Ma poi si arrabbiò con se stesso. Perchè agitarsi?… non era forse
un uomo come tutti gli altri?… E senza più, prese ad esprimere le
sue opinioni, franco, disinvolto, e a poco a poco con tanto calore
e a voce così alta da incomodare evidentemente il suo vicino dalle
decorazioni.

Nejdanow era un ardente ammiratore di Ostrowski; ma con tutta la
venerazione che dimostrava all'ingegno del gran commediografo, non
poteva approvare in quella commedia Ciascuno al posto suo
la palese intenzione di screditare la civiltà nel personaggio
ridicolo di Vichorew, l'ufficiale dimissionario di
cavalleria.

L'affabile vicino stette ad ascoltarlo con grande attenzione,
con interesse; e nell'intervallo seguente, riappiccò la
conversazione, non più a proposito della commedia, ma così, in
genere, toccando vari argomenti di ordine sociale, scientifico e
perfino politico. Gli andava a genio il giovane ed eloquente
interlocutore.

Nejdanow, come già poco innanzi, non solo non si riguardò, ma,
come suol dirsi rincarò la dose. “Visto che mi fai il ficcanaso, te
la spiffero tutta!” pensava. Il generale, oramai più che
disturbato, lo sbirciava irritato e sospettoso.

Finito lo spettacolo, il signore elegante si accomiatò
gentilmente da Nejdanow, senza però domandargli del nome e senza
dirgli il proprio. Fermatosi sullo scalone, per aspettar la
carrozza, fu avvicinato dall'aiutante di campo, principe G., suo
intrinseco amico.

— Ti guardavo dal mio palco, — gli disse il principe sorridendo
sotto i baffi profumati. — Sai tu con chi discorrevi?

— No davvero; e tu?

— Un ragazzo di talento, eh?

— Così mi pare. Chi è?

Qui il principe gli si chinò all'orecchio e bisbigliò in
francese:

— È mio fratello… . Sì, fratello… . Figlio naturale di mio
padre… . Si chiama Alessio Nejdanow. Un giorno o l'altro ti
conterò… . Mio padre non se l'aspettava, epperò gli fu imposto quel
nome di Nejdanow, quasi non atteso… . Gli ha però fatto
una posizione… . il lui a fait un sort, passandogli una
certa pensione mensuale. Un ragazzo di cervello. Ed ha anche avuto,
grazie sempre a mio padre, una buona educazione. Soltanto è un
tantino fuor di chiave, una specie di repubblicano… . A casa nostra
non viene… . Il est impossible! Addio… . Chiamano la mia
carrozza… .

Il principe si allontanò in fretta, e il giorno appresso il
signore elegante lesse nel giornale l'annunzio fatto inserire da
Nejdanow, e si presentò a casa di lui… .

— Il mio nome è Sipiaghin, — incominciò lo sconosciuto sedendo e
volgendo al suo interlocutore uno sguardo insinuante. — Ho appreso
dai giornali che desiderate un posto di precettore, e son venuto a
farvi una proposta. Io sono ammogliato. Ho un figlio unico, di nove
anni: un ragazzo, per dir la verità, pieno di qualità eccellenti.
La maggior parte dell'estate e dell'autunno si sta in campagna, nel
dipartimento di S.*** a sole cinque verste dalla città. Ecco dunque
di che si tratta: vorreste voi favorirci della vostra compagnia pel
tempo delle vacanze?… Insegnereste a mio figlio un po' di lingua
russa e di storia, precisamente come è detto nel vostro annunzio… .
Oso sperare che sarete contento di me, della mia famiglia e della
stessa posizione della nostra villetta. Bellissimo giardino, aria
eccellente, casa spaziosa… . Consentite?… In tal caso, non mi resta
che conoscere le vostre condizioni, benchè per questo rispetto, —
soggiunse Sipiaghin con un leggero sorriso, — non credo che possano
sorgere fra noi difficoltà di sorta.

Durante tutto questo discorso, Nejdanow stette a guardarlo fiso,
osservando la piccola testa un po' piegata indietro, la fronte
stretta e bassa ma intelligente, il delicato naso di tipo latino,
gli occhi piacenti, le labbra ben disegnate, dalle quali scorreva
un così dolce eloquio, le lunghe basette all'inglese… .

— Che vuol dir ciò? — andava pensando. — Perchè quest'uomo si
arrabbatta a farmi la corte?… Evidentemente, è un aristocratico… ed
io? Come mai ci siamo accozzati? E che motivo lo ha spinto dalla
mia parte?

S'era così sprofondato in questi suoi dubbi, che non pensò ad
aprir bocca, nemmeno quando Sipiaghin, terminato il discorso,
tacque aspettando una risposta.

Sipiaghin gettò un'occhiata nel cantuccio, dove Paclin s'era
ficcato, anch'egli tutt'occhi e tutt'orecchi.

— O che forse la presenza di un terzo gli impedisce di
rispondere?… .

Alzò le ciglia, quasi accettando in muta rassegnazione la
stranezza del posto e delle condizioni in cui spontaneamente erasi
cacciato… . Poi, alzando anche la voce, ripetette la prima
domanda.

Nejdanow si riscosse.

— Certo, sì, — pronunciò frettoloso e quasi impacciato, —
consento… . volentieri… . benchè debba riconoscere che non posso
esimermi da una certa maraviglia… . visto e considerato che non ho
avuto nessuna raccomandazione… . e poi,… e poi le stesse opinioni
espresse da me l'altra sera a teatro avrebbero piuttosto dovuto
influire ad allontanarvi… .

— In ciò v'ingannate a partito, egregio signor… . Alessio
Dmitrevic, mi pare? non è così? — interruppe, sorridendo Sipiaghin.
— Io, oso dirlo, son conosciuto come uomo di principii liberali,
progressisti… . Epperò, vedete, le vostre opinioni, fatta la tara
di tutto ciò che è proprio dell'età giovanile, inclinata sempre,
non ve l'abbiate a male, veh!… ad una tal quale esagerazione, le
vostre opinioni, dico, non sono niente affatto in contraddizione
delle mie, ed anzi mi piacciono molto pel loro calore, dirò così,
verginale!

Sipiaghin parlava senza il minimo stento: la frase leccata,
limpida, gli scorreva dalle labbra come onda di miele.

— Mia moglie partecipa in un certo senso al mio modo di vedere,
— proseguì. — Anzi, se l'ho da dire, le sue opinioni si accostano
un po' più alle vostre che alle mie… . Si sa: questione di anni!
Quando, il giorno successivo al nostro incontro, lessi nel giornale
il vostro nome, che voi, sia detto di passata, contro l'uso comune
pubblicaste insieme con l'indirizzo… (in quanto al nome, lo avevo
già saputo in teatro), allora questo fatto, questa… circostanza mi
colpì. Ci vidi una specie di… mandatemi buona l'espressione
superstiziosa… ci vidi, dirò così, il dito del destino! Voi avete
testè accennato a non so che raccomandazioni; ma per me non ne vedo
il bisogno. Il vostro aspetto, la fisonomia, tutta la persona
m'ispirano vivissima simpatia. Non chiedo altro. Ho l'abitudine di
affidarmi ai miei occhi, alla mia impressione… . Sicchè, posso
sperare? Consentite?…

— Grazie, sì, volentieri, — rispose Nejdanow, — e farò il
possibile per rispondere degnamente alla vostra fiducia… .
Soltanto, permettete che di una cosa io vi prevenga: precettore di
vostro figlio, sì; aio, no. Prima di tutto, non me ne sento capace,
e poi non voglio rendermi schiavo e perdere a dirittura la mia
libertà.

Sipiaghin agitò leggermente in aria la mano, come se scacciasse
una mosca.

— Rassicuratevi, egregio signor Nejdanow… . Voi non siete pasta
che se ne possa cavare un aio; senza dire che io non ne ho bisogno.
Cerco un precettore, lo trovo, lo prendo: ecco tutto. Ebbene, le
condizioni? l'onorario, diciamo? il vile metallo?

Nejdanow non seppe, lì per lì, che cosa rispondere.

— Sentite, — disse Sipiaghin, chinandosi col busto e sfiorando
amabilmente con la punta delle dita il ginocchio del suo
interlocutore; — fra gente come si deve, simili questioni si
risolvono con due parole. Vi offro cento rubli al mese; le spese di
trasferta, andata e ritorno, a mio carico… . Siete contento?

Nejdanow tornò ad arrossire.

— È molto più di quanto avevo in mente di domandare… perchè… io…
.

— Bene, bene, non se ne parli più, — interruppe Sipiaghin —
Considero la cosa come fatta, e voi… come persona di famiglia.

Si alzò da sedere, lieto e soddisfatto, come se avesse ricevuto
un regalo. Ogni suo movimento spirava una gioconda famigliarità, un
buon umore scherzoso.

— Si parte fra giorni, — soggiunse in tono disinvolto. — Mi
piace andare incontro alla primavera in campagna, benchè l'indole
delle mie occupazioni m'incateni alla prosa e alla città… .
Permettete dunque che conti il vostro primo mese, a cominciar da
oggi. Mia moglie col ragazzo sono digià a Mosca a quest'ora. Sono
andati avanti. Li troveremo in campagna, nel seno, dirò così, della
natura. Ce n'andremo voi ed io, come due scapoli… . Eh, eh, eh!

Sipiaghin ebbe una sua risatina furbesca e nasale.

— Ed ora… .

Dalla tasca del soprabito cavò un taccuino di argento niellato e
vi prese con due dita un biglietto di visita.

— Ecco il mio indirizzo. Passate da me, anche domani, se vi
piace. Così… verso le dodici… . Faremo ancora quattro chiacchiere.
Vi svolgerò certe mie idee in materia di educazione… . Decideremo
poi insieme per la partenza… .

— E sapete?… (e così dicendo lo prendeva per mano, abbassando la
voce e piegando un po' il capo a destra), se mai vi abbisognasse
un'anticipazione, una caparra, dirò così… . Non abbiate riguardi,
ve ne prego… . anche tutto un mese… .

Nejdanow non sapea davvero che cosa rispondere, e guardava
sempre incerto, confuso, a quel viso affabile, sorridente, e nel
tempo stesso estraneo, che gli si accostava con tanta benevolenza e
con così affettuosa premura.

— No?… non vi abbisogna? — bisbigliò Sipiaghin.

— Se permettete, — rispose finalmente Nejdanow, — ve lo dirò
domani.

— Benissimo, siamo intesi! Sicchè, a rivederci! A domani!

Gli lasciò la mano che avea stretta, e fece atto di uscire.

— Scusatemi, — disse Nejdanow ad un tratto, — vorrei domandarvi…
. Voi avete testè accennato di aver saputo il mio nome in teatro.
Da chi, se è lecito?

— Da chi?… Da una vostra buona conoscenza, un parente quasi… .
il principe G.***

— L'aiutante di campo?

— Sì; proprio da lui.

Nejdanow arrossì, molto più di prima, e aprì la bocca… . Ma
nulla disse. Sipiaghin tornò a stringergli la mano, in silenzio
questa volta, e inchinatosi prima a lui, poi a Paclin, uscì,
mettendosi il cappello e sorridendo soddisfatto. Era cosciente, si
vedeva, della profonda impressione che la sua visita avea dovuto
produrre.










IV.


Non appena avea Sipiaghin varcato la soglia, Paclin balzò dal
suo cantuccio e prese a congratularsi con Nejdanow.

— L'hai pescato lo storione! e che storione! — gridava ridendo e
battendo dei piedi in terra. — Ma sai tu chi è quello lì?… Il noto,
il famoso Sipiaghin, ciambellano, una delle colonne della società,
un ministro in pectore!

— Non lo conoscevo affatto, lo vedo ora per la prima volta—
rispose accigliato Nejdanow.

Paclin allargò le braccia in atto disperato.

— E qui proprio sta il guaio, caro il mio Alessio, che noi non
conosciamo nessuno! Vogliamo fare, disfare, voltar sottosopra il
mondo intero… . e viviamo lontani da questo medesimo mondo,
bazzichiamo solo con tre o quattro amici, giriamo in tondo sempre
ad un posto… .

— Scusami, — interruppe Nejdanow, — cotesto non è vero.
S'intende che coi nemici nostri non vogliamo far conoscenza; ma
invece coi nostri pari, con gente affine, col popolo, manteniamo
rapporti cordiali e continui… .

— Adagio, adagio! — a sua volta gli diè Paclin sulla voce. — In
primo luogo, riguardo ai nemici, ti ricorderò quel che dice Goethe
del poeta, cioè che per intendere il poeta bisogna andare nella
patria del medesimo:

 

Wer den Dichter will
verstehen

Muss ins Land des Dichters gehen…
.

 

ed io dico invece:

 

Wer die Feinde will
verstehen

Muss ins Land des Feindes
gehen… .

 

Fuggire i nemici, ignorarne le abitudini e le azioni, è
balordaggine! Ba… lor… dag… gi… ne! Quando mi salta il grillo di
andar nel bosco a caccia del lupo, bisogna bene che ne conosca il
covo… . In secondo luogo, tu stesso hai parlato or ora di rapporti
col popolo… Eh, anima mia!… nel 1862 anche i Polacchi andarono al
bosco; e noi oggi ci cacciamo nel medesimo bosco, cioè a dire in
mezzo al popolo, il quale è per noi non meno buio e silenzioso
d'una foresta vergine!

— E che s'avrebbe a fare secondo te?

— Gl'Indiani si gettano sotto il carro di Giagrenat, — rispose
Paclin con voce cupa, — e sono beati di farsi schiacciare. Il
nostro Giagrenat lo abbiamo noi pure… . In quanto a schiacciare, ci
schiaccia; ma la beatitudine è di là da venire.

— Ma che s'ha da fare, sentiamo? — gridò stizzito Nejdanow. —
Scrivere novelle morali, suggestive?

Paclin chinò il capo sulla spalla sinistra e aprì le
braccia.

— In tutti i casi, delle novelle tu potresti scriverne, perchè
non ti manca la vena letteraria… . Via mo, non andare in collera!
smetto subito. So che non ti garba esser trattato da letterato… .
Ma io son d'accordo con te: comporre di cotesti pasticci infarciti
di morale, lardellati di frasi al così detto novo stile:
“Ah! io vi amo! sussultò ella… .” “Non me ne importa
niente! si grattò egli in risposta… .” non ne mette
proprio il conto! Ed è perciò che io batto il chiodo: entrate in
rapporti con tutte le classi sociali, a cominciar dalla più alta!
Non affidarsi in tutto e sempre su gente della risma di Ostrodumow…
. Brava gente, non dico di no, onestissima… . ma stupida! stupida!
Guarda un po' al nostro comune amico. Le stesse suole delle scarpe
son diverse da quelle che portano le persone intelligenti! Hai
visto come è scappato? e perchè?… per non trovarsi nella stessa
camera, per non respirare la stessa aria insieme con un
aristocratico!

— Ti prego di non parlar così di Ostrodumow in presenza mia, —
lo ammonì Nejdanow. — Se porta le scarpe massicce, gli è che queste
costano meno.

— Io non volevo dire… .

— E se non vuol rimanere nella medesima camera con un
aristocratico, io non so che lodarlo di questo… . Soprattutto poi,
è un uomo quello lì che intende il sacrificio, e, se occorre, è
anche pronto a morire… . Il che, sia detto ad onor del vero, non
c'è da sperarlo da te… .

Paclin fece boccacce e accennò alle sue gambette da storpio.

— Ci mancherebbe questo che andassi alla guerra! Via mo,
lasciamo stare… . Ti ripeto: mi rallegro cordialmente della
conoscenza che hai fatto col signor Sipiaghin; ed anzi ne prevedo
un gran vantaggio nell'interesse di noi tutti… . della nostra causa
comune. Tu entri di primo acchito nel gran mondo. Conoscerai da
vicino quelle leonesse, quelle donne dal corpo di velluto e dalle
molle di acciaio, com'è detto nelle Lettere dalla Spagna…
. Studiale, amico, studiale! Se tu fossi un epicureo, avrei paura
per te, parola d'onore! Ma tu miri a ben altro; e non è per questo
che accetti il posto di precettore.

— Lo accetto — ribattè Nejdanow, — per buscarmi un tozzo di
pane… . Ed anche per liberarmi un po' di voi altri. — soggiunse
mentalmente.

— Capisco! capisco! Ed è per questo che non mi stanco di
raccomandarti: studia, studia quel mondo!… Ma che profumo ha
lasciato qui quel signore! — soggiunse fiutando in aria. — Ambra di
prima qualità, come la voleva la sindachessa del Revisore
di Gogol.

— Ha domandato di me al principe G.*** — disse Nejdanow con voce
sorda, tornando ad appoggiarsi alla finestra. — Adesso, vuol dire,
tutta la mia storia gli è nota.

— Beninteso! E che perciò?… Scommetto che proprio questo gli ha
fatto saltare il grillo di sceglierti a precettore. Hai un bel dire
tu, ma sei tu pure un aristocratico… . di sangue; proprio quel che
faceva al fatto suo!… Ma io mi perdo in chiacchiere, e il tempo
vola. Corro a bottega, dai miei speculatori. A rivederci,
amico!

Andò verso la porta, si fermò in tronco e tornò indietro.

— Senti, Alessio — disse in tono insinuante; — or ora hai
respinto i miei servigi… . e poi adesso so che hai fatto denari… .
Permettimi ad ogni modo di offrir qualche cosa, sia pure una
bazzecola, per la causa comune! Se altro non posso, lascia almeno
che mi renda utile con la scarsella! Ecco qua: metto sulla tavola
un meschino biglietto da dieci rubli… . Accettato?

Nejdanow non rispose verbo e non si scrollò.

— Chi tace, afferma. Grazie! — esclamò allegramente Paclin, e
disparve.

Nejdanow restò solo… .

Seguitava a guardare attraverso i vetri della finestra
all'angusto e buio cortile, dove non arrivavano nemmeno i raggi del
sole estivo, e lo stesso buio gli si rifletteva in volto.

Nejdanow era figlio, come già sappiamo, del principe G.***, un
ricco sfondolato, aiutante generale, e della governante delle sue
figlie, avvenente istitutrice, morta il giorno stesso del parto.
Avea ricevuto la prima educazione nel pensionato d'uno svizzero,
pedagogo rigido e intelligente, e a suo tempo era entrato
all'Università. Avrebbe voluto seguire i corsi di legge e avviarsi
per la carriera giuridica; ma il babbo generale, che non potea
soffrire i nichilisti (in quella facoltà ce n'eran di
molti), lo incamminò invece per l'estetica, come lo stesso Nejdanow
eprimevasi con sarcasmo, cioè per la facoltà di filosofia della
storia. Il padre non lo vedeva che tre o quattro volte all'anno;
mostravasi però sollecito della sorte di lui, e, venuto a morte,
gli legò in memoria della povera Anastasia (così
chiamavasi la madre), un capitale di seimila rubli, i cui interessi
gli venivan passati, a titolo di pensione, dai principi G.***,
fratelli suoi naturali. Non aveva torto Paclin, dandogli
dell'aristocratico. Tutto in lui tradiva la nobiltà di razza:
piccolezza delle orecchie, delle mani, dei piedi; lineamenti
delicati, carnagione quasi muliebre, capelli folti e morbidi, voce
un po' roca ma piacente. Era terribilmente nervoso,
impressionabile, capriccioso anche e pieno d'amor proprio. La falsa
posizione, nella quale fin dai primi anni era stato messo, lo avea
reso puntiglioso e irritabile; ma la connaturata nobiltà dell'animo
gl'impediva di diventar sospettoso e diffidente.

La stessa falsa posizione spiegava a sufficienza le
contraddizioni singolari della sua natura. Amante della nettezza
fino alla meticolosità, schizzinoso all'estremo, faceva di tutto
per sembrar burbero e cinico a parole. Idealista per indole,
ardente e casto, audace e timido nel tempo stesso, vergognavasi,
come di vizi imperdonabili, di cotesta timidezza e di cotesta
castità, facendosi un dovere di mettere in ridicolo i così detti
ideali. Avea gentilezza di cuore e nondimeno fuggiva la gente; si
ombrava per un nonnulla; dimenticava le offese.

Non sapea perdonare al padre di averlo messo per la carriera
dell'estetica. Apertamente, al cospetto di tutti,
occupavasi solo di quistioni politiche e sociali. Predicava
all'occasione i più radicali principii, per convincimento acquisito
non già per amor di rettorica… . E in segreto intanto beavasi
dell'arte, della poesia, della bellezza in tutte le sue
manifestazioni… . Arrivava perfino a scriver versi… . Nascondeva
con la massima gelosia il quaderno in cui li scriveva; e di tutti
gli amici il solo Paclin, per finezza di fiuto, ne avea subodorato
l'esistenza. Niente lo offendeva, niente lo feriva tanto, quanto la
minima allusione a cotesta sua imperdonabile debolezza del
versificare.

Grazie al severo pedagogo svizzero, possedeva una conoscenza
abbastanza estesa di fatti, e non rifuggiva dalla fatica. Lavorava
anzi volentieri, benchè, a dire il vero, un po' febbrilmente e
senza nesso.

Gli amici gli volean bene, attirati com'erano dall'intima
rettitudine di lui, dalla bontà costante, dal carattere leale.

Se non che, non era nato Nejdanow sotto buona stella nè la vita
gli sorrideva: tutt'altro. Egli stesso profondamente lo sentiva; e
a malgrado della devozione degli amici, si vedeva intorno lo
squallore della solitudine.

Seguitava a starsene davanti alla finestra, pensando con
malinconico fastidio al viaggio imminente, a quel nuovo e
improvviso mutamento della sorte. Non si rammaricava già di lasciar
Pietroburgo; non vi lasciava niente che gli stesse proprio a cuore;
e poi ben sapeva di dovervi tornare in autunno. E nondimeno una
vaga trepidazione l'opprimeva, un involontario sconforto gli
fiaccava ogni energia.

— Bel precettore, in fede mia! — andava pensando. — Bella pasta
di pedagogo!

Si rimproverava quasi di aver così presto accettato l'offerta e
la conseguente responsabilità. Il rimprovero nondimeno era
ingiusto. Nejdanow era fornito di cognizioni sufficienti e, a
dispetto del mutabile umore, i giovanotti andavano a lui senza
esservi sforzati ed egli stesso prendeva agevolmente a volerli
bene.

La tristezza che ora lo invadeva era quel senso inerente ad ogni
mutamento di posto e di abitudini, senso cui van soggetti tutti i
malinconici, tutte le persone meditabonde. I caratteri vivaci,
sanguigni lo ignorano; si rallegrano anzi a qualunque interruzione
di vita quotidiana, alla più piccola novità nel mondo che sta loro
intorno.

A poco a poco, tanto era sprofondato nei suoi pensieri, Nejdanow
incominciò, senza pur saperlo, a tradurli in parole. I sentimenti
varii e cozzanti trovavano, spontaneamente, una forma sonante, poco
meno che metrica.

— Eh via, balordo! — esclamò con rabbia, — sta' a vedere che mi
metto a improvvisar versi!

Si riscosse, lasciò la finestra, vide il biglietto di dieci
rubli lasciato da Paclin sulla tavola e, cacciatoselo in tasca,
prese a camminar su e giù per la camera.

— Bisognerà che prenda la caparra, — andava ragionando fra sè; —
in fin dei conti, l'offerta di quel signore non è disprezzabile… .
Cento rubli… . Cinquanta per far tacere i creditori, cinquanta o
settanta pel viaggio… . e il resto a Ostrodumow. E anche questo, il
biglietto di Paclin, a lui… . Senza contare che qualche altra cosa
c'è ancora da riscuoterla da Marchelow… .

Mentre così andava calcolando, gli si ridestarono dentro le
vibrazioni poetiche di poco innanzi. Si fermò, stette pensoso un
poco, e volti gli occhi in là, cercò quasi a tentoni, ed aprì un
cassetto della tavola.

Vi cacciò proprio in fondo le mani, e ne trasse fuori un
quaderno tutto scribacchiato.

Cadde a sedere e, sempre con gli occhi rivolti in là, prese la
penna e, brontolando sotto il naso, scotendo tratto tratto i
capelli, cancellando, rifacendo, si diè a buttar giù un verso dopo
l'altro… .

La porta dell'anticamera si aprì a mezzo, e la testa di
Masciùrina apparve. Nejdanow non se n'accorse e seguitò il suo
lavoro.

Masciùrina stette immota a guardarlo. Poi, crollando di qua e di
là il capo, fece per allontanarsi.

Ma Nejdanow alzò ad un tratto la testa, si volse ed esclamò con
dispetto:

— Ah! voi!

Il quaderno, nel punto stesso, spariva in fondo al cassetto.

Allora Masciùrina con passo sicuro e virile venne avanti.

— Mi manda qui Ostrodumow, — disse staccando bene le parole, —
per sapere quando proprio sarà possibile avere i denari. Se vi
riuscirà di procacciarveli per oggi, partiremo stasera.

— Per oggi è impossibile, — rispose Nejdanow, aggrottando le
sopracciglia. — Tornate domani.

— A che ora?

— Alle due.

— Sta bene.

Masciùrina stette muta un poco, e poi stese la mano a
Nejdanow.

— Vi ho disturbato, a quanto pare: scusatemi. E poi, lo sapete,
vado via. Chi sa se ci rivedremo più? Vi dico addio, ecco.

Nejdanow le strinse le dita fredde e arrossite.

— Avete visto da me quel signore?… Ci siamo accordati. Vado a
star con lui come precettore. La sua villa è nel dipartimento di
S.*** a poca distanza dalla città.

Il viso di Masciùrina s'illuminò di un lieto sorriso.

— Ah! non è lontano! Sicchè è anche possibile che prima o dopo
ci si riveda… . Può darsi che ci mandino da quelle parti.

Masciùrina trasse un sospiro.

— Ah, Nejdanow!

— Che c'è? — domandò questi.

Masciùrina si chiuse di botto in un contegno riservato.

— Niente… . Addio! Niente.

E di nuovo strettagli la mano, si allontanò.

— E dire, — pensò Nejdanow, — che in tutta Pietroburgo nessuno
m'è così devoto come questa… . bisbetica! Ed è anche capitata in
tempo per disturbarmi… Del resto, tutto per lo meglio!

La mattina del giorno appresso, Nejdanow si presentò a casa del
signor Sipiaghin, e fu ricevuto in uno splendido gabinetto, ornato
di mobili di stile severo, quali si convenivano alla dignità di un
gentiluomo, di un liberale e di un personaggio ufficiale.

Sedeva questi ad una enorme scrivania, sulla quale in
bell'ordine eran disposte molto carte che non servivano a niente e
a nessuno, non che un gigantesco coltello di avorio, che non avea
mai tagliato o sfogliato niente.

Per tutta un'ora, Nejdanow prestò ascolto all'elegante libero
pensatore, si deliziò del suo eloquio melato, tutto saggezza e
condiscendenza, e ricevette alla fine i desiderati cento rubli di
anticipazione.

Dieci giorni dopo, quel medesimo Nejdanow, sdraiato sul divano
di velluto di un compartimento riservato, a fianco del nobile
personaggio non che liberale gentiluomo, correva alla volta di
Mosca sulle malferme rotaie della ferrovia Niccolò.










V.


Nel salotto d'una grande casa con frontone greco e relativo
colonnato, costruita nel 1825 dal famoso agronomo e
dentista[2] Sipiaghin, padre del nostro personaggio,
la moglie di costui, Valentina Michailowna, signora molto
avvenente, aspettava da un momento all'altro l'arrivo del marito,
annunziatole da un telegramma.

L'addobbatura del salotto avea l'impronta del gusto più recente
e più delicato. Tutto spirava grazia, agiatezza, ospitalità
cortese; tutto, dai vaghi rabeschi dei parati e delle tende di
cretonne alle forme svariate dei gingilli di maiolica, di
bronzo, di cristallo, sparsi sulle tavole e sulle mensolette; tutto
armonicamente, soavemente fondevasi nei raggi limpidi di un giorno
di maggio, che entravano liberi e giocondi per le alte finestre
spalancate. L'aria del salotto, impregnata di fragranza di mughetti
(grossi mazzi di questi incantevoli fiori primaverili
biancheggiavano qua e là), agitavasi a momenti al soffio d'una
brezza che aleggiava pianamente fra le piante del rigoglioso
giardino.

Che quadro incantevole! E la stessa padrona di casa, Valentina
Michailowna Sipiaghin, ne completava l'effetto, vi dava significato
e movimento.

Era una donna alta della persona, sulla trentina, dai capelli
fulvi, dall'incarnato fresco e bruno, che ricordava la Madonna
della cappella Sistina, dagli occhi profondi, vellutati,
meravigliosi.

Le labbra aveva un po' larghe e pallide, le spalle un poco
sollevate, le mani un po' grandi… . Ma, a malgrado di ciò, chiunque
avesse visto con che grazia disinvolta ella aggiravasi pel salotto,
ora chinando sui fiori la svelta persona e aspirandone con un
sorriso il profumo, ora rimettendo a posto una porcellana
giapponese, ora con rapido atto aggiustandosi davanti allo specchio
i lucidi capelli e appena appena stringendo i bellissimi occhi,
chiunque, diciamo, avrebbe esclamato dentro di sè o anche ad alta
voce, di non aver mai prima incontrato una creatura più
seducente!

Un bel ragazzo sui nove anni, ricciuto, in costume scozzese, con
le gambette nude, pettinato e lisciato con la massima cura, arrivò
di corsa nel salotto e si arrestò in tronco alla vista di Valentina
Sipiaghin.

— Che c'è, Nicoletto? — domandò ella.

Avea la voce, non meno degli occhi, carezzevole e vellutata.

— Senti mamma — rispose impacciato il ragazzo, — è la zia che
m'ha detto di venir qua… . per portarle dei mughetti… . in camera
sua… . Non ce n'ha nemmeno uno.

Valentina Michailowna prese pel mento il figliuoletto e gli fece
alzare la testolina lucida e ricciuta.

— Va a dire alla zia che mandi a prendere i mughetti dal
giardiniere. Questi fiori qui son miei, e non voglio si tocchino.
Le dirai pure, bada bene, che non mi piace veder disturbate le mie
abitudini. Saprai ripetere appuntino le mie parole?

— Sicuro! — balbettò il ragazzo.

— Ebbene, ripeti.

— Dirò… . dirò… . che non vuoi.

Valentina Michailowna diè in una sua risatina tutta
dolcezza.

— Vedo che non si può ancora affidarti degli incarichi. Non
importa… . Dirai alla meglio quello che ti viene in testa.

Il ragazzo baciò in fretta la mano della madre, scintillante di
anelli, e scappò via di corsa.

Valentina Michailowna gli tenne dietro con gli occhi, trasse un
sospiro, e si avvicinò ad una gabbia dorata, ai ferri della quale
col becco e con le zampe s'arrampicava un piccolo pappagallo verde.
Minacciatolo scherzosamente con la punta del dito, Valentina si
lasciò andare sopra un divanetto basso, e preso da un tavolino
intarsiato l'ultimo numero della Revue des Deux Mondes, si
diè a voltarne le pagine.

Un rispettoso colpo di tosse le fece alzar gli occhi.

Sulla soglia stava ritto un cameriere di bell'aspetto, in livrea
e cravatta bianca.

— Che c'è, Agostino? — domandò Valentina Michailowna sempre con
la stessa soavità di voce.

— Il signor Simone Petrovic Colomeizew è di là. Può passare?

— Passi, passi, s'intende. E avvertite la signorina Marianna di
favorire in salotto.

Valentina Michailowna gettò sul tavolino il fascicolo della
Revue des Deux Mondes, e appoggiatasi alla spalliera del
divanetto, alzò gli occhi al soffitto e divenne pensosa, il che,
per dir la verità, le stava molto bene.

Simone Petrovic Colomeizew, giovane di trentadue anni, entrò nel
salotto con andatura languida e disinvolta, sorridendo amabilmente,
facendo un grazioso inchino obliquo e subito con mirabile
elasticità raddrizzandosi. Parlava con voce tra melata e nasale.
Con profondo rispetto prese la mano della padrona di casa, e con
venerazione la baciò… .

Da tutto questo era facile indovinare che il nuovo venuto non
era un provinciale, nè un qualunque vicino di campagna, ma un vero
e proprio rappresentante del gran mondo della capitale.

Vestiva correttissimamente all'inglese. La punta colorata del
bianco fazzoletto di batista sbucava in triangolo dalla tasca ben
liscia del farsetto screziato. Da un largo nastro di seta nera
dondolava un monocolo. Il color cinerino dei guanti svedesi
rispondeva alla tinta smorta dei calzoni a scacchi.

Coi capelli tagliati a spazzola, raso con la massima cura, il
viso del signor Colomeizew avea non so che di muliebre. Gli occhi,
piccolini e poco discosti l'uno dall'altro, il naso sottile e
leggermente aquilino, le labbra carnose e colorite.

Padrone di sè, come uomo di raffinata educazione, affabile in
ogni suo atto, Colomeizew era però anche soggetto a divenir burbero
e cattivo, per poco che si pungessero i suoi principii
conservatori, patriottici e religiosi. Oh! allora si trasformava ed
era inesorabile! La languidezza degli occhi brillava di un fuoco
maligno; le labbra graziose articolavano sgraziate parole e
facevano un appello disperato all'autorità!

La famiglia di Simone Colomeizew discendeva da semplici
agricoltori. Ma il tempo, si suol dire, è un gran galantuomo e non
sempre ha buona memoria. Fatto sta che il nostro Simone si teneva
in buona fede per aristocratico puro sangue; tratto tratto
accennava anche a una derivazione diretta dai baroni von
Hallenmeier, uno dei quali era stato feld-maresciallo austriaco
nella guerra dei Trent'anni.

Simone Colomeizew, addetto al ministero della Corte imperiale,
aveva il grado di gentiluomo di camera. Il patriottismo gli aveva
impedito di prendere la carriera diplomatica, alla quale tutto
parea che lo chiamasse: educazione, abitudine del mondo, successi
con le donne, aspetto piacente… . Mais quitter la Russie —
jamais! Aveva una certa sostanza; avea relazioni di conto;
godeva fama di uomo capace e devoto all'ordine… . un peu trop
féodal dans ses opinions, come esprimevasi il famoso principe
B.***, uno degli astri maggiori dei circoli ufficiali di
Pietroburgo.

Nel dipartimento, dove la famiglia di Sipiaghin villeggiava,
Simone Colomeizew veniva a passare due mesetti di congedo, per dare
un occhio all'amministrazione dei poderi, il che voleva dire un po'
stringere i freni, un po' terrorizzare, un po' mungere. Senza di
che, evidentemente, non era possibile andare avanti.

— Facevo conto di trovar già qui l'amico Sipiaghin, — disse,
dondolandosi con grazia e poi di botto volgendo un'occhiata di
fianco, ad imitazione di un personaggio molto in voga.

Valentina Michailowna strinse leggermente le ciglia.

— Altrimenti non sareste venuto?

Colomeizew diè un balzo indietro, tanto gli parve ingiusta la
domanda della signora Sipiaghin… . Ingiusta ed assurda.

— Signora Valentina! — esclamò, — di grazia! È mai possibile di
sospettare soltanto… .

— Via, via! sedete. Mio marito Boris sarà qui tra poco. Ho già
mandato la carrozza alla stazione per rilevarlo. Un tantino di
pazienza, e lo vedrete. Che ore sono?

— Le due e mezzo, — rispose Colomeizew cavando dal taschino del
panciotto un massiccio orologio d'oro smaltato, e mostrandolo alla
signora Sipiaghin. — Avete mai visto il mio orologio?… Me l'offrì
in dono Michele, sapete… il principe di Serbia… . Michele
Obrenovic. Ecco le sue cifre, guardate. Siamo amici intrinseci.
Quante volte s'è andati a caccia insieme! Un ragazzo d'oro,
sapete!… E poi anche un pugno di ferro, da vero uomo di Stato. Oh,
non gli piace di scherzare, vi assicuro! Tutt'altro!

Colomeizew si abbandonò sopra una seggiola, incrociò le gambe e
si diè a stirare il suo guanto sinistro.

— Ci vorrebbe qui, in questo dipartimento, un uomo di questo
genere!

— O che? Avete forse a dolervi di qualche cosa?

Colomeizew arricciò il naso.

— Autonomia provinciale… . una bella cosa, non nego… . Ma a che
serve?… . Serve a indebolire l'amministrazione centrale e a far
nascere… . pensieri superflui… . (Colomeizew agitava in aria la
mano sinistra, libera dalla pressione del guanto)… . e speranze
irrealizzabili (così dicendo, si soffiò sulla mano). Testè m'è
accaduto di parlarne a Pietroburgo… . mais bah! Il vento
spira per un altro verso. Anche vostro marito… . figuratevi! Del
resto, lo si sa da tutti ch'è un liberale!

La signora Valentina si raddrizzò sul divanetto.

— Come? Anche voi, signor Colomeizew, fate l'opposizione al
governo?

— Io? l'opposizione? Mai e poi mai! Per nulla al mondo! Mais
j'ai mon franc parler. Qualche volta mi permetto un ditino di
critica, ma mi sottometto sempre.

— Ed io al contrario: non critico e non mi sottometto.

— Ah! mais c'est un mot! Se permettete, comunicherò la
vostra osservazione al mio amico… . Ladislas, vous savez…
sta scrivendo un romanzo del gran mondo, e già me n'ha letto varii
capitoli. Sarà un successo, vedrete! Nous aurons enfin le gran
monde russe par lui méme.

— Dove si pubblicherà?

— Nel Messaggero Russo naturalmente. È la nostra
Revue des Deux Mondes. Vedo già che voi la leggete.

— Sì. Ma sapete, da un pezzo in qua diventa noiosa.

— Può darsi… . può darsi… . Anche il Messaggero Russo,
per dir la verità, per dirla alla moderna, mi pare che abbia preso
un pochettino la sbornia.

Colomeizew rise di soddisfazione: la sbornia e il
pochettino gli parevano una bella graziosità.

— Mais c'est un journal, qui se respecte, — proseguì. —
Ed è questo quel che preme. Per conto mio, vi confesserò
francamente che ben poco m'interesso della letteratura russa… .
Volta e gira, non vi figurano che dei plebei. Si è arrivati al
punto, figuratevi, che l'eroina del romanzo è una cuoca, una
semplice e volgarissima cuoca, parole d'honneur! Ma il
romanzo di Ladislas lo leggerò di certo. Il y aura le
petit mot pour rire… . e anche la tesi, l'intenzione,
soprattutto questa! la tendenza, voglio dire… I nichilisti
saranno smascherati e coperti d'ignominia… . di ciò m'è garante il
modo di pensare di Ladislas, qui est très-correct.

— Non così il suo passato, — notò la Sipiaghin.

— Ah! jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse! —
esclamò Colomeizew, e si strappò il guanto destro.

La signora Valentina tornò ad aggrottar leggermente le
sopracciglia. Le piaceva civettare un tantino con quei suoi occhi
meravigliosi.

— Signor Colomeizew, — disse, — permettete che vi domandi perchè
adoperate così spesso tante parole francesi?… Mi pare che… scusate
veh!.. mi pare che sia una moda un tantino antiquata.

— Perchè? perchè?… Non a tutti è dato di possedere da maestri la
propria lingua, come, per esempio, voi. In quanto a me
personalmente, io riconosco la lingua nazionale come la lingua,
dirò così, legale, la parola dei decreti, la voce del governo, e ne
ammiro la purezza e fo tanto di cappello ai puristi… Ma è la lingua
quotidiana, e non si può dire che basti a tutto… . Come
tradurreste, per esempio, la mia esclamazione de tout à
l'heure, quando ho detto a proposito di un'osservazione
vostra: C'est un mot? Sentiamo, su! È una parola… . una
parola… .

— Io avrei detto: È una parola indovinata.

Colomeizew rise.

— Una parola indovinata!… Ma non sentite forse che in
quell'indovinata c'è della pedanteria? che tutto lo
spirito è svaporato?

— È inutile, non mi persuaderete… . Ma che è che Marianna non si
fa vedere?

Così dicendo, suonò un campanello. Subito comparve un piccolo
lacchè vestito da cosacco.

— Ho fatto pregare la signorina Marianna di venire qui, in
salotto. Forse non gliel'han detto?

Il cosacchino non ebbe tempo di rispondere.

Alle sue spalle, sotto l'arco della porta, apparve una
giovinetta, con indosso una larga casacca di colore oscuro e coi
capelli tagliati corti, alla mascolina.

Era Marianna Vichentewna, nipote di Sipiaghin dal lato
materno.










VI.


— Scusatemi, ve ne prego — disse avanzandosi verso la signora
Valentina, — ero occupata e arrivo in ritardo.

Fatto poi un cenno di saluto a Colomeizew si tirò da parte, e
andò a sedere sopra uno sgabelletto vicino alla gabbia del
pappagallo, il quale, non appena l'ebbe vista, battè delle ali e
sporse il becco verso di lei.

— Perchè sei andata a sedere così lontano, Marianna? — si dolse
la signora Valentina seguendola con gli occhi, — Preferisci di star
più vicina al tuo piccolo amico? Figuratevi, signor Colomeizew, che
quella bestiola è addirittura innamorata della nostra Marianna.

— È una bestiola di spirito, si vede!

— E me, invece, non mi può soffrire.

— Possibile? Vuol dire che voi forse lo molestate.

— Mai; al contrario. Gli do sempre dello zucchero… Ma dalle mie
mani non vuol niente. Questione di simpatia e di antipatia.

Marianna guardò di sottecchi a Valentina, e Valentina a
Marianna.

Queste due donne non si struggevan d'amore l'una per
l'altra.

A confronto della zia, Marianna potea quasi parere bruttina.
Viso tondo, naso grosso e aquilino, occhi grigi, ma grandi e
vivaci, sopracciglia delicate, labbra sottili. Portava tagliati i
rossi e folti capelli, il che le conferiva un aspetto virile. Da
tutto il suo essere spirava non so che di energico e di temerario,
di ansiosa impazienza, di ardore sentimentale. Avea piccolissimi i
piedi e così pure le mani. La personcina svelta, forte, ben fatta,
ricordava le statuette fiorentine del secolo XVI. Camminava diritta
e leggera.

La condizione di lei in casa dei Sipiaghin era piuttosto
incresciosa. Il padre, uomo intraprendente e molto capace, di
origine semipolacca, era riuscito a guadagnarsi le spalline di
generale: se non che un fulmine a ciel sereno lo aveva incenerito.
Colto in flagranza di malversazione, era stato giudicato, privato
del grado, cancellato dal libro della nobiltà, mandato in Siberia.
Amnistiato in processo di tempo, tornò, ma non gli venne fatto di
riafferrar la fortuna e morì nella più squallida miseria. Sua
moglie, sorella di Sipiaghin e madre di Marianna, che era unica
figlia, non resse al colpo fatale e non molto stette a seguire il
disgraziato marito.

Fu allora che lo zio Sipiaghin accolse sotto il proprio tetto
l'orfana nipotina.

Ma a costei era insopportabile quella vita d'inferiorità e di
soggezione. Aspirava alla liberazione, all'indipendenza, con tutte
le energie dell'anima indomita; e tra lei e la zia bolliva una
lotta assidua, benchè segreta. La signora Valentina teneva la
nipote in conto di atea e nichilista; dal canto suo,
Marianna odiava in persona della zia la sua inevitabile
tiranna.

Con lo zio serbava un contegno schivo e riservato, come con
tutti gli altri: sentimento sdegnoso anzi che timido, poichè ad
ogni timidezza il suo carattere era estraneo.

— Strana cosa l'antipatia, — osservò Colomeizew. — A tutti è
noto, per esempio, che io sono un uomo profondamente religioso;
ortodosso nel senso più largo della parola… . Eppure non posso
soffrire i preti… . Sol che ne veda la zazzera e il ciuffo, che
volete? mi si rivolta dentro non so che… .

E così dicendo, cercava di rappresentare quel non so
che battendosi del pugno sul petto.

— Se non mi sbaglio, — osservò Marianna, — son sempre i capelli
che vi danno sui nervi. Son certa che non potete soffrire, per
esempio, di veder qualcuno che abbia tagliati i capelli come
me.

La signora Sipiaghin alzò lentamente le ciglia e piegò un po' di
lato la testa, come maravigliandosi della scioltezza delle odierne
fanciulle nel cacciarsi in mezzo ai discorsi. Colomeizew sorrise
con indulgenza.

— Certamente — rispose, — io non posso non rammaricarmi per quel
tesoro di magnifici capelli, com'erano i vostri, signorina
Marianna, condannati a cadere sotto il taglio inesorabile delle
forbici… . Ma in quanto ad antipatia, nemmeno l'ombra… . In tutti i
casi, il vostro esempio sarebbe capace, dirò così, di
convertirmi!

L'avrebbe detto in francese, ma non stava più, dopo
l'osservazione della padrona di casa.

— Grazie al cielo — venne su la signora Sipiaghin, — Marianna
non porta ancora occhiali; e poi non ha ancora fatto divorzio dai
colletti e dai mezzi guanti… . Si occupa però, con mio sincero
cordoglio, di scienze naturali. Credo pure che la questione del
femminismo la interessi molto… . Non è vero, Marianna?

Tutto ciò era detto con lo scopo di pungere Marianna e di
metterla in un certo imbarazzo. Ma la giovinetta non si
scrollò.

— Sì, zia, — rispose tranquilla, — leggo tutti gli scritti che
vi si riferiscono. M'ingegno di capire in che proprio consista la
questione.

— Che vuol dire esser giovani! — si volse la signora Sipiaghin a
Colomeizew; — voi ed io non ci occupiamo più di queste cose,
eh?

Colomeizew sbozzò un sorrisetto di compiacenza. Bisognava in
tutti i modi sostenere la celia spiritosa dell'amabile signora.

— La signorina Marianna, — disse poi, — è ancora piena di
quell'idealismo… . di quel romanticismo, dirò così, giovanile… . il
quale, col tempo… .

— Del resto, io mi calunnio, — lo interruppe la signora
Sipiaghin. — Cotesto problema interessa anche me. Non son poi
invecchiata del tutto.

— Anch'io, anch'io me n'interesso molto, — esclamò frettoloso
Colomeizew; — ma, se fosse in me, proibirei di parlarne.

— Proibireste di parlarne? — fece eco Marianna.

— Sicuro! Direi al pubblico: interessatevi quanto più vi pare,
ma… . acqua in bocca! (E si metteva un dito sulle labbra). In tutti
i casi, proibirei che se ne parlasse per le stampe… .
Inesorabilmente!

La signora Sipiaghin sorrise.

— E che? Secondo voi, si dovrebbe istituire una commissione
presso il ministero per risolvere la questione?

— E perchè no, di grazia? Voi forse vi figurate che noi la
risolveremmo peggio di tutti codesti affamati scribacchini, che non
vedono oltre la punta del naso e si atteggiano a genii di
prim'ordine? Nomineremmo presidente Boris Sipiaghin, il vostro
rispettabile marito… .

— Badate, veh! — esclamò, ridendo forte la signora Valentina; —
se sapeste a momenti che sorta di giacobino è Boris!

— Cocò, cocò, cocò, — gridò dalla sua gabbia il
pappagallo.

La signora Valentina lo minacciò agitando il fazzoletto.

— Non impedire alle persone intelligenti di discorrere!…
Marianna, portalo via!

Marianna si volse alla gabbia e prese a solleticar con l'unghia
il collo della bestiuola.

— Sì — proseguì la Sipiaghin, — qualche volta Boris fa stupire
anche me. C'è in lui, non so, come la vena del tribuno.

— C'est parce qu'il est orateur! — approvò con grande
calore Colomeizew. — Vostro marito ha il dono della parola, come
nessun altro al mondo, ed è abituato a brillare… . ses propres
paroles le grisent… . e poi anche il desiderio della
popolarità… . Del resto, credo che adesso sia un po' malcontento,
non è vero? Il boude? eh?

La signora Sipiaghin volse gli occhi dalla parte di
Marianna.

— In verità, non ho avuto occasione di notare, — disse poi, dopo
un breve silenzio.

— Sì, — riprese Colomeizew in tono pensoso, — non si può negare
che un torto gliel'abbiano fatto nella faccenda della croce… .

La signora Sipiaghin ammiccò, accennando a Marianna.

Colomeizew fece un cipiglio tra comico e serio, come per
dire:

— Ho capito!

Poi, d'improvviso, e senza una necessità al mondo, esclamò:

— Signorina Marianna!… anche quest'anno avete intenzione di dar
lezioni?

Marianna, che badava al pappagallo, si voltò.

— Anche questo v'interessa, signor Simone
Colomeizew?

— Certamente! moltissimo anzi.

— E non lo proibireste questo?

— Ai nihilisti proibirei perfino di pensare alle
scuole… . Ma sotto la guida del clero… . e con la debita
sorveglianza sul clero stesso, s'intende… . sarei il primo a
sostenere la necessità dell'insegnamento.

— Bravissimo! ma intanto, io non so che cosa farò quest'anno. Si
andò così male l'anno scorso!… E poi, in estate, che scuola
vorreste fare!

Quando parlava, Marianna arrossiva a poco a poco, come se il
parlare le costasse uno sforzo: effetto, in gran parte, di amor
proprio.

— Non sei forse preparata abbastanza? — domandò la signora
Sipiaghin con un tremito ironico nella voce.

— Può anche darsi.

— Come! — tornò ad esclamare Colomeizew. — Che mi tocca di
sentire! O Numi! Per insegnare l'abicì alle bimbe dei contadini c'è
bisogno di preparazione?…

Ma in quel punto stesso, arrivò correndo Nicoletto, col
grido:

— Mamma! mamma! arriva il babbo!

E subito dopo, dondolandosi sui larghi piedoni, comparve una
signora dai capelli bianchi, in cuffia e scialle color arancio, ed
annunziò anch'essa che Boris Sipiaghin era alle viste.

Questa vecchia signora era zia di Sipiaghin, e si chiamava Anna
Zacharowna.

Tutti i personaggi raccolti in salotto si alzarono in fretta e
corsero nell'anticamera, e di là per la scala verso l'ingresso
principale della villa.

Un lungo viale di pini menava dalla strada maestra a cotesto
medesimo ingresso; e già vedevasi venir avanti sotto la verde
arcata una carrozza con tiro a quattro.

Valentina, precedendo gli altri, sventolava il fazzoletto;
Nicoletto gridava dall'allegrezza… .

Il cocchiere con polso fermo ed atto magistrale arrestò in
tronco i cavalli, il lacchè balzò dalla serpe e per poco non
strappò lo sportello della carrozza, ed ecco, con un benevolo
sorriso sulle labbra, negli occhi, per tutta la faccia, e fattasi
con una lieve scrollatina di spalla cadere la mantellina, Boris
Sipiaghin mise piede a terra.

Valentina Michailowna, con graziosa sollecitudine, gli gettò le
braccia al collo e tre volte lo baciò. Nicoletto pestava dei piedi
in terra e tirava il padre di dietro per la falda del soprabito…
.

Questi però volle innanzi tutto abbracciare la vecchia Anna
Zacharowna, dopo essersi cavato il brutto e sconveniente berretto
da viaggio. Salutò poi amabilmente Marianna e Colomeizew, usciti
anch'essi a dargli il benvenuto (con Colomeizew scambiò un vigoroso
shakehands all'inglese come se scotesse il batacchio d'una
campana), e solo allora si volse a dar retta al figlio e,
sollevatolo fra le braccia, se lo accostò con grande amorevolezza
al viso.

Mentre tutto ciò accadeva, sbucò dalla carrozza Nejdanow, adagio
e quasi mortificato. Fermatosi accanto alla ruota sinistra davanti,
stette a guardar di sottecchi e senza togliersi il cappello.

Valentina Michailowna, nel momento che abbracciava il marito,
sbirciò di sopra la spalla di lui quel nuovo personaggio. Già
sapeva, per avviso avutone dal marito stesso, dell'arrivo del
precettore.

Tutta la brigata, continuando a scambiar saluti e strette di
mano col padrone di casa, mosse su per la scala, ornata in pompa di
qua e di là da servi di ambo i sessi.

Nessuno della numerosa famiglia fu ammesso al bacio
della mano essendo già da tempo abolite queste
asiaticherie. Si limitarono a inchinarsi rispettosamente;
ai quali inchini Sipiaghin rispondeva più con le ciglia e col naso
che con la testa.

Seguendo gli altri, anche Nejdanow andò su per l'ampia
gradinata. Entrato che fu in anticamera, Sipiaghin, che già lo
cercava con gli occhi, lo presentò alla moglie, ad Anna Zacharowna,
a Marianna. Chiamato a sè Nicoletto, gli disse: “Questo signore è
il tuo maestro. Sii rispettoso ed ubbidiente. Per ora dàgli la
mano.”

Nicoletto stese timidamente la mano, e spalancò tanto d'occhi in
viso allo sconosciuto; ma non trovandovi forse niente di
particolare o di simpatico, tornò ad attaccarsi ai panni del
genitore.

Nejdanow si sentiva a disagio, proprio come in quella famosa
sera del teatro. Indossava un soprabito più che malandato; aveva la
faccia e le mani lorde di polvere.

Valentina Michailowna gli disse qualche frase amabile; ma egli
non ne afferrò bene le parole e nulla rispose. Notò solo con quanta
tenerezza ella guardasse il marito e come gli si stringesse ai
fianchi affettuosa. Di Nicoletto non gli andò a genio la chioma
ricciuta ed unta. Alla vista di Colomeizew, pensò: “Che muso liscio
costui!” Agli altri non badò nè punto nè poco.

Sipiaghin due volte girò intorno la testa, dignitosamente, come
per riconoscere e salutare i suoi penati. Poi, con voce sonora e
limpida, si volse ad uno dei servi:

— Ivan, accompagna il signor precettore alla camera verde, e
portagli anche il suo baule.

Significò nel tempo stesso a Nejdanow, che potea andare a
ristorarsi dal viaggio e a darsi una spazzolata. Il pranzo si
serviva in tavola alle cinque precise.

Nejdanow s'inchinò e tenne dietro ad Ivan verso la così detta
camera verde, che trovavasi al secondo piano.

Tutti gli altri passarono in salotto. Si rinnovarono complimenti
e saluti. Comparve anche la vecchia governante semicieca, per fare
omaggio al padrone, il quale, sol per riguardo agli anni, le diè a
baciar la mano.

Fatte poi le sue scuse al signor Colomeizew, si ritirò in
camera, accompagnato dall'amorosa consorte.










VII.


La camera bella e spaziosa, nella quale il domestico condusse
Nejdanow, dava con le finestre sul giardino. Eran queste aperte, e
una lieve brezza agitando le bianche tende, le faceva arrotondare
come vele e sgonfiar di nuovo. Riflessi di luce dorata sfioravano
tratto tratto il soffitto; tutta l'aria intorno era piena di una
fragranza primaverile, tra umida e frizzante.

Nejdanow cominciò dal mandar via il servo. Cavò dal baule la sua
poca roba, si lavò, mutò di vestiti. Il viaggio lo avea spossato.
Due giorni di assidua compagnia con un uomo sconosciuto, di
conversazione varia, scucita e perfettamente inutile, gli aveano
dato una grande irritazione nervosa. Un senso amaro, misto di
fastidio e di dispetto, gli scendeva fino al fondo dell'anima: uno
scoramento disperato, una rabbia impotente contro la propria
pusillanimità.

Si avvicinò alla finestra e prese a guardar nel giardino. Era un
giardino di altri tempi, tutto di terra vegetale, come non se ne
trovano di simili di qua da Mosca. Posto sul dolce declivio d'un
poggio, dividevasi in quattro ben distinti scompartimenti. Sul
davanti della casa, per duecento passi, stendevasi il parterre,
intersecato da viali diritti e ben battuti, ornato di acacie, di
lilla, di aiuole verdeggianti. A sinistra, passando davanti le
scuderie, l'orto propriamente detto, abbondante di pomi, pere,
susine, lamponi, ribes. Di fronte, formando un perfetto rettangolo,
elevavansi i pini del viale principale. Sulla destra, la veduta era
limitata dalla strada, chiusa da un doppio filare di pioppi dai
riflessi argentei. Di mezzo al folto delle betulle piangenti
emergeva il tetto convesso dell'agrumeto.

Tutto quanto il giardino rideva nel primo rigoglio primaverile.
Non ancora udivasi l'estivo ronzio degli insetti; le foglie ancor
tenere pareano mandare un bisbiglio: qua e là trillavano i
fringuelli; due tortorelle tubavano, sempre sul medesimo albero; un
cuculo mandava all'aria il suo verso, mutando di posto ogni volta,
e di lontano, di là dallo stagno del mulino, giungeva lo stridìo
giocondo delle cornacchie, simile al cigolare di molte ruote di
carro.

Su tutta questa vita giovane, tranquilla, solitaria, libravansi
come ali di uccelli indolenti gruppi di nuvolette bianche e
leggiere.

Nejdanow guardava, ascoltava, aspirava l'aria refrigerante.

Insensibilmente, e senza che pur se n'avvedesse, una serenità
grande gli s'insinuava nell'anima.

Giù intanto, in una camera da letto, si parlava di lui per
l'appunto. Sipiaghin andava narrando alla moglie della conoscenza
fatta a teatro, delle cose dettegli dal principe G.***; dei
discorsi fatti durante il viaggio.

— Un ragazzo intelligente — ripeteva, — e colto anche! Un po'
caldo di cervello, se si vuole, ma questo, tu lo sai, non m'importa
gran che… . Cotesta gente, almeno, ha un'ambizione, un ideale… . E
poi Nicoletto è ancora troppo ragazzo, e non c'è pericolo che gli
si attacchino certe scioccherie… .

La signora Valentina ascoltava il marito con un sorrisetto tra
amabile e beffardo, come se quegli le andasse facendo la
confessione di una sua scappatella.

Compiacevasi anzi in certo modo che il suo seigneur et
maítre, un uomo così basato, un personaggio così importante,
fosse ancora in grado di fare una ragazzata, come un qualunque
birichino di dodici anni. Ritto davanti allo specchio, con una
camicia bianca come neve, con brettelle di seta azzurra, Sipiaghin
cominciò a ravviarsi i capelli all'inglese, cioè con due spazzole
alla volta; e la signora Valentina, montata sopra uno sgabelletto
turco, lo informava intanto delle novità domestiche, della carteria
che pur troppo andava malino, del cuoco che bisognava mutare, della
chiesa cui andava rifatto lo stucco delle pareti, di Marianna, di
Colomeizew… .

Esisteva tra i due coniugi una fiducia sincera e un pienissimo
accordo. Vivevano veramente “in amore e consiglio” come
esprimevansi i nostri vecchi. E quando Sipiaghin, dato l'ultimo
colpo alla sua toeletta, domandò cavallerescamente la mano a
Valentina, quando ella gliele porse tutte e due, e con tenero
orgoglio stette a contemplare come il marito una dopo l'altra le
baciasse, il sentimento che dipingevasi nei loro volti era un
sentimento di bontà e di rettitudine, benchè da una parte
splendesse in occhi degni di Raffaello e dall'altra in due
occhietti comuni di personaggio ufficiale.

Alle cinque precise, Nejdanow discese verso la sala da pranzo,
chiamatovi non già dallo squillo d'una campana ma dalle vibrazioni
lamentose di un gong cinese.

Tutta la brigata era già raccolta. Sipiaghin tornò a salutarlo
dall'alto della sua cravatta e gli accennò al posto assegnatogli a
tavola tra Anna Zacharowna e Nicoletto.

Anna Zacharowna era una vecchia zitella, sorella del fu padre di
Sipiaghin. Spirava da tutta la persona un acuto odore di canfora,
come sogliono i vecchi vestiti conservati a lungo, ed aveva un
aspetto irrequieto e accasciato nel tempo stesso. Compiva in casa
le funzioni di sorvegliatrice o governante di Nicoletto; epperò, al
veder Nejdanow collocato tra sè e il ragazzo, non seppe dissimulare
un gran malumore sul viso arcigno e rugoso.

Nicoletto, per conto suo, guardava furtivo ed obliquamente al
nuovo commensale. Lo svelto ragazzo capì alla bella prima che il
signor precettore trovavasi a disagio e impacciato, visto che non
alzava gli occhi e non mangiava quasi niente. La cosa gli piacque,
avendo temuto fino a pochi momenti prima di aver da fare con un
uomo rigido e collerico.

La signora Valentina guardava anch'essa, di tanto in tanto,
dalla parte di Nejdanow.

— Ha una cert'aria da studente, — pensava, — e si vede subito
che non ha vissuto nel mondo. Viso interessante però! ed è anche
originale il colore dei capelli, come in quel tale apostolo che gli
antichi maestri italiani dipingevano con la chioma rossigna… . E le
mani son pulite e ben fatte, non c'è che dire.

Tutti, s'intende, dal più al meno, osservavano Nejdanow,
studiandosi, per tacita intesa, di risparmiarlo, di lasciarlo
tranquillo, almeno nei primi momenti. Di ciò egli era contento e,
nel tempo stesso, irritato.

La conversazione era principalmente sostenuta da Sipiaghin e
Colomeizew. Si discorreva di amministrazione provinciale, del
governatore, delle contribuzioni stradali, dei riscatti, delle
conoscenze comuni di Pietroburgo e di Mosca, del recente liceo del
signor Catcow, della difficoltà di trovar lavoratori, di multe e
permessi di caccia, ed anche di Bismark, della guerra del 1866, e
di Napoleone III, che Colomeizew esaltava come un eroe. Il giovane
gentiluomo di camera formulava opinioni estremamente retrograde; e
a tal segno si accalorò da ricordare — per celia beninteso — il
brindisi di un tal signore suo conoscente ad un banchetto
onomastico: “Bevo agli unici principii da me riconosciuti” — aveva
esclamato quel bollente proprietario di fondi, — “bevo alla salute
dello staffile e dello sciampagna… . del Knut e dello
sciampagna Roederer!”

La signora Valentina aggrottò le sopracciglia, e osservò che la
citazione era de très mauvais goût.

Sipiaghin invece espresse delle idee liberalissime. Redarguì
Colomeizew con parole cortesi, e perfino scherzose, ma senza dar
gran peso all'incidente.

— I vostri timori a proposito di emancipazione, egregio amico, —
disse fra le altre cose, — mi ricordano il giornale che il nostro
bravo e rispettabile Alessio Ivanic Tweritinow mise fuori nel 1860
e che andò leggendo per tutti i saloni di Pietroburgo. C'era, fra
le tante, una frase felicissima a proposito del contadino libero
dai ceppi, con in mano la fiaccola incendiaria, squassata
trionfalmente al cospetto della patria. Bisognava vederlo e
sentirlo!… gonfiava le gote, sbarrava gli occhi, vociava con la sua
boccuccia da bambino: “La fiaccola! la fiaccola!… andrà attorno con
la fiaccola incendiaria!” Ebbene, l'emancipazione è oramai un fatto
compiuto… . Dov'è, ditemi voi, il contadino con la fiaccola?

— Tweritinow, — ribattè Colomeizew in tono cupo, — s'ingannò
solo in questo, che non sono i contadini a portare intorno la
fiaccola incendiaria… . ma altri

A queste parole, Nejdanow, che fino a quel momento non s'era
quasi accorto di Marianna, seduta a tavola dalla stessa sua parte,
si trovò a scambiar con lei una rapida occhiata, e subito sentì di
aver con lei, con quella fanciulla pensosa e concentrata, comunanza
di idee e poco meno che di razza. Nessuna impressione gli avea
fatta, quando Sipiaghin lo aveva a lei presentato; perchè dunque,
ora, s'era volto appunto da quella parte ed avea scambiato quello
sguardo?… Altra questione prese a tormentarlo: — non era forse
vile, non era ignominioso, starsene così a udire di quelle
disgustose opinioni, senza protestare in alcun modo, anzi dando a
credere, con un colpevole silenzio, di approvarle?…

Tornò a guardare a Marianna, e gli sembrò di leggerle negli
occhi la risposta a quel dubbio.

— Aspetta! non è ancor tempo… . Non mette il conto… . Non
mancherà l'occasione… .

Il pensiero di essere capito lo solleticava piacevolmente.

Prestò di nuovo attenzione alla conversazione comune… . La
signora Valentina era sottentrata al marito, e si esprimeva più
liberamente, più radicalmente di lui. Ella non giungeva a
comprendere, proprio no!… come un uomo educato, colto, giovane,
potesse sostenere certi principii così antiquati, così coperti di
muffa!

— Del resto, — soggiunse, — son sicura che voi parlate così, per
amor della frase, per dire una facezia!… In quanto a voi, signor
Alessio Nejdanow (e si volse a lui con un amabile sorriso), so bene
che voi non partecipate ai timori del signor Simone Colomeizew… .
Boris mi ha informato dei discorsi tenuti con lui durante il
viaggio.

Nejdanow arrossì, chinò la testa sul piatto e borbottò poche
parole incomprensibili: non già che si sentisse impacciato, ma non
avea l'abitudine di barattar discorsi e guerreggiar di frasi con
persone così brillanti. La signora Valentina seguitava a
sorridergli; il marito approvava, condiscendente… . Il signor
Colomeizew, per suo conto, s'incastrò il monocolo tra il naso e le
ciglia, e fissò attentamente il piccolo studente che si faceva
lecito di non partecipare ai suoi timori… .

Fatto sta che a questo modo non era facile imporre a Nejdanow:
tutt'al contrario. Sotto quello sguardo scrutatore il giovane si
raddrizzò e guardò fisso a sua volta il gentiluomo di camera. E con
la stessa prontezza di sentimento, che gli avea rivelato in
Marianna un'amica, indovinò in Colomeizew un nemico giurato!

Anche Colomeizew ebbe la stessa impressione… . Si lasciò cadere
il monocolo, si voltò in là e tentò di sbozzare un sorriso… . Ma la
cosa non gli riuscì. La sola Anna Zacharowna, che in segreto lo
adorava, prese mentalmente le sue parti, e ancor più s'inacerbì
contro il non chiesto vicino, che era venuto a separarla da
Nicoletto.

Di lì a poco il pranzo terminò. Si passò tutti sulla terrazza
per sorbire il caffè. Sipiaghin e Colomeizew accesero i sigari. Il
primo fece atto di offrire un regalia autentico a
Nejdanow; ma questi rifiutò.

— Ah sì! dimenticavo! — esclamò Sipiaghin. — Voi fumate soltanto
le vostre sigarette.

— Strano gusto! — notò fra i denti Colomeizew.

Poco mancò che Nejdanow non scoppiasse.

Fu lì lì per gridare: — “Conosco benissimo la differenza tra un
regalia e una sigaretta, ma non voglio essere obbligato a
nessuno!”  Si contenne però… . e si legò al dito questa
seconda impertinenza del suo nemico.

— Marianna! — chiamò forte ad un tratto la signora Valentina; —
non far cerimonie, sai, davanti a una persona nuova… . Fuma pure il
paquitos. Tanto più, — soggiunse, volgendosi, — che a
quanto sento dire, nella vostra società tutte le signorine
fumano.

— Per l'appunto — rispose secco Nejdanow.

Erano le prime parole da lui dette alla signora Sipiaghin.

— Ed io intanto non fumo, — proseguì ella, stringendo
graziosamente gli occhi vellutati. — Sono un po' antiquata, come
vedete.

Marianna, con lentezza studiata, come per far dispetto alla zia,
prese il paquitos, la scatola dei fiammiferi e incominciò
a fumare. Nejdanow accese anch'egli la sigaretta, chiedendo a lei
un po' di fuoco.

La sera era splendida. Nicoletto in compagnia di Anna Zacharowna
discese in giardino. Tutti gli altri si fermarono ancora un'oretta
sulla terrazza a godersi la frescura. La conversazione continuava
abbastanza animata… . Colomeizew si attaccò alla letteratura; e
anche qui il signor Sipiaghin diè bella prova di liberalismo,
sostenendo l'indipendenza delle lettere, dimostrandone l'utilità,
ricordando anche Chateaubriand e il fatto significativo che
l'imperatore Alessandro Pavlovic aveagli conferito l'ordine di
Sant'Andrea. Nejdanow non prese parte al discorso. La signora
Valentina lo guardava sempre con una certa espressione come se da
una parte ne approvasse il modesto riserbo e dall'altra se ne
maravigliasse alcun poco.

Quando fu servito il tè, si passò di nuovo in salotto.

— Abbiamo qui, caro precettore — disse Sipiaghin, — una pessima
abitudine: tutte le sere si giuoca a carte… . e, per giunta, ad un
giuoco proibito: la stucolca, una specie di
lansquenet, di macao, figuratevi! Mi guardo bene
dall'invitarvi… . Del resto, Marianna sarà così buona da suonarvi
qualche cosa a pianoforte. Spero che la musica vi piaccia, eh?

E senza aspettar la risposta, andò a prendere il mazzo di
carte.

Marianna sedette a pianoforte ed eseguì, nè bene nè male, alcune
Romanze senza parole di Mendelssohn.

— Charmant!… Charmant!… quel touché! — gridava da
lontano Colomeizew come scottato, ma in fatti per semplice dovere
di cortesia.

In quanto a Nejdanow, a malgrado della speranza espressa dal
padron di casa, non aveva nessuna passione per la musica.

Sipiaghin intanto, la moglie, Colomeizew ed Anna Zacharowna
sedettero al tavolino di giuoco.

Nicoletto venne a dar la buona notte e, ricevuta la benedizione
dei genitori, con l'aggiunta di un bicchier di latte invece di tè,
se n'andò a dormire, mentre il padre gli gridava dietro che il
giorno appresso si cominciavano le lezioni… .

Qualche momento dopo, vedendo che Nejdanow se ne stava senza
saper che fare in mezzo al salotto, sfogliando distratto le pagine
di un albo di fotografie, Sipiaghin gli disse di non riguardarsi,
che andasse pure a riposare, visto che dovea essere stanco dal
viaggio. In casa loro, la divisa principale era una sola:
libertà!

Nejdanow profittò del permesso, e preso commiato da tutti, si
allontanò. Nell'uscire dal salotto s'imbattè in Marianna: e,
guardatala di nuovo negli occhi, si persuase ancora una volta che
avrebbe in lei trovata un'amica, benchè ella, non che sorridergli,
avesse invece aggrottate le sopracciglia.

Trovò la sua camera tutta pregna d'una profumata frescura: le
finestre eran rimaste aperte fino a sera. In giardino, proprio
dirimpetto alla sua finestra, un usignuolo metteva le sue note
brevi e armoniose. La volta del cielo andava come accendendosi
sulle vette scure dei pini, per l'imminenza della luna.

Nejdanow accese una candela. Irruppero dal buio giardino sciami
di farfallette grigie notturne, alitando e turbinando intorno alla
fiamma giallognola agitata dalla brezza.

— Strana cosa! — andava pensando Nejdanow, quando fu a letto. —
I padroni di casa mi hanno l'aria di brava gente, liberali, umani…
e nondimeno ci si sente oppressi. Un ciambellano… un gentiluomo di
camera… . Insomma, la notte porta consiglio, e non è il caso di
fare del sentimentalismo!

In quel punto stesso, nel giardino sottostante il guardiano
battè sodo e lungamente sulla tabella metallica.

Un grido prolungato suonò:

— All'erta!

Al quale un'altra voce lugubre fece eco in lontananza:

— All'erta!

— Questa sì che è nuova! — esclamò Nejdanow. — Par di stare in
una fortezza!










VIII.


Nejdanow si levò di buon'ora e, senza aspettare l'apparizione
del domestico, si vestì e discese in giardino. Era molto spazioso e
bello questo giardino, e tenuto in ordine perfetto. Dei lavoratori
presi a giornata andavano coi rastrelli appianando i viali. In
mezzo al verde vivo dei cespugli lampeggiavano qua e là i
fazzoletti rossi delle contadinelle, armate di pale, di falci, di
ceste.

Nejdanow andò fino al laghetto, già sgombro della nebbia
mattinale, di cui solo qualche bianca nuvoletta s'indugiava nelle
ombrose sinuosità delle rive. Il sole, ancor basso, mandava sulla
plumbea superficie dell'acqua una tinta color di rosa. Cinque
operai legnaiuoli si davan da fare attorno a una zattera; lì
accanto, ondeggiava leggermente, facendo appena increspar l'acqua,
un battelletto nuovo dipinto di fresco. Suonavano tratto tratto
delle voci, ma rade e contenute. Tutto spirava la quiete, la
frescura, l'assiduità del lavoro, la regolarità perfetta di una
vita ordinata.

Ed ecco, svoltando un sentiero, Nejdanow si trovò di fronte alla
stessa personificazione dell'ordine e della regolarità, vogliamo
dire al padron di casa.

Il signor Sipiaghin indossava un soprabito di color cece, a
foggia di veste da camera, e portava in capo un berretto screziato.
Appoggiavasi ad un bastoncino inglese di bambù, e dalla faccia rasa
di fresco spirava la più completa soddisfazione. Andava in giro per
dare un'occhiata alla proprietà. Scorgendo Nejdanow lo salutò con
grande effusione.

— Ah! vedo! — esclamò; — siamo giovani e mattinieri!… Anch'io
sono insofferente di poltrire a letto… . Alle otto precise si
prende il tè in sala da pranzo; alle dodici si va a colazione. Alle
dieci darete a Nicoletto la prima lezione di storia. Domani, nove
di Maggio, solennizziamo il suo onomastico, epperò si farà vacanza.
Ma per quest'oggi vi prego di cominciare.

Nejdanow chinò il capo in segno di assenso, e Sipiaghin si
accomiatò alla francese, portando più volte rapidamente la mano
alle labbra. Poi andò oltre, canticchiando e facendo mulinello col
bastoncino di bambù, come se non fosse quel grave personaggio che
era, ma un semplice e bonario country-gentleman.

Fino alle otto rimase Nejdanow in giardino, godendosi l'ombra
degli alberi annosi, il fresco dell'aria, il cinguettìo degli
uccelli. I lamentosi rintocchi del gong lo richiamarono in
casa, dove trovò tutta la società già raccolta in sala da
pranzo.

La signora Valentina lo trattò con molta amabilità. Nella sua
acconciatura mattinale gli fece l'impressione di una vera bellezza.
Marianna, come già la prima volta, si teneva in un riserbo
severo.

Alle dieci precise ebbe luogo la prima lezione, alla presenza
della signora Valentina, la quale domandò prima a Nejdanow se mai
era di disturbo, e serbò tutto il tempo un contegno tranquillo e
modesto. Nicoletto si mostrò abbastanza intelligente: dopo le prime
inevitabili incertezze, la lezione andò d'incanto. La signora
Valentina parve molto contenta del precettore, e più volte
affabilmente gli indirizzò la parola, riuscendo fino ad un certo
punto a vincerne la ritrosia.

Volle anche assistere alla seconda lezione, che era di storia.
Dichiarò sorridendo che in quella materia lì avrebbe avuto bisogno
anch'ella di un buon maestro, non meno del suo piccino. Come la
prima volta, si contenne con perfetta deferenza, muta ed
intenta.

Dalle due alle cinque, Nejdanow se ne stette in camera, scrisse
varie lettere a Pietroburgo e si sentì, nell'insieme,
mediocremente: nè fastidio, nè oppressura: i nervi gli s'erano in
certo modo rilasciati. Di nuovo però gli si tesero all'ora del
pranzo, benchè Colomeizew non fosse fra i commensali e le premure
cortesi della padrona di casa fossero sempre le medesime; se non
che queste premure appunto lo irritavano un poco. A ciò si aggiunga
che la sua vicina, la vecchia zitella Anna Zacharowna, lo guardava
di mal occhio, Marianna continuava a star seria e chiusa, e
Nicoletto, senza troppe cerimonie, lo urtava coi piedi di sotto la
tavola.

Lo stesso Sipiaghin pareva essere fuor di chiave. Dicevasi molto
scontento del direttore della sua cartiera, un tal tedesco, che gli
costava un occhio del capo. Se la pigliò, di lì a poco, con tutta
la razza germanica. Dichiarò di essere, fino ad un certo punto,
slavofilo, benchè non fanatico, e citò il nome di un giovane russo,
un tal Solomine, il quale, a quanto dicevasi, aveva mirabilmente
impiantata e fatta prosperare la fabbrica di un vicino
commerciante. Con gran piacere avrebbe fatto la conoscenza di
cotesto Solomine.

Arrivò la sera Colomeizew, la cui proprietà trovavasi a solo
dieci verste dalla villa di Sipiaghin. Venne anche il giudice di
pace, uno di quei proprietari così ben dipinti da Lermontow nei due
notissimi versi:

 

Cravatta alta una spanna, giubba
fino ai talloni,

Organo di soprano, occhi smorti,
e baffoni.

 

Un altro vicino venne pure, malinconico in viso e sdentato, ma
vestito con grande ricercatezza; venne il dottore del dipartimento,
che si potea dire piuttosto un maniscalco, e che amava far pompa di
termini scientifici: diceva, per esempio, che egli preferiva
Cucolnik a Pusckine, perchè in Cucolnik c'era molto
protoplasma.

Messo su, come solevasi, il giuoco delle carte, Nejdanow si
ritirò in camera sua, e se ne stette a leggere e scrivere fino alla
mezzanotte.

Il giorno appresso, nove di Maggio, ricorreva l'annunziata festa
di Nicoletto. Seguiti dal servidorame, in tre carrozze aperte, coi
lacchè ritti sul predellino di dietro, i signori di casa si
avviarono alla messa, lontano tutt'al più un quarto di versta.
Tutto seguì con la pompa più sfoggiata. Sipiaghin non avea
trascurato la sua decorazione; la signora Valentina vestiva uno
squisito abito parigino di color lilla pallido, e in chiesa,
durante il servizio divino, pregò in un suo libriccino rilegato in
velluto cremisi.

Questo libriccino non poco turbava i vecchi del luogo. Uno di
loro non seppe contenersi e domandò al vicino:

— O che fa, Dio mi perdoni!… lo scongiuro forse?…

La fragranza dei fiori, che empivano la chiesa, si mescolava
alle acri esalazioni delle cacciatore nuove di fustagno, degli
zoccoli e delle scarpe incatramate, e perdevasi nei profumi
soffocanti dell'incenso.

Diaconi e chierici cantavano a gola spiegata davanti ai leggii.
Con l'aiuto degli operai della fabbrica, che facevan da coro,
riuscirono perfino a dare una certa idea di concerto vocale. Ci fu
un momento, per tutti gli astanti, di penosa oppressione. Il tenore
(che era un tal Clemente addetto alla fabbrica, tisico spacciato)
mise fuori, in un a solo, certe note minori e bemolli da
lacerare i più duri timpani. La cosa però non ebbe conseguenze, e
il concerto arrivò fino in fondo.

Il padre Cipriano, venerabile sacerdote, in cotta e zucchino,
pronunciò un sermone molto edificante, leggendolo attentamente in
un suo scartafaccio. Per mala sorte, credette opportuno lo zelante
oratore di citare non so che nomi di Re di Assiria; il che gli
costò una fatica e un sudore da non si dire.

Nejdanow, che da gran tempo non frequentava chiese, si
rincantucciò fra le contadine.

Le buone donne tratto tratto lo sbirciavano, si facevan segni di
croce, si chinavano per soffiare il naso ai loro piccini. Le
fanciulle, in giubbetti nuovi e fazzoletti rossi in capo, i ragazzi
in camiciotti lunghi, legati alla cintola, coi risvolti rabescati e
i taschini scarlatti, fissavano attentamente il nuovo devoto, quasi
fosse un animale raro… . E Nejdanow li guardava a sua volta, e
mille pensieri gli giravano per la testa.

Dopo il servizio divino, che durò abbastanza, — si sa che le
funzioni pel taumaturgo san Nicola son le più lunghe di tutto il
rito ortodosso, — gli ufficianti, per invito di Sipiaghin, mossero
per la villa. Ivi, dopo compiute altre cerimonie occasionali, fra
le quali la benedizione della camera con l'acqua santa, fu servita
una lauta refezione, durante la quale si scambiarono gli usati
discorsi edificanti… . e piuttosto noiosi. Il padrone e la padrona
di casa, benchè non fosse quella l'ora della colazione, gustarono
d'una cosa e dell'altra.

Sipiaghin volle anche narrare un aneddoto, perfettamente decente
ma esilarantissimo, il che, dato il suo grado e la decorazione,
produsse in tutti un'impressione quasi consolante, e in padre
Cipriano destò un sentimento di stupore e di gratitudine. Un po'
per ripicco, un po' per far vedere che all'occasione anch'egli era
buono di dir la sua, padre Cipriano narrò del suo colloquio col
vescovo, quando questi, facendo il giro della diocesi, chiamava
alla sua presenza, nel monastero, tutti gli ecclesiastici.

— Un uomo rigido, inflessibile, — diceva padre Cipriano. — Prima
s'informava della parrocchia, dei sistemi, dell'ordine, ecc., e poi
vi faceva a dirittura passare un esame. Venne anche la mia volta,
si capisce!

“— Qual è, mi domanda, la tua festa patronale?

“— La Trasfigurazione del Signore, — rispondo io.

“— E conosci il cantico di rito?

“— Altro che! se lo conosco!

“— Ebbene, cantalo!

“— Ed io subito: Christus Jesus, splendor Patris, in monte
excelso gloriosus apparere hodie dignatus est… .

“— Basta così! Che cosa è la Trasfigurazione e come va
intesa?

“— È presto detto: Cristo volle mostrare ai discepoli la Sua
gloria.

“— Benissimo! — dice. — Ed eccoti, per mio ricordo,
un'immagine.

“— Io, naturalmente, gli caddi ai piedi, confuso… . “Grazie,
Eccellenza, grazie vi sian rese!” E me la battei con l'immagine in
tasca, e a stomaco digiuno!

— Io ho l'onore di conoscere personalmente S. E. il vescovo, —
notò Sipiaghin in tono di importanza. — Un pastore esemplare!

— Certo, certo! — approvò padre Cipriano. — Se non avesse il
debole di affidarsi un po' troppo ai decani rurali… .

La signora Valentina accennò alla scuola pei contadini, e non
trascurò di ricordare che Marianna sarebbe stata una delle maestre.
Il diacono, cui era commesso l'ufficio d'ispettore scolastico, uomo
di proporzioni atletiche e con una zazzera che facea pensare alla
coda del corridore di Orlow, tentò di manifestare la propria
approvazione, ma, per difetto della laringe, non riuscì che a
metter fuori un brontolìo roco che fece paura a tutti.

Dopo di che, il clero si ritirò.

Nicoletto, con indosso il camiciotto nuovo dai bottoni dorati,
fu l'eroe del giorno. Raccolse doni, congratulazioni, baci di mano
dagli operai, dai servi, dalle vecchie, dalle fanciulle. I
contadini, in omaggio ad antica consuetudine, ronzavano davanti
alla casa, intorno a tavole imbandite di focacce e di brocche di
acquavite.

Nicoletto, a volta a volta, arrossiva di allegria e di vergogna;
correva per tutte le camere; faceva carezze ai genitori.

A tavola, Sipiaghin ordinò che si servisse lo sciampagna e,
prima di bere alla salute del figlio, pronunciò un discorso. Spiegò
che cosa volesse dire servir la terra, e per qual via egli
desiderava che il suo amato Nicola si mettesse… . Disse ancora quel
che da lui erano in diritto di aspettare: in primo luogo, la
famiglia; in secondo, il consorzio umano, la società; in terzo, il
popolo… . sì, egregi signori, il popolo! e in quarto luogo, lo
Stato!…

A poco a poco scaldandosi, Sipiaghin toccò infine il sommo
dell'eloquenza, e allora, ad imitazione di Roberto Peel, cacciò una
mano sotto la falda del soprabito, gesticolando con l'altra; si
accese di santo entusiasmo alla parola scienza, e chiuse
il suo discorso con la esclamazione latina: Laboremus!

Nicoletto, con in mano il suo bicchiere, andò a ringraziare il
genitore, e poi fece il giro della tavola, festeggiato e baciato da
tutti.

Di nuovo accadde a Nejdanow di scambiare occhiate con Marianna…
. Entrambi furon compresi da uno stesso sentimento… . Ma non si
parlarono l'un l'altro.

Del resto, tutto ciò di cui era testimone, sembrava a Nejdanow
assai più comico e anche interessante, che non disgustoso o
soltanto spiacevole. La gentile padrona di casa gli faceva poi
l'effetto di una donna intelligente, la quale sappia di recitare
una parte e che nel tempo stesso sia lieta di esser compresa da uno
degli astanti, anch'egli intelligente e sagace… .

Fatto sta che lo stesso Nejdanow non sospettava fino a che punto
la propria vanità di uomo fosse solleticata dall'affabilità che
ella gli dimostrava.

Il giorno seguente furon riprese le lezioni, e tutto rientrò
nell'ordine quotidiano. Una settimana passò, senza che Nejdanow se
n'avvedesse.

Dei suoi pensieri, dei suoi sentimenti, meglio di tutto può dare
idea il brano di una lettera da lui indirizzata a un tal Siline già
suo camerata al ginnasio ed intimo amico.

Questo Siline non viveva già a Pietroburgo, ma in una remota
città di provincia presso un ricco parente, dal quale dipendeva in
tutto e per tutto.

Non c'era speranza che di là si traesse, nè tampoco ci pensava.
Era infermiccio, timido, limitato; onesto però fino allo scrupolo.
Di politica non si occupava. Leggicchiava qualche libro, suonava,
per cacciar la noia, il flauto, ed aveva delle donne una gran
paura. Di cuore eccellente e facile ad affezionarsi, voleva un gran
bene a Nejdanow.

Questi, dal canto suo, con nessuno si apriva con tanto
abbandono, quanto con l'antico compagno di scuola. Gli pareva,
scrivendogli, di conversare con un essere vicino e ben noto, ma
abitatore d'un altro mondo, ovvero con la propria coscienza. Non
sapea nemmeno immaginare come avrebbe di nuovo potuto vivere con
Siline, da camerata, in una stessa città… . Se mai, si sarebbe
forse subito raffreddato a suo riguardo, tanto con lui avea poco di
comune.

Scrivere, però, era tutt'altra cosa. Con tutti, almeno sulla
carta. Nejdanow sentiva di essere un po' falso e di posare; con
Siline, mai e poi mai! Questi poi, non molto bravo a maneggiar la
penna, rispondeva di rado e con brevi frasi. Ma Nejdanow non
abbisognava di lunghe risposte.

Gli bastava sapere che l'amico lontano compenetravasi di ogni
sua parola come la polvere della strada impregnasi della pioggia;
che serbava come cosa sacra i suoi segreti; che, perduto in una
muta solitudine, viveva solo ed esclusivamente della sua vita. A
nessuno al mondo Nejdanow parlava mai di questa singolare e cara
amicizia.

Ecco dunque quanto gli scriveva:

“Orsù, buono e candido Vladimiro, hai adesso di che
congratularti con me: ho trovato la mia pastura e posso respirare e
rifarmi a nuovo. Sto in casa del ricco dignitario Sipiaghin, fo da
precettore al suo figliuoletto, mangio stupendamente (ho provato
così spesso le privazioni!), dormo sodo, passeggio per
gl'incantevoli dintorni, e, soprattutto, mi son sottratto pel
momento alla tutela degli amici di Pietroburgo. Sulle prime, la
noia m'ha preso; ma, adesso, le cose vanno un po' meglio.

“Tra breve mi toccherà di dover tirare il carro che sai, in
altri termini di farmi mangiar dal lupo, visto che mi son fatto
pecora (fu proprio per questo che mi consentirono di venir qua); ma
intanto mi è dato di vivere della preziosa vita animale,
d'ingrassare, e magari di scribacchiar versi quando mi salta il
grillo. Le così dette osservazioni si rimandano a miglior tempo. La
proprietà mi sembra bene ordinata, c'è solo la cartiera che va
malino; i contadini, rovinati dall'affrancamento, sono più o meno
inaccessibili; la servitù di casa, tutti visi decenti e corretti.
Vedremo poi. I padroni di casa, affabili e liberali. Sipiaghin,
sempre pieno di condiscendenza, si scalda di botto e monta sui
trampoli: un uomo di squisita educazione! La signora, una vera
bellezza, e furba anche: vedessi come ti gira intorno, come ti
osserva, e com'è tutta dolcezza! A momenti, mi par disossata… . Io
ne ho paura: sai bene che cavalier servente son io!… I vicini,
gente antipatica. C'è poi una vecchia che mi opprime… . Ma più di
tutti m'interessa una signorina, parente o amica che sia, con la
quale non ho forse barattato nemmeno due parole, ma che veste, ci
scommetto, degli stessi miei panni.”

Seguiva qui la descrizione delle fattezze di Marianna e delle
sue abitudini. Poi continuava:

“Che sia orgogliosa, piena di amor proprio, riservata, e
soprattutto infelice, questo per me non fa un dubbio al mondo.
Perchè sia infelice, non m'è riuscito finora di saperlo. Che abbia
carattere onesto, è chiaro; che sia buona, è ancor da vedere. Ma ci
son davvero delle donne completamente buone, se non siano stupide?
Ed è poi indispensabile che sian buone?… Del resto, io le donne in
genere le conosco poco. La padrona di casa non l'ama… . e n'è
ripagata della stessa moneta… . Ma chi abbia ragione delle due, lo
ignoro. Per me, credo che il torto sia da parte della maritata… .
tanto è carezzevole con l'altra, la quale invece ha un movimento
nervoso delle ciglia tutte le volte che la sua protettrice le volge
la parola. Sì, è una creatura molto nervosa: altro punto di
contatto con me. Ed è anche squinternata come me,
quantunque forse in maniera diversa.

“Quando tutto questo imbroglio si chiarirà, ti scriverò di
nuovo.

“Con me, come t'ho detto, non discorre quasi mai; ma nelle poche
parole rivoltemi, sempre brevi e improvvise, suona una certa rude
franchezza, che mi fa piacere.

“A proposito, o che il tuo parente ti mantiene sempre a
stecchetto, e non si dispone ad andarsene all'altro mondo?

“Hai letto nel Messaggero europeo un articolo sugli
ultimi falsi Demetrii nella provincia di Orenburgo?…

“La cosa accadde nel 1834, capisci! Non mi piace il giornale, e
l'autore dell'articolo è un conservatore; ma il fatto in sè è
interessante e può dar molto da pensare… .”










IX.


Maggio volgeva al suo termine, e già incominciavano le prime
giornate calde dell'estate.

Fatta la sua lezione di storia, Nejdanow discese in giardino, e
di là entrò nel boschetto di betulle, che da un lato lo limitava.
Una parte del boschetto, 15 anni innanzi, era stata tagliata e
venduta. Avanzavano in quel posto i ceppi biancastri, e qua e là si
ergevano le giovani pianticelle dai tronchi argentei scompartiti da
anelli di color grigio, dalle tenere frondi verdeggianti che parean
lavate di fresco e verniciate. L'erba primaverile metteva fuori le
punte acuminate attraverso lo strato eguale delle scure foglie
dell'anno precedente.

Tutto il boschetto era intersecato da angusti viottoli. I merli
neri dal becco giallo, con uno strido improvviso, quasi spaventati,
vi passavano in rapido e basso volo, sfiorando la terra, e
gettavansi a capofitto nel folto.

Dopo aver passeggiato una mezz'oretta, Nejdanow si riposò alla
fine sopra un ceppo abbattuto, circondato da rami secchi, trucioli
e sverze, rimasti lì indisturbati fin da quando la scure avevali
ammontati. Nejdanow sedette con le spalle volte alla parete delle
giovani betulle. Godevasi l'ombra fitta che si stendeva in quel
posto, a nulla pensava, abbandonavasi tutto a quello speciale
sentimento primaverile, cui si mescola sempre nei cuori giovani e
nei vecchi una punta di malinconia… . Malinconia di trepida
aspettazione nei giovani; malinconia di vano e rassegnato rammarico
nei vecchi… .

Ad un tratto, si udì un calpestìo che si avvicinava.

Erano passi leggieri ed eguali, e non di ruvide scarpe
contadinesche o di piedi scalzi. Più d'uno si avanzava, senza
fretta… . Una veste di donna si mosse, con un fruscio, fra le
foglie.

Suonò di botto una voce cupa, maschile:

— E così, è questa l'ultima vostra parola?… Mai?…

— Mai! — rispose una voce di donna, che a Nejdanow non parve
nuova; e nel punto stesso, dal gomito del sentiero, apparve
Marianna, accompagnata da un uomo abbronzato in viso, dagli occhi
neri, sconosciuto.

Alla vista di Nejdanow, si arrestarono come impietriti; e
questi, per lo stupore da cui fu colto, non si alzò nemmeno dal
ceppo che gli faceva da sedile.

Marianna si fece di bragia fino alla radice dei capelli; ma
subito dopo sbozzò un sorriso noncurante e quasi di scherno… . Per
chi era quel sorriso? per la propria debolezza dell'avere arrossito
o per Nejdanow?…

Il compagno di lei aggrottò le folte sopracciglia, mentre gli
lampeggiavano le pupille irrequiete. Poi, scambiò un'occhiata con
Marianna; e tutti e due, volgendo le spalle, andarono oltre in
silenzio, senza affrettare il passo… .

Nejdanow tenne loro dietro con lo sguardo, e mezz'ora dopo se ne
tornò a casa e si chiuse in camera.

Chiamato dai rintocchi del gong, discese in sala da
pranzo, e a primo tratto si trovò davanti l'uomo abbronzato del
bosco. Sipiaghin, fattosi in mezzo, glielo presentò come suo
beau-frère, fratello di Valentina, per nome Sergio
Michailovic Marchelow.

— Siate buoni amici, signori, vi prego! — disse Sipiaghin con la
solita amabile disinvoltura e con un sorriso distratto.

Marchelow s'inchinò in silenzio; Nejdanow rispose allo stesso
modo… .

Sipiaghin si tirò da parte con una scrollatina di spalle, che
parea dire:

— Ho fatto il debito mio, presentandovi l'uno all'altro. Se poi
sarete o non sarete amici, non me n'importa niente!

Si avvicinò allora la signora Valentina alla coppia immobile e
muta, rinnovò la presentazione, e con quello sguardo tutto suo, nel
quale metteva a volontà un luccichìo di tenerezza, apostrofò il
fratello:

— Ma in somma, cher Serge, tu ci hai proprio
dimenticati! Nemmeno per la festa di Nicoletto ti sei fatto vedere!
Tanto sei oppresso dalle faccende?… Figuratevi, signor Nejdanow,
ch'egli introduce nei suoi poderi non so che nuovi sistemi, una
cosa originalissima, una specie di mezzadria a rovescio… . Ai
contadini tre quarti, un sol quarto per sè: e dice sempre, pare
impossibile, di essersi fatta la parte del leone!

— Mia sorella ama la celia, — disse Marchelow a Nejdanow. — Son
pronto però a riconoscere con lei che se un solo individuo si
piglia la quarta parte di quel che spetta in intiero alla comunità,
costui si piglia in fatto un po' troppo.

— E voi, signor Nejdanow, anche voi avete forse notato che io
amo la celia? — domandò la signora Valentina, sempre con la
medesima soavità nello sguardo e nella voce.

Nejdanow non trovò che cosa rispondere; e in quel momento fu
annunziato l'arrivo di Colomeizew. La padrona di casa gli andò
incontro; e qualche minuto dopo, il cameriere venne ad avvertire
che era servito in tavola.

Mal suo grado, durante il pranzo, Nejdanow guardava tratto
tratto a Marianna e Marchelow. Sedevano accanto, con gli occhi
bassi, le labbra serrate, rabbuiati e poco meno che velenosi in
viso.

Di una cosa stupiva specialmente Nejdanow, come mai Marchelow
poteva esser fratello della signora Sipiaghin? Pochissima la
somiglianza tra i due. Aveano bensì entrambi carnagione bruna; se
non che, in Valentina, quella tinta fosca del viso, delle mani,
delle spalle, costituiva un elemento di bellezza, mentre nel
fratello ricordava la patina d'una statua di bronzo… . o anche il
bruno lucido del cuoiame. Marchelow aveva i capelli crespi, il naso
un po' adunco, le labbra carnose, le guance infossate, raccolto il
ventre, muscolose le mani. Tutta la sua persona era magra e
nervosa. Parlava a scatti, con voce piana, recisa. Avea l'aspetto
accigliato, lo sguardo sonnolento, che son propri dei biliosi.
Mangiava poco, si divertiva a far con le dita pallottole di pane, e
solo come per caso volgeva gli occhi a Colomeizew… . Questi tornava
appunto dalla città, dove avea visto il governatore, per una certa
faccenda piuttosto dispiacevole, della quale però non diceva verbo,
affettando, come di consueto, la più spensierata giovialità.

Sipiaghin, come sempre, gli dava sulla voce quando lo vedea
passare i limiti; rideva però molto dei suoi aneddoti e dei suoi
bons mots, benchè lo trovasse un affreux
réactionnaire. Fra le altre cose, Colomeizew si diceva
entusiasmato dell'appellativo che i contadini… . oui, oui! les
simples mougiks… . davano agli avvocati.

— Ciarlatani! ciarlatani li chiamano! — ripeteva ammirato. —
Ce peuple russe est délicieux!

Narrò poi come, visitando una scuola popolare, avesse fatto agli
scolari questa domanda: “Che cosa è un camelopardali?” e siccome
nessuno era stato buono di rispondere, nemmeno il maestro, egli
avea formulato una seconda domanda: “Che cosa è un papio?” citando
anche, al proposito, il verso di Kemnitser: Lo sciocco papio
imitator fra i bruti… . E anche qui silenzio generale.

— Ed ecco, — concluse trionfalmente, — a che cosa servono le
nostre scuole popolari!

— Ma, scusatemi — osservò la signora Valentina, — io stessa
ignoro che animali siano cotesti!

— Signora! — esclamò Colomeizew, — non è proprio necessario che
voi lo sappiate.

— E perchè allora dovrebbe essere necessario pel popolo?

— Perchè gli torna molto più utile conoscere un babbuino o un
camelopardali, anzi che un qualunque Prudhon o anche un Adamo
Smith!

Ma qui, ancora una volta, Sipiaghin ammonì il brillante
parlatore, dichiarando che Adamo Smith era uno degli astri dello
scibile e che sarebbe stato opportuno d'instillare i suoi
principii… . (mescevasi, così dicendo, un bicchiere di Chateau
d'Iquème)… insieme col latte… . (qui alzò il bicchiere e
aspirò il profumo del vino)… . della madre!

Vuotò, come conclusione, il bicchiere. Colomeizew fece lo stesso
per suo conto e affermò che il vino era squisito.

Marchelow non prestava molta attenzione alle ciarle scucite del
gentiluomo di camera, ma due volte guardò a Nejdanow in atto
interrogativo e, scagliando una pallottola di pane, poco mancò che
non colpisse il naso dell'eloquente commensale.

Sipiaghin lasciò tranquillo il cognato; Valentina non gli
indirizzò una sola parola. Marito e moglie, si vedeva, erano
abituati a considerar Marchelow per un originale, che meglio valeva
non punzecchiare.

Dopo pranzo, Marchelow se n'andò nella sala del bigliardo a
fumar la pipa, e Nejdanow si avviò alla sua camera.

Traversando un corridoio, s'imbattè in Marianna. Fece atto di
passar oltre… . ma ella con un gesto risoluto della mano lo
arrestò.

— Signor Nejdanow, — con voce non del tutto sicura disse la
fanciulla, — a me, per dir vero, dovrebbe essere indifferente quel
che di me voi possiate pensare… . Nondimeno mi pare… . mi pare… .
(non riusciva a trovar la parola giusta)… . mi pare opportuno dirvi
che, quando mi avete oggi incontrata nel boschetto in compagnia del
signor Marchelow… . Ditemi franco, voi certo vi siete domandato
perchè questi due si son turbati?… perchè son venuti qui, come per
un appuntamento preso?

— Mi è sembrato infatti alquanto strano, — rispose Nejdanow, —
che voi… .

— Il signor Marchelow, — interruppe Marianna, — mi ha fatto
un'offerta, che io ho rifiutato. Ecco tutto quel che avevo da
dirvi! Ed ora… . addio. E pensate di me quel che più vi piace!

Si volse, ciò detto, e con rapido passo si allontanò.

Nejdanow tornò in camera e, sedutosi davanti alla finestra, si
abbandonò ai pensieri che l'assalivano.

— Strana fanciulla costei! E a che pro quella sua uscita
selvaggia? e perchè una sincerità audace, che nessuno le
domandava?… È forse smania la sua di far l'originale?… è semplice
rettorica?… è orgoglio? Più di tutte, è probabile quest'ultima
ipotesi. Si vede che il minimo sospetto sul suo conto le è
intollerabile. Non soffre che di lei si giudichi erroneamente.
Bizzarra creatura!

Così Nejdanow fantasticava; e giù intanto, sulla terrazza, si
discorreva appunto di lui, — ed egli udiva benissimo ogni cosa.

— Non so perchè, — diceva Colomeizew, — ma quel ragazzo lì mi ha
l'aria di un rosso. È il fiuto che me lo dice… . Sono
stato una volta presso il generale governatore di Mosca, avec
Ladislas, addetto ad incarichi speciali… . e vi so dire io che
ho avuto modo di esercitarmi, di affilarmi, con questi signori
rossi, e anche un po' coi settari… . Avevo un fiuto di
prim'ordine!

E Colomeizew narrò che un tal giorno, nei dintorni di Mosca, era
riuscito ad acciuffare un vecchio settario, piombandogli addosso
con la polizia, e che il malcapitato per poco non era saltato dalla
finestra per salvarsi… . Ed ora se la godeva tranquillo in
gattabuia, il furfante!

Colomeizew dimenticava di soggiungere che cotesto medesimo
vecchio, chiuso in prigione, avea respinto ogni sorta di cibo e
s'era lasciato morir di fame.

— In quanto al vostro nuovo maestro, — proseguiva infervorato il
gentiluomo di camera, — non c'è dubbio che è un rosso. Avete voi
notato che non è mai il primo a salutare?

— E perchè dovrebbe salutare per il primo? — notò la signora
Valentina. — Questo, anzi, mi piace.

— Io vengo come ospite, come amico, nella casa in cui egli
serve, — esclamò Colomeizew, — sì, sì, serve, per denari, comme
un salarié… . E poi anche, ho più anni di lui… . si capisce
che il suo dovere è di salutarmi!

— Siete troppo meticoloso, caro mio, — venne su Sipiaghin; —
tutto ciò, se permettete, sente un po' di stantìo. Io pago bensì i
suoi servigi, il suo lavoro; ma egli, naturalmente, rimane sempre
uomo libero.

— Non sente il freno, — proseguiva Colomeizew, — le
frein. Tutti così questi rossi! Vi dico e vi ripeto che il
fiuto non m'inganna. Il solo Ladislas, se mai, può
rivaleggiar con me per questo rispetto… . Lasciate che mi capiti
fra le mani, cotesto maestrino, e gli darei io il fatto suo!… E
canterebbe sopra un altro tono, ve l'assicuro io!… E che
scappellate mi farebbe, che scappellate!

— Imbecille e millantatore! — per poco non gridò Nejdanow dalla
finestra.

Ma, in quel punto, la porta della camera si aprì e, con suo
massimo stupore, egli vide entrare nè più nè meno che
Marchelow.










X.


Nejdanow si alzò sollecito e gli andò incontro, mentre l'altro,
avanzandosi con franchezza, senza un saluto e senza un sorriso,
domandava:

— Siete proprio voi Alessio Nejdanow, studente dell'università
di Pietroburgo?

— Sì, sono io, per l'appunto, — rispose Nejdanow.

Marchelow cavò dalla tasca di lato una lettera dissigillata.

— Leggete dunque. È di Basilio Nicolaevic, — soggiunse
abbassando la voce in modo significativo.

Nejdanow prese il foglio e lo lesse. Era una specie di circolare
semi-ufficiale, nella quale il latore, Sergio Marchelow, veniva
raccomandato come uno dei nostri, meritevole della più
larga fiducia. Seguivano istruzioni intorno alla urgente necessità
di un'azione combinata, e alla propagazione delle note norme da
seguire.

La circolare era anche indirizzata a Nejdanow, come ad una delle
persone più sicure.

Nejdanow porse la mano a Marchelow, lo pregò di sedere e sedette
egli stesso.

Marchelow, senza dir verbo, accese una sigaretta. Nejdanow ne
seguì l'esempio.

— Vi è già venuto fatto di avvicinare i contadini di qua? —
domandò Marchelow alla fine.

— No, non ancora.

— Siete qui da molto?

— Tra poco, faranno due settimane.

— Molto da fare?

— Così così.

Marchelow tossì di malumore.

— Hum! — fece poi. — La gente di qua è abbastanza vuota,
incolta. Bisogna illuminarla. La miseria è grande, e a nessuno è
dato capire da che cosa derivi.

— I contadini di vostro cognato, a giudicare dalle apparenze,
non sono mica poveri, — osservò Nejdanow.

— Mio cognato è volpe vecchia. Nessuno più bravo di lui per
gettar polvere agli occhi. I contadini di qua non contano. Ma egli
ha una fabbrica, ed è lì che bisogna lavorare. Basta cacciar la
mano in un formicaio, perchè tutto brulichi… . Libri ne avete?

— Sì… . pochi.

— Ve ne troverò io degli altri. Come fate a starvene così?

Nejdanow non rispose, e l'altro stette un gran pezzo in
silenzio, cacciando dal naso il fumo della sigaretta.

— Ma che brutto arnese quel Colomeizew! — esclamò ad un tratto.
— Pensavo a tavola: se mi alzassi e rompessi la faccia cornea a
quel signore, perchè se ne procuri un'altra?… Ma no! Abbiamo adesso
per le mani faccende assai più gravi, che non sia quella di
bastonare un gentiluomo di camera… . Non è tempo ora di pigliarsela
con gl'imbecilli per le scioccherie che si fanno uscir di bocca; è
tempo invece d'impedir loro, in tutti i modi, di fare delle
scioccherie.

Nejdanow approvò con un cenno del capo, e Marchelov si attaccò
con più foga alla sua sigaretta.

— In mezzo a tutto questo canagliume di servi, — riprese poi a
dire, — c'è un giovanotto capace… . Non già Ivan, il vostro
domestico, che non è nè carne nè pesce, ma un altro… . Si chiama
Cirillo, ed è addetto alla dispensa… . Fate attenzione a lui… .
Passa per un beone accanito, per un capo scarico… . Ma noi,
s'intende, non si può andar pel sottile. E di mia sorella che ne
dite?… sentiamo un po'! Più furba del cognato, eh?

E alzava la testa, fissando coi neri occhi lucenti il suo
interlocutore.

— Mi pare una signora piacente e amabilissima… . Ed è anche
molto graziosa.

— Eh, eh!… con che delicatezza vi esprimete voi altri giovanotti
di Pietroburgo! Davvero, resto a bocca aperta! Orsù, in quanto a…
.

S'interruppe di botto e si fece scuro in viso.

— Mi avvedo, — soggiunse poi, — che ci converrà di discorrere un
po' a comodo… . Qui è impossibile. Sa il diavolo se qui anche le
porte non hanno orecchi! Volete che vi faccia una proposta?… Siamo
oggi a sabato… . Domani dunque non avete lezione con mio
nipote?…

— Ci ho solo la ripetizione alle tre.

— La ripetizione? Come a teatro, tale e quale. Dev'essere mia
sorella che inventa queste parole… . Basta! volete? Andiamo
insieme, adesso. Dieci verste di cammino, e siamo a casa mia. Ho
tre cavalli che vanno come il vento… . Passerete la notte da me, e
domani, alle tre precise, vi deposito qua. Siamo intesi?

— Benissimo! — consentì Nejdanow.

Dal primo apparire di Marchelow, trovavasi in uno stato di
eccitazione e d'imbarazzo. Da una parte, l'inatteso riavvicinamento
lo turbava; dall'altra, un segreto senso di simpatia gli parlava in
favor di quell'uomo. Sentiva come per istinto di aver davanti un
essere, ottuso forse, ma certamente onesto e forte. E poi, anche,
quello strano incontro nel bosco, quella inaspettata spiegazione di
Marianna… .

— D'accordo dunque! — esclamò Marchelow. — Voi, intanto,
preparatevi. Io vado a fare attaccare… . Non credo che abbiate
bisogna di domandar licenza ai padroni di casa?

— Li avvertirò. Temo di non poterne fare a meno.

— Glielo dirò io,— si offrì Marchelow. — Non vi disturbate voi.
Adesso son tutti accanati alle carte, e non si accorgeranno della
vostra assenza. Mio cognato si crede uomo di Stato, e, in fondo non
sa fare che giocare a carte. Del resto, è una via come un'altra… .
Sicchè, sbrigatevi. Vado e torno in un lampo.

Si allontanò, ciò detto, e un'ora dopo, Nejdanow gli sedeva
accanto sopra un gran cuscino di cuoio in un vecchio e largo
tarantas. Il piccolo monello, che facea da cocchiere,
zufolava allegramente e facea schioccar lo scudiscio. I tre cavalli
pezzati, dalle code e le criniere intrecciate, andavano di carriera
sulla via piana; e già sorpresi dall'ombra della notte (eran
partiti, battendo le dieci), rapidamente si lasciaron dietro
alberi, cespugli, campi, praterie, burroni.

Il piccolo podere di Marchelow (non avea che duecento
desiatin[3], e dava una
rendita di circa settecento rubli), trovavasi a tre verste dalla
città, mentre la villa di Sipiaghin ne distava sette. Chiamavasi
Borsiòncovo. Per arrivarvi, bisognava traversar l'abitato.

Non erano ancor riusciti i due nuovi conoscenti a barattar
cinquanta parole, che già passavano loro di fianco le casette
borghesi dai tetti di legno, qua e là punteggiate di lumicini alle
finestrette difformi; e subito dopo rimbombò sotto le ruote
l'acciottolato del ponte, facendo ondeggiare e balzare la carrozza;
e vennero finalmente le palazzine a due piani, dove i mercanti
abitavano, le chiese con le loro colonne, le osterie… .

Per l'imminenza della domenica, le vie eran deserte; non così i
luoghi di ritrovo e di spasso. Da questa e da quella osteria
venivan fuori voci roche, canzoni da ubbriachi, suoni scordati di
organetti. Erompeva da qualche porta, che di botto si aprisse, un
tepore attaccaticcio, insieme con esalazioni di spirito e di
lucerne rosseggianti e fumose. Quasi davanti a ogni bettola
vedevansi carretti contadineschi, con le loro rozze vellose, bolse,
dalla testa penzoloni come se dormissero. Ad ogni poco, sbucava
all'aperto un contadino barcollante, sbottonato, col sacco in
ispalla, con in capo il berrettaccio di pelo, e appoggiatosi col
petto alle stanghe del carretto, rimaneva immobile; ed anche
qualche operaio sparuto, col berretto sulle ventiquattro, la
camicia di cotonina rigonfia sul petto fuor dai calzoni, scalzo,
veniva avanti a passi mal fermi, si fermava in tronco, si grattava
la schiena, e con un improvviso sbadiglio che somigliava ad un
gemito, se ne tornava indietro a dormire… .

— Ci si lascia pigliare dal vino noi altri Russi! — osservò di
malumore Marchelow.

— Gli è per affogare i guai, padron Sergio! — rispose, senza
voltarsi, il cocchiere, il quale, passando davanti ad ogni bettola,
smetteva dallo zufolare e pareva diventare meditabondo.

— Cammina tu, e non tante chiacchiere, — lo ammonì Marchelow
scotendolo pel bavero della mantellina.

La carrozza traversò di corsa la piazza del mercato, tutta
sparsa di frondi di cappuccia e di paglia, passò davanti alle
garette colorate della casa del governatore, percorse la
passeggiata pubblica fiancheggiata da alberelli recenti e già
stremenziti, si lasciò dietro i magazzini di deposito rimbombanti
di latrati canini e di strepito di chiavistelli, e, piegando un po'
a destra lungo la siepe, uscì avanti ad una interminabile fila di
carri, emerse di nuovo all'aria aperta dei campi, e si spinse più
svelta e con moto più uguale per una ampia strada ornata di platani
fronzuti.

Marchelow — è ormai tempo di dir qualche parola sul suo conto —
avea sei anni più della sorella Valentina. Educato nella scuola di
artiglieria, n'era uscito ufficiale; ma, per dissapori col suo
comandante, che era un tedesco, avea dovuto prendere il riposo col
grado di tenente. Da allora in poi, avea preso in uggia i tedeschi.
Il ritiro lo fece venire in urto col padre, col quale non
s'incontrò più fino alla morte del vecchio. Toccatogli allora in
eredità il piccolo podere, vi si era stabilito.

A Pietroburgo, trovavasi spesso in compagnia di varie persone di
conto, ch'egli sinceramente ammirava e che contribuirono alla fine
a determinare il suo modo di vedere. Non molto avea letto, e fra
tutti i libri dava la preferenza a quelli che gli parevano pratici:
Herzen soprattutti. Avea conservato la rigidezza del contegno
militare, vivea da spartano e quasi da frate.

Vari anni innanzi, s'era bensì innamorato d'una ragazza; ma
costei, traditolo senza troppe cerimonie, era andata sposa a un
aiutante, anche questi tedesco. Naturalmente, l'odio di Marchelow
si estese anche agli aiutanti.

S'era provato a scrivere articoli tecnici sui difetti della
nostra artiglieria; ma gli mancava, purtroppo, il dono della
composizione, e nemmeno un solo articolo gli riuscì di condurre a
termine. Seguitava nondimeno, con incrollabile caparbietà, a
scribacchiare lunghe strisce di carta colla sua scrittura
maiuscola, goffa, addirittura infantile.

Era un uomo, come si suol dire, tutto di un pezzo, ostinato,
coraggioso fino alla temerità, incapace di perdonare o dimenticare,
in uno stato di assidua irritazione per sè e per tutti gli
oppressi, pronto a tutto. La sua organizzazione intellettuale era
così fatta da non consentirgli una doppia mira: se batteva sopra un
chiodo, non batteva che quello. Le cose che non riusciva a
comprendere, per lui non esistevano. Disprezzava e detestava la
falsità e la menzogna.

Con le persone di alto grado, coi pezzi grossi e grassi, era
contegnoso e burbero; semplice col popolo; familiare coi contadini,
come con altrettanti fratelli. Mediocre amministratore, rivolgeva
in capo molti piani socialistici, che non riusciva mai a tradurre
in opera, allo stesso modo che non riusciva a condurre in fondo gli
articoli sull'artiglieria.

In genere, la disdetta lo perseguitava in ogni cosa, e già fra i
camerati gli era stato appiccicato il nomignolo di
Passaguai.

Uomo schietto, retto, natura ardente e sensibile, egli poteva,
all'occasione, divenire inesorabile, sanguinario, meritare il nome
di mostro, e poteva anche, con la medesima facilità, darsi in
olocausto senza esitazione e irremissibilmente.

La carrozza, fatte tre verste fuori di città, entrò ad un tratto
in un folto di pioppi. Stormivano non viste le frondi, un'acre
fragranza boschiva impregnava l'aria, alternavansi guizzi di luce
dall'alto con le ombre confuse del basso. Spuntava all'orizzonte il
disco lunare, rosso ed ampio, quasi uno scudo di bronzo
infocato.

Uscendo di sotto agli alberi, la carrozza si trovò davanti ad
una piccola casa campestre. Tre finestre illuminate ne ornavano la
facciata.

Le porte, spalancate, non eran forse mai state chiuse: così
almeno pareva.

Nel cortile, disegnavasi tra luce e ombra un altro biroccino con
due cavalli bianchi di posta. Due cani, anche bianchi, balzarono
dal fondo, mettendo latrati assordanti, ma ospitali. Notavasi
nell'interno della casa un certo movimento di gente.

La carrozza si arrestò davanti alla scala. Marchelow ne smontò
con una certa difficoltà, cercando col piede la predellina di ferro
inchiodata, come suole, dal fabbro di casa nel posto più
incomodo.

Quando si sentì bene in terra, si volse a Nejdanow e gli
disse:

— Eccoci arrivati! Troverete qui degli ospiti, che son vecchie
vostre conoscenze, ma che non vi aspettate d'incontrare… .
Favorite, vi prego!










XI.


Gli ospiti annunziati da Marchelow erano due, a noi già ben
noti: Ostrodumow e Masciùrina. Seduti nel piccolo e assai mediocre
salotto della casa, alla luce d'una lampada a petrolio, bevevano
birra e fumavano.

Dell'arrivo di Nejdanow non si mostrarono stupiti, già informati
della intenzione di Marchelow di condurlo seco. Stupì invece
Nejdanow di trovarli lì come a casa loro.

— Salute, camerata! — disse secco Ostrodumow.

Masciùrina, senza aprir bocca, si fece di fuoco in viso, e porse
la mano.

Marchelow spiegò a Nejdanow che i due amici erano stati mandati
per la causa comune; che questa era di prossima
attuazione; che la settimana prima eran partiti insieme da
Pietroburgo; che Ostrodumow sarebbe rimasto nel dipartimento di
S.*** per far propaganda, e Masciùrina sarebbe invece partita alla
volta di C.*** per un abboccamento con una certa persona.

Marchelow, senza motivo apparente, si andò accalorando e arrivò
perfino ad una specie d'irritazione morbosa, benchè nessuno lo
contraddicesse. Si mordeva i baffi, strabuzzava gli occhi, parlava
con voce soffocata dalla commozione. Gli abusi e le prepotenze
erano oramai intollerabili; urgeva l'azione pronta ed unanime; chi
parlava d'indugi non poteva essere che un vigliacco. Che altro
s'aspettava?… In certi casi, la violenza era indispensabile e
salutare, come il colpo della lancetta che incide il tumore. Più
volte ripetette questo paragone della lancetta: l'avea letto in
qualche libro e gli avea fatto impressione.

A sentirlo, pareva aver perduto ogni speranza di esser
ricambiato d'amore da Marianna. Non più cure, nè rammarichi, nè
riguardi. Pensava solo ai mezzi più spicci per incominciare ad
agire. Parlava come se menasse colpi di scure, senza ambagi,
reciso, semplice, crudele. Le parole gli cadevano dalle pallide
labbra, una dopo l'altra, monotone, imperiose, dure, ricordando il
latrato di un vecchio mastino.

Conosceva a menadito tutti i contadini e gli operai dei
dintorni: gente fattiva, sulla quale si poteva fare assegnamento,
come, per esempio, Geremia del podere dei Galaplioc, gente pronta a
gettarsi nel fuoco. Questo Geremia gli veniva continuamente alle
labbra. Ogni dieci parole batteva del pugno destro sulla tavola,
agitando in aria la mano sinistra con l'indice teso. Quelle mani
vellose e magre, quel dito, quella voce profonda, quegli occhi
fiammeggianti producevano un'impressione enorme.

Durante la via fatta con Nejdanow avea parlato poco: il fiele
gli si accumulava dentro. Ora, ad un tratto, scoppiava.

Masciùrina e Ostrodumow approvavano col sorriso, con lo sguardo,
spesso con una breve esclamazione.

In quanto a Nejdanow, una cosa strana gli accadde. Sulle prime
tentò di muovere qualche obbiezione. Accennò ai pericoli della
fretta, all'imprudenza di una qualunque azione intempestiva e
inconsiderata. E come mai, tutto era così presto risoluto? Non
c'erano più dubbi? incertezze? E non valeva meglio aver piena
conoscenza delle circostanze, scandagliare gli animi, sapere che
cosa veramente volesse il popolo?…

Ma poi, tutti i nervi gli si tesero come corde, e fremettero.
Senza pur saperlo, quasi colto da subito furore, con le lagrime
agli occhi, con la voce stridente, prese a parlare nello stesso
spirito di Marchelow, e andò anche più oltre. Che impulso lo
movesse, non si potea dire. Forse un incosciente rimorso per
essersi un po' intiepidito negli ultimi tempi? forse un dispetto
contro sè o contro gli altri? o il bisogno di soffocare un
qualunque verme che lo rodesse dentro? ovvero il desiderio di
affermarsi al cospetto degli emissari del partito?… Poteva anche
darsi che le parole di Marchelow gli avessero acceso il sangue…
.

Durò il colloquio fino all'alba, Ostrodumow e Masciùrina sempre
a sedere, Nejdanow e Marchelow in piedi, l'uno andando su e giù per
la camera con passo concitato, l'altro ritto ed immobile come una
sentinella. Si parlò delle misure da prendere, dei mezzi più
efficaci, della parte che a ciascuno toccava. Si sciolsero e si
scartarono vari pacchi di opuscoli e di fogli volanti. Si fece il
nome di un tal Golusckine, mercante, uomo intelligente benchè
incolto, e del giovane propagandista Chisliacow, istruito sì, ma
troppo banderuola e tutto pieno di sè. Fu anche pronunciato il nome
di Solomine.

— Chi è costui? — domandò Nejdanow. — Forse il direttore d'una
filanda?

Si ricordava di quanto si era detto a tavola in casa di
Sipiaghin.

— Proprio lui, — rispose Marchelow. — Bisognerà che vi
conosciate. Ancora non lo abbiamo assaggiato; ma è uomo di
proposito, dicono.

Tornò in iscena Geremia dei Galapliok. Vi si aggiunse un tal
Cirillo, non che un Mendeleo, soprannominato Dutik. Su questo Dutik
però non si potea troppo contare: coraggioso, quando era in sè,
diventava un coniglio, se ubbriaco: e, pur troppo, era ubbriaco
quasi sempre.

— E dei vostri che ne dite? — domandò Nejdanow. — C'è qualcuno
su cui fare assegnamento?…

— Sì, c'era, — Marchelow rispose, — ma nessuno ne indicò per
nome. Parlò invece dei borghesi e dei seminaristi, gente forzuta,
capace di lavorar di pugni, che era un incanto!

— E i nobili?

— C'è n'è cinque o sei, fra i giovani,… uno anzi è tedesco… ed è
anche il più radicale di tutti. Il guaio però è questo che dei
tedeschi non c'è mica da fidarsi… . Al meglio, son capaci di
ciarlare come donnicciuole, o di piantarti in asso. Bisognerà
aspettare le informazioni raccolte da Chisliacow.

— E i militari? — insistette oltre Nejdanow.

Marchelow titubò, si tirò le lunghe fedine e dichiarò alla fine
che non c'era niente, proprio niente… . a meno che Chisliacow non
venisse a scoprire del nuovo.

— Ma chi è codesto Chisliacow? — esclamò Nejdanow
impaziente.

Marchelow ebbe un sorriso significativo, e rispose che era un
uomo… un uomo tale… .

— Del resto, se v'ho da dir la verità, poco lo conosco: due sole
volte l'ho visto… . Ma che lettere scrive, che lettere! Ve le
mostrerò… . C'è del fuoco dentro, proprio! una cosa straordinaria!
E che attività! Cinque o sei volte, ha attraversato in lungo e in
largo tutta la Russia… . e da ogni paese subito una lettera di
dieci pagine, di dodici.

Nejdanow si volse in atto interrogativo a Ostrodumow; ma questi
se ne stava immobile, senza batter ciglio. Masciùrina, per suo
conto, atteggiava le labbra ad un sorriso amaro, e pareva anch'essa
colpita da mutismo, quasi un boccone le fosse andato di
traverso.

Tentò allora Nejdanow d'interrogare Marchelow intorno alle
riforme sociali, alle novità da introdurre nel sistema delle
proprietà, dell'amministrazione, ma qui Ostrodumow credette
opportuno d'immischiarsi.

— Che c'entra cotesto? Non bisogna attaccare il carro innanzi ai
buoi. Tant'è! tutto va mutato da cima a fondo… dopo.

La conversazione fu riportata sul terreno politico.

L'intimo verme roditore seguitava a tormentare e mordere
Nejdanow; ma quanto più il morso era profondo, tanto più si
accalorava ed alzava la voce. Non avea tracannato che un sol
bicchier di birra, eppure parevagli a momenti di essere ubbriaco,
gli girava il capo, gli batteva dolorosamente il cuore. Quando alla
fine, alle quattro del mattino, fu posto termine al convegno e
gl'interlocutori, passando davanti al servo che dormiva in
anticamera, si furono ritirati nelle camere rispettive, Nejdanow
stette a lungo immobile, con gli occhi inchiodati a terra.

Che amarezza nelle parole di Marchelow! che rabbia costante! che
oblìo di se stesso, per abbandonarsi tutto a quel che gli appariva
una verità luminosa, incontrastabile! Eppure quell'uomo era stato
ferito nell'amor proprio, quell'uomo avea visto rovinare ogni sua
speranza!… Certo, era un'intelligenza limitata… . Ma non era cento
volte meglio (pensava Nejdanow) esser limitato, anzi che simile ad
un uomo… “come me, come io mi sento di essere?” Ma qui,
d'improvviso, uno sdegno lo prendeva contro la propria
umiliazione.

— Perchè poi? e che senso di avvilimento è questo?… Non son
forse anch'io capace di sacrificio?… Aspettate, signori!… E tu,
Paclin, ti persuaderai col tempo, che io, benchè sia un esteta,
benchè scriva dei versi… .

Si passò una mano nei capelli, digrignò i denti e, svestitosi in
fretta, si gettò sul letto umido e freddo.

— Buona notte! — suonò di là la voce di Masciùrina. — Io son
vostra vicina.

— Buon sonno! — rispose Nejdanow, e si ricordò nel tempo stesso
che, durante tutto il colloquio, quella donna non avea cessato di
guardarlo fisso.

— Che vuole? che pretende? — borbottò fra i denti con un senso
di vergogna. — Ah! se potessi presto chiuder gli occhi al
sonno!

Ma, quando si è nervosi, la cosa non è facile… . E già il sole
era alto, quando gli riuscì finalmente di assopirsi in una specie
di letargo morboso.

Si alzò con un violento mal di capo. Vestitosi e andato alla
finestra, ebbe a notare che la proprietà di Marchelow non era punto
una fattoria.

Sopra un'elevazione di terreno, non lontano dal bosco, sorgeva
l'abitazione propria di lui. Da una parte, una piccola tettoia, la
scuderia, la cantina e una capanna dal tetto di stoppia a metà
rovinato; dall'altra, un laghetto, un orto minuscolo, una canapaia
e una seconda capanna non meno sgangherata della prima; più lontano
un forno, un'aia per battere il grano, un capannotto pei covoni
(che non c'erano), ecco tutta la proprietà. Ogni cosa
povera, muffita, e non già per abbandono o naturale selvatichezza,
ma per mancanza di rigoglìo, come accade in ogni pianta che non
prenda bene.

Nejdanow discese e trovò in camera da pranzo Masciùrina intenta
a fare il tè, e che, a quanto pareva, lo aspettava. Seppe da lei
che Ostrodumow s'era allontanato per affari nè prima di due
settimane sarebbe di ritorno. Il padrone di casa era andato a
bazzicar fra gli operai. Siccome il maggio volgeva al termine, così
Marchelow avea pensato di tagliare coi mezzi di cui disponeva il
boschetto di betulle, e fin dal mattino si era avviato verso quella
parte.

Una strana stanchezza piombava sull'anima di Nejdanow. Si era
tanto insistito sulla impossibilità di qualunque indugio, sulla
necessità dell'azione immediata. Ma che sorta d'azione? e a che
indirizzata?… A Masciùrina non era da far domande. In lei nessun
dubbio, nessuna esitazione: sapeva soltanto di dover andare a
C.***, e ci sarebbe andata. Non vedeva oltre.

Non trovando che cosa dirle, Nejdanow, bevuto che ebbe il tè, si
pose il berretto e si avviò verso il bosco di betulle. Per via,
s'imbattè in varii contadini, già di Marchelow, che portavano
carichi di letame. Parlò con l'uno e con l'altro, ma non gli venne
fatto di cavarne un gran costrutto.

Parevano anch'essi spossati, ma di una spossatezza fisica,
abituale, affatto differente da quel sentimento che agitava lui. Il
loro antico padrone, a sentirli, era un buon diavolaccio, semplice
e un po' fantastico; prima o dopo, non gli potea mancare di andare
a gambe all'aria; non conosceva il sistema; facea di capo suo,
senza rispetto a quel che i nonni avean fatto; volta e gira,
cantava sempre la stessa antifona. A momenti, parlava anche come un
libro stampato; ma chi lo capiva era bravo! Per buono, era buono, e
anche troppo davvero!

Nejdanow andò oltre e incontrò lo stesso Marchelow.

Veniva avanti, circondato da una turba di lavoratori. Si capiva
dai gesti che andava loro esponendo e spiegando qualche cosa. Poi,
di botto, tagliava corto, con l'atto energico e disperato di chi
mandi al diavolo ogni cosa. Gli camminava a fianco il suo
intendente, un omiciattolo mingherlino e miope, il quale badava
solo a ripetere: “Signor sì! come volete!” con grande irritazione
del padrone, che si aspettava da lui più energia, più spirito
d'iniziativa.

Nejdanow si accostò a Marchelow, e gli lesse in volto
un'espressione di stanchezza morale non dissimile dalla
propria.

Si salutarono. Marchelow prese subito a discorrere, brevemente
però, delle questioni della sera innanzi, della rivoluzione
imminente, dell'alba d'un nuovo giorno… . Ma non per questo, la
stanchezza gli si cancellava dal viso.

Era polveroso, sudato, anelante, rauco, coi vestiti irti di fili
di paglia, di erba, di sverze. Tutti intorno a lui stavano muti,
tra spauriti e beffardi… .

Nejdanow guardò fisso a Marchelow, e le parole di Ostrodumow gli
tornarono a mente: “Tant'è! tutto va mutato… . dopo!”

Uno dei lavoratori, punito per una certa mancanza, incominciò a
pregare Marchelow che gli condonasse l'ammenda… . Marchelow andò in
furia, gridò come un indemoniato, e finì col perdonare… . “Tant'è!
tutto va mutato… . dopo!”

Nejdanow gli rammentò esser tempo di rifar la strada fino a casa
del signor Sipiaghin, e lo pregò della carrozza e dei cavalli.
Benchè stupisse di un tal desiderio, Marchelow rispose che subito
lo avrebbe servito.

Tornarono poi insieme, e questi, nell'andare, barcollava come
ebbro.

— Che avete? — domandò Nejdanow.

— Non ne posso più! — esclamò l'altro con un grido ferino. — Hai
un bel comandare, spiegare, spolmonarti… . Non si scrollano, non
capiscono niente… . nemmeno le più semplici parole! Parlo loro di
azione concorde, di terreno comune, d'interesse capitale per tutti,
e si figurano, maledetti, ch'io voglia concordare non so che patto,
e distribuire fra tutti gli interessi di un capitale, e dare a
ciascuno di loro un pezzo di terreno! C'è da dannarsi, ve lo
giuro!

S'era sforzato in tutti i modi di spiegare ai contadini il
principio dell'associazione e d'introdurlo anche nel proprio
podere. Tutto inutile. Crollavano il capo, con la testardaggine
propria di chi non capisce. Uno di loro aveva anzi detto a questo
proposito: “La buca era profonda: ma adesso non c'è più da sapere
dove finisca!” E tutti gli altri avean sospirato, con grande
irritazione di Marchelow.

Entrato in casa, accomiatò il seguito e si diè attorno per fare
attaccare i cavalli.

Tutta la sua servitù componevasi di un piccolo domestico, la
cuoca, il cocchiere e un vecchio decrepito dalle orecchie vellose,
con indosso un gabbano che gli scendeva fino ai talloni. Era stato
cameriere di suo nonno, nè altro faceva, o potea fare, che guardare
al padrone con occhi imbambolati, standosene accoccolato sopra uno
sgabello.

Dopo essersi rifocillati di uova sode, sardine e carne rifredda
(la mostarda fu servita in un vecchio vasetto di pomata e l'aceto
in una boccetta di acqua di Colonia), Nejdanow prese posto nello
stesso tarantas del giorno avanti, cui erano stati
attaccati due cavalli invece di tre: il terzo, ferrato di fresco,
s'era azzoppato.

Durante la colazione, Marchelow parlò poco, non toccò quasi
niente, non fece che soffiare… . Accennò appena alla sua proprietà,
al sistema di amministrazione, e tornò a fare un gesto di
sconforto… . “Tant'è! tutto va mutato… dopo!”

Masciùrina pregò Nejdanow di accompagnarla fino in città, dove
le bisognava far delle spese.

— Per tornare, me la farò a piedi. Se mai, troverò sempre un
carretto e un brav'uomo che mi pigli su.

Riconducendoli fino alla scala, Marchelow ricordò che tra non
guari avrebbe di nuovo mandato a chiamare Nejdanow; e allora…
allora… (si riscosse, così dicendo, e si raddrizzò); allora si
sarebbero presi gli accordi definitivi; anche Solomine sarebbe
venuto; aspettarsi solo notizie da Basilio Nicolaevic; non altro;
tacere ed agire; agire soprattutto, risoluti e pronti, poichè il
popolo (quel medesimo popolo che scambiava il capitale
interesse per gl'interessi di un capitale) non tollerava altri
indugi!

— A proposito, — domandò Nejdanow; — volevate mostrarmi le
lettere di quel tale… come si chiama?… Chisliacow, mi pare.

— Dopo… dopo, — rispose frettoloso Marchelow. — Una cosa alla
volta.

Il tarantas si mosse.

— Tenetevi pronti! — suonò per l'ultima volta la voce di
Marchelow.

Ritto sulla scala, li seguiva con gli occhi. Gli stava a fianco,
curvo, con le mani dietro la schiena, tutto avvolto nel suo lungo
gabbano, sordo come una campana, il servo dei servi, il decrepito
cameriere del nonno.

Fino alla città, Masciùrina non aprì bocca e fumò sigarette.
Avvicinandosi alla barriera, trasse ad un tratto un profondo
sospiro.

— Mi dispiace per Marchelow, — disse, facendosi scura in
viso.

— S'è così impigliato in tanti affari arruffati, — notò
Nejdanow; — mi pare che il podere non gli vada bene.

— Non è per questo che mi dispiace.

— E perchè?

— È un disgraziato, non ha fortuna!… Niente gli riesce!

Nejdanow la guardò fisso.

— Sapete forse qualche cosa?

— Niente so… ma certe cose s'indovinano. Addio, Nejdanow!

Smontò dal tarantas e un'ora dopo Nejdanow rientrava
nel cortile della villa di Sipiaghin.

Non si sentiva troppo bene. Una notte insonne… e poi tutti quei
discorsi… quella gente… il viaggio stesso… Masciùrina.

Un grazioso visino si sporse da una finestra e gli sorrise
amichevole.

Era la signora Valentina che gli dava il ben tornato.

— Che occhi ha costei! — pensò Nejdanow.










XII.


A pranzo si fu in molti; e dopo, giovandosi dell'affaccendarsi
dei convitati, Nejdanow sgusciò non visto in camera sua. La
solitudine gli era indispensabile, non foss'altro che per mettere
un po' d'ordine nelle varie impressioni riportate dal viaggio.

Più volte, a tavola, la signora Valentina s'era volta dalla sua
parte, senza però riuscire a parlar con lui. In quanto a Marianna,
dopo la sua famosa uscita, pareva si studiasse di evitarlo.

Nejdanow prese la penna, mosso dal desiderio di discorrere con
l'amico Siline; ma non trovò che cosa dirgli. Tanti pensieri
opposti, tante sensazioni gli turbinavano dentro, ch'ei non tentò
nemmeno di strigar la matassa, e rimandò ogni cosa a miglior
tempo.

Nel numero dei commensali c'era anche stato il signor
Colomeizew, più che mai sprezzante e altezzoso; ma i discorsi
scuciti del vuoto gentiluomo non avean fatto alcuna impressione
sull'animo di Nejdanow. Una nube ora lo circondava, stendendo come
una tenda scura tra lui e il resto del mondo… . E, strana cosa!
attraverso quella tenda tre sole figure gli si mostravano, e tutte
e tre di donne… . E tutte e tre lo fissavano con occhi intenti… .
Erano la Sipiaghin, Masciùrina, e Marianna. Che volea dir ciò? e
perchè proprio quelle tre donne? e che aveano esse di comune? e che
mai volevano da lui?…

Si gettò a letto di buon'ora, ma non potè chiuder occhio. Lo
assalivano foschi pensieri, non già tristi ma soltanto nebulosi,
della fine inevitabile, della morte. Ben gli erano famigliari
cotesti pensieri. Molte e molte volte vi si era fermato, ora
rabbrividendo davanti alla possibilità del nulla, ora quasi
invocandola con gioconda impazienza… .

Fu preso alla fine da una speciale commozione, cui non era
nuovo… . Si alzò, andò a sedere alla scrivania e, stato un momento
pensoso, gettò sulla carta, quasi senza cancellature e pentimenti,
i versi che seguono. Scrivendo, li declamava, quasi li andasse
dettando a sè stesso:

 

Amico, quando presso a morte io
sia,

Eccoti dell'amico il
testamento:

Gli scritti miei di prosa e
poesia

Brucia all'istante e sian
dispersi al vento.

 

Sfolgori il sol sul funebre
lenzuolo,

Ridano intorno alla mia salma i
fior';

Fa che in tutta la casa entrino a
stuolo

Siccome a festa i lieti
suonator'.

 

Taccia dintorno ogni dolente
piato;

Ma quando suoni l'ora del
banchetto

Balzi e folleggi un valzer
spudorato

Sotto i frementi colpi
dell'archetto.

 

Io coglierò con l'udito
morente

Di quelle corde il fremito
giocondo;

Ed io stesso morrò,
serenamente,

Chiudendo gli occhi ad un sonno
profondo.

 

Senza un lamento, e come in sogno
blando,

All'ignoto n'andrò mondo di
là,

Mentre l'eco leggier mi andrà
cullando

Della lieve più ancor gioia di
qua!

 

Scrivendo la parola amico, pensava appunto a Siline… .
Ma come mai quello scetticismo, quell'indifferenza, quella
incredulità spensierata, come mai si accordavano coi suoi
principii? con quanto avea detto e predicato in casa di
Marchelow?…

Gettò il foglio scribacchiato nel cassetto della scrivania, e
tornò a letto. Ma non si addormentò che verso il mattino, quando
già nell'aria grigia trillavano le prime lodolette.

Il giorno appresso, aveva appena terminato la lezione e si
tratteneva nella sala del bigliardo, quando la signora Sipiaghin
entrò, girò intorno gli occhi, e avvicinatasi a lui, lo invitò a
seguirla nel suo gabinetto.

Indossava una leggerissima veste velata, molto semplice e molto
graziosa. Le maniche, ornate di merletti a riccio, arrivavano
appena sino al gomito: un largo nastro le cingeva la vita; i
capelli le cadevano in folte treccie sul collo. Tutto in lei
spirava una gentilezza benevolente, una carezza tra riservata e
incoraggiante, — tutto: lo splendor temperato degli occhi
semichiusi, il langúore molle della voce, degli atti,
dell'incesso.

Il gabinetto, nel quale condusse Nejdanow, era elegantissimo,
acconcio, impregnato di esalazioni acute di fiori e di profumi,
della freschezza delle vesti muliebri, della presenza assidua di
una donna.

La signora Sipiaghin, sedutasi a un divanetto, pregò Nejdanow di
sederle accanto, e subito prese ad interrogarlo del viaggio, della
casa di Marchelow, delle persone vedute, ma con tanto riguardo, con
tanta graziosa timidezza! Per la sorte del fratello dimostrava la
più viva sollecitudine, benchè di lui non avesse prima d'allora
accennato in presenza di Nejdanow. Da altre parole, dette per caso,
si capiva non esserle sfuggito il sentimento che Marianna gli aveva
inspirato. Ne era, in verità, un po' afflitta; sia perchè Marianna
non avea corrisposto a quel sentimento, sia perchè la scelta del
fratello era caduta sopra una ragazza, tanto da lui diversa, tanto,
per dir così, estranea… .

Ingegnavasi, evidentemente, di guadagnarsi la fiducia di
Nejdanow, di addomesticarlo, di persuaderlo ad essere un po' meno
selvaggio. Arrivò perfino a dolersi che egli poco la conoscesse,
che di lei si fosse fatta una falsa opinione.

Nejdanow l'ascoltava intento, ora guardandole le braccia
tornite, ora le spalle biancheggianti attraverso il velo; tratto
tratto gettava un'occhiata a quelle sue labbra rosee, alle ciocche
ondeggianti appena dei finissimi capelli. Sulle prime, rispose
brevi parole; sentiva una certa oppressura alla gola e al petto… .
Ma, a poco a poco, a questa sensazione un'altra ne sottentrò,
sempre inquieta ma non priva di una certa dolcezza… . Non si
sarebbe mai aspettato che una dama del gran mondo così bella, così
aristocratica, prendesse tanto interesse per lui, semplice
studente: e questo interesse, per giunta, aveva anche una sfumatura
di civetteria.

Perchè tutto questo?… Non era facile trovar la risposta, senza
dire che ben poco premeva a lui di trovarla… .

La signora Sipiaghin prese anche a parlar del figliuoletto;
affermò anzi di aver desiderato una maggior dimestichezza col
maestro, proprio per discorrere insieme del grave argomento, e in
genere per conoscere le idee di lui intorno all'educazione dei
fanciulli in un paese come la Russia. Certo, poteva sembrare un po'
strana la subitaneità di un siffatto desiderio… . Ma fatto sta che
le parole non traducevano fedelmente il pensiero che la moveva
dentro… . Era stata presa, forse senza saperlo, da una certa
debolezza sentimentale; avea provato l'imperioso bisogno di domare,
di veder prona ai suoi piedi quella giovane testa ribelle… .

Ma qui ci conviene ritornare indietro di qualche passo.

La signora Valentina era figlia di un generale, molto limitato e
non troppo valoroso, decorato dell'unica medaglia per servizio
compiuto di cinquant'anni, — e di una donna astuta e intrigante
della piccola Russia, dotata, come gran parte delle sue
compatriotte, di una fisonomia semplice, poco meno che balorda,
dalla quale sapea cavare tutta la possibile utilità. Marito e
moglie eran tutt'altro che ricchi; riuscirono nondimeno a fare
entrar la figliuola nel monastero di Smolna. La tenevano lì in
conto di repubblicana, ma la vedevano di buon occhio e ne avean
buona cura, perchè distinguevasi fra le educande per assiduità allo
studio e contegno corretto.

Uscita dal monastero, la ragazza era andata a star con la madre
(il fratello s'era ritirato in campagna, il padre decorato era
morto), in un grazioso quartierino, dove però si battevano i denti
dal freddo; quando vi si parlava, si vedeva perfino il vapore che
usciva dalle labbra… . La piccola Valentina ne rideva e diceva che
le pareva così di stare in chiesa. Sostenne da brava tutte le
privazioni e i disagi di una vita povera, tanto era serena e
imperturbabile di carattere.

Con l'aiuto della madre, era riuscita a far delle conoscenze e a
mantener vive parecchie relazioni. Parlavasi di lei anche nelle
alte sfere, come di una fanciulla molto carina, molto bene educata,
ed anche molto conveniente, a modo. Non le mancarono, naturalmente,
corteggiatori e pretendenti. Scelse, fra tutti, il signor
Sipiaghin, seppe innamorarlo con arte, con rapidità, nel più
semplice modo di questo mondo… .

Egli stesso, del resto, si accorse di lì a poco che una più
perfetta moglie non c'era da trovarla. Intelligente, non cattiva,
buona anzi che no, fredda in fondo e indifferente; non ammetteva
però la possibilità che altri rimanesse indifferente verso di
lei.

Era compenetrata di quella grazia speciale, che è propria di
tutti i “buoni” egoisti; in cotesta grazia non c'è poesia, non c'è
vera sensibilità; ma c'è invece non so che d'insinuante, di
simpatico, perfino di carezzevole e di tenero. Soltanto, non è
prudente attraversar la via a cotesti “buoni” egoisti: amanti di
dominare, non tollerano in altri l'opposizione o la semplice
indipendenza. Le donne, come la Sipiaghin, commovono e mettono in
agitazione le persone sensibili e inesperte; per proprio conto,
però, amano la regolarità e la quiete della vita. La virtù riesce
loro agevole, per dato e fatto della loro impassibilità; se non che
l'assiduo desiderio di dominare, di sedurre, di piacere, conferisce
loro vivacità e movimento. Hanno volontà forte; e in gran parte la
loro seduzione dipende appunto da cotesta forza volitiva. È assai
difficile che un uomo resista, quando in una di coteste creature
luminose e immacolate si accendono e brillano scintille fuggevoli
che paiono sprigionarsi da un intimo fuoco incosciente. Si aspetta
trepidanti che l'ora suoni, in cui il ghiaccio si sciolga; ma il
ghiaccio, terso e brillante, non fa che scherzare coi raggi del
sole, e non si scioglie e non si screpola giammai!

Alla signora Sipiaghin poco costava il civettare, ben sapendo
ella di non poter correre pericolo di sorte. Ma, intanto, far
languire o brillare a volta a volta gli occhi di un altro, vedere
le guancie accese di desiderio e di trepidazione, udir tremare
l'altrui voce, portare un profondo turbamento in un'anima, oh!
quanta dolcezza arrecava tutto questo all'anima di lei! Che piacere
ricordarsi a tarda sera, mettendosi a giacere nel casto letto, per
goder d'un sonno indisturbato, che piacere ricordarsi di tutte
quelle parole commosse, di quegli sguardi, di quei sospiri!

Con che sorriso soddisfatto raccoglievasi ella in sè stessa,
nella sicura coscienza della propria inaccessibilità, ovvero
abbandonavasi condiscendente alle legittime carezze del nobile suo
sposo! Era, in verità, così grato questo godimento, che a volte se
ne sentiva intenerita, ed era anche pronta a fare una buona azione,
ed aiutare il prossimo… . Una volta, per esempio, avea fondato un
piccolo ospizio, dopo che il segretario d'un consolato, invaghitosi
di lei pazzamente, avea tentato di togliersi la vita! Con tutto il
cuore, con tutta la sincerità aveva anche pregato per lui, benchè
fin dai primi anni il sentimento religioso fosse in lei molto
fiacco.

Così dunque seguitava a discorrere con Nejdanow, e non lasciava
mezzo intentato per conquistarlo ed assoggettarselo.

Gli si mostrava confidente, tutta intimità, e andava osservando,
con ingenua curiosità, con tenerezza quasi materna, come quel
giovinotto radicale, non brutto, interessante e severo, a poco a
poco e senza avvedersene, le venisse incontro e le si
abbandonasse.

Un giorno, un'ora, un minuto dopo, tutto ciò sarebbesi dileguato
senza lasciar traccia; ma, pel momento, un certo senso la
solleticava misto di piacere, di celia, di irritazione, e anche di
malinconia.

Dimenticando l'origine di lui, e sapendo come certe attenzioni
sono apprezzate dalle persone isolate, schive un po' della gente,
la signora Valentina prese a interrogar Nejdanow dei suoi primi
anni, della famiglia… . Ma, subito accortasi dalle risposte brevi e
turbate di lui, di aver commesso una svista, si sforzò di riparare
al mal fatto, lasciandosi andare ad una sincerità ancora più
franca, più affettuosa di prima.

Così nella caldura opprimente di un pomeriggio estivo, apre una
rosa i suoi petali profumati, che ben presto si stringeranno in
groppo involti nell'ombra amica e nel fresco vivificante della
notte.

Non però le venne fatto di cancellar del tutto la sbadataggine
commessa. Punto nel vivo della piaga, Nejdanow divenne ad un tratto
diffidente. Quell'amarezza, che sempre si sentiva in fondo
all'anima, fu come agitata; si ridestarono i sospetti democratici e
i rimproveri.

— Non è per questo che venni qui! — gli balenò alla mente; e
insieme gli suonavano all'orecchio le beffarde raccomandazioni di
Paclin… .

Cogliendo il primo istante di silenzio, si alzò, fece un breve
inchino, e uscì “molto stupidamente”, come egli stesso sussurrò fra
i denti.

Quel suo turbamento non potea sfuggire alla signora Valentina… .
Ma, a giudicar dal sorriso che le sfiorava le labbra mentre con gli
occhi seguiva il suo giovane interlocutore, quel turbamento veniva
da lei interpretato in modo non disfavorevole alla propria
persona.

Traversando la sala del bigliardo, Nejdanow vi trovò Marianna.
Stava con le spalle alla finestra, non lontana dalla porta del
gabinetto, ed avea le braccia strettamente incrociate al petto. Il
viso era tutto in ombra; ma così insistenti, così supplici gli
arditi occhi di lei si fissavano in Nejdanow, tanto disprezzo,
tanta angosciosa compassione esprimevano le labbra serrate, che
egli si arrestò incerto… .

— Volete voi forse dirmi qualche cosa? — domandò mal suo
grado.

Marianna non rispose subito.

— No… . o piuttosto sì: voglio. Ma non adesso.

— Quando dunque?

— Aspettate. Domani forse… . o anche, mai! Vi conosco appena,
non so che uomo siate!

— Eppure, — osò dire Nejdanow, — m'era sembrato di notare che… .
fra voi e me… .

— No, — interruppe Marianna; — nemmeno voi conoscete me.
Aspettate, vi dico. Può darsi che sia per domani. Adesso debbo
andare dalla mia… . padrona. A domani dunque.

Nejdanow fece due passi per allontanarsi, ma subito tornò
indietro.

— A proposito! io volevo sempre domandarvi: permettereste che un
giorno venga con voi a visitar la scuola… . per vederne un po'
l'andamento, prima che la si chiuda?

— Volentieri… . Soltanto non è già della scuola ch'io volevo
parlarvi.

— E di che?

— A domani, — ripetette Marianna.

Ma, infatti, non aspettò fino al domani. Il colloquio desiderato
avvenne la sera stessa, verso il tramonto, in uno dei viali di
tigli, che cominciava non molto lungi dalla terrazza.










XIII.


Fu prima Marianna ad avanzarsi verso Nejdanow.

— Signor Nejdanow, — cominciò con voce concitata, — voi, a
quanto pare, siete affatto preso di Valentina mia zia?

Senza aspettar la risposta, voltò le spalle e si inoltrò nel
viale. Egli la seguì, e in un momento le fu accanto.

— Perchè lo pensate? — domandò dopo un poco.

— Non è forse vero?… In tal caso, vuol dire che oggi avrà
condotto male i suoi attacchi. Mi figuro che sollecitudini, che
smancerie, e con che arte ha teso le sue reti!

Nejdanow non disse verbo, limitandosi a guardar di lato alla sua
bizzarra interlocutrice.

— Sentite, — proseguì costei; — non serve ch'io mi perda in
ipocrisie. Io non posso vedere Valentina… . e voi lo sapete
benissimo. Forse vi sembrerò ingiusta… . ma pensate prima, vi
prego… .

La voce le venne meno. Arrossì fino alla fronte… . L'agitazione
in lei prendeva sempre un certo carattere di sdegno.

— Voi forse domanderete a voi stesso, — riprese a dire, — perchè
mai questa signorina mi viene a contar tutto questo? Molto
probabilmente, avrete pensato qualche cosa di simile, quando vi
comunicai la notizia… . sul conto del signor Marchelow.

Si chinò ad un tratto, strappò un piccolo fungo, lo spezzò in
due e lo buttò via.

— Voi v'ingannate, signorina Marianna, — rispose Nejdanow; — io
pensai invece di avervi inspirata una certa fiducia… . E questo
pensiero, non ve lo nascondo, mi era assai gradito.

Non era vero. Quel pensiero non gli veniva che adesso.

Marianna si volse a guardarlo; sin allora avea sempre girata la
testa in là.

— Non è già che mi aveste inspirato fiducia, — rispose poi
pensandoci sopra, — siete un estraneo, in fondo. Ma la vostra
posizione… . e la mia… si somigliano molto. Tutti e due siamo allo
stesso modo infelici. Ecco il legame che ci unisce.

— Voi siete infelice? — domandò Nejdanow.

— E voi forse no? — ribattè Marianna.

Egli tacque.

— Conoscete voi la mia storia? — riprese ella a dire con
vivacità; — la storia di mio padre?… il suo esilio?… no? Ebbene,
sappiate ch'egli fu sottoposto a giudizio, trovato colpevole,
privato del grado… . di tutto… . e mandato in Siberia. Poi morì; e
poi… . perdetti anche mia madre. Il signor Sipiaghin, mio zio,
fratello di mia madre, ebbe cura di me, mi accolse, mi dà da
vivere… . è insomma il mio benefattore… . Naturalmente, Valentina è
la mia benefattrice… . Ed io li ripago della più nera
ingratitudine, forse perchè, si vede, non ho cuore, e il pane
altrui mi sa d'amaro, e non posso soffrire l'oltraggio
dell'indulgenza e della protezione… . e non so fingere e quando mi
si ferisce continuamente a colpi di spillo, sol per questo non
grido, perchè sono orgogliosa!

Pronunciando queste frasi concitate, quasi a brani, camminava
con passo sempre più rapido.

Di botto, si fermò.

— Sapete voi che mia zia, sol per disfarsi di me, mi destina a
quell'orribile signor Colomeizew?… E badate che le sono ben noti i
miei principii… . Agli occhi di lei, figuratevi, passo per
nichilista… . E lui invece! Io, beninteso, non gli piaccio… . Io so
di non esser bella… . ma si può vendermi però. Anche questa è
un'opera pia!

— Ma perchè voi, — cominciò a dire Nejdanow, ma s'arrestò in
tronco.

Marianna gli volse una rapida occhiata.

— Perchè, volete dire, non ho accettato l'offerta del signor
Marchelow? Non è così?… Ebbene, che vi ho da dire… . È un uomo
eccellente… . Ma io non ci ho colpa… . Non l'amo, ecco!

Tornò a correre avanti, quasi desiderando di liberare il suo
interlocutore dall'obbligo di una risposta a quella inattesa
confessione. Arrivarono insieme in fondo al viale.

Marianna voltò in fretta per uno stretto sentiero, che
attraversava un folto di abeti, e andò oltre. Nejdanow la
seguì.

Due strani dubbii lo tormentavano. Come mai quella selvaggia
fanciulla gli si mostrava ad un tratto così confidente? E perchè
poi quella franchezza, non che sorprenderlo, gli sembrava a lui
naturalissima?…

Marianna si arrestò di botto, e stette ritta nel mezzo del
sentiero, tanto che il viso di lei era poco discosto da quello di
Nejdanow e gli occhi gli s'inchiodavano diritti negli occhi.

— Signor Nejdanow, — disse, — non pensate che mia zia sia
cattiva… . No!… Ma, vedete, essa è tutta impastata di menzogna, è
una commediante, una donna astuta, vana… . Pretende che tutti
l'adorino come una bellezza, e che le si prosternino ai piedi come
ad una santa! Le viene in testa una parola affettuosa, e la dice ad
uno, la ripete ad un secondo e ad un terzo, e sempre come se quella
parola l'avesse trovata lì per lì, e l'accompagna col solito giuoco
dei suoi begli occhi!… Si conosce bene, sapete; rassomiglia, dice,
a non so che Madonna; non ama nessuno!… Fa le viste di esser tutta
sollecita del piccino, ma non fa altro in effetto che parlarne con
le persone più intelligenti. Del male non ne vuole a nessuno,
questo no, mai… . È tutta benevolenza… . Ma se in presenza sua vi
si rompono le ossa, vi so dir io che non se n'accorge nemmeno… .
Non moverebbe un dito, per salvarvi; e se occorre, se le torna di
vantaggio… . allora… . o allora!…

Tacque. La bile la soffocava. S'era lasciata andare ad un impeto
irresistibile e, mal suo grado, la parola le falliva.

Apparteneva Marianna a quella speciale categoria di esseri
infelici (assai spesso accade d'incontrarne in Russia), ai quali la
giustizia è motivo di soddisfazione, ma non di gioia, e che la
minima ingiustizia sconvolge fino alle più intime latebre. E
dell'ingiustizia hanno il fiuto pronto, sensibile.

Mentre parlava, Nejdanow la guardava intento: quel viso
infocato, quei corti capelli arruffati, quel tremito lieve delle
labbra sottili, costituivano un complesso che gli pareva
minaccioso, pieno di pensiero, attraente. La luce del sole,
intercettata dalla fitta rete dei rami, le metteva sulla fronte un
riflesso dorato; e quella lingua di fuoco rialzava mirabilmente
l'espressione febbrile di tutto il viso, degli occhi sbarrati e
luccicanti, della voce stridula e commossa.

— Ditemi, — domandò Nejdanow alla fine, — perchè avete detto che
io sono infelice? Vi è forse noto il mio passato?

Marianna accennò col capo.

— Sì.

— Cioè… in che modo vi è noto? Vi ha parlato qualcheduno di
me?

— Mi è nota… . la vostra origine.

— Vi è nota?… E chi ve l'ha detta?

— Sempre lei, s'intende, sempre Valentina, della quale siete
così infatuato. Non si lasciò sfuggire l'occasione davanti a me,
così di sfuggita, non già con un senso di dispiacere ma come una
vera libera pensatrice superiore a tutti i pregiudizi, di dire, pur
troppo, un “vedete un po' che strano evento esiste nella vita del
nostro caro precettore”! Non stupite, vi prego. Allo stesso modo,
sempre di sfuggita, Valentina informa a malincuore il primo che ci
venga in casa: “vedete un po' che strano evento nella vita di mia
nipote… . Il padre, convinto di peculato, fu esiliato in Siberia!”
Oh! per aristocratica che si tenga, vi assicuro che la vostra
Madonna raffaellesca non è che una volgarissima pettegola!

— La mia? ma perchè mia? non capisco, — osservò
Nejdanow.

Marianna si voltò in là e seguitò a camminare.

— Avete avuto insieme un colloquio interminabile, — disse con
voce sorda.

— Io non ho quasi aperto bocca, — rispose Nejdanow; — sono stato
sempre ad ascoltare.

Marianna andò oltre in silenzio.

Ad un tratto, il sentiero faceva un gomito, il boschetto si
apriva e dava sopra un piccolo piazzale con in mezzo un'annosa
betulla, intorno al cui tronco squarciato arrotondavasi un sedile
di legno.

Marianna sedette, e Nejdanow accanto. Pendevano loro sul capo i
lunghi rami ricurvi, ricchi di foglioline verdi. Tutt'intorno, in
mezzo all'umida erba, biancheggiavano i mughetti. Una fragranza
spandevasi per l'aria, che aspiravasi come un ristoro dopo le
esalazioni resinose dei pini.

— Voi volete venir con me a visitare la scuola di qua, —
cominciò Marianna. — Ebbene, andiamo. Soltanto… . non so. Non credo
che ci troverete gran piacere. Avete già udito che il nostro
maestro direttore è il diacono. Brav'uomo, senza dubbio; ma non vi
figurereste mai di che cosa discorra con gli scolari! C'è fra
questi un ragazzo, un tal Garass, un povero orfanello di appena
nove anni, ed è il più bravo di tutti!

Mutando argomento, pareva ella stessa mutata. Pallida,
tranquilla, non esprimeva in viso che una specie di pentimento, di
mortificazione, per quanto avea detto. Si studiava di trascinare il
suo interlocutore in una qualunque questione, scolastica, agraria,
pur di non continuare nel soggetto di prima.

Ma, in quel momento, egli non si sentiva disposto a trattar
questioni, per interessanti che fossero.

— Signorina Marianna, — disse, — vi parlerò franco: io non mi
aspettavo punto… . a quanto fra noi è accaduto…

Ella parve ascoltare con più attenzione.

— Mi sembra che si sia diventati, in un sol momento, molto… .
molto amici. Così, del resto, doveva accadere. C'intendevamo da un
pezzo, benchè tacessimo. Epperò, io vi parlerò senza riserbo.
Questa casa vi è insopportabile, ma vostro zio, benchè limitato, mi
pare in fondo un brav'uomo — non intende forse vostro zio la
posizione vostra? non prende egli le vostre parti?

— Mio zio? Prima di tutto, mio zio non è un uomo, ma
un'autorità… . senatore o ministro o altro che si voglia. In
secondo luogo, non mi piace lamentarmi a vuoto nè calunniar la
gente: non è vero che questa casa mi sia insopportabile; nessuno
qui mi opprime; le piccole punture di mia zia non mi fanno niente
in sostanza… . Io sono completamente libera, padrona di me
stessa.

Nejdanow la guardò stupito.

— In tal caso, tutto quel che testè mi diceste… .

— Potete ridere di me quanto vi piace… . Ma il fatto è che se io
sono infelice, non è già per me, capite… . Mi sembra a momenti di
soffrire per tutti i poveri oppressi, per quanti piangono sulle
terre di Russia… . cioè no, non soffro… . mi sdegno per loro, mi
ribello, sarei pronta a sacrificarmi, a dar la vita… . Sono
infelice, perchè sono una fanciulla, una parassita, e nulla posso,
e nulla so fare! Quando mio padre era in Siberia, ed io con la
mamma eravamo rimaste a Mosca… . oh! come anelavo di raggiungerlo!…
e non già perchè molto lo amassi o lo stimassi, no; ma mi struggevo
dalla voglia di toccar con mano, di veder con gli occhi propri,
come vivono gli esuli, i deportati… . E che rabbia mi rodeva contro
di me stessa, contro tutta questa gente tranquilla, benestante,
sazia!… E poi, quando tornò, rotto, accasciato… . e incominciò ad
umiliarsi, a darsi attorno, a cercar protezioni… . ah!… che pena!
che strazio! Come fece bene a morire… . e la mamma anche! Ed ecco…
. io sopravvissi, io… . Perchè?… per sentire di avere un pessimo
carattere, di essere un'ingrata, una creatura che non s'accorda con
nessuno, e che nulla, nulla posso, nè per una idea, nè per un
essere umano, nè per niente!

Si abbandonò come spossata e lasciò cadere una mano sul sedile.
Mosso a schietta pietà, Nejdanow mostrò la sua commozione… . ma
subito Marianna si ricompose più rudemente in viso, perchè egli,
Dio liberi! non la sospettasse capace di sollecitar
compassione.

Fra i rami degli alberi biancheggiò di lontano una veste di
donna.

Marianna si raddrizzò.

— Guardate laggiù… La vostra Madonna manda attorno le sue spie.
Quella cameriera è incaricata di sorvegliarmi, e di riferire alla
sua padrona dove vado e con chi!… Probabilmente, la zia ha
immaginato che ero in compagnia vostra… . e trova la cosa
sconveniente… . specialmente dopo la scena sentimentale da lei
recitata con voi. Ma… . infatti, è tempo di tornare. Andiamo.

Si alzarono insieme. Ella lo guardò, volgendo un po' il capo, e
sul viso le passò un'espressione quasi infantile, graziosa, un po'
turbata.

— Non siete in collera con me?… Non penserete, spero, che abbia
anch'io voluto posare?… No, voi non lo pensate… . non serve che
rispondiate. In fondo, siete come me, infelice… . ed avete anche un
carattere… . cattivo, come il mio. Domani, andremo insieme alla
scuola, perchè adesso siamo buoni amici, non è vero?

Quando si avvicinarono alla casa, la signora Valentina li
sbirciò con la lente, dall'alto della terrazza, e col solito suo
sorriso benigno crollò pianamente la testa.

Rientrando poi attraverso la vetrata in salotto, dove già
Sipiaghin faceva la sua partitina col vicino dal soprabito lungo
venuto a prendere un sorso di tè, disse forte e con voce stanca,
staccando bene le sillabe:

— Che umido fuori! Non può far che male… .

Marianna e Nejdanow scambiarono un'occhiata; e Sipiaghin, che
appunto avea dato la rivincita al suo compagno di giuoco, volse
alla moglie uno sguardo in su e di traverso, proprio ministeriale,
e poi girò lo stesso sguardo tranquillo, assonnato, ma penetrante,
verso la giovane coppia che rientrava dal giardino.










XIV.


Due settimane ancora passarono.

Tutto andava per la sua china. Il signor Sipiaghin sbrigava i
suoi affari quotidiani di ufficio, se non come ministro, in qualità
di Direttore del Dipartimento, e serbava sempre il medesimo
contegno altero, affabile, un po' noncurante. Nicoletto faceva le
sue lezioni. Anna Zacharowna si rodeva di stizza compressa.
Arrivarono conoscenti ed amici, discorrevano, giocavano a carte, e
sembravano non seccarsi.

Valentina Sipiaghin seguitava a civettare con Nejdanow, benchè
nella sua amabilità si mescolasse ora un certo senso di bonaria
ironia.

Con Marianna, Nejdanow era entrato oramai in termini di sincera
amicizia. Trovava in lei, con non poca sorpresa, una sufficiente
eguaglianza di carattere. Di tutto le si potea parlare, senza
pericolo di urtare in troppo recise contraddizioni. Insieme con lei
due volte aveva visitato la scuola, ma fin dalla prima visita s'era
persuaso che lì non c'era da far nulla. Il padre diacono vi
spadroneggiava, per mandato e volontà del signor Sipiaghin.

Questo padre diacono era un mediocre insegnante elementare,
benchè del vecchio stampo e ligio ai vecchi sistemi. Agli esami
però tirava fuori delle domande abbastanza bisbetiche.

Una volta, per esempio, avea chiesto a Garass:

— Come si spiega l'espressione biblica: l'acqua scura nelle
nuvole?

Al che Garass, secondo le istruzioni dello stesso padre diacono,
dovea rispondere:

— Questo è inesplicabile.

Del resto, la scuola si chiuse di lì a poco, per le vacanze
estive, e non si sarebbe riaperta che in autunno.

Memore delle raccomandazioni di Paclin e degli altri, Nejdanow
fece anche vari tentativi per entrare in rapporti coi contadini; ma
in breve ebbe ad accorgersi che la più accurata osservazione non
equivaleva a una propaganda, e non conduceva a niente di
concludente.

Vissuto quasi sempre in città, tra lui e la gente di campagna
esisteva un abisso, che in nessun modo gli riusciva di varcare.

Gli era accaduto di barattar varie parole con Cirillo il beone,
ed anche con Gabriele Dutik. Ma — strana cosa! — s'era sentito come
impacciato in presenza loro, poco men che timido, nè altro avea
potuto cavarne che delle parolacce e dei moccoli.

Un altro contadino, per nome Fituiew, lo fece addirittura restar
di sasso. Aveva una faccia straordinariamente energica, quasi
brigantesca… . “Ecco il fatto mio!” aveva subito pensato Nejdanow.
Ed invece cotesto Fituiew s'era rivelato per un bietolone, al quale
la comunità avea tolto il suo pezzo di terra, poichè, con tutta la
sua salute e i suoi muscoli, non poteva lavorare.

— Non posso! non posso — gemeva lo stesso Fituiew con un
profondo sospiro. — Non posso lavorare! Uccidetemi!… e se no,
m'uccido io!

In ultimo, s'era messo a far l'accattone, sollecitava dai
passanti una monetuccia per un tozzo di pane, piagnucolava come una
donnicciuola… . ed avea sempre la sua faccia terribile da Rinaldo
Rinaldini!

Con gli operai delle fabbriche non fu Nejdanow molto più felice.
Tutti quei ragazzi erano o troppo sfrontati e impertinenti o troppo
chiusi e diffidenti… . Non se ne cavava proprio nulla. Scrisse a
questo proposito una lunga lettera all'amico Siline, nella quale
dolevasi della propria insufficienza, attribuendola alla
disgraziata educazione ricevuta e alle deplorevoli tendenze
estetiche.

Si figurò un momento che, in materia di propaganda, la vocazione
sua dovesse essere esercitata per iscritto, anzi che a voce. Ma gli
opuscoli suoi non attecchivano. Checchè gettasse sulla carta,
faceva a lui per primo una impressione di falso, di stentato, di
non sincero nello stile e nella lingua… . Due volte anzi, oh
spavento! s'era trovato a scriver versi o a sfogare il proprio
scetticismo.

Risolvette (ed era questo un gran segreto di fiducia e
d'intimità) di tener parola a Marianna di questo insuccesso; e
ancora una volta, con grande stupore, trovò in lei una
partecipazione simpatica, non già, beninteso, alle manifestazioni
letterarie, ma a quella infermità morale della quale soffriva e che
a lei stessa non era estranea.

Non meno di lui, Marianna se la pigliava con l'estetica… .
Eppure, non s'era innamorata di Marchelow e non ne aveva accettato
la mano, appunto perchè in Marchelow non esisteva traccia di
cotesta medesima estetica!

Di ciò, si capisce, Marianna non osava convenire, nemmeno con sè
stessa; ma il fatto è che non c'è di veramente forte in noi, se non
quello che per noi stessi rimane sempre un mistero appena
intravisto o sospettato. Così scorrevano i giorni, lenti, ineguali,
ma non già noiosi.

Un singolare fenomeno accadeva nell'animo di Nejdanow. Era
malcontento di sè, della propria attività, o, per meglio dire,
della propria inazione; tutti i suoi discorsi erano improntati di
quell'acrimonia biliosa che è una caratteristica dei tormentatori
di sè stessi; eppure in fondo all'animo, molto in fondo, una certa
dolcezza lo consolava, un certo ristoro. Se ciò fosse effetto della
calma campestre, dell'aria, dell'estate, del cibo sano, della vita
agiata, ovvero del fatto che per la prima volta in vita accadevagli
di assaporare il soave contatto di un'anima di donna, non era
agevole determinare… Certo è che gli pareva di star bene, perfino
di godere, quantunque in buona fede non facesse che lamentarsi col
suo amico Siline.

Del resto, questa serenità non dovea durare a lungo, e bastò un
momento per turbarla.

Una mattina, gli fu recapitata una lettera. Era di Basilio
Nicolaevic. Gli si ordinava, in attesa di ulteriori istruzioni, di
far subito conoscenza e prendere accordi col già nominato Solomine
e con un certo mercante Goluschine, vecchio credente, domiciliato a
S.***

Questa lettera non poco lo turbò, perchè ne trapelava il
rimprovero per la inazione che già gli rimordeva. L'amarezza, che
sin allora era stata di sole parole, gli piombò ad un tratto in
fondo al cuore.

A pranzo arrivò Colomeizew, sconvolto, irritato.

— Figuratevi — gridò quasi con le lagrime nella voce, — che
orrore ho letto testè nel giornale! Il mio amico, il mio diletto
Michele, il principe di Serbia, vittima a Belgrado di una mano
omicida! Ma dove s'arriverà con questi giacobini, con questi
rivoluzionari, se non si fa a tempo a metter loro un freno?

Il sig. Sipiaghin si fece lecito di osservare che,
probabilmente, il nefando misfatto non era imputabile ai giacobini,
la cui esistenza in Serbia era discutibile, ma piuttosto ad
emissari del partito Carageorgevic, nemici degli Obrenovic… .

Ma Colomeizew non volle sentir ragione e con la stessa voce
dolente prese a narrare quanto gli volesse bene il defunto
principe, e che magnifico fucile gli avesse mandato in dono!…
Accalorandosi a poco a poco e farneticando, passò dai giacobini
stranieri ai nichilisti e socialisti di casa, e spifferò furibondo
una intera filippica. Afferrato un panino e spezzatolo in due sul
piatto della zuppa, come sogliono fare i frequentatori eleganti del
Café Riche a Parigi, espresse il desiderio di sterminare,
di polverizzare tutti coloro che facevano l'opposizione “a
checchesia o a chicchesia!”  Furon queste le sue precise
parole.

— È tempo oramai! — gridò, portando il cucchiaio alla bocca. — È
oramai tempo! — ripetette, mentre porgeva il bicchiere al servo,
per farsi mescere del vin di Xeres.

Parlò con venerazione dei grandi pubblicisti di Mosca; e
Ladislas, notre bon et cher Ladislas, fu più
volte ricordato.

E nel punto stesso figgeva gli occhi in Nejdanow come se volesse
passarlo da parte a parte. Parea che dicesse: — “A te! prendi
questa! eccoti un ceffone! A te, dico!”

Tanto fece, che alla fine Nejdanow perdette la pazienza, e
incominciò a ribattere con voce tremula, per verità, (non già,
certo, a cagion di timidezza), e anche un po' roca, difendendo le
speranze, i principii, gl'ideali della nuova generazione.

Colomeizew prese immediatamente a miagolare — la indignazione in
lui traducevasi sempre in falsetto — e divenne villano.

Sipiaghin, mostrandosi magnanimo, si schierò dalla parte di
Nejdanow; la moglie consentì nelle idee del marito; Anna Zacharowna
si studiò di distrarre l'attenzione di Nicoletto non senza
scagliare intorno di sotto al falbalà della cuffia ignivome
occhiate; Marianna stette salda, come impietrita.

Ma, ad un tratto, udendo per la ventesima volta il nome di
Ladislas, Nejdanow non si tenne più, e battendo del palmo
della mano sulla tavola esclamò:

— La grazia dell'autorità!… Come se non sapessimo che cosa è
cotesto signor Ladislas!… Un aguzzino, un mercenario, e
nient'altro.

— Ah… . ah… . co… . come! ah… . a que… . sto si… . amo! —
balbettò Colomeizew, soffocato dalla stizza. — Ed è così che voi
osate esprimervi sul conto di un uomo, tenuto in gran conto da
personalità eminenti quali sono il conte Blasen Krampf e il
principe Covrijkine!

Nejdanow scrollò le spalle.

— Bella raccomandazione davvero!… il principe Covrijkine, quel
lacchè entusiasta… .

— Ladislas è amico mio! — urlò Colomeizew; — è mio
compagno, camerata… . ed io… .

— Tanto peggio per voi! — lo rimbeccò Nejdanow. — Vuol dire che
voi la pensate su per giù come lui, epperò le mie parole si
applicano anche a voi.

Colomeizew divenne livido.

— Come?… che?… e voi dunque osate?… Me… . meritereste
all'istante… . che… . io… .

— Che cosa meriterei, sentiamo? — interruppe con ironica
cortesia Nejdanow.

Dio sa dove la zuffa sarebbe andata a finire tra due così
accaniti nemici, se il signor Sipiaghin non l'avesse soffocata in
germe.

Alzando la voce e assumendo un contegno, nel quale non poteasi
dire quel che prevalesse, se la gravità dell'uomo di Stato o la
dignità del padron di casa, dichiarò con tranquilla fermezza che
non desiderava più oltre sentire alla sua tavola espressioni così
poco misurate; da gran tempo aver preso per sua norma… . per sacra
norma… . di rispettare ogni sorta di convinzioni, a patto però (e
qui alzava l'indice, ornato dell'anello con le sue armi), che si
mantenessero nei confini della dignità e della convenienza: non
poter, da una parte, non condannare nel signor Nejdanow una certa
impetuosità di linguaggio, scusabile, del resto, a cagion dell'età
giovanile; ma non poter nemmeno, dall'altra parte, approvare nel
signor Colomeizew la vivacità degli attacchi contro le persone del
campo opposto, vivacità certamente spiegabile col suo zelo pel
pubblico bene.

— Sotto il mio tetto, — così egli conchiuse, — sotto il tetto
dei Sipiaghin, non vi son giacobini o aguzzini, ma soltanto persone
dalla coscienza intemerata, le quali, purchè riescano ad
intendersi, non mancheranno di stringersi la mano!

Nejdanow e Colomeizew tacquero, ma non si strinsero la mano. Non
era suonata, si vede, l'ora dell'intendersi. Tutt'al contrario: non
avean mai sentito l'un per l'altro un odio più feroce.

Il pranzo si chiuse in un silenzio ingrato e imbarazzante.
Sipiaghin tentò di narrare un suo aneddoto diplomatico, ma fu
costretto a lasciarlo a mezza strada.

Marianna teneva inchiodati gli occhi nel piatto. Non volea
lasciar trapelare la simpatia destatale dentro dalle parole di
Nejdanow. Non già che avesse paura, oh no! ma le premeva innanzi
tutto non darsi a conoscere a Valentina, della quale si sentiva
addosso lo sguardo ostinato e penetrante.

Infatti, la Sipiaghin era tutta intenta ad osservarla: e non
meno lei che Nejdanow. Lo scoppio inatteso del giovane precettore
aveva a bella prima sorpreso l'intelligente signora; ma poi, una
luce le era balenata, una specie di rivelazione, che mal suo grado
le avea strappato un Ah!… Indovinò di botto che Nejdanow
si staccava da lei, quel medesimo Nejdanow che testè pareva pendere
da un suo cenno. Che cosa era dunque accaduto?… Marianna forse… ?
Sì, così doveva essere… . Egli le piaceva… . sicchè… .

— Bisognerà prendere dei provvedimenti! — così conchiuse le sue
riflessioni.

Colomeizew intanto soffocava dall'indignazione. Anche al gioco,
due ore dopo, diceva: passo! ovvero: compro! col
cuore ulcerato; e benchè facesse le viste di esser superiore a
certe inezie, aveva nella voce il cupo tremolo dell'oltraggio
invendicato.

Il solo Sipiaghin era veramente molto soddisfatto della scena
testè svoltasi. Gli si era offerto il destro di far pompa di
eloquenza, di sedare una burrasca imminente… . Conosceva il latino,
nè gli era sconosciuto il virgiliano Quos ego. Non si
paragonava proprio a Nettuno; ma il ricordo del dio delle onde non
gli era certo spiacevole.










XV.


Non appena gli fu possibile, Nejdanow si ritirò e si chiuse in
camera. Non avea voglia di veder anima viva, eccetto Marianna.

La camera di lei trovavasi in fondo a un lungo corridoio che
attraversava per tutta la sua lunghezza il secondo piano. Una sola
volta e per pochi minuti, Nejdanow vi era andato; ma gli sembrò ora
che la giovanetta non si avrebbe a male s'ei picchiasse alla porta,
e che anzi avesse desiderio di parlar con lui.

Era abbastanza tardi, quasi le dieci di sera. I padroni di casa,
dopo la scena seguita a tavola, non giudicarono opportuno
disturbarlo e seguitarono a giocare a carte con Colomeizew. La
signora Valentina aveva due volte domandato di Marianna, notandone
la disparizione.

— Dov'è Marianna? — domandò prima in russo, poi in francese, non
indirizzandosi specialmente all'uno od all'altro, ma piuttosto alle
pareti intorno, come soglion fare le persone prese da stupore.

Ma, subito dopo, s'era messa al giuoco, visto che le pareti non
rispondevano.

Nejdanow, dopo aver passeggiato su e giù per la camera, traversò
il corridoio e, arrivato alla porta di Marianna, discretamente
bussò. Nessuna risposta. Tornò a bussare, e fece anche un tentativo
per aprir la porta… . Era chiusa. Ma aveva appena avuto il tempo di
tornare in camera e di mettersi a sedere, quando sentì cigolar
l'uscio e udì la voce di Marianna:

— Signor Nejdanow, siete stato voi a bussar da me?

Egli balzò da sedere e fu all'istante sul corridoio.

Marianna stava ritta sulla soglia, con in mano una candela,
pallida e immobile.

— Sì… . sono stato io, — balbettò il giovane.

— Venite, — rispose ella, avviandosi lungo il corridoio, ma
prima di arrivare in fondo, si fermò e spinse una porticina, che
metteva in una cameretta quasi vuota.

— Sarà meglio che entriamo qui, signor Nejdanow. Qui nessuno ci
disturberà.

Nejdanow obbedì. Marianna, posata la candela sopra una
mensoletta, gli si volse:

— Capisco, perchè proprio avevate voglia di vedermi, — disse. —
La vita che menate qui, in questa casa, vi è insopportabile… . E a
me pure.

— Sì, è vero, volevo vedervi, — rispose Nejdanow; — ma non mi è
più insopportabile questa vita, dal momento che ho ottenuto la
vostra amicizia.

Marianna ebbe un sorriso pensoso.

— Grazie, signor Nejdanow… Ma, dite, possibile che voi abbiate
in animo di rimaner qui, dopo tutte queste cose?

— Credo che non vi rimarrò, per la semplice ragione che mi
manderanno via.

— E aspetterete quest'affronto?… e non sarete voi il primo a
ritirarvi?

— No.

— Perchè?

— Volete saper la verità vera?

— Beninteso.

— Ebbene… . perchè ci siete voi.

Marianna chinò il capo e si ritirò di qualche passo verso il
fondo della camera.

— Aggiungete, — proseguì Nejdanow, — che io ho l'obbligo di non
lasciar questo posto. Voi non sapete nulla… . ma io voglio, io
sento di dovervi dire ogni cosa… .

Si avanzò, così dicendo, verso di lei e la prese per mano. Ella
non cercò divincolarsi, e lo guardò fiso.

— Ascoltatemi! — esclamò egli con impeto improvviso. —
Ascoltatemi, Marianna!…

E senza sedere sopra nessuna delle due o tre sedie, che
trovavansi nella camera, continuando a star ritto davanti alla sua
interlocutrice e a tenerle la mano, Nejdanow comunicò a Marianna
con trasporto, con calore, con una eloquenza di cui egli stesso non
credevasi capace, i suoi piani, le sue intenzioni, il motivo che lo
avea spinto ad accettare l'offerta di Sipiaghin, tutti i suoi
legami, le sue conoscenze, il suo passato, tutto ciò che
nascondeva, tutto ciò che a nessuno confidava! Le disse delle
lettere ricevute, di Basilio Nicolaevic di tutto — anche dell'amico
Siline!

Parlava rapido, senza fermarsi un momento, senza la menoma
esitazione, quasi rimproverasse a sè stesso di aver tanto indugiato
a mettere Marianna a parte di tutti i suoi segreti, quasi
scusandosi presso di lei.

Ella lo ascoltava intenta, avida… . Sulle prime, era stata colta
da stupore… . Ma ben presto questa impressione disparve, cedendo il
posto ad altri sentimenti: la gratitudine, l'orgoglio, la
devozione, il proposito le empirono l'anima. Il viso, gli occhi le
raggiavano… .

Egli tacque alla fine, la guardò, gli parve di vedere ora per la
prima volta quel viso, che gli era nel tempo stesso così conosciuto
e così caro… .

Trasse un lungo, un profondo sospiro… .

— Oh! come ho fatto bene a dirvi tutto! — riuscì a balbettare
appena.

— Sì, avete fatto bene, avete fatto bene, — ripetè ella anche a
bassa voce: involontariamente lo imitava; e poi, anche, le mancava
il respiro. — Voi sapete, non è così?… che io sono a vostra
disposizione, che voglio anch'io essere utile alla vostra causa,
che son pronta a far tutto quanto sarà necessario, a recarmi dove
si vorrà ch'io vada; che ho sempre, con tutta l'anima, bramato quel
che voi bramate, voi!

Ancora un'altra parola, e le sarebbero sgorgate dagli occhi
lagrime di tenerezza. Tutta la gagliardìa del suo temperamento
scioglievasi come cera. La sete dell'azione, l'agonia del
sacrificio — del sacrificio immediato — la travagliavano.

In quel punto, un rumor di passi si udì dietro la porta: passi
furtivi, frettolosi, leggieri.

Marianna si raddrizzò, svincolò le mani. In un momento solo era
mutata; pareva quasi allegra. Un lampo di sdegno e di temerità le
passò negli occhi.

— So chi ci spia in questo istante, — disse con voce così forte
che l'eco del corridoio ne ripercosse ogni parola, — la signora
Sipiaghin è lì ad ascoltare… . Ma a me ciò non importa niente.

Il calpestìo leggiero cessò d'improvviso.

— Ebbene! — si volse Marianna a Nejdanow; — che debbo fare?… in
che modo aiutarvi?… Parlate, parlate presto! Che fare?

— Che fare?… non so ancora, — rispose Nejdanow. — Ho ricevuto
una lettera da Marchelow… .

— Quando? quando?

— Stasera… . Dovrò andar domani con lui alla fabbrica di
Solomine.

— Sì… . sì… . Che uomo eccellente quel Marchelow! che vero
amico!

— Come me?…

Marianna lo guardò fiso negli occhi.

— No… . Non come voi.

— E come?

Ella si volse in là.

— Ah!… ma dunque non sapete quel che voi siete ora per me, non
sapete quel che ho nell'anima in questo momento… .

Il cuore di Nejdanow batteva a martello; gli occhi
involontariamente si abbassarono.

Quella fanciulla, che lo amava, — lui derelitto e senza asilo, —
che a lui si confidava, che era pronta a seguirlo, a correre con
lui verso una sola e medesima meta, quella coraggiosa fanciulla,
Marianna, divenne in quel punto per Nejdanow l'incarnazione di ogni
nobiltà, di ogni bellezza sulla terra, l'incarnazione dell'amor di
donna, fraterno, familiare, che fino allora non avea mai
conosciuto, l'incarnazione della patria, della felicità, della
lotta, della libertà!

Alzò la testa, e vide di nuovo gli occhi di lei che lo
fissavano… .

Oh come quello sguardo limpido e leale lo penetrava fino al
fondo dell'anima!

— Sicchè, — incominciò con voce malferma, — io parto domani… . E
quando tornerò di là, dirò… . vi dirò… . (gli riusciva ora quasi
difficile darle del voi)… . vi dirò quel che avrò saputo, quel che
si sarà deciso. Da ora in poi, tutto quel che farò, tutto quello
che penserò… . tutto, tutto, lo dirò prima di tutti… . a
te.

— Oh! amico! — esclamò Marianna, prendendogli di nuovo la mano.
— Lo stesso prometto… . lo stesso prometto io di far con
te!

Quell'intimità di linguaggio le venne spontanea, naturale, come
ad un camerata, come se altrimenti non avesse potuto
esprimersi.

— E la lettera posso vederla?

— Eccola, leggi!

Marianna scorse con gli occhi la lettera, e si volse poi a lui
quasi in atto di venerazione.

— E ti si affidano così gravi incarichi?

Egli sorrise per tutta risposta e si ripose la lettera in
tasca.

— Strana cosa! — disse poi; — ci siamo detto l'un l'altro di
amarci… . eppure non una parola di amore ci è sfuggita dalle
labbra!

— E a che servirebbe? — bisbigliò Marianna, e nel punto stesso
gli porgeva un'altra volta la mano, intanto che gli appoggiava la
testa sulla spalla.

E si separarono subito dopo, con una gagliarda stretta di
mano.

Marianna riprese la candela e solo allora, allontanandosi, provò
una specie di stordimento.

Spense con un soffio la fiamma e, nella più fitta tenebra,
sgusciando lungo il corridoio, rientrò in camera sua, si svestì, si
gettò sul letto, — sempre in quella medesima tenebra, che la
involgeva come d'un'amica e misteriosa carezza.










XVI.


Destandosi il giorno appresso, non solo Nejdanow non fu punto
turbato dal ricordo di quanto era accaduto, ma si sentì pieno di
una giocondità sana, tranquilla, come per aver compiuto quel che
già da gran tempo avrebbe dovuto compiere.

Dopo aver domandato a Sipiaghin due giorni di congedo, il quale
subito consentì, benchè con rigidezza contegnosa, partì per andar
da Marchelow.

Prima di muovere, ebbe il tempo di veder Marianna, e la trovò
anche lei serena, sorridente, senza un'ombra di esitazione nel
dargli del tu.

Era solo impensierita di quanto avrebbe potuto sapere da
Marchelow, e lo pregò di comunicarle ogni cosa.

— Va da sè, — rispose Nejdanow. — E infatti, — pensava — di che
dovremmo noi esser turbati? Nel nostro avvicinamento, il sentimento
personale non è entrato che come parte secondaria… . Ci siamo bensì
uniti irrevocabilmente, in nome della causa comune!

Così pensava, senza punto sospettare quanto vi fosse di vero — e
di falso — in cotesto suo pensiero.

Trovò Marchelow nello stesso umore dell'altra volta, cioè stanco
e irritato. Fatta alla meno peggio un po' di refezione, si misero
in cammino nel noto tarantas (il bilancino di Marchelow
era sempre azzoppato, e lo si era sostituito con un puledro preso a
nolo e che non era mai stato attaccato), verso la grande filanda di
Faleiew, diretta da Solomine.

La curiosità di Nejdanow era molto eccitata. Si era tanto
parlato, da un pezzo in qua, di cotesto Solomine, ch'egli si
struggeva dalla voglia di conoscerlo.

Solomine era stato prevenuto. Non sì tosto i due viaggiatori
furono arrivati davanti all'ingresso della fabbrica ed ebbero detto
i loro nomi, furon fatti passare nella casetta occupata dal
meccanico-gerente. Era questi pel momento nel corpo principale
della fabbrica; sicchè mentre alcuni operai correvano ad annunziare
i visitatori, costoro ebbero il tempo di accostarsi alla finestra e
di osservare intorno.

La fabbrica, si vedeva, era più che mai prospera e in pienissima
attività: elevavasi da ogni parte il fragore confuso e assordante
dell'assiduo lavoro. Le macchine soffiavano, martellavano, le ruote
stridevano, le corregge cigolavano; di qua e di là apparivano e
sparivano carrettini, botti, canestri; chiamate, ordini, sibili
incrociavansi in aria. Traversavano frettolosi il cortile operai
dai camiciotti stretti alla cintola e dai capelli legati con un
nastro, operaie dalle vesti succinte di cotonina. Dei cavalli
attaccati movevansi intorno. Sentivasi nell'aria la forza di mille
esseri umani, vibrante come una corda tesa. Tutto si svolgeva
regolarmente, senza interruzione, con la impassibilità e l'azione
concorde di una macchina sola.

Se non che, non solo l'eleganza faceva assoluto difetto, ma la
più elementare nettezza. Dappertutto la negligenza, il sudiciume,
il fango, la fuliggine. Qua un vetro rotto, là crepato l'intonaco…
. Dove sconquassate le assi di un tramezzo, dove una porta
sgangherata. Una pozza nerastra, con sopra iridescenze di muffa,
occupava il centro del cortile non lungi da vari mucchi di mattoni.
Residui di stuoie, di casse, di tele d'imballaggio, di pezzi di
corda erano sparsi sull'umido terreno. Erravano qua e là, muti,
senza latrare, a coda dimessa, dei cani dall'irto pelo e dai
fianchi scarni. Un monello di quattro anni, gonfio il ventre,
arruffati i capelli, tutto sudicio di fuliggine, se ne stava
accoccolato contro una palizzata e singhiozzava come se tutto
l'universo l'avesse abbandonato. Poco discosto, non meno lorda di
fuliggine e di mota, circondata dai suoi porcellini di latte, una
troia divorava dei torsi di cavolo. Pendevano lungo la corda tesa
cenci d'ogni sorta. E che puzzo soffocante, che esalazioni
deleterie! Una fabbrica russa vera e propria, e non già una
manifattura francese o tedesca. Nejdanow si volse a Marchelow.

— Mi avean tanto decantato — disse — le attitudini eccezionali
di Solomine, che, in verità, tutto questo disordine mi riempie di
stupore. Proprio non me lo aspettavo.

— Non c'è mica disordine, — rispose Marchelow, di malumore; —
non è che il solito sudiciume nazionale. E dire che c'è impegnato
un capitale di milioni! Solomine ha dovuto adattarsi alle vecchie
abitudini, alla qualità dell'intrapresa, al carattere dello stesso
padrone. Avete voi una qualunque idea di Faleiew?

— Nessuna.

— Il primo lesina, il più sordido tirchio di tutta Mosca. Un
borghese nato e sputato!

Entrò in quel punto Solomine. Fu per Nejdanow un'altra
disillusione. Alla prima occhiata, Solomine gli fece l'effetto d'un
Finnico, o piuttosto d'uno Svedese.

Era un uomo alto della persona, biondaccio, magro, muscoloso.
Faccia allungata e giallastra, naso schiacciato con larghe narici,
occhietti verdognoli, sguardo calmo e sicuro, labbra carnose e
sporgenti, grossi denti bianchi, mento quadrato, appena ombreggiato
da una leggiera peluria.

Indossava un costume da fuochista: vecchia giacchetta dalle
tasche rilassate, berretto d'inceratina tutto ammaccato, stivali
incatramati, sciarpa di lana al collo.

Insieme con lui era entrato un uomo sui quaranta, dall'aspetto
zingaresco, sì per la grande mobilità del viso, sì per la
lucentezza degli occhi nerissimi, il cui rapido sguardo a primo
tratto investì ed avvolse Nejdanow. In quanto a Marchelow, ei lo
conosceva già prima. Si chiamava Paolo, ed era una specie di
factotum di Solomine.

Senza troppa furia, Solomine si avvicinò in silenzio ai due
visitatori, strinse la mano all'uno ed all'altro nella propria mano
callosa ed ossuta, tirò fuori da un cassetto un pacco sigillato e
lo diè, sempre tacendo, a Paolo, il quale disparve in un
attimo.

Poi, si stirò nelle braccia, tossì e spurgò, scagliò via il
berretto con un solo movimento della mano, si mise a sedere sopra
uno scannello di legno dipinto e, fatto cenno verso un canapè dello
stesso genere, disse ai visitatori laconicamente:

— Prego!

Marchelow cominciò dal presentare il suo giovane amico, al quale
toccò in conseguenza una seconda stretta di mano.

Passò poi a parlare della “causa”, e ricordò la lettera di
Basilio Nicolaevic, che fu subito data a Solomine. Mentre questi
leggeva, una riga dopo l'altra, con grande attenzione e senza ombra
di fretta, Nejdanow lo andava osservando.

Solomine stava seduto presso la finestra. Il sole, che già
volgeva al tramonto, illuminava in pieno il suo viso abbronzato, un
po' madido di sudore, e i capelli biondi polverosi nei quali
scintillavano come tanti puntolini d'oro. Le nari gli si dilatavano
leggermente durante la lettura, le labbra si agitavano come se
pronunciassero tutte le parole una ad una. Teneva forte il foglio
con ambo le mani all'altezza degli occhi.

Tutto ciò, per una ragione o per l'altra, fece a Nejdanow una
buona impressione.

Solomine restituì la lettera al giovane, gli sorrise, e tornò a
prestare ascolto a Marchelow, il quale non tacque che dopo aver
parlato molto e molto a lungo.

— Sapete che? — disse Solomine, e la sua voce un po' rauca, ma
giovane e forte, piacque anche a Nejdanow; — qui non si sta molto a
comodo… . Andiamo da voi; non c'è che sette verste. Mi figuro che
sarete venuti col tarantas.

— Sì.

— Ebbene, c'è posto anche per me. Tra un'ora si fa alto ai
lavori, ed io sono libero. Discorreremo. Voi pure siete libero? —
domandò, volgendosi a Nejdanow.

— Fino a doman l'altro.

— Benissimo. Si passerà la notte laggiù. Voi permettete, non è
vero?

— Che domanda? Si capisce.

— Di bene in meglio. In meno di niente, sono a voi. Una
spazzolata, e si va.

— E nella fabbrica, come vanno le cose? — domandò Marchelow in
tono significativo.

Solomine si volse un po' in là.

— Ne discorreremo, — ripetette. — Aspettatemi… . Vado e vengo… .
Ho dimenticato una cosa.

Uscì in fretta. Se non fosse stata la favorevole impressione
prodotta già sull'animo di Nejdanow, questi avrebbe forse pensato
e, magari, domandato all'amico Marchelow:

— O che? non ha il cervello a posto?…

Ma un'idea simile non gli balenò nemmeno.

Un'ora dopo, mentre da tutti i piani dell'enorme edificio e per
tutte le scale veniva giù, facendo ressa alla porta, la rumorosa
folla degli operai, il tarantas, con dentro Marchelow,
Nejdanow e Solomine usciva sulla strada.

— Ohe, padrone! — gridò Paolo dietro la carrozza. — S'ha da
metter mano?

— Non ancora… . Aspetta! — rispose Solomine.

E, voltosi ai compagni, spiegò:

— Si tratta d'una certa operazione notturna… .

Arrivarono a Borsioncovo, presero un boccone di cena, accesero i
loro sigari e si cacciarono in quei discorsi a mezza voce, fatti
nell'ombra, interminabili, che son proprii dei Russi, e di nessun
altro popolo al mondo.

Anche qui, le aspettazioni di Nejdanow urtarono in un
disinganno. Solomine parlava pochissimo; così poco che quasi, si
potea dire, taceva sempre. Ascoltava però con grande attenzione; e
quando gli accadeva di aprir la bocca per metter fuori un giudizio
o un'osservazione, diceva parole ben pesate, pratiche, concise.

Risultò da quel primo scambio d'idee, che Solomine non credeva
all'imminenza della rivoluzione in Russia. Non intendeva però di
imporre agli altri il proprio modo di vedere; non impediva loro di
tentare; li guardava, per dir così, non già da lontano ma di
fianco. Conosceva a fondo i rivoluzionari di Pietroburgo, ed anche,
fino ad un certo punto, nutriva per loro delle simpatie: in fondo,
apparteneva egli stesso al popolo: ma comprendeva pure la
volontaria astensione di cotesto medesimo popolo, senza del quale
non se ne faceva nulla, e che bisognava a lungo preparare,
disporre, ma in tutt'altro modo e ad altro fine, che quelli
lì non facessero.

Ecco perchè egli tenevasi in disparte, non già per giocar
d'astuzia o per voglia di ciurlar nel manico, ma perchè era un
ragazzo con un dito di giudizio, che non voleva inutilmente rovinar
gli altri e sè stesso… . In quanto ad ascoltare, perchè non doveva
ascoltare? Se mai, c'era sempre da imparar qualcosa di nuovo.

Solomine era figlio unico di un cantore di chiesa. Avea cinque
sorelle, tutte maritate a popi russi. Ma egli, col
consenso del padre, uomo sobrio e prudente, avea lasciato il
seminario, s'era dato a studiar matematiche e avea preso gran
passione per la meccanica. Entrato da apprendista nella fabbrica
d'un inglese, questi gli avea posto affezione come a figliuolo,
fino a fornirgli i mezzi per andare a Manchester. Qui avea passato
due anni, e imparato l'inglese. Entrato da poco tempo nella
manifattura dell'industriale di Mosca, si mostrava esigente e
rigoroso coi subordinati, perchè così in Inghilterra avea visto
fare, e nondimeno era da tutti quanti voluto bene.

— È il nostro uomo, — dicevano.

Il padre era di lui molto contento, lo chiamava ragazzo
puntuale, e soltanto dolevasi che non si volesse accasare.

Nel corso della conversazione notturna in casa di Marchelow,
Solomine, come già abbiamo detto, tacque quasi sempre. Ma quando
Marchelow prese a diffondersi sulle speranze fondate sulla classe
operaia delle manifatture, Solomine osservò laconicamente, come
soleva:

— Da noi, in Russia, gli operai non somigliano a quelli degli
altri paesi. Sono gente tranquilla.

— E i contadini? — domandò Marchelow.

— I contadini?… Accaparratori se ne trovano e fattori anche; e
d'anno in anno, ce ne saranno di più. Ma, si sa, non conoscono che
il profitto proprio. Tutto il resto… . pecore; e che ignoranza!

— Ma dove s'ha da cercare dunque?

Solomin sorrise.

— Cercate e troverete.

Sorrideva quasi sempre; e il suo sorriso, come tutta la sua
persona, era semplice e riflessivo.

Verso Nejdanow si conteneva in modo speciale. Il giovane
studente gl'inspirava un sentimento di simpatia, quasi di
tenerezza.

A un certo momento, Nejdanow scoppiò d'improvviso e divenne di
fuoco. Solomine si alzò piano e, traversata a passi misurati la
camera, andò a chiudere una finestretta che appunto era aperta
sulla testa del giovane.

— Gli è perchè non prendiate un catarro, — disse bonariamente,
in risposta allo sguardo stupito del bollente oratore.

Nejdanow gli domandò in seguito quali idee socialistiche
proponevasi egli d'insinuare nella filanda, e se avesse o no
l'intenzione di far partecipare gli operai ai profitti… .

— Eh, anima mia! — rispose Solomine. — S'è appena riusciti a
metter su una scuola e un piccolo ospedale; e se sapeste che
sudori! e se aveste visto come ricalcitrava il principale!

Una volta sola, Solomine andò in collera per davvero, e diè d'un
tal colpo col pugno poderoso sulla tavola, che tutto ne sussultò,
non escluso un peso di quaranta libbre che stava accanto al
calamaio. E fu questo a proposito di un'ingiustizia commessa dal
tribunale, di vessazioni patite da una artel[4] di operai… .

Quando poi Nejdanow e Marchelow intavolarono la discussione
delle misure da prendere, del modo di tradurre in atto il piano
prestabilito, Solomine stette ad ascoltare con curiosità, perfino
con rispetto; ma per conto proprio non disse verbo.

Durò la conversazione fino alle quattro; e di che cosa non si
parlò! Fra le mille, Marchelow fece allusione misteriosamente
all'infaticabile viaggiatore Chisliacow, alle sue lettere che di
giorno in giorno divenivano più interessanti… .

Promise a Nejdanow di mostrargliene qualcuna, anzi di fargliele
portare a casa, visto la loro lunghezza e la scrittura non troppo
decifrabile… . E poi, anche, c'era dentro tanta dottrina! e qua e
là dei versi, figurarsi!… e non già versiciattoli frivoli, ma
pensati, profondi, con un contenuto socialistico!

Da Chisliacow, Marchelow passò a discorrere dei soldati, degli
aiutanti di campo, dei Tedeschi, e finalmente dei propri articoli
tecnici sui difetti dell'artiglieria.

Nejdanow parlò dell'antagonismo tra Heine e Burn, di Proudhon,
del realismo nell'arte… .

Solomine ascoltava sempre intento, taceva e fumava. Un po'
sorridendo, un po' mettendo una parola, che non era gran fatto
notevole, mostrava però d'intendere meglio degli altri dove stesse
la verità.

Si sentì battere le quattro… .

Dalla stanchezza, Nejdanow e Marchelow si reggevano appena in
gambe; Solomine era più che mai sveglio e solido.

Gli amici si separarono, dopo aver fissato di partire il giorno
appresso per la città e di andare a trovare il mercante Goluschine,
il vecchio credente, per fare della propaganda.

Questo Goluschine, uomo riboccante di zelo, avea già promesso di
far molti proseliti.

Solomine stava lì lì per esprimere il dubbio se davvero mettesse
il conto di visitare Goluschine; ma, tanto per non opporsi, disse
alla fine:

— Perchè no?…






([1]) Artel, associazione di
operai dello stesso mestiere, con un fondo comune: specie di
società cooperativa, che da gran tempo esiste in Russia, non
vietata dal governo. (N.d.T.).
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Gli ospiti di Marchelow dormivano ancora, quando a lui fu
recapitata una lettera della sorella Valentina.

La lettera non era di grande importanza. Valentina vi
chiacchierava del più e del meno, pregava il fratello di renderle
un certo libro, gli mandava tanti affettuosi saluti.

C'era però un poscritto nel quale, così per ridere, gli si
comunicava una curiosa novità. Figurarsi che Marianna, la
sua antica fiamma, s'era infatuata del precettore: o viceversa. Non
si trattava mica di pettegolezzi, no!… Valentina avea visto coi
propri occhi e udito coi propri orecchi.

Marchelow si fece in viso più fosco della notte… . Ma non
pronunciò una sola parola. Al fattorino, che aspettava di fuori,
fece dare il libro domandato. Imbattutosi in Nejdanow che scendeva,
gli augurò cordialmente il buon giorno; gli diè anche il pacchetto
delle lettere di Chisliacow, come già avea promesso. Non si fermò
però a discorrere con lui, e andò a dare un'occhiata nel
podere.

Nejdanow ritornò in camera, e si diè a scorrere le famose
lettere. Il giovane propagandista vi parlava sempre di sè stesso e
della propria attività febbrile. Secondo le sue parole, avea
galoppato, durante l'ultimo mese, sulle strade di undici distretti,
visitato nove città, ventinove villaggi, cinquantatrè capanne, una
fattoria, otto opifici. Avea passato non meno di sedici notti nei
capannotti dei covoni, due in una scuderia, un'altra in una stalla
di vacche (qui, in parentesi, faceva notare che le pulci non
mordevano sulla sua epidermide). Era penetrato nei tuguri degli
operai, nelle baracche dei cantonieri di ferrovia, negli stambugi
più miseri… .

Dapertutto aveva istruito, insinuato, sparso opuscoli, raccolto
informazioni, preso appunti sia per iscritto sia nel cervello, coi
metodi più perfezionati della scienza mnemonica contemporanea. Avea
scritto quattordici lunghissime lettere, ventotto brevi, diciotto
biglietti (dei quali quattro a matita, uno col sangue, un altro con
la fuliggine diluita nell'acqua). E se tante e tante cose era
riuscito a fare, n'era debitore all'aver saputo sistematicamente
distribuire il tempo, secondo le norme di Quintino Johnson, di
Sverlitsky, di Carelio, e di altri rinomati statisti e
pubblicisti.

Ricominciava poi a parlar di sè stesso, della sua stella, del
modo onde avea completato la teorica dell'attrazione passionale di
Fourier. Diceva di essere il primo ad aver trovato il vero
sol, nè sarebbe passato sulla terra senza lasciare una
traccia. Stupiva anzi che un giovanotto di soli ventidue anni, come
lui, avesse già risoluto tutti i problemi della vita e della
scienza. Dichiarava finalmente che avrebbe trasformata la Russia,
che l'avrebbe scrollata come un albero di prugne, rivoltata dentro
fuori come un guanto.

Dixi! conchiudeva. Questo dixi era spesso
ripetuto nelle lettere di Chisliacow, e sempre con due punti
esclamativi.

Una delle tante lettere conteneva una poesia socialistica,
indirizzata a una giovanetta e che cominciava:

 

Ama non me bensì l'idea!

 

Nejdanow stupì dentro di sè, non tanto del tono enfatico e
presuntuoso del signor Chisliacow, quanto della ingenua bonarietà
di Marchelow. Ma, pensandoci su, conchiuse:

— Eh via! A modo suo, anche questo Chisliacow potrà essere
utile. Abbasso l'estetica!… e soprattutto non sofistichiamo!

I tre amici s'incontrarono di nuovo in camera da pranzo, all'ora
del tè; ma la discussione del giorno avanti non fu ripresa. Nessuno
di loro avea voglia di parlare. Il solo che fosse tranquillo era
Solomine. Nel silenzio degli altri due tradivasi un segreto
turbamento.

Bevuto il tè, mossero alla volta della città; e il vecchio servo
dal lungo gabbano, seduto davanti alla casa, accompagnò il padrone
con quello sguardo malinconico che gli era abituale.

Il mercante Goluschine, col quale Nejdanow dovea far conoscenza,
era figlio di un vecchio credente che avea fatto fortuna smerciando
droghe. Non era riuscito ad aumentare la sostanza ereditata dal
padre, perchè gli piaceva di menar gran vita, di far l'epicureo a
modo russo. Di capacità commerciali non avea neppur l'ombra.

Era un uomo sui quaranta, pingue anzi che no, più brutto che
piacente, dal viso butterato, con due occhietti porcini. Discorreva
con grande volubilità, scarrucolando e imbrogliando le parole,
agitando braccia e gambe, dando ad ogni poco in uno scroscio di
risa, che non era naturale. Somigliava, nel complesso, a un
ragazzaccio viziato, abbastanza melenso e vanitoso.

Si teneva per uomo civilizzato, poichè vestiva alla foggia
tedesca, riceveva largamente ed avea relazioni con persone
ricche.

Andava a teatro, e si atteggiava a protettore di questa e
quell'attrice, con le quali intrattenevasi in una lingua
straordinaria, che a lui pareva francese.

La sua passione dominante era la sete della popolarità. Voleva
che il nome di Goluschine avesse una risonanza mondiale, e che di
lui si parlasse come di Suvarow e di Potemkine. Questa passione,
cha avea perfino soffocato la connaturata avarizia, lo avea spinto,
come egli stesso non senza orgoglio affermava, nelle file
dell'opposizione (le prime volte diceva posizione, ma
l'avevano poi corretto). Era diventato, in somma, nichilista.
Professava le idee più radicali, metteva in canzone la propria
setta, facea grasso di quaresima, giocava a carte e ingollava
sciampagna come acqua di fonte.

Le sue opinioni non gli avean mai procurato un grattacapo,
perchè, soleva dire, tutte le autorità son comprate da me in moneta
sonante, tutti gli spiragli son tappati, tutte le bocche sigillate,
tutti gli orecchi rimpinzati di bambagia.

Era vedovo e non avea figli. I figliuoli di una sua sorella gli
bazzicavano intorno con una paura servile; ma egli trattavali da
gaglioffi malcreati, da barbari, e appena permetteva loro di venire
al suo cospetto.

Abitava una bella casa di pietra, ma tenuta con molta
negligenza. Certe camere erano mobiliate all'europea; altre non
contenevano che poche seggiole e un canapè d'inceratina. A tutte le
pareti erano attaccati dei quadri: paesaggi rosso di fuoco, marine
violetto, il Bacio di Moller, varie donne grasse e dai
gomiti color di rosa.

Benchè non avesse una famiglia propriamente detta, la sua casa
rigurgitava di servi e di parassiti, ch'egli accoglieva non già per
liberalità ma per la inestinguibile sete di popolarità che lo
consumava, e anche per aver sotto mano della gente da comandare e
davanti alla quale pavoneggiarsi.

— Sono i miei clienti! — diceva con alterigia. Non leggeva mai,
ma teneva bene a mente certe espressioni erudite.

Era nel suo gabinetto, quando i tre giovani entrarono. Avvolto
in un ampio soprabito, con un sigaro in bocca, facea le viste di
essere assorto nella lettura di un giornale.

Scorgendo i visitatori, balzò da sedere, si affaccendò a destra
e a manca, arrossì come un tacchino, gridò che si portasse presto
da colazione, fece una domanda, diè in uno scroscio di risa, o
tutto questo quasi contemporaneamente!

Dei tre ne conosceva due: il solo Nejdanow era per lui un viso
nuovo. Saputo che era studente, tornò a ridere, gli strinse forte
la mano ed esclamò:

— Bravo! bravissimo!… Una recluta eccellente! Scienza vuol dir
luce; ignoranza, tenebre! Per conto mio, non ho avuto nemmeno un
granello d'istruzione, ma capisco le cose, perchè vado diritto allo
scopo!

Nejdanow pensò un momento che Goluschine fosse imbarazzato… .
che avesse paura… . Nè s'ingannava. All'apparire di ogni faccia
nuova, Goluschine diceva a sè stesso:

— Sta bene in guardia, amico Goluschine! Bada ai passi
falsi!

Si riebbe nondimeno di lì a poco, e col solito suo modo
frettoloso e arruffato entrò a parlare del misterioso Basilio
Nicolaevic, del suo carattere, della necessità, della pro… . pa… .
gan… . da (conosceva anche assai bene questa parola, ma la
pronunziava sillaba per sillaba), di un novello affiliato molto
serio da lui scoperto… . Il momento, secondo lui, era finalmente
arrivato: tutto era pronto, maturo per il… per il colpo di lancetta
(così dicendo si volgeva a Marchelow, il quale non battè ciglio);
poi, indirizzandosi a Nejdanow, cominciò a vantarsi, in modo da dar
dei punti a Chisliacow, il gran corrispondente.

Da un gran tempo, così diceva, s'era staccato dall'antica
barbarie; conosceva a fondo i diritti del proletario (anche questa
parola l'avea ben ribadita in testa); se al commercio propriamente
detto avea sostituito delle operazioni bancarie che arrotondavano
il suo capitale, ciò faceva nell'unico scopo che cotesto capitale,
a un dato momento, fosse utile al… . movimento generale,
vantaggioso… . per così dire… . al popolo; ma in quanto a lui,
personalmente, in fondo in fondo, egli disprezzava il capitale.

Entrò in quel punto un domestico, che portava la colazione.
Goluschine tossì in modo significativo, invitò quei signori a bere
un bicchierino e ingollò pel primo d'un sol fiato un bicchiere
d'acquavite.

Tutti sedettero a tavola. Il padron di casa si cacciava in bocca
dei pezzi enormi di caviale e beveva in proporzione.

— Orsù, prego, signori, — diceva, — assaggiate di questo
vinetto… È Mâcon, capite!

Volgendosi di nuovo a Nejdanow, gli domandò donde veniva, dove
abitava, se si fermava a lungo; e saputo che si trovava col signor
Sipiaghin, esclamò:

— Oh, lo conosco! una testa vuota!

E qui, dette addosso a tutti i proprietari di S.***, dichiarando
che non solo mancavano delle qualità che costituiscono un buon
cittadino, ma del sentimento stesso dei propri interessi.

Strana cosa però! mentre si esprimeva con tanta energia, girava
gli occhi di qua e di là pieni di una certa inquietudine.

Nejdanow non giungeva a comprendere che razza d'uomo fosse
quello, nè in che cosa potesse loro essere utile.

Solomine, secondo il suo solito, taceva, e Marchelow assunse un
aspetto così accigliato, che Nejdanow gli domandò ad un tratto:

— Che avete?…

Al che Marchelow rispose:

— Niente!

Ma dal tono si capiva che aveva invece molto da dire, preferendo
pel momento di starsene zitto.

Goluschine ricominciò le sue critiche; poi, di botto, si mise a
far l'elogio della nuova generazione.

— Che ragazzi intelligenti! oh, oh! che cervelli! che
teste!…

Solomine lo interruppe per domandargli di quali ragazzi
intendeva parlare, e dove li aveva incontrati.

Goluschine si sgangherò dalle risa e rispose:

— Oh, vedrete! vedrete!

Interrogò poi lo stesso Solomine sulla sua filanda e su
quell'imbroglione del suo principale. L'altro non rispose
che per monosillabi. Al che, Goluschine versò dello sciampagna a
tutti e, chinandosi verso Nejdanow, gli bisbigliò:

— Alla salute della repubblica!

E vuotò il bicchiere in un lampo.

Nejdanow fece le viste di bere. Solomine si scusò, dicendo che
di mattina era sempre astemio. Invece Marchelow, con atto risoluto
e quasi collerico, bevve fino all'ultima goccia. L'impazienza lo
rodeva… . “Siamo qui — parea dire — a darci bel tempo, e non
attacchiamo la vera questione!”

— Signori! — gridò ad un tratto, dando di un pugno sulla
tavola.

Ma, nel momento stesso che incominciava, apparve un ometto dai
capelli lisci, dalla cera infermiccia, vestito d'una giacca di tela
bigia. Veniva avanti con le braccia penzoloni. Salutò la brigata e
bisbigliò qualche parola all'orecchio di Goluschine.

— Vengo! vengo! — rispose questi frettoloso. — Signori, vi prego
di scusarmi… . Vassia, il mio commesso, è venuto a
comunicarmi una certa cosa che mi obbliga a lasciarvi un momento… .
Ma io spero, signori, che vorrete venire oggi a prendere un boccone
alla mia modesta tavola… . Alle tre si mangia. E si starà meglio,
ed in più libertà.

Solomine e Nejdanow non seppero che cosa rispondere. Marchelow
invece, sempre di malumore, consentì subito.

— Certo che verremo! Se no, davvero, non si capirebbe che
commedia è questa!

— Grazie, grazie! — esclamò Goluschine; e, chinandosi verso
Marchelow, soggiunse: — Checchè accada, sta pur sicuro, che per la
causa io do mille rubli.

E si metteva la mano sul petto, in segno di promessa.

Ricondotti poi i suoi ospiti fino alla porta, si arrestò sulla
soglia e gridò loro dietro:

— Vi aspetto alle tre!

— Sì, aspetta! — rispose Marchelow.

Quando furono sulla via, Solomine disse:

— Signori, io prendo una vettura e torno alla filanda. Che si
può fare fino all'ora del pranzo? Andare attorno a bocca aperta?…
In quanto al nostro mercante, mi fa l'effetto d'un caprone… . Non
se ne cava nè lana nè latte.

— In quanto alla lana, ce ne sarà! — borbottò Marchelow. — Mi ha
promesso del denaro. A meno che voi altri non vogliate fare gli
schizzinosi! Non mi pare che, nella nostra posizione, si possa
guardar tanto pel sottile!

— Io non sono mica schizzinoso, voi lo sapete! — rispose
tranquillo Solomine. — Vorrei solo sapere a che cosa può esser
utile la mia presenza. Del resto, — soggiunse guardando a Nejdanow
con un sorriso, — se vi fa piacere, eccomi qua. Come dice il
proverbio: “Si muor bene in compagnia”.

Marchelow rialzò la testa.

— Per ammazzare il tempo, andiamo ai giardini pubblici. Fa un
tempo splendido. Guarderemo almeno la gente che passa.

— Andiamo!

Si misero in cammino, Marchelow e Solomine avanti, Nejdanow un
po' indietro.
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Nejdanow trovavasi in una singolare condizione di spirito. Negli
ultimi due giorni, quante nuove sensazioni, quante conoscenze
nuove… . Per la prima volta in vita gli era accaduto di legarsi ad
una giovanetta, della quale, secondo ogni probabilità, s'era acceso
di amore… . Era poi stato testimone dell'inizio d'un'intrapresa,
alla quale — secondo ogni probabilità — avea consacrato tutte le
proprie forze… .

Ebbene… . Era contento, era soltanto soddisfatto?… No!

Esitava forse?… Avea paura?… Si sentiva turbato?… Oh, no di
certo!

Provava egli almeno quella tensione di tutto l'essere,
quell'impeto irresistibile che spinge nelle prime file dei
combattenti, e che indovina ed affretta l'imminenza della
battaglia?… Nemmeno.

Ma avea fede, in somma, in cotesta intrapresa?… Avea fede nel
proprio amore?…

“Oh, maledetto esteta! maledetto scettico e ragionatore!… ”
mormoravano le sue labbra tremanti. — Perchè quella stanchezza?
perchè quel fastidio perfino di parlare, se non per gridare e per
dare sfogo a una furia morbosa?… Qual era l'intima voce che con
quel grido tentava di soffocare?… Forse non lo amava Marianna,
virile fanciulla, fedel camerata, anima pura ed ardente? E non era
forse una grande felicità essersi in lei imbattuto? averne meritato
l'amicizia? averne acceso l'amore? E quei due uomini, che in quel
momento gli camminavano davanti, quel Marchelow, quel Solomine, che
così poco conosceva, ma verso del quale sentivasi così fortemente
attirato, non erano forse entrambi tipi perfetti dell'indola russa,
della vita russa?… E la conoscenza fatta con loro, e la conseguente
intimità, non erano forse anch'esse elemento di felicità?…

Perchè dunque quel sentimento indefinito, fosco, doloroso?… A
che quello scoramento costante, quel veder nero in ogni cosa?… “Tu
non sei in fondo che un sognatore e un ipocondriaco!” tornavano a
bisbigliar le sue labbra. “Bel rivoluzionario davvero!… Orsù,
scarabocchia piuttosto i tuoi versiciattoli, mastica fiele,
avvolgiti nei tuoi concettuzzi, roditi nei tuoi sentimentini, fruga
a tua posta in tutta la fantasticheria e le sottigliezze
psicologiche! e soprattutto non scambiare le tue morbose
irritazioni, le improvvise nervosità, i capricci, per virile
disdegno, per onesta ira di uomo convinto!… Oh Amleto, Amleto,
principe di Danimarca, come farò io ad uscire dall'ombra di cui tu
m'involgi?… Come potrò smettere dall'imitarti in tutto, perfino
nella vergognosa voluttà del tormentar me stesso?”

— Ehi! Nejdanow! amico! O Amleto di Russia! — suonò ad un
tratto, quasi in risposta di tutti quei pensieri, una ben nota e
stridula voce. — Vedo io te o non piuttosto la tua ombra?

Nejdanow alzò gli occhi e, con grande stupore, si vide davanti
nè più nè meno che Paclin… . L'omiciattolo era vestito da
pastorello, in giacca estiva color burro, senza cravatta al collo,
con in capo un enorme cappello di paglia, dal nastro azzurro, e ai
piedi lucidissime scarpe verniciate.

Zoppicando, come al suo solito, si avvicinò a Nejdanow e gli
afferrò le due mani.

— In primo luogo, — incominciò, — benchè ci si trovi in un
pubblico giardino, bisogna, secondo la vecchia abitudine,
abbracciarsi… . e baciarsi… . Una! due! tre! In secondo luogo,
sappi che se non t'incontravo oggi, domani senz'altro avresti avuto
la fortuna di vedermi, poichè mi è ben noto il tuo covo, ed anzi
son venuto a posta per te in questa città… . Come ci sia venuto, è
tutt'un'altra quistione e se ne discorrerà a tempo e luogo. In
terzo ed ultimo, presentami ai tuoi amici… . Dimmi in due parole
chi sono, spiega loro chi son io, e godiamoci la vita!

Nejdanow obbedì al desiderio dell'amico, e fece regolarmente la
mutua presentazione con nomi, qualità, domicilio, ecc.

— Egregiamente! — esclamò l'omiciattolo. — Ed ora permettetemi,
o signori, di guidarvi tutti e tre lontani dalla folla, la quale
del resto brilla per la sua assenza, fino a un solitario sedile,
dove, nelle ore meditative, vado a godermi la bellezza della
natura… . Una vista incantevole, vi assicuro: la casa del
governatore, due garette a righe bianche e nere, tre gendarmi, e
nemmeno un cane! Non siate però molto sorpresi della parlantina,
con la quale invano mi sforzo di farvi ridere… . Io, a giudizio dei
miei amici, rappresento lo spirito russo… . ed è forse per questo
che zoppico.

Ciò detto, menò i tre amici verso il solitario sedile, e li
pregò di sedere, dopo averne scacciato due cenciose mendicanti. I
quattro giovani presero a “scambiar le idee”… . occupazione il più
delle volte abbastanza noiosa, — specialmente nei primi momenti, —
e di una completa inutilità.

— Alto là! — esclamò ad un tratto Paclin, volgendosi a Nejdanow,
— è mestieri che ti spieghi per qual motivo son qui. Sai che, in
estate, conduco mia sorella in un posto o nell'altro… . Quando
venni a sapere che tu arrivavi nei dintorni di questa città, mi
ricordai che proprio qui vivono due personaggi curiosissimi, marito
e moglie, miei larghi parenti dal lato materno. Mio padre era un
borghese (Nejdanow lo sapeva benissimo, ma l'informazione dovea
servire per gli altri due); mia madre era nobile. Da tanto e tanto
tempo, questi parenti ci reclamano a gran voce… . Bravo! penso io;
ecco trovato il fatto mio! In casa loro mia sorella starà come
nella bambagia… . Che serve perder più tempo? Marsc! Ed
eccoci qua! e ti assicuro che ci si trova in paradiso… Ma che tipi!
che originali! Bisogna assolutamente che ve li faccia conoscere… .
A proposito, e che fate voi qui?… dove andate a pranzo?… e perchè
avete scelto questa città a preferenza di un'altra?

— Desiniamo oggi da un certo Goluschine, un negoziante di qua, —
rispose Nejdanow.

— A che ora?

— Alle tre.

— E siete venuti a vederlo per… . a proposito di… .

Paclin gettò un'occhiata a Solomine, che sorrideva, e un'altra a
Marchelow, che diventava sempre più scuro in viso.

— Ma spiega loro, mio caro Nejdanow… . fa' un segno massonico
qualunque… . Orsù! sappiano una buona volta che con me non serve
stare sulle convenienze e sul chi va là. Non sono forse dei
vostri?

— Anche Goluschine è dei nostri, — disse Nejdanow.

— Ah, ah! d'incanto! Ma da qui alle tre c'è ancora un secolo.
Sentite a me: andiamo a far visita ai miei parenti.

— Ma che sei matto?… Così, da un momento all'altro… .

— Niente paura! prendo ogni cosa su di me!… Figuratevi, amici
miei, un'oasi… . Nè politica, nè letteratura, nè niente di
contemporaneo penetra là dentro. Una casetta quasi panciuta, come
non se ne vedono in nessun posto… . Il profumo di cui è impregnata
è rococò; gli abitanti, rococò; l'aria che vi si
respira, rococò; tutto quel che vi si vede è
rococò, Caterina seconda, cipria, guardinfante, secolo
decimottavo purissimo!

I padroni di casa… . due vecchietti, anzi vecchissimi, marito e
moglie, coetanei; grassotti, puliti, azzimati, due veri
pappagalletti inseparabili; e di una bontà che tocca i confini
della balordaggine, della santità… . d'una bontà illimitata! Voi
direte forse che questa specie di bontà presuppone, il più delle
volte, l'assenza totale del senso morale… . Ma io non mi caccio in
queste sottigliezze… . Questo so di sicuro che i miei vecchietti
son due perle. Figliuoli non ne ebbero mai, beati loro! In città,
li chiamano appunto così: i due beati. Indossano lo stesso costume,
una specie di cappotto rigato, fatto d'una stoffa che non si trova
in nessuna parte del mondo. Si rassomigliano in modo sorprendente:
la sola differenza è questa che la moglie porta la cuffia e il
marito un berretto, ornato del suo falbalà come la cuffia, ma senza
nastri. L'uno si chiama Fòmuscka[5], l'altra
Fimuscka. Ti assicuro che varrebbe la pena di pagare per
vederli.

Si vogliono un bene dell'anima. Chiunque va a trovarli è sempre
il benvenuto. E di una gentilezza poi!… Basta dire una mezza
parola, perchè subito vi eseguano tutti i loro giuochetti! Unica
cosa proibita è il fumo… . Non già che siano scismatici[6], ma detestano il tabacco… . Ai tempi
loro, infatti, chi è che fumava?… Nemmeno i canarini eran
conosciuti a quell'epoca remota, epperò di canarini non ne hanno… .
Anche questa una beatitudine, convenitene!… Sicchè, che dite? si
va?

— Ma… non saprei, — cominciò Nejdanow.

— Aspetta! non ho ancor detto tutto. Hanno la stessa voce:
chiudendo gli occhi, non si può indovinare chi dei due parla.
Fòmuscka, il marito, ha una sfumatura di sensibilità nelle
corde vocali: ecco tutto.

Voi, signori, che vi preparate alla vostra grande intrapresa,
forse anche a una lotta terribile, perchè, prima di slanciarvi
nella tempesta, non vorrete dare un tuffo in acque più… .

— Stagnanti? — interruppe Marchelow.

— E sia pure… . purchè non siano acque putride. Così, nelle
steppe, s'incontrano degli stagni la cui acqua non è corrente, è
vero, ma che si mantiene sempre limpida, perchè ha in fondo la
sorgente viva. Ebbene! i miei due vecchierelli hanno anch'essi, in
fondo al cuore, delle sorgenti nascoste e pure, arcipure! Insomma,
e per farla breve; volete sapere come si viveva centocinquant'anni
addietro?… Sbrigatevi e venite con me. Se no, verrà un giorno ed
un'ora — la stessa ora o lo stesso giorno per entrambi — in cui i
due poveri pappagalletti cadranno dal trespolo, e tutto il passato
rovinerà con essi, e la casetta panciuta sparirà, e al suo posto
germoglierà tutto quel che spunta, come diceva mia nonna, dove c'è
stato del “bestiame umano”: ortica, assenzio, cicerbita, lappola,
acetosa selvaggia… . La stessa via non esisterà più; altri uomini
verranno; e mai più nulla di simile si vedrà nei secoli dei
secoli!

— Ebbene, — esclamò Nejdanow, — se ci andassimo subito?

— Per conto mio, — disse Solomine, — ci vengo col massimo
piacere. Non è cosa che mi riguardi, ma, ad ogni modo, può essere
interessante; e se il signor Paclin è davvero in grado di
guarentire che la nostra visita non disturberà nessuno, perchè non
accettare… .

— Ma no, ma no! — interruppe Paclin. — Vi ho detto e vi ripeto
che sarete accolti con entusiasmo. Non c'è mica da far complimenti.
Sono dei beati, in tutto e per tutto, e chi li disturba, è bravo!
Li faremo anche cantare, vedrete!… E voi, signor Marchelow,
venite?

Marchelow alzò le spalle di malumore.

— Solo non ci posso restare qui. Andiamo pure!

Tutti si alzarono dal sedile.

— Che uomo tenebroso è cotesto tuo amico! — disse Paclin
all'orecchio di Nejdanow, accennando a Marchelow. — Mi fa l'effetto
di un s. Giovanni Battista che si nutrisca di cavallette… . di sole
cavallette senza miele. L'altro, — soggiunse poi, indicando
Solomine con un movimento del capo, — l'altro mi va! Che sorriso
simpatico! Non ho mai visto un sorriso simile se non a quegli
uomini che son superiori agli altri e non lo sanno.

— Esistono forse di cotesti uomini? — domandò Nejdanow.

— È raro, ma esistono — rispose Paclin.










XIX.


Fòmuscka e Fimuscka, cioè Tommaso Lavrentievic
ed Eufemia Pavlowna Subocew, appartenevano entrambi, per ragion di
nascita, alla piccola nobiltà russa, ed erano considerati come i
più antichi abitanti della città di S.***

Sposatisi in età giovanissima, eran venuti a stare, da tempo
quasi immemorabile, nella casetta di legno dei loro antenati, posta
allo estremo limite della città. Non ne erano mai usciti per
viaggiare, nè mai aveano in qualche modo mutato le loro abitudini o
il genere di vita.

Il tempo, per loro due, pareva aver arrestato il suo corso.
Nessuna novità, quale che fosse, varcava i confini delle loro
case.

Ricchi non erano; ma parecchie volte all'anno arrivavano i loro
contadini, come al tempo della servitù, e portavan loro provviste e
pollame. A scadenza fissa, lo starosta del villaggio, o
podestà che si voglia dire, veniva a presentare il tributo annuo e
una coppia di galline selvagge, che si fingeva aver uccise nella
foresta dei signori, foresta che da anni ed anni non esisteva
più.

I signori invitavano lo starosta a prendere il
tè sulla soglia del salotto, gli facean dono d'un berretto di
astrakan, d'un paio di guanti verdi di pelle di daino, e
gli auguravano il buon viaggio.

La casa loro, secondo la vecchia consuetudine, era piena di
gente di servizio.

Il vecchio cameriere Calliopic, vestito d'un camiciotto dal
collo diritto, fatto d'una stoffa ruvida e spessa e con davanti una
fila di bottoncini di acciaio, annunziava, come già in antico, che
era servito in tavola, e si addormentava in piedi dietro
la seggiola della padrona.

Incaricato specialmente della dispensa, era tutto compreso del
suo grave ufficio, nè si brigava di quanto accadesse al di fuori
della cerchia delle sue attribuzioni.

Quando gli si domandava se avesse inteso parlare
dell'affrancamento dei servi, rispondeva invariabilmente che molte
scioccherie si dicono al mondo; che la libertà esiste, pur troppo,
in Turchia; ma che, grazie a Dio, a lui non gli s'era attaccato il
male.

C'era anche in casa una nana, per nome Pufca, destinata a tener
allegri i padroni.

C'era di più la vecchia governante Vasilevna, la quale
presentavasi all'ora del desinare, con in capo un gran fazzoletto
scuro, e riferiva con la tremula voce tutte le novità più fresche:
Napoleone il Grande, l'invasione del 1812, l'anticristo, i negri di
color bianco e simili. A volte, appoggiato il mento nel palmo della
mano, narrava per filo e per segno i sogni che aveva fatti e ne
dava la precisa interpretazione. Allo stesso modo, leggeva molto
bene nelle carte da giuoco e spiegava altrui le cose lette.

La casa stessa del Subocew differiva da tutte quante le case
della città. Era intieramente costruita di legno di quercia, con
finestre quadrate, i cui doppi telai eran sempre a posto, in
inverno e in estate. Era tutta scompartita e come sminuzzata in
cameruccie, gabinetti, scalette a chiocciola, dietrostanze,
corridoi, soppalchi, colonnine al tornio, buchi, cantucci,
ripostigli d'ogni sorta.

Sul davanti della casa, c'era un piccolo piazzale con palizzata;
alle spalle, un giardino. E questo giardino era pieno zeppo di
capannotti per la paglia, di tettoie, di magazzini e stalle in
miniatura… . Niente ci mancava. Vero è che non c'era gran che in
quelle varie costruzioni; alcune anzi erano a metà sfasciate dal
tempo e dall'abbandono… . Ma, poichè trattavasi di cosa antica,
nessuno osava stendervi la mano.

I Subocew non avevano che due soli cavalli, vecchi, vellosi,
bolsi; uno dei due era qua e là chiazzato di bianco sulla schiena e
si chiamava l'Immobile. Venivano attaccati, al massimo,
una volta al mese, a uno strano equipaggio noto a tutta la città,
molto simigliante a un globo terrestre cui fosse stato tagliato il
quarto davanti. L'interno era guernito di stoffa gialla,
d'importazione estera, screziata di mille pisellini a rilievo, che
somigliavano ad altrettante verruche.

L'ultimo metro di quella stoffa avea dovuto essere tessuto a
Lione o a Utrecht, ai tempi dell'imperatrice Elisabetta.

Il cocchiere era un buon diavolaccio, anch'egli vetusto,
impregnato di odor di pece e di grasso lucido. Avea la barba che
spuntavagli proprio sotto gli occhi, e le sopracciglia che gli
spiovevano in cascatelle su cotesta medesima barba. Era così tardo
in tutti i suoi movimenti, che impiegava cinque minuti buoni per
annasare una presa di tabacco, due minuti per ficcar la frusta
nella cintola, e più di due ore per attaccare il solo
Immobile. Lo si chiamava Porfirio, e qualche volta anche
Porfirietto.

Quando i Subocew trovavansi fuori in carrozza, e per poco la
strada fosse in salita, eran presi da una paura matta (succedeva,
del resto, precisamente lo stesso se invece la strada era in
discesa), si afferravano con ambo le mani alle correggie, e
ripetevano insieme a voce alta una specie di scongiuro: “Ai
cavalli, ai cavalli… . la forza di Samuele; a noi, a noi la
leggerezza della piuma!”

Tutta la città li teneva in conto di originali, poco meno che di
pazzi. Del resto, essi pei primi confessavano di non esser troppo
d'accordo coi sistemi correnti, nè di ciò si lamentavano punto.
Vivevano, nè più nè meno, come al tempo di quando eran nati,
cresciuti, sposati. Sopra un sol punto, si discostavano dalle
antiche consuetudini; mai e poi mai, da che eran venuti al mondo,
aveano punito o perseguitato qualcuno. Quando uno dei servi era
scoperto per beone incorreggibile o per ladro matricolato,
sopportavano sulle prime in santa pazienza, allo stesso modo che si
sopporta il cattivo tempo; poi, trascorso un certo periodo,
s'ingegnavano di liberarsi del colpevole, consegnandolo ad altri
padroni… Niente di male, dicevano, che anche gli altri ne assaggino
un tantino; oggi a me, domani a te!

Questa calamità nondimeno accadeva di rado; tanto di rado da
costituire una vera epoca nella loro vita. Dicevano per
esempio:

“È successo tanti anni fa, quando si aveva in casa quella buona
lana di Aldoscka” ovvero: “al tempo, in cui ci fu rubato il
berretto di pelliccia del nonno”.

Mancava anche ai due coniugi un altro tratto caratteristico del
passato. Nè il marito nè la moglie brillavano gran fatto per
sentimento religioso. Il primo anzi si atteggiava un po' a
volteriano; mentre la seconda aveva degli ecclesiastici una paura
matta, credendoli perfino dotati del mal d'occhio. “Basta che un
prete venga a trovarmi, eccoti che mi si brucia la crema!”

Raramente andavano in chiesa, e facevan magro all'uso cattolico,
permettendosi cioè le uova, il burro, il latte.

Ciò era noto in città, e certo non conferiva alla loro buona
riputazione. Se non che, nulla resisteva alla loro bontà, e a
dispetto dei frizzi e del chiamarli beati e
innocenti, tutti, in fondo in fondo, li stimavano.

Non però facean loro molte visite, del che nessuno dei due si
affliggeva. A stare insieme, a quattr'occhi, non si seccavano;
ond'è che non si separavano mai, nè desideravano altra
compagnia.

Nè Tommaso nè Eufemia eran mai stati ammalati; e se, per
disgrazia, uno dei due sentivasi leggermente indisposto, prendevano
tutti e due un decotto di tiglio, o si ungevano il ventre con
l'olio tiepido, o si versavano del sego liquefatto sulla pianta dei
piedi, e tutto spariva in meno di niente.

Passavano la giornata sempre allo stesso modo. Si alzavano
tardi, bevevano il cioccolatte in certe tazzoline che parevan
mortai… . “Il tè — dicevano — è venuto in voga dopo di noi”… . Si
mettevano a sedere l'uno di faccia all'altro, e chiacchieravano del
più e del meno, o leggevano il Passatempo e lo
Specchio del mondo, o sfogliavano un vecchio albo,
rilegato in marocchino rosso e dorato sul taglio, già appartenuto,
come sopra era inciso, ad una certa Madame Barbe de
Kabilyne. Quando e in che modo fosse cotest'albo venuto loro
fra mani, non si ricordavano più.

L'albo conteneva alcune poesie francesi, moltissime poesie russe
ed articoli in prosa, dei quali potrà dare un'idea questa breve
riflessione su Cicerone:

“In quale disposizione di animo Cicerone accettasse il
grado di questore, lo spiega egli stesso nei termini seguenti: ―
Avendo preso a testimoni gli Dei della purezza dei propri
sentimenti in tutti gli uffici disimpegnati, ei si considerò
costretto dai più sacri legami a coprire degnamente i detti uffici;
e, con tale intenzione, non si lasciò trascinare alla voluttà del
contravvenire alle leggi, anzi evitò con grande studio i più
semplici e indispensabili spassi”.  Sotto leggevasi:
Scritto in Siberia, fra i rigori della fame e del
freddo.

C'era anche una curiosa poesia dal titolo Tirsi, nella
quale capitavano strofe come le seguenti:

 

Regna la calma più solenne e
pura,

E la rugiada iridescente e bella

Refrigera e carezza la natura

E le infonde nel sen vita
novella!

 

Tirsi soltanto, con la morte in
core,

Sparge lagrime ardenti di dolore…
.

Se vicino ad Annetta non è assiso

Niente gli mette sulle labbra un
riso!

 

E poi una poesia estemporanea, scombiccherata da un capitano il
6 del mese di maggio 1790:

 

Non mai ti scorderò, bella
campagna,

E del tempo felice eterno in core

Porterò il sovvenir… .

Del tempo in cui ebbi l'ambito
onore

Di passar cinque giorni in
paradiso,

Beandomi al sorriso

Di colei che ben volle a me le
porte

Del suo palagio aprir!

Cinque giorni passati in una
corte

Di dame e damigelle

Tutte gentili e belle!

 

L'ultima pagina dell'albo conteneva, oltre alle poesie, varie
ricette contro il mal di stomaco, gli spasimi, ed ahimè! anche
contro i vermi.

I Subocew desinavano a mezzogiorno preciso e non mangiavano che
piatti antiquati: frittelle di latte, minestra di cetriuoli, carne
tritata con l'aglio, pasticcio di pesce, pollo allo zafferano,
ciambelle col miele.

Dopo pranzo, schiacciavano un sonnellino, un'oretta o giù di lì:
poi si svegliavano per sedersi l'uno dirimpetto all'altro, bevendo
dell'acqua di mortella, ovvero una certa limonata molto gassosa
che, il più delle volte, svaporava in tanta spuma con grande spasso
dei padroni e gran dispetto di Calliopic. Questi, obbligato a
passar lo strofinaccio sui mobili inondati, se la pigliava con la
cameriera e col cuoco, che aveano inventato la maledetta bevanda…
.

— Non è buona, — diceva, — che a rovinare il mobilio!

Poi i due coniugi facevano un po' di lettura o si divertivano
con la nana Pufca, ovvero cantavano insieme certe vecchie romanze
(aveano la stessa voce precisa, acuta, un po' incerta, un po'
rauca, specialmente dopo aver dormito, ma in complesso non
disaggradevole), ovvero finalmente giocavano a carte, ma sempre a
giuochi antiquati come il krebs, la mosca, e
perfino il boston sans prendre.

In ultimo, veniva in mezzo il bricco del tè, il tradizionale
samovar. Prendevano il tè la sera: unica concessione fatta
ai tempi nuovi. Ripetevano però tutti i giorni che la loro era una
debolezza vera e propria, e che l'uso di quell'erba cinese era
causa di un gran deperimento nel popolo.

In generale, si guardavano molto bene di condannare il presente
e di elogiare il passato. Ammettevano volentieri che altri vivesse
a suo talento, purchè non obbligasse loro a mutar sistema di
vita.

Alle otto, Calliopic serviva da cena, con l'inevitabile
ocroscka (che è come della carne in aceto), e alle nove,
nei grandi letti di piuma un sonno pacifico non tardava a scender
loro sulle ciglia. Cessava ogni rumore nella vecchia casetta;
ardeva la lampada davanti le immagini, libravasi nell'aria un vago
profumo di musco e di melissa, il grillo cantava, e la buona coppia
innocente e comica dormiva in pace.

Ecco quel che erano i pazzi o, come Paclin li chiamava, i
“pappagalletti inseparabili” che avean dato asilo alla sorella e in
casa dei quali ei conduceva gli amici.

La sorella di Paclin era una ragazza intelligente, piuttosto
graziosa — gli occhi soprattutto eran magnifici; — ma la
disgraziata difformità le toglieva ogni libertà di movimento, ogni
gaiezza, e la rendeva diffidente e poco men che cattiva.

Per giunta, aveva un nome assai strano: si chiamava Snandulia!
Suo fratello avea tentato di mutarglielo in Sofia; ma ella s'era
incaponita a conservare il vero nome, dicendo che quando si ha la
disgrazia di portar la gobba, si merita anche di chiamarsi
Snandulia.

Conosceva bene la musica e suonava discretamente il
pianoforte.

— Gli è che ho le dita lunghe, — soleva dire non senza amarezza,
— vere dita da gobba!

I quattro amici arrivarono, quando i padroni di casa,
svegliatisi dal loro sonnellino pomeridiano, sorbivano l'acqua di
mortella.

— Entriamo in pieno settecento! — esclamò Paclin, varcando la
soglia.

E infatti, si mostrò loro il settecento fin dall'anticamera
sotto forma di un paraventino a fondo azzurro, sul quale erano
incollati tanti figurini di dame o cavalieri incipriati.

Questi figurini, introdotti da Lavater, erano in gran voga in
Russia verso il 1780.

L'improvvisa apparizione di così numerosa brigata produsse una
profonda emozione nella casetta così di rado visitata. Si udì un
viavai affaccendato di piedi nudi e calzati; passarono delle ombre;
una porta sbatacchiò; suonò un confuso mormorìo di esclamazioni
contenute, di chiamate, di risposte impazienti… .

Finalmente Calliopic apparve col suo eterno camiciotto e, dopo
aver spalancata la porta del salottino, gridò a gola spiegata:

— Il signor Sansone Paclin con altri signori.

I padroni si turbarono molto meno dei servi. Quella invasione
inattesa li fece bensì stupire a bella prima; se non che Paclin li
rassicurò immediatamente e, coi suoi motti abituali, presentò loro
un dopo l'altro i tre nuovi venuti come persone pacifiche e niente
affatto personaggi ufficiali.

I due coniugi nutrivano una speciale antipatia per tutti i
rappresentanti, alti e bassi, del governo costituito.

Snandulia, chiamata dal fratello, fece la sua apparizione: era
molto più agitata e impacciata dei vecchi Subocew. Costoro, ad una
voce e con le stesse parole, invitarono quei signori a sedere e
domandarono loro quel che preferissero: tè, cioccolatte, gassosa,
paste. Ma, saputo che quei signori non desideravano prender nulla,
poichè aveano appunto fatto colazione da un tal Goluschine e
doveano anche tornarvi a pranzo, non insistettero oltre, e
incrociate le braccia allo stesso modo, intavolarono la
conversazione.

Sulle prime, fu questa un po' languida, ma di lì a poco si
animò. Paclin fece sbellicar dalle risa i due vecchietti, narrando
il noto aneddoto di Gogol a proposito di un sindaco e di un
pasticcio: il sindaco era facilmente penetrato in una chiesa zeppa
come un uovo, per la semplice ragione di essere un sindaco; e il
pasticcio, non meno sindaco del sindaco, era entrato in uno stomaco
non meno pieno della chiesa.

L'aneddoto li fece ridere fino alle lagrime. Il loro riso, come
tutto il resto, era simile, una specie di miagolio, un guaito a
sbalzi, che si chiudeva con un accesso di tosse, un arrossire di
tutto il viso e un sudore abbondante.

Paclin avea fatto l'osservazione che le persone della specie dei
Subocew hanno un'impressione vivissima, quasi spasmodica, dalle
citazioni di Gogol; ma poichè aveva in mente non tanto di divertire
i due vecchietti quanto di mostrarli ai suoi compagni, cambiò
subito le sue batterie e manovrò con tanta accortezza che di lì a
poco la coppia prese coraggio e si lasciò andare.

Tommaso cavò di tasca e mostrò agli ospiti graditi la sua
tabacchiera di legno intagliato, sulla quale si contavano una volta
fino a trentasei figure umane variamente atteggiate; il tempo le
avea con l'attrito pressochè fatte sparire; ma Tommaso le vedeva
sempre, le contava una dopo l'altra, le segnava a dito, le
descriveva.

— Ecco qua, — diceva, — questo qui, per esempio, sporge il capo
e guarda dalla finestra.

E il punto ch'egli indicava con la punta del dito grasso e corto
non era meno liscio di tutto il resto del coperchio.

Invitò poi i visitatori ad osservare un quadro ad olio attaccato
alla parete, proprio sopra al posto dov'era seduto. Rappresentava
un cacciatore visto di profilo, sopra un cavallo sauro anche di
profilo, che traversava di gran carriera una pianura coperta di
neve. Questo cacciatore portava un gran berretto bianco di pelle di
montone col pennacchio azzurro, una tunica di pelo di cammello
orlata di velluto e stretta da una cintura di metallo dorato; un
guanto ricamato di seta era ficcato nella cintura stessa con
accanto un pugnale dall'impugnatura cesellata. Giovane e ben
pasciuto, il cacciatore teneva con una mano un corno gigantesco
ornato di fiocchi rossi; con l'altra, le redini e uno scudiscio.
Tutti e quattro i piedi del cavallo eran per aria, e l'artista avea
minuziosamente dipinti i quattro ferri, senza nemmeno dimenticare i
chiodi.

— E notate! — diceva il vecchietto indicando quattro macchie
circolari sul fondo della neve, — notate le impronte, qui… . Tutto
ci ha messo, tutto!

Perchè quelle impronte non erano che quattro? Perchè non se ne
vedevano altre più indietro?… Era questo un punto oscuro, che
Tommaso passava sotto silenzio.

— Questo cacciatore… . son io! — soggiunse dopo un momento di
esitazione, con un sorriso pudico e soddisfatto.

— Come! — esclamò Nejdanow, — voi siete stato cacciatore?

— Sì…. ma non molto a lungo. Una volta, andando di gran galoppo,
passai di sopra la testa del mio cavallo e mi feci male alla zucca.
Allora la mia Eufemia ebbe una paura terribile e mi proibì di
andare a caccia. E così non se ne parlò più.

— Ah! gli è così che ti vanti tu! — esclamò di botto la moglie.
— Ebbene, vediamo un po' se mi faccio valere anch'io!

Aprì, così dicendo, un piccolo bonheur du jour: così
chiamavasi un canterano dai piedi ritorti e dal coperchio panciuto
che si alzava scorrendo in una scanalatura: e ne tirò fuori una
miniatura ovale in cornicetta di bronzo. La miniatura rappresentava
un bambino di quattro anni, intieramente nudo, con un turcasso
sulla schiena, un nastro azzurro sul petto, e che provava col dito
la punta d'una freccia. Il bambino, molto ricciuto, era un pochino
losco e sorrideva. Eufemia mostrò la miniatura ai suoi ospiti.

— Son io! — disse.

— Voi?

— Sì, proprio io… . quando ero piccina. C'era un pittore
francese, un famoso artista, che veniva in casa: fu lui che fece il
mio ritratto pel giorno onomastico di mio padre buon'anima. E che
persona a modo quel francese! Venne poi a vederci molte volte.
Quando entrava tirava indietro un piede strisciandolo sul
pavimento, poi lo scoteva un poco in aria e vi baciava la mano! E
quando se n'andava, si baciava la punta delle proprie dita… . E
salutava a dritta, a sinistra, in avanti, indietro! Un francese
distintissimo, vi assicuro!

I visitatori lodarono il lavoro dell'artista.

Paclin trovò perfino che il ritratto era ancora abbastanza
somigliante.

A questo proposito il marito parlò dei francesi odierni, e disse
che probabilmente erano divenuti molto cattivi.

— Perchè? — gli fu domandato.

— Ma non vedete che nomi portano adesso?

— Per esempio?

— Ne scelgo uno fra mille: Nogent Saint Laurent… . O che non vi
pare un nome di vero bandito?

S'informò pure dell'attuale sovrano di Francia; e saputo che era
Napoleone, esclamò in un impeto di doloroso stupore:

— Come!… un uomo così vecchio… .

Poi troncò a mezzo la frase e si guardò intorno molto
turbato.

Non conosceva il francese e non avea letto Voltaire che tradotto
(teneva sotto il cuscino una copia manoscritta di
Candido); ma a momenti gli sfuggivano delle espressioni,
come faux parquet nel senso di cosa dubbia, cosa sospetta,
espressione, della quale molto tempo si rise, fino a che un dotto
francese non ebbe spiegato esser quella una vecchia frase
parlamentare, adoperata nel suo paese prima del 1789.

Profittando della piega della conversazione, Eufemia si decise a
chiarire un dubbio che l'avea sempre tormentata. Volea prima
interrogar Marchelow, ma lo vedeva così accigliato! Solomine le
facea meno paura, ma le sembrava troppo alla buona; epperò —
pensava — non deve sapere il francese. Si volse dunque a
Nejdanow.

— Vorrei domandarvi, — cominciò, — scusatemi tanto… . ma c'è qui
mio cugino, che si burla sempre di me, povera vecchia, a motivo
della mia ignoranza… .

— Domandate, vi prego.

— Ecco di che si tratta. Se uno vuol parlare in
dialetto francese per domandare che cosa è questo o
quell'oggetto, deve dire: Kess-kess-kess-là?[7]


— Sì.

— E potrebbe dire invece: Kess-Kess-là?

— Certamente.

— Oppure soltanto: Kess-là?

— Ma sì.

— E tutto questo è sempre la stessa cosa?

— Per l'appunto.

Eufemia stette un momento sopra pensiero, e poi fece un gesto di
rassegnazione.

— Ebbene, cugino Paclin, — disse alla fine, — io avevo torto e
tu ragione… . Ma davvero che cotesti francesi sono curiosi!

Paclin pregò in seguito i due vecchietti di cantare una piccola
romanza… . Si misero a ridere tutti e due e stupirono che gli fosse
venuto in testa un'idea simile. Ma non si fecero pregare a lungo,
mettendo solo per condizione che Snandulia dovesse accompagnare al
cembalo… . quella cosa che già sapeva.

In un cantuccio del salottino era un clavicembalo, che i
visitatori non avevano osservato. Snandulia prese posto e accennò
qualche accordo. Tremolarono per l'aria certi suoni poveri,
stridenti, lamentosi, stentati; ma i due vecchietti intonarono
subito la loro romanza, ritti di qua e di là ai fianchi della
suonatrice.

Tommaso incominciò:

 

Perchè ognora la cupa tristezza

Si disposi alla gioia d'amor,

Accessibile ad ogni dolcezza

S'ebbe il dono fatale del cor!

 

Eufemia continuò:

 

Forse esiste nel mondo un sol
core

Che sereno d'amor palpitò!

Un amor che non abbia dolore?

 

E Tommaso rispose:

 

Ahi no, no! non esiste! no, no!

 

Mentre Eufemia faceva subito eco:

 

Ahi no, no! non esiste! no, no!

 

Poi, tutti e due insieme:

 

L'amor non vive che di dolor;

Ognora, ognor! ognora, ognor!

 

E Tommaso ripetette a solo:

 

Ognora, ognor! ognora, ognor!

 

— Bravo! — esclamò con impeto Paclin; — bravo per la prima
strofa! Passiamo alla seconda!

— Benissimo! — rispose Tommaso; — ma soltanto voi, Snandulia,
dove mi mettete il trillo?… Dopo la mia replica, il trillo è
indispensabile.

— Non dubitate! — lo rassicurò Snandulia. — Vi farò il
trillo.

Tommaso incominciò:

 

C'è qui al mondo un sol core
costante

Che abbia amato ignorando il
soffrir?

Dov'è mai, dov'è l'anima amante

Che le lagrime ignori e i sospir?

 

Ed Eufemia:

 

Se a sparir nel dolore è dannato

Come lieve barchetta nel mar

Perchè mai questo cor ci fu
dato?…

 

E Tommaso di rimando:

 

Per penar, per penar, per penar!

 

Poi si fermò, per dar tempo a Snandulia di eseguire il suo
trillo. Dopo di che, Eufemia ripetette:

 

Per penar, per penar, per penar!

 

E tutti e due all'unisono:

 

Se dannato è l'amore al dolor,

Riprendetevi, o Numi, il mio cor!

 

E la strofa fu coronata da un nuovo e più lungo trillo.

— Bravo! bravo! — esclamarono tutti, ad eccezione di Marchelow,
battendo palma a palma.

Mentre gli applausi a poco a poco si andavano calmando, Nejdanow
pensava:

— Ma come mai non s'accorgono costoro che fanno la parte di
buffoni… . o poco meno?… Può anche darsi che lo sappiano e che
dicano nondimeno; “Che importa? Non si fa male a nessuno e teniamo
allegri i nostri ospiti”. Tutto ben pesato, han ragione da
vendere!

Guidato da questo pensiero, si profuse in complimenti, ai quali
i due vecchietti risposero con profonde riverenze, senza però
alzarsi dalle loro poltrone.

A questo punto, la porta della camera contigua — camera da letto
o della servitù, dalla quale udivasi un certo bisbiglio — si aprì
di botto e diè passaggio alla nana Pufca accompagnata dalla vecchia
governante Vassilevna. La nana incominciò a guaire e far dei
versacci, mentre la governante ora la tratteneva, ora
l'eccitava.

Marchelow, che già da un pezzo dava dei segni d'impazienza
(Solomine, per conto suo, si contentava di sorridere più del
solito), si volse ad un tratto verso Tommaso.

— Non avrei mai immaginato, — esclamò, — che voi, col vostro
spirito colto, voi, un ammiratore di Voltaire, a quanto mi viene
assicurato, poteste trovar diletto in una cosa che deve inspirare
un senso di pietà: voglio dire, in una infermità fisica… .

Ma qui, ricordandosi che la sorella di Paclin era gobba, si
arrestò in tronco.

Tommaso si fece rosso come un gambero, si aggiustò in capo il
berretto, e potè appena balbettare:

— Come? che?… non sono io… . È lei invece… .

Ma qui Pufca fece una carica a fondo su Marchelow:

— Chi ti ha permesso, — esclamò con la sua voce stridula, — di
venire a ingiuriare i nostri padroni? Sei geloso, eh?… ti fa stizza
che m'abbiano accolto, assistito, nudrito, me povera disgraziata!
Il bene degli altri ti fa guardar di traverso! Di dove sei sbucato,
faccia di negro, straccione, buonanulla, coi tuoi baffi da
scarafaggio?…

E così dicendo, imitava con le dita i baffi di Marchelow.

Vassilevna si sganasciava dalle risa, mettendo in mostra la
bocca sdentata, e dalla camera contigua altri scrosci di risa
facevano eco.

— Io non mi elevo a giudice, beninteso — riprese Marchelow,
indirizzandosi al padron di casa. — Raccogliere i poveri e
gl'infermi è certamente un'opera di carità. Nondimeno, permettete
che vi dica franco la mia opinione: vivere e sguazzare
nell'abbondanza, non pigliarsi la roba altrui, ma nel tempo stesso
non muovere un dito per aiutare il prossimo, non significa esser
buono… . Per conto mio, almeno, di cotesta sorta di bontà non darei
nemmeno uno spicciolo!

A questo, Pufca cominciò a strillare come un'indemoniata. Non
aveva afferrato una sola parola del discorso di Marchelow, ma
capiva bene che lo straccione si permetteva di maltrattare
i suoi padroni… . Insolente!

Anche Vassilevna borbottava e faceva il cipiglio. In quanto al
vecchietto, egli aveva incrociato le braccia sul petto e,
voltandosi alla moglie, gemette quasi singhiozzando:

— Lo senti, cara, lo senti che cosa dice il signore?… Tu ed io
siamo dei peccatori, dei malvagi, dei farisei… . Sguazziamo
nell'abbondanza… . Ohi! ohi!… Il nostro dovere è di andarcene sul
lastrico, di lasciar la casa, con una granata in mano, per buscarci
un tozzo di pane… . Ohi! ohi! ohi!

Udendo questi lamenti, Pufca strillò più forte che mai, ed
Eufemia, con gli occhi semichiusi, le labbra contratte, aspirò
l'aria profondamente, preparandosi a metter fuori un gemito.

Chi sa dove la cosa sarebbe andata a finire, se Paclin non fosse
intervenuto:

— Chi è? di che si tratta? — gridò, agitando le braccia e
ridendo. — Orsù! non vi vergognate?… Il signor Marchelow ha
scherzato; siccome però ha una cera molto seria, lo scherzo ha
preso cattiva piega… . E voi ci avete creduto? Eh via! non se ne
parli più! Mia buona signora Eufemia, noi siamo costretti a battere
in ritirata. Sapete che bisogna fare?… Per darci commiato, diteci a
tutti noi la buona ventura… . A te, Snandulia, porta qui un mazzo
di carte!

Eufemia diè un'occhiata al marito; e vistolo calmo, nel solito
atteggiamento, non tardò anch'ella a calmarsi.

— Le carte… . le carte! — disse; — ma io non mi ricordo più
niente — son fuori esercizio!…

E così dicendo, prendeva dalle mani di Snandulia un vecchio
mazzo di carte.

— A chi debbo indovinar la sorte?

— A tutti! — esclamò Paclin, — a tutti! diteci il nostro
destino, il nostro carattere, il nostro avvenire… . ogni cosa!

Eufemia cominciò a disporre le carte, ma tutto ad un tratto
gettò via il mazzo sulla tavola.

— A che servono le carte? — esclamò. — Non ne ho bisogno per
conoscere il carattere di ciascuno; e si sa, com'è il carattere
così è il destino… . Quello lì (e indicò Solomine) è un uomo posato
e costante; quest'altro (e accennava col dito Marchelow) è un uomo
bollente e pericoloso… . (Pufca fece un versaccio a Marchelow); tu,
cugino, non hai bisogno che ti dica che cosa sei: lo sai benissimo:
tu sei un capo scarico. Questo qui poi… .

Mostrò a dito Nejdanow, ed ebbe un momento di titubanza.

— Ebbene? — domandò egli. — Parlate, ve ne prego: che uomo sono
io?

— Che uomo sei? — disse lentamente Eufemia: — tu sei un uomo
degno di compassione, ecco.

Nejdanow trasalì.

— Degno di compassione! E perchè?

— Per questo… . Mi fai compassione, ti dico.

— Ma perchè?

— Gli occhi me lo dicono. Tu mi credi una sciocca? Eppure io son
più furba di te, con tutti i tuoi capelli rossi. Tu mi fai
compassione… . eccoti la buona ventura.

Tutti tacquero e si guardarono l'un l'altro.

— Orsù, addio, amici miei! — esclamò Paclin. — Ci siamo fermati
anche troppo, e ormai vi abbiamo seccati. Questi signori debbono
andar via… . ed io pure. Addio! grazie della buona accoglienza.

— Addio, addio! tornate a vederci, non vi scordate di noi! —
dissero ad una voce i due coniugi.

Poi il marito intonò l'antifona:

— Per cento e cento anni… .

— Per cento e cento! — ripetette con voce di basso Calliopic,
aprendo la porta.

E tutti e quattro si trovarono sulla via, davanti alla casetta
panciuta, mentre Pufca gridava dalla finestra:

— Imbecilli! imbecilli!

Paclin diè in uno scroscio di risa, ma non trovò chi gli facesse
eco. Anzi Marchelow guardò l'un dopo l'altro i compagni, quasi ne
aspettasse una parola d'indignazione.

Soltanto Solomine, secondo il solito, sorrideva.










XX.


— Ebbene! — ruppe il silenzio Paclin. — Usciamo dal secolo
decimottavo, ed entriamo a dirittura nel ventesimo. Goluschine è un
tal uomo progredito, che gli si farebbe torto a metterlo nel
diciannovesimo.

— O che forse lo conosci? — domandò Nejdanow.

— La terra è piena della sua fama; e se ho parlato al plurale,
dicendo entriamo, gli è che ho intenzione di venir da lui
in compagnia vostra.

— Come!… ma se non lo conosci?

— Sei curioso tu! O che forse voi altri conoscevate i miei
pappagalletti?

— Ma tu ci hai presentati!

— Ebbene, tu presenterai me, l'amico tuo! Niente segreti fra
noi. In quanto a Goluschine, è uomo dai larghi orizzonti. Sarà
felicissimo di fare una nuova conoscenza, vedrai! Del resto, in
questo paese, non si sta troppo sui complimenti.

— Sicuro, — borbottò Marchelow, — me ne sono accorto.

Paclin crollò il capo.

— Voi forse lo dite per me… . Che fare?… Mi son meritato il
rimprovero. Ma sapete che vi dico, mio nuovo camerata?… lasciate
andare per un momento i pensieri foschi che il temperamento bilioso
vi suggerisce! E soprattutto… .

— Signor nuovo camerata, — lo interruppe bruscamente Marchelow,
— permettetemi di dirvi, alla mia volta, per misura di precauzione,
che la celia non mi è mai andata a sangue, e oggi meno che mai. In
quanto al mio temperamento, non credo che abbiate avuto il tempo di
conoscerlo, poichè ci siamo visti oggi per la prima volta.

— Via, via! non andate in collera!… e non tanto tuono, perchè vi
credo lo stesso.

E volgendosi a Solomine esclamò:

— E voi, che la perspicace Eufemia ha definito uomo freddo e
posato, e che avete infatti non so che di calmante, dite voi se io
ho avuto la più lontana intenzione di recar dispiacere a qualcuno o
di celiar fuor di proposito?… Io ho soltanto domandato di
accompagnarvi da Goluschine, e del resto io sono una creatura
inoffensiva. Non è proprio colpa mia se il signor Marchelow ha la
faccia della itterizia.

Solomine alzò prima una spalla, poi l'altra; come soleva fare
quando esitava a rispondere.

— Senza dubbio, — disse alla fine, — voi, signor Paclin, non
potete nè volete recare offesa a chicchesia… . E perchè poi non
dovreste venire dal signor Goluschine? Scommetto che in casa sua
passeremo il tempo non meno piacevolmente che dai vostri parenti, e
con lo stesso frutto, anche.

Paclin lo minacciò col dito.

— Ah, ah! voi pure, a quanto vedo, siete malizioso! Ma, insomma,
ci venite voi pure da Goluschine?

— Sfido io!… Oramai la giornata è perduta.

— Ebbene dunque, avanti a passo di carica! Il ventesimo secolo
ci aspetta…. Tu, Nejdanow, che sei un pioniere del progresso, apri
la marcia!

— Benissimo! Ma non ripetere i tuoi motti più d'una volta. Si
potrebbe credere che hai dato fondo alla provvista.

— Sta di buon animo, tu e i pari tuoi ne avrete ancora a
sazietà, — ribattè allegramente Paclin; e si slanciò avanti a passo
forzato, ovvero, com'egli stesso diceva a passo
azzoppato.

— È davvero un tipo divertente, — disse Solomine, che veniva
dopo a braccetto di Nejdanow; — se il diavolo si dà che ci mandino
tutti in Siberia, avremo qualcuno per tenerci allegri.

Marchelow, chiuso in sè, camminava in coda.

Mentre tutto questo accadeva, nella casa di Goluschine si
scalmanavano per dare un pranzo coi fiocchi. S'era preparato il
brodo di pesce, molto grasso e molto cattivo; varii pasticci caldi
e fricassee (Goluschine, che a dispetto della sua religione di
vecchio credente, viveva sulle vette della civiltà europea, non
ammetteva altro che la cucina francese: aveva preso il suo cuoco in
un Circolo, dal quale il brav'uomo era stato mandato via per poca
nettezza); e soprattutto un numero rispettabile di bottiglie di
sciampagna erano state poste in ghiaccio.

Il padron di casa accolse i suoi invitati con le smancerie, la
goffaggine, l'affaccendarsi, gli scoppi di risa che gli erano
abituali: fu entusiasmato dell'arrivo di Paclin, come questi avea
preveduto, e domandò solo:

— È dei nostri?…

Poi esclamò senza aspettar la risposta:

— Naturalmente! si capisce!…

Raccontò poi di esser tornato testè da quell'originale
del governatore, che lo tormentava sempre a proposito di non so che
maledette istituzioni di beneficenza!…

In verità, era difficile definire di che cosa Goluschine fosse
più contento: dell'onore di esser ricevuto dal governatore o del
gusto di dir male di cotesto personaggio in presenza di giovani
progressisti.

Fece in seguito la presentazione del promesso neofita, il quale
era per l'appunto l'individuo azzimato, mezzo tisico, dal muso
prominente, che era venuto la mattina stessa a parlare all'orecchio
di Goluschine, e che questi avea chiamato Vassia: in una parola, il
suo commesso.

— Non è eloquente, — fece osservare Goluschine, — ma è però
devoto alla nostra causa con tutto l'ardore dell'anima.

E Vassia salutava, si faceva rosso, batteva le palpebre,
sorrideva mostrando i denti, e tutto ciò in tal modo da non
lasciare indovinare se s'avea da fare con un semplice idiota o con
un furfante matricolato.

— Intanto, signori, a tavola! — esclamò l'anfitrione.

Tutti sedettero, dopo aver gustato largamente
dell'antipasto.

Subito dopo il brodo di pesce, Goluschine fece mescere lo
sciampagna, che somigliava a sego gelato.

— Alla salute della… . nostra… . intrapresa! — gridò Goluschine,
strizzando l'occhio e indicando con un cenno del capo il domestico,
come per fare intendere che, in presenza di un estraneo, la
prudenza non era mai soverchia.

Il proselito Vassia seguitava a serbare un ostinato silenzio.
Seduto sull'orlo della seggiola, dava a vedere in tutto il suo
contegno una ossequiosa servilità, che poco, per verità,
accordavasi con quelle convinzioni politiche e sociali, cui era
devoto, secondo le parole del padrone, con tutto l'ardore
dell'anima. Il silenzio non gli impediva del resto di bere
disperatamente… . Gli altri invece discorrevano; o, per meglio
dire, l'anfitrione e Paclin parlavano a gara, Paclin
specialmente.

Nejdanow era preso da un vago dispetto. Marchelow era stizzito
non meno che in casa dei Subocew, benchè diversamente; Solomine
osservava.

Paclin, beninteso, si divertiva mezzo mondo! L'improntitudine
dei suoi discorsi piaceva moltissimo a Goluschine, al quale non
balenava nemmeno il più lontano sospetto che quel medesimo
gambetorte bisbigliava ad ogni poco nell'orecchio di
Nejdanow le più mordaci osservazioni sul conto di lui proprio,
Goluschine! Prendeva anzi Paclin per un buon ragazzo, che si potea
trattare dall'alto in basso, epperò appunto gli andava a
sangue.

Se lo avesse avuto accanto, già da un pezzo gli avrebbe battuto
sulla spalla e ficcato un dito nelle costole. Gli faceva dei segni
attraverso la tavola, gli sorrideva, gli ammiccava.
Disgraziatamente, ne era separato da Solomine e da quel
funerale di Marchelow. Ad ogni parola del nuovo amico, si
sbellicava dalle risa; rideva anche prima che quegli aprisse la
bocca, si batteva sul ventre, metteva in mostra le brutte gengive
azzurricce.

Paclin subodorò alla bella prima quel che da lui si voleva, e
prese immantinente a dir male di tutto e di tutti, occupazione, del
resto, che gli andava a pennello: dei conservatori, dei liberali,
degli impiegati, degli uomini di toga, di spada, degli
amministratori, dei proprietari, dei consiglieri provinciali e
comunali di Mosca, di Pietroburgo, dell'universo intero.

— Sì, sì, benissimo, proprio così! — approvava Goluschine; — non
c'è da levare nè da mettere. Vedete, per esempio, il capo
dell'amministrazione comunale di qui: un vero somaro calzato e
vestito! un ceppo! un bietolone! Ho un bel spiegargli io questo e
quell'altro… . Non capisce un'acca! E il nostro governatore non è
niente di meglio, ve lo assicuro.

— Anche il vostro governatore? — domandò Paclin.

— Altro che! un somaro, vi dico!

— Avete osservato se è balbuziente o se parla col naso?

— Come? — esclamò Goluschine confuso.

— Non lo sapete forse? Da noi, in Russia, gli alti dignitari
civili affettano la balbuzie; i militari parlano col naso… .
Soltanto i più eminenti personaggi dell'Impero fanno tutte e due le
cose nel tempo stesso.

Goluschine ebbe un vero ruggito d'ilarità, e così lungo che le
lagrime gli vennero agli occhi.

— Sì, sì, — balbettò poi a fatica, — parla col naso… È
militare!

— Ah, imbecille che sei! — pensò Paclin.

— Da noi, — gridò Goluschine, dopo un breve silenzio, — da noi,
in Russia, tutto è muffito, tutto è marcio! Tutto, vi dico!

— Mio rispettabile amico ed anfitrione, — notò Paclin, — credete
a me: le mezze misure non servono a niente!

E nel punto stesso bisbigliava a Nejdanow:

— Ma che ha a muover sempre le braccia, come se le maniche lo
segassero sotto le ascelle?…

— Ma che mezze misure! — urlò Goluschine, assumendo di botto un
contegno pieno di gravità. — Non c'è che un mezzo unico:
sbarbicare, sbarbicare!… Vassia, bevi, manigoldo!

— Bevo, bevo! — rispose il commesso, tracannando un bicchiere
colmo di sciampagna.

Il padrone ingollò allo stesso modo.

— O com'è che non crepa? — bisbigliò Paclin a Nejdanow.

— L'abitudine, si sa! — rispose questi.

Ma non era solo il commesso a bere. Il vino sciolse lo
scilinguagnolo a tutti, e a poco a poco Nejdanow, Marchelow e lo
stesso Solomine presero parte alla conversazione.

Nejdanow, prima degli altri, con un certo fastidio di sè stesso,
perchè non sapea mostrar carattere, cominciò a dire essere ormai
tempo di lasciar le vuote parole e di passare risolutamente nel
campo dell'azione.

Parlò del terreno scelto, della base d'operazione; e, subito
dopo, senza nemmeno sospettare di essere in contraddizione con sè
stesso, domandò che gli si mostrassero gli elementi reali, serii,
sui quali si poteva fare assegnamento.

— Per conto mio, vi confesso che non li vedo… . Nella società,
scarsa simpatia; nel popolo, nessun sentimento della situazione… .
C'è da rompersi il capo, per trovare una via di uscita!

Nessuno gli si oppose: non già che gli argomenti in contrario
mancassero, ma perchè ciascuno seguiva la propria idea e parlava
per proprio conto.

Marchelow facea rintronare la sua voce acre, stizzosa, monotona,
in tante frasi taglienti e saltuarie.

— Pare che stia tritando dei cavoli! — mormorò Paclin.

In quanto al nocciolo del suo discorso, non era facile tirarlo
fuori. A momenti pronunciava la parola artiglieria,
facendo forse allusione ai difetti che vi aveva scoperti. I
tedeschi e gli aiutanti di campo furono anche più volte menzionati
e vituperati.

Anche Solomine volle dir la sua. Fece osservare che c'è due modi
di aspettare: — aspettare con le mani in mano, e aspettare
adoperandosi che la cosa cammini.

— Noi, non abbiamo bisogno dei moderati, dei temporeggiatori, —
bofonchiò irritato Marchelow.

— I temporeggiatori fino adesso, — ribattè Solomine, — hanno
tentato di agire dall'alto in basso; noi altri invece vogliamo
provare il sistema contrario.

— Abbasso i moderati! abbasso! — urlò Goluschine con impeto
feroce. — Azione vuol essere! energia! un colpo, e basta!

— In altri termini, gettarsi a capofitto dalla finestra?

— Sì! ed io mi vi getterò! per il primo! E Vassia pure… . Io gli
dirò: Orsù, Vassia, spicca un salto! e il bravo ragazzo salterà in
quattro e quattr'otto… . Non è vero, Vassia, che salterai?

Il commesso vuotò il bicchiere fino in fondo.

— Vi verremo appresso, si capisce… . O che forse ci permettiamo
di ragionare e di fare obbiezioni?

— Quest'altra ci mancherebbe!… Ti torcerei come un corno di
caprone, ti stritolerei come si stritola il grano sotto la
macina!…

La discussione degenerò ben presto in quel che si chiama, nel
linguaggio dei bevitori, torre di Babele. Fu un vero
finimondo. A quel modo stesso che nell'aria ancor tiepida
dell'autunno girano vorticosamente e si incrociano i primi fiocchi
di neve, così, nella calda atmosfera della sala da pranzo di
Goluschine, turbinavano, urtavansi, mescolavansi le parole:
progresso, governo, letteratura, questione tributaria, questione
religiosa, questione del feminismo, questione della giustizia; e
poi classicismo, realismo, comunismo, nichilismo; e poi ancora
internazionale, clericale, liberale, capitale, e poi finalmente
amministrazione, organizzazione, associazione, evoluzione, e
perfino cristallizzazione!

Goluschine pareva fuor di sè dall'entusiasmo. Quel trambusto era
il suo ideale: non vedeva niente al di là!… Trionfava!

— Ecco come siam fatti noialtri! — pareva dire. — Largo o ti
ammazzo come un cane!… Largo a Goluschine!

Il commesso Vassia s'era a tal segno smarrito nella vigna del
Signore, da fare dei lunghi discorsi al proprio piatto. Poi, invaso
da una furia improvvisa, si mise a strillare come uno scottato:

— Che diavolo è mai un proginnasio?

Goluschine si raddrizzò di botto e, alzando la faccia pavonazza,
sulla quale un sentimento di trionfo e di grossolana dominazione
mescolavasi stranamente a una specie di segreta trepidazione anzi
di terrore, urlò con tutta la forza dei polmoni:

— Ne sacrifico ancora mille! A te, Vassia, metti in conto!

— Bravo! —  rispose Vassia a mezza voce. — Dagli, che è
poco!

Paclin, pallido e sudato (da un quarto d'ora gareggiava di
libagioni col commesso), si slanciò dal suo posto e, alzando le
mani al disopra del capo, prese a declamare con enfasi:

— Sacrifico! Egli ha detto: Sacrifico! O
profanazione di una santa parola! O sacrificio!… Nessuno osa
elevarsi fino a te, nessuno può mai compiere i doveri che tu
imponi, nessuno almeno di quanti son qui, e questo pezzo di
balordo, questo idiota, questo vilissimo sacco di denari, dà una
scrollata al suo ventre ignobile, ne butta fuori uno spruzzo di
rubli, e grida: Sacrificio! E pretende che lo si ringrazi.
E aspetta che lo si incoroni di alloro! Gaglioffo!… canaglia!…

Probabilmente, Goluschine non intese o non capì; può anche darsi
che prendesse le parole dell'oratore per uno scherzo innocente,
poichè tornò a ripetere:

— Sì, mille rubli! Parola di Goluschine, parola di Vangelo!

E, cacciatasi la mano in tasca:

— Ecco! — gridò. — Prendete! ecco, il denaro! Ingollate,
saziatevi, e ricordatevi di Goluschine!

Quando era un po' montato, parlava di sè come fanno i ragazzi,
in terza persona.

Marchelow, senza dir verbo, raccolse i biglietti sparsi sulla
tovaglia inondata di sciampagna. Dopo di che, non essendovi più
motivo di fermarsi e l'ora anche essendo inoltrata, tutti si
alzarono, presero i cappelli, e via.

Quando furono sulla via, ebbero tutti un po' di capogiro,
specialmente Paclin.

— Ebbene, dove andiamo adesso? — domandò con una certa
difficoltà.

— Non so dove andate voialtri, — rispose Solomine; — per conto
mio torno a casa.

— Alla fabbrica?

— Beninteso.

— A quest'ora? di notte? a piedi?

— E perchè no? Da queste parti, non s'incontrano nè ladri, nè
lupi, e un po' di moto mi farà bene… . C'è anche un bel freschetto,
che ristora.

— Ma son quattro verste di cammino!

— Fossero anche cinque, che importa? A rivederci, signori!

Solomine si abbottonò il soprabito, si calcò in capo il
berretto, accese un sigaro e si allontanò a passo accelerato.

— E tu, dove vai? — domandò Paclin a Nejdanow.

— Da lui… .

E così dicendo, indicava Marchelow, che se ne stava ritto,
immobile, con le braccia incrociate sul petto.

— Abbiamo i cavalli e la carrozza… .

— Ah! benissimo… . Ed io, caro camerata, torno alla mia oasi, da
Eufemia e Tommaso… . Vuoi adesso che ti dica franco il mio modo di
vedere?… — Quella casa laggiù e quest'altra di qua sono, nè più nè
meno, due manicomii… . Soltanto in quella del secolo decimottavo,
si sta più vicini alla vita russa che non in quella del secolo
ventesimo… . Buona notte, signori!… Sono un po' brillo, ne
convengo, ma voi non ci badate… . Sentite ancora quest'altra. Non
esiste su tutta la faccia della terra una donna migliore di mia
sorella… . Snandulia. Ebbene, mia sorella è gobba, e si chiama con
un nome così ridicolo! Sempre così in questo mondo birbone! Del
resto, ha ragione di chiamarsi così… . Volete sapere chi era
Snandulia?… Era una donna benefica, che visitava le prigioni,
curava le piaghe dei carcerati, accudiva agli infermi… . Ma orsù!
buona notte, Nejdanow, uomo degno di compassione! E tu, militare… .
ohe! lupomannaro! buona notte!

E si avviò a lento passo, zoppicando, alla volta dell'oasi.

Marchelow e Nejdanow si diressero all'osteria, dove avean
lasciato il tarantas, fecero attaccare, e mezz'ora dopo
percorrevano di carriera la via maestra.










XXI.


Il cielo coprivasi di basse nuvole, e benchè l'oscurità non
fosse completa e sul davanti della vettura biancheggiassero pallidi
e incerti i solchi lasciati dalle ruote dei carri, pure, a destra e
a sinistra, tutto avvolgevasi di ombra e i contorni dei varii
oggetti fondevansi in larghe e fosche macchie. Era una notte cupa,
malsicura. Soffiava il vento in folate saltuarie ed umide, pregne
del sentor della pioggia e delle vaste pianure coperte di biada.
Quando si fu oltrepassato un gruppo di quercie, che facea da
segnale, convenne mettersi per una via traversa. Allora il viaggio
divenne ancor più malagevole. Il sentiero angustissimo, a momenti,
scompariva del tutto… .

Il cocchiere mise i cavalli al passo.

— Purchè non ci si smarrisca! — disse Nejdanow, che avea fin
allora taciuto.

— No, non c'è pericolo! — rispose Marchelow. — È vero che le
disgrazie non vengon mai sole; ma due in un giorno, è raro… .

— Due?… E quale è stata la prima?

— Quale?… E vi par niente a voi l'aver perduta inutilmente una
giornata?

— Sì… . capisco… . Quel tipo di Goluschine!… Non bisognava bere
tanto vino. Ho una doglia al capo da morirne.

— Io non parlo di Goluschine… . Quello lì, almeno, ha messo
fuori del denaro… . Sicchè, in fondo, non si può dire che la nostra
visita sia stata sprecata.

— Possibile che vi affliggiate perchè quel capo ameno di Paclin
ci ha condotti dai… . come diamine li chiama? dai suoi
pappagalletti? Non mi pare poi il gran danno.

— E nemmeno a me. Non me n'affliggo nè me ne rallegro. Io non
son mica di quelli che trovano gusto a certi spassi… . Parlavo di
altro io… . di un'altra disgrazia.

— E di quale dunque?

Marchelow non rispose verbo, stringendosi in sè nel suo
cantuccio, quasi volesse nascondersi. Nejdanow non potea ben
vederlo in viso; distingueva solo nell'ombra la linea nera dei
baffi… . Se non che, fin dal mattino, sentiva nel suo compagno la
presenza di qualche cosa, che meglio valeva non toccare… . una
specie di sorda e segreta irritazione.

— Sentite, signor Marchelow, — cominciò, dopo aver aspettato un
poco, — debbo io credere che voi, proprio sul serio, siate in
ammirazione davanti alle lettere di quel tal Chisliacow, che mi
deste a leggere?… Per me… . scusatemi se vi parlo schietto… . per
me non sono che un ammasso d'incongruenze!

Marchelow si raddrizzò.

— In primo luogo, — disse poi con voce tremula dall'ira
contenuta, — io non divido niente affatto la vostra opinione a
proposito di quelle lettere… . Le trovo invece molto interessanti…
. e anche coscienziose. In secondo, quel tal Chisliacow lavora, si
dà attorno… . e soprattutto ha fede… . Sicuro: ha fede
nella nostra causa, ha fede nella ri-vo-lu-zio-ne!… Io ho da dirvi
una cosa, signor Nejdanow… . Io ho osservato che voi, proprio voi,
andate mostrando una certa tiepidezza… . per non dir peggio… . una
sfiducia completa nella causa comune! Voi non ci credete!

— E da che lo arguite, di grazia? — domandò lentamente
Nejdanow.

— Da che?… Ma… . da tutte le vostre parole, da tutto il vostro
contegno!… Oggi stesso, da Goluschine, chi ha affermato di non
vedere su quale base, su quali elementi, si potesse fare
assegnamento? — Voi! — Chi ha domandato che gli si mostrassero? —
Voi ancora! — E quando quel vostro amico, quel giullare, che non è
altro, del signor Paclin, ha alzato gli occhi al cielo e si è messo
a gridare che nessuno di noi era in grado di fare o d'intendere un
sacrificio, chi è che lo ha sostenuto? chi ha crollato il capo in
segno di approvazione? Non siete stato voi forse?… Parlate di voi
stesso come più vi talenta, pensate di voi come vi pare e piace… .
è affar che vi riguarda… . Ma sappiate che io conosco persone che
hanno avuto il coraggio di respinger da sè tutto ciò che fa bella
la vita, perfino la felicità dell'amore, al solo scopo di non
tradire le proprie idee, di dedicarvi tutte le energie dell'anima!
Ma voi oggi, s'intende, voi avete ben altro per la
testa!

— Oggi?… E perchè proprio oggi?… Non vi capisco.

— Eh via, non mi fate l'ipocrita, per amor del cielo,
avventurato Don Giovanni, amante coronato di mirti! — gridò
Marchelow, dimenticando affatto la presenza del cocchiere, il quale
poteva benissimo udir tutto.

Per verità, in quel punto, il cocchiere era assai più
impensierito della strada, che non dei battibecchi di coloro che
gli sedevan dietro. Cauto, e anche forse un po' timido, s'ingegnava
di tener a freno il cavallo di mezzo, il quale ostinatamente
scoteva la testa e si gettava sulla groppa, portando il
tarantas sopra una elevazione di terreno; che a quel posto
non dovea essere.

— Scusatemi… . ma io non vi capisco bene, — rispose
Nejdanow.

Marchelow diè in una risata sforzata ed amara.

— Ah! non mi capite… . ah, ah, ah!… Eppure io so tutto, caro il
mio signore! So a chi ieri sera avete fatto una dichiarazione di
amore; so la persona che avete sedotto con la vostra bella presenza
e coi discorsi eloquenti; so chi è che vi lascia entrare in camera
sua… . dopo le dieci di sera!

— Padrone! — si volse ad un tratto il cocchiere. — Tenetemi un
po' le redini… . Io scendo, per veder dove siamo… . Ho paura che si
sia fatta falsa strada… . C'è qui una buca, una specie di
precipizio… .

Infatti, il tarantas s'era piegato tutto da una
parte.

Marchelow prese le redini, che il cocchiere gli porgeva, e
seguitò sempre a voce alta:

— Non incolpo voi, no, signor Nejdanow!… Voi avete profittato
dell'occasione… . e sta bene. Dico solo che ora non mi meraviglio
punto che vi siate intiepidito per la causa comune. Ve lo ripeto,
avete ben altro pel capo, adesso. Ed aggiungo di mio: dov'è l'uomo
che possa indovinare, saper di certo, quel che piace a un cuore di
ragazza o quel che cotesto cuore desidera?

— Ora v'intendo, — disse Nejdanow; — intendo la vostra
irritazione; e indovino pure chi ci ha fatto la spia e s'è poi
affrettato ad informarvi.

— Non è gia questione di meriti, — proseguì Marchelow, facendo
le viste di non aver udito le parole del compagno e parlando piano
e con enfasi; — non di straordinarie qualità morali o fisiche… .
Signor no!… È semplicemente la fortuna… . la maledetta fortuna di
tutti i… . bastardi!

L'ultima frase gli sibilò fra i denti come una sfida.

Seguì un silenzio.

Nell'oscurità profonda, Nejdanow si sentì diventar pallido e dei
brividi corrergli per le gote. Fece uno sforzo violento per non
balzare addosso a Marchelow e prenderlo alla gola… .

— È un oltraggio che va lavato nel sangue!… sì, nel sangue!…

— Ho trovato la via! — esclamò allegro il cocchiere, riapparendo
presso la ruota diritta del quarto davanti. — Niente paura!… S'era
preso un po' troppo sulla sinistra. Due soli minuti, e siamo a
casa. Non c'è che una versta appena. Restate a sedere, non vi
scomodate.

Si arrampicò, così dicendo, in serpe, riprese le redini, e diè
una brava frustata ai cavalli. Il tarantas, dopo due o tre
scossoni, rotolò più rapido e sicuro sulla via piana. Le tenebre
parvero a poco a poco dissiparsi. Un poggio si disegnò poco
discosto: un lume brillò e disparve; poi ancora un altro ed un
altro…. Un cane incominciò a latrare.

— Eccoci alle prime capanne, — disse il cocchiere. — Avanti! al
galoppo, bilancino!… a te, pecorone!… arri!

I lumi, di momento in momento, si faceano più numerosi….

Nejdanow parlò finalmente, con voce misurata e decisa.

— Dopo un tale insulto, voi comprenderete agevolmente, signor
Marchelow, che mi è affatto impossibile di passar la notte sotto il
vostro tetto… . Non mi resta dunque che pregarvi… . per quanto la
cosa mi rincresca… . di prestarmi il vostro tarantas, dopo
che sarete arrivato a casa, acciò io possa tornare in città.
Domani, troverò modo di essere a casa, e voi riceverete da me una
comunicazione, alla quale probabilmente vi aspettate.

Marchelow stette un momento senza rispondere.

— Nejdanow! — esclamò ad un tratto con voce contenuta, ma con
accento quasi disperato; — Nejdanow, in nome del cielo! entrate… .
Entrate in casa mia, non fosse che un momento solo… . perchè io
possa domandarvi perdono in ginocchio! Dimenticate, Nejdanow… .
dimentica, dimentica le parole d'un forsennato!… Ah! se qualcuno
potesse intendere quanto, quanto sono infelice!

Si diè d'un pugno nel petto, e questo parve rispondere con un
gemito.

— Sii generoso, Nejdanow! Dammi la mano… . Non mi negare il tuo
perdono!

Non senza indecisione, Nejdanow gli porse la mano.

L'altro gliela strinse con tanta forza che poco mancò non gli
strappasse un grido.

Il tarantas fece alto all'ingresso della casa.

— Ascolta, Nejdanow, — diceva Marchelow un quarto d'ora dopo nel
suo scrittoio, — ascolta!…

Non gli dava ora che del tu; e in quella intimità fiduciosa
verso l'uomo nel quale avea scoperto un rivale felice, verso l'uomo
che testè avea mortalmente oltraggiato e che aveva bramato un
momento di uccidere, di fare a brani, in quella intimità suonava
una rinuncia irrevocabile, una preghiera umile e dolorosa, ed anche
— strano a dirsi! — una specie di diritto… . E la prova che
Nejdanow riconosceva cotesto diritto è ch'egli stesso, senza
stento, prese a dargli del tu.

— Ascolta!… Io ti dicevo or ora di aver rinunziato alle gioie
dell'amore, di averle respinte, per dedicarmi esclusivamente alle
mie idee… . Ebbene, era una menzogna la mia, una bravata!… Niente
di simile mi è mai stato offerto, epperò niente ho avuto da
respingere! Son nato senza fortuna, e così son rimasto sempre… .
Forse era scritto lassù… Io non sono stato fatto per amare. Si vede
che son destinato ad altro. Tu invece… . visto che tu puoi riunir
le due cose… . amare, essere amato… . e nel tempo stesso servire
alla causa comune… . tu sei un uomo felice. Io t'invidio… . Ma io,
no, non posso! Tu sei felice, ed io no! il destino non lo
vuole!

Parlava a bassa voce, seduto, col capo chino sul petto e le
braccia penzoloni.

Nejdanow gli stava ritto davanti, immerso in una attenzione
meditativa; e benchè l'altro si congratulasse della sua felicità,
non si sentiva veramente felice nè ne aveva la cera.

— Nella mia gioventù, — riprese a dire Marchelow, — una donna mi
ha ingannato… . Per chi?… per un Tedesco!… per un aiutante di
campo!… E Marianna… .

Si fermò in tronco. Era la prima volta che pronunciava il nome
della donna amata, e quel nome pareva gli bruciasse le labbra.

— Marianna non mi ha ingannato, no!… mi ha detto, senza rigiri,
che non le piacevo… . E infatti, perchè mai avrei dovuto piacere a
lei?… Ha amato te… . benissimo. E poi?… Non era libera forse?

— Un momento! un momento! — esclamò Nejdanow. — Mi ha amato, mi
ama, ma io non so quel che tua sorella t'abbia mai scritto, ti
giuro.

— Lo so che il suo amore è puro; si è data a te moralmente, ti
ha dato il cuore, l'anima! — interruppe Marchelow, non senza un
intimo sollievo dovuto all'esclamazione di Nejdanow. — E ha fatto
benissimo, dico io. In quanto a mia sorella… . certo non avea
l'intenzione di darmi un dispiacere, o piuttosto, per dir la
verità, la cosa le è indifferente; ma quel che è sicurissimo,
indubitato, si è che ti detesta, te e Marianna. Non ha mentito… . E
del resto, faccia come più le pare, a me non importa niente!

— Sì, — pensò Nejdanow, — ci detesta.

— Tutto per il meglio, — riprese Marchelow senza mutar di
atteggiamento. — Ora che gli ultimi vincoli sono spezzati, non c'è
più nulla che mi sia d'impaccio… . Tu mi dirai che Goluschine è un
imbecille: è possibile! Le lettere di Chisliacow sono ridicole e
incongruenti… . Sia pure! Ma l'importante, il fatto, il nòcciolo
della questione sta in questo, che secondo quelle medesime lettere,
tutto oramai è pronto. Tu forse dubiti anche di questo?

Nejdanow non rispose.

— E forse hai ragione, non dico di no… . Ma se si volesse
aspettare che tutto fosse pronto, assolutamente tutto, non si
comincerebbe mai. Se si pensassero prima tutte le possibili
conseguenze, se ne troverebbero certo delle cattive, delle incerte,
per lo meno… . Per esempio, quando i nostri predecessori
prepararono l'emancipazione dei contadini, dimmi tu stesso, potean
mai prevedere che uno degli effetti di quella emancipazione sarebbe
stata l'apparizione di tutta una classe di proprietari strozzini,
che vendono al contadino, per sei rubli, due ettolitri di grano
marcito, e ricevono in cambio (e, così dicendo, piegava un dito),
in primo luogo, un lavoro per almeno dieci rubli; in secondo (e
piegava un altro dito) due ettolitri di buon frumento; in ultimo e
per giunta (e piegava il terzo dito) qualche altra cosa a titolo
d'interesse… . In altri termini, succhiano al contadino fino
all'ultima goccia di sangue! Convieni, mio caro, che tutto ciò non
poteano prevederlo i nostri emancipatori! E anche l'avessero
preveduto, sempre avrebbero fatto benissimo a liberare i contadini,
senza mettere in bilancia tutte le conseguenze! Ecco perchè… . la
mia risoluzione è presa!

Nejdanow fissò sul suo interlocutore uno sguardo interrogatore e
pieno di dubbio; ma quegli, volgendo gli occhi in là, aggrottava le
sopracciglia, si mordeva le labbra e si masticava i baffi.

— Sì, la mia risoluzione è presa! — ripetette, battendo del
pugno velloso e bruno sul ginocchio. — Son testardo io!… Non è mica
per niente che appartengo per metà alla piccola Russia!

Si alzò ciò detto, e strascicando, come se le gambe gli si
fossero intorpidite, passò in camera da letto e ne tornò fuori
subito dopo portando un ritrattino di Marianna coperto da un
vetro.

— Prendi, — disse con voce malinconica ma sicura; — l'ho fatto
io una volta. Sono un mediocre disegnatore, ma guarda, la
somiglianza c'è —  (il ritratto fatto a matita e di profilo
era infatti somigliante). — Prendilo, fratello: è il mio
testamento. Con questo ritratto io ti cedo… . non già i miei
diritti… . non ne ho mai avuti… . ma tutto… . sì, tutto. Ti cedo
lei. È una brava ragazza, un'anima nobile… .

La voce gli venne meno; il petto gli ansava forte.

— Prendi… . Non sei in collera con me, non è vero?… Ebbene,
accettalo… . Oramai, capisci, non ne ho bisogno, io… .

Nejdanow prese il ritratto, ma uno strano sentimento gli
stringeva il cuore. Parevagli non avere il diritto di accettar quel
dono; e che forse, se Marchelow gli avesse letto nel fondo
dell'anima, avrebbe esitato prima di offrirglielo.

Teneva in mano il cartoncino incorniciato di nero e non sapeva
che cosa farsene.

— È tutta intiera la vita di un uomo, che ho in pugno! —
pensava.

Intendeva la grandezza del sacrificio; ma perchè a lui, proprio
a lui?… Doveva forse respingerlo?… restituire il ritratto?… No!
sarebbe stata ingiuria troppo crudele… . In fondo, poi, quel viso
gli era caro, quella donna egli l'amava… .

Non senza un certo turbamento, alzò gli occhi… . Temeva che
l'altro lo osservasse, gli leggesse nella mente i pensieri… . Ma
quegli, sempre con gli occhi volti in là, s'era rimesso a
masticarsi i baffi.

Entrò in camera il vecchio servo con in mano una candela
accesa.

Marchelow trasalì.

— È tempo d'andare a letto, camerata! — esclamò. — La notte
porta consiglio. Domani ti darò i cavalli, te ne andrai fino a
casa, e… . addio!… Addio anche a te, mio buon vecchio, — soggiunse
battendogli sulla spalla. — Non serbar di me cattiva memoria, te ne
prego!

Il vecchio si turbò a tal segno che per poco non si lasciò cader
di mano la candela. Fissava il padrone con uno sguardo più vago,
più triste dell'usato.

Nejdanow si ritirò nella camera assegnatagli. Non si sentiva
contento. La testa gli doleva sempre dal troppo vino bevuto; le
orecchie gli zufolavano; gli balenavano gli occhi, per quanto si
sforzasse a tenerli chiusi. Goluschine, il commesso Vassia,
Tommaso, Eufemia, gli turbinavano davanti. Da lontano, quasi
diffidente, la figura di Marianna non osava avvicinarsi… . Tutto
ciò che avea fatto e detto, gli sembrava falso, menzognero,
inutile, assurdo; e quel che urgeva di fare, la meta cui bisognava
tendere, era nascosta, inaccessibile, sprofondata nelle viscere
della terra… .

A tutti i momenti, era tentato di alzarsi, di correre da
Marchelow, di dirgli:

— Eccoti il tuo dono! riprendilo!…

Di botto, quasi senza saperlo, gli venne fatto di esclamare:

— Oh! che disgusto è la vita! che nausea!

Il giorno appresso partì di buon'ora.

Marchelow era già sulle scale, circondato dai suoi contadini. Se
li avesse invitati o fossero spontaneamente venuti, Nejdanow
ignorava.

L'addio fu secco e laconico… . Pareva però che qualche grave
cosa dovesse comunicare alla sua gente… .

Il vecchio servo era sempre lì, immobile, col suo sguardo pieno
di tristezza.

Il tarantas uscì presto dalla città e, arrivato sulla
via maestra, andò di gran carriera. I cavalli erano i medesimi; ma
il cocchiere, sì perchè Nejdanow viveva in una casa ricca, sì per i
suoi calcoli personali, contava sopra una generosa mancia… . E
tutti sanno che quando il cocchiere ha bevuto bene o spera di bere,
i cavalli vanno via come il vento.

La giornata, benchè un po' fresca, era una vera giornata di
giugno. Il cielo azzurro era qua e là attraversato da nubi rapide e
alte. Il vento soffiava assiduo e forte senza però sollevar polvere
dalla strada rassodata sotto la pioggia caduta la vigilia.

I pioppi ondulavano e stormivano. Tutto era vita, moto, slancio…
. Lo strido della quaglia, dalle remote colline, arrivava in note
limpide e squillanti, che parevano avere anch'esse delle ali. I
corvi luccicavano al sole, e sulla linea lontana dell'orizzonte
vedevansi camminare come dei grandi insetti neri… . Erano i cavalli
dei contadini che aravano il maggese.

Ma Nejdanow non aveva occhi per tutta questa scena… . Non si
accorse nemmeno di essere arrivato alla villa di Sipiaghin, tanto
era assorto nei suoi pensieri.

Trasalì nondimeno, quando vide il tetto della casa, il piano
superiore, la finestra della camera di Marianna… .

— Sì, — disse fra sè, e un dolce calore gli ristorò il cuore, —
ha ragione Marchelow. È una brava ragazza… un'anima nobile… . ed io
l'amo!










XXII.


Si rassettò in fretta, mutò di vestiti e andò a dare la sua
lezione a Nicoletto.

Sipiaghin, nel quale s'imbattè in camera da pranzo, gli fece un
saluto glaciale e cortese, domandò in punta di labbra se avesse
fatto buon viaggio e passò nel suo scrittoio. L'uomo di Stato avea
già risoluto nel suo spirito ministeriale che, terminate appena le
vacanze, avrebbe rimandato a Pietroburgo quel precettore
“positivamente troppo rosso” e che intanto non l'avrebbe perduto
d'occhio.

— Non ho avuto la mano felice questa volta, — pensava; — ma, in
fin dei conti, poteva anche esser peggio.

I sentimenti della signora Sipiaghin a riguardo di Nejdanow
erano molto più accentuati ed energici. A dirittura, lo trovava
insopportabile!… Non si era forse permesso, quel ragazzaccio, di
offenderla?… Non si era ingannata Marianna, pensando che appunto la
signora Sipiaghin avesse loro fatta la spia nel corridoio?… Sì, la
gran dama non rifuggiva da simili mezzi. Durante i due giorni che
il giovane era stato assente, ella non aveva avuto alcuna
spiegazione con quella fraschetta della sua parente; ma a
tutti i momenti le facea bene intendere di saper tutto, che non
tanto era indignata quanto stupita, e che questo stupore sarebbe
anche stato maggiore se non vi si fosse mescolato un senso di
disprezzo e un granello di pietà….

Infatti, un disprezzo intimo e contenuto le gonfiava le guance,
una specie d'ironia pietosa le faceva alzare le ciglia, mentre
guardava Marianna e con lei discorreva… . Fissava gli occhi
magnifici con una languida perplessità, con un disgusto
melanconico, su quella fanciulla presuntuosa… .

Povera Marianna!

Del resto, Valentina non parlò al marito della fatta scoperta;
contentavasi di accompagnare le scarse parole che rivolgeva a
Marianna in presenza di lui con un sorrisetto ambiguo, che col
senso delle parole dette non avea nulla da fare.

A momenti, anche, era punta da un lieve pentimento per avere
scritto al fratello. Ma, in fin dei conti, preferiva pentirsi e
avere scritto al non aver motivo di pentimento… .

Nejdanow non vide Marianna che di sfuggita, nella sala da
pranzo, all'ora della refezione. La trovò pallida e smagrita. Non
era, in verità, molto bella; ma la rapida occhiata che ella gli
volse, al primo entrare, gli ricercò le più intime fibre del
cuore.

In quanto alla signora Sipiaghin, lo andava guardando con
espressione, come se mentalmente gli ripetesse di continuo: “Mi
congratulo tanto! Bravo davvero!” e, nel tempo stesso, s'ingegnava
di leggergli in viso se Marchelow gli avesse o no mostrato la
lettera… . Decise alla fine che sì… .

Sipiaghin, informato che Nejdanow aveva visitato la fabbrica
diretta da Solomine, incominciò ad interrogarlo intorno a quello
stabilimento industriale “assai interessante per tutti i riguardi”.
Ma, accortosi dalle risposte del giovane, che questi non avea visto
o osservato niente, si chiuse in un maestoso silenzio, quasi
rimproverando a sè stesso di aver solo sperato di cavar qualche
informazione seria, concludente, da un soggetto così poco
sviluppato.

Nel momento di uscire dalla sala da pranzo, Marianna riuscì a
bisbigliare in fretta a Nejdanow:

— Aspettami nel boschetto in fondo al giardino. Verrò, appena mi
sarà possibile… .

Anch'ella gli dava del tu, come quell'altro… . E che dolcezza
era in quella confidenza piena, improvvisa… . anche forse un po'
strana! E come ora sarebbe stato impossibile ch'ella tornasse a
dargli del voi, o che da lui si allontanasse!

Nejdanow sentiva che un tale evento sarebbe per lui stato una
grande sventura… .

Ignorava ancora se davvero ne fosse innamorato; sentiva però in
tutto il suo essere che quella fanciulla gli era cara, intima,
vicina, indispensabile… . soprattutto indispensabile.

Il boschetto, dove Marianna gli avea detto di attendere, era
composto d'un centinaio di annose ed alte betulle, per la maggior
parte piangenti. Il vento soffiava sempre impetuoso, i lunghi e
sottili rami ondeggiavano, s'intrecciavano, torcevansi come treccie
di capelli discinte: le nubi continuavano a correre rapide ed alte
sul fondo azzurro del cielo, e quando una di esse passava davanti
al sole, tutto intorno assumeva uno stesso colore grigiastro… . Ma
la nuvola trascorreva via, e subito, nel punto stesso e dapertutto,
tante chiazze di luce viva ricominciavano ad agitarsi, mobili,
saltellanti, ad ora ad ora mescolandosi alle macchie d'ombra e
lottando con esse. Il rumore e il movimento eran sempre quelli; ma
vi si era aggiunta una giocondità di giorno di festa.

Così appunto, con la stessa gioconda violenza, irrompe la
passione in un cuore agitato e involto nell'ombra… . E tale era il
cuore che batteva in seno a Nejdanow.

Si appoggiò al tronco d'una betulla, e stette lì ad
aspettare.

Che cosa sentisse, non sapea bene, nè gli premeva di indagare.
Era più inquieto che non in casa di Marchelow, ma anche più sereno.
Prima di tutto, volea vederla, parlarle… . Quel legame, che avvince
insieme ad un tratto due creature viventi, lo avea già preso… .

Gli sovvenne della corda che dal ponte di un battello gettano a
riva, quando si è vicini all'approdo… . Eccola che si avvolge alla
colonnina di granito, si stringe, si accorcia, e il battello si
arresta… .

È in porto!… Sia lodato Iddio!…

Di botto, trasalì… .

Una veste muliebre appariva da lungi nel sentiero. Doveva esser
lei, certo. Ma se venisse alla sua volta, o si
allontanasse, non potea dire… . Notò però che le macchie di luce e
d'ombra sfioravano la figura di lei dal basso in alto… . Dunque, si
accostava, poichè, nel caso opposto, il movimento di quelle macchie
sarebbe stato dall'alto in basso… .

Ancora un minuto, due, ed ella era presso di lui, davanti a lui,
accesa in volto, fiduciosa, con uno splendore vivo negli occhi, con
un sorriso debole ma lieto sulle labbra.

Ei non potè articolar parola; gli falliva la voce.

Anche Marianna taceva. Dal cammino frettoloso ansava un poco; ma
le si leggeva chiaro in viso quanto fosse felice della felicità e
della commozione di lui.

Fu la prima a rompere il silenzio.

— Ebbene, — disse, — parla, dimmi, che si è deciso?

Nejdanow parve sorpreso di quella domanda.

— Deciso?… E c'era forse qualche cosa da decidere… . subito?

— Oh, tu mi capisci… . Raccontami di che avete parlato? chi hai
visto?… Hai conosciuto Solomine?… Narrami tutto… . tutto!

Arrivarono in pochi passi a un posto dove un tronco di betulla,
abbattuto dalla scure o da qualche uragano, giaceva per terra.
Sedettero accanto.

— Ebbene, narra! — ripetette Marianna.

Ma subito, soggiunse:

— Ah, come son contenta di vederti!… Mi parea che questi due
giorni non volessero più finire!… Sai?… adesso son proprio convinta
che Valentina ci fece la spia.

— Ne ha anche scritto a Marchelow, — disse Nejdanow.

— A lui?…

Tacque e si fece di fiamma, non già per vergogna, ma per un
altro più forte sentimento.

— Malvagia donna! — mormorò poi lentamente. — Non aveva il
diritto di far questo! Ma che importa?… Orsù racconta!

Nejdanow cominciò la sua narrazione. Ella lo ascoltava intenta,
muta, solo interrompendo quando lo vedeva affrettarsi e trascurare
i particolari. Del resto, non tutti gl'incidenti della gita aveano
per lei lo stesso interesse. La storiella dei due vecchietti la
fece ridere, ma non le parve gran cosa. Quel loro modo di vivere
era troppo lontano dalle sue idee.

— È lo stesso, — disse, — che se tu mi parlassi di
Nabuccodonosor.

Ma invece quel che Marchelow avea detto, quel che pensava
perfino Goluschine (benchè subito avesse capito di che panni
vestisse), che idea avea manifestato Solomine, che sorta d'uomo
era, ecco le cose che volea sapere e che veramente le stavano a
cuore.

— Quando agirete?… Quando?…

Quando?… Era questa la domanda che le balenava ad ogni
poco, e che le correva alle labbra, mentre Nejdanow parlava.

E questi pareva voler evitare tutto ciò che a quella domanda
potesse dare una risposta positiva. Alla fine si accorse da sè che
appunto insisteva e si dilungava sui particolari meno importanti, e
che vi tornava mal suo grado.

Le descrizioni umoristiche destavano in lei l'impazienza; il
tono dello sconforto e della disillusione la amareggiava… .
Bisognava, secondo lei, trattar la questione faccia a
faccia, discorrere soprattutto della causa. Su questo
punto, nessun discorso parevale prolisso. Ciò ricordava a Nejdanow
il tempo andato quando, non ancora studente e trovandosi in
campagna con alcuni amici, aveva avuto l'idea di narrar delle fiabe
ai bambini: nemmeno questi apprezzavano le descrizioni o lo
svolgimento d'impressioni personali… . anch'essi domandavano
azione, fatti!

Marianna non era già una bambina; ma dell'età infantile avea
tutta la semplicità e la schiettezza dei sentimenti.

Nejdanow esaltava con gran calore Marchelow e si esprimeva con
viva simpatia sul conto di Solomine.

Nel mezzo dei suoi discorsi pieni di entusiasmo, domandava però
a sè stesso su che mai fondasse l'alta stima che per quest'uomo gli
parea di aver concepito… . Infatti, Solomine non avea detto niente
di molto notevole; e parecchie delle sue parole erano anzi state in
perfetta contraddizione dei principi professati da Nejdanow… .

— È un temperamento equilibrato, — pensava questi, — ecco forse
il perchè della mia ammirazione… . Uomo esatto, positivo, schietto:
un uomo, in somma, una forza tranquilla e solida. Sa quel che
vuole, ha fiducia in sè stesso, e questa medesima fiducia la
comunica agli altri… . Non si turba mai… . L'equilibrio,
l'equilibrio!… ecco quel che importa; ed è precisamente quel che a
me fa difetto.

Tacque un momento, e restò assorto nelle sue riflessioni.

Ad un tratto, sentì che una mano gli si posava sulla spalla.

Alzò la testa. Marianna lo fissava con uno sguardo di tenera
sollecitudine.

— Che hai, amico?— gli domandò. — Parla, te ne prego.

Egli prese la mano poggiatagli sulla spalla e per la prima volta
la baciò. Marianna ebbe un piccolo scoppio di risa, come stupita da
una tale amabilità da parte di lui. Poi divenne anch'ella
pensosa.

— Marchelow ti ha mostrato la lettera di Valentina? — domandò
finalmente.

— Sì.

— E… . che cosa ha detto?

— Lui?… È la generosità, l'abnegazione personificata!… Ha… .

Stava sul punto di parlare del ritratto, ma si contenne, e disse
solo:

— Ha un carattere nobilissimo!

— Oh, sì, sì!

Marianna ridivenne pensosa. Poi volgendosi di botto a Nejdanow
sul tronco di betulla che serviva loro da sedile, vivamente
domandò:

— Sicchè, che cosa avete poi deciso?

Nejdanow scrollò le spalle.

— Ma te l'ho già detto; fino a questo momento, nulla. Bisogna
aspettare.

— Aspettare!… che mai?

— Le ultimi istruzioni… . (Ed è una menzogna che le dico! —
pensò con dispetto).

— Di chi?

— Di quel… tu lo sai… . di quel tale Basilio Nicolaevic. E poi
anche bisogna aspettare il ritorno di Ostrodumow.

Marianna lo guardò con aria interrogatrice.

— Di' un po', l'hai visto mai cotesto Basilio Nicolaevic?

— Due volte l'ho visto…. sì… . di sfuggita.

— Ebbene… . che uomo è?…

— Ma… . che vuoi che ti dica?… Adesso è il nostro capo, e dirige
tutto. Senza disciplina, capisci, non si andrebbe avanti. Bisogna,
prima di tutto, sapere obbedire. (E anche queste non son che
parole! pensava intanto).

— Com'è fatto?

— Come?… È piccolo, tarchiato, bruno; una faccia burbera, dagli
zigomi sporgenti, una testa di Calmucco… . Ma gli occhi però son
pieni di vita.

— E come parla?

— Più che parlare comanda.

— E perchè è toccato a lui di esser capo?

— Ha una volontà di ferro. Non cede davanti a nessuno. Se
occorresse, sarebbe anche capace di ricorrere alla violenza, al
delitto. In somma, si ha paura di lui.

— E Solomine com'è fatto? — domandò Marianna di lì a poco.

— Nemmeno Solomine è un Adone; ha però un viso aperto, leale… .
S'incontrano dei visi simili fra i seminaristi… fra i buoni,
beninteso.

Seguì la descrizione minuta, esatta di Solomine. Marianna stava
a sentire, e guardava intenta al suo interlocutore. Poi disse,
quasi parlando a sè stessa:

— Tu pure hai un viso che spira la bontà. Credo che con te la
vita debba esser facile.

Queste parole commossero Nejdanow, il quale tornò a prenderle la
mano e fece atto di baciarla.

— Non tante amabilità, — gli disse Marianna… . Tu non sai, io ho
da domandarti scusa di una cosa.

— Di che? sentiamo.

— Ecco qua. Durante la tua assenza, sono entrata in camera tua…
. e ho visto sulla tavola un piccolo quaderno di poesie… .

Nejdanow trasalì. Si rammentò infatti di aver dimenticato quei
suoi tentativi poetici… .

— … .E, te le confesso, non ho saputo resistere alla
tentazione, e… . ho letto. Sono versi tuoi, non è vero?

— Sì… . E sai tu, Marianna, quel che prova meglio di tutto fino
a che punto io ti voglia bene e quanta fiducia abbia in te?… Gli è
che quasi non sono in collera per quel che hai fatto.

— Quasi?… Ciò vuol dire che sei in collera… . un poco?… A
proposito, tu mi chiami per nome; ed io non voglio e non posso
chiamarti Nejdanow; ti chiamerò Alessio. E quella poesia che
comincia: “Amico, quando presso a morte io sia”… . è anche tua?

— Mia, sì… . mia… . Soltanto, te ne prego, non parlarmi di ciò….
Non mi tormentare!

Marianna scosse la testa.

— È molto triste quella poesia… . Spero che tu l'abbi scritta
prima di conoscer me. I versi però son buoni, per quanto io posso
giudicare. Ho in mente, non so, che tu saresti un vero scrittore;
ma son sicura che hai una vocazione migliore e più alta della
letteratura. Prima sì, era bene occuparsi di lettere, quando ogni
altra cosa era impossibile.

Egli le volse una rapida occhiata.

— Credi?… Sì, anch'io son del tuo parere. Meglio la rovina là,
che non qui il successo.

Marianna sorse in piedi di scatto.

— Sì, caro, hai ragione! — esclamò, accesa in viso di tutto lo
splendore dell'entusiasmo, di tutto il fuoco dei sentimenti
generosi; — hai ragione! Ma può anche darsi che la rovina non ci
colga ai primi passi; avremo il tempo, vedrai; saremo utili; la
nostra vita non sarà gettata invano; ci mescoleremo al popolo… .
Conosci tu qualche mestiere?… no?… Ebbene, non importa, lavoreremo,
daremo loro, ai fratelli nostri, tutte le nostre energie della
mente e del braccio: io, se occorre, farò la sarta, la cuoca, la
lavandaia… . Vedrai, vedrai… . E non ci avrò nessun merito, no!
perchè mi sentirò felice!…

Tacque; ma lo sguardo fiso in un lontano orizzonte invisibile,
fiammeggiava di audacia e di speranza.

Nejdanow s'inchinò verso di lei, umile, reverente.

— O Marianna! — mormorò, — io non sono degno di te!

Ella trasalì d'improvviso.

— È tempo di tornare a casa, — esclamò, — se no, son capaci,
come l'altra volta, di cercarci. Del resto, a quanto pare,
Valentina ha rinunziato a occuparsi di me. Agli occhi suoi, io sono
una donna perduta… .

E così dicendo, aveva in viso una espressione così raggiante di
giubilo, che Nejdanow, guardandola fisso negli occhi, non potè non
sorridere, ripetendo in tono più basso! — Perduta!

— Soltanto, — proseguì Marianna, — è mortalmente offesa dal
fatto che tu ti permetti di non essere ai suoi piedi… . Ma tutto
ciò non importa… . Senti… . Si capisce che restar qui mi è
impossibile, ora… . Bisognerà pensare… . Sarà forza andarsene…
.

— Andarsene?…

— Sì, tu certo non vorresti rimanere… . Andremo insieme a
lavorare… . Verrai, non è vero?…

— In capo al mondo! — esclamò Nejdanow, e la voce gli vibrava di
commozione profonda, d'irrefrenabile riconoscenza. — In capo al
mondo!

In quel momento, infatti, sarebbe andato senza volgersi
indietro, dovunque ella lo avesse trascinato.

Marianna lo comprese, ed ebbe un sospiro di sollievo, di
felicità piena e cosciente.

— Ebbene, eccoti la mia mano… . stringila forte, ma da camerata,
da amico… . così! da bravo!

Tornarono insieme verso casa, pensosi, calmi, soddisfatti.
L'erba novella piegavasi dolcemente sotto i loro passi leggieri; le
giovani frondi stormivano tutt'intorno; le macchie mobili di ombra
e di sole sfioravano, saltellando, i loro vestiti; e l'uno e
l'altra godevano a quel giuoco rapido e cangiante della luce, alle
gioconde folate della brezza, al fresco scintillìo del fogliame,
alla propria gioventù, all'amore che raggiava loro dagli occhi.










XXIII.


L'alba incominciava già a biancheggiare all'orizzonte, quando
Solomine, percorse allegramente le sue cinque verste dopo il pranzo
in casa di Goluschine, bussò alla porticina della palizzata che
circondava la fabbrica.

Il guardiano corse ad aprire e, accompagnato da tre enormi cani
che dimenavano amichevolmente le code lanose, lo condusse, con
riguardosa sollecitudine, fino al suo alloggio.

Era contento, si vedeva, di veder tornare sano e salvo il capo
fabbrica.

— Arrivate di notte, signor Solomine. Noi vi si aspettava a
giorno fatto.

— Niente, Gavrila, niente!… Una passeggiatina di notte fa
bene.

I rapporti che esistevano tra Solomine e i suoi operai erano
eccellenti, quantunque un po' diversi dai soliti. Tutti lo
rispettavano come un loro superiore, e lo trattavano da pari a
pari, come uno della famiglia. Agli occhi loro era però uomo di
prim'ordine nella partita. “Quando Basilio Solomine dice qualche
cosa, — così fra loro ragionavano, — è sacro! perchè è uomo di
penna quello lì, è un dottore coi fiocchi, e a petto a lui non c'è
inglese che tenga”!

Si ricordavano infatti gli operai, che un famoso industriale
inglese era venuto un giorno a visitar la fabbrica; e sia perchè
Solomine gli avea parlato in inglese sia perchè realmente ne
apprezzasse le solide conoscenze, fatto sta che l'inglese più volte
gli avea battuto sulla spalla e gli avea domandato ridendo se volea
piantar la Russia e venirsene a Liverpool. Poi, voltosi agli
operai, avea ripetuto, esprimendosi a modo suo: Lui,
buona! aoh! molto buonissima! La cosa avea provocato le
più grasse risate, ma solleticato anche l'orgoglio degli
operai.

— Ah! — dicevano, — hai visto che fusto è?… E dire che è dei
nostri!

Il fatto è che veramente era dei loro, anima e corpo.

Il giorno appresso, Solomine fu destato a buon'ora del suo
favorito Paolo, il quale, aiutandolo a vestirsi, gli andava
parlando d'una cosa e dell'altra, dando varie informazioni e
chiedendone. Poi, in fretta e furia, bevvero insieme il tè.
Solomine, infilato alla diavola il suo vecchio camiciotto da
lavoro, discese nella fabbrica, e la sua vita riprese a girare
regolarmente come una ruota di macchina.

Ma una nuova fermata gli teneva in serbo la sorte.

Cinque giorni dopo il suo ritorno, Solomine vide entrare nel
cortile della fabbrica un elegante carrozzino tirato da quattro
splendidi cavalli. Di lì a poco, un lacchè in livrea color
nocciuola, guidato da Paolo, gli consegnava solennemente una
lettera con tanto di sigillo stemmato, da parte di Sua
Eccellenza Sipiaghin.

La lettera, tutta pregna non già di profumi — oibò! — ma di uno
speciale odore inglese molto distinto e non meno dignitoso — era
scritta in terza persona, ma non mica da un qualunque segretario,
bensì dal proprio pugno ministeriale del nobile signore del
villaggio di Arjanoe. Questi, scusandosi innanzi tutto di
rivolgersi ad uomo che personalmente non conosceva, ma del quale
avea sentito far gli elogi nel modo più lusinghiero, si faceva
lecito d'invitare a casa sua il signor Solomine, i cui
suggerimenti poteano a lui, Sipiaghin, riuscire di somma utilità a
proposito di una importante intrapresa industriale; e, nella
speranza che il detto signor Solomine avrebbe la bontà di
accogliere il suo invito, mandavagli il suo equipaggio, perchè se
ne giovasse. Nel caso poi che il signor Solomine si trovasse nella
impossibilità di allontanarsi per quel giorno, lo pregava di
indicargli un altro giorno qualunque, a sua scelta, e allora egli,
Sipiaghin, sarebbe stato felicissimo di metter di nuovo
l'equipaggio a disposizione del signor Solomine.

Seguivano i convenevoli d'uso con a piedi una firma a svolazzo
perfettamente degna di un ministro e assolutamente incomprensibile,
beninteso, eccetto che da un iniziato.

Chiudevasi la lettera con un poscritto in prima persona:

“Spero che non rifiuterete di venire a pranzo, senza cerimonie,
in soprabito”.

Le parole senza cerimonie erano sottolineate.

Insieme con la lettera il lacchè color nocciuola, non senza una
certa esitazione, presentò a Solomine un semplice biglietto, che
non era nemmeno sigillato. Il biglietto, scritto da Nejdanow,
conteneva queste poche parole:

“Venite, ve ne prego. Si ha gran bisogno di voi, qui, e voi
potete rendere un gran servigio, ma non già al signor Sipiaghin,
s'intende”.

Leggendo la lettera di Sipiaghin, Solomine disse fra sè:

— Perbacco!… non so davvero come farei ad andare altrimenti che
senza cerimonie; non ho mai avuto una giubba, io!… Ma
perchè poi farmi trascinare laggiù?… Per perdere il tempo, si
sa.

Ma, quando ebbe aperto il biglietto di Nejdanow, si grattò la
nuca e, tutto irresoluto, si accostò alla finestra.

— Che risposta si degna di darmi il signore? — domandò
rispettosamente il lacchè color nocciuola.

Solomine stette ancora un poco presso la finestra; poi
finalmente, scotendo i capelli e passandosi una mano sulla fronte,
rispose:

— Vengo. Datemi solo il tempo di mutar vestito.

Il lacchè uscì dignitoso dopo un inchino.

Solomine fece chiamar Paolo, discorse con lui, e corse di nuovo
alla fabbrica. Indossato un soprabito nero dalla vita troppo lunga,
cucito da un sarto del luogo, e messosi in capo un cappello a
cilindro un po' rossigno, che gli conferì subito un contegno rigido
e grave, montò nel carrozzino. Ma di botto gli sovvenne di non aver
preso i guanti: chiamò a gran voce l'onnipresente Paolo, il quale
si precipitò e gli portò in un baleno un paio di guanti di pelle di
daino, da poco lavati, le cui dita allargate alla punta parevano
altrettanti biscotti.

Solomine si cacciò i guanti in tasca, e disse che si potea
partire. Subito il lacchè, con una energia non meno imprevista che
inutile, balzò in serpe, il cocchiere correttissimo mise un piccolo
strido in falsetto per incitare i cavalli, e l'equipaggio si
scrollò.

Mentre Solomine era così trascinato verso la villa di Sipiaghin,
l'uomo di Stato, seduto nel suo salotto con sulle ginocchia un
opuscolo politico sfogliato a mezzo, discorreva con la moglie, a
proposito del giovane meccanico e industriale.

Gli aveva scritto — così le andava spiegando — per tentare se
non fosse possibile di sbarbicarlo dalla fabbrica del mercante di
Mosca e di attirarlo nella propria, la quale andava male anzi che
no, e avea bisogno di radicali trasformazioni.

Sipiaghin non ammetteva la più lontana possibilità che il
giovane si rifiutasse di venire o soltanto rimandasse la cosa ad
altro giorno, benchè nella lettera gli avesse offerto piena libertà
di scelta.

— Ma la nostra fabbrica è una cartiera, non già una filanda, —
osservò la signora Valentina.

— Non vuol dire, mia cara. Ci son delle macchine lì e qua… . e
Solomine è specialmente un meccanico.

— Ma può anche darsi che sia uno specialista.

— Cara mia, in primo luogo, la Russia non ha specialisti; in
secondo, te lo ripeto, Solomine è meccanico.

La signora Valentina atteggiò le labbra ad un sorriso.

— Bada, amico mio!… Ti è già incolto male con cotesti
giovanotti… . Non vorrei che ti capitasse la seconda di cambio!

— Alludi forse a Nejdanow?… Ad ogni modo, mi pare, io ho
raggiunto il mio scopo: per Nicoletto non potevo trovare un
migliore ripetitore. E poi, tu lo sai: non bis in idem!…
Scusami, di grazia, la pedanteria… . Vuol dire che la stessa cosa
non si ripete due volte.

— Credi?… Ed io penso invece che tutto al mondo si ripeta… .
specialmente quel che è nella natura stessa delle cose… . e
soprattutto poi quando si tratta di giovani.

— Que voulez vous dire? — domandò Sipiaghin in
francese, gettando, con un bel gesto rotondo, l'opuscolo sulla
tavola.

— Ouvrez les yeux, et vous verrez! — gli rispose la
moglie.

Quando discorrevano in francese, si davano del voi.

— Hum! — borbottò Sipiaghin. — È sempre a quel piccolo studente
che fai allusione?

— A quel signorino, sì.

— Eh, eh!… Forse s'è ficcato qui (e si batteva con le dita sulla
fronte) qualche grillo? Eh?…

— Apri gli occhi, ti ripeto.

— Marianna forse?… eh?…

Questo secondo eh fu pronunciato in tono più nasale del
primo.

— Apri gli occhi, e guarda.

Sipiaghin aggrottò le sopracciglia.

— Bene, bene… . Tutto ciò lo metteremo in chiaro poi… . Per ora,
ecco quel che mi premeva di dirti… . Questo Solomine, naturalmente,
si confonderà un poco… . si sa, mancanza di abitudine! Bisognerà
dunque esser con lui molto amabile per non spaventarlo. Non dico
questo per te, sai. Tu sei una vera perla, e, quando vuoi, riesci a
stregar la gente in un batter d'occhio… . J'en sais quelque
chose, madame!… Lo dico per gli altri; magari per quel… .

E accennò, così dicendo, a un cappello grigio, di ultima moda,
posato sopra una mensoletta. Il cappello apparteneva il signor
Colomeizew, arrivato ad Arjanoe fin dal mattino.

— Il est très-cassant, tu lo sai… . Ha troppo, troppo
disprezzo per il popolo, il che io assolutamente condanno! Oltre a
ciò, ho notato in lui da un pezzo in qua una specie d'irritazione,
un certo umore aggressivo… . O che forse i suoi affari laggiù (e
fece col capo un'indicazione vaga, che la moglie intese benissimo)
vanno male? eh?

— Apri gli occhi, te lo dico per l'ultima volta.

Sipiaghin si raddrizzò.

— Eh?… (questo eh?… era affatto diverso dai precedenti,
pronunciato in un tono… . molto più basso). Ah, ah! ma allora
potrebbe anche darsi il caso che li aprissi troppo! Badiamo
veh!

— È cosa che ti riguarda… . In quanto al tuo nuovo giovanotto,
ammesso che arrivi oggi, sta pur tranquillo, saranno prese tutte le
misure di precauzione.

Fatto sta che di precauzioni non ci fu bisogno niente affatto.
Solomine non fu nè confuso nè intimidito.

Quando il domestico venne ad annunziarlo, Sipiaghin si alzò
immediatamente, e pronunciò ad alta voce in modo da farsi ben
sentire dall'anticamera:

— Passi!… s'intende… . passi subito!

Poi si diresse alla porta del salotto e si fermò dalla parte di
dentro, aspettando.

Non appena Solomine ebbe varcata la soglia, il signor Sipiaghin
(che per poco non ci aveva urtato) gli porse l'una e l'altra mano,
e dimenando il capo a dritta e a sinistra, gli disse con un sorriso
amabilissimo:

— Ah! quanta cortesia è stata la vostra!… Non vi so dire a che
punto vi son riconoscente!

E lo condusse nel punto stesso verso la signora Sipiaghin.

— Ecco la mia mogliettina, — disse appoggiando dolcemente la
mano sulla schiena di Solomine come per spingerlo verso la
moglie.

— Mia cara amica, permettimi di presentarti il primo meccanico e
il primo capo-fabbrica di tutto il distretto, il signor Basilio… .
(qui esitò un poco) Fedoseivic Solomine.

La signora Valentina si raddrizzò leggermente, alzò con molta
grazia le belle palpebre, sorrise bonariamente al nuovo venuto come
ad una vecchia conoscenza, ed infine gli porse la manina, con la
palma in su, col gomito stretto alla cintola, la testa un po'
chinata verso quella medesima manina, quasi domandasse una piccola
elemosina.

Solomine lasciò che marito e moglie terminassero a piacimento
tutte le loro graziose smancerie, strinse la mano a tutti e due e
si mise a sedere al primo invito che n'ebbe.

Sipiaghin gli domandò tutto sollecito se mai volesse prendere
qualche cosa?… Ma no, di niente avea bisogno, ringraziava molto; la
gita non lo avea punto stancato; si metteva a disposizione completa
del signor Sipiaghin.

— Sicchè, — disse questi con una certa esitazione, quasi temesse
di essere indiscreto e non osasse prestar fede alla grande
compiacenza del suo ospite, — sicchè vi si potrebbe anche pregare
di visitar subito la fabbrica?

— Andiamo pure, se così vi piace, — rispose Solomine.

— Ah! quanto siete gentile!… Volete che faccia attaccare il
biroccino?… O forse preferite di andare a piedi?

— Ma la vostra fabbrica, suppongo, non è mica lontana.

— Una mezza versta, al massimo.

— E allora a che serve il biroccino?

— Benissimo, egregiamente! Ehi, il cappello… . il bastone…
sbrigatevi! E tu, mia graziosa massaia, mettiti in movimento e
preparaci da desinare… . Il cappello, dico!

Si agitava molto più del suo ospite. Ripetette ancora una volta:
“Ma questo cappello che non viene!” e, con tutta la sua dignità di
uomo di Stato, saltò fuori come uno scolaretto turbolento.

Mentre che il marito discorreva con Solomine, la signora
Valentina avea sbirciato attentamente il nuovo
giovanotto.

Tranquillamente seduto in poltrona, con le mani posate sulle
ginocchia (i guanti non s'era deciso a calzarli), Solomine andava
considerando con curiosità i mobili, i quadri, i gingilli
intorno.

— Che vuol dir ciò! — pensava la dama elegante. — È un plebeo,
si vede, un vero plebeo… . e nondimeno ha un contegno così
disinvolto!

Infatti, Solomine aveva un'attitudine semplice e schietta; non
già come chi, sforzandosi di parer naturale, vuole che altri lo
noti, ma come un uomo dai pensieri e dai sentimenti poco
complicati, ma forti.

La signora Sipiaghin tentò d'intavolare una conversazione; ma,
con sua grande sorpresa, durò una certa fatica per trovar le
parole.

— O che? — pensò. — Possibile che questo operaio me
n'imponga?…

Poi disse finalmente:

— Mio marito vi deve moltissimo per il tempo prezioso, che voi
consentite a sacrificargli… .

— Non è molto prezioso, signora, — rispose egli, — e poi non son
venuto qui che per un momento.

— Voilà où l'ours a montré sa patte, — pensò ella in
francese.

In quel punto stesso, riapparve il marito sulla soglia, col
cappello in capo e un bastoncino in mano. Voltandosi a mezzo,
pronunciò in tono deciso e soddisfatto:

— Agli ordini vostri, signor Solomine… . Volete?

Solomine si alzò, fece un inchino alla signora e tenne dietro al
padron di casa.

— Di qua, prego, di qua! — ripeteva Sipiaghin, come se si
fossero trovati in una foresta vergine e che al suo compagno fosse
indispensabile una guida. Badate, qui ci son degli scalini, signor
Basilio Fedoseivic Solomine.

— Visto che mi volete dare tutti i miei nomi, — disse Solomine
con calma, — io non mi chiamo Fedoseivic, bensì Fedotic.

Sipiaghin volse un po' il capo, e lo guardò con una specie di
spavento.

— Ah! vi domando scusa, signor Fedotic Solomine!

— Oh niente, niente!

Nel momento che uscivano dalla casa, s'imbatterono in
Colomeizew.

— Dov'è che ve n'andate? — domandò questi a Sipiaghin, gettando
all'altro un'occhiata di sbieco. — Alla fabbrica?… C'est là
l'individu en question?

Sipiaghin sbarrò tanto d'occhi e scosse leggermente il capo per
raccomandargli la prudenza.

— Sì, alla fabbrica… . per mostrare i miei peccatucci e le mie
miserie al signor meccanico ch'è qui. Permettetemi di presentarvi
il signor Colomeizew, proprietario nostro vicino… . Il signor
Solomine… .

Colomeizew fece uno o due cenni del capo quasi impercettibili,
senza però voltarsi dalla parte di Solomine; questi, invece, guardò
fiso la nuova conoscenza e una speciale espressione gli lampeggiò
negli occhi semichiusi… .

— Vi si può accompagnare? — domandò il gentiluomo di camera. —
Voi sapete che mi piace sempre di apprendere.

— Senza dubbio! venite pure!

Dal cortile uscirono sulla strada. Non ancora avean fatto una
ventina di passi, che videro spuntare il prete della parrocchia, in
sottana succinta, che se ne tornava adagino al presbiterio.
Colomeizew si staccò dal gruppo, andò risoluto verso il prete, il
quale non si aspettava a ciò ed ebbe quasi paura, gli domandò la
benedizione, depose sulla mano di lui rossa e sudata un bacio
sonoro, e, volgendosi a Solomine, lo fulminò di uno sguardo
provocatore. Era evidente che del nuovo venuto sapea qualche cosa;
e volea dare una buona lezione a quel plebeo che godeva fama di
essere un pozzo di scienza.

— C'est une manifestation, mon cher? — domandò
Sipiaghin fra i denti.

Colomeizew raddrizzò la testa e tirò forte il fiato.

— Oui, mon cher, une manifestation nécessaire par le temps
qui court.

Arrivati alla fabbrica di carta, furono ricevuti da un capo
operaio della Piccola Russia, dalla barba incolta e dai denti
posticci, il quale avea preso il posto del direttore tedesco,
definitivamente congedato da Sipiaghin. Non era che provvisorio;
pareva assolutamente incapace; si limitava a ripetere ad ogni poco:
Ecco qua! ovvero: Se Dio vuole! e sospirava
profondamente.

Cominciò la visita della cartiera. Parecchi degli operai
conoscevano Solomine di vista e lo salutarono. Egli disse anche ad
uno di loro:

— Buon giorno, Gregorio! Sei qui dunque?

Non molto dovette stare a convincersi che l'azienda era mal
diretta. Del denaro se n'era buttato via, ma a casaccio. Le
macchine erano mediocri. C'erano molte cose inutili e superflue,
mentre moltissime ne mancavano delle indispensabili.

Sipiaghin guardava fiso negli occhi a Solomine per indovinarne
il pensiero. Tratto tratto, moveva qualche timida domanda. Almeno,
questo gli premeva di sapere, dicesse franco se trovava che ci
fosse dell'ordine.

— In quanto a ordine, non dico di no, — rispose Solomine, — ma
c'è poi un vero profitto?… Ne dubito.

Sipiaghin, ed anche Colomeizew, sentivano che il giovane
meccanico stava in quella fabbrica come a casa propria, che tutto
gli era noto e famigliare, fin nei minimi dettagli. Egli metteva la
mano sopra una macchina come il cavaliere posa la sua sul collo del
cavallo; toccava con la punta del dito una ruota, e subito questa
si arrestava o incominciava a girare; prendeva nel cavo della mano
un po' della pasta cartacea, e immediatamente la pasta metteva a
nudo tutti i suoi difetti.

Non diceva verbo, non guardava nemmeno al capo operaio che gli
andava a fianco.

Uscì dalla fabbrica senza aver pronunciato una parola. Gli altri
lo seguivano.

Sipiaghin non permise a nessuno di accompagnarlo… . Digrignò
perfino i denti e battè del piede in terra. Era fuor di sè, si
vedea chiaro.

— Vedo dalla vostra fisonomia, — disse finalmente, — che non
siete gran che soddisfatto della mia fabbrica… . Del resto, lo so
da me che non trovasi in condizioni invidiabili, che rende poco… .
Ma ditemi voi con precisione… . ve ne prego, senza riguardi… .
quali sono i suoi difetti principali?… E che si potrebbe fare per
correggerli?

— La fabbricazione della carta non è specialità mia, — rispose
Solomine; — vi posso dire però che gli stabilimenti industriali non
sono affare da gentiluomini.

— Voi considerate queste occupazioni come umilianti per la
nobiltà? — venne su Colomeizew.

Solomine ebbe il suo sorriso franco o bonario.

— Oh no! ma vi pare! Che c'è d'umiliante?… Del resto, ancorchè
ci fosse, la nobiltà non andrebbe mica pel sottile.

— Come?… che?…

— Voglio dire semplicemente, — proseguì tranquillo Solomine, —
che i gentiluomini non sono abituati a questa specie di attività.
Ci vuole spirito commerciale; tutto va messo sopra altro piede;
bisogna aver pazienza e proposito. I nobili queste cose non le
intendono. Sicchè che cosa si vede sempre e dappertutto?… Mettono
su fabbriche di panno, di carta, di filati, di vetri, e, in fin dei
conti, in mano di chi coteste fabbriche vanno a cadere?… In mano
dei mercanti. È un peccato, perchè i mercanti son sanguisughe vere
e proprie. Ma non c'è che fare.

— A sentir voi, — esclamò Colomeizew, — noi altri nobili non
c'intendiamo un'acca di questione finanziaria?

— Oh no! tutt'al contrario!… In materia di finanza i nobili la
sanno lunga. Ottenere una concessione di ferrovia, metter su delle
banche, accaparrarsi dei monopolii, e cose simili, non c'è uomo al
mondo che possa stare a petto dei nobili! Riescono, a questo modo,
a costituire capitali enormi. Proprio a questo facevo testè
allusione, quando vi siete dato la pena di riscaldarvi… . Ma io
volevo dire delle intraprese industriali regolari: intendiamoci
bene “regolari”; poichè aprire delle osterie, o delle agenzie di
cambio, ovvero prestar grano e denaro ai contadini con un interesse
del cento e del cinquanta per cento, come fanno oggidì molti
proprietari gentiluomini, queste non sono, a mio modo di vedere,
operazioni commerciali vere e proprie.

Colomeizew non rispose sillaba. Egli appunto apparteneva a
cotesta razza recente di proprietari strozzini, cui già aveva
accennato Marchelow nel suo colloquio con Nejdanow; e tanto era più
disumano nelle sue esigenze quanto meno avea da fare direttamente
coi contadini (ai quali, si sa, era interdetto l'ingresso al suo
gabinetto), governati ed amministrati da uno speciale
incaricato.

Ascoltando il discorso calmo e quasi indifferente di Solomine si
sentiva bollir dentro… . Ma, per questa volta, stimò bene di non
ribattere. Soltanto il movimento dei muscoli del viso, effetto
della pressione delle mascelle, dava a conoscere quel che gli
accadeva nell'animo.

— Permettete però, signor Solomine, permettete! — replicò
Sipiaghin. — Tutto ciò che voi dite era perfettamente giusto nei
tempi andati, quando i nobili godevano… . di certi loro diritti,
quando si trovavano… . in generale… in tutt'altra situazione. Ma
adesso, dopo tutte le benefiche riforme tradotte in atto, nella
nostra epoca industriale per eccellenza, perchè mai i nobili non
potrebbero volgere la loro attenzione, la loro capacità, dirò così,
verso consimili intraprese?… Perchè non sarebbero essi capaci di
comprendere quel che entra nel cervello di un qualunque mercante
qualche volta anche analfabeta? Non si può dire certo che manchino
di coltura, di sviluppo intellettuale, anzi si può affermare con
una certezza poco men che assoluta che essi sono fino ad un certo
punto i rappresentanti dell'incivilimento e del progresso!

Sipiaghin parlava egregiamente; la sua eloquenza avrebbe
ottenuto un effetto enorme a Pietroburgo, in una sezione del
ministero e anche in più alta regione; ma sull'animo di Solomine
non fece la minima impressione.

— I nobili non possono maneggiare questa roba, — ripetette il
meccanico.

— Ma perchè mai? perchè? — gridò quasi Colomeizew.

— Perchè sono nè più nè meno come gli impiegati.

— Gl'impiegati?…

Colomeizew diè in una risata sarcastica.

— Voi, probabilmente, signor Solomine, non vi rendete conto di
quel che vi siete compiaciuto di dire!

Solomine continuava a sorridere.

— E perchè pensate così, signor Colomeizew (il gentiluomo fece
un soprassalto udendo così storpiare il suo nome). — No; sappiate
che delle mie parole mi rendo conto, sempre.

— In tal caso, spiegateci che cosa intendete con quella
frase.

— Ecco qua: a mio modo di vedere, ogni impiegato è uno
straniero, un intruso; e i nobili di oggi sono appunto diventati
altrettanti intrusi e stranieri.

Colomeizew rise ancor più forte.

— Scusatemi, caro signore, ma io non ci capisco un'acca.

— Tanto peggio per voi. Fate un piccolo sforzo… . e forse
capirete.

— Signore!…

— Eh, via, via! — intervenne Sipiaghin, girando gli occhi
intorno come se cercasse qualcuno. — Ve ne prego… di grazia!
Colomeizew, vogliate essere calmo, ve ne supplico… . Ma il pranzo
dev'essere pronto, o poco ci manca. Seguitemi, signori,
seguitemi!

Cinque minuti dopo, Colomeizew, entrando come una bomba nel
gabinetto della signora Valentina, gridava:

— Signora Valentina!… Quel che fa vostro marito è
inqualificabile! Non gli bastava un nichilista in casa; eccoti che
ne invita un secondo! E questo qui è anche peggio del primo!

— Perchè?

— Perchè!… Ma se sapeste che massime va predicando… . E poi,
notate: ha parlato un'ora buona con vostro marito, e non gli ha mai
detto, nemmeno una sola volta: “Vostra Eccellenza”. Le
vagabond!










XXIV.


Prima di pranzo, Sipiaghin invitò la moglie nel suo scrittoio.
Gli era indispensabile discorrere un po' con lei a
quattr'occhi.

Sembrava molto impensierito. Le comunicò che la fabbrica,
decisamente, andava a rotoli. In quanto a quel Solomine, gli pareva
in verità un uomo intelligente, quantunque un pochino… . franco,
tagliente. Bisognava in tutti i modi continuare ad esser con lui,
come si suol dire, aux petits soins.

— Ah! se si riuscisse ad attirarlo qui, sarebbe proprio un affar
d'oro! — ripetette due volte.

Della presenza di Colomeizew era molto seccato.

— Che il diavolo se lo pigli! Non sa vedere che nichilisti, e
non pensa ad altro che al loro sterminio!… Ebbene, li stermini pure
a casa sua, ma non secchi gli altri… . Non c'è verso di fargli
tenere la lingua a posto!

La signora Valentina gli fece osservare, non domandar di meglio
che essere aux petits soins col novello ospite. Se non che
questi, a giudicare dalle apparenze, non sentiva gran bisogno di
cotesti petit soins, e ci badava poco.

— Non già che fosse burbero, ma era certo indifferente a tutto,
noncurante, il che era assai singolare in un uomo du
commun.

— Non importa, — disse Sipiaghin, — ingegnati, fa del tuo
meglio.

La signora Valentina promise d'ingegnarsi, e s'ingegnò. Prima di
tutto volle avere un colloquio — en tête à tête — col
signor Colomeizew. Non si sa bene quel che gli dicesse, ma certo è
ch'ei venne a tavola con l'aspetto d'un uomo, il quale abbia
giurato a sè stesso di starsene calmo e contegnoso, checchè potesse
udire.

Questa anticipata rassegnazione gli dava una leggiera tinta di
malinconia: ma, nel tempo stesso, una dignità veramente mirabile in
ogni volger d'occhio o atteggiamento del capo.

La signora Sipiaghin presentò Solomine a tutte le persone della
casa… . (egli considerò Marianna più attentamente degli altri), e
lo fece sedere a tavola alla sua destra. Colomeizew prese posto a
sinistra… . Spiegando il tovagliolo, strinse un poco gli occhi e
sorrise, come per dire: “Orsù, facciamo la commedia”.

Sipiaghin gli stava seduto dirimpetto e lo seguiva con gli
occhi, non senza una certa ansietà.

Per effetto di una nuova disposizione dei posti, Nejdanow non
era più vicino a Marianna; lo avevano messo in mezzo a Sipiaghin e
alla vecchia Anna Zacharowna.

Marianna trovò il suo cartellino (era un pranzo di etichetta)
sul suo tovagliolo tra Colomeizew e Nicoletto.

Il pranzo era servito mirabilmente; c'era perfino, davanti a
ogni coperto, il menu, scritto sopra un fogliettino
rabescato.

Subito dopo la minestra, Sipiaghin rimise in mezzo l'argomento
della fabbrica, e, in genere, della produzione industriale in
Russia. Solomine, secondo la sua abitudine, rispondeva breve e
preciso. Non appena cominciava a parlare, Marianna prendeva a
guardarlo fiso. Colomeizew, che le sedeva accanto, le rivolse varie
amabilità (per evitare, a norma della promessa, d'impegnare una
polemica); ma ella non gli badava gran fatto. Del resto, ei
spifferava i suoi complimenti senza convinzione, per solo debito di
coscienza, poichè sentiva d'istinto che un abisso insormontabile lo
separava dalla giovinetta.

In quanto a Nejdanow, qualche cosa di peggio s'era frapposto
improvvisamente tra lui e il padrone di casa… .

Sipiaghin lo considerava ora come un mobile, o piuttosto come
uno spazio vuoto; aveva a dirittura dimenticato che il giovane
precettore esistesse.

Questa nuova situazione s'era così presto stabilita e
completamente assodata che avendo Nejdanow pronunciato alcune
parole per rispondere ad un'osservazione della vecchia Anna
Zacharowna, Sipiaghin si voltò con grande stupore, quasi cercando
di dove venisse quel suono.

Il nobile signore possedeva evidentemente varie delle qualità
caratteristiche degli altolocati russi.

Dopo il pesce, la signora Valentina, che prodigava tutte le sue
seduzioni a destra, cioè verso Solomine, disse in inglese al
marito, attraverso la tavola:

— Il nostro commensale non beve vino; forse preferisce la birra…
.

Sipiaghin ordinò all'istante:

— Portate dell'ale!

Ma Solomine, volgendosi con calma alla graziosa vicina:

— Signora, — le disse, — voi forse ignorate che io ho passato
più di due anni in Inghilterra, e che comprendo e parlo l'inglese.
V'informo di ciò, chi sa mai voleste dire qualche cosa di segreto
in mia presenza.

La signora Valentina lo assicurò, ridendo, che la precauzione
era inutile, poichè non avrebbe udito sul suo conto che le cose più
lusinghiere. In fondo, trovò un po' strana quell'uscita del giovane
meccanico, ma delicata a modo suo.

Colomeizew non seppe contenersi più a lungo.

— Siete stato in Inghilterra, — cominciò, — e probabilmente
conoscete bene i costumi di quel paese?… Permettetemi di domandarvi
se meritano di essere imitati.

— Sì, e no.

— Conciso… , ma poco chiaro, — ribattè Colomeizew, evitando di
vedere i segni che Sipiaghin gli faceva. — Ma ecco, per esempio:
voi parlavate di nobili, non ha guari… . Ebbene, avete certo avuto
occasione di studiar sopra luogo quel che gl'Inglesi chiamano
landed gentry?

— No, l'occasione non l'ho avuta: ho vissuto in tutt'altra
sfera… . Ma un'opinione su quei signori me la son fatta.

— Ah!… Ebbene, pensate voi che l'esistenza di una cosifatta
landed gentry sia impossibile da noi?… o che, in ogni
caso, non sia desiderabile?

— Credo, infatti, prima di tutto, che sia impossibile; e poi,
che non sia nemmeno desiderabile.

— Perchè poi, mio egregio signor Solomine?

Quell'egregio mirava a rassicurare Sipiaghin, che
pareva molto inquieto e si agitava sulla sedia.

— Perchè, di qui a venti o trent'anni, la vostra landed
gentry scomparirà per conto suo… .

— Ma scusate, egregio signore, che cosa è che v'induce a pensar
così?

— Ve lo dico subito: a quell'epoca, la terra apparterrà ai
proprietari, senza distinzione di origine.

— Ai mercanti?

— Molto probabilmente, per la massima parte ai mercanti.

— Ma in che modo?

— Nel modo più semplice: i mercanti compreranno la terra e buona
notte.

— Dai nobili?

— Sicuro, dai signori nobili.

Colomeizew sbozzò un sorriso di condiscendenza.

— Dicevate lo stesso poco fa, se non mi sbaglio, a proposito
delle fabbriche e degli stabilimenti industriali. Ed ora parlate di
tutti i terreni?

— Ed ora parlo di tutti i terreni.

— E voi, suppongo, sarete lietissimo di ciò?

— Niente affatto. Ve l'ho detto poco fa: il popolo non ne caverà
nessun profitto.

Colomeizew alzò appena una mano.

— Che sollecitudine pel popolo, figurarsi!

— Signor Solomine! — gridò Sipiaghin con quanta n'aveva in gola;
— vi hanno portato la birra!… Via mo, Colomeizew, smettiamo! —
soggiunse a mezza voce.

Ma Colomeizew avea vinto il freno.

— A quanto vedo, — disse, volgendosi di nuovo a Solomine, — voi
non avete dei mercanti un'opinione molto favorevole; eppure
appartengono al popolo, per dato e fatto dell'origine.

— Precisamente.

— Io credevo che quanto appartiene al popolo, da vicino o da
lontano, vi sembrasse inappuntabile.

— Oh, no! caro signore! avete avuto torto… . Il nostro popolo
merita molti rimproveri per vari rispetti, benchè non sempre sia
colpevole. I nostri mercanti, fino ad ora, sono uomini di rapina e
amministrano la roba loro da veri uccelli rapaci… . Che fare?… Si è
scorticati… . e si scortica! In quanto al popolo… .

— Ebbene?… in quanto al popolo?… Sentiamo!

— È un gran dormiente.

— E voi desiderate svegliarlo?

— Non ci sarebbe niente di male.

— Ah, ah! adesso capisco… .

— Permettete, permettete! — intervenne Sipiaghin in tono
imperativo. Capì esser venuto il momento di metter un argine, un
freno, per dir così, e lo mise. Appoggiando il gomito del braccio
destro sulla tavola e agitando in aria, di qua e di là, la mano del
medesimo braccio, pronunciò un discorso lungo e particolareggiato.
Da una parte, esaltò i conservatori, dall'altra appoggiò i
liberali, dando una certa preferenza a questi ultimi, ai quali
dichiarò di appartenere; lodò il popolo, non senza però metterne in
evidenza i lati deboli; espresse una fiducia illimitata nel
governo, ma domandò, dubitativamente, se tutti i subordinati si
uniformassero alle sue paterne intenzioni?… Proclamò l'utilità e
l'importanza della letteratura, facendo nondimeno osservare che una
rigorosa moderazione era la condizione sine qua non della
sua esistenza!… Volse gli occhi ad occidente; e n'ebbe prima motivo
di giubilo, poi d'incerti timori; li volse all'oriente; n'ebbe una
prima impressione di tranquillità, poi di speranza!… e finalmente,
trascinato dal calore dell'improvvisazione, propose un brindisi
alla triplice alleanza: religione, agricoltura, industria!

— Sotto l'egida del potere! — soggiunse in tono severo
Colomeizew.

— Sotto l'egida di un potere illuminato e benevolo! — corresse
Sipiaghin.

Seguì un momento di silenzio.

Lo spazio vuoto situato a destra dell'oratore (Nejdanow in altri
termini), emise bensì una parola di dubbia approvazione; ma, non
avendo destato l'attenzione di alcuno, tornò a chiudersi nel suo
mutismo, e il pranzo, non disturbato da altre discussioni, toccò
felicemente il suo termine.

La signora Valentina, col più seducente dei suoi sorrisi, offrì
a Solomine una tazza di caffè. Egli non lo bevve, e già cercava con
gli occhi il suo cappello, quando Sipiaghin, passandogli dolcemente
la mano sotto il braccio, lo trasse nel proprio scrittoio, gli
offrì un eccellente sigaro di Avana, e gli propose di venire a
dirigere e amministrare la cartiera, nelle più vantaggiose
condizioni.

— Sarete il padrone assoluto, signor Solomine, il despota, dirò
così.

Solomine accettò il sigaro, ma rifiutò la proposta.

Le sollecitazioni più calorose non valsero a scrollarlo.

— Almeno, non mi dite subito un no, caro signor
Solomine; promettetemi di riflettere fino a domani.

— Ma sarà lo stesso, anche domani, visto e considerato che non
posso accettare.

— Fino a domani, ve ne prego! Che cosa vi costa in fondo?

Solomine ebbe a convenire che infatti la cosa non gli costava
niente… . Nondimeno, uscendo dallo scrittoio, si rimise alla
ricerca del cappello. Ma Nejdanow, col quale non ancora aveva avuto
modo di scambiare una parola, gli si accostò e gli disse
vivamente:

— Non andate via, ve ne supplico, altrimenti non si potrebbe
discorrere.

Solomine lasciò in pace il cappello. Del resto, in quello stesso
momento, Sipiaghin che lo vedeva girare irresoluto pel salotto gli
gridò:

— Voi passate la notte da noi, s'intende?

— Agli ordini vostri, — rispose Solomine.

Marianna, che trovavasi nel vano d'una finestra, gli volse
un'occhiata di così profonda gratitudine, ch'egli ne divenne tutto
pensoso.










XV.


Prima di veder Solomine, Marianna se l'era figurato tutt'altro
uomo. A bella prima gli parve una persona qualunque, poco meno che
insignificante… . Decisamente, in vita sua avea visto molti uomini
come lui, biondi, magri, muscolosi.

Se non che, quanto più l'osservava, quanto più lo udiva a
discorrere, tanto più forte si sentiva germogliar dentro un
sentimento di fiducia… . Sì, non era altro che fiducia… .
Quell'uomo dall'aspetto tranquillo, non già impacciato ma grave e
posato, non soltanto non poteva essere un mentitore o un
ciarlatano, ma doveva esser tale da potervisi appoggiare come ad un
muro di pietra… .

Non era uomo da tradire: meglio ancora: dovea esser pronto a
comprendere, e, magari, a prestar soccorso… .

Parve anche a Marianna che lo stesso sentimento di fiducia
destasse Solomine in tutti quanti gli astanti. Alle cose che diceva
non attribuiva ella una speciale importanza; tutti quei suoi
discorsi di fabbriche, mercanti, operai, ben poco la interessavano;
ma quel che le piaceva moltissimo era il modo onde egli diceva
quelle cose, lo sguardo e il sorriso con cui le accompagnava.

Era un uomo veritiero, ecco l'importante!… Ecco il carattere che
l'attirava e la commoveva.

È notorio, benchè la cosa non s'intenda molto facilmente, che i
russi son le persone più bugiarde sulla faccia della terra, e che
niente amano e stimano tanto quanto la verità… .

Inoltre, agli occhi di Marianna, Solomine era circonfuso d'una
specie di aureola, per dato e fatto di Basilio Nicolaevic che lo
raccomandava come persona sicura a tutti i proseliti.

Durante il pranzo, più volte Marianna avea scambiato delle
occhiate con Nejdanow a proposito del nuovo commensale: e verso la
fine si trovò, quasi senza avvedersene, a fare un confronto tra
loro due, — confronto che non riuscì del tutto favorevole a
Nejdanow.

Questi, in verità, avea più delicatezza e regolarità di
lineamenti: ma esprimeva nel viso un misto dei più irrequieti
sentimenti, dispetto, trepidazione, impazienza, e perfino
sconforto. Sembrava, a vederlo, che stesse seduto sugli aghi,
tentava di parlare, taceva di botto, rideva in modo nervoso… .

Solomine, invece, produceva bensì l'impressione che si annoiasse
un pochino, ma stava lì come a casa propria. Bastava guardarlo, per
persuadersi che il modo suo di essere aveva un'impronta propria e
non dipendeva niente affatto da quello degli altri.

— Decisamente, — pensava Marianna, — dovrò domandar consiglio a
quest'uomo… . Mi dirà certo qualche cosa utile.

Era stata lei a mandargli Nejdanow, dopo il pranzo.

La serata trascorse languida anzi che no. Per buona sorte, il
pranzo era terminato ad ora tarda, e poco mancava alla notte.
Colomeizew se ne stava tutto contegnoso e muto.

— Che avete? — gli domandò con una punta scherzosa la signora
Valentina. — Avete forse perduto qualche cosa?

— Per l'appunto, — rispose Colomeizew. — Si narra di un nostro
generale della guardia, il quale si affliggeva perchè i suoi
soldati avean perduto le uosa. “Cercatemi le uosa!” gridava. Ed io
dico per mio conto: Cercatemi la parola eccellenza!… Una
parola perduta, cara signora, e che ha trascinato con sè ogni
rispetto e ogni subordinazione!

La signora Valentina gli dichiarò che non lo avrebbe aiutato
nelle ricerche.

Incoraggiato dal successo dello speech spifferato a
tavola, Sipiaghin ne pronunciò un altro paio, mettendo sul tappeto
alcune considerazioni politiche intorno alla urgenza di certi
provvedimenti; si lasciò anche sfuggire una o due frasi… . des
mots… . non tanto arguti quanto profondi, preparati e tenuti
in serbo per Pietroburgo… . Volle anche ripetere una di coteste
frasi, facendola precedere dalla formula: “se così è lecito di
esprimersi”. Era a proposito di uno fra i ministri che trovavansi
al potere, del quale disse che era uno spirito poco consistente e
vano, sempre indirizzato a scopi chimerici e illusorii… .

D'altra parte, non perdendo di vista di aver da fare con un
Russo, con un uomo del popolo, Sipiaghin non trascurò di adoperare
alcune espressioni, destinate a provare che egli stesso era un
Russo in carne ed ossa, perfettamente informato dell'essenza
costitutiva della vita nazionale.

Così, avendo Colomeizew fatto osservare che la pioggia potea
danneggiare il raccolto del fieno, egli immediatamente ribattè con
l'adagio: “Quando il fieno va a male, il frumento nero risale”.
Citò anche vari proverbi, come per esempio: “La mercanzia senza il
mercante è come un'orfanella” — “Misura dieci volte il drappo e
taglia una volta sola” — “Quando c'è grano, non manca il moggio” —
“Se a San Giorgio la betulla ha le foglie quanto un danaio, alla
Madonna di Kasan puoi empire il granaio”.

Vero è che due o tre volte gli accadde d'imbrogliarsi dicendo:
“Uccello che sta in gabbia, non canta per rabbia” ovvero:
“Chi troppo abbraccia, ben si procaccia”…

Ma la società, in mezzo alla quale questi accidenti lo
incoglievano, non sospettava nemmeno alla lontana che il nostro
Russo puro sangue incespicasse; e del resto, grazie al principe
Kovrijkine, si era già assuefatti a cosiffatti pasticci. Inoltre,
Sipiaghin pronunciava adagi e sentenze con una voce speciale,
forte, grossa, d'une voix rustique.

Tali sentenze, spacciate a tempo e luogo nelle società di
Pietroburgo, facevano esclamare tutte le dame influenti e
altolocate: Comme il connait bien les moeurs de notre
peuple! Mentre gli altolocati dell'altro sesso soggiungevano:
Les moeurs et les besoins!

La signora Valentina si dava un gran da fare intorno a Solomine.
Si scoraggiava però all'insuccesso costante di quei graziosi
tentativi. Passando davanti a Colomeizew, non potette fare a meno
di dire a mezza voce:

— Mon Dieu, que je me sens fatiguée!

Al che l'altro, facendo un inchino ironico, rispose:

— Tu l'as voulu, Georges Dandin!

Finalmente, dopo la solita recrudescenza di amabilità e di
complimenti che precede il momento dell'accomiatarsi, in una
compagnia dove la seccatura è stata grande; dopo le improvvise
strette di mano, i sorrisi, i frettolosi bisbigli amichevoli, che
l'uso impone, gli ospiti e i padroni di casa, egualmente stanchi,
si separarono.

Solomine, cui era stata assegnata una delle più belle camere, se
non la migliore, del secondo piano, con toilette
all'inglese e stanza da bagno, andò a trovare Nejdanow.

Questi cominciò con grande effusione a ringraziarlo per avere
consentito a rimanere.

— So che per voi è stato un sacrificio… .

— Eh via! — rispose Solomine con l'usata tranquillità. — Come
c'entra il sacrificio? E poi, non vi potevo dir di no, a voi.

— E perchè?

— Perchè vi ho messo affezione, ecco.

Nejdanow si mostrò non meno lieto che sorpreso. Solomine gli
strinse forte la mano: poi si mise a cavalcioni di una seggiola,
accese un sigaro, e con le gomita appoggiate sulla spalliera:

— Vediamo, — disse, — di che si tratta?

Anche Nejdanow si mise a cavalcioni d'una seggiola, ma non
accese sigaro.

— Di che si tratta?… Si tratta, nè più nè meno, che di voler
fuggire di qua.

— Cioè, volete lasciar questa casa?… Ebbene, chi vi tiene?…
lasciatela!

— Non già lasciare… . Fuggire, vi ho detto.

— Ma che forse vi tengono per forza?… O, per caso, avete preso
del denaro con anticipazione?… Non avete che da dire una parola… .
Sarò lietissimo… .

— No, no, voi non mi capite, caro signor Solomine… Ho detto
fuggire, perchè mi allontano di qua… . e non già solo.

Solomine alzò la testa.

— E con chi?

— Con quella fanciulla che avete visto oggi qui.

— Quella lì?… Ha una fisonomia buona… . Sicchè vi amate? o
forse, avete semplicemente deciso di lasciare insieme una casa dove
vi trovate male?

— Ci amiamo.

— Ah! — esclamò Solomine, e stette un poco pensoso. — È parente
ai padroni di casa?

— Sì… . ma divide in tutto e per tutto i nostri principii, ed è
pronta a qualunque passo.

Solomine sorrise.

— E voi pure siete pronto?

Nejdanow aggrottò un poco le sopracciglia.

— Perchè me lo domandate? Vedrete bene all'opera se son pronto o
no!

— Non dubito mica di voi, mio caro amico. Vi ho fatto quella
domanda, perchè, eccetto voi, ho ragion di credere che nessun altro
sia pronto.

— E Marchelow?

— Ah, sicuro! non dico di no… . Quello lì è nato bell'e pronto,
mi figuro.

In quel punto, qualcuno picchiò all'uscio due colpi rapidi e
discreti; e senza aspettare la risposta, l'aprì.

Era Marianna.

Senza esitare un momento solo, andò diritto verso Solomine.

— Son sicura, — cominciò, — che non sarete punto sorpreso di
vedermi qui, a quest'ora. Egli (ed accennava a Nejdanow) vi avrà
certo detto tutto… . Datemi la mano, e sappiate che avete davanti a
voi una fanciulla onesta.

— Sì, lo so, — rispose serio Solomine. Era sorto in piedi al
primo apparir di lei. — Fin da quando si stava a tavola, io vi
guardavo e pensavo: che occhi onesti ha quella fanciulla!… Nejdanow
mi ha parlato or ora del vostro progetto. Ma ditemi, perchè proprio
volete lasciar questa casa?

— Perchè? e me lo domandate?… La causa, che io ho sposato… . non
vi maravigliate… . Nejdanow non mi ha celato nulla… . richiede
azione pronta ed energica. Forse fra pochi giorni l'opera s'inizia…
. e volete ch'io resti qui, in questa casa signorile, dove tutto è
falsità e menzogna?… Le persone che io amo saranno esposte al
pericolo, ed io… .

Solomine l'arrestò con un gesto.

— Non vi agitate… . Sedete, e mi metterò a sedere anch'io.
Sedete anche voi, Nejdanow. Sentite, se non avete altro motivo che
questo, non mette conto che andiate via ancora. La cosa non
comincerà così presto come voi vi figurate. Un tantino di prudenza
non guasta. Non c'è mica da gettarsi avanti a scavezzacollo… .
Credetemi.

Marianna si mise a sedere e si avvolse in un ampio drappo, che
s'era a caso gettato sulle spalle.

— Ma io non posso rimanere qui più a lungo! Qui, tutti
m'insultano. Oggi, per la più corta, quella rimbambita di Anna
Zacharowna, in presenza di Nicoletto, mi ha detto, facendo
allusione a mio padre, che il frutto non cade mai lontano
dall'albero!… Nicoletto, anzi, ha domandato che cosa significava
questo… . Non parlo già di Valentina… .

Di nuovo Solomine la interruppe, e questa volta sorrise.

Marianna capì ch'ei la canzonava un pochino; ma quel suo sorriso
bonario non poteva mai offender nessuno.

— Ma che vi piglia, cara signorina?… Io non so chi sia cotesta
Anna Zacharowna, nè di che frutto voi intendiate parlare… . Ma
scusate: una donna stupida vi dice una stupida parola, e voi non
siete buona a tollerarla? E come farete dunque per vivere? Tutto il
mondo si regge precisamente sugli stupidi… . No, no! cotesto motivo
non è buono. Ne avete forse qualche altro?

— Io ho il convincimento, — s'interpose Nejdanow con voce cupa,
— che, se non oggi, domani, il signor Sipiaghin mi dà il ben
servito. È certo che qualche cosa gli hanno detto: mi tratta ora
nel modo più sprezzante.

Solomine si voltò dalla sua parte.

— Ebbene, se così è, perchè fuggire, visto che avete la
sicurezza d'esser congedato?

Nejdanow stette un momento sospeso, non trovando da
rispondere.

— Vi ho già spiegato, — cominciò.

Solomine intanto guardò Marianna e crollò la testa
bonariamente.

— O cara signorina, ma se davvero anche voi volete lasciar
questa casa, perchè v'immaginate che la rivoluzione è imminente…
.

— Gli è per questo che vi abbiamo pregato di venire, —
interruppe ella, — per sapere a che ne stanno le cose… .

— In tal caso, ve lo ripeto, voi potete ancora fermarvi qui, ed
anche a lungo… .

— Diteci dunque quel che s'ha da fare, — esclamò Marianna. —
Poniamo pure che la rivoluzione sia ancor lontana… . Ma voi almeno
indicateci quali sono i passi da fare, i quali certo sono
impossibili in questa casa e in queste condizioni, ma che noi
faremmo così volentieri, insieme… . Diteci solo dove bisogna
andare… . Assegnateci il nostro posto… .

— Ma dove? ma che posto?

— In mezzo al popolo naturalmente.

— Nella foresta, — pensò Nejdanow ricordandosi delle parole di
Paclin.

Solomine guardò fiso a Marianna.

— Voi volete conoscere il popolo?

— Sì; cioè, non solamente conoscerlo, ma agire… . lavorare per
il popolo.

— Sta bene: vi prometto di farvelo conoscere. Vi procaccerò
anche il mezzo di agire, di lavorare… . E voi, Nejdanow, siete ben
risoluto a votarvi… . a lei… . e al popolo?

— Risolutissimo — esclamò l'altro con prontezza.

E si risovvenne, nel punto stesso, delle parole caustiche di
Paclin: “Giagrenat! Ecco il carro immane che si avanza… . Ne sento
già il cigolio delle ruote”.

— Sta bene, — ripetette Solomine pensieroso. — Ma quand'è che
avete l'intenzione di cominciare?

— Anche domani, se occorre.

— Zitto… . parlate più piano! — mormorò Nejdanow. — Qualcuno
passa pel corridoio.

Tutti e tre tacquero un momento.

Solomine stese la mano e attentamente smoccolò la candela.

— Sentite, figliuoli miei, — riprese poi. — Venite da me, alla
fabbrica… . Non ci si sta mica bene, ma sicuri. Nessuno verrà a
cercarvi. Fate di arrivar fin là… e noi non vi tradiremo. Voi mi
direte che in una fabbrica c'è troppa gente. Tanto meglio, rispondo
io. Dove c'è folla, si fa più presto a nascondersi. Vi va?… eh?… Ho
pure alla fabbrica il fatto vostro. Ho un mio vicino, un prete per
nome Zosimo, pasta d'uomo eccellente, che m'è anche cugino. In
quattro e quattr'otto, vi sposerebbe.

Marianna sorrise in silenzio. Nejdanow tornò a stringere la mano
dell'amico, e poi domandò:

— Dite un po', e il padrone della fabbrica non vedrà la cosa di
mal occhio?… Non avrete, per colpa nostra, delle noie?

— Non vi date pena per cotesto, — rispose Solomine, — purchè la
fabbrica cammini a dovere, al mio principale non preme niente di
tutto il resto. Non avrete nessuna specie di sopraccapi, nè voi nè
la vostra cara signorina. In quanto agli operai, non temete di
nulla. Prevenitemi però. Quando ho da aspettarvi?

I due innamorati si scambiarono un'occhiata.

— Doman l'altro, di buon mattino, o il giorno appresso, —
rispose finalmente Nejdanow. — Non conviene indugiar più oltre. Di
momento in momento, mi si può mandar via.

— Siamo intesi, — disse Solomine alzandosi. — Vi aspetterò tutti
i giorni. E poi non mi allontanerò di casa per tutto il corso della
settimana. In quanto a precauzioni, non dubitate, saran prese come
si conviene.

Marianna, che avea fatto un passo verso la porta, tornò verso di
lui.

— Addio, caro e buon Basilio Solomine…. È questo il vostro
nome?

— Sì, questo.

— Addio… . cioè a rivederci! E grazie, grazie di tutto!

— Addio… . buona notte, figliuola mia!

— Addio anche a voi, Nejdanow! a domani! — soggiunse ella, e
rapidamente si allontanò.

I due giovani rimasero per un po' di tempo immobili e
silenziosi.

— Nejdanow, — cominciò alla fine Solomine, e subito si contenne.
Poi, dopo un momento riprese: — Nejdanow, ditemi qualche cosa di
quella fanciulla… . quel che potete, s'intende. Che vita è stata la
sua fino adesso?… Chi è?… Perchè e come si trova qui?…

In brevi parole, Nejdanow gli narrò quanto sapeva.

L'altro, ascoltatolo con grande attenzione, disse alla fine:

— Sentite, amico… . Tenetene di conto… . vegliatela quella
fanciulla… . Perchè… . se mai… . se qualche cosa accadesse… .
sarebbe molto male da parte vostra… . Addio!

Ciò detto, si allontanò.

L'altro, rimasto alquanto in mezzo alla camera, balbettò:

— Ah! meglio non pensarci!…

E si gettò sul letto.

Marianna, rientrando in camera sua, trovò sul tavolino un
biglietto così concepito:

 


“Ho pietà di voi. Voi correte alla rovina. Riflettete. In quale
abisso vi precipitate ad occhi chiusi? E per chi? e a che
scopo?

V.”



 

Un profumo fresco e sottile era rimasto nella camera. Era
evidente che la signora Valentina era uscita di là qualche momento
prima.

Marianna prese la penna e scrisse in fondo allo stesso
biglietto:

 


“Non mi compiangete. Dio sa chi di noi due sia più degna di
pietà. Di una cosa son certa, ed è che non vorrei essere al vostro
posto.

M.”



 

Lasciò il biglietto sul tavolino, sicurissima che la risposta
sarebbe capitata fra le mani di Valentina.

Il giorno appresso, dopo essersi rivisto con Nejdanow e aver
definitivamente rifiutato le offerte del signor Sipiaghin, Solomine
se ne tornò a casa sua.

Durante tutto il tragitto, non fece che pensare, il che di rado
accadevagli, poichè il movimento della carrozza operava sempre
sopra di lui come un sonnifero.

Pensava a Marianna, e anche a Nejdanow. Gli sembrava che se mai,
per un caso, egli stesso, Solomine, fosse stato l'innamorato,
avrebbe avuto tutt'altro aspetto, avrebbe agito e parlato
altrimenti. “Se non che — si corresse subito dopo — siccome la cosa
non m'è mai accaduta, non so davvero che aspetto sarebbe stato il
mio”.

Si ricordò di una certa Irlandese, che avea visto un giorno in
un magazzino, dietro il banco. Avea dei capelli nerissimi,
meravigliosi, occhi azzurri, ciglia lunghe e folte. Lo guardava con
una sua malinconia curiosa, interrogatrice: egli poi, a più
riprese, era passato per quella via, davanti a quel magazzino,
domandandosi con una certa agitazione: “Ne farò o non ne farò la
conoscenza?”

In quel tempo, trovavasi di passaggio a Londra, mandatovi dal
principale per far degli acquisti, e avea con sè parecchi denari… .
Poco mancò che non rimanesse a Londra, rimandando il denaro al
principale, tanto era stata forte l'impressione prodottagli dalla
bella Polly… . (sapeva il suo nome: una delle compagne di magazzino
l'avea un giorno così chiamata). Nondimeno, era riuscito a
vincersi, ed era tranquillamente tornato a casa.

Polly era più bella di Marianna; ma questa qui avea quello
stesso sguardo malinconico e interrogatore… . Ed era russa… .

— Ma che è che mi piglia? — esclamò di botto a mezza voce. —
Vedi un po' se m'ho da impensierire delle fidanzate degli
altri!

Si diè una scossa al colletto del mantello, come se volesse
scuotere nel tempo stesso tutti i vani pensieri. Arrivava appunto
alla fabbrica, e sulla soglia apparivagli la figura del suo Paolo
fedele.










XXVI.


Il rifiuto di Solomine punse nel vivo il signor Sipiaghin, il
quale ebbe subito a riconoscere che cotesto Stephenson da dozzina
non era poi quel prodigio di meccanico che si diceva, e che, se pur
non posava, in tutti i casi faceva lo schifiltoso e si dava
importanza da quel vero plebeo che era.

— Tutti questi Russi, quando si mettono in testa di saper
qualche cosa, diventano impossibili! Au fond, Colomeizew
ha ragione da vendere!

Sotto l'influenza di queste impressioni ingrate e irritanti,
l'uomo di Stato in erba guardò Nejdanow sempre più dall'alto in
basso.

A Nicoletto mandò a dire che lo dispensava intanto dalla
lezione, poichè doveva a poco a poco abituarsi a far da sè… .
Nondimeno, il precettore non fu congedato, come temeva. Si seguitò,
come prima, a non accorgersi di lui, a far le viste d'ignorarne
l'esistenza.

In compenso, la signora Valentina non ignorò quella di
Marianna.

Fra le due donne seguì una scena terribile.

Circa due ore prima del pranzo, il caso le fece trovare da sole
a sole nel salotto. Ciascuna capì all'istante che l'ora dell'urto
inevitabile era suonata… .

Dopo un momento di esitazione, si andarono incontro
lentamente.

La signora Valentina sorrideva appena: Marianna stringeva forte
le labbra. Tutte e due erano pallidissime.

Traversando il salotto, Valentina guardava di qua e di là,
strappava una foglia di geranio… . Gli occhi di Marianna erano
inchiodati su quel viso sorridente che le si avvicinava.

La signora Sipiaghin fu la prima a fermarsi; e battendo il
tamburo con la punta delle dita sulla spalliera d'una seggiola:

— Signorina Marianna — prese a dire con affettata disinvoltura,
— a quanto pare ci troviamo voi ed io in corrispondenza epistolare…
. Vivendo nella stessa casa, il fatto è abbastanza bizzarro; e voi
sapete che le bizzarrie non sono il mio debole.

— Non sono stata io a cominciare il carteggio.

— È giusto. Questa volta son proprio io, che ho peccato di
stranezza. Fatto sta che non mi riuscì di trovare altro mezzo per
destare in voi il sentimento… . come ho da dire?… il sentimento…
.

— Parlate schietto, senza ritegno; non abbiate paura di
offendermi.

— Il sentimento… . delle convenienze… .

La signora Valentina tacque. Non s'udiva nel salotto che il
lieve percuotere delle dita sulla spalliera della seggiola.

— In che cosa trovate ch'io non abbia osservato le convenienze?
— domandò Marianna, moderando la voce.

L'altra scrollò le spalle.

— Ma chère, vous n'étes plus un enfant… . e son sicura
che mi capite benissimo. Possibile vi figuriate che la vostra
condotta sia rimasta un segreto per me, per Anna Zacharowna, per
tutta la casa in somma? Del resto, non vi siete affaticata gran che
a tenerla segreta. Avete voluto affrontare, gettare un guanto di
sfida… . Soltanto mio marito, forse, non vi ha badato… . Ha ben
altre cose pel capo, molto più importanti delle vostre. Ma, eccetto
lui, la vostra condotta è nota a tutti… . a tutti, vi dico!

Marianna si faceva sempre più pallida.

— Vi pregherei, signora, di spiegarvi più chiaramente… Di che
cosa proprio siete malcontenta?

— L'insolente! — pensò la signora Valentina, ma si
contenne. Poi, a voce alta:

— Voi desiderate sapere di che son malcontenta… . E sia! Son
malcontenta dei vostri prolungati colloquii con un giovane, il
quale per nascita, per educazione, per posizione sociale, è di
tanto inferiore a voi. Sono malcontenta… . no! questa parola non è
forte abbastanza!… sono disgustata dalle vostre visite a ore
indebite… notturne… a quel giovane! E dove accade questo?… Sotto il
mio tetto! Voi forse trovate che questo è conveniente, che io debba
tacere e proteggere in certo modo la vostra leggerezza? Come donna
onesta… . oui, ma demoiselle, je l'ai été, je le suis, et je le
serai toujours!… io non posso non provare il più profondo
disgusto!

La signora Valentina cadde in una poltrona, come schiacciata dal
peso di cotesto medesimo disgusto.

Marianna sorrise per la prima volta.

— Io non dubito punto della vostra onestà, passata, presente e
futura; ve lo dico con la massima sincerità. Ma il vostro disgusto
è fuor di posto. Io non ho portato nessuna vergogna al vostro
tetto. Il giovane, cui alludete… . sì, infatti, io l'amo… .

— Voi amate il signor Nejdanow?

— L'amo, sì!

La signora Valentina si raddrizzò.

— Ma via, Marianna!… È uno studente, in fin dei conti, senza
nascita, senza famiglia… . ed è anche più giovane di voi! (non
senza malignità furono pronunciate queste ultime parole). Che ne
può uscire da tutto questo?… E che ci avete trovato voi, con tutto
il vostro giudizio?… È un ragazzo insignificante, in fondo.

— Voi non siete stata sempre dello stesso parere, se non mi
sbaglio.

— Oh, Dio mio!… Non tanta premura per me, cara mia… Pas tant
d'esprit que ça, je vous prie!… Qui si tratta di voi, del
vostro avvenire. Pensateci!… vi par proprio un partito per
voi?…

Marianna si volse un poco in là.

— Tronchiamo questo colloquio, signora. Non riusciremo mai ad
intenderci, e non verremo a nessuna conclusione.

La signora Valentina si alzò bruscamente.

— Io non posso, io non debbo troncare, questo colloquio! Si
tratta di cosa gravissima… . Io rispondo di voi davanti…. (voleva
dire: davanti a Dio! ma si corresse)… . davanti al mondo intiero!…
Non posso tacere, quando odo tali follie! E perchè, di grazia, non
sarei in grado di comprendervi?… Che orgoglio insopportabile nella
gioventù odierna! No, no!… io invece vi comprendo benissimo!…
Capisco che vi siete imbevuta di tutte queste nuove idee, che vi
trascineranno immancabilmente alla rovina! Ma sarà troppo tardi,
allora!

— Può anche darsi. Ma, credetemi: quando anche dovessimo perire,
non ci accadrà di stendere nemmeno un dito per domandar soccorso a
voi!

La signora Valentina battè palma a palma.

— Da capo l'orgoglio, quell'orribile orgoglio! Ma via, Marianna,
ascoltatemi, ve ne prego! — soggiunse ella, mutando di tono, e
cercando di attirare a sè la sua interlocutrice; ma questa diè un
passo indietro.

— Ecoutez moi, je vous en conjure!… In somma poi, non
sono ancora così vecchia, nè così sciocca, che non ci si possa
intendere… . Je ne suis pas une encroûtée. In gioventù,
anzi, mi si teneva per una mezza repubblicana… . un po' come voi.
Sentite. Non voglio essere ipocrita: una tenerezza materna non l'ho
mai avuta per voi, nè già voi siete donna da lamentarvene. Sapevo
però, e so, di aver dei doveri verso di voi… . e mi son sempre
studiata di compierli. Può darsi, il partito al quale io avevo
pensato per voi, e pel quale mio marito ed io non avremmo
indietreggiato davanti a qualunque sacrificio, può darsi che quel
partito non corrispondesse in tutto e per tutto alle vostre idee… .
Ma, credetelo, in fondo al mio cuore… .

Marianna la guardava intenta… . Guardava a quegli splendidi
occhi, e quelle labbra rosee leggermente dipinte, e quelle
bianchissime mani, a quelle dita un po' slargate tutte adorne di
anelli, che la bella signora premeva con tanta espressione al busto
della sua veste di seta… .

Di botto, cedendo all'impeto dell'ira, la interruppe:

— Un partito, voi dite? voi chiamate un partito quel vostro
amico, quell'essere abbietto e senza anima che ha nome
Colomeizew?

La signora Valentina staccò le dita dal busto.

— Sì, Marianna! Parlo precisamente del signor Colomeizew, di
quel giovane egregio, di quel perfetto gentiluomo, che farà certo
la felicità di sua moglie, e che solo una insensata può aver
l'animo di respingere! Sì, una insensata, lo ripeto, una pazza!

— Che farci, ma tante! Si vede, che pazza ho da
essere!

— Ma di che mai, seriamente, di che puoi tu rimproverarlo?

— Oh, di niente! Io lo disprezzo, ecco tutto.

La signora Valentina scosse la testa di qua e di là con
impazienza e ricadde a sedere.

— Lasciamo andare, e non se ne parli più. Retournons à nos
moutons. Sicchè tu ami il signor Nejdanow?

— Sì.

— E hai l'intenzione… . di continuare i tuoi colloqui con
lui?

— Sì, per l'appunto.

— E… . dato il caso che io te lo proibissi?

— Non vi obbedirei.

La signora Valentina balzò sulla poltrona.

— Ah! non mi obbedireste! Benissimo!… egregiamente!… E questo mi
tocca sentirlo da una fanciulla che io ho beneficata, che ho
accolta in casa mia… . dalla… . dalla… .

— Dalla figlia di un padre disonorato, — interruppe con voce
cupa Marianna. — Continuate, non abbiate riguardi!

— Ce n'est pas moi qui vous le fait dire, mademoiselle!
Ma, in tutti i casi, non c'è mica da insuperbirsi per questo! Una
ragazza, che mangia il mio pane… .

— Non mi rinfacciate il vostro pane, signora!… Una governante
francese pel vostro Nicoletto vi sarebbe costata molto più caro… .
Sono io, lo sapete, che gli dò lezioni di francese.

La signora Valentina alzò la mano destra, nella quale teneva una
pezzuola di batista ornata in angolo d'una bella cifra e tutta
profumata d'ylang-ylang; fece atto di parlare; ma l'altra
non gliene diè tempo e proseguì con impeto irrefrenabile:

— Voi avreste ragione, mille volte ragione, se in cambio di
tutto ciò che enumerate, in cambio di tanti pretesi beneficii e
sacrificii, poteste dir soltanto: “quella fanciulla che io ho
amata… .” Ma voi avete ancora un avanzo di lealtà, e fino a questo
punto non osereste mentire, no!… (Marianna tremava tutta come in un
accesso di febbre). — Voi mi avete sempre detestata. In questo
stesso momento, in fondo al vostro cuore, di cui or ora avete
accennato, voi siete felice, sì, felice di vedere ch'io giustifico
le vostre assidue profezie, che io mi copra di vergogna… . L'unica
cosa che vi dispiaccia è che una parte dello scandalo debba
ricadere sulla vostra casa aristocratica… . sulla vostra
onesta casa!…

— Voi m'insultate! — balbettò la signora Valentina. —
Uscite!

Ma già Marianna non era più padrona di sè.

— La vostra casa, avete detto, tutta la vostra casa, e Anna
Zacharowna, e i servi, e ciascuno sono a giorno della mia
condotta!… E tutti son presi d'orrore e di disgusto… . Ma che forse
io chiedo qualche cosa a voi, a loro, a tutta cotesta gente? E vi
pare che della loro opinione possa io far conto? E non è egli ben
amaro il vostro pane? e non debbo io preferire la più squallida
miseria a questa ricchezza?… E non vedete voi che tra la vostra
casa e me c'è un abisso, che nulla, nulla potrà mai colmare?
Possibile che voi… . non siete una sciocca in fin dei conti… .
possibile che non l'intendiate? che non lo sentiate d'istinto?… E
se voi nudrite per me un sentimento di avversione, come
mai non vi riesce di capire quell'altro sentimento che io
nudro per voi, e che non voglio designar per nome sol perchè è
troppo palese?…

— Sortez, sortez, vous dis-je! — gridò con voce
strozzata la signora Valentina, battendo del piedino in terra.

Marianna fece un passo verso la porta.

— Vi libero all'istante della mia presenza. Ma lasciate che vi
dica una cosa: si assicura che la famosa Rachel, nel
Bajazet di Racine, non riusciva mai a dir bene la parola
sortez! Figurarsi voi! E poi ancora un'altra cosa: voi
avete detto poc'anzi: Je suis une honnête femme, je l'ai été et
le serai toujours… . Ebbene, sappiate che io ho la profonda
sicurezza di essere molto, molto più onesta di voi!… Addio!

Uscì, ciò detto, mentre l'altra slanciavasi dalla sua poltrona
come per inseguirla… . Voleva gridare e piangere… . sfogare in
qualche modo… . Ma da dire non trovò niente e da piangere non le
venne.

Si contentò di farsi vento con la pezzuola; ma il profumo acuto
che ne esalava contribuì a darle una più fiera irritazione di
nervi. Si sentiva infelice, offesa…. Confessava a sè stessa che una
particella di vero c'era pure in quanto testè aveva udito. Ma come
mai s'era potuto giudicar di lei con tanta crudeltà, e soprattutto
con tanta ingiustizia?…

— Possibile che io sia così cattiva? — pensò.

Si mirò in uno specchio, sospeso tra due finestre. Il terso
cristallo le mandò il riflesso di un visino grazioso, benchè un po'
alterato e chiazzato di rosso, e di due occhi magnifici,
vellutati.

— Io? io cattiva? — ripetette. — Con questi occhi?

Ma, a questo punto, il marito entrò ed ella tornò a nascondere
la faccia nella pezzuola.

— Che hai? — gli domandò con sollecitudine. — Che hai,
Valia?…

Aveva inventato per lei questo vezzeggiativo, e non lo adoperava
che a quattr'occhi e specialmente in campagna.

La signora Valentina si scusò sulle prime, affermando di non
aver niente; ma, alla fine, voltandosi sulla sua poltrona con un
movimento pieno di grazioso abbandono, gli appoggiò le mani alle
spalle (egli era in piedi, chinato sopra di lei); nascose il visino
un'altra volta nella pezzuola e gli narrò tutto per filo e per
segno, sincerissimamente, senza rigiri, senza secondi fini… . Tentò
perfino, se non di scagionare Marianna, almeno di scusarla fino ad
un certo punto; imputò tutta la colpa all'età giovanile, al
temperamento ardente, ai difetti della prima educazione; in una
certa misura, ed anche senza alcun secondo fine, accusò sè stessa…
.

— Se fosse stata mia figlia, tutto ciò non sarebbe avvenuto!… Io
l'avrei sorvegliata con attenzione!

Il marito l'ascoltò fino in fondo con interesse e indulgenza, ed
anche con una sfumatura di severità; se ne stette curvo, fino a che
ella non ebbe ritirato le mani e sollevata la testa; la chiamò
angelo, la baciò in fronte, le dichiarò che sapeva oramai quale
linea di condotta eragli tracciata dalla sua qualità di padrone di
casa, e si allontanò come si allontana un uomo di sentimenti umani,
ma energico, il quale si prepari a compiere un dovere increscioso,
ma necessario… .

Fra le sette e le otto, dopo il desinare: Nejdanow, chiuso in
camera sua, scriveva all'amico Siline.


 “Mio caro Vladimiro, ti scrivo nel momento d'una decisiva
trasformazione nella mia esistenza. Sono stato congedato da questa
casa; vado via… .

“Ma questo sarebbe niente… . Vado via non io solo. Viene con me
quella fanciulla, di cui già ti scrissi. Tutto ci unisce: la
somiglianza dei nostri destini, la conformità dei principii, delle
aspirazioni, infine la reciprocità dei sentimenti. Infine, noi ci
amiamo.

“Ma io mentirei, se ti dicessi che non sia preso da una segreta
trepidazione, che non abbia in fondo al cuore una strana angoscia…
. Davanti a noi tutto è tenebra, ed è incontro a questa tenebra che
noi due ci spingiamo insieme. Non ho bisogno di spiegarti quale
meta sia la nostra, quale attività ci siamo addossata. Marianna ed
io non cerchiamo la felicità, la vita dolce ed agevole; noi
vogliamo invece la lotta, e l'affronteremo in due sostenendoci a
vicenda. Vediamo ben chiara, ben definita la meta; ma per quali vie
la si debba conseguire, ignoriamo.

“Troveremo noi, se non simpatia e soccorso, almeno la
possibilità di agire?… Marianna è una fanciulla eccellente, onesta…
. Se è destino che si perisca, non mi farò alcun rimprovero di
averla trascinata nel mio vortice, poichè infatti non vi era più
per lei altra esistenza possibile. Eppure, caro Vladimiro, non ti
nascondo che un gran peso ho sul cuore… . Il dubbio mi tormenta,
non già riguardo ai miei sentimenti per lei… . oh no!… ma, non so!
Soltanto, oramai è troppo tardi, e tornare indietro non si può.

“Tu, di lontano, fa voti perchè si abbia pazienza e forza di
sacrifizio, ed augura a tutti e due la pazienza, l'abnegazione e la
forza di amarci… . soprattutto la forza di amarci… . E tu, popolo
russo, che noi non conosciamo, ma cui siam devoti con tutto il
nostro essere, col miglior sangue del nostro cuore, accoglici… .
senza troppa indifferenza, e insegnaci quel che da te si debba
attendere!

“Addio, Vladimiro, addio!”



Scritte queste poche righe, Nejdanow se n'andò verso il
villaggio.

La notte seguente, ai primi albori del giorno, egli attendeva
sul margine del bosco di betulle, non lungi dalla villa del signor
Sipiaghin. Un po' indietro, attraverso il verde fogliame d'un
cespuglio di nocciuoli, vedevasi una vettura da contadini, con
attaccativi due cavalli senza morso. Sotto il sedile, formato di
corde intrecciate, dormiva un vecchietto canuto, sopra uno strato
di fieno, col capo nascosto in una cacciatora rattoppata.

Nejdanow teneva fisi gli occhi dalla parte della strada, verso i
filari di salici che limitavano il giardino… . L'ombra della notte
stendevasi ancora tutt'intorno; qua e là, nel profondo azzurro del
cielo, tremolava e impallidiva una stella. Lungo gli orli delle
nuvole sparse nell'aria come fiocchi di lana, arrivava dalla parte
di oriente un bagliore grigio rosato, e dallo stesso punto arrivava
anche il freddo pungente del mattino.

Di botto, Nejdanow trasalì e stette in ascolto. Poco lontano,
una porta di giardino avea cigolato, e poi si era richiusa; una
delicata figura di donna, avvolto il capo in uno scialle, con in
mano un piccolo involto, emerse pianamente dall'ombra immobile dei
salici sulla polvere molle della via e, traversata questa in punta
di piedi, si diresse verso il bosco. Nejdanow le andò incontro.

— Marianna! — mormorò.

— Son io! — suonò basso una voce di sotto lo scialle.

— Di qua, seguimi! — disse Nejdanow prendendola pel braccio che
portava l'involto.

Ella si strinse in sè, come presa da un brivido.

Si accostarono alla vettura, e fu destato il contadino. Questi
sorse in piedi, s'infilò la cacciatora, balzò sul sedile, e
raccolse le redini. I cavalli si riscossero, l'automedonte li calmò
con voce roca e assonnata.

Nejdanow fece prender posto a Marianna sulla rete di corde, dopo
avervi piegato sopra, a guisa di cuscino, il proprio mantello… . Le
avviluppò i piedi in una coperta, poichè il fieno era un po' umido;
le si sedette accanto, e poi, chinatosi verso il contadino, gli
disse piano:

— Avanti! dove tu sai!

I cavalli, nitrendo e scotendo le criniere, si mossero; e la
vettura, balzando sulle piccole ruote sgangherate, andò via di
corsa.

Nejdanow sosteneva Marianna per la vita. Ella, scostandosi il
fazzoletto dal viso, si volse a lui.

— Ah! che bel fresco! e come si sta bene!

— Sì — rispose il contadino — ci sarà molta brina.

Ce n'era già tanta infatti, che il mozzo delle ruote sfiorando i
fili d'erba, ne facea schizzare sprazzi di perle; e tutt'intorno il
verde dei prati luccicava come di acciaio brunito.

Marianna si strinse tutta in sè, colta da un brivido.

— Ah che bel fresco! — ripetette. — E la libertà! la
libertà!










XXVII.


Solomine, cui si corse ad avvertire che un signore e una signora
erano arrivati in vettura e domandavano di vederlo, si slanciò
verso la porta della fabbrica.

Non domandò ai nuovi venuti come stessero in salute; salutò
frettoloso con qualche cenno del capo; ordinò al contadino
cocchiere di entrare nel cortile e guidandolo direttamente fino al
proprio padiglione, aiutò Marianna a smontare.

Nejdanow saltò a terra dopo di lei.

Solomine fece loro traversare un lungo corridoio oscuro, e per
un'angusta scaletta li menò al secondo piano in una parte remota
del fabbricato. Aperta una porticina, entrò con essi in una
cameretta con due finestre, discretamente arredata.

— Siate i benvenuti! — disse, sorridendo come sempre ma con più
aperta cordialità. — Questo è il vostro alloggio. Ecco qua due
camere contigue. Non è mica una reggia, ma si può contentarsene, e
nessuno verrà qui a disturbarvi. Sotto le finestre c'è un così
detto giardino, che io chiamo un orto, e che è murato tutt'intorno.
Si sta insomma come a casa propria. Orsù, bene arrivata, cara
signorina, e bene arrivato anche a te, Nejdanow.

E strinse loro la mano. I due giovani stavano immobili, senza
togliersi i vestiti da viaggio, e guardavano diritto davanti tra
stupiti e contenti.

— Ebbene, che è? — disse Solomine. — Sbarazzatevi! Che effetti
avete portato?

Marianna mostrò il fagotto che aveva in mano.

— Non ho che questo.

— Io, — disse Nejdanow, — ho la sacca da viaggio e una valigia
che ho lasciato giù nel biroccino. Vado subito… .

— No, no, un momento… .

Solomine aprì la porta.

— Paolo! — chiamò forte verso la scala. — C'è della roba nel
biroccino. Portala qui, presto!

— Vengo subito! — rispose la voce dell'onnipresente.

Solomine tornò verso Marianna, che s'avea tolto lo scialle e si
sganciava la mantiglia.

— Tutto è andato bene? — domandò.

— Tutto, sì… . Nessuno ci ha visti. Ho lasciato una lettera per
la signora Sipiaghin. Non ho preso nè vestiti nè biancheria,
perchè, visto che voi ci assegnerete il nostro posto… . (non osò
aggiungere, chi sa perchè? in mezzo al popolo), non ne metteva il
conto; non avrei forse potuto servirmene. E poi ho con me del
denaro per comprare quel che ci vorrà.

— Tutto ciò si aggiusterà mano mano… . non dubitate. Ma ecco
Paolo… . Vi presento il mio migliore amico di qua: potete contare
ciecamente su lui… . come sopra un secondo me stesso. Hai detto a
Tatiana pel bricco del tè? — soggiunse a mezza voce.

— Viene subito, — rispose Paolo, — e porta anche la panna e
tutto il resto.

— Tatiana, — spiegò Solomine, — è sua moglie: sicura e fedele
come lui, nè più nè meno. Fino a che voi stessa… . dico, sì, finchè
non pigliate paese, Tatiana vi servirà, cara signorina.

Marianna gettò la mantiglia sopra un divanetto di cuoio in un
angolo della camera. — Chiamatemi per nome, ve ne prego: non ci
tengo a essere una signorina… . In quanto a domestiche, non ne ho
bisogno. Non son partita di laggiù per avere una servitù a me. Non
badate al mio costume: questo solo avevo. Bisognerà poi cambiar
tutto, s'intende.

Il costume di color bruno, in drap de dame, era
semplicissimo; ma, tagliato da una buona sarta di Pietroburgo,
disegnava elegantemente la vita e le spalle di Marianna: era,
insomma, alla moda.

— Via! se non l'accettate come domestica, diciamo che sia una
compagna, all'americana… . Ma questo intanto non v'impedirà di
prendere il tè. Benchè sia presto, dovete essere stanca. Adesso, io
vado a dare un occhio alla fabbrica: più tardi ci rivedremo. Se
avete bisogno di qualche cosa, domandatela a Paolo o a Tatiana.

Marianna gli porse vivamente le mani.

— In che modo potremo mai ringraziarvi? — gli disse guardandolo
con affetto.

Solomine le carezzò dolcemente la mano.

— Potrei rispondere che non c'è luogo a gratitudine… . ma direi
una bugia. Vi dirò più francamente che la gratitudine vostra mi fa
un vero piacere. Sicchè, siamo pari. A rivederci!… Andiamo,
Paolo!

Marianna e Nejdanow restarono soli.

Ella si slanciò verso di lui, e guardandolo come già avea
guardato Solomine, ma con uno sguardo più giocondo, più tenero, più
luminoso:

— Oh amico! — gli disse, — noi cominciamo una vita nuova… .
Finalmente! Tu non ti figuri come mi sembri grazioso questo modesto
quartierino a confronto di quei palazzi aborriti! E tu, di', sei
contento?

Nejdanow le prese le mani e se le strinse al petto.

— Sono felice, Marianna, perchè comincio con te questa nuova
vita. Tu sarai la mia stella, il mio sostegno, la mia forza… .

— Caro!… Ma, scusami; vado un po' a rassettarmi. Aspettami qui.
Torno subito.

Passò nella camera contigua e si tirò dietro la porta. Poi, un
minuto dopo, aprendo un poco e sporgendo il capo:

— Com'è buono quel Solomine! — disse. Dopo di che, scomparve di
nuovo, e si udì la chiave stridere nella toppa.

Nejdanow andò alla finestra, guardò nel giardino… . e senza
saper perchè, fissò gli occhi intenti in un vecchio albero contorto
e intristito.

Si riscosse poi, si stirò nelle membra, aprì la sacca da
viaggio, e senza nulla prendervi, si mise a pensare.

Di lì a poco ricomparve Marianna, gaia, svelta, ravvivato il
colorito dall'acqua fresca. E subito dopo Tatiana, la moglie di
Paolo, portava il samovar, che è il bricco pel tè, le
tazze, la panna e dei panini bianchi.

Tatiana faceva un contrasto perfetto con la figura zingaresca
del marito: era una Russa vera e propria, robusta, bionda, bianca,
senza niente in capo, con una larga treccia attorcigliata intorno a
un alto pettine di osso. Lineamenti grossolani, ma piacenti; occhi
grigi, buoni e pieni di franchezza. Indossava una veste d'indiana,
un tantino sbiadita ma in buono stato; aveva le mani nette e belle,
benchè grosse.

Entrando, fece un inchino tranquillo, disse con voce ferma e
chiara: “Buona sera a lor signori!” e si diè a disporre sulla
tavola il bricco, le tazze e tutto il resto.

Marianna le si avvicinò.

— Lasciate che vi aiuti, Tatiana. Se mi date un tovagliolo…
.

— Non serve, signorina, la fatica ci conosce. Il padrone m'ha
detto: tutto quanto vi bisogna, non avete che da comandare, e noi
siam qui per voi, con tutto il cuore.

— Tatiana, non mi chiamate signorina, ve ne prego… . Sono
vestita così, ma… . ma io… .

Lo sguardo persistente di Tatiana la turbò a segno che non potè
compir la frase.

— E che cosa siete allora? — le domandò Tatiana con la sua voce
tranquilla.

— Se volete… . infatti… . sono una signorina; ma voglio… . ma ho
deciso di metter da parte certi pregiudizi, di diventare come tutte
le semplici donne del popolo.

— Ah, capisco! Voi siete di quelle che si vogliono semplificare.
Ce n'è molta adesso di questa gente.

— Come avete detto, Tatiana?… Semplificare?

— Sì… . è un modo di dire che abbiamo: farsi tutt'una cosa con
la gente semplice, minuta, vivere come il popolo. È un'opera buona
quella d'istruire il popolo, d'insegnargli a ragionare. Oh, ma la è
dura, sapete! la è dura di molto! Che il Signore vi aiuti!

— Semplificarsi! — ripetette Marianna. — Lo senti, Alessio?… In
questo momento noi siamo dei semplificati.

Nejdanow si mise a ridere.

— E chi è questo signorino, eh? un maritino? un fratello? —
domandò Tatiana, mentre con le grosse mani andava pulendo le tazze,
e con un sorrisetto arguto sulle labbra.

— No, — rispose Marianna, — nè marito nè fratello.

Tatiana rialzò la testa.

— Sicchè, voi vivete così, alla grazia di Dio! Anche questa è
una cosa che si vede spesso, oggi. Un tempo, erano soli i vecchi
credenti che facevano così; ora lo fanno anche un po' gli altri.
Tanto sta che il Signore dia la sua benedizione e che si viva
d'amore e d'accordo! Non c'è bisogno del prete per questo. Anche
qui nella fabbrica ce n'abbiamo, e non son mica i peggiori.

— Come parlate benino, Tatiana e con quanto giudizio! A
proposito, ho un favore da domandarvi. Vorrei cucirmi un vestito o
comprarmelo bell'e fatto, così, come il vostro, o anche più
semplice; e poi delle scarpe, delle calze, un fazzoletto da collo,
tutto come l'avete voi. Ho il denaro che mi bisogna.

— Benissimo, è presto fatto, signorina… . cioè no… . non andate
in collera! vi prometto che non ci ricasco più. Ma come ho da
chiamarvi?

— Marianna.

— E vostro padre come si chiamava?

— O che fa cotesto? Chiamatemi semplicemente Marianna, com'io vi
chiamo Tatiana.

— Sì… . ma non è la stessa cosa. Ditemi orsù, come si
chiamava?

— E sia! Mio padre si chiamava Vincenzo. E il vostro?

— Il mio?… Osip.

— Ebbene, io vi chiamerò Tatiana Osipovna.

— Ed io a voi Marianna Vichentievna. Così davvero che s'andrà
d'incanto!

— Voi prenderete il tè con noi, Tatiana Osipovna?

— Per la prima volta, non si rifiuta, Marianna Vichentievna; una
tazzolina, soltanto; se no, Egoric mi sgrida.

— Chi è Egoric?

— Paolo, mio marito.

— Sedete, Tatiana Osipovna.

— Ecco fatto, Marianna Vichentievna[8].

Tatiana si mise a sedere, e incominciò a prendere il tè come
sogliono i Russi, cioè rigirandosi fra le dita un pezzetto di
zucchero cui mordeva di tanto in tanto, strizzando l'occhio e
piegando un po' il capo.

Alle domande della signorina rispondeva senza timidezza;
interrogava; raccontava. Parlò di Solomine come di un nume, e al
marito assegnò il primo posto, immediatamente dopo il
capo-fabbrica. Nondimeno, la vita della filanda le pesava
assai.

— Non è la città, — diceva, — e non è il villaggio. Se non fosse
pel signor Solomine, non ci resterei nemmeno un'ora.

Marianna ascoltava con attenzione, nè di ciò stupiva Nejdanow,
seduto poco discosto, poichè per la giovanetta tutto ciò avea
l'attrattiva del nuovo. In quanto a lui, gli pareva di aver visto e
udito delle centinaia di donnicciuole sul tipo di Tatiana.

— Sentite, Tatiana Osipovna, — disse Marianna a un certo
momento, — voi pensate che noi si abbia l'intenzione d'istruire il
popolo: no, non è questo; noi vogliamo servirlo, essergli
utili.

— Servirlo?… Ebbene, istruitelo, e l'avrete bell'e servito.
Vedete, io, per esempio, quando mi son maritata, non sapevo nè
leggere nè scrivere; adesso lo so, grazie al signor Solomine! Non è
mica che mi abbia dato lezioni; pagò invece un vecchietto che
m'insegnò. Eh! sono ancor giovane io, benchè grande e grossa!

Marianna stette un momento in silenzio.

— Vorrei, — riprese poi a dire, — imparare qualche mestiere… .
Ma ne riparleremo. In verità, sono un cattiva sarta… . Se imparassi
un po' di cucina, potrei far da cuoca.

Tatiana stupì.

— Da cuoca! come! ma le cuoche vanno a stare in casa dei ricchi,
dei negozianti!… E i poveri si fanno la cucina da sè. Forse sì,
potreste entrare in una di queste società operaie… . Oh, ma che
brutta vita sarebbe, e che brutto mestiere!

— E sia pure che debba stare coi ricchi, purchè mi incontri coi
poveri… . Se no, dove andrei a cercarli? Non avrei sempre
un'occasione come quella di oggi, con voi!

Tatiana posò la tazza nella sottocoppa, con l'apertura in
giù.

— Non è mica una faccenda agevole, — disse alla fine sorridendo;
— non la si avvolge come un filo attorno al dito. Quel che so fare
io, ve l'insegnerò volentieri; ma non sono una dottoressa, io!
Parlatene a mio marito. Quello lì è tutt'un altro affare. Legge nei
libri lui, e non c'è matassa che non vi sbrogli!

Qui, guardando a Marianna, la vide che con le dita si andava
arrotolando una sigaretta.

— E sentite anche questa, Marianna Vichentievna; scusatemi,
veh!… ma se proprio volete vivere come la gente del popolo, cotesto
non va! (E accennava alla sigaretta). In quei mestieri lì, in
quello di cuoca, per esempio, non si può mica fumare… Senza dire,
che si vedrebbe subito che siete una signorina. Sì!

Marianna gettò la sigaretta dalla finestra.

— Non fumerò più… È un'abitudine che si fa presto a smetterla.
Le donne del popolo non fumano; non conviene dunque ch'io fumi.

— Avete detto la verità, Marianna Vichentievna. Gli uomini si
cavano questo grillo, anche in mezzo a noi; le donne, no, ecco!…
Oh! ma adesso viene il signor Solomine in persona: sento il suo
passo: nessuno meglio di lui vi spiegherà ogni cosa.

Infatti, si udì di fuori la voce di Solomine.

— Si può?

— Avanti, avanti! — rispose Marianna.

— È un'abitudine che ho presa in Inghilterra, — disse Solomine
entrando. — Sicchè, come vi sentite? Non vi siete troppo annoiata?…
Vedo che avete preso il tè con Tatiana… . È una donna di gran
giudizio, sapete… . Intanto, oggi arriva qui il padrone, proprio
male a proposito. E rimane anche a pranzo. Che farci!… è il
padrone, si sa!

— Che uomo è? — domandò Nejdanow, venendo fuori dal suo
cantuccio.

— Niente di straordinario… . Non è un gocciolone e non ha
nemmeno inventato la polvere. Appartiene alla gente nuova, come
dicono. Molto gentile, porta i guanti, ficca il naso un po'
dappertutto, nè più nè meno che se fosse dei vecchi. È capace di
spellarti per benino, e di pregarti con la massima grazia:
“Favorite voltarvi dall'altra parte: c'è ancora un posticino che
non ho spellato a dovere!… ” Con me, però, è un pan di zucchero:
gli è che di me non può fare a meno… . Son venuto a dirvi che oggi,
forse e senza forse, non ci vedremo. Vi porteranno qui da desinare.
Non vi mostrate nel cortile, mi raccomando. Che credete voi,
Marianna, i signori Sipiaghin vi faranno cercare? vi correranno
dietro?

— Credo di no, — rispose Marianna.

— Ed io son sicuro del contrario, — disse Nejdanow.

— Ad ogni modo, — riprese Solomine, — la prudenza non guasta,
specialmente nei primi tempi. Poi, tutto si aggiusta.

— Sì… . Ma intanto, — osservò Nejdanow, — bisognerà avvertire
Marchelow che io son qui.

— Perchè?

— È indispensabile; per la causa comune. Deve sempre sapere dove
mi trovo. Gliel'ho promesso. Del resto, non è uomo da parlare a
caso!

— Va bene. Manderemo Paolo.

— E il mio vestito sarà pronto? —  domandò Nejdanow.

— Il costume, volete dire?… Altro che! Sara una mascherata… . a
buon mercato anche. Andiamo, Tatiana!

Marianna e Nejdanow restarono di nuovo soli.










XXVIII.


Cominciarono, come la prima volta, dallo stringersi forte le
mani. Poi Marianna esclamò:

— Aspetta, che t'aiuto a rassettar la camera.

E si diè a tirar fuori gli effetti dalla sacca da viaggio e
dalla valigia.

Volle far da sè, perchè, diceva, bisognava assuefarsi a
servire. Attaccò infatti qua e là i vestiti a dei chiodi che
avea trovati nella tavola e che conficcò nelle pareti per via d'una
spazzola. Mise la biancheria in un vecchio cassettoncino che era
tra le due finestre.

— Che è questo? — esclamò ad un tratto; — una rivoltella? È
carica? E a che ti serve una rivoltella?

— Non è carica… . Da' qui. In quanto a servire, capisci bene che
nel nostro mestiere, non si va attorno senza questo gingillo.

Ella si mise a ridere, e tornò al suo lavoro, scotendo i vestiti
e battendoli col palmo della mano. Cacciò sotto il canapè due paia
di stivali. Alcuni libri, un fascio di carte e il famoso quaderno
delle poesie, furono solennemente disposti sulla tavola in angolo,
a tre piedi, che ella battezzò per tavolino da lavoro e scrivania
in opposizione all'altra che era rotonda e che fu chiamata tavola
da pranzo.

Ciò fatto, prese a due mani il quaderno poetico, lo alzò fino
agli occhi e guardando Nejdanow di sopra all'orlo orizzontale, gli
disse sorridendo:

— Leggeremo insieme, poi, quando le occupazioni ci lasceranno un
po' di tempo, non è così?

— Dammi cotesto quaderno, che lo butti al fuoco! Non merita
altro.

— Ma allora, perchè l'hai portato?… No, no, bruciarlo, mai! Del
resto, si dice che tutti i poeti minacciano di ardere i loro
scritti, e poi non ne fanno niente. In ogni caso, lo serbo io;
starà più sicuro.

Inutile ogni protesta. Scappò in camera sua, tornò a mani vuote,
sedette accanto a Nejdanow, e subito tornando ad alzarsi:

— Non sei ancora stato in camera mia, — disse. — Vuoi vederla?
Non è mica peggiore della tua. Vieni, te la mostrerò.

Nejdanow la seguì.

La camera era alquanto più piccola dell'altra; ma i mobili li
aveva più puliti e moderni. Sulla finestra era un vaso di cristallo
con fiori. Nell'angolo, un letto di ferro.

— Vedi com'è gentile quel Solomine! — diss'ella. — Badiamo però
a non lasciarci viziare: non ci toccherà sempre di avere un
quartierino come questo. Sai che si dovrebbe fare? Trovare un posto
insieme, fare in modo da non separarci… . Sarà difficile; insomma,
vedremo. In ogni caso, tu non torni a Pietroburgo, non è così?

— E per che farci? Per seguire i corsi universitari o per dar
lezioni?

— Sentiamo che ne dice Solomine, egli sa meglio quel che s'ha da
fare e in che modo.

Tornarono nella camera di prima e di nuovo sedettero accanto.
Fecero l'elogio di Solomine, di Tatiana, di Paolo; parlarono di
Sipiaghin, della vita passata, scomparsa ad un tratto come in una
nebbia: si strinsero le mani, scambiando sguardi raggianti; poi
toccarono delle nuove classi nelle quali dovean penetrare e del
modo da tenere per non destar diffidenza.

Nejdanow assicurò che, per meglio riuscire, bisognava non
pensarci.

— Certo! — approvò Marianna, — visto che vogliamo
semplificarci, come dice Tatiana.

— Non intendo cotesto… . Volevo dire che non bisogna sforzarsi…
.

Marianna lo interruppe con uno scroscio di risa.

— Pensavo a quel che dicevo poco fa, che noi siamo due
semplificati.

Nejdanow rise anch'egli; poi divenne pensoso. E così pure
Marianna.

— Alessio! — diss'ella alla fine.

— Che è?

— Mi pare che siamo un po' impacciati. I nouveaux
mariés debbono provare qualche cosa di simile, il primo giorno
del viaggio di nozze. Sono felici, felicissimi, ma anche
impacciati.

Nejdanow ebbe un sorriso sforzato.

— Sai bene, Marianna, che noi non siamo dei nouveaux
mariés.

Marianna sorse in piedi.

— La cosa dipende da te, — disse.

— In che modo?

— Ascoltami, Alessio, quando tu mi dirai, sulla tua parola di
uomo onesto… . ed io ti crederò, perchè ti so onesto… . quando tu
mi dirai di amarmi di quell'amore… . di quell'amore che lega per
tutta la vita, io sarò tua!

Nejdanow arrossì e si volse un po' in là.

— Quando io ti dirò… .

— Sì, solo allora… . Ma, vedi, tu non me lo dici adesso… . Oh
sì, Alessio, tu sei un uomo onesto! Ed ora, parliamo di cose più
serie.

— Ma, insomma, Marianna, non t'amo io forse?

— Lo so… . ed aspetterò. Ma la tua scrivania è ancora in
disordine. Guarda, guarda! c'è un involto qui… .

Nejdanow si slanciò.

— Lascia stare, Marianna, te ne prego… . Non toccare!

Ella volse il capo e alzò stupita le ciglia.

— È… . un segreto? Tu hai un segreto?

— Sì… . sì… . È un ritratto, insomma, ecco!

La parola gli era sfuggita.

— Un ritratto! — balbettò lentamente Marianna; — di donna?

Gli porgeva, così dicendo, l'involto; ma così male egli lo
prese, che la carta si aprì.

— Ma… . è il mio ritratto! — esclamò Marianna. — Oh! allora,
visto che è il mio, lo prendo!… E sei tu che l'hai fatto?

— No… . io no.

— E chi? Marchelow?

— Hai indovinato.

— E come si trova in mano tua?

— Mi è stato donato… . da lui.

— Quando?

Nejdanow le narrò ogni cosa. Marianna guardava un po' a lui, un
po' al ritratto… . E tutti e due avevano un vago sentimento, che
diceva loro: “Se lui si fosse trovato qui, in questa
camera, avrebbe avuto il diritto di esigere… .”

Ma il pensiero non fu formulato… . forse perchè ciascuno dei due
lo leggeva nello spirito dell'altro.

Marianna rinvoltò il ritratto nella carta e lo posò sulla
tavola.

— Bravo ragazzo! — mormorò. — Dove si trova ora?

— Dove?… A casa sua. Andrò a trovarlo domani o doman l'altro,
per certi opuscoli che dovea darmi e che poi dimenticò al momento
della partenza.

— Dimmi, Alessio, e tu credi che dandoti questo ritratto, egli
abbia inteso rinunciare a tutto, assolutamente a tutto?

— Così mi è sembrato.

— E nondimeno, tu fai conto di trovarlo a casa?

— Senza dubbio.

— Ah!

Marianna abbassò gli occhi e abbandonò in grembo le braccia.

— Oh! ecco Tatiana che ci porta il desinare! — esclamò ad un
tratto. — Che donna eccellente!

Tatiana apparve, coi tovaglioli e i piatti. Mettendo la tavola,
narrò quanto era accaduto alla fabbrica.

— Sa che novità?… Il principale è arrivato da Mosca con la
“macchina” e s'è messo a correre di sopra e di sotto come un
indemoniato… . Non ne capisce niente, si sa; ma lo fa per
l'effetto, per l'esempio. Il signor Solomine lo tratta come un
bambino. Il principale gli ha voluto fare non so che osservazione,
che non stava nè in cielo nè in terra; e il signor Solomine botta e
risposta: “Vi pianto in asso, ha detto, e buona notte!” Allora il
principale acqua in bocca e docile come un agnello… . Più tardi
pranzeranno insieme. Il principale è venuto con un compagno. Quello
lì poi ammira tutto. Dev'essere un uomo d'oro: non apre bocca e non
fa che scuotere la testa. Un uomo grosso e grasso! Uno dei
sopracciò di Mosca. L'adagio ha ragione: “Mosca è in fondo alla
conca, tutto vi si ammonta.”

— Come osservate bene ogni cosa! — esclamò Marianna.

— Ma sì, gli è per questo che si han gli occhi in fronte, —
rispose Tatiana. — Ecco pronto il desinare. Mangiate di buon
appetito. Io mi metto qui a sedere e starò a guardarvi.

I due giovani si misero a tavola. Tatiana sedette nel vano d'una
finestra, facendo d'una mano sostegno alla guancia.

— Vi guardo, sì! — riprese a dire. — Come siete tutti e due
piccini e delicatini! Che piacere a guardarvi! tanto piacere, che
quasi quasi fa male… . Ah! piccioncini miei! voi vi accollate un
fardello troppo greve! I giovani come voi, prima o dopo, vanno a
finire in gattabuia: la gente dello Tzar non cerca che questo.

— Via mo, comare! non ci mettete paura! — disse Nejdanow. — Voi
sapete il proverbio: “Chi pecora si fa, il lupo se la mangia.”

— Lo so… . lo so… . Ma i lupi di oggi hanno la gola stretta, e
quando ci s'entra, non se n'esce più.

— Bambini ne avete? — domandò Marianna per mutar discorso.

— Ho un marmocchio che mi va già a scuola. Avevo una
figliuoletta, ma l'ho perduta, poverina!… andò sotto una ruota… .
Magari fosse morta subito! Ma no! penò tanti e tanti giorni. Da
allora è che son divenuta così come sono, e che ogni pena mi tocca
il cuore… . Prima no: ero più dura d'una selce, più dura del
ferro!

— Come! e al vostro Paolo Egoric non gli volevate bene?

— Oh! che c'entra! quella lì è un'altra cosa! Le ragazze, si sa!
Voi, per esempio, amate il signorino, non è così?

— Sì, l'amo.

— Molto?

— Molto.

— E allora… .

Tatiana guardò Nejdanow, poi Marianna, e stette muta.

Per la seconda volta, per mutar discorso, Marianna ricordò a
Tatiana che avea rinunziato a fumare, del che Tatiana la lodò
assai. Poi riprese a parlare del suo costume, e ricordò a Tatiana
la promessa fattale d'insegnarle un po' di cucina.

— E poi, ho ancora un'altra cosa da domandarvi: non potreste voi
procacciarmi del buon filo crudo?… Vorrei fare delle calze… . così,
semplici.

Tatiana rispose che tutto sarebbe eseguito appuntino; e difatti
uscì subito dalla camera col suo passo fermo e sicuro.

— E noi, che faremo adesso? — disse Marianna; e, senza aspettar
la risposta: — Ascolta: visto che solo domani incomincia il lavoro
serio, che diresti se consacrassimo questa serata alle lettere?
Leggiamo le tue poesie. Sarò giudice inesorabile.

Dopo un po' di resistenza, Nejdanow cedette e prese a leggere
forte i versi del quaderno.

Marianna, sedutagli accanto, lo guardava in viso.

Come avea promesso, fu severa nei suoi giudizi. Varie poesie le
dispiacquero. Preferiva le più brevi, di carattere lirico, senza la
morale in fondo.

Nejdanow leggeva male: da una parte non osava declamare,
dall'altra volea cansare la freddezza; insomma, nè carne nè
pesce.

Marianna lo interruppe ad un tratto:

— Sai quella poesia di Dobroliubow, che comincia: E sia!
morrò?

Nejdanow non se ne ricordava.

— Ebbene, sta a sentire.

E con intonazione un po' enfatica, Marianna recitò:

 

E sia, morrò! L'idea mi turba poco…
.

Solo un timor lo spirto accoglie in
sè,

Che la morte non voglia un crudel
gioco,

Per dileggio, compir sopra di me!

 

Temo che sulla gelida mia salma

Non versi le sue lagrime il
dolor;

Che in uno zelo stupido dell'alma

Qualcun non m'orni la bara di
fior!

 

Che non tragga spontanea e mesta
folla

Di fidi amici dietro il
cataletto;

Ch'io non diventi sotto la mia
zolla

Triste argomento di devoto
affetto.

 

Che tutto quanto con la brama
ardente,

Ma sempre invano, osai vivo
sperar,

Non venga con un riso seducente

L'assi della mia bara a
consolar!…

 

Nejdanow notò che la poesia era troppo amara e dolorosa.

— In quanto a me, — soggiunse, — non avrei potuto scriverla,
poichè non ho paura che si pianga sulla mia bara.

— Si piangerà, se io ti sopravvivo, — disse lentamente
Marianna.

E levati gli occhi al soffitto, stette pensosa, e poi mormorò
come fra sè:

— Ma come ha potuto fare il mio ritratto?… a memoria?

Nejdanow si volse vivamente.

— Sì, a memoria.

— È straordinario… . perchè, infine, non ha nessun talento per
la pittura. Che volevo dire?… ah sì! a proposito dei versi di
Dobroliubow… . Bisogna far dei versi come quelli lì, o come quelli
di Puschkine… .

— E come i miei, no?

— Come i tuoi?… I tuoi piacciono non perchè sian buoni, ma
perchè tu sei buono, ed essi ti rassomigliano.

Nejdanow sorrise.

— Eccoci belli e sotterrati, loro ed io!

Marianna gli diè un colpettino sulla mano, chiamandolo cattivo.
Poco dopo, disse di essere stanca e che se n'andava a dormire.

— A proposito, sai?— soggiunse scotendo i brevi capelli crespi,
— io ho 137 rubli; e tu?

— Io, 98.

— Oh! siamo ricchi… . A domani dunque!

Uscì; ma pochi minuti appresso, sporse il capo dalla porta
socchiusa e disse piano:

— Buona sera!

Si udì stridere la chiave. Nejdanow cadde a sedere sul divano e
si nascose fra le mani la faccia. Poi, di botto si alzò, andò alla
porta chiusa e battè con le nocche delle dita.

— Che è? — suonò la voce di Marianna.

— Non ti dico a domani, Marianna… . ma domani!

— Domani, — rispose dolcemente la voce.










XXIX.


Il giorno appresso, di buon mattino, Nejdanow tornò a bussare
alla porta di Marianna.

— Sono io! — disse. — Puoi venire?

— Aspetta, vengo subito.

Uscì, e mandò un grido di sorpresa, quasi non lo avesse
riconosciuto, tanto egli era trasformato.

Indossava una vecchia giacchetta di tela giallognola, dalla vita
lunga e tutta bottoncini; era pettinato alla foggia russa, con la
scriminatura nel mezzo; portava annodato al collo un fazzoletto
turchino; in mano, un berretto dalla visiera rotta; ai piedi un par
di stivali di pelle di vitello, grezzi e senza tintura.

— Giusto cielo! — esclamò Marianna, — come sei brutto!

Poi, gettategli le braccia al collo, lo abbracciò con più
calore:

— Perchè mai ti sei travestito a cotesto modo? Mi hai l'aria di
un povero borghesuccio infagottato… . o di un venditore ambulante…
. o anche di un domestico messo a riposo… . Perchè cotesta
giacchetta, e non già un camiciotto da operaio, o anche un semplice
gabbano da contadino?

— Hai ragione, sì, — cominciò Nejdanow, più che mai impacciato e
mortificato. Si sentiva talmente a disagio in quel suo costume, che
badava solo a passarsi le mani sul petto come per spolverarsi. —
Paolo mi ha assicurato che, in camiciotto o in gabbano, sarei stato
subito riconosciuto; mentre che questa giacchetta, dice, si
giurerebbe che l'ho portata tutta la mia vita. Il che, sia detto in
parentesi, non è molto consolante pel mio amor proprio.

— Sicchè, — domandò con vivacità Marianna, — tu vuoi subito
metterti all'opera?

— Sì, vorrei tentare… . benchè… . a pensarci bene… .

— Beato te! — interruppe la fanciulla.

— È un uomo straordinario quel Paolo! — proseguì egli senza
badarle. — Sa tutto; ha un par d'occhi che ti passano da parte a
parte; e poi, di botto, ti fa un certo viso come se niente lo
riguardasse di quanto gli accade intorno. È quanto mai
servizievole, e nel tempo stesso si direbbe che metta ogni cosa in
canzone… . M'ha portato gli opuscoli da casa di Marchelow, ch'egli
chiama familiarmente Sergio… . In quanto a Solomine, gli è devoto
anima e corpo e sarebbe pronto per lui a gettarsi nel fuoco.

— Anche Tatiana lo stesso… . Come si spiega questo cieco
attaccamento che gli hanno tutti?

Nejdanow non rispose.

— E che opuscoli t'ha portato Paolo? — riprese Marianna.

— Ma… . i soliti… . quelli che si distribuiscono: La storia
dei quattro fratelli… . E poi anche… . insomma i più popolari,
i più noti… . Del resto, sono i migliori.

Marianna volse intorno uno sguardo inquieto.

— Ma che fa Tatiana che non si vede?… Avea promesso di esser qui
di buon'ora… .

— Ed eccola per servirvi! — si annunziò la contadina, entrando
in camera con un fagotto sotto il braccio. — Non dubitate, che
faremo in tempo. Vedeste che roba!

Marianna le corse incontro.

— Tutto avete portato?

— Tutto, — rispose l'altra trionfante e battendo della mano sul
fagotto. — Tutto è qui dentro. Non c'è che la fatica di provarseli…
. E poi, potete venir fuori, e pavoneggiarvi come una sposina!

— Oh! presto, andiamo, buona Tatiana! sbrighiamoci!

E Marianna se la trasse dietro nell'altra camera.

Rimasto solo, Nejdanow andò su e giù con passo grave e
strascicante, figurandosi, chi sa perchè, esser quello il passo dei
piccoli borghesi; fiutò con un certo riguardo prima una manica del
vestito, poi l'interno del berretto, e fece boccaccie: si mirò in
uno specchietto attaccato accanto alla finestra, e crollò la testa,
riconoscendo pur troppo di non esser bello… .

— In fin dei conti, tanto meglio! — pensò.

Scelse poi alcuni opuscoli, se li cacciò in tasca, e si studiò
di pronunciare varie parole come le adopera il popolino, in tono
ruvido e confidenziale. Ohe!… ragazzi!… compare!… alla
salute!…

— Mi pare che mi ci accosti, — disse. — Ma via! a che serve fare
il commediante?… C'è il vestito, e basta.

Si ricordò, a questo proposito, di un tal Tedesco, obbligato a
fuggire attraverso la Russia e che parlava malissimo la lingua del
paese. Avea comprato ad una fiera un berrettaccio da rivendugliolo,
orlato di pelo di gatto; e doveva appunto a quel berrettaccio la
fortuna di aver potuto afferrare il confine e mettersi in
salvo.

In quel punto, entrò Solomine.

— Ah, ah! — esclamò, — eccoti in pieno assetto di guerra!
Scusami, camerata; ma, a vederti così acconciato, non c'è più verso
di darti del voi.

— Oh, ve ne… . te ne prego!… Del resto, volevo domandartelo.

— Troppo presto però… . Vero è che un poco d'esercizio ti ci
voleva… . D'incanto! Ad ogni modo, bisogna ancora aver pazienza. Il
principale non è andato via, e dorme come un ghiro.

— Uscirò più tardi. Farò un giretto nei dintorni, aspettando più
precise istruzioni.

— Benissimo… . Senti però, Alessio… . I buoni conti fanno i
buoni amici. Parliamoci chiaro: vedo che tu hai degli opuscoli:
distribuiscili dove meglio ti pare, ma nella fabbrica, no!

— È perchè?

— Perchè, in primo luogo, la cosa sarebbe pericolosa per te; in
secondo, perchè io ho dato parola al principale che qui non
accadrebbe mai niente di simile: in fin dei conti la filanda è roba
sua!… In terzo, qualche cosa s'è già iniziata, da noi; le scuole,
per dirne una… e tu potresti mandare all'aria la baracca. Fa
insomma quel che più ti pare, ma a tuo rischio e pericolo: io non
mi oppongo: ma non toccare i miei operai.

— La prudenza non è mai di troppo, eh? — osservò Nejdanow con un
ghigno beffardo.

Solomine ebbe il suo solito sorriso aperto ed ingenuo.

— Proprio così, camerata Alessio: non è mai di troppo. Ma chi
vedo?… dove siamo?…

Queste due ultime esclamazioni gli erano strappate
dall'improvviso apparir di Marianna sulla soglia della sua camera.
Indossava una vesticciuola di cotonina fiorata, più volte lavata,
un fazzoletto giallo sulle spalle, un altro rosso in capo. Tatiana,
che veniva dopo, la contemplava con occhio bonario.

Vestita così semplicemente, la fanciulla pareva più fresca e più
giovane.

— Signor Solomine, ve ne prego, non vi fate beffe di me! —
diss'ella supplichevole, e facendosi rossa come un papavero.

— Ah! eccola la nostra bella coppia! — esclamò Tatiana, battendo
le mani. — Soltanto, senti, bambino mio, e non andare in collera.
Per bello, sei bello; ma, a petto della mia reginotta, ci fai magra
figura.

— Fatto sta, — pensò Nejdanow, — ch'ella è un incanto. Oh, come
l'amo!

— Vedi, — proseguì Tatiana, — ha scambiato il suo anello col
mio. M'ha dato il suo d'oro, e ha preso il mio, che è
d'argento.

— Le fanciulle del popolo non portano anelli d'oro, — disse
Marianna.

Tatiana sospirò.

— Ve lo serberò, tortorella mia, non dubitate.

— Orsù, sedete!… Sedete tutti e due, — disse Solomine, il quale
intanto, chinato un po' il capo da una parte, non avea smesso di
guardar Marianna; — in altri tempi, se ben vi ricordate, si avea
l'abitudine di riposarsi un tantino, prima di mettersi in viaggio…
. E il viaggio vostro è lungo di molto, e pieno di triboli.

Marianna, non ancora rimessa dal suo turbamento, sedette; e così
fecero Nejdanow e Solomine. Tatiana prese posto sopra un ciocco di
legna che stava ritto.

Solomine stette a guardarli l'un dopo l'altro, e canticchiò,
strizzando gli occhi:

 

Indietro tiriamci

Per meglio vedere… .

Oh, com'è piacevole

Lo starsi a sedere!

 

Poi diede in un sonoro scroscio di risa, ma con tanta
franchezza, che nessuno se n'ebbe a male, anzi tutti si misero di
buon umore.

Ma, ad un tratto, Nejdanow si alzò.

— Vado via subito, — disse risoluto: — tutto ciò è molto
grazioso, non lo nego, ma rassomiglia assai a un'operetta coi
relativi travestimenti… . In quanto a te, Solomine, sta pur
tranquillo! non toccherò un capello ai tuoi operai. Girerò per le
vicinanze, e al ritorno conterò a Marianna tutte le mie avventure,
se ci sarà da raccontare. Qua la mano, perchè mi porti fortuna!

— Non sarebbe meglio di assaggiar prima un sorso di tè? —
insinuò Tatiana.

— Eh, no! perdita di tempo!… Se me ne vien voglia, entro in
un'osteria o anche in una bettola.

Tatiana crollò il capo.

— Al dì d'oggi, su tutte le strade maestre, c'è tante osterie
quante ci son pulci in una pelliccia di montone. Villaggi, poi, se
ne trova ad ogni passo; e chi dice villaggio, dice bettola… .

— Addio, a rivederci! — riprese Nejdanow, allontanandosi.

Ma non aveva ancora toccato la soglia, che gli sorse davanti
Paolo, sbucando improvviso dall'ombra del corridoio, e gli presentò
una lunga mazza dalla scorza incisa a spirale.

— Accettate questa, — disse; — vi servirà per appoggiarvi; più
la poserete con la punta in avanti, e più comoda vi sarà.

Nejdanow prese la mazza ed uscì, seguito da Paolo.

Tatiana fece anche atto di alzarsi; se non che Marianna le si
accostò e la trattenne.

— Aspettate, Tatiana, ho bisogno di voi.

— Torno subito; vado solo a cercare il bricco per il tè. Il
vostro compagno è andato via a bocca asciutta, tanta fretta aveva…
. Ma questa non è mica una ragione perchè anche voi facciate
penitenza. In seguito, non dico… . C'è sempre tempo a pentirsi!

Tatiana uscì.

Solomine si alzò anch'egli e restò in fondo alla camera.

Quando finalmente Marianna si voltò dalla sua parte, un po'
sorpresa di non udirgli pronunciare una sola parola, vide nel viso
di lui, in quegli occhi che la fissavano, un'espressione nuova
d'inquietudine, d'interrogazione, quasi di curiosità.

Si turbò e tornò ad arrossire. E Solomine, quasi gli rimordesse
di essersi lasciato leggere nell'anima, prese a parlare con voce
più forte dell'usato:

— Sicchè dunque, Marianna… . Ecco che avete incominciato.

— Ma che incominciato, signor Solomine! In verità, non posso
negare che mi sento molto a disagio. Aveva ragione Alessio; sembra
proprio che si rappresenti una operetta. Solomine tornò a
sedere.

— Ma, scusatemi, Marianna… . Che cosa avevate in mente voi? che
vi pareva mai si dovesse incominciare?… Le barricate forse, con
tanto di bandiera in cima, e urrà alla repubblica?… In tutti i
modi, non sarebbe stato affar vostro… . Mi spiego. Voi v'imbattete
oggi o domani in una Lucheria qualunque, e vi mettete a insegnarle
qualche cosa di buono; cosa tutt'altro che facile, perchè Lucheria
è ottusa e caparbia, e per giunta diffida di voi… . Si figura,
naturalmente, di non aver punto bisogno del vostro insegnamento… .
Poi, in capo a due o tre settimane, una seconda Lucheria vi
capiterà fra i piedi… . E intanto, per non perder tempo, laverete
il viso a un marmocchio o gl'insegnerete l'abicì, o anche darete
delle medicine a un malato… . Eccovi il principio bell'e
pronto.

— Ma le suore di carità non fanno altro che questo!…

— Già, senza essere rivoluzionarie.

— Al contrario… . In tal caso, quale sarebbe lo scopo di… . (e
accennava alle vesti che aveva indosso)… . Insomma, voi mi capite.
Io avevo sognato ben altro.

— Volevate offrirvi in olocausto?

Gli occhi della fanciulla lampeggiarono.

— Sì, sì, sì!…

— E Nejdanow?

— Oh! — esclamò ella scrollando le spalle. — S'intende che
Nejdanow affronterebbe con me il sacrificio… . e se no, andrei
sola!

Solomine la guardò fiso ed a lungo.

— Sentite, Marianna, e mandatemi buona la sconvenienza
dell'espressione; ma, a mio modo di vedere, il pettinare un monello
tignoso è già un bel sacrificio, anzi è tal sacrificio, di cui
pochissimi sono capaci.

— Ma io non mi rifiuterei nemmeno a cotesto.

— Lo so, vi conosco. Voi sì, ne siete capace. E per ora
lo fareste; aspettando, beninteso, di fare altro.

— Ma bisogna prima che prenda dei consigli da Tatiana.

— Benissimo, fate pure… . Risciacquerete le pentole, le
scodelle, spennerete qualche pollastro… . E in seguito, chi sa?…
salverete forse la patria.

— Vi burlate di me?

Solomine crollò dolcemente il capo.

— No, mia buona Marianna, credetemi! non mi burlo di voi. Le mie
parole son verità sacrosante. Ai giorni nostri, voi altre donne
russe, voi siete più fattive e più sensate di noi uomini.

Marianna alzò gli occhi, che aveva abbassati.

— Vorrei giustificare le vostre aspettazioni, signor Solomine… .
e poi anche morire!

Solomine sorse in piedi.

— Eh no! vivete… . vivete! Questo è quel che più importa. A
proposito, non vorreste sapere quanto succede ora a casa vostra, in
seguito alla fuga?… Può darsi che abbian preso delle misure… .
Basterà che ne diciate mezza parola al mio Paolo: in un batter
d'occhio, vi mette a giorno di tutto.

— Che uomo straordinario il vostro Paolo, non è vero?

— Sì, abbastanza… . E così pure, quando verrà il momento di
dovervi maritare con Nejdanow, sarà anche Paolo che penserà ad
aggiustare ogni cosa con Zosimo… . quel tal prete di cui vi parlai,
vi ricordate?… Ma finora, non ce n'è bisogno, eh?

— No.

— No?… ebbene, no!

Solomine si accostò alla porta, che separava le due camere, e si
chinò sulla serratura.

— Che guardate? — gli chiese Marianna.

— Si chiude a chiave?

— Sì, si chiude, — mormorò ella.

Solomine le si volse, e la vide sempre con gli occhi bassi.

— Sicchè, — disse allegramente, — non serve sapere quel che
hanno risoluto i Sipiaghin. — Siamo intesi.

E fece atto di uscire.

— Solomine!

— Che desiderate?

— Ditemi, di grazia, come mai voi, per solito così taciturno,
trovate tante cose da dirmi?… Non vi potete figurare quanto ciò mi
faccia piacere!

— Come mai? — e, così dicendo, Solomine prendeva le manine
delicate della fanciulla fra le sue mani grosse e ruvide. — Come
mai?… Ma, probabilmente, trovo gusto a discorrere con voi, perchè
vi voglio molto bene. Addio.

Immobile e ritta, Marianna lo seguì con gli occhi, mentre quegli
si allontanava, e stette un momento pensosa… .

Poi se n'andò da Tatiana, che non aveva ancora portato il
bricco. Bevve una tazza di tè; ma non si rifiutò a dare una mano
alla cucina, a rassettare, a spazzare… . e perfino a ravviare i
capelli arruffati d'un marmocchio.

All'ora del desinare, tornò in camera sua; nè ebbe ad aspettar
molto l'arrivo di Nejdanow.

Stanco, coverto di polvere, questi si gettò, appena entrato, sul
divano.

Ella corse a sedergli accanto.

— Ebbene? racconta! racconta!

Il giovane le rispose con voce fioca:

— Ti ricordi quei due versi che dicono:

 

Tutto ciò sarebbe comico

Se non fosse molto triste… .

 

ti ricordi?

— Sicuro che mi ricordo.

— Ebbene, questi due versi si adattano perfettamente alla mia
prima uscita… . Ma no! L'elemento comico ha avuto il disopra. In
primo luogo, mi son persuaso che la cosa più facile di questo mondo
è quella di recitare una parte: non c'è stato uno solo che abbia
sospettato di me. Ma una difficoltà non avevo preveduto; cioè che
bisogna sempre tenere in serbo una storiella qualunque, se no la
gente ti domanda: “Di dove venite? che volete?… ” e tu non hai che
rispondere. Del resto, nemmeno questo è indispensabile. Basta
invitare il camerata a trincare un bicchier d'acquavite nella
bettola vicina, e contargli tutte le frottole che ti saltano in
capo.

— E tu… . ne hai contate delle frottole? — domandò Marianna.

— Sì… . alla meglio. Inoltre, tutte le persone, proprio tutte,
con le quali ho parlato, son dei malcontenti; ma non ce n'è una
sola a cui prema di sapere in che maniera rimediare al malessere!…
Fatto sta che come propagandista, io non son forte davvero: ho
lasciato, senza dir verbo, due opuscoli in due capanne; un altro lo
ho gettato sopra una carretta… . Che cosa ne uscirà, tu solo lo
sai, o mio Dio!… Ho offerto ancora altri opuscoli a quattro
individui. Uno mi ha domandato se si trattava di un libro di
preghiere… . e non l'ha voluto. Un altro mi ha dichiarato di non
saper leggere, ma l'ha preso pei bambini, visto che sul
frontespizio c'era una figurina. Il terzo ha cominciato per
ripetere: “Sicuro… . proprio così!” e poi, sul più bello, m'ha
colmato di vituperi e ha buttato via il libercolo. L'ultimo,
finalmente, lo ha accettato, ed anche s'è profuso in
ringraziamenti, ma ho paura che non abbia capito un'acca di quanto
gli ho detto. Oltre a ciò, un cane m'ha dato un morso ad una gamba;
una donna, dalla soglia della sua capanna, m'ha minacciato con una
forcina, vociando: “Uh! cialtroni! vagabondi che non siete altro!
che il malanno vi colga quanti siete!” — E un soldato in congedo mi
ha rincorso gridando: “Aspetta, camerata, che ti conciamo noi per
le feste”! E dire che gli avevo pagato lo scotto e s'era ubbriacato
a spese mie.

— E poi?…

— E poi… . Ho uno stivale troppo largo, che mi fa male alle
dita… . E adesso ho una fame diabolica, e mi sento la testa che mi
si spacca dall'acquavite che ho dovuto ingollare.

— Hai bevuto molto?

— No, pochissimo… . per dar l'esempio, capisci. Ma sono entrato
in cinque osterie. E poi non la sostengo bene l'acquavite. Non mi
fo capace come i nostri contadini la mandino giù! È una cosa
inesplicabile!… Davvero, che se bisogna bere acquavite per
mescolarsi al popolo, servitore umilissimo!

— E tu dici che nessuno ha sospettato di te?

— Nessuno. C'è stato bensì un oste, un omo pallido, dagli occhi
bianchicci, che m'ha sbirciato pieno di diffidenza. L'ho inteso che
diceva a sua moglie: “Tienilo d'occhio cotesto rossigno guercio!”
(che fossi guercio non m'ero mai accorto) “È un ladruncolo. Basta
guardar come beve sboccato”. Non capii che cosa significasse lo
sboccato in un caso simile… . Forse s'era avveduto ch'io
cercavo di spander l'acquavite sotto la tavola, senza farmi notare…
. Oh! che scellerato mestiere per un esteta, mettersi a contatto
della vita reale, quotidiana!

— Vuol dire che riuscirai meglio un'altra volta, — disse
Marianna per consolarlo. — Sono però contenta che prendi il tuo
primo tentativo dal lato umoristico. In sostanza, poi, non ti sei
annoiato?

— No, anzi mi son divertito mezzo mondo. Ma so bene intanto che
ripenserò a tutto questo, e me ne sentirò scorato, disilluso.

— No, no! io non ti ci farò pensare… . Ti narrerò quel che ho
fatto io. Or ora ci serviranno da desinare… . E intanto, sappilo,
ho mirabilmente… . lavato la pentola, nella quale Tatiana ci
servirà la minestra di cavoli. Ti conterò poi tutto, per filo e per
segno.

Nejdanow la guardò fiso, tanto che più volte ella si interruppe
confusa.

Dopo desinare gli propose la lettura di un romanzo di
Spielhagen. Ma non ne avea letto una pagina, ch'egli si alzò di
botto, andò verso di lei e le cadde ai piedi. Ella si raddrizzò,
ritraendosi, mentre Nejdanow, abbracciandole le ginocchia, le
diceva di voler morire… . Non si mosse, non resistette.
Sottomettevasi tranquilla alla stretta violenta, e lo guardava
dall'alto con un'espressione calma, quasi carezzevole. Gli posò le
mani sul capo, che febbrilmente egli cacciava nelle vesti di lei.
Ma quella stessa calma potè su di lui più di qualunque resistenza.
Si alzò e disse:

— Perdonami, Marianna, per quanto è avvenuto oggi ed ieri.
Ripetimi che sei disposta ad attendere ch'io sia degno del tuo
amore… . e perdonami!

— Ti ho dato la mia parola, e non saprei venir meno.

— Grazie… . addio!

Uscì. Marianna si chiuse in camera sua.










XXX.


Quindici giorni dopo, a quel medesimo posto, Nejdanow, chino sul
suo tavolino a tre gambe, scriveva al suo amico Siline. La notte
era inoltrata, e solo la fiamma vacillante di una candela di sego
rischiarava la camera. Sul divano, per terra, erano sparsi i
vestiti inzaccherati e gettati via a caso ed in fretta. Una
pioggerella ostinata batteva contro i vetri della finestra. Un
vento tiepido soffiava a momenti sui tetti, mandando dei lunghi
gemiti.

 


“Mio caro Vladimiro,

 

“ti scrivo senza mettere indirizzo, anzi consegno la lettera a
un fattorino perchè la imposti ad un ufficio lontano di qua. La mia
presenza in questo paese è un segreto; tradire questo segreto,
sarebbe lo stesso che perdere un'altra persona con me. Ti basti
sapere che mi trovo in una grande fabbrica, in compagnia di
Marianna, già da due settimane. Siamo fuggiti dalla casa di
Sipiaghin lo stesso giorno che ti scrissi. Siamo qui ospitati da un
amico, che chiamerò Basilio; un uomo tutto cuore, e che è capo
della fabbrica stessa. La nostra dimora qui è soltanto temporanea.
Aspettiamo, per muoverci, il momento di agire. Vero è che, secondo
tutte le apparenze, questo momento è di là da venire. Mio caro
Vladimiro, io mi sento triste, oppresso, da non poterne più!

“Prima di tutto, ho da confidarti una cosa. Benchè andato via
insieme con Marianna, siamo sempre, ella ed io, come fratello e
sorella. Ella mi ama, e mi ha detto che sarà mia, se… . se io mi
sentirò in diritto di esigerlo. Però io non posso e non voglio
ingannare una donna che ha piena fede in me e nella mia onestà. So
che non ho mai amato, e che mai amerò altra donna più di quanto ami
lei. Ma tant'è! come potrei aver cuore di legar per sempre il suo
destino al mio?… legare una creatura viva e vitale a un cadavere, o
almeno a un uomo mezzo morto! Che direbbe la mia coscienza?… Tu mi
risponderai che se la passione fosse più forte, la coscienza
tacerebbe. Ma il fatto è che io sono un cadavere; un cadavere
onesto, se mai, e pieno di buone intenzioni. Non dire, te ne
scongiuro, che queste son le mie solite esagerazioni… . Tutto
quanto ti dico è verità sacrosanta, indiscutibile. Marianna è una
creatura dall'indole molto severa, costretta… . In questo momento,
è tutta assorta nella causa, in cui ha cieca fede… . Ed io intanto…
.

“Ma lasciamo andar l'amore, i sentimenti personali e simili
grullerie.

“Sono già due settimane e più che io mi accosto al popolo, e
sarebbe difficile escogitare una occupazione più balorda di questa.
Certo, la colpa è tutta mia. Io non sono slavofilo, io non son di
quelli che si educano per via del popolo, che si rifanno al
contatto di questo elemento ingenuo e gagliardo… . Io non me lo
applico sul ventre come un cataplasma di seme di lino… . No, io
voglio invece essere attivo, influire da me su cotesto popolo,
inspirarlo, guidarlo… . Ma come? ma che mezzo ho alle mani? ma che
forza è la mia?…

“Fatto sta che quando mi trovo in mezzo alla gente minuta, non
son buono che ad ascoltare ed osservare; ma per poco che si tratti
di aprir bocca, non mi raccapezzo più! Sento da me tutta la mia
insufficienza. Mi par di essere un pessimo attore costretto a
recitare una parte superiore ai suoi mezzi.

“Un sentimento di buona fede, un morso di coscienza, mi
sorprende sul più bello; e poi il dubbio, e poi anche un
disgraziato istinto satirico che io ritorco contro me stesso.

“Tutto questo, tu lo intendi, val meno di niente! Non ti so dire
che nausea mi prenda a vedermi così infagottato come sono, così
mascherato, secondo l'espressione di Basilio!

“Dicono che bisogna incominciare dallo studiare la lingua del
popolo, dal conoscerne i costumi, le abitudini… . Ciò è falso,
falsissimo. Fede vuol essere, fede in sè stesso, nei propri
principii, e poi si parli come vien viene!

“M'è accaduto di udire una specie di sermone spifferato da un
profeta di quelli che chiamano dissidenti.

“Che filatessa! che pasticcio di citazioni bibliche, di frasi
volgari, d'idiotismi! che scellerata pronuncia!… E poi sempre a
gracchiare la stessa antifona a proposito di non so che spirito che
lo aveva invasato… .

“Se non che, aveva gli occhi come carboni ardenti, la voce
sonora e profonda: stringeva le pugna; pareva fuso in bronzo
quell'uomo lì! Gli astanti non ne capivano un'acca: eppure come
pendevano dalle sue labbra! come andavano in estasi! come gli
correvano dietro acclamando!

“Io invece, quando comincio a parlare, mi fo l'effetto di un
colpevole che supplichi perdono!… Farsi dissidente… . e perchè no?
La scienza loro si fa presto ad impararla… . ma la fede, la fede,
dove prenderla?…

“Marianna, quella sì che ha la fede! Appena albeggia, è già in
piedi e al lavoro. Passa il suo tempo con Tatiana, una brava donna,
piena di buon senso, che ci ha messo affezione a tutti e due.

“E con lei Marianna è sempre attiva, e si dà attorno, e non
trova requie, paziente e ostinata come una formica.

“È tutta lieta che le mani le divengano rosse e incallite, e
aspetta, di momento in momento, di salire il patibolo, se occorra!…
Ed io, quando mi provo a parlarle dei miei sentimenti, provo una
specie di vergogna; mi pare di stendere la mano sulla proprietà
altrui… . E poi quello sguardo!… Oh! quel terribile sguardo,
sottomesso, disarmato, che sembra dire: “Io son tua, se tu vuoi… .
ma, ricordati!… E a che poi servirebbe? Non c'è forse
qualche cosa di migliore e di più elevato al mondo?”

“Il che viene a dire, in altri termini: Indossa un camiciotto
d'operaio e va in mezzo al popolo!… Ed è precisamente quel che io
faccio.

“Oh! come maledico allora la mia natura nervosa, i miei sensi
troppo raffinati, la mia impressionabilità, i miei facili disgusti,
tutta questa incresciosa eredità di un padre aristocratico! Che
diritto aveva egli di gettarmi nella vita, dandomi degli organi in
perfetta disarmonia col mondo nel quale ero destinato a vivere?
Dare alla luce un uccello e scagliarlo nell'acqua! Partorire un
esteta e cacciarlo nel fango! Creare un amico del popolo, un
democratico, cui il solo odore dell'acquavite provoca la nausea e
poco meno che il vomito!…

“Ecco a che ne sono: a biasimar mio padre e a pigliarmela con
lui. Eh! se sono un democratico, la colpa è tutta mia, ed egli non
ci ha che vedere.

“Sì, Vladimiro, io non mi sento in me. Mi assalgono a momenti
idee nere, cattive… .

“Ma, mi domanderai tu, possibile mai che per quindici giorni di
fila non ti sia capitato fra i piedi qualche cosa di consolante, un
essere qualunque, sia pure ignorante, ma leale, vivo, virtuoso?

“Che dirti? Non nego che la cosa sia accaduta… . Mi sono anzi
imbattuto in un ragazzo eccellente, natura schietta ed energica. Ma
ho un bel fare io, con tutti i miei opuscoli!… si vede che non gli
servono a niente. Paolo, uno degli impiegati della fabbrica (uomo
accorto e intelligente, che è il braccio dritto di Basilio, e che
col tempo sarà uno dei capi… . credo già di avertene parlato), ha
un amico contadino. Si chiama Elisario… . bel nome, non è vero?…
uno spirito limpido, indipendente, senza doppio fondo; ma non
appena si comincia a discorrere insieme, pare che un muro si elevi
tra lui e me! Mi guarda tranquillo, sicuro, con un'espressione che
dice chiaro: —  No, no, no!

“Ce n'è anche un altro, che ho incontrato, un uomo impetuoso,
tutto fuoco. — Non tante frasi inzuccherate, caro signore, m'ha
detto: una sola parola! sei disposto, sì o no, a darci tutti i
poderi tuoi? — Eh via! gli ho risposto, come ti salta in mente che
io sia un signore, un proprietario? (Mi ricordo anche di aver
soggiunto: Che Dio ti benedica!) — Ma se tu sei del popolo, ha
ribattuto, se sei anche tu un povero diavolaccio, a che servono
tanti discorsi?… Non ci rompere le tasche, fammi il piacere!

“Un'altra cosa mi è venuto fatto di osservare: se qualcuno ti
sta a sentire con interesse e non si fa pregare per accettar gli
opuscoli, puoi giurare ch'è un cattivo arnese o una testa vuota.
Accade anche d'imbattersi in qualche buon parolaio, che la pretende
ad uomo saputo, e la cui scienza consiste a ripeterti mille volte
una parola, una frase favorita. Uno di costoro m'ha intronato con
la sua produzione! Checchè io dicessi, rispondeva sempre:
— Sicuro! proprio così! la produzione! Che il diavolo se
lo pigli!…

“Ancora un'osservazione… . Ti ricordi forse che, parecchio tempo
addietro, si parlò molto degli uomini soverchi, dei così detti
Amleti… . Ebbene, figurati che adesso se ne trovano
perfino fra i contadini, con un carattere speciale, beninteso… . La
maggior parte sono infermicci. Soggetti interessanti, però, che ti
stanno a sentire molto volentieri; ma per l'azione, non valgono
proprio niente, e somigliano in tutto e per tutto agli
Amleti di una volta.

“Che fare dunque? Fondare una tipografia clandestina? Ma a che
servirebbe?… Di opuscoli ne abbiamo anche troppi. Ce n'è di quelli
che dicono al contadino: “Fatti il segno della croce e impugna la
scure!” ed altri che dicono soltanto: “Prendi la scure!” lasciando
la croce da parte. Scrivere novelle a tesi, tratte dalla vita
popolare?… È probabile che non si troverebbe nemmeno a stamparle…
.

“O bisogna davvero impugnar la scure?… Ma contro chi, con chi,
perchè?… Perchè un soldato del governo vi tiri addosso con un
fucile del governo?… Non sarebbe, in fondo, che un suicidio un po'
più complicato dei soliti. Se ne fossi a questo, preferirei
ammazzarmi da me. Almeno, avrei la scelta del modo, dell'ora, del
posto preciso dove appoggiare la canna della pistola.

“In verità, mi pare che se scoppiasse ora, in un paese o
nell'altro, una guerra popolare, io correrei ad arrolarmi, non già
per liberare Tizio o Cajo (liberare gli altri, quando noi stessi
non siamo liberi!), ma per farla finita una buona volta!

“Il nostro amico Basilio, quello che ci ha dato ospitalità, è
davvero un uomo felice. È dei nostri, ma che serenità è la sua! che
posapiano! Se fosse un altro, lo caricherei d'ingiurie. Ma lui no,
non posso. Tutto insomma è questione di carattere, non già di
principii. Basilio ha un carattere, come si suol dire, tutto d'un
pezzo. E ha ragione, perbacco!

“Molte e molte ore le passa con Marianna e con me. E vedi caso
strano! Io amo Marianna e ne sono amato, (non sorridere, ti
assicuro che è la pura verità), eppure non trovo di che cosa
discorrere con lei, mentre poi con Basilio ella parla, discute,
ascolta. Non sono geloso neppur per ombra. Basilio si studia di
trovarle un posto; almeno ella lo sollecita di ciò tutti i momenti:
ma quando li guardo, son subito preso da una profonda amarezza.

“Eppure, non avrei che da dire una parola e il padre Zosimo
entrerebbe subito in iscena, e si canterebbe: Isaia
rallegrati[9]! — e tutto quel che segue. Ma non per
questo mi sentirei più felice, nè di mutato vi sarebbe nulla di
nulla. La mia situazione è senza uscita! Ah sì! la vita mi ha
scorciato, come soleva dire, ti ricordi?… quel beone del
nostro sarto, lamentandosi di sua moglie.

“Del resto, sento che la cosa non andrà per le lunghe. Una
novità quale che sia deve accadere.

“Non ero forse io che domandavo per primo l'azione immediata?
non ho io forse dimostrato in mille modi che urge metter fuoco alle
polveri?… Ebbene, il momento arriva, non dubitare!

“Non so se t'ho parlato d'un altro camerata, un uomo bruno e
forte, parente di Sipiaghin… . Costui ci prepara forse una certa
minestra, che non sarà facile mandar giù.

“Volevo finir la mia lettera; ma, che vuoi! checchè faccia, non
mi libero della versomania! A Marianna non leggo le mie poesie,
perchè non le piacciono. Tu invece le lodi qualche volta, e,
soprattutto, non ne parli mai a nessuno. Io era stato colpito da un
fatto singolare, da un fenomeno, comune a tutta la Russia… . Ma,
insomma, senza preamboli inutili, eccoti i versi che ho messi
insieme:



 

SONNO.

 

Dopo lunga stagione, ecco ritorno

Al natìo loco, e ingrato un senso io
provo.

Volgo stupito gli occhi a me
d'intorno

E nulla scorgo che mi sembri
nuovo.

Così tranquillo l'ho lasciato un
giorno,

Così dopo tant'anni or lo
ritrovo,

Cheto, slombato, sonnolento.
Ognora

L'anima immersa in una morta
gora.

Dirute mura e case senza tetto,

Luridi cenci, visi emaciati,

Fango e sentore di miseria
infetto,

Sguardi servili, impronti o
rassegnati.

Tutto, sì, tutto nel primiero
aspetto,

Nè le cose nè gli uomini mutati…
.

Liberi son; ma, per un fato
strano,

Inerte pende la libera mano.

Nulla mutò. Forse in un punto
solo

Sull'Europa e sull'Asia anzi sul
mondo

Noi si può dire che impennammo il
volo,

Nè ad altri il nostro popolo è
secondo.

Se vuoi cercar dall'uno all'altro
polo,

Non c'è chi dorma sonno più
profondo

Siccome il sonno delle eterne
notti

Di questi miei diletti
compatriotti.

Tutto dorme ed ognor. Dorme il
villaggio,

Dormono le città sera e mattina;

Seduti, in piedi, a casa od in
viaggio,

In chiesa, a scuola, in piazza od in
cucina.

Dorme il giudice, e il reo, l'idiota
e il saggio,

Dormono tutti, al monte e alla
marina;

Dorme il mercante, dorme il
guardiano,

Sotto la neve e al sol meridiano.

Dorme il bifolco per i campi
asciutti

Interminati della steppa enorme;

Semina, vanga, falcia, spicca i
frutti,

Preso dal sonno in tutte le sue
forme:

Babbo, mamma, piccin, dormono
tutti.

Dorme chi batte e chi è battuto
dorme.

Unica e sempre nella patria mia,

L'occhio sbarrato, veglia l'osteria…
.

Con la possente mano alta la
brocca,

Che va votando in sonno ad ora ad
ora,

Mentre il biondo licor spuma e
trabocca,

Mentr'ella beve e di dormire
ignora,

La fronte a Borea, i piedi nella
rocca

Dove Prometeo attende Ercole
ancora,

Di fumi involta la nevosa testa,

Dorme la santa Russia e non si
desta.

 


“Scusami, te ne prego. Non ho voluto mandarti una lettera così
triste, senza farti un po' ridere, almeno in fondo… . Avrai certo
notato certe debolezze di metro e di rima… . ma non importa!

“Quando sarà che ti scriva un'altra lettera?… Dato pur che ti
scriva? Checchè di me avvenga, tu non dimenticherai, ne son
certo,

Il tuo fedele amico

A.N.



 


“P.S. — Sì, il nostro popolo dorme… . Ma io penso che se qualche
cosa varrà a destarlo, non sarà mai quel che noi crediamo… .”

 



Arrivato all'ultima parola, Nejdanow scagliò lontano la penna e
disse a sè stesso:

— Orsù! adesso, cerca di dormire tu pure e di scordarti di tante
scioccherie, incorreggibile versaiolo!

Si coricò, ma il sonno si fece aspettare a lungo.

La mattina, Marianna lo destò traversando la camera per andar da
Tatiana; ma appena aveva egli avuto il tempo di vestirsi che la
vide tornare, commossa profondamente e tutta ilare in viso.

— Sai, Alessio? Si dice che nel distretto di T.*** non lontano
di qua, abbiano di già cominciato.

— Cominciato? Che cosa? Chi te l'ha detto?

— Paolo. Corre voce che i contadini insorgono, che non vogliono
pagar le imposte, che fanno assembramenti… .

— L'hai inteso proprio tu, coi tuoi orecchi?

— Tatiana me l'ha detto. Ma eccolo Paolo… . Domanda a lui.

Paolo entrò e confermò le notizie di Marianna.

— C'è dei torbidi nel distretto di T.*** questo è certo! — disse
scotendo la barba e stringendo gli occhi neri luccicanti. — Ci ha
da esser la mano di Marchelow. Son già cinque giorni che non torna
a casa sua.

Nejdanow prese il berretto.

— Dove vai? — domandò Marianna.

— Ma… . laggiù nel distretto insorto, — rispose egli, corrugata
la fronte e senza alzar gli occhi.

— Vengo anch'io allora. Ti seguo, naturalmente. Aspetta solo che
prenda un fazzoletto pel capo.

— Non è affar da donne, — obbiettò cupo Nejdanow, sempre con gli
occhi fissi a terra e con una specie di irritazione.

— No, no! Tu fai benissimo ad andare; altrimenti Marchelow ti
terrebbe per un vigliacco… . Ma io vengo con te.

— Io non sono un vigliacco… .

— Volevo dire ci prenderebbe per vigliacchi tutti e due.
Andiamo!…

Marianna corse in camera a prendere il fazzoletto. Paolo mandò
un suo oh! oh! d'inquietudine, e disparve nel punto
stesso. Andava ad avvertire Solomine.

Prima che Marianna tornasse, Solomine entrava in camera di
Nejdanow. Questi era davanti alla finestra, con la fronte
appoggiata al braccio e il braccio contro il vetro.

Toccato leggermente sulla spalla, si volse di scatto. La barba e
i capelli arruffati (non aveva avuto il tempo di aggiustarsi), gli
conferivano un aspetto strano e selvaggio.

Anche Solomine, dal canto suo, era mutato negli ultimi quindici
giorni. Avea la faccia ingiallita, che tradiva una certa
sofferenza, il labbro superiore un po' sollevato che lasciava
vedere i denti… . Pareva anch'egli turbato, per quanto il
turbamento potea sfiorare quella sua anima equilibrata.

— Marchelow ha perduto le staffe, — disse. — La cosa può finir
male, per lui prima di tutti… . e per altri anche… .

— Io voglio andare a vedere di che si tratta! — interruppe
Nejdanow.

— Ed io pure, — soggiunse Marianna, apparendo sulla soglia.

Solomine si volse lentamente verso di lei.

— Io non ve lo consiglierei, Marianna. Voi potreste tradirvi… .
e tradire anche noi, senza volerlo e senza una necessità al mondo.
Vada pure Nejdanow, e fiuti un po' che vento tira, se così gli
piace. Ma voi che ci andreste a fare?…

— Io non voglio che vada via solo!

— Voi gli sarete d'impaccio… .

Marianna volse un'occhiata a Nejdanow. Questi se ne stava ritto,
immobile, accigliato.

— Ma se ci sarà un pericolo? — obbiettò ella.

Solomine sorrise.

— Non temete… . Quando il pericolo ci sarà, vi lascerò
andare.

Marianna si tolse il fazzoletto dal capo e si mise a sedere.

— E tu, camerata, — disse allora Solomine volgendosi all'amico,
— seriamente, rifletti un poco. È anche possibile che le notizie si
siano gonfiate per via. In ogni caso, ti raccomando prudenza. Ti
darò qualcuno che ti guidi. Torna presto. Me lo prometti,
Nejdanow?… di', me lo prometti?

— Sì.

— Sul serio?

— Visto che qui tutti ti obbediscono, a cominciar da
Marianna!

Uscì, ciò detto, senza un saluto. Paolo sbucò da un cantuccio
oscuro, e corse avanti sulle scale, facendo risonare le scarpacce
ferrate. Toccava a lui la cura di guidare il giovane.

Solomine andò a sedere accanto a Marianna.

— Avete udito le ultime parole di Nejdanow?

— Sì… È in collera che io obbedisca più a voi che non a lui. Ed
è vero… . Io l'amo, gli voglio bene, ma gli è voi che sto a
sentire. Egli m'è più caro, e voi mi siete più vicino… . non so
come dire.

Solomine le carezzò dolcemente la mano.

— È un affaraccio; — disse alla fine. — Se Marchelow vi si è
cacciato dentro, è perduto.

Marianna trasalì.

— Perduto?

— Sì. Non è uomo che faccia le cose a metà. Non si nasconde mai
dietro gli altri.

— Perduto! — ripetette di nuovo Marianna, mentre le lagrime le
rigavano il viso. — Ah! Solomine, quanta pena mi fa!… Ma non
potrebbe anche trionfare?… perchè deve necessariamente perire?

— Perchè nelle imprese di questo genere, anche quando riescono a
bene, i primi soccombono sempre. Ma in questa qui, non solo quelli
di prima fila periranno, ma anche quelli della seconda, della
decima… . della ventesima… .

— Non arriveremo dunque mai?

— A che?… a quel che voi avete in testa?… Mai! Noi non lo
vedremo con gli occhi nostri, con gli occhi del corpo. Oh! con
quelli dell'anima, non dico… . Tutto è possibile… .

— Ma allora, Solomine, ditemi… .

— Che cosa?

— Perchè battete anche voi questa via?

— Perchè non ce n'è un'altra!… Per parlare più esattamente,
Marchelow ed io miriamo allo stesso scopo, ma per vie diverse.

— Povero Marchelow! — sospirò con dolore Marianna.

Solomine tornò a carezzarle la mano.

— Via, via! Di positivo non c'è ancora niente. Aspettiamo le
notizie che Paolo ci porterà. In un mestiere come il nostro, ci
vuol fermezza. Gli inglesi dicono: Never say die! È un
buon proverbio, molto migliore dell'adagio russo: Se la
disgrazia arriva, spalanca le porte!… Che sugo c'è ad
affliggersi prima del tempo?

Si alzò, così dicendo.

— E il posto che mi avevate promesso? — domandò ad un tratto
Marianna.

Le lagrime le brillavano sempre sulle guance; ma già gli occhi
non eran più velati dalla tristezza.

Solomine tornò a sedere.

— Tanta fretta avete dunque di andar via?

— Oh no! ma vorrei esser utile, capite.

— Marianna, voi siete qui molto utile. Non ci lasciate ancora;
aspettate… . E voi che volete? — domandò a Tatiana che entrava in
quel punto.

Soltanto a Paolo dava del tu, perchè questi avrebbe provato
troppo dispiacere ad esser trattato altrimenti.

— C'è di là una specie di femmina che domanda del signor
Nejdanow, — rispose Tatiana, ridendo e agitando le braccia. — Ho
tentato di spiegarle che qui non c'era mai stato… . Ma allora, lui…
.

— Lui, chi?

— Voglio dire, quella specie di femmina, che mi pare un uomo… .
Ha scritto il suo nome sopra un pezzo di carta, eccolo qua, e m'ha
detto di mostrarlo… . Dice che bastava questo per farla entrare, e
che se veramente il signor Nejdanow non c'era, aveva tutto il tempo
di aspettarlo.

Il pezzo di carta portava scritto in grosse lettere un nome:
Masciùrina.

— Fate passare, — ordinò Solomine. — Non vi dispiace, Marianna,
se la faccio entrar qui?… È anch'essa dei nostri.

— Niente affatto, ve ne prego anzi.

Pochi minuti dopo, videro entrare Masciùrina, vestita per
l'appunto come l'abbiamo vista nelle prime scene di questa
storia.










XXXI.


— Nejdanow non c'e? — domandò ella. Poi, riconosciuto Solomine,
gli si accostò e gli porse la mano. — Buon giorno, Solomine!

Dalla parte di Marianna volse appena un'occhiata obliqua.

— Tornerà di qui a poco, — rispose Solomine. — Ma permettetemi
di domandarvi come avete fatto a sapere… .

— Ho saputo tutto da Marchelow… . Del resto, anche due o tre
altre persone in città erano informate della cosa.

— Davvero?

— Sì. Qualcuno ha dovuto ciarlare. E poi hanno riconosciuto
proprio lui, Nejdanow.

— Bel sugo il travestirsi! — brontolò Solomine. — Permettete che
vi presenti, — soggiunse ad alta voce. — La signora Sinetsky, la
signora Masciùrina. Sedete, prego.

Masciùrina fece un lieve cenno del capo e sedette.

— Ho una lettera per Nejdanow, e per voi, Solomine, una domanda
verbale.

— Quale? da parte di chi?

— Da parte di una persona a voi nota… . Tutto, da voi, è
pronto?

— No, niente è pronto.

Masciùrina spalancò gli occhi.

— Niente?

— Niente.

— Proprio… . niente?

— Proprio niente.

— Ed è così che dovrò rispondere?

— Nè più nè meno.

Masciùrina stette un poco sopra pensiero, e poi cavò di tasca
una sigaretta.

— Mi date del fuoco?

— Eccovi un cerino.

— Quelli di laggiù, — riprese ella, dopo aver acceso, — si
aspettavano a ben altro. Nei dintorni però le cose vanno
altrimenti. Del resto, è affar vostro. Io son qui solo per un
momento. Mi basta veder Nejdanow e dargli la lettera.

— Dove andate?

— Lontano… .

La verità è che partiva per Ginevra, ma non volea dirlo a
Solomine, che non le parea molto sicuro, senza contare di
quell'altra estranea che era presente. Si mandava
Masciùrina a Ginevra, benchè di tedesco sapesse ben poco, per
portare a una persona a lei sconosciuta la metà di un pezzo di
cartone sul quale era disegnato un grappolo d'uva, e inoltre una
somma di 279 rubli d'argento.

— E Ostrodumow dov'è? con voi?

— No; ma non è lontano di qua. Si è fermato per via. Ma quello
lì risponderà alla chiama. Non è uomo da venir meno, state pur
tranquillo.

— E voi come siete venuta qui?

— Sopra una carretta, naturalmente. Datemi un altro cerino.

Solomine glielo porse bell'e acceso.

— Signor Solomine! — bisbigliò una voce dietro la porta. —
Venite qui un momento.

— Chi è? che c'è di nuovo?

— Venite! — ripetette la voce in tono persuasivo e insistente. —
Ci sono certi operai stranieri, che dicono qualche cosa, e Paolo è
fuori.

Solomine si alzò ed uscì.

Masciùrina prese a guardar Marianna con tanta ostinazione e così
a lungo, che questa se ne sentì imbarazzata.

— Perdonatemi, — disse ad un tratto con la sua voce burbera e a
sbalzi, — io sono schietta e non so prendere le cose alla larga… .
Non andate in collera; e se non vi piace di rispondere, non mi
rispondete. Siete voi la signorina fuggita da casa Sipiaghin?

Marianna, un po' turbata, rispose nondimeno:

— Sì, son io.

— Permettete… . Datemi la mano! Scusatemi, ve ne prego. Voi
dovete esser buona, poichè Nejdanow vi ama.

Marianna le strinse la mano, dicendole:

— Voi lo conoscete intimamente?

— Lo conosco, sì. Lo vedevo a Pietroburgo. Per questo è che vi
parlo di lui. Marchelow mi ha detto pure… .

— Ah! Marchelow! Da poco lo avete visto?

— Sì, da poco. Adesso, non è a casa sua.

— Dov'è andato?

— Dove gli è stato ordinato.

Marianna trasse un sospiro.

— Ah! signora Masciùrina, io ho paura per lui!

— Prima di tutto, io non sono una signora… . Smettete certe
forme… . E poi, non dite ho paura, ve ne prego. Nè paura
per noi, nè per gli altri. Non bisogna pensare a sè stessi, nè
temere. A che pro?… D'altra parte, a pensarci bene… . Sì, capisco
che per me la cosa non è difficile… . Io son brutta, io. Voi,
invece, siete… . bella. Sicchè, è tutt'un'altra questione. (Così
dicendo, chinava il capo e si volgeva in là). Marchelow mi diceva…
. Sapeva della lettera che ho da consegnare a Nejdanow… . mi
diceva: —Non andare alla fabbrica, non portare cotesta lettera… .
se non vuoi disturbarli… . Ora, io vorrei non disturbarvi… . ma
come fare con questa lettera?

— Bisogna assolutamente che gliela diate, — rispose Marianna. —
Ma che buon cuore quel Marchelow! Credete davvero, Masciùrina,
ch'egli debba soccombere o essere mandato in Siberia?

— E che vuol dire? Non si torna forse dalla Siberia? In quanto a
soccombere, a perder la vita… . non tutte le vite si rassomigliano:
chi l'ha dolce e chi l'ha amara… . Quella di Marchelow non è di
zucchero raffinato, tutt'altro!

E tornava a fissare uno sguardo scrutatore sulla sua
interlocutrice.

— È vero sì! siete una bellezza voi! — esclamò alla fine, —
bella come un amore! Ma Nejdanow non viene… . Vorrei dar la lettera
a voi. A che serve attendere?

— Gliela consegnerò fedelmente, state pur sicura.

Masciùrina appoggiò la guancia al palmo della mano e stette a
lungo senza aprir bocca.

— Ditemi… . scusate veh!… Voi! l'amate molto?

— Sì.

Masciùrina crollò il capo.

— E non serve domandare se egli vi ama… . Orsù, vado via, se no,
potrei non fare in tempo. Voi gli direte che son venuta… . e che lo
saluto. Basta che gli diciate: È venuta Masciùrina. Vi ricorderete
del mio nome?… sì?… La lettera poi… . Aspettate… . Dov'è che l'ho
messa?

Si alzò, si voltò in là, per far le viste di frugar nelle
tasche, e nel punto stesso si cacciò rapidamente in bocca un
foglietto piegato e lo ingoiò.

— Ah, povera me! Sta' a vedere che l'ho perduta!… Proprio così!…
E come si fa ora! e se qualcuno la trova?… No! si vede che non l'ho
più… . Ecco che la cosa è riuscita come desiderava Marchelow.

— Cercate meglio, — mormorò Marianna.

— Ma no, a che serve!… Non ci pensiamo più. Per perduta, è
perduta.

Marianna le si accostò.

— Ebbene datemi un bacio allora.

Masciùrina le gettò le braccia al collo e la strinse a sè con
una forza virile.

— Non l'avrei fatto per nessuno, — disse con voce sorda. — È
contro coscienza… . è la prima volta… . Raccomandategli di esser
prudente. E voi pure! Siate attenta… . Tra poco, questo posto qui
sarà pericoloso…. molto pericoloso per tutti. Andate via tutti e
due, in tempo… . prima che… . Addio, addio! E poi, sentite, ditegli
pure… . No, non gli dite niente… . niente!

Uscì impetuosa, tirandosi dietro la porta; e Marianna rimase
sola, pensosa, in mezzo alla camera.

— Che vuol dir ciò? — esclamò alla fine. — Ma questa donna, si
vede, lo ama assai più ch'io non l'ami. E perchè mi ha detto tante
cose?… perchè Solomine è andato via frettoloso e non torna
ancora?…

Andava ora su e giù per la camera. Uno strano sentimento la
prendeva, misto di dispetto, di rammarico, di stupore… . Perchè non
avea seguito Nejdanow? Solomine ne l'avea dissuasa… . Ma dov'era
Solomine?… e che cosa accadeva intorno?… Evidentemente, se
Masciùrina non avea dato quella lettera pericolosa, era stata mossa
da un senso di compassione per Nejdanow… . Ma come mai aveva osato
disobbedire?… Avea forse voluto mostrarsi generosa? E con che
diritto? E perchè mai ella, Marianna, n'era così commossa?… Ma
esisteva poi davvero questa commozione?…

Una donna brutta s'interessava di un giovane… . Che c'era, in
fondo, di straordinario?… E perchè supponeva Masciùrina che
l'affetto di Marianna per Nejdanow fosse più forte del sentimento
del dovere?…

Poteva anche darsi che Marianna non desiderasse punto un tal
sacrificio… . E che potea contenere quella lettera?… Un
incitamento, un ordine all'azione immediata?… Ebbene? e poi?…

E Marchelow, intanto, è in pericolo… . E noi che facciamo?…
Marchelow si studia di risparmiarci, ci dà la possibilità di esser
felici, di non separarci… . Ma che sentimento lo muove? la
magnanimità o il disprezzo?

Insomma, la nostra fuga da quella casa abborrita non avrebbe
avuto alcuno scopo?!

Così pensava Marianna… . e un dispetto amaro le pungeva l'anima.
Anche l'amor proprio era profondamente ferito. Perchè tutti si
erano da lei allontanati, proprio “tutti?” Quella donna l'avea
chiamata bellina, graziosa… per poco non le avea dato della
bambola! E perchè Nejdanow non era andato solo? perchè Paolo l'avea
accompagnato?… Avea dunque bisogno di tutela… .

E Solomine? Quali principii, in sostanza, erano i suoi?… Di
rivoluzionario non avea niente… . Ed era forse possibile che
qualcuno, considerandola come una bambina, si figurasse che ella
non era capace di prender sul serio quanto accadevale intorno?

Tutti questi pensieri le turbinavano nella mente, confondendosi,
urtandosi. Strette le labbra, incrociate al seno le braccia, andò a
sedere presso la finestra e riprese la sua immobilità, senza
nemmeno appoggiarsi alla spalliera della seggiola. Tutto il suo
essere era intento, vibrante, pronto a scattare. Da Tatiana non
voleva andare. Una sola cosa le premeva ora: aspettare… . E
aspettava infatti con una ostinazione quasi rabbiosa.

Di tanto in tanto, la propria disposizione di spirito le pareva
strana e incomprensibile… . Ma che! tanto peggio!… Un momento anzi
le balenò il pensiero: — E se il motivo di tutto ciò non fosse che
la gelosia?…

Ma poi, ricordandosi della figura della povera Masciùrina, alzò
le spalle e fece un gesto con la mano come se allontanasse qualche
cosa.

Aspettò a lungo. Finalmente udì un calpestìo frettoloso, due
persone montavano la scala. Si volse alla porta e v'inchiodò gli
occhi trepidante… .

La porta si aprì, e Nejdanow apparve, sostenuto sotto il braccio
da Paolo.

Era pallido come un cadavere, senza berretto. I capelli
arruffati gli pendevano in umide ciocche sulla fronte; gli occhi
guardavano fisi senza vedere. Si trascinava a fatica. Paolo lo
guidò attraverso la camera e lo fece adagiare sul divano.

Marianna balzò dalla sedia.

— Che è stato? che ha? gli è venuto male?…

Ma Paolo, dopo aver messo a sedere Nejdanow, le rispose con un
sorriso, guardandola di sopra la spalla:

— Non vi agitate… . Passerà presto… . Mancanza d'abitudine,
capite.

— Ma che è? — insistette Marianna.

— S'è scaldato un po' troppo… . Ha bevuto a stomaco digiuno:
questo è tutto.

Marianna si chinò su Nejdanow. Questi era sdraiato di traverso
sul divano; la testa gli pendeva sul petto; gli occhi smarriti; il
fiato esalava l'acquavite; era ubbriaco.

— Alessio! — esclamò ella involontariamente.

Egli sollevò a fatica le palpebre e tentò di sorridere.

— Ah, Marianna! — balbettò. — Tu ripetevi sempre… . sem… .
sempli… . ficati: eccomi semplificato adesso. Siccome il nostro
popolo è sempre ubbriaco, così… . anch'io… . si capisce… .

Tacque di botto, mormorò qualche altra parola confusa, chiuse
gli occhi, e si addormentò. Paolo lo aggiustò con ogni cura sul
divano.

— Non vi disturbate, signorina Marianna, — ripetette. — Adesso
si farà un bel sonno di due ore, e poi si sveglierà come se niente
fosse accaduto.

Marianna volea sapere come la cosa fosse andata; ma le sue
domande avrebbero trattenuto Paolo… Ed ella desiderava rimaner
sola… . o piuttosto, non volea che Paolo lo vedesse più a lungo in
quello stato umiliante… . Si ritirò verso la finestra. Paolo che
tutto aveva compreso, avvolse i piedi del giacente in un mantello,
gli acconciò un guanciale sotto la testa, ripetette ancora una
volta: “È niente! è niente!” e uscì in punta di piedi.

Marianna si voltò verso il divano. La testa di Nejdanow
affondava pesante nel guanciale; sul pallido viso di lui notavasi
una tensione immobile come sul viso di un infermo grave.

— Ma come mai tutto questo è avvenuto? — pensò ella.
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Ecco ora la spiegazione del fenomeno.

Montando in vettura con Paolo, Nejdanow era stato preso da una
febbrile eccitazione. Usciti appena dalla corte e preso a correre
in direzione del distretto insorto, egli avea cominciato a
chiamare, a fermare i contadini che passavano, a tener loro dei
discorsi brevi, saltuari, incoerenti.

— Orsù! — gridava, — Dormite voi forse? Destatevi! L'ora è
suonata! Abbasso le imposte! abbasso i proprietari!…

Alcuni contadini lo guardavano stupiti; altri passavano senza
nemmeno badargli: forse, a sentirlo vociare a quel modo, lo
prendevano per ubbriaco. Uno di essi, tornando a casa, raccontò di
avere incontrato un tal Francese che andava strillando non si
sa che.

Nejdanow era abbastanza intelligente da capire quanto fosse
stupida e assurda la sua condotta: se non che, a poco a poco
esaltandosi, arrivò a perdere ogni esatta nozione, ogni minima
differenza tra il ragionevole e l'irragionevole.

Paolo si sforzava di calmarlo; gli andava dicendo non esser
quello il modo; che tra poco sarebbero arrivati a un gran
villaggio, il primo del distretto insorto; là si poteva informarsi…
. Avesse pazienza… . Ma Nejdanow non gli dava retta, e seguitava a
gridare, con in viso una espressione di tristezza quasi
disperata.

Il cavallo che li tirava era un animale piccolo, vigoroso, dalla
criniera tagliata a spazzola sul collo arcuato. Moveva agilmente le
gambe robuste e scoteva con ardore la testa, quasi cosciente di
portare delle persone che aveano gran fretta.

Prima di arrivare all'annunziato villaggio, Nejdanow vide non
lontano dalla strada, davanti alla porta d'un granaio, otto
contadini. Saltò immediatamente a terra, corse in mezzo a quel
gruppo, e prese a improvvisare un discorso di occasione, misto di
grida inarticolate e di gesti energici.

Le parole: Libertà! Avanti! Alto la bandiera!
pronunciate con voce stridente, distinguevansi in mezzo ad un
arruffio di altre frasi meno intelligibili.

I contadini che eransi riuniti davanti il granaio per trovar
modo di mettervi un po' di grano, non fosse che per mostra (era un
granaio del comune, e, per conseguenza, vuoto), fissavano gli occhi
nell'oratore, mostrando di ascoltare con grande attenzione.

È però assai probabile che non capissero gran che. Infatti,
quando egli si allontanò, gettando un ultimo grido di
Libertà! uno degli otto, il più perspicace, crollò il capo
gravemente e disse: “Com'è severo!” E un altro soggiunse:
“Dev'essere uno dei capi!” Al che il contadino perspicace replicò:
“Si sa, altrimenti non si sgolerebbe a quel modo! Il tornaconto ci
ha da essere, e siamo noi che paghiamo!”.

Rimontando in vettura, accanto a Paolo, Nejdanow pensava:

— Dio mio! quante scioccherie! che farraggine di parole vuote!…
Ma, in sostanza, nessuno di noi sa bene come si fa a sollevare il
popolo; forse si fa così… . Non c'è tempo di riflettere… . Tanto
peggio! Capisco che ci vorrebbe ben altro… . Ma oramai l'è andata!
Avanti sempre!

Entrarono nella via principale del villaggio. Nel bel mezzo,
davanti la porta d'una bettola, era raccolto un certo numero di
contadini. Paolo cercò di trattenere il suo compagno; ma questi era
già saltato a terra e gridando: “fratelli! fratelli!” erasi
cacciato in mezzo alla folla.

Gli si fece largo all'istante; ed egli attaccò un novello
sermone, senza guardare in viso a nessuno, in tono violento e
piagnucoloso.

Ma l'effetto fu questa volta assai diverso. Un pezzo di giovane,
dalla faccia imberbe e feroce, vestito di una mezza pelliccia
ingrassata, calzato di alti stivaloni e con in capo un berretto di
pelle di montone, gli si accostò confidenzialmente e gli diè un
colpo di mano sulla spalla.

— Bravo! hai ragione! — urlò con voce di tuono. — Tu vali
tant'oro quanto pesi!… Ma non sai che la mestola asciutta scortica
la gola! Vieni qua! si starà più a comodo per chiacchierare.

E, unendo l'atto alla parola, trascinò l'oratore nella bettola.
Tutta la banda tenne loro dietro.

— Ohe, Michele! — gridò il giovanotto. — Qua dell'acquavite! Si
fa festa a un amico! Di dove sia sbucato, a che razza appartenga,
lo sa il diavolo; ma ai signori le canta chiaro e picchia sodo.
Bevi! — disse a Nejdanow porgendogli la brocca colma e stillante. —
Bevi, perchè infatti tu ci vuoi del bene e hai a cuore la sorte di
noi poveri diavolacci!

— Bevi! — vociferò la folla.

Nejdanow, senza aver coscienza di quel che facesse, afferrò la
brocca e gridò:

— Alla vostra salute, ragazzi!

E la tracannò d'un fiato… .

La tracannò con una risoluzione disperata, come avrebbe fatto
per gettarsi contro una batteria o sopra una fila di baionette… .
L'effetto fu potente, fulmineo… . Un colpo violento alla spina
dorsale e alle gambe; un'arsura alla gola, al petto, allo stomaco;
le lagrime gli vennero agli occhi… . Una convulsione di disgusto
gli fece tremare tutte le membra. Gridò come un indemoniato per
tentare, in qualunque modo, di soffocare quella sensazione orrenda.
Tutto, nella oscura bettola, divenne caldo, attaccaticcio,
soffocante. E quanta gente gli stava intorno! e come gli si
stringevano addosso!…

Si diè a discorrere, a gesticolare, ad alzar la voce, a montare
in furia. Stringeva intorno mani callose, abbracciava e baciava
barbe viscose ed umide… . Il colosso dalla pelliccia gli fu sopra,
lo prese fra le braccia, lo serrò così forte da sfondargli le
costole. Poi si mise a gridare: “Voglio strappar la lingua a chi
torcerà un capello ai fratelli nostri! gli schiaccerò la zucca con
un bel colpo di maglio! Lasciate fare a me! Me n'intendo io! Sono
stato beccaio, e so come van trattate le bestie!”

E così dicendo, mostrava il pugno enorme, velloso, chiazzato di
rosso. E di botto, giusto cielo! una voce torna a ruggire: “Bevi!”
e Nejdanow è di nuovo obbligato a ingollare la nauseabonda
bevanda.

Ma questa volta l'effetto fu terribile! Degli uncini gli
entrarono nelle viscere, frugando, lacerando; un turbine nel
cervello: tanti cerchi verdastri davanti agli occhi… .

Uno strepito lo intronava, un rombo come di tuono. Orrore!… un
terzo bicchiere… . Possibile che l'avesse tracannato?… Una folla lo
assalì di nasi rossi, di capelli arruffati e polverosi, di facce
abbronzate, di bocche sghignazzanti, di mani sudicie che lo
agguantavano e lo tiravano in tutti i sensi.

— Orsù! fuori il discorso! sbottonati!… Avant'ieri un forestiero
come te ce n'ha contate di tutti i colori! Avanti! Fuoco alla
miccia, figlio di cane!

La terra gli tremava sotto i piedi. La propria voce gli facea
l'effetto di un'altra voce che giungesse di lontano, che lo
chiamasse… . Era forse la morte?…

E di botto un'aria fresca lo colpisce in viso… . Si dileguano i
ceffi, si allarga la folla… . Non più esalazioni di acquavite, di
pelli caprine, di pece, di cuoio!… Di nuovo, eccolo in vettura
accanto a Paolo. Il suo primo movimento è di slanciarsi,
gridando:

— Dove vai? Ferma! Non ho ancora avuto il tempo di spiegar
tutto… .

Poi soggiunge, rivolto al suo compagno:

— E tu, maledetto, e tu, furbo di tre cotte, che opinioni sono
le tue?…

E Paolo gli risponde:

— Sarebbe una bella cosa, se non ci fossero padroni, e se tutti
i poderi fossero roba nostra: questo si capisce: ma fino adesso non
c'è nessuna legge in proposito.

E così dicendo, volta adagio adagio la vettura, scote le redini,
frusta il cavallo, e via di corsa pei campi in direzione della
fabbrica… .

Nejdanow è assopito a mezzo, e dondola di qua e di là. Il vento
gli soffia sul viso e scaccia i brutti pensieri e le tristi
visioni.

Una sola cosa lo indispettisce, ed è che non gli abbiano dato il
tempo di enunciare tutte le sue idee… . Ma di nuovo il vento gli
spira con una carezza sul viso infiammato.

Poi, l'apparizione di Marianna; un senso improvviso di vergogna;
e poi… . un sonno di morte.

Paolo riferì ogni cosa a Solomine. Confessò anzi di non avere
impedito a Nejdanow di bere, essendo questo l'unico mezzo di
strapparlo da quella bettola. I contadini non volevano lasciarlo
andare.

— Quando l'ho visto preso dall'acquavite, ho parlato io a quella
gente, facendo loro mille saluti: “Orsù! bravi signori, non vedete
che gli è venuto male?… Lasciatelo venir via, povero ragazzo!”
L'hanno lasciato, dicendo però: “Se vuoi che te lo cediamo, pagaci
un mezzo rublo!” Ed io l'ho pagato.

— Hai fatto benissimo, — gli disse Solomine.

Nejdanow dormiva, e Marianna, seduta davanti la finestra,
guardava al muro del cortile. Strana cosa! Le idee dispettose, i
sentimenti di sdegno, che l'aveano agitata prima dell'arrivo di
Nejdanow, dileguavansi a poco a poco. Lo stesso Nejdanow non era
per lei oggetto di repulsione e di disgusto; bensì di profonda
pietà.

Non era un beone, nè un depravato… . Bisognava dunque cercare
qualche buona parola, qualche frase amica, da dirgli al momento del
risveglio, perchè non sentisse troppo il morso della vergogna o del
dolore.

— Sì, — pensava Marianna, — farò in modo ch'egli stesso mi
racconti come la cosa è avvenuta.

Non era agitata, bensì oppressa da una profonda tristezza. Le
pareva di respirare un soffio di quell'atmosfera che circondava
l'ignoto mondo verso il quale anelava… . E quella rozzezza, quella
barbarie, quelle tenebre fitte le davano un fremito… . A qual
Moloch voleva ella dunque offrirsi in olocausto?… Ma no, non era
possibile!… Quello lì doveva essere un caso isolato, un'eccezione…
. L'impressione del momento l'avea colpita così forte, appunto
perchè improvvisa ed inverisimile.

Si alzò, si accostò al divano, asciugò con un fazzoletto la
pallida fronte di Nejdanow, dolorosamente contratta, e rigettò
indietro i capelli che la coprivano.

Poi fu presa da un novello accesso di compassione, come quella
di una madre pel suo bambino infermo. Un gran malessere le toglieva
la forza di assistere più a lungo a quello spettacolo. Ritornò,
camminando adagio, in camera sua, lasciando aperto l'uscio.

Non prese alcun lavoro. Cadde a sedere e si sprofondò nei suoi
pensieri. Sentiva passare il tempo goccia a goccia, minuto a
minuto, e questo sentimento le facea piacere, e il cuore le batteva
forte, come in una lieta aspettazione.

Ma dove mai nascondevasi Solomine?

La porta cigolò pianamente e Tatiana apparve.

— Che volete? — esclamò Marianna con un movimento di
contrarietà.

— Marianna, — rispose a mezza voce Tatiana, — sentite… . Non vi
pigliate pena, son cose che accadono a tutti; e poi, grazie al
cielo, non è nemmeno… .

— Io non mi affliggo, Tatiana! Nejdanow è un po' malato. Non si
tratta di una grande disgrazia.

— Brava, tanto meglio! Ma io dicevo: come va che la mia Marianna
non si fa vedere?… Non sarei venuta però a disturbarvi: si sa, in
certi momenti, la meglio è di non impicciarsi. Ma un tale è venuto
alla fabbrica, che non so chi possa essere. Una specie di zoppo,
mingherlino, impertinente, che vuole ad ogni costo gli si porti
Nejdanow. Che vuol dir ciò? Stamane, quella femmina; adesso, lo
zoppo! E quando gli ho detto che Nejdanow non era qui, allora ha
domandato di Solomine! —“Se no, dice, non mi movo di qua: si tratta
di cosa grave”. Volevamo mandarlo via, come quella femmina,
dicendogli che Solomine era fuori, ma lo zoppo, niente! “Non mi
movo, ripete; aspetterò tutta la notte, se occorre!” Adesso,
passeggia su e giù nel cortile. Venite qui, nel corridoio; lo
potete vedere dalla finestra… . Chi sa che non lo conosciate!

Marianna tenne dietro a Tatiana. Dovette ripassare davanti a
Nejdanow, e di nuovo notò la contrazione spasmodica delle ciglia e
gli asciugò col fazzoletto la fronte corrugata. Attraverso il vetro
polveroso guardò al visitatore, cui Tatiana accennava. Le era
affatto sconosciuto. Ma, nel punto stesso, di dietro all'angolo
della casa, apparve Solomine.

L'ometto sciancato gli si accostò frettoloso, e gli prese la
mano. Solomine gliela strinse. Evidentemente, si conoscevano. Tutti
e due disparvero.

Ma ecco, dei passi suonano su per la scala… .

Marianna scappò in camera sua, e si arrestò nel mezzo respirando
a fatica. Avea paura… . di che?… Non avrebbe saputo dirlo.

La testa di Solomine si affacciò dall'uscio.

— Permettete, Marianna?… Vi conduco una persona, che ha assoluto
bisogno di vedervi!

Marianna consentì con un semplice cenno del capo, e alle spalle
di Solomine, vide apparire la piccola figura di Paclin.
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— Io sono un amico di Nejdanow, — disse Paclin facendo un
profondo inchino e quasi studiandosi di nascondere alla sua
interlocutrice il viso inquieto e spaventato; — sono anche amico
del signor Solomine… . Nejdanow dorme; sento dire che è un po'
indisposto… . Ed io, disgraziatamente, porto delle brutte notizie,
che ho già in parte comunicato al signor Solomine, e in seguito
alle quali è urgente prendere un partito decisivo.

Parlava a sbalzi, con la voce roca di chi sia tormentato dalla
sete.

Le notizie erano infatti assai brutte. Marchelow, preso dai
contadini, era stato trascinato in città. Il commesso di Goluschine
avea denunciato il padrone, e questi era stato arrestato. Lo stesso
Goluschine, alla sua volta, denunciava tutto e tutti; diceva
volersi convertire alla religione ortodossa; offriva in dono a un
ginnasio il ritratto del metropolita Filarete; avea già mandato
cinque mila rubli da ripartire fra i “militari feriti”. 
Nessun dubbio al mondo che avesse denunciato anche Nejdanow. Da un
momento all'altro, la polizia potea piombare sulla fabbrica. Anche
Solomine, naturalmente, era in pericolo.

— In quanto a me, — soggiungeva Paclin, — una sola cosa mi
stupisce, ed è che possa ancora andare attorno in libertà. Vero è
che di politica propriamente detta non mi sono mai impicciato nè ho
partecipato a nessuna specie di piani, di complotti… . Ho
profittato dell'incuria della polizia, e son venuto ad avvertirvi,
per avvisare insieme ai mezzi di evitare qualche dispiacere.

Marianna stette ad ascoltarlo fino in fondo. Non avea paura: si
mostrò anzi tranquillissima. Ma Paclin avea ragione, qualche cosa
bisognava pur farla! Il suo primo movimento fu di volgersi a
Solomine.

Anche questi pareva tranquillo, benchè i muscoli agli angoli
della bocca gli tremassero un poco. Non avea più il sorriso
abituale.

Intese il significato dello sguardo di Marianna. Ella aspettava
da lui una parola, un consiglio, per conformarvisi.

— L'affare in verità è un po' critico, — disse. — Non sarebbe
male che Nejdanow, per un certo tempo, si nascondesse. A proposito,
signor Paclin, come avete fatto a sapere che era qui?

— Me l'ha detto un tale, che l'avea visto in questi dintorni,
mentre andava predicando. Lo seguì… . senza cattive intenzioni
però… . È uno dei nostri… . Scusatemi, — soggiunse volgendosi a
Marianna; — ma il fatto è che il nostro amico Nejdanow è stato
molto… . molto imprudente.

— I rimproveri adesso non servono a niente, — disse Solomine. —
Mi dispiace che non si possa subito accordarsi con lui. Entro
domani però il male sarà passato, e la polizia non è poi così
fulminea come voi vi figurate. Anche a voi, Marianna, converrà di
allontanarvi con lui.

— Beninteso, — con voce sorda ma ferma, rispose Marianna.

— Sì, — riprese Solomine. — Bisogna riflettere, cercare i mezzi
migliori… .

— Permettetemi di esporvi un'idea, — venne su Paclin. — Mi è
balenata per via, mentre venivo qui. Mi affretto a soggiungere che
ho mandato via il cocchiere, quando ero una buona versta lontano
dalla fabbrica.

— Sentiamo la vostra idea, — disse Solomine.

— Eccola!… Voi mi date subito dei cavalli… . e io volo a casa
dei Sipiaghin.

— Dei Sipiaghin! — esclamò Marianna. — E a che scopo?

— Vedrete.

— Ma voi li conoscete?

— Nemmeno per ombra! Ma, sentite. Riflettete bene. La mia idea
mi pare una vera inspirazione. Voi sapete che Marchelow è cognato
di Sipiaghin, fratello della moglie, non è così?… Ora vi pare che
quel signore non voglia muovere un dito per salvarlo?… Lo stesso
Nejdanow poi… . Ammettiamo pure che Sipiaghin gli porti il broncio…
. ma ciò non toglie che Nejdanow sia divenuto suo parente, sposando
voi. E il pericolo che minaccia il nostro amico… .

— Io non sono maritata, — disse Marianna.

Paclin sussultò dalla sorpresa.

— Come! da che… . non avete ancora… . Ma insomma, una bugia non
costa niente… . In ogni caso, vi sposerete. Niente di meglio della
mia idea… . Riflettete anche a questo che, fino ad oggi Sipiaghin
non si è deciso a farvi inseguire. Ciò prova in lui una certa… .
generosità… . Vedo che l'espressione non vi garba: dirò dunque: una
ostentazione di generosità. E perchè non giovarsene? Ditelo voi
stessa!

Marianna alzò la testa e si passò una mano sui capelli.

— Voi potete giovarvi di tutto quel che vi piace per Marchelow…
. o anche per voi stesso, signor Paclin: ma Nejdanow ed io non
sollecitiamo niente affatto nè l'intervento, nè la protezione del
signor Sipiaghin. Non abbiamo lasciato la sua casa, per tornare a
battere alla sua porta da supplicanti; nè davvero sapremmo che
farcene della generosità, più o meno ostentata, del signor
Sipiaghin o di sua moglie!

— Ecco dei sentimenti che vi onorano, — rispose Paclin, mentre
pensava fra sè: “me l'ha fatta una lavata di capo!” — benchè,
d'altra parte, se si tien conto… . Del resto, io son pronto a
obbedirvi. Intercederò per Marchelow, per quel brav'uomo di
Marchelow… . Permettetemi però di farvi notare ch'egli è solo
parente di Sipiaghin per parte della moglie, mentre voi… .

— Signor Paclin, prego!

— Bene, benissimo!… Non posso però non esprimere il mio
dispiacere, perchè Sipiaghin è un uomo molto influente.

— E per voi non avete nessun timore? — domandò Solomine.

Paclin si rimpettì.

— Ci sono momenti nella vita, — rispose con orgoglio, — in cui
non conviene pensare a sè.

Il fatto è che per l'appunto ci pensava: e tutti i suoi progetti
di amichevole intervento non erano che altrettanti pretesti per
mettere, come si suol dire, le mani avanti. In cambio del reso
servigio, Sipiaghin poteva, non si sa mai, dire una mezza parola in
favor suo. Poichè, in sostanza, Paclin, checchè dicesse, si sentiva
compromesso… . Aveva udito, ripetuto… . e anche parlato un po'
soverchio!

— Io trovo che l'idea vostra ha del buono, — disse alla fine
Solomine, — benchè non abbia gran fede che riesca. In ogni caso, il
tentar non nuoce. Checchè succeda, il vostro passo non può guastar
niente.

— Niente, niente! Alla peggio, poniamo, mi faranno ruzzolar le
scale… . Che male ci sarebbe?

— Nessunissimo… .

— Merci, — pensò Paclin.

— Che ore sono?… Le cinque. Non c'è da perdere tempo. Faccio
attaccare all'istante. Paolo!

Ma invece di Paolo, apparve sulla soglia Nejdanow. Barcollava,
tenevasi con una mano allo stipite della porta, e con le labbra
semiaperte fissava davanti a sè lo sguardo smarrito. Non capiva in
che mondo si trovasse.

Paclin gli andò incontro pel primo.

— Alessio! — esclamò, — tu mi riconosci, non è vero?

Nejdanow lo guardò fiso battendo le palpebre.

— Paclin?…

— Sì, sì, son io. Ti senti male?

— Sì, male… . Ma… perchè sei qui?

— Perchè io… .

Ma a questo punto, Marianna gli toccò il gomito. L'omiciattolo
si voltò, si vide far dei segni, e subito si riprese.

— Ah! sicuro… . ecco qua, io sono arrivato qui per un affare
importante, e riparto all'istante per proseguire il viaggio… .
Solomine ti conterà ogni cosa, e Marianna anche. Tutti e due
approvano pienamente la mia risoluzione. Si tratta di tutti quanti
noi… . cioè no, no… . sbaglio… . si tratta di Marchelow, dell'amico
comune, di lui solo… Ma addio, il tempo è prezioso… . Addio! Ci
rivedremo. Signor Solomine, vorreste aver la bontà di
accompagnarmi, per fare attaccare?

— Sono con voi. Avrei voluto raccomandarvi fermezza, Marianna;
ma vedo che non serve. Voi siete di buona tempra, voi!

— Oh, sì, sì, — approvò Paclin. — Una vera Romana dei tempi di
Catone!… di Catone uticense! Ma andiamo, Solomine, andiamo!

— Non dubitate, farete in tempo, — rispose Solomine con un
sorriso noncurante.

Nejdanow si tirò da parte per lasciarli passare, ma dallo
sguardo mostrava chiaro di non aver capito nulla. Poi, fatti due
passi, si abbandonò sopra una sedia dirimpetto a Marianna.

— Ascolta, — ella gli disse, — tutto è scoperto. Marchelow è
stato preso da alcuni contadini che cercava di fare insorgere… . Lo
hanno arrestato, insieme con quel mercante in casa del quale tu hai
desinato… . Molto probabilmente, la polizia sarà qui tra poco per
impadronirsi di noi. Paclin corre ora da Sipiaghin.

— Per che fare? — mormorò Nejdanow con un fil di voce.

— Per sollecitarne la protezione… .

Nejdanow si raddrizzò.

— Per noi?…

— No; per Marchelow. Si offriva anche a parlare in favor nostro;
ma io non ho voluto. Ti pare che abbia fatto bene?

— Fatto bene! — esclamò Nejdanow porgendole le mani, senza
alzarsi dalla sedia. — Fatto bene! — ripetette, e attiratala a sè,
le appoggiò il viso al fianco e ruppe in un pianto dirotto.

— Che hai?… che hai? — gridò Marianna.

Come l'altra volta, quando le era caduto alle ginocchia,
annientato, soffocato da un impeto di passione, come allora ella
gli posò le mani sul capo fremente. Ma quel che ora provava non
somigliava punto ai sentimenti di quel giorno. Allora si
sottometteva, davasi a lui, ne aspettava la decisione; ora ne aveva
pietà, e pensava soltanto a calmarlo.

— Che hai? — ripetette. — Perchè piangi? Forse perchè sei
tornato a casa in uno stato… . un po' strano? No, non può essere
questo! Forse ti fa pena il povero Marchelow? o forse hai paura per
me, per te stesso? Ti duoli delle nostre speranze perdute?… Ma tu
non potevi certo immaginare che tutto sarebbe andato nel modo più
facile di questo mondo!

Nejdanow alzò bruscamente la testa.

— No, Marianna, — disse, trattenendo i singhiozzi, — io non ho
paura nè per te nè per me… . no! Ma il vero è che compiango… .

— Chi?

— Te, Marianna! te, che hai pensato di unire il tuo destino a
quello di un uomo che non meritava questo sacrificio.

— E perchè?

— Perchè… quest'uomo in un momento come questo, è così debole da
piangere.

— Non sei tu che piangi; sono i tuoi nervi.

— I miei nervi ed io, è tutt'uno. Via, Marianna, guardami negli
occhi: possibile che tu mi assicuri, in questo momento, di non
essere pentita… .

— Di che?

— Di esser fuggita con me.

— No.

— E mi seguirai ancora? da per tutto?

— Sì!

— Davvero, Marianna, sì?

— Sì… . Ti ho dato la mia mano, e finchè sarai colui che io ho
amato, non la ritrarrò.

Nejdanow era sempre a sedere: Marianna gli stava ritta davanti.
Egli le cingeva la vita con le braccia, mentre ella gli appoggiava
sulle spalle le mani.

— Sì… . no… . — pensò Nejdanow, — eppure, altre volte, quando mi
accadeva di tenerla fra le mie braccia, come adesso, il suo corpo
almeno restava immobile; mentre ora, lo sento che a poco a poco,
forse senza saperlo, si allontana!

Aprì le braccia… . E infatti Marianna fece un movimento quasi
impercettibile indietro.

— Ascolta! — diss'egli ad alta voce, — se è forza fuggire… .
prima che la polizia ci scopra… . credo che faremmo bene se
cominciassimo dallo sposarci. Può darsi che non troviamo altrove un
prete così alla mano come cotesto Zosimo di cui ci ha parlato
Solomine.

— Son pronta, — rispose Marianna.

Nejdanow la guardò con attenzione.

— Una vera Romana! — balbettò con un ghigno amaro. — Il dovere
innanzi tutto!

Marianna alzò le spalle.

— Bisognerà parlarne a Solomine, — disse.

— Ah! sì… . a Solomine… . Ma anche Solomine è minacciato dalla
polizia. Mi pare che egli abbia una parte più importante della mia,
e che stia più addentro nel movimento.

— Lo ignoro, perchè di sè non parla mai… .

— Non è come me, — pensò Nejdanow, — ecco che cosa vuol dire… .
Solomine! Solomine! — soggiunse poi dopo un lungo silenzio. — Vedi
Marianna, io non ti avrei compianta se l'uomo cui tu avessi legato
per sempre il tuo destino fosse stato un Solomine… . o anche lo
stesso Solomine.

Marianna lo guardò fiso.

— Tu non avevi il diritto di dir questo, — disse alla fine.

— Non avevo il diritto?… In che senso debbo prendere le tue
parole? Vuoi forse dire che ami me, o che, in genere, non
conveniva toccare questo argomento?

— Tu non ne avevi il diritto, — ripetette Marianna.

Nejdanow abbassò il capo.

— Marianna! — disse con voce malsicura.

— Che è?

— Se in questo momento, io… . io ti chiedessi… . sai?… No, no,
nulla ti domando… . Addio!

Poi d'improvviso si alzò ed uscì per rientrare nella sua
stanza.

Quivi si gettò sul divano e nascose fra le mani la faccia. Avea
paura dei propri pensieri, faceva ogni sforzo per non riflettere.
Provava una strana sensazione, come se una mano sotterranea ed
oscura si fosse impadronita della radice stessa del suo essere, per
non più lasciarla. Sapea bene che quell'altra creatura a lui cara,
che era là, nella camera contigua, non ne sarebbe uscita per venire
a trovarlo, e che nemmeno egli sarebbe andato da lei. E a che
scopo?… e che cosa le avrebbe detto?

Un rumor di passi rapidi e fermi gli fece alzar la testa.
Solomine traversava la camera. Bussò alla porta di Marianna ed
entrò.

— Onore e posto! — mormorò amaramente Nejdanow.

Senza volerlo, avea pensato alla parola di ordine d'una
sentinella che ne smonti un'altra.










XXXIV.


Erano già le dieci di sera, e nel salotto della villa di
Arjanoe, Sipiaghin, sua moglie e Colomeizew giocavano a carte,
quando un domestico entrò, annunziando l'arrivo di uno sconosciuto,
un certo signor Paclin, il quale chiedeva di vedere il signor
Sipiaghin per un affare urgentissimo e della massima
importanza.

— A quest'ora! — esclamò stupita la signora Valentina.

— Come? — domandò Sipiaghin arricciando il classico naso, — come
hai detto che si chiama quel signore?

— Paclin.

— Paclin! — esclamò Colomeizew. — Un vero nome contadinesco.
Paclin! Solomine!… de vrais noms ruraux, hein?[10]

— E tu dici, — riprese Sipiaghin, volgendosi al domestico e
sempre col naso arricciato, — che si tratta di un affare grave,
urgente?

— Così assicura quel signore.

— Uhm!… qualche mendicante o qualche intrigante… . (“O l'uno e
l'altro” insinuò Colomeizew)… . molto probabilmente. Fallo passare
nello studio. Scusami, cara… . Fate intanto una partita di
écarté… . O pure, aspettatemi… . torno subito.

— Nous causerons… . allez! — rispose Colomeizew.

Entrando nel suo studio, Sipiaghin vide la figura mingherlina di
Paclin, umilmente attaccata al muro tra la porta e la finestra; e
subito provò quel sentimento davvero ministeriale di altera pietà e
di condiscendenza schizzinosa, che è proprio dei grandi dignitari
di Pietroburgo.

— Dio mio!… un vero papero spennato! — pensò; — ed è anche
zoppo, per giunta!

— Sedete! — disse poi forte, servendosi delle sue più amabili
note baritonali, scotendo in atto benevolo la testa un po' alzata e
prendendo posto davanti al visitatore. — Dovete essere stanco del
cammino fatto; sedete e spiegatevi: quale affare importante vi mena
qui a quest'ora?

— Eccellenza, — cominciò Paclin, adagiandosi con riguardo in una
poltrona, — io mi son permesso di presentarmi… .

— Un momento, un momento! —  interruppe Sipiaghin. — Non è
la prima volta che vi vedo. Io non dimentico mai un solo dei visi
che m'è accaduto d'incontrare… . Ho una memoria di ferro… . Ma… .
dove mai vi ho visto?

— Voi non v'ingannate, Eccellenza. Io ebbi l'onore d'imbattermi
in Vostra Eccellenza a Pietroburgo, in casa di una persona… . che…
. che in seguito… . disgraziatamente, ha provocato l'indignazione
di Vostra Eccellenza… .

Sipiaghin si alzò di scatto.

— In casa del signor Nejdanow. Ora mi rammento. Non venite per
parte sua, spero?

— Niente affatto, Eccellenza; io invece… . io… .

Sipiaghin tornò a sedere.

— E fate benissimo, poichè in tal caso vi avrei pregato di
ritirarvi immediatamente. Nessun intermediario è ammissibile tra il
signor Nejdanow e me! Il signor Nejdanow mi ha fatto una di quelle
ingiurie che non si dimenticano… . Io son superiore alla vendetta;
ma non voglio nulla sapere nè di lui nè di quella fanciulla… . del
resto più corrotta di cervello che di cuore (Sipiaghin ripeteva
questa frase almeno per la trentesima volta, dopo la fuga di
Marianna), la quale non si è fatta scrupolo di abbandonare il tetto
che le dava asilo per seguire un vagabondo senza nome!… Basta loro
che io li dimentico!

Pronunciando l'ultima parola, fece un gesto con la mano dal
basso in alto, come se allontanasse qualche cosa.

— Io li dimentico, signore! —  ripetette.

— Eccellenza, io ho già avuto l'onore d'informare Vostra
Eccellenza che non venivo da parte loro, benchè io sia in grado di
far sapere a Vostra Eccellenza ch'essi son già uniti coi legami
legittimi del matrimonio… .  (Oramai è fatta!, pensò, ho detto
che l'avrei sballata… . Nasca quel che sa nascere!).

Sipiaghin girò la nuca di qua e di là sulla spalliera della
poltrona.

— Ciò, caro signore, non mi preme niente affatto. Uno sciocco
matrimonio di più, ecco tutto! Ma in tutto questo, non vedo ancora
l'affare urgente cui debbo il piacere della vostra visita.

— Aspetta, maledetto direttore di dipartimento! —  pensò
Paclin. — Adesso t'insegno io a fare il commediante, brutto ceffo
all'inglese!

Poi a voce alta:

— Il fratello della consorte di Vostra Eccellenza, il signor
Marchelow, è stato preso da alcuni contadini ch'ei cercava di fare
insorgere, ed in questo momento è… . trattenuto nel palazzo del
governatore.

Sipiaghin diè un balzo.

— Che… . che dite? che avete detto? — balbettò, non più in tono
ministeriale, ma con un miserabile falsetto.

— Dico che il cognato di Vostra Eccellenza è stato arrestato… .
Appena saputa la cosa, ho preso dei cavalli e son venuto ad
avvertirvi. Ho pensato, in tal modo, rendere un servizio a Vostra
Eccellenza, non che al disgraziato, che Vostra Eccellenza può
salvare.

— Vi sono riconoscentissimo, — disse Sipiaghin sempre in
falsetto; e, battendo vivamente col palmo della mano sopra un
campanello a foggia di fungo, empì tutta la casa del suo tintinnio
metallico. — Vi sono riconoscentissimo, — ripetette in tono più
fermo; — ma sappiatelo, signore: un uomo che non si è peritato di
calpestare tutte le leggi divine ed umane, fosse pure cento volte
mio parente, non è per me un disgraziato, no!… è un
delinquente!

Un domestico entrò frettoloso.

— Che comanda il signore?

— La carrozza, subito! A quattro cavalli!… Parto per la città.
Filippo e Stefano mi accompagnano.

Il domestico disparve.

— Sì, o signore, — proseguì Sipiaghin; — mio cognato è un
delinquente. Se vado in città, non è già per salvarlo… . Oh,
no!

— Ma, Eccellenza… .

— Tali sono i miei principii, mio caro signore, ed io vi prego
di non farmi obbiezioni di sorta.

Andava su e giù a passo concitato. Paclin lo guardava, sbarrando
gli occhi.

— Diamine! — pensava; — ed è questi il vantato liberale! Pare
una belva, pare!

La porta si spalancò, e Valentina arrivò ansiosa, seguita da
Colomeizew.

— Che vuol dir ciò, Boris? Hai ordinato di attaccare? Vai in
città? Ch'è successo?…

Sipiaghin si accostò alla moglie e le prese il braccio tra il
gomito e il polso.

— Il faut vous armer de courage, ma chère… . Vostro
fratello è stato arrestato.

— Mio fratello? Sergio?… E perchè?

Predicava a dei contadini le sue teorie socialistiche!
(Colomeizew mandò un gemito). Sì. Predicava loro la rivoluzione!
Faceva della propaganda!… I contadini l'han preso e consegnato.
Adesso è in prigione.

— Oh! l'insensato!… Ma chi t'ha detto… .

— Ecco qua… . questo signore… . signor… . come si chiama?… il
signor Prattin qui presente ha portato la notizia.

Valentina si volse a Paclin, il quale fece un profondo
inchino.

— Bel pezzo di donna! — pensò, anche in quel momento critico,
Paclin.

— E tu vuoi andare in città… . così tardi?

— Troverò ancora in piedi il governatore.

— Io lo dicevo, — esclamò Colomeizew, — lo dicevo che la cosa
finiva male! Non poteva essere altrimenti!… Ma che brava gente
questi contadini russi! Una meraviglia, davvero… . Pardon,
madame, c'est votre frère! Mais la vérité avant tout!

— Via, Boris, — riprese Valentina, — davvero che vuoi
partire?

— Scommetterei, — continuò Colomeizew, — che anche l'altro, quel
maestrino, il signor Nejdanow, è implicato nella faccenda. J'en
mettrais ma main au feu. È tutta una banda. Non lo hanno
arrestato lui?… Non sapete eh?

Sipiaghin tornò a fare un gesto di allontanamento.

— Non so… . non lo voglio sapere!… A proposito, — soggiunse
volgendosi alla moglie, — il parait qu'ils sont
mariés.

— Chi l'ha detto? il signore?

E Valentina fissò di nuovo Paclin, stringendo gli occhi.

— Sì, il signore.

— In tal caso, — esclamò Colomeizew, — il signore deve anche
sapere dove sono. Voi lo sapete dove sono? lo sapete?… eh?… lo
sapete?…

Così parlando, si dondolava davanti a Paclin, come per
sbarrargli la via, benchè questi non accennasse punto a voler
fuggire.

— Ma parlate dunque! rispondete! Eh?… lo sapete?… lo
sapete?…

Paclin si sentì salir la mosca al naso.

— Quand'anche lo sapessi, — rispose, — non lo direi a voi!

— Oh! oh! oh! — gridò Colomeizew, — voi lo sentite… . lo
sentite!… Ma allora anche costui è della banda!

— La carrozza è pronta! — annunziò un domestico.

Sipiaghin, con un gesto energico ed elegante, prese il cappello…
. Ma Valentina tanto lo pregò perchè rimandasse il viaggio al
giorno appresso, tante buone ragioni gli disse, l'ora tarda, il
pericolo d'un raffreddore, la certezza di trovar tutti a letto,
l'inutilità di procurarsi un'irritazione nervosa, che alla fine,
lasciandosi convincere, egli esclamò:

— Ebbene, obbedisco!

E con un gesto non meno elegante, ma punto energico, posò il
cappello sulla tavola.

— Staccate i cavalli! — ordinò: — ma che la carrozza sia pronta
per domani alle sei precise. Hai inteso?… Va… . no, aspetta!… Si
mandi via l'equipaggio del signor… . del signore qui… . si paghi il
cocchiere!… Eh? avete detto qualche cosa, signor Prattin?… Domani,
signor Prattin, verrete con me… . Come dite?… non ho inteso… .
Accettereste dell'acquavite? Date dell'acquavite al signor Prattin…
. No? non ne prendete?… Non importa… . Teodoro! Conducete il
signore nella camera verde… . Buona notte, signor Prat… .

Paclin perdette le staffe.

— Mi chiamo Paclin! — urlò. — Paclin, vi ripeto!

— Ah, sì, sì! scusatemi… . Ma che voce avete, così mingherlino
come siete!… A domani, signor Paclin… . Va bene così? Siméon,
vous viendrez avec nous!

— Je crois bien! — rispose Colomeizew.

Paclin fu condotto nella camera verde… .

Mentre si metteva a letto, sentì girar la chiave nella serratura
inglese. Lo chiudevano. Se ne disse di tutti i colori sulla sua
geniale inspirazione, e dormì malissimo.

Il giorno appresso, alle cinque e mezzo, lo si venne a
svegliare. Gli fu portato il caffè. Mentre lo sorbiva, un lacchè,
con la coccarda sulla spalla, se ne stava col vassoio in mano,
dondolandosi, come per dire: “Ma sbrigati dunque! i padroni
attendono!” Poi lo si accompagnò fino abbasso. La carrozza era
davanti alla porta, come pure la calèche di
Colomeizew.

Sipiaghin apparve sulle scale, avvolto in un mantello di
camellino dal bavero largo e rotondo. Nessuno portava più di
cotesti mantelli, ad eccezione di un gran personaggio cui Sipiaghin
faceva la corte e che studiavasi di scimmiottare. Nelle occasioni
officiali e importanti, non trascurava mai d'indossare quella
specie di cappa magna.

Salutò amabilmente Paclin e, mostrandogli con un gesto energico
i cuscini della carrozza, lo pregò di prender posto.

— Signor Paclin, voi venite con me, prego! Mettete davanti la
sacca da viaggio del signor Paclin! Il signor Paclin viene con
me!

L'aria del mattino era così frizzante, che Colomeizew uscito
dopo di Sipiaghin, si andava soffiando nelle mani, ed esclamando:
Brrr! brrr! brrr!… si avviluppò ben bene nel suo mantello
e si rincantucciò nella sua elegante calèche scoperta. (Il
suo povero amico, il principe Michele Obrenovic di Serbia vedendo
quella calèche, ne aveva comprata una perfettamente simile
da Binder… vous savez, Binder, le grand carrossier des Champs
Elysées)!

La signora Valentina, intanto, in cuffia e fazzoletto da notte,
guardava attraverso le imposte socchiuse.

Sipiaghin montò in carrozza, e le mandò con la mano un
saluto.

— State bene così, signor Paclin?… Avanti!

— Je vous recommande mon frère! épargnez-le! —
gli gridò la signora Valentina.

— Soyez tranquille! — rispose Colomeizew, gettandole
uno sguardo di sotto alla visiera d'un berretto da viaggio ornato
d'una coccarda, berretto quasi ufficiale, ch'egli stesso aveva
immaginato. — C'est surtout l'autre qu'il faut pincer!

— Avanti! — ripetette Sipiaghin. — Signor Paclin, non avete
freddo?… Avanti!

I due equipaggi si mossero.

Durante i primi dieci minuti, Sipiaghin e Paclin non aprirono
bocca.

Il disgraziato zoppetto, col suo soprabito meschino e il
berretto assai mal ridotto, pareva ancor più miserabile sul fondo
azzurro-cupo della ricca stoffa di seta della carrozza.

Andava osservando in silenzio le delicate tendine cilestri che
si arrotolavano in un attimo quando si premeva una molla, e la
predellina di pelle bianca e lanosa sulla quale appoggiava i piedi,
e il cassetto di mogano infisso nella parete anteriore, dal quale
emergeva una tavoletta per scrivere ed anche un piccolo leggio.
(Sipiaghin volea dare ad intendere che gli piaceva di lavorare in
carrozza come il signor Thiers durante i suoi viaggi).

Paclin si sentiva intimidito. Due volte Sipiaghin lo sbirciò con
la coda dell'occhio di sopra alla gota ben rasa; poi, cavando da
una tasca laterale, con maestosa lentezza, un portasigari d'argento
riccamente ornato di un monogramma in caratteri slavi, gli offrì… .
sì, proprio, gli offrì un sigaro, tenendolo con negligenza tra
l'indice e il medio della mano destra, protetta da un guanto
gialletto, di fabbrica inglese, in pelle di cane.

— Non fumo, — balbettò Paclin.

— Ah! — fece Sipiaghin, e accese il proprio sigaro, uno squisito
regalia.

— Debbo dirvi, mio caro signor Paclin, — cominciò poi in tono
insinuante spingendo a piccoli sbuffi delle spirali sottilissime di
fumo fragrante, — debbo dirvi… . che vi sono… . veramente… . molto
obbligato. Ieri sera, forse, vi sarò sembrato un po'… . tagliente…
. il che non è… . nel mio carattere. (Parlava adagio, a frasi
staccate, e non senza ragione). Oso affermarvelo. Ma d'altra parte,
signor Paclin, mettetevi per un momento nella… . nella mia
posizione. (Così dicendo fece passare il sigaro all'altro angolo
della bocca). Il posto che io occupo mi mette… . come ho da dire?…
in una certa evidenza… . Ed ecco che, tutto ad un tratto… . il
fratello di mia moglie… . si compromette… . e, naturalmente,
compromette anche me nel modo più inverisimile! Che ne dite voi,
signor Paclin?… Voi forse pensate che la cosa non sia tanto
grave?

— No, al contrario. Eccellenza.

— E non sapete con precisione perchè e dove lo abbiano
arrestato?

— Ho inteso dire che è stato nel distretto di T.***

— Chi ve l'ha detto?

— Un… . signore.

— Naturalmente non poteva dirvelo un uccello. Ma chi è questo
signore?

— Il commesso del segretario della cancelleria del
governatore.

— Come si chiama?

— Il segretario?

— No, il commesso.

— Si chiama Uliacevic. È un impiegato molto coscienzioso,
Eccellenza. Appena saputa la cosa, mi sono affrettato… .

— Sì, sì, benissimo. E vi ripeto che ve ne sono molto
riconoscente. Ma che follìa! poichè è una follìa bell'e buona, non
è vero, signor Paclin? eh?

— Altro che! sicuro! — approvò Paclin, che si sentiva scorrere
come un serpentello tepido e sottile lungo la spina dorsale. — Vuol
dire proprio non capire che cosa è il contadino russo. Il signor
Marchelow, per quanto io ne sappia, ha un cuore nobilissimo: ma non
ha mai compreso l'indole dei nostri contadini… . (Paclin gettò una
mezza occhiata a Sipiaghin il quale s'era leggermente voltato dalla
sua parte, e lo avvolgeva con uno sguardo freddo, penetrante, ma
non però ostile). Coloro che sobillano il nostro contadino, che lo
eccitano alla rivolta, ebbene… . non vi riescono che giovandosi del
suo rispetto all'autorità, dell'attaccamento, dirò così, al potere,
alla famiglia imperiale. Bisogna metter su qualche leggenda sul
genere del falso Demetrio: mostrare sul petto qualche segno
imperiale, ottenuto per mezzo di una moneta con l'aquila,
arroventata… .

— Sì, sì, come Pugacew, — interruppe Sipiaghin col tono di chi
dicesse: “Non tanta erudizione! sappiamo noi pure la nostra
storia!” e tornando a ripetere: “È una follìa! è una follìa!” si
sprofondò nella contemplazione della spirale di fumo, che saliva
rapidamente dalla punta del sigaro.

— Eccellenza! — disse Paclin facendosi coraggio. — Io ho detto
poco fa che non fumavo… . Ma non è vero… . Io fumo; e il sigaro di
Vostra Eccellenza manda un tal profumo… .

— Eh? come? che è? — fece Sipiaghin, quasi destandosi da un
profondo sonno; e senza dare a Paclin il tempo di ripetere quel che
aveva detto (prova che avea perfettamente inteso le sue parole e
che ripeteva le domande per solo gusto di posare), gli presentò il
portasigari aperto.

Paclin, in atto riconoscente, ne prese un sigaro e l'accese.

— Ecco il momento favorevole, credo, — pensò.

Ma Sipiaghin lo prevenne.

— Voi mi avete anche parlato, mi pare, — disse con negligenza,
interrompendosi tratto tratto, esaminando il sigaro, gonfiando le
gote, facendo viaggiare il cappello dalla nuca sulla fronte, e
viceversa, — voi mi avete parlato… . eh?… di quell'altro vostro
amico… . sapete… . quello che ha sposato… . una mia parente… . Li
avete visti?… Mi figuro che si saranno istallati… . nelle
vicinanze?… eh?…

— Non li ho visti che una volta, Eccellenza… . (Attento, Paclin,
amico mio!)… Infatti, se non mi sbaglio, non sono molto lontani di
qua.

— Naturalmente, voi capite, — riprese a dire Sipiaghin senza
smettere le sue manovre, — come già ho avuto l'onore di dirvi, io
non posso più… . interessarmi seriamente nè a quella fanciulla… .
leggiera, nè al vostro amico. Dio mio! io non ho pregiudizi… . Ma,
convenitene voi stesso, è una faccenda… . assurda… . Una vera
balordaggine. Del resto, a mio modo di vedere, ciò che li ha
riuniti quei due è piuttosto la politica… . (la politica! ripetette
alzando le spalle), più che qualunque altro sentimento.

— Così credo anch'io, Eccellenza.

— Sì, il signor Nejdanow era uno degli accesi, un esaltato… . E,
per rendergli giustizia, non facea mica mistero delle sue
opinioni.

— Nejdanow, — insinuò Paclin, — si è forse lasciato trascinare;
ma il suo cuore… .

— Il suo cuore è buono, — interruppe Sipiaghin; — certo, certo,
come Marchelow, tale e quale. Cotesti signori hanno tutti un cuore
eccellente… . Forse e senza forse, avrà partecipato anch'egli a
questo affaraccio, e sarà pure arrestato… . Bisognerà intercedere
anche per lui…

Paclin si strinse le due mani al petto.

— Ah, sì, sì, Eccellenza! Accordategli la vostra protezione!
Egli la merita… . ve lo assicuro… . merita davvero la vostra
simpatia.

— Uhm! — fece Sipiaghin, — voi lo pensate?

— Infine, se non per lui, fatelo per vostra nipote, per sua
moglie! (Dio mio! Dio mio! quante ne sballo).

Sipiaghin strinse gli occhi.

— Voi siete un amico molto devoto, vedo… . vedo. Sono sentimenti
cotesti… che vi onorano… . Sicchè, voi dite che non sono lontani di
qua?

— Sì, Eccellenza; in un grande opificio… .

Paclin si morse la lingua.

— To', to', to' to'!… da Solomine! Sicuro, sicuro! Del resto, io
lo sapevo; me n'avean parlato… . Sì, sì; me l'aveano detto… .
Sì!

Il fatto è che non ne sapeva niente; ma, ricordandosi della
visita di Solomine e dei colloqui notturni, avea gettato l'amo… . E
Paclin vi abboccò senza sospetto.

— Poichè Vostra Eccellenza lo sa, — cominciò, dopo di che tacque
di botto e tornò a mordersi la lingua. Ma era tardi oramai. Una
semplice occhiata gli fece intendere che durante tutta la
conversazione Sipiaghin avea giocato con lui come il gatto col
topo.

— Del resto, Eccellenza, — balbettò il disgraziato, — io debbo
dire che, a rigore, non so assolutamente nulla… .

— Ma io nulla vi domando! Che diamine!… che vuol dir ciò?… Per
chi mi prendete voi? — esclamò altero Sipiaghin, riassumendo di
colpo tutta la sua sicumera ministeriale.

E Paclin si sentì di nuovo piccolo, meschino, ingarbugliato,
preso al laccio… . Fino allora, avea fumato tenendo il sigaro
nell'angolo della bocca opposto a Sipiaghin, e aspirandone adagio
adagio il fumo, quasi di nascosto. Ora, se lo tolse adirittura
dalle labbra e non fumò più.

— Dio mio! — esclamò dentro di sè, mentre un gelido sudore gli
scorreva per tutte le membra, — che ho mai fatto!… Ho denunciato
tutto… . e tutti!… Mi son fatto mettere in mezzo, mi son venduto al
prezzo di un buon sigaro!… Sono un denunciatore, una spia! E come
rimediare adesso al mal fatto? O signore Iddio!…

Ma di rimediare non c'era più tempo. Sipiaghin si addormentò
grave e dignitoso, da vero ministro, avvolto nel suo mantello
ufficiale… .

Del resto, un quarto d'ora dopo, le due carrozze facevano alto
davanti alla casa del governatore.










XXXV.


Il governatore di S.*** apparteneva alla razza di quei generali
bonaccioni, spensierati, mondani, che hanno la pelle bianca,
liscia, pulita, e l'anima quasi linda quanto il corpo, i quali,
nati bene, bene educati, impastati come un pan di zucchero, non mai
tormentati dall'ambizione di diventare elementi dirigenti, son però
discreti amministratori; e che, poco lavorando, sospirando sempre
di tornare a Pietroburgo, e facendo una corte assidua alle belle
signore della provincia, riescono di una incontestabile utilità per
la regione amministrata e si lascian dietro una memoria
eccellente.

S'era in quel punto levato di letto; e con indosso una veste da
camera di seta, con la camicia da notte sbottonata, se ne stava
seduto davanti allo specchio, lavandosi con acqua di Colonia
allungata la faccia ed il collo, dintorno al quale avea tolto una
intera collezione d'immagini e di scapolari.

Un domestico venne ad annunziargli che i signori Sipiaghin e
Colomeizew domandavano di esser ricevuti per un affare grave ed
urgente.

Conosceva intimamente Sipiaghin; gli avea dato del tu fino dai
primi anni; lo incontrava sempre nei salotti della capitale, e, da
un pezzo in qua, ogni volta che quel nome di Sipiaghin gli veniva
in testa, vi aggiungeva invariabilmente un Ah! rispettoso
come a quello di un futuro dignitario.

Conosceva un po' meno e stimava anche molto meno Colomeizew, sul
conto del quale riceveva spesso dei reclami poco favorevoli; ma lo
riguardava come un individuo che, in un modo o nell'altro, avrebbe
fatto molto cammino.

Fece pregare i due visitatori di passare nel suo gabinetto, e di
lì a poco li raggiunse, sempre in veste da camera. Non si scusò
nemmeno di riceverli in una veste così poco ufficiale e strinse
loro amichevolmente la mano.

Paclin non avea seguito i due personaggi nel gabinetto del
governatore; rimasto di fuori, aspettava in salotto. Smontando
dalla carrozza, avea tentato di svignarsela col pretesto di certi
suoi affari; ma Sipiaghin lo avea trattenuto con cortese fermezza,
mentre Colomeizew, accorrendo spaventato, bisbigliava all'orecchio
dell'amico Boris: Ne le lâchez pas! Tonnerre de tonnerres!
e l'avea fatto salire con lui. Non però l'aveva introdotto nel
gabinetto, e sempre con la stessa fermezza cortese lo avea pregato
di aspettare che lo si chiamasse.

Paclin, rimasto solo, ebbe di nuovo l'idea di scappar via, ma un
robusto gendarme, prevenuto da Colomeizew, comparve sulla soglia…
.

— Tu certo indovini il motivo della mia visita, Voldemar? —
domandò Sipiaghin al governatore.

— No, mio caro amico, non indovino, — rispose l'amabile
epicureo, mentre un sorriso gli arrotondava le guancie rosate e
scopriva due file di denti bianchissimi, a mezzo nascosti da un par
di morbidi baffi.

— Come!… Ma dunque Marchelow… .

— Che Marchelow? — ripetette il governatore senza mutar di
espressione.

Si ricordava molto vagamente che l'individuo arrestato il giorno
avanti chiamavasi Marchelow; ed avea del tutto dimenticato che la
signora Sipiaghin avea un fratello di quel nome.

— Ma perchè te ne stai in piedi, Boris? — riprese. — Siedi. Vuoi
del tè?

Sipiaghin avea ben altro pel capo!

Quando alla fine ebbe narrato ogni cosa e spiegato il motivo
della visita, il governatore mandò una esclamazione dolorosa, si
battè la fronte e prese un’espressione di sincero rammarico.

— Sì… . sì… . sì! — ripetette. — Che sventura!… È ancora qui,
nel palazzo. Tu sai che noi li tratteniamo solo una notte; ma
siccome il capo della gendarmeria è assente, così tuo cognato ha
dovuto aspettare… . Domani però lo si spedisce. Dio mio! Che
affaraccio! Mi figuro il dispiacere di tua moglie! Che posso fare
per te?

— Vorrei avere un colloquio con lui, qui… . se la legge non si
oppone.

— Ma ti pare, anima mia, ti pare! La legge non è stata scritta
per le persone come te… . Io prendo tanta parte alla tua posizione…
. C'est affreux, tu sais!

Suonò in un modo speciale. Un aiutante di campo comparve.

— Caro barone, ve ne prego, abbiate la bontà… . (Gli disse quel
che bisognava fare. Il barone disparve). — Figurati, mio caro
amico, che poco è mancato i contadini non l'abbiano ucciso! Gli
hanno legate le mani alla schiena, e… . marche!… Ed egli,
figurati, niente collera, tutt'altro! Una calma sorprendente,
inesplicabile… . Già, vedrai tu stesso. C'est un fanatique
tranquille.

— Ce sont les pires, — sentenziò Colomeizew.

Il governatore lo guardò di sottecchi.

— A proposito, debbo parlar con voi, signor Colomeizew.

— Che c'è?

— Una brutta faccenda.

— Ma insomma?

— Sapete, il vostro debitore, quel contadino ch'era venuto a
lagnarsi di voi… .

— Ebbene?

— S'è appiccato.

— Quando?

— Il quando importa poco; ma la faccenda è bruttina.

Colomeizew alzò le spalle e si allontanò, dondolandosi, verso la
finestra.

L'aiutante di campo ricomparve, accompagnato da Marchelow.

Il governatore avea detto il vero: Marchelow era calmissimo. Il
solito cipiglio era perfino dileguato, cedendo il posto a una
specie di stanchezza indifferente.

Scorgendo il cognato, non mutò di espressione. Ma quando ebbe
volta un'occhiata all'aiutante tedesco che lo avea condotto, gli
scintillarono gli occhi dell'odio antico che quella classe di gente
gl'inspirava.

Aveva il soprabito strappato in due posti e ricucito alla meglio
con grossi punti; sulla fronte, sulle sopracciglia e alla radice
del naso, varie scorticature e macchie di sangue coagulato. Non
s'era lavato il viso; bensì si era pettinato. Nascoste le due mani
nelle maniche, si fermò poco discosto dalla porta. Respirava
regolarmente.

— Sergio! — gli si volse Sipiaghin con voce commossa, facendo
due passi verso di lui e stendendo la mano destra tanto da
toccarlo… . o anche da fermarlo nel caso che avesse fatto un
movimento in avanti, — Sergio! io non son venuto qui per esprimerti
la nostra sorpresa, il nostro profondo dispiacere… . tu, certo, non
ne dubiti!… Tu hai voluto perderti… . Sì, l'hai voluto, e ci sei
riuscito! Ma io desideravo vederti per dirti… . che… . che… . per
offrirti… . per metterti nella possibilità di porgere ascolto alla
voce della ragione, dell'onore, dell'amicizia! Tu puoi ancora
addolcire la tua sorte, e, credimi, Sergio, io farò da parte mia
tutto ciò che da me dipende… . Ecco qui, l'onorevole capo della
provincia, il rappresentante del governo, ti confermerà le mie
parole!

Qui Sipiaghin alzò di un tono la voce:

— Sincero pentimento dei tuoi errori, confessione completa,
senza la minima restrizione, che sarà riferita a chi di diritto…
.

— Eccellenza, — disse ad un tratto Marchelow, volgendosi al
governatore con voce calma benchè alquanto rauca, — avevo supposto
che voleste vedermi per sottopormi a un novello interrogatorio… .
Ma se mi avete fatto chiamare solo dietro richiesta del signor
Sipiaghin, vi pregherei di farmi condur via. Noi non ci possiamo
intendere l'un l'altro. Tutto ciò ch'egli dice è per me del
latino.

— Permettete… . del latino! — venne su Colomeizew con voce
stridente. — Ed è anche latino il sobillare i contadini? Eh?… è
latino?… eh?

— È forse un agente della polizia segreta, Eccellenza?… È così
zelante! — disse Marchelow, mentre un debole sorriso gli sfiorava
le pallide labbra.

Colomeizew digrignò i denti, pestò i piedi… . Ma il governatore
lo arrestò.

— Colpa vostra, signor Colomeizew… . Perchè immischiarvi in cose
che non vi riguardano?

— Che non mi riguardano!… che non mi riguardano!… Ma mi sembra
che si tratti di interesse comune… . di tutti noi gentiluomini…
.

Marchelow avvolse Colomeizew d'un'occhiata lenta e glaciale, e
si volse poi a Sipiaghin.

— In quanto a voi, signor cognato, se proprio vi preme che io vi
esponga le mie idee, eccole qua: io riconosco che i contadini
avevano il diritto di arrestarmi e di consegnarmi, visto che i miei
discorsi non erano di loro gusto. Liberissimi di agir così: ero io
che andavo da loro, e non viceversa. E se il governo mi manda in
Siberia, io non mormorerò, benchè non mi reputi colpevole. Il
governo fa il suo mestiere, si difende. Vi basta questo?

Sipiaghin alzò le mani verso il soffitto.

— Se mi basta! Che espressione!… La questione non è qui, nè
tocca a noi giudicare sulla eventuale condotta del governo… . Ma io
desidero sapere se voi avete coscienza… . se tu, Sergio, hai
coscienza (Sipiaghin si decise a toccar le corde del cuore) delle
conseguenze, della follìa del tuo tentativo; se sei disposto a
dimostrare il tuo pentimento, se io posso, fino ad un certo punto,
risponder per te, Sergio!

Marchelow corrugò le folte sopracciglia.

— Ho già detto… . nè ho voglia di ripetere.

— Ma il pentimento? dov'è il pentimento?…

Marchelow scoppiò ad un tratto.

— Eh via! lasciatemi in pace col vostro pentimento! Voi volete
insinuarvi nel segreto dell'anima mia?… È cosa che riguarda me
solo… . Smettete, ve ne prego!

Sipiaghin alzò le spalle.

— Sempre così sei stato! sordo alla voce della ragione… .
Avresti un mezzo tranquillo, onorevole, per cavarti d'impaccio…
.

— Tranquillo, onorevole, — ripetette Marchelow con voce cupa. —
Le sappiamo coteste parole! Si tiran fuori tutte le volte che si
viene a proporre una bassezza. Ecco che cosa voglion dire quelle
parole!

— Noi vi compiangiamo, — disse Sipiaghin, — e voi ci ripagate
con l'odio.

— Bella pietà la vostra! Voi ci mandate in Siberia, in prigione…
. ecco la pietà vostra! Via, via, lasciatemi in pace, in nome di
Dio.

E Marchelow abbassò la testa.

A dispetto della calma apparente, si sentiva sconvolto.

Quel che lo torturava, quel che lo rodeva più di tutto, era il
pensiero di essere stato consegnato… . da chi? Da Geremia… . da
quel medesimo Geremia, nel quale riponeva tanta fiducia!

Che Dutik non lo avesse seguito, più o meno si capiva. Dutik era
un beone, e quindi un vigliacco… . Ma Geremia!… Geremia, che era
per Marchelow la personificazione del popolo russo!… Proprio quello
lì lo avea tradito e consegnato!

Tutti i suoi sforzi dunque erano andati a vuoto! E il famoso
Chisliacow non avea che spacciato fandonie! E Basilio Nicolaevic
aveva solo ordinato delle assurdità!

Ma dunque tutti quegli articoli, quegli opuscoli, quelle opere
di socialisti, di pensatori, quelle parole così evidenti, così
salde, così sicure, non erano che inganno? Ed era ciò possibile?… E
quel bellissimo paragone del tumore già maturo, che solo attende il
colpo della lancetta, non era che una frase vuota di senso?

— No! no! — mormorava dentro di sè, mentre un lieve rossore gli
si diffondeva sulla faccia abbronzata. — No! tutto ciò è vero,
tutto!… La colpa è mia; io non ho detto, non ho fatto quel che
dovevo! Avrei dovuto soltanto ordinare e se qualcuno recalcitrava,
bruciargli le cervella, senza pensarci sopra! Chi non è con noi, è
contro di noi, e non ha diritto alla vita… . Anche le spie si
ammazzano come cani e peggio!

Riandava con la mente i particolari dell'arresto… . Sulle prime,
un gran silenzio nella folla dei contadini; poi dei cenni, delle
occhiate, qualche grido nelle ultime file… . Poi un contadino che
gli si accosta di lato, come per salutarlo… . Poi un tumulto
improvviso… . E lui, Marchelow, sollevato a braccia, gettato per
terra… . “Compagni, compagni! che fate?” Ed essi: “Presto una
cinghia! Legatelo!… ” Poi lo scricchiolìo delle ossa, la rabbia
impotente, la polvere fetida in bocca e nelle nari… . “Buttatelo
giù! mettetelo sulla carretta!” Una risata fragorosa, un urlo… .
Ah! quale orrore!

— Colpa mia!… colpa mia! non ho saputo fare!

Ecco quello che lo rodeva dentro. Se fosse caduto sotto una
ruota, poco male; nessun danno alla causa comune!… Ma Geremia!
Geremia!

Mentre Marchelow meditava col capo piegato sul petto, Sipiaghin
trasse in disparte il governatore, e prese a parlargli sottovoce,
con piccoli gesti discreti, battendosi due dita sulla fronte, come
per dire:

— Sapete, povero ragazzo, non è in sè!

Sforzavasi insomma di svegliare nel governatore un senso, se non
di simpatia, almeno di pietà per quel mentecatto. E il governatore
si stringeva nelle spalle, alzava gli occhi, li chiudeva, dolevasi
di non poter niente di niente, prometteva qualche cosa… .

— Tous les égards… certainement, tous les égards! —
balbettava attraverso i baffi profumati, — ma sai… . la legge!

— Sicuro, la legge! — ripeteva Sipiaghin con rigida
sommessione.

Mentre così discorrevano in un angolo, Colomeizew non riusciva a
star fermo; si agitava, tossiva, facea schioccar la lingua, dava
tutti i segni più manifesti di impazienza. Alla fine, non potendone
più, si accostò a Sipiaghin e gli bisbigliò in fretta:

— Vous oubliez l'autre!

— Ah! sì, — rispose forte Sipiaghin. — Merci de me l'avoir
rappelé… Io debbo informare Vostra Eccellenza, — disse
volgendosi al governatore (dava dell'Eccellenza all'amico Voldemar
per non compromettere il prestigio dell'autorità in presenza di un
insorto), — debbo informare Vostra Eccellenza di un fatto… . Indizi
positivi mi portano a supporre che il folle tentativo di mio
cognato abbia certe ramificazioni, e che uno di questi rami… . in
altri termini uno degli individui da me sospettati… . si trovi a
poca distanza di qua. Ordina di far passare, — soggiunse a mezza
voce; — c'è di là, in salotto, un tale… . Te l'ho condotto proprio
io.

Il governatore guardò a lungo Sipiaghin, pensò con ammirazione:
— “Che uomo!”— e diè un ordine.

Un minuto dopo, Paclin appariva alla sua presenza.

Il povero zoppo stava per fare un profondo inchino: ma, visto
che ebbe Marchelow, restò curvo a mezzo, sgualcendo con le mani il
berretto.

Marchelow lo guardò appena e forse non lo riconobbe, perchè
tornò a sprofondarsi nei suoi pensieri.

— Questo è… . il ramo? — domandò il governatore, drizzando verso
Paclin un dito fino e bianco, ornato di una turchina.

— Oh no! — rispose Sipiaghin ridendo. — Eppure, — soggiunse dopo
un momento di riflessione. — Eccellenza, voi avete davanti un certo
signor Paclin. Per quanto io ne so, egli dimora a Pietroburgo, ed è
intrinseco amico di un tal personaggio, che è stato da me in
qualità di precettore, e che poi fuggì di casa mia — lo dico col
rossore sulla fronte — insieme con una giovanetta mia parente.

— Ah! oui, oui! — borbottò il governatore, crollando il
capo. — Ho inteso parlar della cosa in casa della contessa… .

Sipiaghin alzò la voce.

— Il personaggio di cui parlo è un certo signor Nejdanow, che io
sospetto fortemente d'idee e di teorie perverse… .

— Un rouge à tous crins! — soggiunse Colomeizew.

— …. d'idee e di teorie perverse, — ripetette Sipiaghin con più
forza. — Egli è certo implicato in questa propaganda, e si trova
ora… . si nasconde, mi ha detto il signor Paclin, nella filanda del
mercante Faleiew.

Alle parole “m'ha detto il signor Paclin” , Marchelow volse
un'occhiata all'omiciattolo e si limitò a sbozzare un sorriso
noncurante.

— Permettete, permettete, Eccellenza, — esclamò Paclin, — e voi
pure, signor Sipiaghin, io non ho mai… . mai… .

— Tu dici nella filanda di Faleiew, — disse il governatore a
Sipiaghin agitando leggermente la mano nella direzione di Paclin,
come per dirgli: “Adagio, ragazzo, adagio: parlerai dopo!” — Ma che
diavolo li piglia questi nostri commercianti, questi rispettabili
barbuti? Proprio ieri n'è stato arrestato un altro per lo stesso
affare. Tu forse lo conosci di nome: Goluschine, un ricco
sfondolato. Oh! non c'è mica pericolo che quello lì faccia la
rivoluzione! Da ieri, non fa che trascinarsi per terra, in
ginocchio!

— Il mercante Faleiew non c'entra, — disse Sipiaghin; — ignoro
le sue opinioni: volevo solo parlare della sua filanda, dove, a
quanto afferma il signor Paclin, trovasi in questo momento il
signor Nejdanow.

— Io non l'ho detto! — urlò di nuovo Paclin; — l'avete detto
voi!

— Permettere, signor Paclin, — ribattè Sipiaghin con la stessa
inesorabile precisione di tono, — io rispetto il sentimento di
amicizia che vi detta coteste smentite… . Ma io mi farò lecito di
citarvi il mio esempio. Credete voi che in me il sentimento della
parentela non sia altrettanto forte?… Ma c'è un altro sentimento,
mio caro signore, che è ancora più forte e che deve esser guida di
tutte le nostre azioni, il sentimento del dovere!

— Le sentiment du devoir, — tradusse Colomeizew.

Marchelow abbracciò con una occhiata i due oratori.

— Signor governatore, — disse, — vi rinnovo la mia istanza:
ordinate, vi prego, che mi si conduca lontano da questi due
ciarlatani.

Ma qui il governatore perdette un po' la pazienza.

— Signor Marchelow! — esclamò, — io vi consiglierei, nella
vostra posizione, di tenere a freno la lingua e di portar rispetto
ai vostri superiori, soprattutto quando essi esprimono dei
sentimenti patriottici come quelli che avete udito dalla bocca di
vostro cognato… . Io mi farò una vera festa, mio caro Boris, di
portare la tua nobile condotta a conoscenza del ministro. Ma con
chi proprio si trova cotesto signor Nejdanow nella filanda?

Sipiaghin corrugò la fronte.

— Con un certo Solomine, capo meccanico della fabbrica, a quanto
m'ha detto il signor Paclin.

Sipiaghin gustava una voluttà speciale a tormentare il
disgraziato: si vendicava così non solo del sigaro offertogli, ma
anche della familiarità di cui lo aveva onorato lungo il
viaggio.

— E cotesto Solomine, — soggiunse Colomeizew, — è un radicale e
un repubblicano di tre cotte, e Vostra Eccellenza non farebbe
niente male a volgere la sua attenzione anche su di lui.

— Voi conoscete questi signori Solomine e… . come si chiama?… e
Nejdanow — domandò il governatore a Marchelow in tono nasale e
semi-ufficiale.

Marchelow, eccitato da una gioia astiosa, domandò a sua
volta:

— E Vostra Eccellenza conosce Confucio e Tito Livio?

Il governatore gli volse la schiena.

— Non c'è verso di discorrere con costui, — disse, alzando le
spalle. — Barone, prego, favorite qua.

L'aiutante di campo si avanzò, e Paclin colse quel momento per
sgusciare, zoppicando, accanto a Sipiaghin.

— Che fate? — balbettò; — perchè volete rovinare vostra nipote?…
Voi ben sapete che ella si trova con lui… . con Nejdanow!…

— Io non rovino nessuno, mio caro signore, — rispose forte
Sipiaghin; — io fo quel che m'impongono la coscienza e… .

— E vostra moglie, mia sorella, che vi ha messo la sottana, —
conchiuse Marchelow.

Sipiaghin non battè palpebra… . Tutto ciò era tanto al disotto
di lui!

— Sentite! — insistette Paclin con voce rotta, soffocata. Gli
tremava il cuore di emozione e forse di paura, gli brillavano di
sdegno gli occhi, gli si stringeva la gola dalle lagrime: lagrime
di pietà per essi, di dispetto per sè. — Sentite! io v'ho detto
ch'erano sposati; non è vero: vi ho ingannato… . Ma il matrimonio
deve aver luogo, e se voi lo impedite, se la polizia li sorprende,
voi portereste sulla coscienza una macchia incancellabile, voi…
.

— La notizia che ora mi comunicate, — interruppe Sipiaghin con
tono più forte, — se pure è vera, del che ho il diritto di
dubitare, — non può che accelerare le misure che ho giudicato bene
di prendere. In quanto alla purezza della mia coscienza mi fareste
finezza, mio caro signore, di non occuparvene.

— La sua coscienza, camerata? la è verniciata, sai! — interruppe
di nuovo Marchelow. — Ci han passato una mano di lacca di
Pietroburgo: impossibile di solo intaccarla! In quanto a te, signor
Paclin, hai un bello sgolarti… . non riuscirai a cavartela mai!

Il governatore reputò conveniente di por termine a quella
scena.

— Mi sembra, signori, — disse, — che vi siate abbastanza
spiegati… . Vi pregherei perciò, barone, di ricondurre il signor
Marchelow. Non è vero, Boris?… tu non hai più bisogno… ?

Sipiaghin allargò le braccia.

— Ho detto quanto potevo!

— Benissimo. Sicchè, caro barone… ?

L'aiutante si accostò a Marchelow, fece suonare gli sproni, e
descrisse con la mano destra una linea orizzontale che volea dire:
“Se vi piace, marche!” Marchelow fece un mezzo giro e si
allontanò. Paclin, mentalmente, per dir vero, gli strinse la mano
con un senso di pietà e di amara simpatia.

— Ed ora, — riprese il governatore, — spiccheremo i nostri bravi
ragazzi verso la filanda. Soltanto, Boris, mi pare che questo
signore (e accennava a Paclin con un'alzata di mento) ti ha detto
non so che a proposito di tua nipote… . che si trova anche laggiù,
alla fabbrica… . Sicchè… .

— Non si può in nessun caso arrestarla, — rispose Sipiaghin
gravemente. — Può anche darsi che rifletta e rinsavisca. Se me lo
permetti, le scrivo io due paroline.

— Te ne prego. Ma insomma, puoi stare tranquillo… . Nous
coffrerons le quidam… . mais nous sommes galants avec les dames… .
et avec celle-là donc!

— Ma voi non prendete nessun provvedimento per quel Solomine! —
esclamò dolorosamente Colomeizew, il quale aveva teso l'orecchio
durante il breve colloquio per afferrarne qualche frase. — Io vi
assicuro che è proprio lui il principale organizzatore dell'affare.
Ho un fiuto io per queste cose… . un fiuto!

— Pas trop de zèle, caro signor Simone Colomeizew, —
rispose sorridendo il governatore. — Ricordatevi di Talleyrand! Se
qualche cosa c'è, nemmeno quello lì ci scappa. Ma pensate piuttosto
al vostro… . (il governatore imitò il rantolo d'un appiccato), al
vostro debitore. A proposito! — riprese volgendosi di nuovo a
Sipiaghin. — Et ce gaillard là? (e indicava col mento
Paclin) qu'en ferons nous? Non mi pare un uomo molto
temibile allo aspetto.

— Mandalo via, — suggerì piano Sipiaghin; ed aggiunse in
tedesco: — Lass den Lumpen laufen! (lascia correre il
gaglioffo), figurandosi, chi sa perchè, di fare una citazione del
Goetz di Berlichingen di Goethe.

— Potete andare voi, caro signore, — disse forte il governatore.
— Non si ha più bisogno di voi. Al piacere di rivedervi!

Paclin fece un inchino complessivo e uscì all'aperto, rotto,
avvilito, annichilito. Dio! Dio! quel disprezzo era il colpo di
grazia.

— E che! — pensava con una disperazione ineffabile, — vile e
denunciatore! Ma no… . no!… Io sono un uomo onesto, signori, e non
manco di coraggio!

Ma chi è quella nota figura, che se ne sta ritta davanti la casa
del governatore, e che gli rivolge un'occhiata triste e piena di
rimprovero?

Ma sì… . è il vecchio servitore di Marchelow. Si vede che ha
voluto seguire il padrone e non si stacca dalla soglia della
prigione… . Ma perchè guarda Paclin a quel modo? Non è stato
Paclin, in fin dei conti, che ha denunciato Marchelow!

— Ma perchè diamine cacciarmi in questo ginepraio? — pensava
Paclin, ricadendo nella sua desolata meditazione. — Perchè non
rimaner tranquillo nel mio cantuccio?… E adesso dicono, e forse lo
scriveranno per giunta: “Un certo signor Paclin ha narrato tutto,
ha denunciato gli amici suoi ai loro nemici”!  Si ricordò
allora dell'occhiata di Marchelow e di quelle terribili parole:
“Hai un bello sgolarti tu!”… . e poi quegli occhi tristi del
vecchio servo, così pieni di rimprovero… . E come è detto nelle
Sacre Carte, egli “pianse amaramente” e si avviò un passo dopo
l'altro verso l'oasi, a casa dei due vecchietti e di Snandulia…
.
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Quella stessa mattina, uscendo dalla sua camera, Marianna vide
Nejdanow tutto vestito e seduto al divano. Avea la testa appoggiata
alla mano destra; l'altra mano, inerte, abbandonata sulle
ginocchia.

Ella gli si accostò.

— Buon giorno, Alessio!… Non ti sei spogliato? Non hai dormito?…
Come sei pallido!

Le palpebre grevi degli occhi di lui lentamente si
sollevarono.

— Non mi sono spogliato; non ho dormito.

— Non ti senti bene? o forse non sei ancora rimesso dal
malessere di ieri?

Nejdanow scosse il capo. — Non ho più dormito dal momento che
Solomine è entrato in camera tua.

— Quando?

— Ieri sera.

— Sei geloso? Ecco una novità! Hai proprio trovato il tempo di
esser geloso! Non si è fermato da me che un quarto d'ora… . Abbiamo
parlato di suo cugino, il prete, e dei modi di fare il
matrimonio.

— Lo so che s'è fermato solo un quarto d'ora. L'ho visto uscire.
E non sono geloso, oh no! Ma il fatto è che non ho potuto
dormire.

— Perchè?

Nejdanow stette muto.

— Ho pensato… . pensato… . pensato! — disse alla fine.

— A che?

— A te… . a lui… . a me stesso.

— Ebbene?… e a quale conclusione sei venuto?

— Te l'ho da dire?

— Sì, parla, te ne prego!

— Ho pensato che io sono d'impaccio a te… . a lui… . e a me
stesso… .

— A me! a lui! Indovino il tuo pensiero benchè vogli darmi ad
intendere di non essere geloso. Ma, a te?…

— Marianna, io ho in me due uomini, l'uno dei quali impedisce
all'altro di vivere. Epperò penso che tutti e due farebbero bene a
finirla.

— Via, via, te ne prego! Che gusto di tormentarti, e di
tormentare anche me? Per ora, non ci tocca che studiar le misure da
prendere… . Sai bene che non ci lasceranno in pace.

Nejdanow le prese dolcemente la mano.

— Siedi qui, Marianna, accanto a me. Discorriamo un po', da
buoni amici… . finchè n'è tempo… . Mi pare che non faremmo male a
spiegarci, benchè si dica che tutte le spiegazioni non servano che
a imbrogliar le idee. Ma tu sei buona e intelligente; tu capirai
tutto, e indovinerai quel che non avrò potuto spiegare. Siedi.

La voce avea calma; lo sguardo pieno di tenerezza e di
preghiera.

Marianna gli sedette accanto e gli strinse con affetto la
mano.

— Grazie, cara. Ascolta. Non ti tratterrò a lungo. Ho già
preparato in mente, stanotte, quel che ho da dirti. Ascolta. Non
credere che l'incidente di ieri mi abbia molto turbato.
Probabilmente io ero ridicolo, e forse anche disgustevole… . Ma tu,
s'intende, non hai pensato di me niente di cattivo e di abbietto… .
Tu mi conosci. Ti dicevo dunque che l'accaduto non m'ha turbato… .
Ma no, m'inganno… . Ne sono invece stato sconvolto; non già
l'ubbriachezza, ma perchè ho avuto la prova completa, assoluta
della mia bancarotta, della mia impotenza! E non si tratta già
soltanto della impossibilità in cui sono di bere come i nostri
contadini russi… . Si tratta del mio carattere, di tutto me,
capisci! Marianna, io sono in dovere di confessartelo… . io non ho
più fede nella causa che ci ha riuniti, che ci ha indotti alla
fuga, e per la quale, sappilo, io era già raffreddato quando il tuo
amore mi ha ridato il calore e la fiamma… . Io non ho più fede,
Marianna, io non ho più fede!  Si nascose con una mano gli
occhi, e tacque. Ella abbassò la testa in silenzio… . Sentiva pur
troppo ch'ei non le diceva nulla di nuovo.

— Io m'ero figurato in principio, — riprese a dire Nejdanow,
aprendo gli occhi, ma questa volta senza guardare a lei, — m'ero
figurato di credere alla causa in sè, e di dubitare soltanto delle
mie forze, della mia capacità; le mie attitudini, pensavo, non
corrispondono ai miei convincimenti… . È chiaro però che le due
cose sono inseparabili. E poi, a che serve ingannar me stesso?… No,
no! è proprio alla causa che io non credo più. E tu, Marianna, vi
credi?

Marianna si raddrizzò e alzò la testa.

— Sì, Alessio, — disse, — io vi credo con tutte le forze
dell'anima, e consacrerò a questa causa l'intiera vita fino
all'ultimo respiro!

Nejdanow le volse uno sguardo di tenerezza e d'invidia.

— Sì, sì; è la risposta che m'aspettavo. Vedi bene dunque che
non abbiamo nulla da fare insieme… . Tu stessa, con un sol colpo,
hai troncato il nostro legame.

Marianna taceva.

— Vedi, Solomine, per esempio, — riprese Nejdanow, — Solomine
non crede… .

— Come?

— No, non crede, ma non ha bisogno di credere. Va avanti
tranquillo, e gli basta. L'uomo, che segue un cammino per andare in
città, non si domanda se cotesta città esista davvero. Cammina,
ecco tutto. Così fa Solomine. Io no, non posso andare avanti;
tornare indietro non voglio; star fermo, è lo stesso che morire. A
chi dunque oserò domandare di essermi compagno? Tu sai l'adagio:
“Fardello in due, metà del peso”. Ma se uno dei due non ha forza,
che farà l'altro?

— Alessio, — disse Marianna in tono esitante, — mi sembra che tu
esageri. In fin dei conti, noi ci amiamo.

Egli trasse un profondo sospiro.

— Marianna… . Io m'inchino davanti a te… . e tu hai pietà di me;
e ciascuno di noi è convinto della onestà dell'altro. Ecco la
verità vera. In quanto ad amore, non ce n'è tra noi due.

— Ma che dici, Alessio! Dimentichi forse che oggi stesso, tra
poco, saremo ricercati… . e che dovremo fuggire insieme e non più
separarci?

— Sì, e andare da padre Zosimo, perchè ci sposi, come Solomine
ha proposto. So bene che questo matrimonio non è, agli occhi tuoi,
che un passaporto, un mezzo di evitare le noie di cui la polizia ci
minaccia… . Ma in somma, fino ad un certo punto, esso ci
obbligherebbe… . alla vita in comune, l'uno al fianco dell'altro,
o, per lo meno, supporrebbe il desiderio di vivere insieme.

— Che vuoi dire con ciò? Tu dunque vorresti rimaner qui?

Nejdanow trattenne un sì che gli sfuggiva dalle labbra,
e rispose lentamente:

— N… .o!

— Allora, partendo di qua, prenderesti una via diversa dalla
mia?

Nejdanow strinse forte la mano ch'ella gli aveva
abbandonata.

— Lasciarti senza un protettore, senza un difensore, sarebbe un
delitto nè io lo commetterò, per debole che sia. Tu avrai un
difensore… . non dubitarne.

Ella gli si chinò sopra, lo guardò fiso con ansietà, con
trepidazione, studiandosi di leggergli negli occhi, in fondo
all'anima.

— Ma che hai, Alessio? Tu mi nascondi qualche cosa. Dimmela,
via! Le tue parole son così strane, enigmatiche… . E che viso è il
tuo! Non ti ho mai visto così!

Dolcemente egli la respinse e le baciò la mano: questa volta
ella non resistette, non rise, e continuò a guardarlo ansiosa.

— Non impensierirti, te ne prego. Niente di strano in tutto
questo. Ti dico subito dove sta il gran guaio. Marchelow, sento
dire, è stato battuto dai contadini; ha assaporato i loro pugni… .
Io no… . Io invece ho bevuto con loro, e li ho visti bere alla mia
salute… . Ma il fatto è ch'essi m'hanno rotta l'anima, peggio
ancora che non abbian fatto con le costole di Marchelow… . Io son
nato slogato… . Ho cercato di rimettermi in gamba, e non son
riuscito che a slogarmi peggio… . Ecco, per l'appunto, quel che tu
mi vedi in viso.

— Senti, — diss'ella lentamente, — sarebbe molto male da parte
tua se non fossi sincero con me.

Egli si torse le dita con forza.

— Marianna, tutto il mio essere è sotto gli occhi tuoi, a nudo,
come in palmo di mano… . E checchè io faccia, te lo dico fin da
ora, nulla accadrà, assolutamente nulla che possa recarti
stupore.

Marianna ebbe voglia di domandargli la spiegazione di queste
parole, ma non lo fece… . tanto più che in quel punto entrava
Solomine.

I movimenti di lui erano più rapidi e bruschi del solito. Avea
le labbra contratte, le palpebre tormentate da un lieve tremolio:
la faccia smagrita, austera, quasi imperiosa.

— Amici, — disse, — vengo ad avvertirvi che non c'è tempo da
perdere. Preparatevi… . Ecco il momento di partire. Tra un'ora
dovete esser pronti. Bisogna, prima di tutto, che andiate a
sposarvi. Nessuna notizia di Paclin… . Aveano trattenuto i cavalli
alla villa di Sipiaghin, ma poi li han rimandati… . È rimasto
laggiù. Probabilmente, lo avran condotto in città. Si capisce che
non vi denuncierà; ma… . chi sa? Può anche darsi che abbia la
lingua troppo lunga… . E poi, si può anche riconoscere i miei
cavalli. Mio cugino è stato avvertito. Paolo vi accompagnerà… . E
vi farà anche da testimone.

— E voi… . e tu? — gli domandò Nejdanow. — Tu dunque non parti?…
Vedo però che sei in costume da viaggio, — soggiunse indicando con
gli occhi gli stivaloni che Solomine avea calzati.

— No… . no… . È per il fango.

— Ma se ti chiamano responsabile per noi?

— Non credo… . In tutti i casi, sarebbe affar mio. Dunque,
Marianna, fra un'ora. Tatiana desidera vedervi. Ha preparato
qualche cosa per voi.

— Ah sì! appunto, volevo andare a salutarla.

Marianna si avviò alla porta.

Sul viso di Nejdanow apparve ad un tratto una strana
espressione, mista di terrore e di angoscia.

— Marianna, tu parti? — esclamò egli con voce spenta.

Ella si arrestò.

— Sarò qui tra mezz'ora. Mi ci vuol poco per prepararmi.

— Sì; ma vieni qui un momento.

— Eccomi: che vuoi?

— Voglio guardarti ancora una volta… . Addio, addio, Marianna!…
Tu sei sorpresa, lo vedo; tu ti domandi che cosa mi prende… . Non è
nulla… . non ci badare… . Hai detto che torni fra mezz'ora, non è
così?

— Certo.

— Sì… . sì… . scusami. Ho la testa confusa dalla lunga veglia… .
Sai, tutta la notte… . Io pure sarò pronto… . tra poco.

Marianna uscì. Solomine fece atto di seguirla; ma Nejdanow lo
trattenne.

— Solomine!

— Che è?

— Dammi la mano. È giusto che ti ringrazi della tua
ospitalità.

Solomine sorrise appena.

— Che idea!

Nondimeno gli diè la mano.

— E poi, senti, — continuò Nejdanow, — se qualche cosa mi
accadesse, posso contare su te, posso esser sicuro che non
abbandonerai Marianna?

— La tua futura moglie?

— Sì… . Marianna.

— Prima di tutto, son persuaso che niente ti accadrà: e puoi
star tranquillo, Marianna mi è cara come a te stesso.

— Oh! lo so… . lo so… . lo so. Orsù, sta bene! E grazie! Dunque,
fra un'ora?

— Fra un'ora.

Solomine uscì e raggiunse Marianna sulle scale. Aveva in mente
di dirle qualche cosa a proposito di Nejdanow, ma niente le disse;
e Marianna capì per l'appunto quel suo pensiero e quel suo
silenzio. Nè osò interrogarlo, e tacque anch'ella.
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Non sì tosto uscito Solomine, Nejdanow balzò dal divano; fece
due volte il giro della camera, poi si fermò nel mezzo, e stette un
minuto come impietrito; poi si riscosse ad un tratto, si spogliò in
fretta del suo costume da maschera, che spinse col piede
in un angolo, cercò i suoi abiti di prima e se ne vestì.

Accostatosi alla tavola a tre piedi, ne prese dal cassetto due
buste sigillate e un piccolo oggetto che si mise in tasca. Le buste
le lasciò sulla tavola.

Si abbassò poi fino all'apertura del caminetto e ne tirò su lo
sportellino… . Nel caminetto era un mucchio di cenere; ultimo
avanzo delle sue carte e del famoso quaderno delle poesie… . Avea
bruciato tutto durante la notte.

Ma nel medesimo caminetto, appoggiato ad una parete, trovavasi
il ritratto di Marianna dono di Marchelow. Si vede che gli era
mancato il coraggio di bruciare anche quello.

Lo prese con cura, e lo mise sulla tavola accanto alle due
buste.

Poi con un atto energico, afferrò il berretto e andò verso la
porta… . Ma si fermò, tornò indietro ed entrò nella camera di
Marianna.

Dopo essere stato un momento ritto, immobile, girò gli occhi
intorno, e accostatosi al letticciuolo della fanciulla, posò le
labbra, con un singhiozzo unico e muto, non già sul guanciale, ma
a' piedi del letto… .

Si raddrizzò, si calcò il berretto sulla fronte e si precipitò
fuori. Senza incontrar nessuno, nè lungo il corridoio, nè sulle
scale, nè da basso, sgusciò nel piccolo steccato.

Il cielo era grigio e basso; un vento umido agitava i fili
d'erba e facea dondolare le foglie degli alberi; la filanda era
meno rumorosa che non solesse a quell'ora; un odore di carbon
fossile, di catrame e di fuliggine veniva dal cortile.

Nejdanow volse intorno uno sguardo scrutatore e diffidente… .
Poi andò diritto a un vecchio pomo che avea attirato la sua
attenzione il giorno stesso del suo arrivo, quando per la prima
volta avea guardato fuori della finestra.

Il tronco dell'albero era coperto di musco secco; i rami, nudi e
rugosi, qua e là ornati di foglioline verdi e rossigne, levavansi
al cielo come braccia di vecchio supplicante.

Nejdanow si fermò saldo sulla terra nera che circondava il piede
del pomo, e cavò di tasca il piccolo oggetto che avea preso nel
cassetto della tavola. Poi guardò con attenzione alle finestre
della casetta.

— Se qualcuno mi vede in questo momento, — pensò, — allora forse
rimanderò… .

Ma in nessun posto si mostrò un sol viso umano. Tutto pareva
morto, tutto voltavasi in là, si allontanava per sempre, lo
lasciava solo, in balìa del destino. Soltanto la fabbrica gli
mandava il suo strepito e le sue esalazioni. Una pioggerella fredda
cominciava a cadere in gocciole minuscole ed acute.

Attraverso i rami tortuosi dell'albero, guardò al cielo grigio,
basso, umido, indifferente, cieco… . Sbadigliò, si stirò nelle
braccia, disse fra sè:

— Insomma, non c'è altro da fare… . Non posso certo tornare a
Pietroburgo, in prigione… .

Scagliò lontano il berretto… . Sentì per tutto il corpo una
tensione forte, angosciosa, quasi uno schianto… . Appoggiò la canna
della rivoltella al petto e calcò sul grilletto… .

Ebbe un urto, non molto forte… . ed ecco che si trova per terra
supino… . Tenta di comprendere quel che gli è accaduto, e come si
spiega la presenza di Tatiana… . Vuole anche chiamarla per dirle:
“Ah! no, non serve!” Ma è già rigido e muto. Un turbine di fumo
verdastro gli passa davanti agli occhi, sul viso, sulla fronte, nel
cervello, e un peso enorme, schiacciante, lo preme e lo inchioda
per sempre al suolo.

L'apparizione improvvisa di Tatiana non era stata una
allucinazione. Nel punto stesso ch'egli calcava il grilletto
dell'arma, la buona donna era venuta ad una finestra e lo avea
visto sotto il pomo.

Non appena avea pensato: “Che fa lì sotto, a capo scoperto, con
questa sorta di tempo?” che già lo vedea stramazzare d'un sol
colpo.

Benchè non avesse udito il debole scoppio della rivoltella,
subito capì che una disgrazia era accaduta. Si precipitò verso lo
steccato e corse al giacente.

— Signor Nejdanow, che avete?… ch'è successo?…

Ma la tenebra lo involgeva già tutto. Ella gli si chinò sopra e
vide del sangue.

— Paolo! — gridò con voce atterrita. — Paolo!

Di lì a pochi momenti, Marianna, Solomine, Paolo e due operai
trovavansi già nello steccato. Nejdanow fu sollevato, portato in
camera sua, adagiato su quel medesimo divano dove avea passato la
notte.

Giaceva supino, gli occhi semiaperti e impietriti, il viso
livido; rantolava lento e con uno sforzo, tratto tratto
soffocandosi come in un singhiozzo. La vita non avealo ancora
abbandonato.

Marianna e Solomine, ritti di qua e di là, erano quasi pallidi
quanto lui, percossi, annientati tutti e due, specialmente
Marianna, ma niente affatto sorpresi.

— Come mai non lo prevedemmo? — pensavano; e, nel punto stesso,
pareva loro, sì… . pareva loro infatti di averlo preveduto.

Quando egli avea detto a Marianna: “Checchè io faccia, te lo
dico fin da ora, non ne sarai stupita” — ed anche quando aveva
accennato ai due uomini che aveva in sè e che insieme non poteano
vivere — non si era forse svegliato in lei un vago presentimento?…
E perchè non aveva ella riflettuto a quelle parole e a quel
presentimento?… E perchè ora non osava guardare a Solomine, quasi
paurosa di vedere in lui un complice e quasi anch'egli dovesse
provare gli stessi rimorsi di coscienza?… E perchè al sentimento
d'ineffabile pietà, al dolore disperato che Nejdanow le inspirava
mescolavasi una specie di terrore e di vergogna? Chi sa! forse
stava in lei salvarlo… . Perchè nè l'uno nè l'altro hanno il
coraggio di articolare una parola?… Respirano a fatica, aspettano…
. Che cosa aspettano?… Dio! Dio!

Solomine mandò subito pel dottore, benchè non fosse possibile
nutrire alcuna speranza. Tatiana aveva applicato una grossa spugna
inzuppata d'acqua fresca sulla ferita, piccola, esangue e già nera…
. Aveva anche bagnato i capelli di Nejdanow con acqua e aceto…
.

Di botto, il ferito non rantolò più e fece un leggiero
movimento.

— Torna in sè, — balbettò Solomine.

Marianna cadde in ginocchio presso il divano… . Nejdanow la
guardò… . Fino a quel momento aveva avuto gli occhi immoti
dell'agonia.

— Ah! sono… . ancora vivo! — sussurrò con un fil di voce. —
Anche questo non ho saputo fare… . Vi… . trattengo… . ancora… .

— Alessio! — gemette Marianna.

— Or ora… . aspetta… . Ti ricordi, Marianna, di… . di quei
versi: Ridano intorno alla mia salma i fior?… Dove sono i
fiori?… È vero, sì, ci sei tu… . Là, nella mia lettera… .

Un brivido lo scosse da capo a piedi.

— Eccola… . sì… . Datevi la mano… . in presenza mia… . Presto… .
ve ne prego… .

Solomine prese la mano di Marianna. La testa di lei era
appoggiata al divano, con la faccia in giù, presso la ferita. Egli
invece, Solomine, stava ritto, austero, cupo come la notte.

— Così… . da bravi… . così!…

Ricominciò il rantolo, ma più greve e rotto. Il petto del
morente si gonfiò, i fianchi rientrarono… .

Sforzavasi, si vedeva, di mettere la propria mano su quelle due
mani congiunte, ma la sua mano era già morta.

— Eccolo che spira! — balbettò Tatiana di sotto la porta,
facendosi il segno della croce.

Ancora un rantolo breve, un singhiozzo… . Ancora uno sguardo a
Marianna… . Ma già una terribile bianchezza lattiginosa, venendo
dall'interno, gli invadeva le pupille… .

— Bene! — disse, e fu questa l'ultima sua parola.

Era finito; e le mani di Solomine e di Marianna erano ancora
unite sul petto del disgraziato.

Ecco quel che contenevano le due lettere lasciate.

Una, indirizzata a Siline, era di poche righe:


“Addio, fratello, amico, addio! Quando riceverai questo pezzetto
di carta, io non ci sarò più. Non domandare il come e il perchè;
non ti affliggere. Sappi che ora io sto meglio. Prendi il nostro
immortale Puschkine e rileggi in Eugenio Oneghine la
descrizione della morte di Lenski. Ti ricordi?… I vetri sono
imbiancati di gesso; la padrona non c'è, ecc. Ecco tutto.

“Non ho nulla da dirti… . Perchè molte cose avrei da dire, e il
tempo mi manca. Ma non ho voluto andar via, senza avvertirti;
altrimenti mi avresti creduto vivo, ed io avrei così peccato contro
la nostra amicizia. Addio. E vivi” .

“Il tuo amico

A.N.”



 

L'altra lettera era un po' più lunga, e portava sopra i nomi di
Solomine e di Marianna. Ecco quel che conteneva:

 


“Figliuoli miei!”

(Seguiva una lacuna: c'era una raschiatura o piuttosto una
cancellatura, come per lagrime cadute).

“Vi sembrerà strano forse che io vi chiami così; io son quasi un
ragazzo, e tu, Solomine, lo so, sei più vecchio di me. Ma io morirò
fra poco, e, sul limite della vita, mi pare di essere un vecchio.
Sono molto colpevole verso di voi due, specialmente verso di te,
Marianna, perchè vi do un gran dolore (e tu lo sentirai, Marianna,
ne son certo!), ed anche molto fastidio. Ma che altro avrei potuto
fare? Non ho saputo trovare una soluzione migliore. Non essendo
riuscito a semplificarmi, non mi restava che cancellarmi
addirittura. Sarei stato un fardello, Marianna, per te e per me
stesso. Tu, generosa, avresti forse accettato con gioia quel
fardello come un altro sacrificio; ma io non avevo il diritto
d'importelo. Tu hai meglio e più da fare.

“Miei cari figliuoli, lasciate che io vi unisca l'uno all'altro,
con una mano che viene, per dir così, di là dal sepolcro.

“Insieme vi troverete bene. Tu, Marianna, finirai con amare
veramente Solomine, ed egli… . egli t'ha amata dal giorno in cui ti
vide in casa di Sipiaghin. Questo non è stato mai un segreto per
me, benchè fossimo fuggiti insieme alcuni giorni dopo.

“Ah! quel mattino! che bellezza, che frescura, che giovinezza!
Mi torna ora in mente come il simbolo della vostra vita, della tua
e della sua… . Ed è solo per caso che, quel mattino, io mi trovai
al suo posto.

“Ma bisogna finire. Non ho l'intenzione di destare la tua pietà:
voglio solo discolparmi. Domani, dovrai passare dei momenti assai
tristi. Ma che fare, visto che non c'è altra uscita? Addio,
Marianna, cara e onesta fanciulla. Addio, Solomine! Io l'affido a
te. Vivete felici, vivete a vantaggio degli altri… . E tu,
Marianna, ricordati di me, solo quando sarai felice. Pensa a me
come ad un uomo onesto, e buono anche, ma al quale conveniva meglio
morire che vivere.

“T'ho io veramente amata?… Non lo so, amica mia; questo so, che
non ho mai provato un più forte sentimento, e che la morte mi
sembrerebbe ancor più spaventosa se quel sentimento non portassi
meco nella tomba.

“Marianna!… se per caso t'imbatti in una donna per nome
Masciùrina, — Solomine la conosce, e del resto, mi pare che anche
tu l'abbi vista — dille che ho pensato a lei con riconoscenza pochi
momenti prima di morire… . Ella capirà quel che voglio dire.

“Bisogna pur troppo troncar questi commiati. Ho guardato or ora
fuori la finestra, una bella stella brillava immobile in mezzo alle
nubi che correvano rapidamente. Ma, per rapide che corressero, non
riuscivano a nasconderla. Quella stella mi ha fatto pensare a te,
Marianna.

“In questo momento, tu dormi nella camera contigua, e di nulla
sospetti. Mi sono accostato alla tua porta, ho origliato e mi è
sembrato udire il tuo respiro tranquillo. Addio! Addio!… Addio,
figliuoli miei, amici miei!

“Il vostro A.”

 

“Vedi un po'!… In questa lettera, scritta in punto di morte, non
ho detto una sola parola della nostra grande opera! Gli è che in
punto di morte, non si vuol mentire… . Marianna, perdonami questo
poscritto… . La menzogna era in me, non già nella causa, alla quale
tu credi.

“Ah! ancora una parola. Tu penserai forse, Marianna, ch'io abbia
avuto paura della prigione, e che ho scelto questo mezzo estremo
per evitarla. No! la prigione non è poi gran cosa; ma stare in
prigione per una causa, in cui non si ha fede, sarebbe troppo
assurdo. Se mi tolgo la vita, non è già per paura della
prigione.

“Addio, Marianna, addio!”



Marianna e Solomine uno dopo l'altro, lessero questa lettera.
Ella poi si pose in tasca le due lettere e il ritratto, e rimase
immobile.

Allora Solomine le disse:

— Tutto è pronto, Marianna; partiamo. Bisogna obbedire alla sua
ultima volontà.

Marianna si accostò a Nejdanow, posò le labbra su quella gelida
fronte, e, volgendosi a Solomine, rispose:

— Partiamo.

Egli la prese per mano, ed insieme uscirono dalla camera …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … ..

Di lì a poche ore, quando la polizia penetrò nella filanda,
trovò bensì Nejdanow, ma già cadavere. Tatiana lo avea composto sul
suo letto, mettendogli sotto il capo un guanciale bianco,
incrociandogli le mani, collocando anche un mazzolino di fiori
sopra una mensoletta accanto al capezzale.

Paolo, che avea ricevuto tutte le necessarie istruzioni, fece
agli agenti l'accoglienza più rispettosa e canzonatoria nel tempo
stesso, tanto da lasciarli in dubbio se dovessero ringraziarlo o
arrestarlo.

Egli narrò tutti i particolari del suicidio: offrì loro del buon
formaggio di Gruyère e del Madera eccellente; ma interrogato sul
conto di Solomine e della fanciulla che era ricoverata alla
filanda, dichiarò di essere nella più completa ignoranza. Si limitò
a dire che Solomine non rimaneva mai fuori a lungo, perchè c'era
molto da fare; che il giorno stesso o al più tardi la dimane
sarebbe di ritorno; e che subito, senza perdere un minuto, ne
avrebbe avvertita l'autorità. Stessero pur tranquilli, perchè era
uomo di parola!

Per tal modo, i signori agenti se ne tornarono con le pive nel
sacco, dopo aver lasciato dei guardiani presso il corpo, con la
promessa di mandare il giudice istruttore.










XXXVIII.


Due giorni dopo questi avvenimenti, un uomo e una fanciulla a
noi ben noti entravano in vettura nella corte di quel brav'uomo del
padre Zosimo; e la mattina appresso erano marito e moglie.

Disparvero di lì a poco, e il padre Zosimo non ebbe a pentirsi
di quanto avea fatto.

Lasciando la filanda, Solomine avea dato a Paolo una lettera da
recapitare al principale. La lettera conteneva un prospetto
completo e preciso della situazione dell'azienda, che era
brillantissima, e una domanda di tre mesi di congedo. Era stata
scritta due giorni prima della morte di Nejdanow; dal che si potea
dedurre che, in quel momento, egli credea necessario partire con
lui e con Marianna e scomparire per qualche tempo.

L'inchiesta aperta a proposito del suicidio non approdò a
nulla.

Il corpo fu sotterrato. Sipiaghin non si ostinò nelle ricerche
per trovar la nipote.

Marchelow fu giudicato nove mesi dopo. Il suo contegno davanti
al tribunale fu lo stesso di quello serbato davanti al governatore;
calmo, dignitoso, malinconico.

La sua rigidezza abituale s'era ammollita; non già per
debolezza, ma per un sentimento più nobile. Di nulla si discolpava,
di nulla si pentiva, nessuno accusava o nominava. Il viso scarno,
gli occhi spenti, non aveano che una sola espressione di
rassegnazione e di fermezza. Le sue risposte brevi, ma chiare e
franche, destavano negli stessi giudici un sentimento che
somigliava alla pietà.

I contadini che l'aveano consegnato e che faceano da testimoni a
carico, partecipavano a cotesto sentimento e parlavano di lui come
di un signore semplice e buono.

Se non che la colpa era evidente; sfuggire alla pena non era
possibile; ed egli stesso l'accettò come una cosa naturale.

In quanto ai suoi complici, poco numerosi del resto, Masciùrina
si nascondeva; Ostrodumow fu ucciso da un borghese al quale
predicava l'insurrezione e che gli diè un colpo di mala grazia;
Goluschine ebbe solo una leggera punizione, grazie al suo
sincero pentimento (era quasi ammattito dal terrore);
Chisliacow fu trattenuto un mese in prigione poi rilasciato, e non
gli s'impedì nemmeno di ricominciar le sue corse attraverso tutti i
dipartimenti della Russia; Nejdanow s'era salvato, uccidendosi;
Solomine, per mancanza di prove, fu bensì sospettato, ma lasciato
in pace.

Del resto, egli non cercò di sottrarsi alla giustizia e si
presentò all'epoca stabilita. A Marianna non si fece nessuna
allusione. Paclin era riuscito a cavarsela; ma del pover'uomo
nessuno si diè un pensiero al mondo.

 

*

*   *

 

Diciotto mesi eran passati. Correva l'inverno del 1870. A
Pietroburgo, in quella stessa città dove il consigliere privato e
ciambellano Sipiaghin preparavasi a rappresentare una parte
importante, dove sua moglie proteggeva le arti, dava serate
musicali e metteva su cucine economiche, dove il signor Colomeizew
era considerato una delle colonne del ministero, un omiciattolo,
avvolto in un mantello col bavero di pelle di gatto, camminava
zoppicando lungo uno dei viali del Vassili-Ostrow.

Era Paclin. Molto era mutato. Qualche filo bianco brillava nelle
ciocche di capelli che sfuggivano di sotto al berretto di pelo.

Una donna alta e robusta, strettamente avviluppata in un
mantello di panno scuro, gli veniva incontro.

Egli le volse un'occhiata distratta, le passò accanto; poi,
fermatosi di botto, riflettè un poco, stese il braccio e voltandosi
vivamente, la raggiunse e la guardò di sotto il cappello.

— Masciùrina? — disse a mezza voce.

La donna lo squadrò dall'alto in basso e proseguì per la sua
via.

— Mia buona Masciùrina, io vi ho riconosciuta, — continuò Paclin
zoppicando a fianco, — ma non vi spaventate, ve ne prego. Capite
bene che non son uomo da tradirvi! Felicissimo di essermi imbattuto
in voi! Io son Paclin, sapete, l'amico di Nejdanow… . Venite a casa
mia; sto a due passi di qua… . Venite, ve ne prego.

— Io sono la contessa Rocca di Santo! — rispose la donna con
voce grave, ma con un accento russo spiccatissimo.

— Ma che contessa! di dove mi cavate cotesta contea!… Orsù,
seguitemi, discorreremo.

— Ma dove abitate voi? — gli domandò di botto la contessa
italiana… . — Io ho fretta.

— Sto qui, vi dico: ecco qua la mia casa: quella lì grigia, a
due piani… . Ah! come siete buona di non far più misteri. Datemi il
braccio, via! Siete qui da molto tempo? E com'è che siete contessa?
Avete sposato qualche conte italiano?

Masciùrina non avea sposato nessun conte. All'estero, dov'era
stata, le avean dato il passaporto di una certa contessa Rocca di
Santo Fiume, morta poco tempo innanzi; e, così provvista, era
tranquillamente partita per la Russia, benchè d'italiano non
capisse una parola e avesse un tipo russo molto spiccato.

Paclin la condusse nel suo modesto quartierino. La sorella
gobba, Snandulia, con la quale abitava, venne fuori per riceverli
di dietro a un tramezzo che separava la cucinetta dalla piccola
anticamera.

— Ecco qua, Snandulia, — diss'egli, — ti presento la signora che
è una mia eccellente amica. Portaci del tè, presto.

Masciùrina, che non avrebbe mai accettato l'invito di Paclin se
questi non le avesse parlato di Nejdanow, si tolse il cappellino,
si aggiustò con la mano virile i capelli tagliati corti, fece
un'inclinazione con la testa e si mise a sedere senza aprir
bocca.

Non era punto mutata. Anche il vestito era lo stesso di due anni
prima. Ma una tristezza immobile le lampeggiava dagli occhi, dando
un certo carattere dolce all'espressione burbera del viso.

Snandulia andò per il tè. Paclin sedette dirimpetto a
Masciùrina, le battè amichevolmente sul ginocchio, piegò il capo da
una parte e tentò di parlare; ma non potè sulle prime che tossire;
perchè la voce gli si ruppe in gola, e qualche lagrima gli spuntò
negli occhi.

Masciùrina stava immobile, diritta, senza appoggiarsi alla
spalliera della seggiola, e guardava di sbieco.

— Ah! — disse finalmente Paclin, — quante cose sono accadute! Io
vi guardo, e mi ricordo… . mi ricordo tante cose e tante persone… .
dei vivi e dei morti. Anche i miei due pappagalletti sono passati a
miglior vita; ma voi, credo, non li avete conosciuti: e tutti e
due, come avevo predetto, son finiti lo stesso giorno. E Nejdanow…
. povero Nejdanow! Voi forse sapete… .

— Sì, so tutto, — rispose Masciùrina sempre guardando di
sbieco.

— E Ostrodumow? sapete pure quel che gli successe?

Masciùrina fece un cenno col capo. Avrebbe voluto ch'egli
seguitasse a parlare di Nejdanow, ma non domandarglielo. Egli però
la comprese.

— Ho inteso dire che nella lettera scritta prima di morire
parlava anche di voi. È vero?

Masciùrina stette un momento senza rispondere.

— È vero, — disse alla fine.

— Che bravo ragazzo! Ma era fuor di carreggiata, proprio! Un
rivoluzionario come me, dal più al meno… . Sapete che era
realmente?… Era un romantico del realismo! Voi mi capite?

Masciùrina gli volse una rapida occhiata. Non l'avea capito nè
si volea dar la pena di capire. Trovava strano e sconveniente che
osasse paragonarsi a Nejdanow; ma pensò: “Si vanti pure! che
importa?”

Il fatto è che egli non si vantava; credeva anzi di umiliarsi
con quel confronto.

— Ho ricevuto la visita di un certo Siline, — proseguì Paclin; —
Nejdanow avea scritto anche a lui. Mi domandò se mai si potessero
trovar carte che il defunto avesse lasciato. Ma gli oggetti di
Nejdanow erano sotto suggello e le sue carte non esistevano più.
Avea tutto bruciato, anche le poesie. Voi forse non sapevate che
facesse dei versi? Mi dispiace. Son sicuro che ce n'erano dei
buoni. Tutto ciò è scomparso con lui, tutto è stato travolto nel
turbine generale, e per sempre. Non ne avanza che il ricordo in
alcuni amici, che anch'essi alla lor volta scompariranno… .

Stette muto un momento, poi riprese:

— Invece i Sipiaghin, vi ricordate, quei sopracciò così
condiscendenti, maestosi e antipatici, ebbene, si trovano a
quest'ora all'apice del potere e della fama!

Masciùrina non si ricordava punto di cotesti Sipiaghin; ma
Paclin li detestava tutti e due così cordialmente, in ispecie il
marito, che non potea rinunziare alla voluttà di tartassarli.

— Si dice che in casa loro c'è un tono, un'austerità! Non vi si
parla che di virtù… . Ma questa è una cosa che io ho notato: le
case dove troppo si parla di virtù sono come le camere d'infermi
dove si siano bruciati dei profumi… . Si può esser sicuri che
qualche cosa vi è accaduta di non molto pulito… . Un profumo così
forte di virtù è sempre sospetto! Sono cotesti Sipiaghin che hanno
perduto quel povero Nejdanow.

— E di Solomine che n'è? — domandò Masciùrina seccata ad un
tratto che quell'ometto lì le parlasse di quell'altro.

— Solomine?… Quello sì ch'è un uomo con tanto di baffi! Se l'è
sgusciata a maraviglia. Ha lasciato l'antica fabbrica, portandone
via i migliori elementi. Ce n'era uno… . un gran cervello, a quanto
si dice… . Si chiamava Paolo… . Anche quello ha preso. Adesso,
pare, ha una fabbrica di proprio, non molto grande, nel distretto
di Perm, e l'ha costituita sul principio dell'associazione. Si può
giurare che quell'uomo lì farà cammino. Ha il becco e gli artigli!
Sa il fatto suo… . E soprattutto non pretende di aver l'empiastro
magico per guarir le piaghe sociali. Noi altri Russi, voi lo sapete
come siam fatti: noi speriamo sempre in qualche cosa o in
qualcheduno che ci abbia a guarir di botto, rimarginarci le ferite,
sanar tutti i mali come si cava un dente guasto. Chi sarà questo
mago?… Forse il darwinismo?… il Comune rurale?… Una guerra
internazionale?… Non importa; soltanto, tu, o benefattore, cavaci
il nostro dente! In fondo tutto ciò vuol dire: pigrizia, difetto di
energia e di riflessione!… Ma Solomine non appartiene a cotesta
banda di cerretani; non è un cavadenti… . È un uomo,
ecco!

Masciùrina fece un gesto come per dire: “Eccone uno di
spacciato! passiamo appresso!”

— E quella ragazza, — domandò, — non ricordo il nome, che era
andata con lui… . con Nejdanow?

— Marianna? Ma è moglie precisamente di cotesto Solomine. Da più
d'un anno è maritata. Sulle prime, non era che per la forma; ma
adesso, dicono, è moglie sul serio.

Masciùrina tornò a fare il suo gesto.

Un tempo, era stata gelosa di Marianna perchè questa amava
Nejdanow; ora s'indignava perchè non aveva esitato a tradirne la
memoria… .

— Ci sarà già un bamboccio, mi figuro! — disse in tono
sprezzante.

— Forse, non so. Ma dove andate?… dove andate?… Non prendete
ancora il cappello. Aspettate. Or ora Snandulia ci porterà il
tè.

Quel che Paclin desiderava non era tanto di trattenere
Masciùrina quanto di metter fuori, di sfogare tutto ciò che
sordamente gli fermentava dentro. Dopo tornato a Pietroburgo,
vedeva pochissima gente, pochissimi giovani soprattutto. La sua
storia con Nejdanow l'avea spaventato. Era diventato la prudenza
incarnata. Fuggiva la società; e i giovani, dal canto loro, lo
guardavano con occhio sospettoso.

Qualcuno gli avea anche gettato in viso la parola:
spia! In quanto ai vecchi, non trovava gusto a vederli.
Sicchè passavano intere settimane senza che gli si offrisse il
destro di dire una parola.

Con la sorella non si apriva, non già che la stimasse poco
intelligente, tutt'altro!… Ma con lei era obbligato a parlare
seriamente e con perfetta veracità; e non appena lasciavasi andare
ai suoi paradossi e ai sarcasmi, ella si metteva a guardarlo
intenta, con una certa compassione, che lo mortificava.

La vita di Pietroburgo gli era dunque divenuta poco meno che
insopportabile, e già gli balenava l'idea di trasportare altrove i
suoi penati… . a Mosca magari.

E intanto una farragine di riflessioni, di pensieri, di motti
arguti, di malignità, gli si accumulava dentro come l'acqua nel
serbatoio di un mulino chiuso… . Alzar la saracinesca non si
poteva. L'acqua stagnava e corrompevasi. In buon punto Masciùrina
era arrivata, la saracinesca s'era aperta, e il flusso delle parole
correva, correva… . Ce ne fu per tutto e per tutti: per
Pietroburgo, per la vita pubblica e privata, per la intiera Russia.
Nessuno e niente fu risparmiato. Tutto ciò mediocremente premeva a
Masciùrina; ma ella non gli rispondeva, non lo interrompeva… . E
Paclin non domandava altro.

— Sì, — diceva, — siamo davvero in un tempo barbino, ve lo dico
io! Nella società, ristagno completo: tutti si annoiano a morte!
Nella letteratura, vuoto assoluto, tabula rasa! Nella
critica… . se mai un giovane scrittore ha voglia di dire che le
galline hanno facoltà di far l'uovo, gli ci vorranno venti pagine
per esporre questa grande verità… . e saranno anche poche… . Nella
scienza, ah, ah, ah!… abbiamo anche noi il dotto Kant, ma soltanto
sui colletti degl'ingegneri[11]!
Nell'arte, precisamente lo stesso. Se andate stasera al concerto,
sentirete il cantante popolare Agrementsky… . Successo delirante,
furore!… Ebbene, se una trota in salsa potesse cantare, una trota
in salsa, vi dico, molto grassa e molto insipida, canterebbe per
l'appunto come quel signore. Il che non impedisce a Skoropikine,
sapete, il nostro grande Aristarco, di portarlo alle stelle! “Altro
che l'arte occidentale!” esclama egli. Del resto anche i nostri
imbrattatele leva a cielo. Un tempo, dice, anch'io farneticavo per
l'Europa, per gl'italiani; ma ho udito Rossini ed ho esclamato:
Eh! Eh! non c'è malaccio! Ho visto Raffaello: Eh! Eh!
passi pure! E la gioventù nostra non cerca di meglio, e
ripete: Eh! Eh! non c'è malaccio! e si figura di aver
detto un gran che. E il popolo intanto soffre terribilmente,
scorticato, munto, rovinato dai balzelli… . Unica riforma
introdotta è che i contadini portano tutti il berretto, e le
contadine son pettinate alla moda… . E la fame! e l'ubbriachezza! e
il monopolio! e gli strozzini!

Ma qui Masciùrina sbadigliò, e Paclin capì di dover mutare
argomento.

— Non mi avete ancor detto dove avete passati questi due anni,
nè se siete tornata da molto tempo, nè quel che avete fatto, nè
come vi siete trasformata in contessa italiana, nè perchè… .

— Non c'è bisogno che lo sappiate, — lo interruppe Masciùrina. —
A che servirebbe?… Non è cosa che ora vi riguardi.

Paclin ebbe un colpo; e, per nascondere l'ingrato turbamento,
fece udire una risatina sforzata.

— Ebbene, come vi piace! — disse. — Capisco che agli occhi della
giovane generazione io sono un uomo muffito, retrogrado; e infatti,
non nego, non posso dire… . di appartenere, di essere… . nelle file
di… .

Non compì la frase.

— Ecco Snandulia col tè. Accettatene una tazza, e intanto mi
ascolterete. Può darsi che nelle mie parole ci sia qualche cosa
d'interessante per voi.

Masciùrina prese la tazza con una mano, un pezzetto di zucchero
con l'altra, e si mise a bere alla russa, cioè sgranocchiando lo
zucchero e sorbendo.

Paclin diè in uno scroscio di risa.

— Fortuna che la polizia non sia qui; se no, la contessa
italiana… . come si chiama?

— Rocca di Santo Fiume, — rispose Masciùrina imperturbabile.

— Brava! Rocca di Santo Fiume… . e beve il tè alla russa!
Basterebbe questo per destare i più gravi sospetti.

— È proprio quel che m'è successo alla frontiera. C'era un tale
in uniforme, che non volea lasciarmi andare. Mi tartassava di
domande. Alla fine, mi scappò la pazienza e gli urlai nella testa:
“Volete sì o no lasciarmi in pace?”

— Glielo diceste in italiano?

— No, in russo.

— E che fece?

— Che fece?… Se n'andò naturalmente.

— Brava!… Ah, che contessa! Ancora una tazza di tè?… Ecco
un'osservazione ch'io volea fare. Testè voi siete stata un po'
severa per Solomine: ebbene, sapete che penso io?… Gli uomini come
lui sono uomini davvero. Alla prima, non son compresi; ma,
credetemi, l'avvenire è per loro… . Non sono già degli eroi, non
sono nemmeno di quegli eroi del lavoro, a proposito dei
quali un capo ameno — americano o inglese, non so — ha scritto un
libro per l'edificazione di noi poveri diavolacci; sono individui
solidi, che escono dalle file del popolo, e senza colore spiccato,
grigi, monocromi. Noi ora abbiamo bisogno di questa specie di
gente… . di questa, e non di altri!… Guardate un po' Solomine:
mente lucida, salute di bronzo! Gran miracolo! Qual’era la regola
finora da noi, in Russia? Se sei un essere vivo, intelligente,
cosciente, vuol dire che sei malato! Mentre che Solomine, certo, ha
le stesse preoccupazioni nostre, gli stessi dolori; detesta quel
che noi detestiamo; ma ha i nervi a posto e il corpo gli obbedisce
a dovere. È un uomo, vi ripeto! Dite quel che vi piace: ma un uomo
che ha un ideale e che non fa delle frasi; che è istruito ed esce
dal popolo; che è semplice e, nel tempo stesso, abilissimo… . Che
altro volete di meglio?…

Si scaldava via via, senza accorgersi che Masciùrina già da un
pezzo non l'ascoltava più e guardava da un'altra parte.

— E non mi venite a dire, — continuò — che oggi noi abbiamo ogni
sorta di gente: slavofili, burocratici, generali, semplici e
doppii, come le viole, epicurei, imitatori, fissati… . Ho
conosciuto, sia detto in parentesi, una certa Febronia Ristciow, la
quale, di punto in bianco, divenne legittimista e assicurava a
tutti che se, dopo morta, le facevano l'autopsia, le avrebbero
trovato inciso sul cuore il nome di Enrico V!… Ebbene, non mi dite
tutto ciò, mia rispettabile amica; ma ritenete per fermo che
l'unica e vera nostra via è quella battuta dalle persone semplici,
terra-terra, ma abili, dai Solomine, in somma! Ricordatevi in che
momento vi dico questo… . Ve lo dico nell'inverno del 1870, nel
punto in cui la Germania si prepara a schiacciar la Francia, nel
punto in cui… .

— Mi pare, — disse ad un tratto alle spalle di lui la voce di
Snandulia, — mi pare, fratello, che nei tuoi giudizi tu dimentichi
la religione e la sua influenza. Del resto, la signora Masciùrina
non ti sta a sentire… . Faresti meglio di offrirle un'altra tazza
di tè.

— Ah, sì! — esclamò confuso Paclin, — sì, infatti, vorreste
accettare?…

Masciùrina alzò lentamente gli occhi foschi e gli disse
pensosa:

— Volevo domandarvi, Paclin, non avreste per caso qualche
scritto di Nejdanow, o la sua fotografia?

— Ho la sua fotografia… . sì. E non è cattiva, credo. È lì, nel
cassetto della tavola. Ve la trovo subito.

Si alzò e si diè a frugare nel cassetto. Snandulia si accostò a
Masciùrina, la guardò a lungo e le strinse forte la mano come ad
una compagna.

— Eccola! l'ho trovata, — esclamò Paclin, presentando la
fotografia a Masciùrina.

Ella, quasi senza guardare al ritratto, senza dir grazie, ma
tutta accesa in viso, se lo cacciò in tasca, si mise il cappellino
e si avviò per uscire.

— Ve n'andate? — le disse Paclin. — Datemi almeno il vostro
indirizzo.

— Non ho indirizzo fisso, ora.

— Capisco, non volete ch'io lo sappia. Ditemi almeno una cosa:
siete sempre agli ordini di Basilio Nicolaevic?

— E che importa a voi?

— O forse di qualche altro?… di Sidor Sidoric?

Masciùrina non rispose.

— O forse di un anonimo?

Masciùrina varcò la soglia.

— Forse, sì, di un anonimo, — disse, tirandosi dietro la
porta.

Paclin rimase a lungo davanti a quella porta chiusa.

— La Russia anonima! — disse finalmente.
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[1] Il
titolo vero della commedia è: Non sedere nell’altrui slitta (Ne
v’svoi sani ne sadis); ma per migliore intelligenza, si è creduto
tradurlo a quel modo (N.d.T.)

[2] Epìteto dato ai gentiluomini d’un tempo, che aveano il
mal vezzo di distribuir dei pugni. (N.d.T.)

[3] La
desiatina, misura di superficie, e un parallelogramma, lungo 80 e
largo 30 sajen. Equivale dunque a 2400 sajen quadrate, ovvero a
21,600 arscin, che sono 1092 ettari. (N.d.T.)

[4] Artel, associazione di operai dello stesso mestiere,
con un fondo comune: specie di società cooperativa, che da gran
tempo esiste in Russia, non vietata dal governo.
(N.d.T.).

[5] Fòmuscka, è diminutivo di Tommaso; Fimuscka,
diminitivo di Eufemia. (N.d.T.).

[6] Rascolnichi sono gli scismatici vecchi credenti, i
quali non ammettono l’uso del tabacco. (N.d.T.).

[7] Qu’est-ce que c’est que cela?

[8] In
Russia, l’aggiunzione del nome patronimico equivale a quella di
signore, signorina, signora nel resto di Europa. Per migliore
intelligenza di questo passaggio: Osipovna, Vichentievna, Egoric,
foglio dire rispettivamente: figlia di Giuseppe, figlia di
Vincenzo, figlia di Giorgio.

[9] Inno
religioso che si canta a nozze.

[10] Páklina in russo significa capecchio; Solòma significa
paglia.

[11] Kant in russo vuol dire pistagna: gl'ingegneri, gli
artiglieri e in genere le armi dotte, hanno speciali contrassegni
al colletto della divisa.
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