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Il primo giorno a Parigi


Eccomi preso daccapo a quest'immensa rete dorata, in cui ogni
tanto bisogna cascare, volere o non volere. La prima volta ci
restai quattro mesi, dibattendomi disperatamente, e benedissi il
giorno che ne uscii. Ma vedo che la colpa era tutta mia, ora che ci
ritorno

 

… . composto a nobile quiete,

 

perchè guai a chi viene a Parigi troppo giovane, senza uno scopo
fermo, colla testa in tumulto e colle tasche vuote! Ora vedo Parigi
serenamente, e la vedo a traverso all'anima d'un caro amico, che mi
fa risentire più vive e più fresche tutte le impressioni della
prima volta.

Ed ecco quelle del primo giorno, come le può rendere una mente
stanca e una penna presa ad imprestito dall'albergatore.

Prima d'esser condotto all'Esposizione, bisogna che il lettore
entri con noi in Parigi; daremo insieme un'occhiata al teatro prima
di voltarci verso il palco scenico.

Siamo discesi alla stazione della strada ferrata di Lione, alle
otto della mattina, con un tempo bellissimo. E ci trovammo subito
imbarazzati. Avevamo letto nei giornali che i fiaccherai di Parigi
spingevano le loro pretese fino al punto di non voler più
trasportare persone grasse. Io feci osservare al Giacosa che noi
due eravamo fatti apposta per provocare e giustificare un rifiuto
sdegnoso dal più cortese dei fiaccherai. Egli s'impensierì, io
pure. Avevamo indosso, per giunta, due spolverine che
c'ingrossavano spietatamente. Come fare? Non c'era che da tentare
di produrre un po' d'illusione avvicinandosi a una carrozza a passo
di contraddanza e interpellando l'uomo con una voce in falsetto. Il
tentativo riuscì. Il fiaccheraio ci rivolse uno sguardo inquieto,
ma ci lasciò salire, e si diresse rapidamente verso i
boulevards.

Dovevamo andare fino al boulevard degli Italiani, ossia
diritti al centro di Parigi passando per la più ammirabile delle
sue strade,

 

La prima impressione è gradevole.

È la grande piazza irregolare della Bastiglia, spettacolosa e
tumultuosa, nella quale sboccano quattro boulevards e
dieci vie, e da cui si sente rumoreggiar sordamente il vasto
sobborgo di Sant'Antonio. Ma s'è ancora intronati dallo strepito
della grande Stazione lugubre, dove s'è discesi rotti e sonnolenti;
e quel vasto spazio pieno di luce, quei mille colori, la grande
colonna di Luglio, gli alberi, il viavai rapidissimo delle carrozze
e della folla, s'intravvedono appena. È il primo soffio impetuoso e
sonoro della vita di Parigi, e si riceve a occhi socchiusi. Non si
comincia a veder nettamente che nel boulevard
Beaumarchais.

Qui comincia ad apparire Parigi. La via larghissima, la doppia
fila degli alberi, le case allegre; tutto è nitido e fresco, e da
tutto spira un'aria giovanile. Si riconoscono al primo sguardo
mille piccole raffinatezze di comodità e d'eleganza, che rivelano
un popolo pieno di bisogni e di capricci, per il quale il superfluo
è più indispensabile del necessario e che gode la vita con un'arte
ingegnosa. È la buvette tutta risplendente di vetri e di
metalli, è il piccolo caffè pieno di pretese signorili, è la
piccola trattoria che ostenta i ghiottumi squisiti del gran
restaurant, sono mille piccole botteghe, linde e ridenti,
che fanno a soverchiarsi le une le altre a furia di colori, di
mostre, d'iscrizioni, di fantocci, di piccole gale e di piccoli
vezzi. Fra le due file degli alberi è un andirivieni di carrozze,
di grandi carri, di carrozzoni tirati da macchine a vapore, e
d'omnibus altissimi, carichi di gente, che sobbalzano sul selciato
ineguale con un fracasso assordante. Ma è un movimento diverso da
quello di Londra. Il luogo aperto e verde, i visi, le voci, i
colori, danno a quel tramestìo l'aspetto più di un divertimento che
di un lavoro. E poi la popolazione non è nuova. Son tutte figure
conosciute, che fanno sorridere. È Gervaise che s'affaccia
alla porta della bottega col ferro in mano, è monsieur
Joyeuse che va all'ufficio fantasticando una gratificazione, è
Pipelet che legge la Gazzetta, è Frédéric che
passa sotto le finestre di Bernerette la sartina del
Murger, è la merciaia del Kock, è il gamin di Vittor Hugo,
o il Prudhomme del Monnier, è' l'homme d'affaire del
Balzac, è l'operaio dello Zola. Eccoli tutti! Come ci accorgiamo
che, anche lontani le mille miglia, si viveva nella immensa cinta
di Parigi! Sono le otto e mezzo, e la grande giornata della grande
città, - giornata per Parigi, mese per chi arriva, - è già
cominciata, calda e clamorosa come una battaglia. Di là dal clamore
della strada, si sente confusamente la voce profonda degli enormi
quartieri nascosti, come il muggito d'un mare mascherato dalle
dune. S'è appena usciti dal boulevard Beaumarchais, non
s'è ancora arrivati in fondo al boulevard delle Figlie del
Calvario, e già s'indovina, si sente, si respira, sto per dire,
l'immensità di Parigi. E si pensa con stupore a quelle cittadine
solitarie e silenziose, da cui s'è partiti; che si chiamano Torino
o Milano o Firenze; dove si stava tutti a uscio e bottega, e si
viveva quasi in famiglia. Ieri vogavamo in un laghetto; oggi
navighiamo in un oceano.

 

Si è fatto un po' più d'un miglio, s'entra nel boulevard du
Temple. Qui la strada larghissima s'allarga ancora, le case
s'innalzano, le vie laterali s'allungano. La maestà di Parigi
comincia ad apparire. E così, andando innanzi, tutto cresce di
proporzioni e s'ingentilisce. Cominciano a sfilare i teatri: il
Circo olimpico, il Lyrique, la Gaîtè, les
Folies; i caffè eleganti, i grandi «magazzini», le trattorie
signorili; e la folla va pigliando un aspetto più schiettamente
parigino. Il movimento è notevolmente maggiore che nei tempi
ordinarii. La nostra carrozza è costretta a fermarsi ogni momento
per aspettare che la lunga fila che la precede si metta in moto.
Gli omnibus di tutte le forme, che paion case ambulanti,
s'incalzano. La gente s'incrocia correndo in tutte le direzioni
come se giocasse a bomba da una parte all'altra della strada, e sui
due marciapiedi passano due processioni non interrotte. S'entra nel
boulevard Saint Martin. È un altro passo innanzi sulla via
dell'eleganza e della grandezza. I chioschi variopinti si fanno più
fitti, le botteghe più splendide, i caffè più pomposi. I terrazzini
e le righinette delle case si coprono di cubitali caratteri dorati
che danno a ogni facciata l'aspetto del frontispizio d'un libro
gigantesco. I frontoni dei teatri, gli archi delle gallerie di
passaggio, gli edifizi rivestiti di legno fino ai primi piani, le
trattorie che s'aprono sulla strada in forma di tempietti e di
teatri luccicanti di specchi, si succedono senza interstizii, gli
uni congiunti agli altri, come una sola bottega sterminata. Mille
ornamenti, mille gingilli, mille richiami, vistosi, capricciosi,
ciarlataneschi, sporgono, dondolano, si rizzano da tutte le parti,
luccicano a tutte le altezze, confusamente, dietro agli alberi, che
stendono i loro rami frondosi sui chioschetti, sui sedili dei
marciapiedi, sulle piccole stazioni degli omnibus, sulle fontane,
sui tavolini esterni dei caffè, sulle tende ricamate delle
botteghe, sulle gradinate marmoree dei teatri. Al boulevard
Saint Martin succede il boulevard St. Denis. La
grande strada s'abbassa, si rialza, si stringe, riceve dalle grandi
arterie dei popolosi quartieri vicini ondate di cavalli e di gente,
e si stende davanti a noi, a perdita d'occhi, brulicante di
carrozze e nera di folla, divisa in tre parti da due enormi
ghirlande di verzura che la riempiono d'ombra e di freschezza. Son
tre quarti d'ora che si va a passo a passo, serpeggiando,
rasentando file interminabili di carrozze che danno l'immagine di
favolosi cortei nuziali che si estendano da un capo all'altro di
Parigi. Si entra nel boulevard Bonne nouvelle, e cresce
ancora il formicolìo, il ronzìo, lo strepito; la pompa dei grandi
«magazzini» che schierano sulla strada le vetrate enormi;
l'ostentazione della réclame, che sale dai primi piani ai
secondi, ai terzi, ai cornicioni, ai tetti; le vetrine diventan
sale, le merci preziose s'ammucchiano, i cartelloni multicolori si
moltiplicano, i muri delle case spariscono sotto una decorazione
smagliante, puerile e magnifica che seduce e stanca lo sguardo. Non
è una strada per cui si passa; è una successione di piazze, una
sola immensa piazza parata a festa, dove rigurgita una moltitudine
che ha addosso l'argento vivo. Tutto è aperto, trasparente, messo
in vista, come in un grande mercato signorile all'aria libera. Lo
sguardo penetra fin nelle ultime sale delle botteghe straricche,
fino ai comptoirs lontani dei lunghi caffè bianchi e
dorati, e nelle stanze alte dei restaurants principeschi,
e abbraccia a ogni leggerissimo cambiamento di direzione, mille
bellezze, mille sorprese, mille minuzie pompose, una varietà
infinita di tesori, di ghiottonerie, di giocattoli, di opere
d'arte, di bagattelle rovinose, di tentazioni di ogni specie, da
cui non si libera che per ricadervi dall'altra parte della strada,
o per ricrearsi lungo le due file senza fine di chioschi,
scaccheggiati di tutti i colori d'arlecchino, coperti d'iscrizioni
e di figure grottesche, tappezzati di giornali d'ogni paese e di
ogni forma, che danno al vasto boulevard l'apparenza
bizzarra e simpatica d'una grande fiera letteraria carnovalesca. E
intanto dal boulevard Bonne nouvelle si entra nel
boulevard Poissonniére, e lo spettacolo si fa sempre più
vario, più ampio e più ricco. E s'è già percorsa una lunghezza di
quattromila metri; provando di più in più un vivo sentimento nuovo,
che non è sola meraviglia, ma una scontentezza confusa, un
rammarico pieno di desiderii, l'amarezza del giovinetto che si
sente umiliato al suo primo entrare nel mondo, una specie di
delusione d'amor proprio, che si esprime in occhiate pietose e
stizzose sulla miseria del proprio bagaglio, messo là alla berlina,
sulla cassetta della carrozza, in mezzo a quel lusso insolente.

 

E finalmente s'entra nel boulevard Montmartre, a cui fa
seguito quello degl'Italiani, quello delle Capucines, e
quello della Madeleine.

Ah! ceco il cuore ardente di Parigi, la via massima dei trionfi
mondani, il grande teatro delle ambizioni e delle dissolutezze
famose, dove affluisce l'oro, il vizio e la follia dai quattro
angoli della terra!

Qui è la pompa suprema, è la metropoli della metropoli, la
reggia aperta e perpetua di Parigi, a cui tutto aspira e tutto
tende. Qui la strada diventa piazza, il marciapiede diventa strada,
la bottega diventa museo; il caffè, teatro; l'eleganza, fasto; lo
splendore, sfolgorìo; la vita, febbre. I cavalli passano a stormi e
la folla a torrenti. Vetri, insegne, avvisi, porte, facciate, tutto
s'innalza, s'allarga, s'inargenta, s'indora, s'illumina. È una gara
di sfarzo e di appariscenza che tocca la follia. V'è la pulizia
olandese, la gaiezza d'un giardino, e tutta la varietà di colori
d'un bazar orientale. Pare una sola smisurata sala d'un museo
enorme, dove gli ori, le gemme, le trine, i fiori, i cristalli, i
bronzi, i quadri, tutti i capolavori delle industrie, tutte le
seduzioni delle arti, tutte le gale della ricchezza, tutti i
capricci della moda si affollano o si ostentano con una profusione
che sgomenta e una grazia d'esposizione che innamora. Le lastre
gigantesche di cristallo o gli specchi innumerevoli, le rivestiture
di legno nitidissimo che salgono fino a mezzo degli edifizi,
riflettono ogni cosa. Le grandi iscrizioni d'oro corrono lungo
tutti i rilievi delle facciate, come i versetti del Corano sulle
pareti delle moschee. L'occhio non trova spazio dove riposare. Da
ogni parte brillano i nomi illustri nel regno dei piaceri e della
moda; i titoli dei restaurants, celebrati da Nuova York a
Pietroburgo; gli alberghi dei principi e dei Cresi; le botteghe di
cui si apre la porta colla mano tremante. Per tutto un lusso
aristocratico, provocante e sfacciato, che dice: - Spendi, spandi e
godi - e nello stesso tempo suscita e umilia i desiderii. Non vi è
nessuna bellezza monumentale. È una specie di magnificenza teatrale
e femminea, una maestà d'apparato, eccessiva, e piena di civetteria
e di superbia, che sbalordisce ed abbaglia come un immenso tremolìo
di punti luminosi; ed esprime appunto la natura della grande città
opulenta e lasciva, che lavora per furore di godimento e di gloria.
Ci si prova una certa soggezione. Non par di passare in un luogo
pubblico, tanta è la nitidezza e la pompa. La folla stessa vi passa
con una certa grazia contegnosa come per una grandissima sala,
scivolando sull'asfalto, senza rumore, come sopra un tappeto. I
bottegai stanno dietro alle colossali vetrine con una dignità di
gran signori, come se non aspettassero che avventori milionari.
Persino le venditrici di giornali dei chioschi sono atteggiate a
una certa altezza letteraria. Par che tutti siano compresi della
sovranità del luogo, e che tutti si studino di aggiungere colla
propria persona una pennellata ben intonata al gran quadro dei
boulevards. Gran quadro davvero! E si possono accumulare
col pensiero, fin che si vuole, tutte le immagini sparse che se ne
ritrovano nelle nostre città più floride; ma non si riuscirà mai,
chi non l'abbia visto, nè a rappresentarsi lo spettacolo di quella
fiumana vivente che scorre senza posa tra quelle due interminabili
pareti di cristallo, in mezzo a quel verde e a quell'oro, accanto a
quel turbinio fragoroso di cavalli e di ruote, in quella strada
ampissima di cui non si vede la fine; nè a formarsi una giusta idea
della figura che facevano là in mezzo le nostre miserabili valigie
di letterati.

 

Appena s'ebbe ripreso fiato all'albergo si tornò sui
boulevards, davanti al Cafè Riche, attirati come
farfalle al lume, senz'accorgercene. Strano! Mi pareva d'essere a
Parigi da una settimana. La folla però ha un aspetto alquanto
diverso dai tempi ordinarii. Abbondano le faccie esotiche, i
vestiti da viaggio, le famiglie di provincia, affaticate e stupite;
i visi bruni del mezzogiorno e le barbe e le capigliature
biondissime del settentrione. Sul ponte di Costantinopoli si vede
sfilare tutto l'Oriente; qua tutto l'Occidente. Le solite gonnelle
sono come smarrite in quel pelago. Di tratto in tratto si vede una
faccia giapponese, un negro, un turbante, un cencio orientale; ma è
subito travolto dal fiotto nero della folla in cilindro. Ho notato
molti soggetti di quella innumerevole famiglia dei grandi uomini
falliti, che tutti riconoscono a primo aspetto: figure strane, col
viso smunto e gli occhiali, coi capelli cadenti sulle spalle,
vestiti di nero, bisunti, con uno scartafaccio sotto il braccio:
sognatori di tutti i paesi venuti a Parigi in questa grande
occasione a tentare il terno della gloria e della ricchezza con una
invenzione meccanica o un capolavoro letterario. Questo è il grande
torrente dove annegano tutte le glorie di mezza taglia. «Celebrità»
di provincia e «illustrazioni» nazionali, gran personaggi gallonati
e blasonati, e principi e ricconi, dieci per una crazia! Non si
vedono nè faccie superbe, nè sorrisi di vanità soddisfatta. Son
tutte goccie indistinte dell'onda inesauribile, a cui non
sovrastano che i giganti. E si capisce da che molle formidabili,
debba prendere impulso l'ambizione della gloria per sollevarsi su
questo pandemonio, e con che rabbiosa ostinazione si rodano i
cervelli per trovare la parola ed il grido che faccia voltare le
centomila teste di questa folla meravigliosa! E si prova un piacere
a esser là su quel lastrico sparso d'ambizioni stritolate e di
glorie morte, su cui altre ambizioni si rizzano e altre forze si
provano, senza posa; si gode di trovarsi là, come in mezzo a una
gigantesca officina vibrante e sonora; di sentirsi aggregato anche
per poco, molecola viva, al grande corpo intorno a cui tutto
gravita; di respirare una boccata d'aria su quella torre di Babele,
assistendo da un gradino della scala sterminata al lavoro immenso,
confortati dal dolce pensiero… . che si scapperà fra quindici
giorni.

 

Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza, descrivendo un
immenso zig-zag sulla destra della Senna, per veder circolare la
vita nelle arterie minori di Parigi. Rivedo con vivo piacere quel
verdeggiante e splendido boulevard di Sebastopoli e di
Strasburgo, che par fatto per il passaggio trionfale d'un esercito,
e quella infinita via Lafayette, in cui le due striscie nere della
folla si perdono allo sguardo in una lontananza vaporosa dove pare
che cominci un'altra metropoli. Ripasso per quelle smisurate
spaccature di Parigi, che si chiamano il boulevard
Haussman, il boulevard Malesherbes, il boulevard
Magenta, il boulevard Principe Eugenio, in cui si
sprofonda lo sguardo con un fremito, come in un abisso, afferrando
per un braccio il compagno. Andiamo al Rondpoint de
l'Etoile a veder fuggire in tutte le direzioni, come una
corona di raggi, le grandi vie che dividono in una rosa di
quattordici allegri quartieri triangolari la decima parte di
Parigi. Ritorniamo nel cuore della città: percorriamo la rete
inestricabile delle piccole vie, piene di rumori, smaglianti di
vetrine e affollate di memorie; tutte obliquità e svolti maliziosi,
che preparano le grandi vedute inaspettate dei quadrivi pieni di
luce e delle vie monumentali, chiuse in fondo da una mole
magnifica, che sovrasta alla città come una montagna di granito
cesellato. Per tutto è una fuga di carrozze cariche di bagagli, e
visi sonnolenti e polverosi di nuovi arrivati, che s'affacciano
agli sportelli a interrogare quel caos; e vicino alle stazioni,
file di viaggiatori a piedi, che s'inseguono colla valigia in mano,
come se uno l'avesse rubata all'altro. Non c'è un momento di
riposo, nè per l'orecchio, nè per l'occhio, nè per il pensiero.
Sperate di bere la vostra birra in pace davanti a un caffè quasi
vuoto. Illusione. La réclame vi perseguita. Il primo che
passa vi mette in mano una lirica che comincia con un'invettiva
contro l'Internazionale e finisce coll'invitarvi a comprare un
soprabito da Monsieur Armangan, coupeur émérite; e un
momento dopo vi trovate tra le mani un sonetto che vi promette un
biglietto per l'Esposizione se andate a ordinare un paio di stivali
in via Rougemont. Per liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio! Passa
una carrozza dorata di réclame coi servitori in livrea,
che vi propone dei cilindri al ribasso. Guardate in fondo alla
strada. Che! A mezzo miglio di distanza, c'è una réclame a
caratteri titanici del Petit journal, - «seicento mila
esemplari al giorno, tre milioni di lettori» - che vi fa l'effetto
d'un urlo nell'orecchio. Alzate gli occhi al cielo, allora! Ma non
c'è di libero nemmeno il cielo. Al di sopra del più alto tetto del
quartiere, si disegna nell'azzurro, in sottili e altissimi
caratteri di ferro, il nome d'un artista delle nuvole che vuol
farvi la fotografia. Non c'è dunque altro che tener gli occhi
inchiodati sul tavolino! No, nemmeno! Il tavolino è diviso in tanti
quadretti colorati e stampati, che vi offrono delle tinture e delle
pomate. Torcete il volto stizziti… . Ah disgraziati! La spalliera
della seggiola vi raccomanda un guantaio. Non resta altro rifugio
che guardarsi i piedi, dunque! No, non resta neppure questo
rifugio. Sotto i vostri piedi, sull'asfalto, c'è un avviso a
stampatello che vuol farvi mangiare alla casalinga in via della
Chaussée d'Antin. Camminando un'ora, si legge, senza volerlo, un
mezzo volume. È una inesauribile decorazione grafica variopinta ed
enorme aiutata da immagini grottesche di diavoli e di fantocci alti
come case, che v'assedia, vi opprime, vi fa maledire l'alfabeto.
Quel Petit journal, per esempio, che copre mezza Parigi!
Ma bisogna o ammazzarsi o comprarlo. Tutto ciò che vi si mette in
mano, dal biglietto del battello al contrassegno della seggiola su
cui riposate le ossa nel giardino pubblico, tutto nasconde
l'insidia della réclame. Persino le pareti dei tempietti,
dove non s'entra che per forza, parlano, offrono, raccomandano. Ci
sono in tutti gli angoli mille bocche che vi chiamano e mille mani
che v'accennano. È una rete che avvolge tutta Parigi. E tutto è
economico. Potete spendere fino all'ultimo centesimo credendo
sempre di fare economia. Ma quanta varietà di oggetti e di
spettacoli! Nello spazio di quindici passi vedete una corona di
diamanti, un mazzo spropositato di camelie, un mucchio di
tartarughe vive, un quadro a olio, una coppia di signorine
automatiche che nuotano in una vaschetta di latta, un vestimento
completo da contentare l'uomo «più scrupolosamente elegante» per
otto lire e cinquanta centesimi, un numero del Journal des
abrutis con un articolo a doppio taglio sull'esposizione delle
vacche, un gabinetto per gli esperimenti del fonografo, e un
bottegaio che dà il volo a un nuvolo di farfalle di penna per
adescare i bimbi che passano. A ogni tratto vedete schierate tutte
le faccie illustri della Francia. Non c'è città che in questo
genere d'esposizione eguagli Parigi. L'Hugo, l'Augier, mademoiselle
Judic, il Littré, il Coquelin, il Dufaure, il Daudet, sono in
tutt'i buchi. Incontrate dei visi d'amici da tutte le parti. E
nessuna impressione, neanche dei luoghi, è veramente nuova. Parigi
non si vede mai per la prima volta; si rivede. Non ricorda nessuna
città italiana; eppure non par straniera, tanto vi si ritrovano
fitte le reminiscenze della nostra vita intellettuale. Un amico vi
dice: - Ecco la casa del Sardou, ecco il palazzo del Gambetta, ecco
le finestre del Dumas, ecco l'ufficio del Figaro - e a voi
vien naturale di rispondere: Eh! lo sapevo. - Così riconoscendo
mille cose e mille aspetti, continuiamo a girare, rapidamente, in
mezzo a incrociamenti di legni da cui non vedo come usciremo, a
traverso a folle serrate che ci arrestano all'improvviso, nelle
ombre deliziose del Parco Monceaux, intorno alle grandi arcate
leggiere delle Halles, davanti agli immensi «magazzini di
novità» assiepati di carrozze, intravvedendo, di lontano, ora un
fianco del teatro dell'Opera, ora il colonnato della Borsa, ora la
tettoia enorme d'una Stazione, ora un palazzo incendiato dalla
Comune, ora la cupola dorata degli Invalidi, e dicendoci l'un
l'altro mille cose, e le stesse cose, e con la più viva espansione,
senza pronunziare una parola e senza ricambiarci uno sguardo.

 

Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi non si accorge
quasi che ci sia l'Esposizione. Baie. Tutto conduce il pensiero
all'Esposizione. Le torri del Trocadero si vedono effigiate da
tutte le parti, come se mille migliaia di specchi le riflettessero,
e l'immagine del Campo di Marte vi si presenta per mille vie e
sotto mille forme. Tutta la popolazione sembra ed è infatti
d'accordo per fare ben riescire la festa. V'è un raffinamento
universale di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin l'ultimo
bottegaio sente la dignità dell'ospite; si legge in viso a ogni
parigino la soddisfazione d'essere «azionista» del teatro in cui si
offre al mondo il grande spettacolo, e la coscienza di essere un
oggetto d'ammirazione. Il che serve moltissimo a rendersi davvero
ammirabili. La grande città fa il bocchino, è premurosa, vuol
contentar tutti. E infatti a tutti i bisogni, a tutti i desiderii,
a tutti i capricci, ha provvisto, in mille modi, a ogni prezzo e a
ogni passo. Per questa «festa del lavoro» c'è la febbre. Il lavoro,
la pace, la grande fratellanza, la grande ospitalità fraterna,
risuonano da ogni parte. E forse, anzi certo, vi si nasconde sotto
un altro sentimento. È l'amor proprio ferito in un'altra gloria,
che s'afferra tutto alla gloria presente, per compensarsi della
passata; ed esalta con tutte le sue forze il primato che le rimane,
per gettare l'oscurità su quello, in fondo al cuore forse più caro,
che ha perduto. È nondimeno prodigioso il vedere questa città, che
parve un giorno caduta in fondo, sotto il peso di tutte le
maledizioni di Dio, dopo sette anni, così splendida, così superba,
così piena di sangue, d'oro e di gloria! E si prova un sentimento
inaspettato arrivandoci. S'era partiti per l'Esposizione; era lo
scopo, la prima cosa. Appena arrivati, diventa l'ultima. Parigi che
l'ha fatta, l'ammazza. Si pensa, sì, che c'è laggiù, in fondo alla
grande città, uno smisurato palazzo posticcio che contiene molte
bellissime cose; ma ci si pensa quasi con dispetto, come a un
importuno che voglia contendervi e turbarvi il godimento di Parigi.
Il primo giorno, l'immagine delle Torri del Trocadero m'era odiosa.
Così al Campo di Marte, estatici davanti a una bellissima ragazza
inglese che lavora, degnate appena d'uno sguardo la macchinetta
ingegnosa che luccica sotto le sue mani.

 

Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e sano respiro! E
come è sempre bella questa grande strada azzurra che fugge,
riflettendo i colori allegri delle sue mille case galleggianti, fra
le due alte rive coronate di colossi di pietra! Davanti e dietro di
noi i ponti lunghissimi confondono i loro archi d'ogni forma, e le
strisce nere della folla che brulica dietro ai loro parapetti;
sotto, i battelli stipati di teste s'inseguono; frotte di gente
scendono continuamente dalle gradinate delle rive e fanno ressa
agli scali; e la voce confusa della moltitudine si mesce ai canti
delle mille donne affollate nei lavatoi, al suono dei corni e delle
campanelle, allo strepito delle carrozze dei quais, al
lamento del fiume e al mormorio degli alberi delle due rive,
agitati da un'arietta vivace che fa sentire la freschezza della
campagna e del mare. Anche la Senna lavora per «la gran festa della
pace» e par che spieghi più benevolmente dell'usato, in mezzo alle
due Parigi che la guardano, la sua maestà regale e materna.

Qui il mio compagno non potè resistere alla tentazione di
Nôtre Dame, e salimmo sulla cima d'una delle due torri per
vedere «il mostro.» Ottima cosa che mette i pensieri in calma.
Bisogna almeno dominarle, queste mostruose città, in quel solo modo
che ci è possibile: collo sguardo. Salimmo sulla punta del tetto
della torre di sinistra, dove Quasimodo delirava a cavallo alla
campana, e ci afferrammo all'asta di ferro. Che immensità gloriosa!
Parigi empie l'orizzonte e par che voglia coprire tutta la terra
colle smisurate onde immobili e grigie dei suoi tetti e delle sue
mura. Il cielo era inquieto. Le nuvole gettavano qua e là ombre
fosche che coprivano spazi grandi come Roma; e in altre parti
apparivano montagne, grandi vallate e vastissimi altipiani di case
dorate dal sole. La Senna luccicava come una sciarpa d'argento da
un capo all'altro di Parigi, rigata di nero dai suoi trenta ponti,
che parevan fili tesi tra le due rive, e punteggiata appena dai
suoi cento battelli, che parevano foglioline natanti. Sotto, la
mole delicata e triste della cattedrale, le due isole, piazze
nereggianti di formiche, lo scheletro del futuro Hôtel de
ville, simile a una grande gabbia d'uccelli, e la
réclame smisurata e insolente d'un mercante d'abiti fatti
che sfondava gli occhi a mille e duecento metri di distanza. Qua e
là, le grandi macchie dei cimiteri, dei giardini e dei parchi;
isole verdi in quell'oceano. Lontano, all'orizzonte, a traverso a
brume violacee leggerissime, contorni incerti di vasti sobborghi
fumanti, dietro i quali non si vede più, ma s'indovina ancora
Parigi; da un'altra parte, altri sobborghi enormi, affollati sulle
alture, come eserciti pronti a discendere, pieni di tristezze e di
minaccie; a valle della Senna, in una chiarezza un po' velata, come
in un vasto polverio luminoso, a tre miglia da noi, le architetture
colossali e trasparenti del Campo di Marte. Che belli slanci
vertiginosi dello sguardo da Belleville a Ivry, dal bosco di
Boulogne a Pantin, da Courbevoie al bosco di Vincennes, saltando di
cupola in cupola, di torre in torre, di colosso in colosso, di
memoria in memoria, di secolo in secolo, accompagnati, come da una
musica, dall'immenso respiro di Parigi! Povero e caro nido della
mia famigliuola, dove sei? Poi il mio amico mi disse: -
Ridiscendiamo nell'inferno - e tornammo a tuffarci nell'oscurità
dell'interminabile scala a chiocciola, dove un rintocco inaspettato
della grande campana di Luigi XIV ci fece tremare le vene e i polsi
come un colpo di cannone.

 

E ritornammo sui boulevards. Era l'ora del desinare. In
quell'ora il movimento è tale da non poterne dare un'idea. Le
carrozze passano a sei di fronte, a cinquanta di fila, a grandi
gruppi, a masse fitte e serrate che si sparpagliano qua e là verso
le vie laterali, e par che escano le une dalle altre, come razzi,
levando un rumore cupo e monotono, come d'un solo enorme treno di
strada ferrata che passi senza fine. Allora tutta la vita gaia di
Parigi si riversa là da tutte le strade vicine, dalle gallerie,
dalle piazze; arrivano e si scaricano i cento omnibus del
Trocadero; le carrozze e la folla a piedi che viene dagli scali
della Senna; flutti di gente che attraversa la strada di corsa
arrischiando le ossa, s'accalca sui marciapiedi, assalta i chioschi
da cui si spandono miriadi di giornali, si disputa le sedie davanti
ai caffè e rigurgita all'imboccatura delle strade. Si accendono i
primi lumi. Il grande banchetto comincia. Da tutte le parti
tintinnano e scintillano i cristalli e le posate sulle tovaglie
bianchissime, distese in vista di tutti. Zaffate d'odori ghiotti
escono dai grandi restaurants, di cui si vanno illuminando
le finestre dei piani superiori, lasciando vedere scorci di sale
luccicanti e ombre di donne che guizzano dietro le tende di trina.
Un'aria calda e molle, come di teatro, si spande, pregna d'odor di
sigari d'Avana, dell'odore acuto dell'assenzio che verdeggia in
diecimila bicchieri, delle fragranze che escono dalle botteghe di
fiori, di muschio, di vesti profumate, di capigliature femminili; -
un odore proprio dei boulevards di Parigi, misto di
grand'albergo e d'alcova, - che dà alla testa. Le carrozze si
fermano; le cocottes dai lunghi strascichi discendono, fra
due ali di curiosi, e spariscono come freccie nelle porte delle
trattorie. Fra la folla dei caffè suonano le risa argentine e
forzate di quelle che siedono a crocchio. Le «coppie» fendono
audacemente la calca. La gente comincia a serrarsi, in doppia fila,
alle porte dei teatri. La circolazione è interrotta ogni momento.
Bisogna camminare a zig-zag, a passetti, respingendo dolcemente
gomiti e toraci, fra una selva di cilindri e di gibus, fra i
soprabiti neri, le giubbe, i gran panciotti spettorati e le camicie
ricamate, badando sempre ai piedini e alle code, in mezzo a un
mormorìo sordo, diffuso, affrettato, sul quale echeggiano i colpi
sonori delle bottiglie stappate, dentro un polverìo finissimo che
vien su da quel terribile asfalto che brucia i talloni alle
ragazze. Non è più un andirivieni di gente; è un ribollimento, un
rimescolìo febbrile, come se sotto la strada divampasse una fornace
immensa. È un ozio che pare un lavoro, una festa faticosa, come una
smania e un timore di tutti di non arrivare in tempo a prender
posto al gran convito. Il vastissimo spazio non basta più alla
moltitudine nera, elegante, nervosa, sensuale, profumata, piena
d'oro e d'appetiti, che cerca con tutti i sensi tutti i piaceri. E
di minuto in minuto lo spettacolo si ravviva. Il via vai delle
carrozze somiglia alla fuga disordinata delle salmerie d'un
esercito in rotta; i caffè risuonano come officine; all'ombra degli
alberi si stringono i dolci colloqui; tutto s'agita e freme in
quella mezza oscurità, non ancor vinta dall'illuminazione notturna;
e un non so che di voluttuoso spira nell'aria, mentre la notte di
Parigi, carica di follie e di peccati, prepara le sue insidie
famose. Quello è davvero il momento in cui la grande città
s'impadronisce di voi e vi soggioga, se anche foste l'uomo più
austero della terra. È il lenocinio gallico del Gioberti.
È una mano invisibile che v'accarezza, una voce dolce che vi parla
nell'orecchio, una scintilla che vi corre nelle vene, una voglia
impetuosa di tuffarvi in quel vortice, e d'annegarvi… ; passata la
quale si va a desinare benissimo a due lire e settantacinque.

 

E anche il desinare è uno spettacolo per chi si ritrova
impensatamente, come accadde a noi, in una trattoria vasta e
rischiarata come un teatro, formata d'una sala unica, cinta d'una
larghissima galleria, dove si sfamano insieme cinquecento persone,
rumoreggiando come una grande assemblea di buon umore. E dopo vien
l'ultima scena della meravigliosa rappresentazione cominciata alle
otto della mattina in piazza della Bastiglia: la notte di
Parigi.

 

Ritorniamo nel cuore della città. Qui par che faccia giorno
daccapo. Non è un'illuminazione; è un incendio. I
boulevards ardono. Tutto il pian terreno degli edifizi
sembra in fuoco. Socchiudendo gli occhi, par di vedere a destra e a
sinistra due file di fornaci fiammanti. Le botteghe gettano dei
fasci di luce vivissima fino a metà della strada e avvolgono la
folla come in una polvere d'oro. Da tutte le parti piovono raggi e
chiarori diffusi che fanno brillare i caratteri dorati e i
rivestimenti lucidi delle facciate, come se tutto fosse
fosforescente. I chioschi, che si allungano in due file senza fine,
rischiarati di dentro, coi loro vetri di mille colori, simili a
enormi lanterne chinesi piantate in terra, o a teatrini trasparenti
di marionette, danno alla strada l'aspetto fantastico e puerile
d'una festa orientale I riflessi infiniti dei cristalli, i mille
punti luminosi che traspaiono fra i rami degli alberi, le
iscrizioni di fuoco che splendono sui frontoni dei teatri, il
movimento rapidissimo delle innumerevoli fiammelle delle carrozze,
che sembrano miriadi di lucciole mulinate dal vento, le lanterne
porporine degli omnibus, le grandi sale ardenti aperte sulla
strada, le botteghe che somigliano a cave d'oro e d'argento
incandescente, le centomila finestre illuminate, gli alberi che
paiono accesi; tutti questi splendori teatrali, frastagliati dalla
verzura, che lascia vedere ora sì ora no le illuminazioni lontane,
e presenta lo spettacolo ad apparizioni successive; tutta questa
luce rotta, rispecchiata, variopinta, mobilissima, piovuta e
saettata, raccolta a torrenti e sparpagliata a stelle e a diamanti,
produce la prima volta un'impressione di cui non si può dare
l'idea. Par di vedere un solo immenso fuoco d'artifizio, che debba
spegnersi improvvisamente, e lasciar tutta la città sepolta nel
fumo. Sui marciapiedi non c'è una riga d'ombra; ci si ritroverebbe
una spilla. Tutti i visi sono rischiarati. Si vede la propria
immagine riflessa da tutte le parti. Si vede tutto, in fondo ai
caffè, sino agli ultimi specchi delle sale riposte, incisi dai
diamanti delle belle peccatrici. Nella folla abbonda il bel sesso
che di giorno pareva sopraffatto e disperso. Gli sguardi languidi e
interrogativi s'incrociano e gareggiano. Davanti a ogni caffè c'è
la platea d'un teatro, di cui il boulevard è il
palcoscenico. Tutti i visi sono rivolti verso la strada. Ed è
curioso: fuor che le carrozze, non si sente nessun forte rumore. Si
guarda molto e si parla poco, o a bassa voce, come per rispetto al
luogo, o perchè la gran luce impone un certo riserbo. V'è una
specie di silenzio signorile. Andate innanzi, innanzi, sempre in
mezzo a un incendio, tra una folla immobile e una folla seduta, e
vi sembra di passare di salone in salone, in un immenso palazzo
scoperto, o per un seguito di vastissimi patios spagnuoli,
fra le pompe d'una veglia, in mezzo a un milione di invitati, senza
sapere quando arriverete all'uscita, se pur c'è un'uscita.

 

E intanto, passo passo, arrivate sulla piazza dell'Opéra.

E qui Parigi notturna vi fa uno dei suoi più bei colpi di scena.
Avete dinanzi la facciata del Teatro, enorme e spudorata,
risplendente di lampade colossali negli intercolonni elegantissimi;
dinanzi alla quale sboccano le vie Auber e Halévy; a destra la gran
fornace del boulevard degli Italiani; a sinistra il
boulevard infocato delle Cappuccine che si prolunga fra i
due muri ardenti del boulevard della Maddalena; e
voltandovi, vedete tre grandi vie divergenti che v'abbagliano come
tre abissi luminosi: la via della Pace, tutta smagliante d'ori e di
gioielli, in fondo alla quale si drizza sul cielo stellato la mole
nera della colonna Vendôme; l'Avenue dell'Opéra inondata
di luce elettrica; la via Quattro settembre lucente di mille
fiammelle; e sette file continue di carrozze che vengono dai due
boulevards e dalle cinque strade, incrociandosi
furiosamente sulla piazza, e una folla che accorre e una folla che
fugge, sotto una pioggia di luce rossa e di luce bianchissima,
diffusa da grandi globi di cristallo spulito, che fan l'effetto di
ghirlande e di corone di lune piene, e colorano gli alberi, gli
alti edifizi, la moltitudine, dei riflessi bizzarri e misteriosi
della scena finale d'un ballo fantastico. Qui proprio si prova per
qualche momento una sensazione che somiglia a quella
dell'hasciss. Quella rosa di strade sfolgoranti, che
conducono al Théâtre français, alle Tuileries,
alla Concordia, ai Campi Elisi, che vi portano ciascuna una voce
della gran festa di Parigi, che vi chiamano e che v'attirano da
sette parti come le entrate maestose di sette palazzi fatati, vi
accendono nel cervello o nelle ossa il furore dei piaceri. Vorreste
veder tutto ed esser da per tutto ad un tempo; a sentire dalla
bocca del grande Got l'efface sublime dei
Fourchambault a folleggiare a Mabille, a nuotare nella
Senna, a cenare alla Maison dorée; vorreste volare di
palco scenico in palco scenico, di ballo in ballo, di giardino in
giardino, di splendore in splendore, e profondere l'oro, lo
champagne e i bons mots, e vivere dieci anni in
una notte.

 

Eppure non è questo il più bello spettacolo della notte. Si va
innanzi fino alla Maddalena, si svolta in Rue royale, si
sbocca in piazza della Concordia, e là si lascia sfuggire la più
alta e più allegra esclamazione di meraviglia che strappi Parigi
dalle labbra d'uno straniero. Non c'è sicuramente un'altra piazza
di città europea dove la grazia, la luce, l'arte, la natura,
s'aiutino così mirabilmente fra loro per formare uno spettacolo che
rapisca l'immaginazione. A primo aspetto non si raccapezza nulla,
nè i confini della piazza, nè le distanze, nè dove si sia, nè che
cosa si veda. È uno sterminato teatro aperto, in mezzo a uno
sterminato giardino ardente, che fa pensare all'accampamento
illuminato di un esercito di trecento mila uomini. Ma quando si è
arrivati nel centro della piazza, ai piedi dell'obelisco di
Sesostri, fra le due fontane monumentali, e si vede a destra, in
mezzo ai due grandi edifizii a colonne del Gabriel, la splendida
Via reale, chiusa in fondo dalla facciata superba della Maddalena;
a sinistra il ponte della Concordia che sbocca in faccia al palazzo
del Corpo legislativo, imbiancato da un torrente di luce elettrica;
dall'altra parte la vasta macchia bruna dei giardini imperiali,
inghirlandati di lumi, in fondo a cui nereggiano le rovine delle
Tuilerie; e dalla parte opposta il viale maestoso dei Campi Elisi,
chiuso dall'arco altissimo della Stella, picchiettato di foco dalle
lanterne di diecimila carrozze e fiancheggiato da due boschi sparsi
di caffè e di teatri sfolgoranti; quando s'abbraccia con un sguardo
le rive illuminate della Senna, i giardini, i monumenti, la folla
immensa e sparsa che viene dal ponte, dai boulevards, dai
boschetti, dai quais, dai teatri, e brulica confusamente
da tutti i lati della piazza, in quella luce strana, fra i zampilli
e le cascate d'acqua argentata, in mezzo alle statue, ai candelabri
giganteschi, alle colonne rostrali, alla verzura, nell'aria limpida
e odorosa di una bella notte d'estate; allora si sente tutta la
bellezza di quel luogo unico al mondo, e non si può a meno di
gridare: - Ah Parigi! Maledetta e cara Parigi! Sirena sfrontata! È
dunque proprio una verità che bisogna fuggirti come una furia o
adorarti come una dea?

 

Di là ci spingemmo ancora nei giardini dei Campi Elisi, a girare
fra i teatri a cielo aperto, i chioschi, gli alcazar, i circhi, i
concerti, le giostre, per interminabili viali affollati, da cui si
sentivano i suoni fragorosi delle orchestre, gli applausi e le
risate delle vaste platee trincanti, e le voci in falsetto delle
cantatrici di canzonette, delle quali si vedevano a traverso i
cespugli le nudità opulente e gli abiti zingareschi, in mezzo allo
splendore dei palchi scenici inquadrati fra le piante. E volevamo
andare sino in fondo. Ma più s'andava innanzi, più quel baccanale
notturno s'allargava e s'allungava; dietro a ogni gruppo d'alberi
saltava fuori un nuovo teatro e una nuova luminaria, ad ogni svolto
di viale ci trovavamo in faccia a una nuova baldoria; e d'altra
parte il mio buon Giacosa mi domandava grazia da un pezzo, con voce
lamentevole, dicendomi che gli occhi gli si chiudevano e che la
testa non gli si reggeva più sulle spalle. Allora si ritornò in
piazza della Concordia, si restò un momento in contemplazione
davanti a quella meraviglia di via di Rivoli, rischiarata per la
lunghezza di due miglia come una sala da ballo, e si rientrò a
mezzanotte sonata nei boulevards, ancora risplendenti,
affollati, rumorosi, allegri come sul far della sera, come se la
giornata ardente di Parigi cominciasse allora, come se la grande
città avesse ucciso il sonno per sempre e fosse condannata
da Dio al supplizio d'una festa eterna. E di là trasportammo le
nostre salme all'albergo.

Ecco come passò il nostro primo giorno a Parigi.










Uno sguardo all'Esposizione


La prima volta che entrai nel recinto dell'Esposizione dalla
parte del Trocadero, mi fermai qualche minuto in mezzo al ponte di
Jena per cercare una similitudine, che rendesse ai miei lettori
futuri un'immagine fedele di quello spettacolo. E mi venne in mente
di paragonare il senso che si prova entrando là dentro, a quello
che si proverebbe capitando in una gran piazza dove da una parte
sonassero le orchestre del Nouvel-Opéra e dell'Opéra-Comique,
dall'altra le bande di dieci reggimenti, e nel mezzo tutti gli
strumenti musicali della terra, dal nuovo pianoforte a doppia
tastiera rovesciata fino al corno e al tamburino dei selvaggi,
accompagnati dai trilli in falsetto di mille soprani da cafè
chantant, dallo strepito d'una grandine di petardi e dal
rimbombo lontano del cannone. Non è una similitudine da
Antologia; ma dà un'idea della cosa.

Infatti, arrivando sul ponte di Jena, si sente il bisogno di
chiuder gli occhi per qualche momento, come arrivando su quella
piazza si sentirebbe il bisogno di tapparsi le orecchie.

Si resta nello stesso tempo meravigliati, stizziti, confusi e
esilarati; che so io? - incerti fra l'applauso e la scrollata di
spalle, fra l'ammirazione e la delusione; in una di quelle
incertezze in cui, per solito, dopo aver lungamente meditato, si
prende la risoluzione di accendere il sigaro.

Figuratevi, da una parte, sopra un'altura, quell'enorme
spacconata architettonica del palazzo del Trocadero, con una cupola
più alta di quella di San Pietro, fiancheggiata da due torri che
arieggiano il campanile, il minareto ed il faro; con quella pancia
odiosa e quelle due grandi ali graziosissime, colle sue cento
colonnine greche, coi suoi padiglioni moreschi, coi suoi archi
bizantini; colorito e decorato come una reggia indiana, da cui
precipita un torrente d'acqua in mezzo a una corona di statue
dorate: - un arco d'anfiteatro immenso che corona l'orizzonte e
schiaccia intorno a sè tutte le altezze. Dalla parte opposta, a una
grande distanza, rappresentatevi quell'altro smisurato edificio di
vetro e di ferro, dipinto, stemmato, dorato, imbandierato,
scintillante, coi suoi tre grandi padiglioni trasparenti, colle sue
statue colossali, colle sue sessanta porte, maestoso come un tempio
e leggiero come una sola immensa tenda d'un popolo vagabondo. Fra
questi due enormi edifizi teatrali, raffiguratevi quel gran fiume e
quel gran ponte; e a destra e a sinistra del fiume, un labirinto
indescrivibile d'orti e di giardini, di roccie e di laghi, di
salite, di discese, di grotte, d'acquarii, di fontane, di scali, di
viali fiancheggiati da statue: una miniatura di mondo; una pianura
e un'altura su cui ogni popolo della terra ha deposto il suo
balocco; un presepio internazionale, popolato di botteghe e di
caffè africani ed asiatici, di villini, di musei e d'officine, in
mezzo alle quali una piccola città barbaresca alza i suoi minareti
bianchi e le sue cupole verdi, e i tetti chinesi, i chioschi di
Siam, le terrazze persiane, i bazar di Egitto e del Marocco, e
innumerevoli edifizi di pietra, di marmo, di legno, di vetro, di
ferro, di tutti i paesi, di tutte le forme e di tutti i colori,
sorgono l'uno accanto all'altro e l'un sull'altro, formando come un
modellino di città cosmopolita, fabbricata, per esperimento, dentro
a un gran giardino botanico, per esser poi rifatta più grande.
Rappresentatevi questo spettacolo e la popolazione stranissima di
venditori e di guardiani che lo anima: tutti quei neri ambigui,
quegli arabi impariginati, quell'orientalume ritinto, quell'Africa
da comparsa, quell'Asia da camera ottica, tutta quella barbarie
ripulita, inverniciata e messa in vetrina col nastrino rosso al
collo; e quell'inesauribile folla nera di curiosi che girano
lentamente, coll'andatura stracca e gli occhi languidi, guardando
da tutte le parti senza saper dove battere il capo… . Ebbene? Che
cosa dirne? Non ci manca che il teatrino di Guignol. È un grande
Broeck assai più bello, senza dubbio, e più svariato di quello
d'Olanda; una bella enciclopedia figurata per i ragazzi studiosi:
proprio da far domandare se è da vendere prima che il 1879 butti in
aria ogni cosa con un gran colpo di scopa; uno spettacolo unico al
mondo, veramente; immenso, splendido e bruttino, che innamora.

 Il primo senso schietto di meraviglia si prova entrando
nel vestibolo del palazzo del Campo di Marte. Par d'entrare in una
enorme navata di cattedrale scintillante d'oro e innondata di luce.
È più lungo d'un terzo della navata maggiore di San Pietro, e
l'Arco della Stella potrebbe ripararsi sotto le volte dei suoi
padiglioni senza urtarvi la fronte. Qui si comincia a sentire il
ronzio profondo della folla di dentro, che somiglia a quello d'una
città in festa. La gente si aggruppa intorno alla statua equestre
di Carlo Magno, davanti al tempietto classico delle porcellane di
Sévres, ai piedi dell'altissimo trofeo del Canadà, che s'innalza
all'estremità del vestibolo come un'antica torre d'assedio, e una
doppia processione sale e scende per le scale di quel bizzarro
palazzo indiano, sostenuto da cento colonnine e coronato da dieci
cupole, nel quale bisogna entrare assolutamente per accertarsi che
non c'è una nidiata di principessine dell'Indostan da rapire. Un
gruppo di curiosi affascinati circonda la vetrina dei diamanti
reali d'Inghilterra, fra i quali scintilla sopra un diadema il
Kandevassy famoso, del valore di tre milioni di lire, abbagliante e
perfido come la pupilla fissa d'una fata, che nello stesso punto vi
arda il cuore e vi danni l'anima. Ma tutto è oscurato dai tesori
favolosi delle Indie, da quel monte di armature, di coppe, di
vassoi, di selle, di tappeti, di narghilè, sfolgoranti d'oro,
d'argento e di gemme, che fan pensare alle ricchezze d'una di
quelle regine insensate delle leggende arabe, dai capricci immensi
e inesorabili, che stancano le bacchette onnipotenti dei genii. E
veramente quando si pensa che son tutti doni spontanei di principi
o di popoli, ci si crede, senz'alcun dubbio; ma si guarda intorno
involontariamente, con una vaga idea di trovar là, a' piedi della
statua equestre del principe di Galles, tutti i donatori scamiciati
e legati. E si pensa pure, qualche volta, se in tutto quel tratto
di vestibolo pieno di tesori, compreso fra il palazzo indiano e la
statua del principe, accatastandoli bene dal pavimento alla volta,
pigiandoli, non lasciandoci nemmeno un piccolissimo vano, ci
starebbe la metà degli scheletri dei morti di fame nelle Indie al
tempo dell'ultima carestia.

 Dato uno sguardo al vestibolo, m'affacciai subito con viva
curiosità alla porta interna che dà sulla via delle nazioni

Sì, è un po' una cosa da teatrino, ma bella; un grazioso scherzo
combinato da venti popoli, ingegnosamente; mezzo mondo veduto di
scorcio; la via d'una grande città di là da venire, in un tempo di
fratellanza universale, quando saranno sparite le patrie. A primo
aspetto non sembra che una splendida bizzarria, e si pensa che il
mondo ha avuto un quarto d'ora di buon umore. Tutta quella linea
così mattamente spezzettata di tetti acutissimi, di torricciuole
gotiche, di chioschetti e di campanili, di guglie e di piramidi,
quella fuga di facciate di colori vivissimi, lucenti di mosaici e
di dorature, ornate di stemmi, decorate di statue, coronate di
bandierine che s'aprono in colonnati ed in portici e sporgono in
terrazze a balaustri, in balconi vetrati, in loggie aeree, in scale
esterne e in gradinate, fra aiuole di fiori e zampilli di fontane;
quella fila di villini, di reggie, di chiostri, di palazzine, dei
quali non si riconosce subito nè la nazionalità nè lo stile, non
destano da principio che un senso di confusione piacevole, come il
frastuono allegro d'una festa. Ma dopo la prima corsa, quando si
son riconosciuti gli edifizi, lo spettacolo muta significato.
Allora da ognuna di quelle facciate esce un'idea, l'espressione di
un sentimento diverso della vita, e come un soffio d'aria d'un
altro cielo e d'un altro secolo, che bisbiglia nomi d'imperatori e
di poeti, e porta il suono di musiche lontane, piene di pensieri e
di memorie. E fanno una impressione strana tutti quei belli edifizi
muti e senza vita. Pure che dentro vi si prepari qualche cosa, e
che al sonare di mezzogiorno, come da tante cassette di orologi,
debbano affacciarsi improvvisamente a tutte quelle finestre e a
tutte quelle porte, e correre lungo le balaustrate, castellani
inglesi e borgomastri fiamminghi, girolamiti del Portogallo e
sacerdoti dell'Elefante bianco, mandarini e sultane, e ateniesi del
tempo di Pericle e gentildonne italiane del quattordicesimo secolo,
e fatte le loro riverenze automatiche, rientrare alla battuta
dell'ultim'ora. La via è lunghissima. Stando a metà si vede appena
in fondo, confusamente, la facciata rossa e bianca dei Paesi Bassi
e la ricchissima porta claustrale del Portogallo, accanto alla
quale i piccoli Stati africani ed asiatici aggruppano le loro
bizzarre architetture variopinte, schiacciate dall'edifizio
elegante ed altiero dell'America del Sud. Più in qua signoreggia il
palazzo del Belgio, severo e magnifico, colle sue belle colonne di
marmo scuro, dai capitelli dorati; e fra il Belgio aristocratico e
la Danimarca pensierosa, fa capolino timidamente, come una
prigioniera, la piccola Grecia bianca e gentile. Alcune facciate
par che abbiano un senso politico. La Svizzera slancia innanzi
bruscamente, con una specie d'insolenza democratica, il suo enorme
tetto bernese accanto alla mole giallastra della santa Russia, che
affetta la superbia minacciosa d'un castello imperiale. Fra il
lungo porticato austriaco e la faccia nera e fantastica della
China, s'alza la Spagna arabescata e dorata dei Califfi; e fanno
uno strano senso, dopo le due casette semplici e quasi melanconiche
della Scandinavia, le arcate teatrali d'Italia, messe in rilievo
dalle tende purpuree; dietro alle quali salta fuori
inaspettatamente la facciata rustica del Giappone colle sue grandi
carte geografiche piene di pretensione scolaresca. E finalmente,
più vicino all'entrata, dan nell'occhio gli Stati Uniti sdegnosi,
che non vollero prender parte alla gara, contentandosi di esporre
fieramente i loro cinquanta stemmi repubblicani sopra una piccola
casa bianca e vetrata, accanto alla quale s'alzano i cinque edifizi
graziosi dell'Inghilterra. Una folla di stranieri che vanno e
vengono, tutti col viso rivolto dalla stessa parte, cercando
curiosamente l'immagine della patria, e riconoscendola con un
sorriso, dà a questa strana via un aspetto amabile d'allegrezza, e
come un'aria di pace e di cortesia, che mette il desiderio di
distribuire strette di mano da tutte le parti, e di fondare un
giornaletto settimanale per intimare il disarmo dell'Europa.

 

Per prima cosa entrai nell'immenso palazzo coperto delle
«sezioni straniere» e mi trovai in mezzo al magnifico disordine
dell'Esposizione d'Inghilterra. Qui la prima idea che passa per il
capo è di voltar le spalle e di tornarsene a casa. Il primo giorno
si passa fra tutte quelle meraviglie inglesi con una indifferenza
di cretini. Si gira per un pezzo in mezzo ai cristallami purissimi,
alle ceramiche, alle orerie, ai mobili, a oggetti d'arte improntati
delle ispirazioni di tutti i tempi o di tutti i popoli; frutti
dell'ingegno e della pazienza, che riuniscono la bellezza e
l'utile, e accusano il lusso severo d'un'aristocrazia straricca e
fedele alle sue tradizioni, e l'osservazione variatissima di un
popolo sparso per tutta la terra; e qui si sente l'aria delle
grandi officine di Manchester, là si vive un istante in un castello
delle rive del Tamigi, più in là spira la poesia intima e quieta
dell'home modesto, che aspetta la fortuna dal navigatore
lontano. Si passa fra le grandi alghe marine del Capo di Buona
Speranza, fra i canguri e gli eucalipti di Victoria e della Nuova
Galles, fra i minerali di Queensland, fra i gioielli bizzarri
dell'Australia del Sud, tra un'esposizione interminabile di flore,
di faune, di industrie e di costumi di tutte le colonie
dell'immenso regno, e non s'è ancora arrivati in fondo che s'è già
fatto cento volte col pensiero il giro del globo, e s'è sazii. Ma
ogni cambiamento di «sezione» fa l'effetto di una rinfrescata alla
fronte. Cento passi più in là, è un altro mondo. Vi trovate
improvvisamente davanti a uno spettacolo nuovissimo. È da ogni
parte un sollevarsi e un abbassarsi di letti chirurgici, un
allargarsi e un restringersi di sedie, che sembravan vive, per le
operazioni oculistiche; un girar di tavole anatomiche, un aprirsi
di dentiere, un alzarsi di ferri minacciosi e feroci, uno
scricchiolio e uno scintillamento che mette freddo nelle ossa. Non
c'è bisogno di chiedere in che parte del mondo ci si trovi.
L'oreficeria solida, i vasi enormi d'argento, gli orologi dei
minatori della California, i trofei delle ascie di Boston, i
congegni elettrici, le carte monetate, le vetrine irte di ferro e
le mitragliatrici formidabili; una certa fierezza poderosa e rude
di cose utili, annunzia l'esposizione degli Stati Uniti, non so se
rallegrata o rattristata da una musica fragorosa d'organi,
d'armonium e di pianoforti, la quale seconda mirabilmente le
divagazioni della fantasia in mezzo ai mille oggetti che ricordano
le lotte e i lavori immani dei coloni nelle solitudini del nuovo
mondo. Ma un nuovo spettacolo cancella subito questa impressione
violenta, La ricchezza dei legni scolpiti delle vetrine annunzia il
paese delle grandi foreste, e mille immagini rammentano la dolce
tristezza dei bei laghi coronati di montagne irte di pini e bianche
di neve. In mezzo ai prodotti delle miniere di Falum e ai blocchi
di nikel, si alzano i trofei di pelliccie, circondati di teste
d'orsi, di lontre e di castori; le stufe colossali, le piramidi
nere di bottiglie sferiche, i pattini, i cordami, e i grandi mucchi
di fiammiferi svedesi; ai quali succedono le ceramiche in cui
brilla un riflesso pallido dei mari boreali, e i mille oggetti
scolpiti dai contadini norvegi nelle veglie interminabili delle
notti d'inverno. Immagini e colori che presentano tutti insieme un
gran quadro malinconico, nel quale matte appena un sorriso la
bianchezza argentea delle filigrane di Cristiania, come uno
spiraglio sereno in un cielo rannuvolato. Lo spiraglio però
s'allarga improvvisamente all'uscire dalle sale della Scandinavia,
e alle brume boreali succede in un batter d'occhio l'ampio sereno
immacolato di un cielo primaverile; un popolo di statue candide,
uno sfolgorìo diffuso di cristalli, un luccichio di sete e di
musaici, un riso di colori e di forme, davanti a cui tutti i visi
si rischiarano, tutti i cuori s'allargano, e tutte le bocche
dicono: - Italia - prima che gli occhi ne abbiano letto l'annunzio.
È un vero colpo di scena, al quale segue immediatamente un altro
non meno meraviglioso. Passate la soglia d'una porta: avete fatto
un viaggio di mare di due mesi. Siete in un altro emisfero. Vi
trovate dinanzi a un ideale artistico nuovo, che urta e scompiglia
violentemente tutte le immagini che vi si sono affollate nel capo
fino a quel punto; in mezzo a visi esotici, a oggetti strani, a
combinazioni inaspettate di colori, a prodotti bizzarri d'industrie
enigmatiche, che mandano profumi sconosciuti, e destano a poco a
poco, oltre la curiosità, un'ammirazione accresciuta di non so che
simpatia intima, come di natura. È il Giappone, la Francia
dell'Asia, che espone i suoi vasi colossali dipinti su fondo d'oro,
i salotti arredati di mobili di porcellana, i quadri di seta
ricamati a uccelli e a fiorami, le intarsiature d'avorio, di lacca
e di bronzo, e mille piccole meraviglie innominabili; e in ogni
cosa quella nitidezza cristallina, quella perfezione disperata
delle minuzie, quella finezza aristocratica di colori,
quell'ingenuità gentile d'immaginazione femminea, che è l'impronta
propria e indimenticabile dell'arte sua. Il Giappone prepara alla
China; ma è in ogni modo un gran salto. Alla musica dei colori
succede il tumulto, al grazioso il grottesco, al finito il
tormentato, alla varietà la confusione, al capriccio la follia. Al
primo entrare, la vista rimane offesa. In mezzo ai mobili di mille
forme sconosciute, di legno di rosa o di legno di ferro, intarsiati
di avorio o di madreperla, cesellati con una pazienza prodigiosa,
si rizzano i baldacchini purpurei, i paraventi dipinti di giardini
misteriosi, i parafuochi ricamati di farfalle argentee e di uccelli
dorati, le pagode a sette piani coperte di chimere e di mostri, i
chioschi snelli dai tetti arrovesciati e frangiati, su cui
spenzolano dalla vôlta le enormi lanterne fantastiche, simili a
tempietti aerei d'oro e di corallo, fra le pareti coperte di grandi
stendardi di seta gialla ornati di caratteri cabalistici di velluto
nero; dai quali, abbassando lo sguardo, si ritrovano le portantine
delle dame, i bottoni dei mandarini, le scarpette ricurve, le pipe
da oppio, le bacchettine da riso, i bizzarri strumenti di musica, e
immagini della vita chinese d'ogni tempo e d'ogni ceto, che
appagano cento curiosità, svegliandone mille, e metton la testa in
tumulto. Ah! come si riposa l'occhio e la mente uscendo dalla porta
rossa di Pekino! Par di tornare nella propria patria, in mezzo ai
fratelli e agli amici. Siviglia canta, Granata sorride, Barcellona
lavora. Alla prima occhiata riconosco le mie belle amiche dei
venticinque anni. Ecco la chitarra di Figaro, ecco i pugnali di
Toledo, ecco le mantiglie insidiose, le scarpettine calamitate, i
ventagli che parlano, i bustini che fanno scattare le braccia, le
stoffe pittoresche della Catalogna e dell'Andalusia, e i vasi
moreschi, e i ricami di seta dei chiostri antichi, e gli svelti
fantaccini di Espartero e di Prim, che drizzano i loro graziosi
cappelletti alla Ros in mezzo ai cannoni che fulmineranno il terzo
esercito di don Carlos. Ma è una visione fuggitiva. Passano i
Pirenei, passano le Alpi; uno scintillio diffuso di cristallami,
che mandano riflessi di tutti i metalli e di tutte le perle, fra
cui brilla da ogni parte il widerkomme verde, stemmato e coronato,
annunzia la Boemia. Si va innanzi fra la mostra splendida
dell'orologeria viennese e i ricchi mobili improntati del gusto del
cinquecento e del gusto nuovissimo, sposati graziosamente; a
traverso a un museo di pipe splendide, in mezzo a mucchi di saponi
del Danubio, dell'apparenza di formaggi e di frutti, fra i tessuti
di vetro e i prodotti delle miniere d'Ungheria, che mostra la
novità preziosa del suo opale nero; e poi… . dove si riesce? Siamo
nell'estremo settentrione o nell'estremo oriente? Si può credere
l'uno e l'altro. Son due spettacoli in uno. Di qua, le pietre
preziose della Siberia, i grandi blocchi di malachite dell'Ural,
gli orsi bianchi, e la volpe azzurra, le stufe enormi, le stoffe
porporine di Mosca, mille scene dipinte della vita russa, intima e
grave, e saggi ingegnosi di nuovi metodi d'insegnamento, che
rivelano una cultura fiorente; di là, i vestiarii briganteschi e
splendidi del Caucaso, i pugnali e i gioielli barbarici, e un
barlume del cielo di Tartaria e un riflesso del sole di Persia; e
poi l'oreficeria e la ceramica dall'impronta bizantina, fra cui
brillano i grandi piatti di mosaico a fondo d'oro, nuova gloria di
Mosca: una esposizione varia e tumultuosa che conduce il pensiero a
salti, d'oggetto in oggetto, dalle rive della Vistola alla muraglia
della China, e lascia quasi sgomenti dinanzi all'immagine
dell'Impero smisurato e deforme. Improvvisamente un alito d'aria
montanina vi porta una vaga fragranza d'Italia, e vi ritrovate in
mezzo a mille cose e a mille colori famigliari al vostro sguardo.
La Svizzera c'è tutta, verde, fresca, nevosa, vigorosa, ricca e
contenta. Ginevra ha mandato i suoi orologi, Neufchâtel i suoi
gioielli, Choume le sue maioliche, Glaris le sue indiane, Zurigo le
sue sete, Interlaken le sue sculture, Vevey i suoi sigari, e San
Gallo e Appenzel hanno riempito una vasta sala dei loro ricami
insuperabili, davanti a cui s'accalca una folla meravigliata. Ma di
qui s'intravvede già, nelle sale vicine, l'arte e la splendidezza
d'un popolo più fine e più opulento. Qui decorazioni d'appartamenti
principeschi, pulpiti e seggioloni di cori, prodigiosamente
scolpiti, che si riflettono nei palchetti intarsiati e negli
specchi colossali, in mezzo ai bronzi e ai pianoforti; e una
ceramica superba che riproduce i grandi capolavori della pittura
nazionale. Le trine di Malines riempiono della loro grazia aerea ed
aristocratica una sala affollata di signore che gettan lampi dagli
occhi. Dalle pareti pendon le tappezzerie istoriate d'Ingelmunter,
le belle armi di Lièges, vicino alle sculture in legno di Spa e ai
prodotti metallurgici della Vecchia montagna; dopo i quali si può
prendere un po' di respiro in un gabinetto di Re Leopoldo, scolpito
in legno di quercia, che fa sinceramente desiderare, per un'oretta
al giorno, la corona del Belgio. E poi un contrasto curiosissimo:
le esposizioni di due paesi profondamente diversi, che par che si
guardino l'un l'altro, stupiti di trovarsi di fronte. Figuratevi da
una parte le pelli degli orsi bianchi uccisi dai navigatori danesi
in mezzo ai ghiacci polari, dall'altra i tappeti fatti a mano dalle
belle fanciulle brune nei villaggi irradiati del Peloponneso; di
qui i legni della foresta di Dodona, di là gli zoccoli delle grosse
contadine di Fionia; a destra i marmi delle miniere del Laurium,
che rammentano le glorie dello scalpello antico; a sinistra le reti
dei pescatori del Baltico, che fanno sentire nella mente echi
lontani di canzoni pie e melanconiche; e dirimpetto alle immagini
degli oggetti ritrovati negli scavi delle terre famose, di fronte
alla poesia delle rovine immortali e delle ceneri glorificate dal
mondo, i visi pacati, i costumi semplici, le feste patriarcali di
un popolo grave e paziente, industrioso ed economo, che ispira
l'amore del lavoro tranquillo e della vita oscura e raccolta. Di là
dalla Danimarca, s'apre un nuovo infinito orizzonte, dinanzi al
quale il visitatore si arresta, e gli balenano alla mente i
pampas sterminati, le tempeste di sabbia, i nembi di
cavallette, gli armenti innumerevoli, i viali deserti fiancheggiati
da monumenti titanici di pietra, e le foreste senza fine e le
immense valli solitarie su cui sorge appena l'aurora della vita
umana, e qua e là, dietro un velo di nebbia, faccie mostruose e
stupefatte, di Incas, che tendon l'orecchio agli squilli vittoriosi
della civiltà che s'avanza. Qui è un labirinto di sale e di
gallerie, che vi conducono dal Perù all'Uraguay, dall'Uraguay a
Venezuela, a Nicaragua, al Messico, a San Salvador ad Haiti, alla
Bolivia, tra i mobili di Buenos Ayres e gli abbigliamenti delle
signore di Lima, fra i cappelli di foglie di sen, le stoffe
d'alpaga e i tappeti di lama, in mezzo alle canne di zucchero, ai
bambù, alle liane, alle scaglie di coccodrillo, agl'idoli informi,
alle memorie dei primi conquistatori; fin che il quadro selvaggio e
grandioso, che vi riempie di pensieri solenni, s'interrompe
bruscamente fra i mille colori ridenti e i mille ninnoli puerili
d'un bazar musulmano, da cui, fra due pesanti cortine,
s'intravvedono le pareti misteriose d'un arem. Eccovi a Tunisi. E
oramai, per un pezzo, non uscirete dai paesi «prediletti dal sole».
Ecco le graziose decorazioni moresche dell'impero dei Sceriffi,
accanto al quale la Persia mostra i suoi tappeti regali e le sue
ricche armi damascate. Poi un piccolo gruppo di paesi semifavolosi,
e un visibilio di cose indescrivibili, che mi par di aver viste
sognando: Annam coi suoi mobili grotteschi e coi suoi ventagli
incredibili; Bankok coi suoi strumenti d'una musica dell'altro
mondo e colle maschere mostruose dei suoi attori drammatici;
Cambodge… . Ah! è bravo chi si ricorda di Cambodge. E dopo la
favola vien la barzelletta, gli stati putti, i nani della festa,
che si rizzano l'uno sulle spalle dell'altro, in Via delle nazioni,
per parer di statura: Monaco che offre una tavola, Lussemburgo che
mostra dei banchi di scuola, Andorre che presenta le sue leggi, San
Marino che fa vedere una macchinetta. Qui l'Esposizione volge un
poco all'ameno. Ma si ripiglia immediatamente, ricca e severa,
colle arcate del chiosco di Belem e colle mura dell'abbazia di
Bathala, fra i modelli dell'antica architettura portoghese
sopravvissuta al terremoto famoso, negli splendidi vasi moreschi,
nelle sculture in legno, nelle belle stuoie di Lisbona e nelle
innumerevoli figurine d'argilla dipinte, che rivelano tipi, foggie
e costumi, e vi fanno vivere un'ora nella città di Camoens in via
do Chiado a al paseio don Pedro de Alcantara, in
mezzo ai fidalgos, ai marinai, ai toreros, e ai
tagliacantoni inferraiolati e alle belle ragazze brune del
Bairro alto. E finalmente lo spettacolo cambia per
l'ultima volta. Si rientra nella nebbia del settentrione in mezzo a
un popolo ben coperto e ben pasciuto, che trinca, fuma e lavora,
col corpo e coll'anima in pace, e qui si ritrovano le sue dighe e i
suoi canali, le sue stanzine piene di comodi, le sue grosse
massaie, le sue tavole apparecchiate, i mercati e le scuole, i
ponti e le slitte: tutta l'Olanda, umida e grigia, nella quale
termina il mondo e la visione faticosa svanisce.

Usciti di qui, è bene scappare, se si può, a prender le doccie
nella più vicina casa di bagni, e poi si ritorna per vedere «la
sezione francese.» Fatto il conto, è una passeggiata di ottomila
passi. Son circa duecento sale, varie di colore e di gradazione di
luce, ma quasi tutte rischiarate da una luce soave, in cui l'occhio
si riposa. Ora par d'essere in una reggia, ora in un museo, ora in
una chiesa, ora in un'Accademia. La Francia si prese, in spazio, la
parte del leone; ma seppe mostrarsene degna. Una delle mostre più
belle è quella dei cristallami, in una vastissima sala bianca e
azzurrina, che attira gli sguardi da tutte le parti. È una foresta
di cristallo inondata di luce, un palazzo di ghiaccio traforato e
niellato, tutto trasparenza e leggerezza, nel quale brillano i
colori di tutti i fiori e di tutte le conchiglie, e lampeggia l'oro
e l'argento, fra un barbaglio diffuso di scintille diamantine e
un'incrociamento d'iridi infinite, che fa socchiudere gli occhi.
Lascio ad altri la descrizione dei grandi lampadarii dalle miriadi
di prismi, dei candelabri e dei vasi cesellati, delle bottiglie e
delle tazze elegantissime color di cielo, di sangue e di neve,
delle imitazioni di Murano del Baccarat o dei famosi vetri,
smaltati del Broccard. Io mi ristringo ad esprimere una matta
ammirazione per la leggerezza miracolosa dei servizi da tavola di
Clichy, fabbricati proprio per un banchetto di regine di
diciott'anni, bionde e sottili come creature d'un sogno. Ah!
detesto il grosso banchiere che metterà quella grazia davanti ai
suoi grossi amici della Borsa, sulla mensa del giorno di Natale! I
tesori più preziosi dell'Esposizione son quasi tutti là presso.
Fatti pochi passi, si arriva nello scompartimento dei gioielli, che
è un solo enorme scrigno, che contiene ottanta milioni di lire in
perle e in diamanti; pieno di rarità bizzarre e di lavori
meravigliosamente delicati, da far desiderare a un osservatore
onesto d'aver le mani legate; e nelle sale dell'oreficeria, in
mezzo ai vasi e alle statuette da salotti reali, alle posate d'oro,
agli altari sfolgoranti, a mille piccoli capolavori da grandi borse
che metterebbero il furore del lusso casalingo in un Arabo del
deserto. Arrivati là s'è chiamati in un'altra parte da una musica
strana. È un gran numero di uccelli meccanici, che fischiano,
pigolano e trillano, aprendo il becco e dimenando graziosamente la
testa e la coda, per annunziare l'esposizione dell'orologeria;
nella quale son raccolti i più bei lavori dei quarantamila operai
di Besançon, dagli orologi microscopici che si possono spedire alla
fidanzata nella busta d'una lettera, ai macchinoni che vi suonano a
festa l'ora dei dolci appuntamenti coi rintocchi d'una campana da
cattedrale. Quasi tutti gli scompartimenti sono preannunziati da
qualche cosa. Arrivati a un certo punto, sentite un fracasso
Indemoniato d'organi, di clarini, di violoncelli, di trombe, che
sembra un'orchestra di pazzi: è l'esposizione degli strumenti di
musica. Passate per le sale delle tappezzerie e dei tappeti,
decorate di nero: a un tratto un'aria infocata vi soffia nel viso,
la decorazione si fa rossa di fiamma, vi ritrovate in mezzo ai
forni, ai fornelli, ai cammini, alle cucine a gaz, alle lampade
fotoelettriche, ai caloriferi e alle stufe che allungano in tutte
le direzioni le loro gigantesche braccia nere, e danno alla sala
l'aspetto cupo d'un'officina. Ma qui vi sentite già dare al capo un
misto di profumi femminei, che vi mettono in ribollimento
l'immaginazione, e un passo più là siete nell'esposizione seducente
delle profumerie, splendida di mille colori, dove, chiudendo gli
occhi, sognate in un minuto secondo tutti i peccati mortali di
Parigi, Questi contrasti son frequentissimi. Girate, per esempio,
nello scompartimento del così detto article de Paris,
pieno di cofanetti, di pettini, di canestrini, di scrignetti,
d'infiniti ninnoli graziosi e preziosi, che esprimono tutte le più
raffinate mollezze della vita signorile, e già vi sentite come
viziati da mille desiderii da bellimbusto e da donnetta: ecco
tutt'a un tratto una raffica brutale di vento oceanico e un coro di
voci rudi e sinistre, che vi dà una scossa alle fibre. Siete
entrati in una vasta sala decorata selvaggiamente di reti e di
cordami enormi, in mezzo ai prodotti delle colonie francesi, tra le
lancie e le freccie, tra gli uccelli strani e i feticci mostruosi,
tra i bambù della Martinica e i piedi d'elefante della Cocincina;
tra i vegetali del Senegal e i lavori dei deportati della Nuova
Caledonia; tra mille cose che vi raccontano storie di fatiche, di
dolori e di pericoli, da cui uscite pensierosi e ritemperati. Di
qui ritornate nella civiltà, fra le meraviglie della ceramica, in
una sala che presenta l'aspetto di una galleria di quadri; nella
quale si vedono gli appassionati senza quattrini cogli occhi fuor
della testa. Qui c'è la varietà e la ricchezza d'un industria
fiorente, piena di speranze e d'ardimenti, a cui sorride la
fortuna: imitazioni dell'antico, tradizioni ringiovanite, vittorie
nuove dell'arte, come lo smalto a fondo d'oro e il rosso ottenuto
mirabilmente; busti e statue, paesaggi, figurine, fiori, ritratti,
d'un colorito fresco e possente, che paiono pitture ad olio; le
pareti coperte di terre cotte, di porcellane, di lave smaltate, di
cammini altissimi, e d'ogni sorta di decorazioni colossali, che
promettono alla nuova ceramica uno splendido avvenire di conquiste
sull'architettura; già incominciate, di fatto, nel palazzo stesso
dell'Esposizione. Poi vengono le regioni che s'attraversano di
corsa; selve di lame sguainate e irte, e file di sale in cui non
son che fili e tessuti; dove grazie alla solitudine, potete
prendere l'andatura libera del viandante dalle ossa rotte.
Improvvisamente vi fermate davanti alla magnificenza delle sete:
sete di tutti i colori e di tutti i disegni, antiche e nuove, fra
cui risplendono quelle ricamate d'oro e d'argento, che piglieranno
la via dell'Oriente, per esser tagliate in caffettani e in
calzoncini per le belle donne degli arem. Qui, per le signore,
comincia il regno della tentazione. Le più riserbate non riescono a
padroneggiarsi. È una cosa amenissima vedere gli sguardi languidi,
sentire i sospiri amorosi e le esclamazioni irresistibili di
meraviglia, che suonano dinanzi a quelle vetrine. S'entra nelle
sale delle trine, dove c'è il lavoro di cinquecento mila mani di
donna; veli e gale da imperatrici, che si manderebbero in aria con
un soffio, quadri di pizzo pieni di figurine aeree, ombrellini e
ventagli che paion fatti di ragnateli, e ricami di fata, vere
pitture dell'ago, che farebbero domandare su due piedi, come un re
delle Mille e una notte, la mano della ricamatrice
incognita, a rischio di legarsi a un rosticcio. Poi si capita in un
giardino d'Andalusia nei primi giorni di maggio, in mezzo alle
penne e ai fiori; e di là fra i vestimenti dei due sessi, da
cacciatore e da amazzone, da ballo, da bagno, da nozze, da morte,
pei ministri, per le commedianti e pei putti; meraviglie d'eleganza
e di gusto, dinanzi a cui si vedono dei sarti di provincia
immobili, in atto di profondo scoraggiamento. Qui c'è un'alcova
misteriosa, tutta bianca, azzurrina e rosea, rischiarata da una
luce languidissima, in cui vi sloghereste le braccia a abbracciare,
tanti e così gentili e così provocanti sono i bustini da
verginelle, da matrone, da belle trentenni nervose e da maschiette
cresciute tutt'a un tratto, che vi svelano i più preziosi segreti
della bellezza femminile d'ogni età e d'ogni complessione. Di là si
ritorna fra i ventagli dipinti da artisti celebri che fanno fresco
al viso e al pensiero con paesaggi deliziosi delle Alpi e del Reno;
poi in un bazar di calzature che rivende quelle di Stambul, dove
potete passare un'ora piacevole a calzare piedini immaginarii di
principesse circasse e di marchesine spagnuole; poi fra gli scialli
dorati della Compagnia delle Indie; poi nelle sale degli oggetti da
viaggio e da accampamento, che fanno ribollire il sangue dei
vagabondi; poi nell'esposizione dei giocattoli; dove tutto move,
strepita, salta, canta, tintinna, da far disperare tutti i
bebés dell'universo. Ma è la profusione delle cose che
sgomenta. Entrate fra le bretelle: c'è da imbretellare tutti i
giubilati d'Italia; tra i legacci: ce ne sono da provvedere tutti
gli innamorati della Frisia per i loro regali di nozze. Così nella
galleria lunghissima delle arti liberali, decorata con una
semplicità severa, dalla sala delle missioni giù giù fra le
biblioteche e le mappe, fra gli strumenti chirurgici e i modelli
anatomici, dove s'arrestano pochi visitatori silenziosi, che
meditano e notano. Qui c'è la splendida esposizione libraria della
Francia, prima fra tutte, dove gli editori espongono sulle pareti,
come titoli di nobiltà, gli elenchi interminabili degli autori
illustri a cui prestarono i tipi: una collezione di gioielli del
Plon, del Didot, del Jouvet, dell'Hachette, che annunzia al mondo
il connubio desiderato e glorioso del genio dell'Ariosto e
dell'ispirazione del Dorè; e le legature delicate e magnifiche del
Rossigneux, dinanzi a cui la mano si slancia prima al portamonete,
e poi si alza a dare una grattatina rassegnata alla barba. E via, a
traverso all'esposizione brillante delle armi, nelle sale della
scultura dei metalli, che è un vasto museo d'orologi monumentali di
bronzo, di statue d'argento di grandezza umana, di candelabri, di
lampade e di lanterne da vestiboli di reggia; a cui tien dietro, in
una doppia fila senza fine di saloni aperti come teatri, la mostra
meravigliosa del mobilio, nella quale s'alternano colle bizzarrie
graziose della moda le forme correttamente eleganti del
rinascimento; dopo di che non resta che la galleria dei prodotti.
Ci avete però un quarto d'ora di cammino fra i lavori ciclopici
dell'industria metallurgica, fra migliaia di tubi enormi che
presentan l'aspetto delle pareti d'una grotta di basalto, a
traverso a foreste di ferro e di rame, in mezzo alle opere
innumerevoli della galvanoplastica, fra cui torreggia il vaso
colossale del Dorè; e via via, il museo statuario del Cristophle,
una montagna di pelliccie, una selva di penne, un palazzo di
corallo, e i prodotti chimici, e le pelli, e che so io? Verso la
fine la stessa stanchezza vi mette le ali ai piedi, le sale
fuggono, gli oggetti si confondono; se ci fosse un treno di strada
ferrata, pigliereste il treno; e quando arrivate in fondo, dareste
la testa per uno scudo, ma proprio colla sicurezza di fare un
buonissimo affare.

Facciamo un sonnellino sopra uno dei mille divani del Campo di
Marte e poi ritorniamo nel mare magno. Io esprimo le mie
impressioni del primo giorno, semplicemente. Ebbene, ciò che mi
fece più meraviglia non sono le cose esposte; è l'arte
dell'esposizione. Qui davvero bisogna ammirare l'inesauribile
fecondità dell'immaginazione umana. L'esposizione dei mezzi
d'esposizione sarebbe per sè sola una cosa da sbalordire.
Figuratevi dei grandi chioschi di legno scolpiti, leggieri che
paiono di carta o di paglia; delle vetrine cesellate, per la mostra
dei fili di Scozia, che costano mille sterline l'una; delle case di
vetro, degli archi trionfali, delle specie di colossali trionfi da
tavola, carichi di oggetti, che potrebbero stare in mezzo a una
piazza. Il cotone è disposto in forma di tabernacoli e di cappelle
commemorative; le spille, a milioni, in trofei; l'allume di potassa
a muraglie; la cera di Spagna in torri alte come case; i tappeti in
piramidi che toccan la vôlta; la glicerina modellata in busti
d'uomini celebri; il sapone fuso in colonne monumentali d'apparenza
marmorea; i tubi di ferro congiunti in forma di organi titanici o
di chiesuole di stile gotico, le marmitte in obelischi egizii, i
cilindri di rame in colonnati babilonesi, le funi telegrafiche in
campanili. V'è una gara di bizzarrie architettoniche spinta a un
segno che fa ridere. Un mercante di stoffe fabbrica un castello di
materasse? L'orologiaio vicino innalza una piramide di duemila
casse d'orologi. Un olandese espone un tempio di stearina che può
contenere venti persone, colle sue statue e colle sue gradinate? E
un francese costruisce un tempio di cristallo sorretto da sei
colonne e circondato da una balaustrata, che costa venticinque mila
napoleoni. Un profumiere inglese consacra una palazzina ai suoi
cosmetici e alle sue boccette? E un chiodaio parigino rappresenta
con nient'altro che coi suoi chiodi dalla testa dorata, il palazzo
del Trocadero colla sua cupola, colle gallerie e colla cascata. Un
liquorista d'Amsterdam fa colle sue bottigline un altare da
cattedrale? E un profumiere di Rotterdam gli fa zampillare davanti
una fontana d'acqua di Colonia. Questo per attirare gli sguardi e i
quattrini. Aggiungete una infinità di medaglie d'onore e di
documenti d'ogni sorta, esposti dai venditori, molti dei quali
mettono persino in mostra le fotografie e le lettere di complimento
dei loro clienti. Altri s'aiutano con mezzi meccanici. I gibus
s'alzano e s'abbassano da sè, manine di cera suggellano le lettere,
i trofei rotano, gli automi vi chiamano, le scatole musicali vi
ricreano, gli espositori v'apostrofano o vi spiegano. Ci son poi i
colossi che fan presso a poco lo stesso ufficio. In ogni
Esposizione c'è un certo numero di queste grandi fanciullaggini.
Qui c'è una bottiglia spropositata di vino di Champagne che
basterebbe a ubbriacare un battaglione di bersaglieri; là un
cavaturaccioli mostruoso che par fatto per tirar su i tetti.
Nell'esposizione francese delle lame un coltellaccio damascato
davanti al quale le più grandi navajas della Spagna non
paiono che temperini. V'è una botte francese che contiene
quattrocento ettolitri, una ungherese che ne contiene mille, e
quella della fabbrica di Champagne che è capace di settantacinque
mila bottiglie. Vi son gli specchi di ventisette metri quadrati di
superficie; rotaie d'un sol pezzo di cinquanta metri, e fili
metallici lunghi venticinque chilometri. Aggiungete ancora il
martello smisurato del Creusot che pesa ottantamila chilogrammi; e
il girarrosto gigantesco della casa Baudon, che vi arrostisce venti
capretti per volta. Poi le meraviglie della pazienza umana: i
coltellini microscopici, colle loro belle guaine, che stanno in
cento e quattro dentro un nocciolo di ciliegia; i tappeti orientali
fatti di sei mila frammenti; il cassettone spagnuolo composto di
tre milioni e mezzo di pezzetti di legno; le stoffe da cinquecento
lire il metro, fatte a cinque centimetri il giorno; il servizio da
tavola degli Stati Uniti, a cui lavorarono per diciotto mesi
duecento operai; la fontana scolpita a cui lavorò un contadino
scozzese per sette anni. E in fine le stranezze, i ghiribizzi
dell'ingegno umano, del genere dell'ago di refe d'Emilio Praga.
Questi avrebbe potuto fare alla sua amante, in quella certa poesia,
tutte quest'altre domande. Vuoi un pendolo che ti faccia vento? un
orologio fatto con un girasole, da cui esca un ragno ad acchiappare
una mosca? un mobile che ti si trasformi sotto le mani, a tuo
piacere, in bigliardo, in scrivania, in scacchiera e in tavola da
mangiare? una barca vera con remi e timone, da portar sotto il
braccio al lago di Como? un portamonete che tiri delle
pistolettate? la carta dell'Europa in un fazzoletto? un paio di
stivaletti di squame di pesce? un letto di ceralacca? una poltrona
di cristallo? un violino di maiolica? un velocipede a vapore? Qui
c'è tutto: gli orologi magici, le trottole miracolose, le bambole
che parlan francese, le spagnuole di legno che v'insegnano a
maneggiare il ventaglio… . Non ci manca proprio altro che l'ago di
Emilio Praga.

E le cose belle dunque! Infinite; ma un po' care. Non c'è mezzo
di mobiliarsi una casa a proprio gusto, fantasticando, senza
profondere un milioncino in un quarto d'ora. A ogni passo trovate
un mobile che vi incapriccia, e sareste quasi tentati di fare uno
sproposito; ma avvicinandovi al cartellino del prezzo, vedete
dietro a un uno che vi dà un filo di speranza quattro
maledettissimi zeri che paiono quattro bocche spalancate che vi
sghignazzino in faccia. È un continuo supplizio di Tantalo. Non c'è
che un solo conforto: che molte cose son già comprate. Avete messo
gli occhi sopra un meraviglioso servizio da tavola della casa
Cristophle, che vale quattrocento mila lire; ma ve l'ha buffato il
duca di Santoña. Così la duchessa v'ha liberato dalla tentazione di
portar a casa una splendida veste Colbert e Aleçon, che avrebbe
spazzato netto il vostro piccolo patrimonio. Il gran vaso di
malachite ornato d'oro, della sezione russa, alto tre metri, ve
l'ha portato via il principe Demidoff. Il più bel paio di
stivaletti trinati di tutta l'Esposizione sono della principessa di
Metternich, i due più bei manicotti di volpe nera appartengono alla
principessa di Galles, e l'Imperatore d'Austria ha già messo il suo
augusto suggello sopra un impareggiabile cofano d'argento
cesellato, che sarebbe stato la vostra delizia. Ci rimane però
dell'altro. Io mi permetterei di suggerire alle signore facili a
contentarsi un graziosissimo velo di trina dell'esposizione belga,
fatto con un filo che costa cinquemila scudi il chilogramma; e agli
sposi di giudizio un letto chinese di legno di rosa intarsiato
d'avorio che costa poco più di una villetta passabile sulle rive
del lago di Como. Alla porta della camera si potrebbero mettere le
due tende di seta ricamate d'oro e d'argento, che sono in vendita
nell'esposizione austriaca per mille e duecento napoleoni. C'è la
comodità di poter comprare delle sale intere, anzi degl'interi
appartamenti, d'ogni stile e d'ogni paese, lì su due piedi, d'un
colpo, con un gran risparmio di tempo e di seccature. E ci sono
pure delle ammirabili cose per le borse modeste. Lo zaffiro del
Rouvenat, circondato di diamanti, si può avere con un milione e
mezzo; e stiracchiando un poco, si può anche ottenere a un prezzo
ragionevole un curiosissimo diamante tagliato in forma di una
lanterna a gaz e incastonato in un candelabro d'oro microscopico,
ch'è una vera bellezza. Tutte cose che sulle prime fanno girare un
po' il capo, ma poi si scrollano le spalle, e si tira via senza
badarci, dicendo: - corbellerie, corbellerie - coll'indifferenza
d'un franco… . impostore.

E si va a vedere l'esposizione dei prodotti alimentari, meno
pericolosa per la fantasia: una passeggiata d'un miglio, o poco
meno. Chiudete gli occhi, pigliatevi la testa fra le mani, e
cercate di rappresentarvi tutto quanto di più strano e di più raro
può mettersi in corpo un uomo senza rischiare la vita: c'è tutto.
Potete bere, a quindici centesimi, un bicchiere delle quattordici
sorgenti d'acqua minerale della Francia, o un bicchiere d'acqua
delle Termopili, nella sezione greca, o birra della Danimarca che
ha fatto il giro del mondo; o se preferite i vini, vino di
Champagne che si fa sotto i vostri occhi, tutti i vini della Spagna
in bottigline graziose da mezza lira, che vi vende una bella
ragazza di Jerez; e vini di Porto e di Madera, imbottigliati nel
1792, a cento lire la bottiglia, compresi i documenti storici
«debitamente legalizzati.» E se il vino di ottantasei anni vi par
troppo giovane, trovate nella sezione francese, in mezzo a una
corona di sorelle nonagenarie, una bottiglia di vin del Giura del
1774, coronata di semprevive, a un prezzo da convenirsi. Trovate il
chiosco dei vini di Sicilia e il chiosco dei vini di Guiro; tutti i
vini d'Australia nella capanna da minatore eretta dal governo di
Malbourne; e nella sezione delle colonie inglesi, il misterioso
vino di Costanza, del Capo di Buona Speranza, e l'enigmatico vino
del Romitaggio della nuova Galles, fatto con uva secca. Ci avete il
vino di Schiraz nella sezione di Persia, il vino di Corinto accanto
all'acqua delle Termopili, e potete gustare un Tokai squisito nella
trattoria rustica dell'Ungheria, al suono d'una banda di zingari.
Per mangiare poi non c'è che da chiedere. Nei padiglioni delle
colonie francesi una creola vi dà l'ananasso, una mulatta vi dà il
banano, un negro la vaniglia. Potete mangiare della marmellata del
Canadà e intingere in un bicchiere del famoso Sant'Uberto di
Vittoria dei biscotti che hanno attraversato l'Atlantico. Potete
scegliere fra i pesci celebrati della Norvegia e i maiali illustri
di Chicago. Potete fare anche meglio: prendervi un pezzo di carne
cruda venuta dall'Uraguay, ma fresca e sanguinante che par della
mattina, e andarvela a far cuocere voi stessi collo specchio
ustorio dell'Università di Tours, nella galleria delle arti
liberali di Francia. Poi ci sono le trattorie olandesi, americane,
inglesi e spagnuole. Avete al vostro servizio cento bei pezzi di
ragazze vestite di nero e di bianco in un monumentale bouillon
Duval che pare un tempio delle Indie. Se avete un debole per
la Russia, potete andare alla trattoria russa dove da manine
polacche, moscovite, armene, caucasee v'è servito il vero kumysy
venuto dalle steppe dell'Ural, o l'acqua igienica della Neva, o la
colebiaka d'erbaggi e di pesce, o qualche altro pasticcio
russo-turco condito con vin di Cipro. Per dolci la Francia vi offre
il palazzo di Fontainebleau e delle cattedrali gotiche di zucchero,
e dei mazzi gustosissimi di rose e di violette, che sembran colte
un'ora prima. Dopo il desinare, ricevete il caffè gratis dalla
repubblica del Guatemala, se pure non preferite quello scelto e
tritato dalle negre di Venezuela. E poi, per rincette,
potete sorseggiare un bitter di nuova invenzione che vi
porge una svizzera in costume di Berna all'ombra d'un chioschetto
signorile; o andare nel chiosco olandese, dove tre belle frisone
rosee, col casco dorato, vi fanno sentire il curasò o lo scidam; o
arrischiarvi a gustare il liquor di fichi nel padiglione del
Marocco, rallegrato dagli strimpellamenti di tre suonatori, uno dei
quali pesa centonovanta chilogrammi a stomaco vuoto; o mettervi fra
le labbra un sigaro di nuovo genere che invece d'un nuvoletto di
fumo vi caccia in bocca un bicchierino di cognac. Ne avete
abbastanza? Ma voi volete fumare. Ebbene, ci sono i sigari
avvelenati della Repubblica d'Andorre, e la magnifica esposizione
dei sigari di Cuba, d'ogni grandezza e di ogni forma, dorati,
stemmati, odorosi, - veri lavoretti d'arte - profusi a miriadi, -
davanti ai quali il fumatore italiano estenuato dai patimenti passa
«sospirando e fremendo.» Tutta questa doppia galleria dei prodotti
alimentari è ammirabile per varietà e per ricchezza. È
un'architettura interminabile di bottiglie che s'alzano in torri,
in scale a chiocciola, in gradinate multicolori e scintillanti; una
moltitudine di tempietti splendidi d'oro e di cristalli, che
potrebbero coprire delle statue di numi, e coprono dei porci
salati; una magnificenza di teatrini, d'altari, di troni, di
biblioteche, pieni di ghiottumi così graziosamente disposti e
decorati, che il gran pittore delle Halles di Parigi ne
potrebbe cavare un quadro meraviglioso per uno dei suoi romanzi
avvenire.

Lo spettacolo più bello è quello che presenta la gente. A certe
ore il recinto dell'Esposizione è più popolato di molte grandi
città. I visitatori entrano per venti porte. I viali, i vestiboli,
le gallerie, i passaggi traversali, e il labirinto infinito delle
sale del campo di Marte, è tutto un brulicame nero, in cui c'è da
fare a non perdersi. Specialmente nelle «sezioni estere», dove i
venditori formano da sè soli una specie d'esposizione antropologica
dilettevolissima, C'è un gran numero di belle ragazze inglesi che
lavorano ai loro registri, intente e impassibili, in mezzo a quel
via vai, come se fossero in casa propria. I Giapponesi, - vestiti
all'europea, - chiaccherano rano e giocano, seduti intorno ai loro
tavolini, allegri, forse con un po' d'ostentazione, per darsi
l'aria di gente che si sente benissimo al suo posto nel cuore della
civiltà occidentale; e infatti hanno già preso tanto l'aria di
casa, che quasi nessuno li guarda. I Chinesi, invece, hanno sempre
intorno un cerchio di curiosi, ai quali rivolgono di tratto in
tratto uno sguardo sprezzante, che rivela, come un lampo, la
superbia cocciuta della loro razza; e poi ripigliano la loro
impassibilità di idoli, da cui li smuove soltanto la voce dei
compratori. Si vedon dei mercanti orientali, in turbante, che
strascicano le loro ciabatte in mezzo a tutte quelle meraviglie,
guardando intorno oziosamente colla stessa stupida e irritante
indifferenza che mostrerebbero nelle loro vecchie baracche di
bazar. Tratto tratto se ne trovano tre o quattro estatici davanti a
una faccia di cartapesta o a una marionetta che allarga le braccia.
Ci son molti algerini: arabi, mori, negri. S'incontrano delle
brigatelle di spahi, ravvolti nei loro grandi mantelli bianchi; ma
non son più le faccie baldanzose del 1859. L'orgoglio del vecchio
esercito d'Africa non brilla più nei loro grandi occhi neri. Come
cambia i volti una guerra perduta! Qua e là si vede pure qualche
faccia color di rame, e qualche vestimento arlecchinesco dei paesi
confinanti colla China. Oltre a questo c'è una moltitudine immobile
e muta di gente d'ogni paese, che produce una strana illusione.
Ogni momento rasentate col gomito qualcuno, che vi pare una persona
viva, ed è un grosso fantoccio colorito e vestito di tutto punto,
che vi fa restare a bocca aperta. Ci sono dei selvaggi del Perù,
degli indigeni d'Australia colle loro grandi capigliature, lanose,
dei guerrieri medioevali, delle signore vestite in gala, dei
soldati italiani, delle contadine di Danimarca, delle lavandaie
malesi, delle guardie civili di Spagna, e annamiti e indiani e
cafri e ottentotti, che vi si parano dinanzi improvvisamente, e vi
fissano in volto i loro occhi trasognati, come fantasime. Lo
spettacolo è ancora variato e rallegrato da un gran numero di
signore che girano su poltrone a ruote o su carrozzine da bimbi,
tirate davanti da un servitore, spinte per la spalliera dai mariti,
fiancheggiate dai ragazzi; matrone poderose, le cui rotondità
sporgono da tutte le parti fuori del piccolo veicolo, lunghissime
zitelle inglesi che ci stanno tutte raggruppate, colle ginocchia
aguzze all'altezza del mento; signoroni decrepiti che godono là,
probabilmente, l'ultimo piacere della vita; vecchie patrizie
paralitiche, e putti meravigliosamente biondi e rosati dei paesi
nordici, che formano tutti insieme, in quel labirinto di vie
fiancheggiate da case di vetro, una specie di corso in burletta,
degno della matita del Cham. Nella Via delle nazioni, all'ombra
delle capannette di paglia, molta gente fa colezione sulle
ginocchia come per viaggio, e i bimbi vanno a prender acqua alle
fontane del Giappone e dell'Italia; altri sgranocchiano pane e
prosciutto camminando; delle coppie coniugali dormono saporitamente
sui sedili in mezzo alla folla; e altre coppie, che hanno portato i
loro amori all'Esposizione, si servono di due capannine avvicinate
per farsi qualche carezza di contrabbando. È un divertimento poi,
nelle sale, studiare i varii tipi dei visitatori. Ci sono i cavalli
matti che scorazzano da tutte le parti senza vedere una maledetta,
presi da una specie d'esaltazione febbrile, e i visitatori
pazienti, che si son fatti un programma, che muovono un passo ogni
quarto d'ora, che meditano sui cataloghi, che guardano, fiutano e
discutono ogni menoma cosa, che impiegheranno probabilmente sei
mesi a fare il giro di tutto il Campo di Marte. Tra gli espositori,
si vedono i visi radianti dei fortunati, che hanno trovato là
gloria e fortuna, e troneggiano sui loro banchi in mezzo alla folla
dei curiosi e dei compratori; e i poveri diavoli trascurati, seduti
nei loro cantucci solitarii, colla testa bassa e la faccia
malinconica, che meditano sulle speranze perdute. Nelle ultime
sale, i divani son tutti occupati dai visitatori spossati. Si
vedono delle famiglie intere di buoni provinciali, sfiniti,
sbalorditi, istupiditi; i papà tutti in acqua, le mamme che
soffocano, le ragazze ingobbite, i piccini morti di sonno; proprio
da farsi domandare: - Ma chi v'ha consigliato di venire
all'Esposizione, disgraziati? - L'affollamento maggiore è sotto le
grandi arcate delle Belle arti, e intorno al Padiglione della città
di Parigi, che drizza i suoi sei frontoni imbandierati nel mezzo
del Campo di Marte. Qui è il luogo di convegno dello «stato
maggiore» dell'Esposizione. Qui fanno crocchio gli artisti e i
commissarii di tutti i paesi, gli operai si radunano e si
sciolgono, i critici tagliano l'aria coi gesti cattedratici, i
giornalisti notano, i disegnatori schizzano, le discussioni
fervono, i curiosi cercano i visi illustri, i nuovi arrivati si
ritrovano, le «celebrità» dell'Esposizione passano fra le
scappellate e gli inchini. Ecco qui monsieur Hardy, per esempio,
l'architetto del Palazzo del Campo di Marte; ecco là monsieur
Duval, direttore dei lavori idraulici, e i signori Bourdais e
Davioud, architetti del Palazzo del Trocadero. E purchè abbiate una
faccia un po' straordinaria, e due amici ai fianchi, che vi parlino
in atto rispettoso, potete passare facilissimamente per un principe
o per un re che visita l'Esposizione in stretto incognito, e
sentirvi intorno, qua e là, un mormorio sommesso da vestibolo di
Corte. C'è da cavarsi tutti i gusti, da soddisfare tutti i bisogni
e da riparare a tutti gli accidenti. Potete telegrafare a casa,
scrivere le vostre lettere, fare il bagno, prendere di tanto in
tanto una scossetta elettrica, farvi pesare, portare, fotografare,
profumare, curare; ci sono stazioni di pompieri, corpi di guardia,
farmacie, infermerie: non manca che il camposanto. Ci son poi le
ore fisse per lo studio e per le esperienze scientifiche, e allora
i visitatori accorrono e s'affollano in quei dati punti. Qui, nella
sezione francese, si comunicano al pubblico le opere della
biblioteca del Corpo insegnante; più in là un professore spiega i
modelli anatomici; nella sezione russa si fanno gli esperimenti del
passaggio dell'aria a traverso i muri; un medico americano fa
funzionare i mobili chirurgici; un dentista opera l'estrazione
della carie con uno strumento a vapore. Si può andare ad assistere
alla fabbricazione delle sigarette di Francia, a veder fare la
carta dalla fabbrica Darblay, a vedere le esperienze della luce
elettrica nel padiglione russo, o quelle del riscaldamento e
dell'illuminazione nel parco del Campo di Marte. Altri vanno a
vedere alla prova il telefono Bell, o l'apparecchio telegrafico che
trasmette con un solo filo duecento cinquanta dispacci in un'ora, o
il semaforo del nostro Pellegrino; oppure a leggere i vecchi
processi per stregoneria esposti nel padiglione del Ministero
degl'interni di Francia. Intanto dei maestri spiegano i nuovi
metodi d'insegnamento, tutti gl'inventori di qualche cosa hanno il
loro circolo di uditori, tutte le nuove macchinette sono in
movimento, gli album colossali si aprono, le carte geografiche si
spiegano, i mappamondi girano, mille strumenti suonano; da ogni
parte c'è uno spettacolo, una scuola o una conferenza;
l'Esposizione è diventata un enorme ateneo internazionale che ci dà
per venti soldi tutto lo scibile umano.

 

Quella che attira più gente, a tutte le ore, è l'esposizione
delle belle arti. Ma a me manca quasi il coraggio d'entrarvi. Mi
conforta soltanto il pensiero di non aver da rendere che
l'impressione confusa della prima visita. Sono diciassette
pinacoteche in una successione di padiglioni che si estendono da
un'estremità all'altra del Campo di Marte; - il mondo intero - qui
si può dire propriamente, - il passato e il presente, le visioni
dell'avvenire, le battaglie, le feste, i martirii, le grida
d'angoscia e le risate pazze; tutta la grande commedia umana con
l'infinita varietà delle scene tra cui si svolge, dalla reggia alla
capanna, dai deserti di ghiaccio ai deserti di sabbia, dalle più
sublimi altezze alle più arcane profondità della terra. Questa è la
parte dell'Esposizione dove si ricevono le impressioni più vive.
Quanti occhi rossi ho veduti, quante espressioni di pietà, di
dolore, d'orrore, e quanti bei sorrisi di bei volti che mi rimasero
nella memoria come un riflesso dei quadri! Il museo enorme s'apre
colla esposizione della scultura di Francia, a cui seguono le sale
dell'Inghilterra. Qui, a dirla schiettamente, di tutta quella
pittura corretta, pallida, diafana, di colori limpidi, piena di
pensieri delicati e di belle minuzie, ricordo soltanto quella
splendida glorificazione della vecchiezza guerriera, dell'Herkomer,
intitolata gl'Invalidi di Chelsea, dinanzi ai quali si
chinerebbe la fronte in atto di venerazione; i poveri di
Londra, di Luke Fildes, che m'hanno fatto sentire il freddo
d'una notte di gennaio e l'angoscia della miseria senza tetto; e il
Daniele tra i leoni di Briton Rivière, nel quale la
tranquillità sublime dell'uomo in cospetto di quel gruppo di belve
fameliche, ma affascinate, soggiogate, schiacciate da una forza
sovrumana e invisibile, è resa con una potenza che mette in cuore
lo sgomento misterioso del prodigio. Dinanzi a cento altri quadri,
passo frettolosamente, spinto dall'impazienza di arrivare
all'Italia, dove trovo una folla sorridente che amoreggia colle
statue. Sento uno che brontola: - E dire che tutte queste cosettine
ci vengono dalla patria di Michelangelo! - Ma tutti i visi intorno
esprimono un sentimento d'ammirazione amorosa e serena. Davanti ai
quadri del De Nittis, il pittore ardito e fine di Parigi e di
Londra, c'è un gruppo di curiosi che si disputano lo spazio; e
s'indovina dal movimento dei volti, dalla vivacità dei gesti, dalla
concitazione dei dialoghi, quel cozzo forte di giudizi contrarii,
da cui scaturiscono le scintille che vanno a formare le aureole. Un
tale dice: - Belle pagine di giornale illustrato! - Ma l'aria dei
boulevards si respira, l'umidità del Tamigi si sente,
l'ora s'indovina, i visi si riconoscono, tutta quella vita si vive.
Nell'altra sala guardo intorno se c'è il Pasini, per gridargli: -
Salve, o fratello del sole! - Il suo forte e splendido
Oriente è là, vagheggiato da cento occhi pensierosi. E vorrei
vedere il Michetti, quel caro viso di scapigliato di genio, per
stringergli la guancia tra l'indice e il pollice, e dirgli che
adoro le gambine pazze delle sue bagnanti e l'azzurro favoloso
della sua marina. Ed ecco finalmente Jenner. Qui osservo una cosa
singolare. La gente che entra con un sorriso sulle labbra, si ferma
e corruga la fronte. Tutti i visi, fuggitivamente, riflettono il
viso intento e risoluto di Jenner, come se tutti, per un momento,
si sentissero nelle mani la lancetta benefica del dottore e il
braccio renitente del bambino; e tutti pensano, e nessuno parla, e
chi s'è già allontanato, o si sofferma o ritorna, come tirato
indietro a forza dal filo tenace d'un pensiero. Che cara
soddisfazione! E ne provo un'altra subito nella sala vicina
incontrando il viso onesto e benevolo del Monteverde il quale mi
accompagna fino alla frontiera d'Italia. E di là vo innanzi nelle
sale della pittura straniera, dove il cielo si rannuvola e l'aria
si raffredda. La Svezia e la Norvegia hanno dipinto i loro
crepuscoli melanconici, mattinate grigie di autunno, chiarori
strani di luna su mari strani, e pescatori e naufragi in cui si
mostra maggiore dell'arte l'amore dolce e profondo della patria,
colorato d'un sentimento di tristezza virile: centocinquanta quadri
dominati tutti dai «Soldati svedesi che portano il cadavere di re
Carlo XII» giù per la china d'una via solitaria, nella neve,
sanguinosi, tristi, superbi; bel quadro semplice e solenne
dell'Oederstrom, concepito da un'anima di poeta e sentito da un
cuor di soldato. Seguono gli Stati Uniti. Il colosso dalle cento
teste ha ancora la sua grossa mano di lavoratore un po' restìa al
pennello. Io non ricordo che la risata della bella donna
dell'Hamilton, e le faccie buffe dei ridacchioni del Brown. Il più
degli altri quadri tradiscono i pittori scappati di casa, che hanno
rifatta la pelle a Parigi, a Dusseldorf, a Monaco, a Roma, - e
preso il colore - ma dilavato - della nuova patria. E subito dopo,
la Francia… che ha messo il mondo a soqquadro. La storia, la
leggenda, la mitologia, il cristianesimo, l'epopea napoleonica e la
vita mondana, il ritratto, la miniatura e il quadro smisurato;
l'audacia pazza e la pedanteria fradicia; c'è ogni cosa; ma sopra
tutto una ricchezza grande d'invenzione e di pensiero, che rivela
l'aiuto potente d'una letteratura immaginosa e popolare, d'un
sentimento drammatico vivo e diffuso, e della vita varia, piena,
appassionata, tumultuosa d'una metropoli enorme. Nelle prime sale
intravvedo i quadri sentimentali, leccati, del Bouguerau. Il Dorè
v'ha messo una delle sue mille visioni d'un mondo arcano, in cui si
riconosce appena qualche forma vaga di cose e di creature terrene.
Poi vien la storia dotta e severa d'Albert Maignan, e quella
immaginosa, confusa, vista come a traverso il velo d'un sogno, in
una grande lontananza di spazio e di tempo, dell'Isabey. In
un'altra sala si drizza davanti a Massimiano Ercole il fantasma
spaventoso di San Sebastiano, del Boulanger, e il Moreau affatica e
tormenta le fantasie coi suoi sogni biblici e mitologici pieni di
terrori, d'illusioni e d'enimmi, che restano conflitti nella
memoria come le formule misteriose e sinistre di uno scongiuro. Poi
si succedono i ritratti pieni di vita e di forza. Il Dubufe
presenta Emilio Augier, il Gounod, il Dumas; il Durand presenta il
Girardin; il Perrin espone il Daudet; e il Thiers rivive
gloriosamente nella tela del Bonnat, davanti a cui si accalca la
folla. Un'altra folla silenziosa e immobile annunzia nella medesima
sala le miniature meravigliose del Meissonnier. Più in là sorridono
le patrizie eleganti del Cabanel, e il Laurens strappa un sospiro
presentando insieme, nel suo nobilissimo Marceau, la bellezza,
l'eroismo e la morte. Andando innanzi, trovo quella meravigliosa
curvatura di schiene che ha fatto sorridere il mondo:
l'Eminence grise del Gerôme; e il giustiziere formidabile
del povero Henri Regnault: quadro splendido e triste, che serve di
coperchio a un sepolcro. E in fine le gigantesche e tragiche tele
di Benjamin Constant: Respha che respinge l'avoltoio dal patibolo
dei figli di Saul e Maometto II che irrompe in Costantinopoli fra
le rovine e la morte; nella stessa sala, dove lo schiavo avvelenato
del Sylvestre agonizza sotto gli occhi di Nerone impassibile, e il
Davide del Ferrier solleva la testa mostruosa del gigante. E in
fondo strepita e ride il grande baccanale del Duval. Di là si esce
affaticati e confusi, come dalla rappresentazione d'una tragedia
dello Shakespeare, e s'entra fra i vasti quadri storici
dell'Austria-Ungheria, splendidi d'armi, d'oro e di sete, e in
mezzo ai grandi ritratti alla Velasquez e alla Van Dyck, che danno
al luogo l'aspetto grave e magnifico d'una reggia. Qui vorrei
baciare in fronte il Munkacsy, che dipinse quella divina testa del
Milton, e gridare un viva sonoro davanti all'enorme, splendida,
tumultuosa, temeraria tela del Makart, tutta irradiata dal viso
bianco di Carlo V, su cui brilla un pensiero vasto come il suo
regno, e un'espressione indimenticabile di grazia giovanile e di
maestà serena, che ci fa aggiungere un applauso al clamore del suo
trionfo. Ed ecco Don Chisciotte, le manolas, i
majos, i ritratti graziosi del Madrazo e la Lucrezia
romana del Plasencia, in cui guizza un lampo degli ardimenti
del Goya. Ma c'è una parete dinanzi alla quale il cuore si stringe.
Povero e caro Fortuny, bel fiore di Siviglia sbocciato al sole di
Roma! I suoi capolavori son là, caldi, luminosi, pieni di riso e di
vita, divorati cogli occhi da una folla commossa, ed egli è
sotterra. E così il povero Zamoïcis non può più venir a godere del
trionfo delle sue belle scene di monaci e di pazzi, come nelle sale
austriache non può più affacciarsi il Cermak per veder scintillare
e inumidirsi mille occhi davanti al suo glorioso Montenegrino
ferito. Quanti cari e nobili artisti mancano alla festa! Lo sguardo
li cerca ancora tra la folla mentre il pensiero corre ai cimiteri
lontani, e i loro quadri spandono intorno la tristezza dell'ultimo
addio. Delle sale successive non conservo che una reminiscenza vaga
di mari in tempesta, di steppe illuminate dalla luna, di tramonti
solenni sopra immense solitudini di neve, e paesaggi tristi di
Finlandia e d'Ukrania, fra cui m'appariscono confusamente i volti
minacciosi d'Ivan il Terribile e di Pietro il Grande, e i cadaveri
insanguinati dei martiri bulgari. Qui l'arte pare che riposi un
poco per rialzarsi più vigorosa e più ardita. E si rialza infatti
nel Belgio, ricca, ispirata, improntata d'un carattere proprio,
nudrita di forti studi e di tradizioni gloriose. A. Stevens e il
Villems espongono i loro quadri di costumi, mirabili di grazia e di
colorito, e I. Stevens i suoi cani inimitabili; il Wauters o il
Cluysenaar superano trionfalmente gli alti pericoli del quadro
storico e le difficoltà delicate del ritratto; e altri cento
artisti gareggiano con una varietà stupenda di paesaggi pieni di
poesia, di marine melanconiche, di teste adorabili di fanciulli, di
scherzi arguti, di fantasie gentili, che sollevano la mente ed
allargano il cuore. Poi il Portogallo e la Grecia; grandi nomi,
piccole cose. Eppure ci son dei quadretti trascurati e spregiati,
che lasciano un'impressione indelebile, come la madre megarese del
Rallis, quella povera moglie di pescatore seduta nella sua povera
stanza, che tien le mani incrocicchiate e gli occhi fissi sopra una
culla vuota, fatta di quattro tavole rozze, in atto di dire; - Non
c'è più! - mentre i pannilini ancora freschi fanno comprendere che
l'han portato via poco prima, e su quella desolazione scende per la
finestra aperta il raggio allegro dell'alba che lo svegliava ogni
giorno: espressione manchevole forse, ma d'un sentimento sublime,
che mette nel petto il tremito d'un singhiozzo. Dopo la Grecia vien
la pittura facile e fresca della Svizzera, svariata di cento stili;
immagine vera d'un paese di cento pezzi e d'una famiglia d'artisti
vaganti alla ricerca d'un ideale, d'una scuola, d'un centro di
sentimenti e di idee; che frammischiano alla loro patria dal
rozzo fianco, alle cascate, alle gole, ai ghiacciai, agli
uragani delle Alpi, le rive ridenti di Sorrento, le architetture
arabescate del Cairo, le solitudini ardenti della Siria, la
campagna desolata di Roma, e ogni sorta di ricordi della loro vita
varia e avventurosa; somigliante a quella degli avi loro, che
vestirono la divisa di tutti i principi e versarono sangue per
tutte le bandiere, Alla Svizzera tien dietro la Danimarca, che
ricorda al mondo le sue glorie guerriere, colla battaglia d'Isted,
del Sonne, e colla battaglia navale di Lemern, del Mastrand. Ma è
bello, è commovente il veder passare tutti questi popoli, ognuno
dei quali mostra con amore e con alterezza i suoi soldati, i suoi
re, le suo belle donne, i suoi bimbi, le sue cattedrali, le sue
montagne. L'impulso di simpatia che non si sentirebbe per ciascuno,
visto a parte, si sente per tutti, vedendoli insieme; e il cuore
risponde e acconsente a tutti quei palpiti d'amor di patria con
un'espansione d'affetto che abbraccia il mondo. Gli altri quadri
danesi son paesaggi che rendono effetti pallidi di sole sopra
campagne nevose, su parchi e su castelli feudali, e su grandi
boschi, e scene intime di costumi, sentite ingenuamente e rese con
fedeltà scrupolosa, che lasciano nella memoria mille immagini di
volti, di atteggiamenti, di oggetti, di faccende, come farebbe il
soggiorno d'un mese in Danimarca. E di qui riesco, quasi senza
avvedermene, nelle sale dell'Olanda, dinanzi a una pittura che par
velata dai vapori delle grandi pianure allagate, e vedo infatti
vagamente, come a traverso un velo, i poveri e gli infermi
dell'Israels, il pittore della sventura; le belle marine del
Mesdag, i polders del Gabriel, i gatti di Enrichetta
Ronner, e cento altri quadri grigi, foschi, umidi, di cattivo
umore, fra i quali cerco inutilmente un raggio della luce
miracolosa del Rembrandt o un riflesso del grande riso
irresistibile dello Steen. Ultima è la vasta sala della Germania,
magnifica e triste, nella quale si avverte, appena entrati, il
vuoto enorme lasciato dal Kaulbach. Ma è una pittura poderosa,
ringiovanita a tutte le sorgenti vive, fortificata di larghi studi,
varia, ardita, virile, piena di sentimento, finissima
d'osservazione e d'intenti, che desta un'ammirazione pensierosa e
scuote il cuore nelle sue più intime fibre. Non scorderò mai più,
certo, nè le teste vive e parlanti dello Knaus, nè l'officina
ardente del Menzel, nè i superbi cosacchi del Brandt, nè la
profonda tristezza del Battesimo dell'Hoff, nè il
comicissimo riso dei soldati e delle nutrici del Werner, nè la
madre e il padre ammirabili dell'Hildebrand che interrogano il
volto smorto del bimbo infermo sgomentati da un presentimento
tremendo. E con questa tristezza nel cuore, esco dall'Esposizione
delle Belle Arti. Ma mi venne un altro pensiero, appena fui fuori.
Mi si affacciarono alla mente i mille artisti di cui avevo visto le
opere, sconosciuti e famosi, giovani che mandaron là la loro prima
ispirazione e vecchi che ci lasciarono l'ultima; li vidi sparsi per
tutto il mondo, nei loro studi pieni di luce, aperti sulle campagne
solitarie, sui giardini, sul mare e sulle vie rumorose; e pensai
quanta vita avevano versato fra tutti in quelle cento sale ch'io
avevo attraversate di corsa, quanta parte dell'anima loro c'era in
quelle tele e in quei marmi innumerevoli, quante ispirazioni
d'amanti e di spose, quante veglie, quante meditazioni, quanti
pennelli spezzati, quanto sangue di cuori trafitti, quante
reminiscenze d'avventure e di pellegrinazioni lontane, che vasta
epopea d'amori, di dolori, di trionfi e di miserie; e quanti eran
già calati nel sepolcro, consunti dalla febbre tremenda dell'arte,
e quanti altri vi sarebbero discesi ancor giovani e pieni di
speranze; e che immenso tesoro d'immagini di sentimenti e di idee
portavan via da quel luogo milioni di visitatori di tutta la terra;
e pensando a queste cose, collo sguardo rivolto a quella lunga fila
di padiglioni, mi sentii compreso improvvisamente d'un sentimento
di affetto e di gratitudine così vivo, che se in quel momento mi
passava a tiro un pittore, il primo venuto, gli saltavo al collo
com'è vero il sole.

 

L'ultima sala delle belle arti mette nella galleria del lavoro.
Non si può immaginare un più strano cambiamento di scena. Qui tutto
è agitazione e strepito. Si vedono le piccole industrie all'opera.
C'è un gran numero di banchi circolari e quadrati, che servono
insieme d'officina e di bottega, dove lavorano continuamente
uomini, donne e ragazzi, in mezzo a una folla di curiosi, che
formano una catena non interrotta di grandi anelli neri mobilissimi
da una estremità all'altra dell'immensa sala. Qui si lavora l'oro,
la tartaruga, l'avorio, la madreperla, si fabbricano gli oggetti di
filigrana, si fanno i ventagli, le spazzole, i portamonete, gli
orologi. C'è, fra gli altri, un gruppo d'operaie che fabbricano le
bambole con una rapidità di prestigiatrici, e altre che fanno i
fiori di stoffa, di smalto, di penne d'uccelli del tropico, con una
sveltezza ed un garbo, che par di vederli sbocciare fra le loro
dita. In altre parti si tesse la seta, si dipinge la porcellana, si
lavora il rame, si fa la guttaperca, si fabbricano le pipe di
schiuma. In un angolo si vedono le pazienti manine normanne
lavorare la trina. Nel mezzo della sala si taglia il diamante. Qui
piovono i biglietti di visita, là le spille, più in là i bottoni;
da una parte si fanno le treccie e i chignons, dall'altra
i canestrini e le scatolette di paglia. Un gruppo d'indiani, col
capo coperto di enormi turbanti variopinti, lavorano agli scialli.
È una lunghissima fila di piccoli fornelli, di macchinette
vibranti, di fiammelle di gaz, di teste chine, di mani in moto, di
gente che interroga e di gente che spiega; un chiacchierio, un
affaccendamento allegro, un lavorio accelerato e sonoro, che mette
la smania di far qualche cosa. E la vôlta altissima ripercuote
rumorosamente i sibili acuti che paiono grida di gioia infantile,
il picchiettio cadenzato di cento martelli, lo stridore delle lime
e delle seghe e mille tintinni cristallini e metallici, e il ronzìo
sordo della moltitudine che passa a processioni, a turbe, a gruppi,
come un esercito sbandato, per riversarsi nei giardini esterni o
nelle gallerie delle macchine.

 

Qui lo spettacolo è degno d'un'ode di Vittor Hugo. Sul primo
momento par di essere sotto una delle immense tettoie arcate delle
stazioni di Londra. Son due gallerie lunghe come il Campo di Marte,
larghe novanta uomini di fronte, e piene di luce, nelle quali mille
macchine enormi, un esercito di ciclopi di metallo, minacciosi e
splendidi, alzano le teste, le braccia, le mazze, le lame, fitte e
intricate, fino alle vôlte altissime, producendo il fragore d'una
battaglia. Una immensa trasformazione di cose si compie da tutte le
parti. Il foglio di carta esce in buste da lettera, lo spago in
corde, il bronzo in medaglie, il filo di ottone in spille, il filo
di lana in calze, il pezzo di legno in frammenti di mobili; la
ricamatrice svizzera ricama con trecento aghi, il papirografo
inglese riproduce trecento esemplari d'un manoscritto, la macchina
dei saponi taglia i cubi, gl'involta e li pesa; la macchina del
Marinoni mette fuori i giornali piegati; le gigantesche filatrici
di Birmingham e di Manchester lavorano accanto alle macchine
d'estrazione delle miniere; la grande macchina da ghiaccio getta il
suo furioso soffio gelato in mezzo agli aliti di fuoco delle
macchine da gaz; altre lavorano i diamanti, altre lacerano e
torcono il metallo come una pasta, altre lavano, raffinano,
travasano, disegnano, dipingono, scrivono; in ogni parte freme una
vita meravigliosa ed orribile di mostri di cento bocche e di cento
mani, che irrita i nervi, introna le orecchie e confonde
l'immaginazione. Qua e là si vede la materia informe sparire nel
ventre tenebroso di quei colossi, riapparire in alto, dopo qualche
momento, già mezzo lavorata, e come portata in trionfo, e poi
rinascondersi, ricacciata giù sdegnosamente a subire le ultime
violenze… . Qui lavorano delle braccia di gigante, là delle dita di
fata. In una parte il lavoro si presenta sotto l'aspetto d'una
distruzione furiosa, fra denti enormi di ferro e artigli d'acciaio,
che stritolano e sbranano con un fracasso d'inferno, in cui si
sente un suono confuso di lamenti umani; in mezzo a un roteggio
intricato, vertiginoso, feroce, che sbricciolerebbe un titano come
un gingillo di vetro. In un'altra parte il mostro mansueto
accarezza la materia prigioniera, la palleggia, la lambisce, la
liscia, delicatamente, lentamente, in silenzio, come se facesse per
gioco. Altre macchine colossali, come quelle da maglie, fanno
movimenti strani e misteriosi, d'apparenza quasi umana, con una
certa grazia languida d'ondulazioni femminee; che ispirano un senso
inesplicabile di ripugnanza, come se fossero esseri viventi dei
quali non sì riuscisse ad afferrare la forma. Fra le grandi membra
di tutti questi lavoratori smisurati, s'agita come una vita segreta
un indescrivibile lavorio di rotine che sembrano immobili, di seghe
che paion fili, di congegni delicatissimi e quasi invisibili, che
vibrano, tremano, trepidano, e ingigantiscono ancora, col paragone
della loro umile piccolezza, le ruote enormi, le cerniere
colossali, le caldaie titaniche, le correggie spropositate, le gru,
gli stantuffi, i tubi mostruosi, che si slanciano in alto come
colonne monumentali, e si succedono in una fila senza fine,
presentando l'aspetto di non so che bizzarra e deforme città di
metallo, in cui si dibatta fra le catene una legione di dannati o
di pazzi. Ma anche l'uomo lavora; un gran numero di donne cuciscono
colle macchinette; intorno alle grandi macchine vigilano degli
operai, e meccanici e artefici di tutti i paesi, vestiti
trascuratamente, osservano, notano, si caccian per tutto, fra gli
stantuffi e le ruote, a rischio della vita; fra i quali si vedono
qua e là delle faccie scarne e pallide, ma piene di vita, su cui
lampeggia una volontà di ferro e un'ambizione implacabile. Chi sa!
operai oscuri oggi, forse inventori gloriosi domani. Tutta l'enorme
galleria è piena dell'immenso affanno del lavoro. E sulle prime
quell'agitazione affatica e rattrista. Ma a poco a poco, facendovi
l'udito e fermandovi il pensiero, in quel fragore pauroso di
fischi, di sbuffi, di scoppii, di scricchiolamenti, di gemiti e
d'ululati, si sente la voce profonda delle moltitudini, le grida
eccitatrici della lotta e l'urrà formidabile della vittoria umana.
L'uomo che, entrando, s'era sentito schiacciato, riacquista la
coscienza di sè, e contempla quell'immensa forza, suscitata e
disciplinata dal suo pensiero, con un fremito d'alterezza, in cui
tutto l'essere suo si rinvigorisce e s'innalza. E quello smisurato
arsenale di armi pacifiche, le bandiere grandi come vele di nave
che spenzolano dalla vôlta, gonfiate dall'aria commossa dalle ruote
innumerevoli, quei monumenti selvaggi di cordami e di reti, le
piramidi delle zappe che servirono a dissodare i deserti del nuovo
emisfero, i trofei degli strumenti per la pesca dei grandi cetacei
dei mari polari, i tronchi giganteschi delle foreste vergini, le
armature colossali dei palombari, le torri di merci, e i fari
giranti tra i nuvoli di fumo, i getti d'acqua e le pioggie vaporose
delle macchine a vapore, questo maestoso e terribile spettacolo,
salutato dalle detonazioni delle macchine da gaz, dagli squilli
delle trombe marine e dalle note solenni degli organi lontani, che
portano in quell'inferno la poesia della speranza e della
preghiera, a poco a poco s'impadronisce di voi, vi fa vibrare tutte
le facoltà dello spirito, vi fa scattare tutte le molle
dell'operosità e del coraggio, vi accende nel cuore la febbre della
battaglia, e vi fa uscire di là colla mente piena di disegni audaci
e di risoluzioni gloriose.

 

Dalla galleria delle macchine francesi si viene in un
lunghissimo viale tutto vermiglio di rose, e di là… . Ma non c'è un
lettore ragionevole il quale pretenda da me la descrizione dei così
detti «annessi» del palazzo del Campo di Marte; che formano essi
soli una seconda Esposizione universale. Sono due miglia di
giardini, d'orti, di tettoie, di padiglioni, di case rustiche, in
cui ricomincia la serie dei musei e delle officine; e c'è da girar
per un mese. Qui si trattengono soltanto gli «specialisti.» La
maggior parte dei visitatori non ci va che per rinfrescarsi la
testa all'aria libera. Ma là c'è da farsi un concetto di quel che
costò la costruzione di quella gran città passeggiera, e di quello
che costa continuamente il farla vivere. È una cosa che sgomenta
davvero. Bisogna considerare prima il grande lavoro del
livellamento, per il quale si smossero o si trasportarono
cinquecentomila metri cubi di terra; rappresentarsi l'enorme
trincea che serpeggia sotto il palazzo del Campo di Marte, e
distribuisce in sedici grandi correnti l'aria addensata dai
venditori; abbracciare col pensiero l'azione poderosa dei grandi
«generatori» che provvedono il vapore alle macchine motrici; il
lavoro titanico delle trenta macchine motrici che trasmettono la
vita a tutte le macchine dell'Esposizione; il movimento continuo
delle formidabili trombe aspiranti che assorbono dei torrenti dalla
Senna e li rispandono, per un labirinto di canali e di serbatoi
sotterranei, ai condotti del Campo di Marte, ai bacini, alle
fontane, agli acquarii, agli ascensori delle torri, alla cascata
del Trocadero; rappresentarsi la rete infinita di strade ferrate
che coprì quello spazio durante i lavori di costruzione, e le
macchine innumerevoli che aiutarono le braccia dell'uomo al
collocamento delle cose enormi; poi richiamare alla mente il lavoro
immenso e febbrile dell'ultimo mese, un esercito d'operai d'ogni
paese, formicolanti sull'orlo dei tetti, sulla sommità delle
cupole, nelle profondità della terra, sospesi alle corde, ritti
sulle impalcature vertiginose, a gruppi, a catene, a sciami, di
giorno, di notte, al lume delle fiaccole, al bagliore della luce
elettrica, in mezzo a nuvoli di polvere e di vapori, sollecitati da
mille voci in cento lingue, in mezzo al frastuono d'un mare in
tempesta e ai fremiti d'impazienza del mondo, - e infine ricordarsi
che ne uscì quasi inaspettatamente quel meraviglioso
caravanserai di cento popoli, pieno di tesori, di
vegetazione e di vita, - e che ventiquattro mesi prima non c'era là
che un deserto; - allora non si frena più quel sentimento
d'ammirazione che, al primo entrare, era stato turbato da un
effetto spiacevole d'apparenza.

Ma questo grande spettacolo bisogna vederlo la sera dalle alte
gallerie del Trocadero. Lassù, abbracciando con uno sguardo solo,
come dalla cima d'un monte, quella vastissima spianata piena di
memorie, che vide le feste simboliche della Rivoluzione e senti gli
urrà degli eserciti di Marengo e di Waterloo; quel palazzo enorme e
magnifico, su cui sventolano tutte le bandiere della terra; il
grande fiume, i vasti parchi, i mille tetti, i cento torrenti umani
che serpeggiano nel recinto immenso, inondato dalla luce dorata e
calda del tramonto; la mente si apre a mille nuovi pensieri. Si
pensa ai milioni di creature umane che lavorarono per riempire
quello sterminato museo, dagli artisti gloriosi nel mondo ai
lavoratori solitarii e sconosciuti dei tugurii; alle mille cose là
raccolte, su cui è caduta la lacrima dell'operaia e stillato il
sudore del forzato; ai tesori conquistati a prezzo di vite
innumerevoli; alle vittorie conseguite dal lavoro accumulato di
dieci generazioni; alle ricchezze dei re, ai quaderni dei bimbi,
alle sculture informi degli schiavi, confusi tutti, sotto quelle
vôlte, in una specie di santa eguaglianza al cospetto del mondo; ai
viaggi favolosi che fecero quei lavori e quei prodotti, calati
sulle slitte dalle montagne, portati dalle carovane a traverso alle
foreste e ai deserti, cavati dal fondo del mare e dalle viscere
della terra, trasportati per i fiumi immensi e fra le tempeste
degli oceani, come a un sacro pellegrinaggio; alle mille speranze
che li accompagnarono, alle mille ambizioni che vi si fondano, alle
idee infinite che scaturiranno dai confronti, ai nuovi ardimenti
che nasceranno dai trionfi, ai racconti favolosi che si ripeteranno
fin sotto le capanne delle più remote colonie; e finalmente che,
grazie a tutto ciò, mille mani che non si sarebbero mai incontrate,
si strinsero; che per un tempo molti odii, come in virtù d'una
tregua di Dio, si quetarono; che milioni d'uomini, accorsi qui, si
rispanderanno per tutta la terra portando un tesoro di nomi cari,
prima ignorati, di nuove ammirazioni, di nuove simpatie, di nuove
sperante, e un sentimento più grande e più potente dell'amor di
patria. Si pensano queste cose e si applaude senza dubbio, in quei
momenti, con più vivo entusiasmo all'Esposizione; ma più che
all'Esposizione si benedice a questa augusta legge, a questo
immortale e santo affanno: il Lavoro. E si vorrebbe vederlo, come
un nume, simboleggiato in una statua smisurata e splendida, che
avesse i piedi nelle viscere del globo e la testa più alta delle
montagne, e dirgli: - Gloria a te, secondo creatore della terra,
Signore formidabile e dolce. Noi consacriamo a te il vigore della
gioventù, la tenacia dell'età virile, la saggezza della vecchiaia,
il nostro entusiasmo, le nostre speranze, il nostro sangue; e tu
tempera i dolori, fortifica gli affetti, rasserena le anime,
prodiga le sante alterezze, dispensa i riposi fecondi, affratella
gli uomini, pacifica il mondo, sublime amico e divino
Consolatore!










Vittor Hugo


I.


V'è uno scrittore, in Francia, salito in questi ultimi anni a un
tal grado di gloria e di potenza che nessun'ambizione letteraria
può aver mai sognato d'arrivare più alto. Egli è, per consenso
quasi universale, il primo poeta vivente d'Europa. Ha quasi
ottant'anni: è nato il secondo anno del secolo. Le siècle avait
deux ans. Era già celebre cinquant'anni sono, quando
Alessandro Dumas diceva ai suoi amici, parlando di lui: - Nous
sommes tous flambés - e non aveva, inteso che il dramma
Marion Delorme. Il suo nome e le sue opere sono sparsi per
tutta la terra. D'un nuovo suo libro spariscono centomila esemplari
in pochi giorni. I suoi lavori giovanili sono ancora ricercati oggi
come quando annunziarono per la prima volta il suo nome all'Europa.
Tutti i suoi cinquanta volumi sono pieni di gioventù e di vita come
se fossero venuti alla luce, tutti insieme, pochi anni sono. La
vita di quest'uomo è stata una guerra continua; una guerra
letteraria, prima, bandita dal teatro; una guerra politica, dopo,
rotta nelle assemblee e proseguita in esilio: l'una contro il
classicismo, l'altra contro un imperatore; tutt'e due vinte da lui.
Nessun altro scrittore del suo tempo fu più di lui combattuto, e
nessun altro sedette, vecchio, sopra un più alto piedestallo di
spoglie nemiche. Falangi d'avversarii furiosi gli attraversarono la
strada; - egli passò - e quelli disparvero. I suoi grandi rivali
discesero l'un dopo l'altro nel sepolcro, sotto i suoi occhi. Una
serie di sventure tragiche disperse la sua famiglia: tutti i rami
della quercia caddero l'un sull'altro fulminati; il vecchio tronco
rimase saldo ed immobile. Egli passò per tutte le prove: fu povero,
fu perseguitato, fu proscritto, - solo - vagabondo - vituperato -
deriso; ma continuò impassibilmente, con una ostinazione
meravigliosa, il suo enorme lavoro. In tempi in cui pareva finito,
si rialzò tutt'a un tratto, trasfigurato, con opere piene di nuove
forze e di nuove, promesse. Su tutte le vie della letteratura mise
l'impronta dei suoi passi giganteschi. Non tentò, assalì tutti i
campi dell'arte, e v'irruppe tempestando, rovesciando,
sfracellando, lasciando da ogni parte le traccie di una battaglia.
Alla tribuna, nel teatro, in tribunale, in patria, in esilio, nella
poesia e nella critica, giovane e settuagenario, fu sempre ad un
modo, audace, ostinato, sfrenato, provocatore, rude, furioso,
selvaggio. E suscitò degli eserciti di nemici, ma si trascinò
dietro degli eserciti. Una legione di scrittori fanatici e devoti
gli si strinse e gli si stringe intorno, e combatte in sua difesa e
nel suo nome. Mille ingegni eletti, in varii tempi, non brillarono
d'altra luce che del riflesso del suo genio; altri, attratti nella
sua orbita, sparirono nel suo seno; altri s'affaticarono
inutilmente, tutta la vita, per levarsi dalla fronte l'impronta
ch'egli v'aveva stampata. La pittura, la scultura e la musica
s'impadronirono delle creazioni della sua mente, e le resero
popolari, per la seconda volta, in tutti i paesi civili. Una
ricchezza enorme d'immagini, di sentenze, di traslati, di modi, di
forme nuove dell'arte, profusa da lui, circola, vive e fruttifica
in tutte le letterature d'Europa. Egli è da mezzo secolo argomento
continuo di discussioni ardenti e feconde. Quasi tutte le nuove
questioni letterarie o hanno radice nelle sue opere o vi girano
intorno forzatamente, ed egli presiede, innominato e invisibile, a
tutte le contese. Ma ora le contese, per quello che riguarda lui,
almeno in Francia, sono quasi affatto cessate. La sua età, le sue
sventure, la sua immensa fama, la vitalità poderosa delle sue
opere, rinvigorita da recenti trionfi, la popolarità grande del suo
nome tenuta viva continuamente dalla sua parola e dalla sua
presenza, lo hanno messo quasi al di fuori e al di sopra della
critica. I suoi più acerrimi nemici letterarii d'un tempo tacciono;
i suoi più accaniti avversarii politici saettano il repubblicano,
ma rispettano il poeta, come una gloria della Francia. Chi non lo
riconosce come poeta drammatico, lo ammette come romanziere; chi lo
respinge come romanziere, lo adora come poeta lirico; altri che
detestano il suo gusto letterario, accettano le sue idee; altri che
combattono le sue idee, sono entusiasmati della sua forma; chi non
ammira nessuna delle sue opere partitamente, ammira ed esalta la
vastità grandiosa dell'edifizio che formano tutte insieme: nessuno
gli contesta il genio; nessuno, parlandone cogli stranieri, si
mostra incurante od ostile all'omaggio che gli vien reso; e anche
chi l'odia, ne è altero. Oltre a ciò, l'aura politica del momento
gli è favorevole. Egli è un poeta popolare e un tribuno vittorioso,
e porta sulla corona d'alloro come un'aureola sacra di genio
tutelare della patria. È arrivato a quel punto culminante della
gloria, oltre il quale non si può più salire che morendo. La sua
casa è come una reggia. Scrittori ed artisti di tutti i paesi,
principi ed operai, donne e giovanetti, entusiasti ardenti, vanno a
visitarlo. Ogni sua apparizione in pubblico è un trionfo. La sua
immagine è da per tutto, il suo nome suona ad ogni proposito. Si
parla già di lui come d'una gloria consacrata dai secoli, e gli si
prodigan già quelle lodi smisurate e solenni che non si concedono
che ai morti. Ed egli è ancora pieno di vita, di forza, d'idee, di
disegni, ed annunzia ogni momento la pubblicazione d'un'opera
nuova. Ecco l'uomo di cui intendo di scrivere oggi. Dopo
l'Esposizione universale, Vittor Hugo. Un argomento val l'altro, mi
pare.

 

 

 












II.


Io credo, esprimendo quello che penso di Vittor Hugo,
d'esprimere presso a poco quello che ne pensano tutti i giovani del
mio tempo. Non c'è nessuno di noi, certamente, che non si ricordi
dei giorni in cui divorò, giovanetto, i primi volumi dell'Hugo che
gli caddero fra le mani. È stata senza dubbio per tutti una
emozione nuova, profonda, confusa, indimenticabile. Tutti ci siamo,
domandati tratto tratto, interrompendo la lettura: - Che uomo è
costui? - Nello stesso tempo dolce e tremendo, fantastico e
profondo, insensato e sublime, egli mette accanto a una stramberia
rettorica che rivolta, la rivelazione d'una grande verità che fa
dare un grido di stupore. Colla stessa potenza ci fa sentire la
dolcezza del bacio di due amanti e l'orrore di un delitto. È
ingenuo come un fanciullo, è truce come un uomo di sangue, è
affettuoso come una donna, è mistico come un profeta, è violento
come un oratore della Convenzione, è triste come un uomo
senz'affetti e senza speranze. In cento pagine ci mostra cento
faccie. Egli sa esprimere tutto: sensazioni vaghe dell'infanzia, su
cui s'era mille volte tormentato invano il nostro pensiero; i primi
inesplicabili turbamenti amorosi della pubertà, le lotte più intime
del cuore della fanciulla e della coscienza dell'assassino;
profondità segrete dell'anima, che sentivamo in noi, ma in cui
l'occhio della nostra mente non era mai penetrato; sfumature di
sentimenti che credevamo ribelli al linguaggio umano. Egli
abbraccia colla mente tutto l'universo. Ha, se si può dire, due
anime che spaziano contemporaneamente in due mondi, e ogni opera
sua porta l'impronta di questa sua doppia natura. Chi non ha fatto
mille volte quest'osservazione? In alto v'è quel suo eterno
ciel bleu che ricorre ad ogni pagina, i firmamenti mille
volte percorsi, gli astri continuamente invocati, gli angeli, le
aurore, gli oceani di luce, mille sogni e mille visioni della vita
futura, un mondo tutto ideale, in cui egli si sprofonda come un
estatico, trasportando con sè il lettore abbarbagliato e stordito;
e sotto, dei mari neri e tempestosi, tenebre su tenebre, la sua
eterna ombre, i suoi abîmes, i suoi
gouffres, il bagno, la cloaca, la corte dei miracoli, il
carnefice, il rospo, la putredine, la deformità, la miseria, tutto
quanto v'ha di più orribile e di più immondo sopra la terra. Il
campo della sua creazione non ha confini. Ravvicinate Cosetta e
Lucrezia Borgia, Rolando della Leggenda dei secoli e
Quasimodo, Dea e Maria Tudor, Gavroche e Carlo V, le sue vergini
morte a quindici anni, i suoi galeotti, i suoi sultani, le sue
guardie imperiali, i suoi pezzenti, i suoi frati, e vi parrà d'aver
dinanzi l'opera non d'un solo, ma d'una legione di poeti. Riandate
rapidamente tutte le sue creazioni: esse lasciano l'impressione
d'un'enorme epopea di frammenti, che risale da Caino a Napoleone il
grande, e una memoria confusa di amori divini, di lotte titaniche,
di miserie inaudite, di morti orrende, viste come a traverso a una
bruma paurosa, rotta qua e là da torrenti di luce, in cui formicola
una miriade di personaggi metà creature reali e metà fantasmi, che
sconvolgono l'immaginazione, Tutte le opere sue son come colorate
dal riflesso d'una vita arcana ch'egli abbia vissuta, altre volte,
in un mondo arcano, al quale par che alluda vagamente ad ogni
pagina, e alle cui porte s'affaccia continuamente, impaziente dei
confini che gli sono assegnati sulla terra, Una fantasmagoria
immensa di cose ignote all'umanità par che lo tormenti di continuo,
come una visione febbrile. Tutto quello che v'è di più strano e di
più oscuro sul limite che separa il mondo reale dal mondo dei
sogni, egli lo cerca, lo studia e lo fa suo. I re favolosi
dell'Asia, le superstizioni di tutti i secoli, le leggende più
bizzarre di tutti i paesi, i paesaggi più tetri della terra, i
mostri più orribili del mare, i fenomeni più spaventosi della
natura, le agonie più tragiche, tutte le stregonerie, tutti i
delirii, tutte le allucinazioni della mente umana sono passate per
la sua penna. Egli vede tutto per non so che prisma meraviglioso; a
traverso il quale, per contro, il lettore vede sempre lui. In fondo
a tutte le sue scene e dietro tutti i suoi personaggi spunta la sua
testa enorme e superba. Quasi tutte le sue creature portano
l'impronta colossale del suo suggello, e parlano il linguaggio del
genio; sono, come lui, grandi poeti o grandi sognatori; statue, a
cui ha stampato sulla fronte il suo nome; larve dai contorni più
che umani, che si vedono ingigantite come a traverso le nebbie dei
mari polari, o accese della luce d'una glorificazione teatrale che
le trasfigura, Così Javert, Gymplaine, Triboulet, Simoudain,
Gilliat, Giosiana, Ursus, Quasimodo, Jean Valjean. Così il suo
Napoleone III, rappresentato come un volgare malfattore, tutto d'un
pezzo, liricamente. Pochi i personaggi d'ossa e di carne, che
abbiano la nostra statura e la nostra voce. E così la sua
cattedrale di Notre Dame, convertita da lui in un
monumento enorme e formidabile come una montagna delle Alpi. Tutte
le sue creazioni sono, com'egli dice delle onde di un oceano in
tempesta, mélanges de montagne et de songe. Solo nel primo
momento della concezione è osservatore tranquillo e fedele; poi la
sua natura invincibilmente lirica irrompe, ed egli afferra colla
mano poderosa la sua creatura, e la trasporta al di sopra della
terra. Dalla prima all'ultima pagina è sempre presente, despota
orgoglioso e violento, e ci fa della lettura una lotta. Ci caccia
innanzi a spintoni, ci solleva, ci stramazza, ci rialza, ci
scrolla, ci umilia, ci travolge nella sua fuga precipitosa, senza
dar segno d'avvedersi che noi esistiamo. Balziamo rapidissimamente
fra i più opposti sentimenti che può suscitar la lettura, dalla
noia irritata all'entusiasmo ardente, come palleggiati dalla sua
mano. Eterne pagine si succedono in cui l'Hugo non è più lui, Egli
travia, erra a tentoni nelle tenebre, e delira. Non sentiamo più la
parola dell'uomo; ma l'urlo o il balbettio del forsennato. E i
periodi enormi cascano sui periodi enormi, a valanghe, oscuri e
pesanti, o i piccoli incisi sui piccoli incisi, fitti e rabbiosi
come la grandine, e s'incalzano e s'affollano confusamente le
assurdità, le vacuità, le iperboli pazze e le pedanterie. Vittor
Hugo pedante! Eppure sì; quando ci esprime cento volte l'idea che
abbiamo afferrata alla prima, quando ci mostra lentamente e
ostinatamente, una per una, le mille faccette d'una pietra ch'egli
crede un tesoro e ch'è un diamante falso. E in quel frattempo,
mentre sonnecchiamo o fremiamo, ci si affacciano alla menti; le
analisi spietate dei critici, lo ire dei classicisti, gli anatemi
dei pedanti, gli scherni dei suoi infiniti avversarii, e stiamo per
dir: - Han ragione! - Ma che! Arrivati in fondo alla pagina, v'è un
pensiero che ci fa balzare in piedi e gridare: - No, per Dio! Hanno
torto! - ; una frase che ci s'inchioda nel cervello e nel
cuore per tutta la vita; una parola sublime, che ci compensa di
tutto. E l'Hugo è di nuovo là ritto e gigante sul piedestallo che
vacillava. Questa è la sua grande potenza: lo scatto improvviso, la
parola impreveduta che ci rimescola, il lampo inaspettato che
illumina la vasta regione sconosciuta, la porta bruscamente aperta
e richiusa per la quale intravvediamo il prodigio, un gran coup
dans la poitrine, come direbbe lo Zola, che ci toglie per un
momento il respiro, e ci lascia rotti e sgomenti. Non è l'aquila
che si libra sull'ali; è il masso che erompe dal vulcano, tocca le
nubi e ricasca. La sua arte è quasi tutta qui: un lungo lavorìo
paziente che prepara un effetto inatteso. Egli non ha riguardi per
noi mentre prepara; ci strapazza e ci provoca; è un lavoratore
sprezzante e brutale; non bada nè alle nostre impazienze, nè alle
nostre censure. I suoi difetti sono grandi come il suo genio; non
nèi, ma gobbe colossali, che ci fan torcere il viso. L'architettura
della più parte dei suoi romanzi è deforme. Sono episodi
spropositati, spedienti brutali, inverosimiglianze sfrontatamente
accumulate, fili di racconti pazzamente spezzati e riannodati;
divagazioni, o piuttosto corse furiose, di cui non si vede la meta,
e che fanno presentire a ogni passo un precipizio. Ma egli vuol
condurvi là, dove vuole, e vi trascina, renitenti, barcollando ed
ansando, calpestando la ragione, il buon gusto, il buon senso, la
verità. E a un certo punto vi svincolate gridando: - No, Hugo, non
ti seguo! - e lo lasciate fuggir solo. Dov'è andato? È caduto? Ah!
eccolo là, sull'altura, colla fronte dorata dal sole. Ha vinto e ha
ragione. Ma egli ha tutto per combattere e per vincere: ha
l'audacia, la forza e le armi; ha il genio e la pazienza; è nato
poeta e s'è fatto; ha scavato dentro a sè stesso, con mano
pertinace, la vena più profonda dei suoi tesori; ogni opera sua è
un immenso, lavoro di scavazione, a cui si assiste leggendo, e si
sente il formidabile affanno del suo respiro. È una strana cosa
veramente l'arte sua. Egli non ci presenta il lavoro fatto, il
risultamento netto ed ultimo dei suoi sforzi, l'ultima idea a cui è
arrivato per una successione d'idee; ma ci fa seguire tutto il
processo intimo del suo pensiero, ci fa contare e toccare prima
tutte le pietre con cui innalzerà l'edifizio, ci fa assistere a
tutti i suoi tentativi inutili, a tutti i crollamenti successivi
delle parti mal fabbricate, e vediamo poi l'edifizio compiuto, ma
circondato e ingombro dei ruderi, ch'egli disdegna di spazzare. Il
suo lavoro è uno strano accoppiamento di pazienza da musicista e di
furia da pittore ispirato. Egli scrive come il Goya dipingeva. Ora
minia, liscia, accarezza l'opera propria, lento, quasi sonnolento,
minuto, scrupoloso; si diverte a stendere elenchi accurati di nomi
e di cose, a spiegare il proprio concetto con similitudini
interminabili diligentemente condotte; procede colle seste, cerca
le simmetrie, dice, corregge, aggiunge, modifica, rettifica, sfuma,
cesella, brunisce. A un tratto il soffio della grande ispirazione
lo investe, e allora butta via il pennello delicato, e, come il
Goya faceva, dipinge a furia con quello che gli casca fra le mani,
spande i colori colle spugne, getta le grandi macchie cogli
strofinacci e le scope, dà i tocchi di sentimento a colpi furiosi
di pollice che sfondan la tela. Il suo stile è tutto rilievi acuti,
rialti di granito, punte di ferro e vene d'oro, pieno d'asprezze e
d'affondamenti oscuri, rotto qua e là in grandi squarci, da cui si
vedono prospetti confusi e lontani; ora semplice fino all'ingenuità
scolaresca, ora architettato coll'arte sapiente d'un pensatore; a
volta a volta acqua limpida e mare in burrasca, su cui errano
nuvole rosee che riflettono il sole o nuvole nere da cui si
sprigiona la folgore. Le immagini nuove e potenti pullulano a
miriadi sotto la sua penna, e le idee gli erompono dal capo armate,
impennacchiate, sfolgoranti; e sonanti, qualche volta offuscate
dalla ricchezza e schiacciate dal peso dell'armatura. Egli non
spende, profonde a piene mani, sperpera i tesori inesauribili della
sua potenza espressiva col furore d'un giuocatore forsennato. La
lingua sua non gli basta. Egli toglie ad imprestito il gergo della
plebe, la lingua furfantina delle galere, il balbettio informe ed
illogico dei bambini; tempesta la sua prosa di parole straniere di
cento popoli e di traslati proprii di tutte le letterature; e si
fabbrica superbamente un linguaggio suo, tutto colori e scintille,
pieno d'enimmi e di licenze, di laconismi potenti e di delicatezze
inimitabili; secondo il bisogno, triviale, tecnico, accademico,
vaporoso, brutale, solenne; così che lette le sue opere, non par
d'aver sentito parlare la lingua di un solo popolo e d'un solo
secolo, ma una vasta e confusa lingua d'un tempo avvenire, per la
quale non ci sia nulla d'inesprimibile e di straniero. Di questa
potenza espressiva, come del coraggio del suo genio, egli abusa, e
allora s'impiglia e si ravvolge nel proprio pensiero, e vi s'aggira
come in un labirinto, senza trovarne l'uscita. Ma anche nei suoi
smarrimenti è grande. Anche in quelle pagine affaticate,
tormentate, astruse, in cui volendo esprimere l'inesprimibile,
tenta da tutte le parti il proprio concetto, e accumula metafore su
metafore, paragoni su paragoni, e ricorre inutilmente al suo
misterioso linguaggio di tenebre e di luce, d'ombre e d'abissi, di
inconnu e di insondable, e tutta la sua
fortissima e ricchissima lingua non basta a render nemmeno una
pallida idea di quel non so che di immane e di mostruoso che ha nel
capo; in quelle pagine i freddi pedanti trovano con gioia una presa
assai facile alla critica che distrugge e deride; ma l'anima
dell'artista vi sente l'anelito del titano che lotta con una
potenza sovrumana, e assiste a quegli sforzi poderosi con un
sentimento di stupore e di rispetto, come a uno di quegli
spettacoli in cui un uomo rischia la vita. Eppure si, leggendo le
opere sue, accade qualche volta che, arrivati a un certo punto, lo
squilibrio delle facoltà, la continua prevalenza della fantasia
sfrenata sulla ragione, la eccessiva frequenza delle aberrazioni e
delle cadute, vi stanca; i lampi di genio non bastano più a
compensarvi dei continui sacrifizii che deve fare il vostro buon
senso; siete sazii, sdegnati, qualche volta nauseati; sentite il
bisogno di riposarvi da quella tortura; ritornate con piacere ai
vostri scrittori sensati, rigorosi, sempre eguali; respirate, vi
ritrovate nel mondo reale, benedite la logica, riacquistate la
vostra dignità d'uomini e di lettori. E lasciate in un canto l'Hugo
per mesi, e qualche volta per anni, e vi pare d'esservene staccati
per sempre. Ma che! Egli v'aspetta. Un giorno arriva finalmente in
cui, tutt'a un tratto, un entusiasmo a cui volete un'eco, un dolore
che domanda un conforto, un bisogno istintivo di strano o di
terribile, vi risospinge verso quei libri. E allora tutti gli
entusiasmi sopiti si ridestano tumultuosamente. Egli v'afferra di
nuovo, vi soggioga, siete suoi, rivivete in lui per un altro
periodo della vostra vita. È perchè le somme linee delle opere sue
sono veramente d'un genio. L'abuso ch'egli fa d'un concetto
sublime, alla lettura, v'offende; ma spariti dalla memoria i
particolari errati o eccessivi, il concetto vi resta
incancellabile, e più s'appura col tempo, più vi pare che
ingrandisca, e ingrandisce davvero. Le sue grandi idee e i suoi
grandi sentimenti son grandi tanto che sovrastano ai difetti
infiniti dell'arte sua, come le colonne d'un tempio antico ai
rottami ammucchiati ai suoi piedi. E di qui nasce il fatto strano
ch'egli ha più ammiratori ardenti delle sue creazioni che lettori
fedeli dei suoi volumi, e che moltissimi ammiratori suoi non lo
conoscono che nei frammenti delle sue opere, o nelle ispirazioni
che v'hanno attinte le altre arti. Chi strapperà più dalla memoria
umana Ernani, Triboulet, il campanaro di Nôtre Dame,
l'amore di Ruy Blas, la disperazione di Fantina? E chi può scordare
i brividi di terrore ch'egli ci ha fatto correre per le vene, e le
lacrime che ci ha fatto sgorgare dagli occhi? Poichè egli può
tutto, ed è grande nella tragedia e insuperabile nell'idillio. Noi
tutti abbiamo sentito scricchiolare le ossa d'Esmeralda nel letto
della tortura, e abbiamo visto faccia a faccia la morte, quando ce
la presenta orrenda come in Claudio Frollo appeso al cornicione
della cattedrale, o furiosa come sulla barricata di via
Saint-Denis, o epica come sul campo di Waterloo, o infinitamente
triste come nelle nevi della Russia, o solennemente lugubre, come
nel naufragio dei Comprachicos. Ed è lo stess'uomo che fa vibrare
sovrumanamente le corde più delicate dell'anima; l'autore del
Revenant su cui milioni di madri singhiozzarono, l'autore
di quel celeste Idillio di Rue Plumet, di quella santa
agonia di Jean Valjean, che strazia l'anima, e di quei versi
meravigliosi, in cui Triboulet spande piangendo l'immensa ed umile
tenerezza del suo amore di padre. No, mai parole più dolci,
preghiere più soavi, grida d'amore più appassionate, slanci
d'affetto e di generosità più nobili e più potenti, sono usciti da
un cuore di poeta. E allora Vittor Hugo è grande, buono,
venerabile, augusto, e non c'è anima umana che in quelle pagine non
l'abbia benedetto ed amato. In momenti solenni della vita, accanto
al letto d'un moribondo, durante una grande battaglia della
coscienza, i suoi versi ripassano per la mente, come lampi, e
risuonano all'orecchio consigli d'un amico affettuoso e severo che
ci dica: - Sii uomo! - Poichè egli ha tutto sentito, tutto compreso
e tutto detto; ha le disperazioni tremende e le rassegnazioni
sublimi; non v'è dolore umano a cui non abbia detto una parola di
conforto; non c'è sventura al mondo su cui non abbia fatto versare
delle lagrime. Egli è il patrocinatore amoroso e terribile di tutte
le miserie, dei diseredati dalla natura e degli abbandonati dal
mondo, di chi non ha pane, di chi non ha patria, di chi non ha
libertà, di chi non ha speranze, di chi non ha luce. Questa è la
sua grandezza vera e incontestabile. Non c'è altro scrittore
moderno che abbia esercitato con una maggior quantità d'opere e con
una più intrepida ostinazione questo glorioso apostolato; che abbia
maneggiato un pennello più potente per dipingere le miserie, un
coltello anatomico più affilato per aprire i cuori straziati, uno
scalpello più magistrale per scolpire gli eroi della sventura, un
ferro più rovente per segnare la fronte di chi fa soffrire, una
mano più delicata per accarezzare la fronte di chi soffre. Egli è
il grande assalitore e il grande difensore; ha combattuto su tutte
le arene; è salito su tutte le sommità ed è sceso in tutte le
bassure. E questo è ammirabile in lui, che per quanto sia disceso,
non s'è mai abbassato. La sua mano è rimasta incontaminata fra
tutte le sozzure in cui sguazzò la sua penna. Egli non ha mai
prostituito l'arte sua. È austero e superbo. Non s'inflette e non
ride. Il suo riso non è che una maschera, dietro la quale
s'intravvede sempre il suo volto pallido e accigliato. Una specie
di tristezza fatale pesa su tutte le opere sue. Anche nella sua
grande e costante aspirazione alla virtù, alla concordia, alla
pace, alla redenzione degli oppressi e degli infelici, v'è qualcosa
di malinconico e di tetro, come se le mancasse l'alimento della
speranza. Tutti i suoi libri terminano con un grido straziante.
Tutte le voci che escono dalle sue opere formano, riunite, un
lamento solenne, misto di preghiera e di minaccia. La sua stessa
credenza in Dio, quella ch'egli chiama la suprema certezza della
sua ragione, è forse piuttosto un'aspirazione potentissima del suo
cuore e un pascolo immenso della sua immaginazione smisurata, che
una fede ferma, in cui la sua anima si riposi: la fede è una
sorgente, a lui necessaria, di torrenti di poesia, e Dio è un
personaggio dei suoi romanzi e dei suoi canti. Da qualunque lato si
guardi, apparisce in lui qualcosa di strano e di non chiaramente
esplicabile. L'uomo non emerge netto dallo scrittore. Si stende la
mano a toccarlo, e invece della carne umana, si sente una sostanza
nuova al tatto, che fa rimanere perplessi. La sua figura, velata,
s'innalza, s'abbassa, s'avvicina, s'allontana, e non presenta mai
per tanto tempo i contorni fermi e precisi, da poterseli fissare
immutabilmente nel pensiero. E così v'affaticate per anni intorno
alle sue opere senza riuscir mai a formarvene un giudizio che non
abbiate di tratto in tratto a mutare. Esse offrono mille parti
scoperte alla critica d'un fanciullo, e presentano mille aspetti
irresistibili all'ammirazione dell'uomo. C'è poco da obbiettare a
chi le lacera senza remissione, non si sa che cosa opporre a chi
n'è entusiasta appassionato. Distruggetele col ragionamento: esse
si rialzano da sè, a poco a poco, nella vostra mente, più maestose
e più salde. Disponetevi invece ad adorarle ciecamente, e sarete
ogni momento costretti a soffocare mille voci di protesta che
usciranno dal vostro cuore e dalla vostra ragione. Una sola cosa è
fuor di dubbio, ed è che non si può rifiutare a quest'uomo il
titolo augusto e solenne di Genio. Il più ostinato avversario suo
sente, in fondo a sè stesso, chè la qualificazione di «ingegno», da
qualunque attributo accompagnata, non basta per lui. Potete
preferirgli una legione d'altri ingegni viventi; ma siete costretti
a riconoscere che alle mille teste di quella legione sovrasta la
sua. Potete voltargli le spalle, ma non potete fare un passo senza
mettere il piede sulla sua ombra. Ma è difficile credere che la
ripugnanza dell'indole, o la disparità del gusto e delle idee, o
l'odio di parte possano tanto in un uomo da fargli negare la
grandezza che presentano insieme le creazioni, le lotte, i trionfi,
gli errori e gli ardimenti di questo vecchio formidabile. Per me,
penso ai suoi cinquanta volumi, pieni d'ispirazioni e di fatiche,
in cui si rivela col genio prepotente una volontà indomabile o una
tempra fisica d'acciaio; penso ai torrenti di vita che uscirono dal
suo petto, all'amore immenso che profuse, alle ire selvaggie e agli
odii implacabili che provocò e che gli infuriarono nell'anima;
ricorro la sua vita da quando giocava, ragazzo, sotto gli occhi di
sua madre, noi giardino delle Feuillantines; lo vedo,
sedicenne, quando scriveva in quindici giorni, per guadagnare una
scommessa, le pagine ardenti di Bug-Jargal; penso a quando comprò
il primo scialle a sua moglie coi denari dell'Han
d'Islanda; me lo raffiguro, fiero e impassibile, in mezzo alle
tempeste delle assemblee scatenate dalla sua parola temeraria; lo
vedo servire umilmente i quaranta bambini poveri seduti alla sua
mensa a Hauteville-house; me lo rappresento grave e triste, in
mezzo alla folla, dinanzi ai cento sepolcri illustri su cui fece
sentire la sua parola piena di maestà e di dolcezza; lo vedo per le
vie di Parigi, in mezzo alla moltitudine riverente, costernato e
invecchiato, seguire i feretri dei suoi figli; lo vedo in quelle
sue veglie febbrili, ch'egli descrisse così potentemente, quando di
lontano, nel silenzio della notte, sentiva squillare il corno di
Silva ed echeggiare il grido di Gennaro; lo vedo assistere nel
Teatro francese, dopo mezzo secolo dalla prima
rappresentazione, al trionfo clamoroso dell'Hernani,
salutato dai primi scrittori e dai primi artisti della Francia,
come il loro Principe rieletto e riconsacrato; penso al suo
Oriente splendido, al suo Medio evo tremendo, alla
Preghiera per tutti, all'infanta che perde la rosa mentre
Filippo II perde l'Armada, alla carica dei corazzieri della guardia
contro i quadrati del Wellington, alla scarpetta d'Esmeralda,
all'agonia d'Eponina, a tutte le creature del mondo arcano,
sfolgorante, immenso che uscì dal suo capo; al suo esilio, alle sue
sventure, ai suoi settantasette anni, - e sento una mano che mi fa
curvare la fronte.










III.


"Vittor Hugo è certamente uno di quelli scrittori che ispirano
un più ardente desiderio di vederli; perchè i suoi cento aspetti di
scrittore ci fanno domandare ogni momento a quale di essi
corrisponda il suo aspetto d'uomo. Sarà il viso dell'Hugo che ci fa
inorridire o quello dell'Hugo che ci fa piangere? E ci riesce
ugualmente difficile rappresentarcelo benevolo e rappresentarcelo
truce. Io mi ricordo d'aver passato molte ore, giovanotto,
all'ombra d'un giardino, con un suo libro tra le mani, cercando di
dipingermelo coll'immaginazione, e componendo e ricomponendo cento
volte il suo viso e la sua persona, senza trovar mai una figura che
m'appagasse. Il suo spettro, di forme incerte, mi stava sempre
davanti. Quest'uomo era un enimma per me. Io non sapevo bene
rendermi conto del sentimento che m'ispirava. Alle volte mi pareva
che, vedendolo, gli sarei corso incontro coll'espansione di un
figlio e mi sarei strette le sue mani sul cuore; altre volte mi
pareva che, incontrandolo improvvisamente, mi sarei scansato con un
sentimento di diffidenza e di timore, e avrei detto sommessamente
ai miei vicini: - Indietro! Hugo passa. - Che so io? Era l'uomo che
m'aveva spinto cento volte, col cuore gonfio di tenerezza, tra, le
braccia di mia madre; ma era anche l'uomo che m'aveva fatto balzar
sul letto, più volte, nel cuor della notte, atterrito
dall'apparizione improvvisa dei cinque cataletti di Lucrezia
Borgia. Sentivo per lui un affetto pieno di trepidazione e di
sospetto. Ma il desiderio di vederlo era ardente, e andò crescendo
cogli anni. Quanta è la potenza del genio! Voi arrivate in una
città enorme, trascorrete di divertimento in divertimento,
d'emozione in emozione, in mezzo a un popolo immenso e tumultuoso,
fra gente di ogni paese, fra i capolavori delle arti e delle
industrie di unta la terra, fra mille spettacoli, mille pompe o
mille seduzioni. Ebbene, tutto questo non è per voi che una cosa
secondaria. Fra quell'immenso spettacolo e voi si drizza il
fantasma di un uomo che non avete mai visto, che non vedrete forse
mai, che non sa nemmeno che siate al mondo; e questo fantasma
occupa tutta la vostra mente e tutto il vostro cuore. In
quell'oceano di teste, voi non cercate che la sua. A ogni vecchio
che passi, il quale vi rammenti alla lontana la sua immagine, una
voce intima vi dice: - È lui! - e il vostro sangue si rimescola.
Tutta quell'enorme città non vi parla che di quell'uomo. Le torri
della Cattedrale sono popolate dei fantasmi della sua mente, ad
ogni svolto di strada vi si affaccia una creatura della sua
immaginazioni, i frontoni dei teatri vi rammentano i suoi trionfi,
gli alberi dei giardini vi bisbigliano i suoi versi e le acque
della Senna vi mormorano il suo nome. E allora prendete una
risoluzione eroica e rivolgete una domanda, da lungo tempo
meditata, a un amico. E non si può dire l'effetto che vi fanno
queste cinque semplicissime parole: - Via di Clichy, numero
venti.










IV.


V'è una considerazione però, che rende titubanti molti
ammiratori che desiderano di visitare Vittor Hugo; ed è l'accusa
che gli si fa d'avere un immenso orgoglio. Certo è che egli sente
altissimamente di sè, e non lo nasconde. Tutti sanno quello che
disse, ancor giovane, all'attrice Mars, che si permetteva, alle
prove dell'Hernani, di criticare i suoi versi. -
Signorina, voi dimenticate con chi avete da fare. Voi avete un
grande ingegno; non lo nego; ma ho un grande ingegno. anch'io, e
merito qualche riguardo. - Io lascio ad altri il risolvere questa
quistione: se, in qualche caso, uno smisurato sentimento di sè non
sia un elemento del genio: quello che dà l'impulso ai grandi
ardimenti; e se, ammessa la indole artistica di Vittor Hugo, sia
possibile concepire un Vittor Hugo modesto. Mi ristringo a
considerare il fatto. Si, Vittor Hugo dev'essere sovranamente
orgoglioso. Si riconosce da mille segni. Egli, per esempio, - è
cosa notissima, - non ammette la critica. Il genio, dice, è
blocco. Bisogna accettarlo intero o respingerlo intero.
L'opera del genio è un tempio in cui si deve entrare col capo
scoperto, e in silenzio. On ne chicane pas le génie.
Ammirate, ringraziate e tacete. Il genio non ha difetti. I suoi
difetti sono il rovescio delle sue qualità. Ecco tutto. Egli lo ha
detto a chiare note nel suo libro sullo Shakespeare, nel quale s'è
servito del tragico inglese per dire al mondo quello che pensa di
se stesso. Il ritratto ch'egli traccia dello Shakespeare è il
ritratto suo; quella deificazione che egli fa del genio, la quale
per un uomo che creda in Dio è quasi sacrilega, è, insomma, la sua
apoteosi; in quell'oceano a cui paragona i grandi poeti, si vede
riflessa, prima d'ogni altra, la sua grandezza; quella montagna che
ha tutti i climi e tutte le vegetazioni, è Vittor Hugo. In quegli
elenchi, ch'egli fa ad ogni pagina, dei genii di tutti i tempi e
di, tutti i paesi, da Giobbe al Voltaire, si capisce, si giurerebbe
che, arrivato all'ultimo nome, è stato, lì sul punto d'aggiungervi
il suo, e che non lo fece, non per modestia, ma per
salvare, come, suol dirsi, le convenienze. Egli
tratta tutti quei grandi da pari a pari. Tutti i genii, d'altra
parte. - è una sua idea, - sono uguali. La regione dei genii è la
regione dell'eguaglianza. Egli parla di Dante come d'un fratello.
Ma oltre a queste ci sono mille altre manifestazioni della
coscienza ch'egli ha della sua grandezza: l'ardimento, superbo con
cui mette le mani nella scienza e con cui affronta, passando, i più
alti problemi della filosofia; la baldanza con cui ostenta le sue
licenze letterarie, come se fosse certo che, coniate da lui,
saranno moneta corrente e ricchezza comune; l'intonazione solenne
delle sue prefazioni, che, annunziano l'opera come un avvenimento
sociale; la cura scrupolosa con cui raccoglie o fa raccogliere
tutte le sue minime parole e gli atti più insignificanti della sua
vita. Quando vuol fare il modesto riesce all'effetto opposto, tanto
inesperto è in quell'arte, e tanto è abituato a passar la misura in
ogni cosa. Come quando comincia una lettera: «Un oscuro
lavoratore.» E così, sotto la forzata pacatezza con cui risponde
alle osservazioni di Lamartine sui Miserabili, si sente il
ruggito soffocato del leone ferito. La sua stessa prodigalità nella
lode tradisce l'uomo che crede di gettarla tanto dall'alto, da non
aver da temere l'orgoglio che ne potrà nascere, se anche crescesse
smisurato. E poi egli rivela l'animo suo candidamente. In
un'occasione in cui non volle lasciar rappresentare un suo dramma
perchè un altro aveva trattato lo stesso soggetto, disse: - Non
voglio esser paragonato, - A un editore che gli proponeva di
pubblicare una scelta delle sue poesie, rispose: - Voi mi avete
l'aria d'un uomo che, mostrando in una mano dei sassi raccolti sul
Monte Bianco, creda di poter dire alla gente: Ecco il Monte Bianco.
- Egli si considera al di sopra d'ogni confronto possibile con
qualunque scrittore contemporaneo. Non piglia, infatti, alcuna
parte in quella guerra continua che si movono gli scrittori di
Francia a motti arguti e maligni, che scorticano senza far
stridere, e fanno il giro di Parigi. Se ne sta in disparte, muto. E
non sarebbe atto, d'altra parte, a questa specie di guerra. Dicono:
perchè non ha «spirito.» Egli ha risposto acerbamente a questa
critica. - Dire che un uomo di genio non ha spirito, è una gran
consolazione per i moltissimi uomini di spirito che non hanno
genio. - Ma la critica è giusta forse, benchè si trovino nei suoi
discorsi parlamentari dei mirabili esempi di risposte improvvise a
botte inaspettate. Il suo scherno ha spesso il conio del grande
ingegno; ma non provoca il riso salato e pepato della vera arguzia
francese. Lo stiletto sottile dell'ironia sfugge dalle sue mani di
colosso; egli non è atto che a dare i grandi colpi di mazza che
sfracellano il casco e la testa. E poi oramai si ritiene quasi al
di sopra della letteratura. Si riguarda quasi come un sacerdote di
tutte le genti, sopravvissuto, per decreto della Provvidenza, a
mille prove e a mille sventure, per vegliare sull'umanità. Questo
apparisce lucidamente dalle sue apostrofi ai popoli, dalle sue
intimazioni ai monarchi, dal tono di profezia che dà ai suoi
presentimenti, dalla forma di responso che dà alle sue sentenze,
dal carattere di minaccia che dà ai suoi rimproveri, da tutto il
suo linguaggio spezzato in affermazioni altiere e in giudizii
assoluti, come se ogni sua proposizione fosse un decreto, da
incidersi sul bronzo o nel marmo per le generazioni avvenire. Tutte
queste cose, o sapute prima o intese dire, fanno lungamente esitar
lo straniero che vuol andare a battere alla sua porta. Certo che,
dopo la prima esitanza, si fanno delle riflessioni incoraggianti.
Si pensa, per esempio, che il sentimento che ci trattiene dal
presentarci a un uomo orgoglioso che ammiriamo, non è, in fondo,
che un sentimento d'orgoglio. Poi si pensa a quanti scrittorelli
miserabili di mente e di cuore, a quanti pedanti fradici e
impotenti, a quanti imbrattacarte sconosciuti di villaggio non si
sentono da meno di Vittor Hugo. E infine ci si dice che è una pazza
presunzione la nostra, di credere che a noi, messi in luogo suo,
non darebbe punto al capo la gloria di primo poeta d'Europa. E
allora si ripiglia coraggio. Ma pure è una cosa che spaventa quel
presentarsi là sconosciuti, senz'altra scusa che l'impulso del
cuore, davanti a un uomo famoso nel mondo, nella grande città che
lo festeggia, in casa sua, in mezzo a una folla di ammiratori, per
dirgli… che cosa? Voglio vedervi!










V.


E non ostante, una mattina, mi trovai senza avvedermene nel
cortile della casa N.° 20 di via Clichy, in faccia al finestrino
del portinaio, e sentii con un certo stupore, come se parlasse un
altro, la mia voce che diceva: - Sta qui Vittor Hugo? - Ero ben
certo che stava là; eppure restai un po' meravigliato nel sentirmi
rispondere: - Si signore, al secondo piano - coll'accento della più
fredda indifferenza. Mi parve molto strano che a quel portinaio
paresse tanto naturale che là ci stesse Vittor Hugo. Poi, tutt'a un
tratto, mi parve un'assurdissima cosa l'andarmi a presentare a
quell'uomo in quella maniera. E dissi forte a me stesso: - Ma tu
sei matto! - e rimasi profondamente assorto, per qualche minuto,
nella contemplazione d'un gatto che dormiva sopra una finestra del
pian terreno. E l'ho da dire tal quale? Sentivo un leggierissimo
tremito nelle ginocchia, come se mi fosse già passata da un pezzo
l'ora della colezione. Poi non ricordo più bene. So che m'accorsi
improvvisamente che salivo le scale; ma colla profonda sicurezza
che, arrivato alla porta, sarei tornato giù senza sonare. Salivo
lentamente; sopra uno scalino mi sentivo un coraggio da leone;
sopra un altro scalino mi pigliava la tentazione di voltar le
spalle e di scappar come un ladro. Mi fermai due o tre volte per
asciugarmi la fronte, che stillava. Oh mai nessun alpinista, ne son
sicuro, ha fatto un'ascensione più affannosa di quella! Avrei
voluto tornar indietro; ma non potevo. Che so io? C'erano
Cinquecento De Amicis, di tutte le stature, che ingombravano la
scala dietro di me, affollati e stretti come acciughe tra il muro e
la ringhiera, che mi dicevano tutt'insieme a bassa voce; - Avanti!
- All'improvviso, come se fino allora avessi pensato a tutt'altro,
mi trovai ai piedi dell'ultima branca di scala, in faccia alla
porta. Allora non so come, bruscamente, tutte le paure sparirono.
Sentii un impulso potente che mi diedero insieme mille ricordi
dell'adolescenza e della giovinezza, il sangue mi diede un tuffo
violento, Cosetta mi mormorò: - Coraggio! - Ernani mi disse: -
Sali! - Gennaro mi gridò: - Suona! - E suonai. - Dio eterno! Mi
parve di sentir sonare a distesa, per un quarto d'ora filato, la
gran campana di Notre Dâme, e stetti là trepidante come se
quel suono dovesse aver messo sottosopra mezza Parigi. Finalmente
nello stesso punto sentii l'impressione d'un pugno nel petto e vidi
spalancarsi la porta. Mi trovai dinanzi una governante, una bella
donna, vestita con garbo. In un angolo dell'anticamera due
servitori lucidavano dei candelieri d'argento. Per una porta aperta
si vedeva in un'altra stanza una tavola mezzo sparecchiata, con un
giornale nel mezzo, Cose insignificanti e indimenticabili.

Domandai alla governante con una voce da tenore sgolato se stava
là Vittor Hugo. Mi rispose di sì, con un'indifferenza, anche lei,
che mi fece gran meraviglia. Domandai se avrebbe potuto ricevermi.
Mi rispose che era ancora a letto. Io rimasi là, senza parola,
scombussolato. L'idea di aver da fare un'altra volta l'ascensione
di quella montagna, mi sgomentava. Ma la governante doveva esser
abituata a veder dei giovani presentarsi così, col viso un po'
alterato, alla porta del suo padrone, e a indovinare dal viso il
sentimento che li moveva; perchè mi diede un'occhiata tra
sorridente e pietosa, come se volesse dire: - Ho capito! Sei uno
dei tanti - e soggiunse con un accento benevolo: - Credo però che
sia svegliato… . posso domandargli quando la potrà ricevere - e
senza darmi tempo di rispondere, disparve. A me pareva di sognare o
di essere briaco. Mi sfuggiva il sentimento della realtà. Mi
domandavo se il Vittor Hugo ch'era nella stanza accanto fosse
proprio quel Vittor Hugo che io cercavo, e non mi pareva possibile.
E avrei voluto, infatti, che non fosse possibile. Mi pareva d'aver
commesso un atto insensato. - Ma cosa ho fatto! - mi dicevo. -
Bisogna che mi abbia dato volta il cervello. E cosa seguirà adesso?
- E pensando ch'era possibile ch'egli non mi volesse ricevere, mi
sentivo salire delle ondate di sangue alla testa. Improvvisamente
la governante ricomparve e disse gentilmente: - Il signor Vittor
Hugo la riceverà con piacere questa sera alle nove e mezzo. - Ah,
governante adorata! Bisogna ch'io risalga a vent'anni fa, quando
dopo aver aspettato per tre ore, immobile davanti a una porta, una
parola che doveva darmi tre mesi di libertà e di piaceri o tre mesi
di schiavitù e di umiliazione, usciva finalmente il segretario
della Commissione a dirmi solennemente: - Promosso! - ;bisogna
ch'io risalga a uno di quei giorni, per poter dire d'aver sentito
altre volte un allargamento di polmoni così delizioso, una
soddisfazione così piena, una così matta voglia di scender le scale
a cinque gradini per volta, come quella che m'hai fatto provar tu,
con quelle quattordici benedette parole, o governante dell'anima
mia.










VI.


E dalle nove e mezzo della mattina alle nove e mezzo della sera
fui re di Francia. Ah, Vittor Hugo superbo, Vittor Hugo comunardo,
Vittor Hugo energumeno, Vittor Hugo matto; che baie! Tutti questi
Vittor Hugo della critica o della calunnia, col berretto frigio o
colle corna dell'orgoglio satanico, erano spariti dalla mia mente.
Per me non c'era più che un solo Hugo, il grande poeta amoroso e
sdegnoso, pieno di consigli fortissimi e di sante consolazioni;
l'uomo che m'aveva fatto delirare d'amore da giovanetto; che
m'aveva fatto pensare e lottare da uomo; il poeta di cui le strofe
fulminee m'eran sonate nel cuore sul campo di battaglia come grida
eccitatrici d'un generale lontano; lo scrittore che aveva mille
volte schiacciato il mio misero orgoglio d'impiastrafogli,
facendomi provare non so che voluttà acre e salutare
nell'umiliazione, che mi acquietava l'anima; l'autore di cui
parlando m'era sgorgata mille volte dal cuore commosso la parola
facile e calda che m'aveva cattivato delle simpatie; l'artista che
mi aveva aiutato a esprimere mille sentimenti e a render l'immagine
di mille cose che senza di lui mi sarebbero forse rimaste sepolte
per sempre nell'anima; lo scrittore di cui in Spagna, in Grecia,
sul Reno, sul Bosforo, sul mare, mi ricorreva ogni momento alla
memoria un pensiero o una immagine, che rischiarava, formulava e
commentava la mia emozione; il poeta dei fanciulli, il consolatore
delle madri sventurate, il cantore delle morti gloriose, il grande
pittore dei cieli e degli oceani; oggetto di vent'anni, di studio,
di curiosità e di discussioni; mille volte abbandonato, mille volte
ripreso, mille volte difeso; Galeotto d'amori gentili, auspice
d'amicizie ardenti, compagno di veglie febbrili e provocatore di
scoppi di pianto disperati; l'uomo, insomma, in cui avevo vissuto
una gran parte della parte più bella della mia vita; che m'aveva
trasfuso nelle vene il suo sangue, e delle cui opere mi ero fatto
ossa, nervi e cervello. Questo era il Vittor Hugo che mi vedevo
davanti, e ad ogni ora che passava, mi pareva che la sua figura si
innalzasse di un palmo e che il mio cuore ringiovanisse d'un
anno.










VII.


Eppure, ecco un problema per gli scrutatori del cuore umano.
Verso sera, un'ora prima d'andare, tutt'a un tratto mi si fece
dentro come un silenzio mortale. Mi sentii improvvisamente vuoto,
asciutto e freddo. Mi parve che, comparendo davanti a Vittor Hugo,
non avrei sentito la menoma scossa, nè trovato una parola da dire.
E ne rimasi atterrito. Poichè, insomma, non c'è che una commozione
profonda e visibile che giustifichi l'audacia di quelle visite:
quando la commozione manca, par che si vada là per curiosità, e la
pura curiosità, in quei casi, è sfrontatezza. Che cosa sono questi
ammutolimenti improvvisi del cuore? Forse che il cuore
s'addormenta, stanco della commozione, per ripigliar nuove forze?
Io non so. So che avevo un bell'eccitarmi, e richiamare alla mente
tutti i pensieri e tutti i sentimenti della mattina; ogni sforzo
era inutile; per quanto mi soffiassi dentro, non riuscivo a
sollevare una scintilla; e salii le scale con una indifferenza che
mi costernava. - Sono istupidito, - mi domandavo, - o son malato?
Ed ora che cosa dirò? - La stizza mi divorava; mi sarei morso le
mani e dato dei pugni nella testa. E mi ricordo ch'ero ancora in
questo stato quando la porta s'aperse e mi trovai nell'anticamera
illuminata da una lampada appesa al soffitto. Ma fu quello, grazie
al cielo, l'ultimo momento. La governante mi domandò il nome per
andare ad annunziarmi. Il suono del mio nome pronunziato da me, e
ripetuto da lei, in quella stanza, mi svegliò, come se qualcuno
m'avesse chiamato; la mia mente si rischiarò e un torrente di vita
mi affluì al cuore. La donna aperse una porta e disparve. Per la
porta semiaperta uscì un suono confuso di voci allegre e forti, da
cui capii che si stava terminando di cenare. In mezzo a quel vocio
afferrai due parole: - La philosophie indienne… . - Ebbi
appena il tempo di pensare: Oh numi! Che cosa dirò se mi attaccano
sulla filosofia indiana? La porta si richiuse. Mi parve che
seguisse un silenzio profondo. La governante faceva l'imbasciata. I
minuti secondi mi sembravano quarti d'ora. Quel silenzio mi pareva
tremendo. Finalmente la donna ricomparve, mi accennò di seguirla,
guardandomi curiosamente, come se il mio viso avesse qualche cosa
di strano; mi fece passare per un corridoio, spinse leggermente il
battente d'una porta e mi disse sottovoce: - Entrate, signore. Il
signor Vittor Hugo è là. -

Stetti un momento immobile. Mi sentivo… . poco bene. Se la
governante m'avesse guardato in viso, m'avrebbe offerto un
bicchiere d'acqua.

- Animo! - dissi poi a me stesso; sollevai una tenda, feci un
passo innanzi e mi trovai in faccia a Vittor Hugo.

Era in piedi, solo, immobile.

Che cosa gli dissi? A diciott'anni, in quelle occasioni, si
versano delle lagrime. Il pianto è la grande e dolce eloquenza
della prima giovinezza. Ma a trent'anni non si piange più. A
trent'anni si domina la commozione senza soffocarla, e si parla.
L'entusiasmo trabocca, altero di sè stesso, in parole ardite e
virili; la fronte si alza, l'occhio divampa, la voce vibra, l'anima
grandeggia. Che cos'abbia detto, non so. Qualcuno mi suggeriva
nell'orecchio, rapidamente, delle parole ardenti, che io ripetevo
colla voce tremante e sonora, provando una immensa dolcezza nel
cuore, e vedendo davanti a me, in confuso, una testa bianca che mi
pareva enorme, e due pupille fisse nelle mie che pigliavano a grado
a grado una espressione di curiosità e di benevolenza. Tutt'a un
tratto tacqui, come se una mano mi avesse afferrato alla gola e
restai col respiro sospeso,

Allora la mia affettuosa ammirazione di venti anni, la costanza
del mio ardente desiderio, le mie trepidazioni di quel giorno, le
mie inquietudini dei giorni innanzi, i miei terrori di fanciullo,
le mie veglie di giovanetto, le mie febbri di uomo, le mie
umiliazioni di scrittore ebbero un grande compenso.

La mano che scrisse Notre Dame, e la Lègende des
siècles strinse la mia.

E subito dopo provai un secondo sentimento, forse più dolce del
primo.

La mano sinistra del grande poeta raggiunse la destra, e la mia
mano calda e tremante rimase per qualche momento tra le sue.

Seguì un breve silenzio, durante il quale sentii il suono del
mio respiro, come se avessi fatto una corsa.

Poi sentii la sua voce; una voce grave, ma dolce, in cui mi
parve di sentire mille voci, e che mi stupì, come se, udendola,
vedessi comparire Vittor Hugo per la seconda volta.

- Siete il benvenuto in casa mia, signore - disse. - Voi avete
cuore. Siete un amico. Avete fatto bene a presentarvi così. Vi
ringrazio con tutta l'anima. Non volete mica lasciarmi subito, non
è vero? Voi resterete con me tutta la sera.

Poi mi domandò:

- Di che paese siete?

Inteso ch'ero italiano, mi guardò fisso. Poi mi prese di nuovo
la mano, mi fece sedere e sedette.

Che cosa dirgli, Dio buono! A un uomo così, quando gli avete
espresso con tutta l'anima quello che sentite per lui, lì su due
piedi, nel primo impeto dell'entusiasmo, gli avete detto tutto. Non
rimane che rivolgergli delle domande. Ma che cosa fargli dire
ch'egli non abbia scritto? Conoscete da tanti anni tutti i suoi più
intimi pensieri, ogni domanda par che sia oziosa, e poi quando si
ha appena tanto animo da rispondere, non si può averne abbastanza
da interrogare. Perciò rimasi lì, senza parola. E d'altra parte,
che cosa poteva dire a me, lui? Nondimeno, per levarmi d'imbarazzo,
mi fece parecchie domande intorno alle mie impressioni di Parigi,
all'Esposizione, all'Italia; domande che, invece di togliermi
d'imbarazzo, mi ci avrebbero messo fino agli occhi, se non mi fossi
accorto che, da osservatore fine degli uomini, egli badava assai
più alla viva commozione che trapelava dalla mia voce incerta,
dalle mie risposte monosillabiche e dal mio sguardo fisso che io
divorava, che non al senso di quello che io dicevo. E mi guardava
con una cert'aria affettuosa, corrugando le sopracciglia e
socchiudendo gli occhi per aguzzare lo sguardo, e sorridendo
leggerissimamente, come se si compiacesse dell'effetto che mi
produceva, e mi dicesse in cuor suo: - Guardami, via; levatene un
po' la voglia, povero giovane, perchè te la leggo proprio sul viso,
e m'hai l'aria d'un buon diavolo sincero.

E l'osservai infatti, in quei pochi minuti, attentissimamente;
ma non potei vederlo bene che più tardi perchè il lume non gli
batteva sul viso. È di statura media, leggermente curvo, tarchiato.
Ha la testa grossa, ma ben fatta; fronte vasta, collo di toro,
spalle larghe, mani corte e grosse, e una carnagione rossigna da
cui traspira la salute e la forza. Tutta la sua persona ha qualcosa
di poderoso e d'atletico, come il suo genio. Ha i capelli irti e
fitti, la barba intera e corta, bianchissima; gli occhi lunghi e
stretti, un po' obliqui, come i fauni; il che dà al suo viso un
aspetto un po' strano. Se siano neri o azzurri, non ricordo. Sono
occhi vivissimi e mobilissimi, che paiono socchiusi, e appariscono
soltanto come due punti scintillanti, che quando fissano, penetrano
in fondo all'anima. Aveva una giacchetta d'orleans nero e il suo
solito panciotto oscuro, abbottonato fin sotto il mento. La prima
impressione che mi fece fu d'un uomo abitualmente triste.

- Ora staremo un po' insieme, - mi disse, dopo avermi fatto
qualche altra domanda, - e poi verrete di là con me, nel salotto,
dove conoscerete alcuni degli uomini più notevoli della Francia. In
che città abitate, in Italia?

Diedi la mia risposta in fretta, e nello stesso punto mi prese
una grande paura. - Se mi domandasse qual è la mia professione! -
dissi tra me. E mi sentii diventar rosso fino alla radice dei
capelli.

Fortunatamente per me, mentre apriva la bocca per interrogare,
entrò gente.

Allora assistetti a una scena, o piuttosto a una serie di scene
tra amene e commoventi, che mi diedero un'idea di cosa dev'essere
la giornata di Vittor Hugo, e mi compensarono di non aver potuto
continuare la conversazione a quattr'occhi.

Un signore venne innanzi, e dopo di lui, a intervalli di pochi
minuti, vari altri, di età diversa, i quali vedevano tutti Vittor
Hugo per la prima volta, e avevan chiesto per lettera quel giorno
stesso, da quanto m'accorsi, d'essere ricevuti. Uno veniva per
domandare il permesso d'una ristampa di non so che poesia, un altro
a chiedere una spiegazione intorno alla variante della scena di un
dramma; un terzo a chiedere la licenza di dedicare un'opera; un
quarto, un bel giovane belga, con una lunga cicatrice sul viso, si
trovava nei miei stessissimi panni: veniva, mosso dalla
ammirazione, non per altro che per veder Vittor Hugo. D'altri non
mi ricordo. Ebbene, ebbi la consolazione di vedere che giovani e
vecchi, francesi e stranieri, si presentavano presso a poco nel
medesimo stato in cui mi trovava io al momento di passare la
soglia. Le loro facce esprimevano, tutte una viva emozione, e tutti
più o meno, spiccicavano le parole con molta fatica. E ammirai la
dolcezza di modi di Vittor Hugo. A ognuno andava incontro e gli
stendeva la mano con un atto cordiale e semplice. Ma non si
ricordava, naturalmente, del nome di nessuno. Fingeva però di
ricordarsene. - Mi ricordo benissimo - diceva - ; senza
dubbio. Voi siete molto amabile con me, signore. - Faceva seder
tutti e stava a sentire, l'un dopo l'altro, i loro discorsi
balbettati e imbrogliati, assentendo di tratto in tratto col capo.
Non lo vidi mai sorridere. Pareva stanco, - Ma sicuro, - diceva
infine, con voce dolce, - avrete quello che desiderate. Posso
esservi utile in qualche cos'altro? - Parlando con quello della
variante, mi fece strabiliare. Si trattava, se non sbaglio, d'una
scena del Roi s'amuse. Egli se la ricordava verso per
verso, e ne recitò speditamente una decina per rammentarsene uno
che nel primo momento non gli era venuto alla mente. La sua memoria
prodigiosa, del resto, si rivela nella immensa ricchezza della sua
lingua e nelle citazioni infinite delle sue opere. Per ultimo si
fece innanzi il giovane belga, timidamente, tormentando con tutt'e
due le mani l'ala del suo cappello cilindrico, e disse con voce
commossa, fissando in viso a Vittor Hugo due occhi azzurri e umidi:
- Signore! Io son venuto a Parigi per vedervi. Sono di Bruges. Non
avevo il coraggio di presentarmi. Mio padre mi scrisse: - Va,
Vittor Hugo è grande e buono; non rifiuterà di riceverti. - E
allora vi scrissi. Vi ringrazio. Mi sarei contentato di vedervi
passare per la strada. Io vi debbo uno dei più bei giorni della mia
vita, signore! - Disse queste poche parole con una semplicità e una
grazia, da farsi baciare sulla fronte. Vittor Hugo gli rispose non
so che cosa, affettuosamente, mettendogli una mano sulla spalla. Il
suo viso sfolgorò. Tutti gli altri, in disparte, tacevano. Poi
Vittor Hugo ci guardò tutti, l'un dopo l'altro, benevolmente; tutti
gli tenevan gli occhi addosso, nessuno fiatava, egli parve un po'
imbarazzato e sorrise; e fu per qualche momento una scena muta, ma
piena di vita e di poesia, di cui serberò il ricordo e sentirò la
gentilezza per sempre.

Poi alcuni si congedarono e Vittor Hugo fece entrar gli altri
nel salotto accanto, stringendo la mano a tutti, mentre gli
passavano davanti.

Questo secondo salotto era pieno di gente, la maggior parte
amici di casa. Era un salotto di grandezza media, piuttosto basso,
tappezzato di rosso, mobiliato signorilmente, senza pompa. Da una
parte c'eran quattro sofà disposti a semicircolo, un po' discosti
l'un dall'altro, intorno a un camminetto di marmo; sul camminetto,
un antico specchio; sulle pareti, nessun quadro. La casa, tutto
considerato, non mi parve una casa da poeta milionario. C'era però
nella decorazione una predominanza di rosso cupo e di rosso
sanguigno, che armonizzava col genio del padrone. La gente sparsa
per la sala formava un quadro assai curioso. Il primo che mi diede
nell'occhio, per la macchia stranissima che formava in quel quadro,
- come certe parole bizzarre in una bella pagina dell'Hugo, - fu un
mulatto di forme colossali, in giubba e cravatta bianca, che
sfogliava un album. E gli domando scusa, ma voglio dir la verità,
ed è che al primo vederlo pensai a quell'Homére-Hogu,
nègre, che fa uno spicco così pittoresco nell'elenco
nominativo della banda di Patron-Minette, nei Miserabili.
Mi fu detto poi ch'era un collaboratore della Petite
Presse, pieno d'ingegno, e molto stimato. In un angolo c'era
un gruppo di giovani che discorrevano fitto, ridendo elegantemente:
belle fronti, occhi vivi, capigliature poetiche, atteggiamenti
d'attori corretti; da cui argomentai che fossero dei così detti
Parnassiens, poeti dell'arte per l'arte, o meglio del
verso pel verso, che hanno per capo il De Lisle; e formano un
drappello di paggi nella corte di Vittor Hugo. Mi fu poi indicato,
infatti, in mezzo a loro, un poeta di quella famiglia, Catullus
Mendes, del quale avevo già osservato il viso espressivo e
simpatico, e i lunghi capelli alla nazzarena. Da un'altra parte
c'era un crocchio d'uomini maturi, quasi tutti d'alta statura, fra
cui alcune belle teste grigie, dai profili arditi, nelle quali mi
parve di riconoscere quell'impronta particolare d'austerità e di
tristezza, che lasciano le traversie della vita politica, e che
rammenta un po' la fierezza pensierosa dei vecchi capitani di
bastimento. C'erano due sole signore, sedute vicino al camminetto;
una che m'è sfuggita affatto alla memoria, e un'altra che m'è
rimasta impressa profondamente: una signora di forti membra, di
capelli bianchissimi, di viso grande e aperto, illuminato da due
occhi profondi, taciturna; una dama del Velasquez, senza gorgiera.
Era quella mademoiselle Drouet, attrice potente, che rappresentò
per la prima volta Lucrezia Borgia, nel 1833, al teatro
della Porte Saint-Martin, dove, come tutti sanno, quel terribile
dramma scritto in sei settimane riportò un trionfo meraviglioso,
V'erano altri personaggi, che mi parvero stranieri, e che avevan
l'aria un po' impacciata di chi si trova in una casa illustre per
la prima volta.

Quasi tutti parlavano. Quando entrò Vittor Hugo tutti
tacquero.

Egli sedette vicino al camminetto, sopra un sofà, e gli altri
gli formarono intorno un grande semicerchio.

Allora potei vederlo e sentirlo bene.

Non so come, la conversazione cadde sul Congresso letterario.
Vittor Hugo, interrogato, espose qualcuna delle idee che avrebbe
svolte nel suo discorso inaugurale. Ebbene, riconobbi ch'era vero,
con mia sorpresa, quello che m'era stato detto del suo modo di
parlare in privato. Io m'aspettavo di sentire le antitesi, i grandi
traslati, la forma concettosa e paradossale, e l'intonazione
imperativa che è nei suoi scritti, specialmente degli ultimi anni.
Nulla di tutto questo, È difficile immaginare un linguaggio più
semplice, un tuono più modesto, un modo di porgere più naturale di
quello ch'egli usava in quella conversazione. Per non aver l'aria
di parlare in cattedra, discorreva guardando in viso uno solo, e a
bassa voce. - Ecco quello che io direi - diceva - quello che credo
di poter dire; ditemi voi se vi pare che sia a proposito. - Non
gestiva affatto; teneva tutt'e due le mani sulle ginocchia. Solo di
tratto in tratto si grattava la fronte con un dito: movimento che
gli è abituale. E dicono che anche discutendo di letteratura, in
crocchio ristrettissimo, e toccando le quistioni più ardenti, parla
colla medesima semplicità. Di che bisogna concludere proprio che,
scrivendo, nell'esaltazione della fantasia, egli cangi quasi di
natura, o che parli di freddo proposito quell'altro linguaggio
perchè lo creda più alto e più efficace. Mentre parlava, tutti
stavano intenti. Mi fece senso il tuono più che rispettoso, quasi
timido, con cui gli rivolgevano la parola anche coloro che parevano
suoi famigliari. Nessuno l'interrogava senza dire: Mon maître -
Mon cher maître, - Uno disse: - grand maître. - Non
vidi mai uno scrittore celebre circondato da uno stuolo
d'ammiratori, che somigliasse, come quello, al corteo d'un monarca.
È mio dovere d'aggiungere, però, che non vidi mai sul suo viso
nemmeno un lampo, che esprimesse compiacenza vanitosa
dell'ammirazione che lo circondava. È vero, d'altra parte, che c'è
abituato da cinquant'anni.

Un grande lume rischiarava in pieno il suo viso, e io non potevo
saziarmi di guardarlo, tanto mi pareva singolare.

Il viso, di Vittor Hugo, infatti, per me, è ancora un problema.
È un viso che ha due fisonomie. Quando è serio, è serissimo, quasi
cupo; pare un viso che non abbia mai riso, non solo, ma che non
possa ridere; e i suoi occhi guardano la gente con un'espressione
che mette inquietudine. Gli si direbbe:- Hugo, fatemi la grazia di
guardare da un'altra parte. - Sono gli occhi d'un giudice glaciale
o d'un duellante più forte di voi, che voglia affascinarvi collo
sguardo. In quei momenti mettetegli, col pensiero, un turbante
bianco sul capo: è un vecchio sceicco; mettetegli un casco: è un
vecchio soldato; mettetegli una corona: è un vecchio re vendicativo
e inesorabile. Ha non so che dell'austerità d'un sacerdote e della
tetraggine d'un mago. Ha una faccia leonina. Quando apre la bocca,
par che ne debba uscire un ruggito, e quando alza il pugno robusto,
par che non debba abbassarlo che per stritolar qualche cosa. In
quei momenti sul suo viso si legge la storia di tutte le sue lotte
e di tutti i suoi dolori, la tenacia ferrea della sua natura, le
simpatie tetre della sua immaginazione, i suoi fornati, i suoi
feretri, i suoi spettri, le sue ire, i suoi odii; tutta
l'ombre, come egli direbbe, tutto il côte noir
delle opere sue. Ma a un tratto, come m'accadde di vedere quella
sera, mentre un tale gli raccontava un aneddoto comico d'un
fiaccheraio di Parigi, egli dà in una risata così fresca e così
allegra, mostrando tutti i suoi denti uniti, piccoli e bianchi; e
in quel riso i suoi occhi e la sua bocca pigliano un'espressione
così giovanile e così ingenua, che non si riconosce più l'uomo di
prima, e si riman là stupiti, come se gli fosse caduta dal viso una
maschera, e si vedesse per la prima volta il vero Hugo. E in quei
momenti vedete, come per uno spiraglio, dietro di lui, Deruchette,
Guillormand, Mademoiselle Lise, Don Cesare di Bazan, Gavroche, i
suoi angeli, il suo ciel bleu, e tutto il suo mondo
luminoso e soave. Ma non sono che lampi, rari sul suo viso come nei
suoi libri; dopo di che egli riprende il suo aspetto pensieroso e
tetro, come se meditasse la catastrofe d'uno dei suoi drammi
sanguinosi. E più si guarda, meno si può credere che sia quello
stesso Hugo di mezzo secolo fa, magro, biondo, gentile, al quale
gli editori e i direttori di teatro che andavano a cercare a casa
l'autore dell'Ernani, dicevano: - Fateci il favore di chiamar
vostro padre.

Mentre Vittor Hugo parlava a bassa voce con un suo vicino, io
attaccai discorso con un signore accanto a me, un uomo sulla
cinquantina, d'una bella fisonomia d'artista; il quale, dopo poche
parole, mi disse ch'era amico di Vittor Hugo, e che qualche volta
scriveva delle lettere in nome suo.

Fra le altre cose gli parlai dell'emozione che avevo provata la
mattina salendo le scale.

- Perchè mai? - mi domandò gentilmente. - Vittor Hugo è così
dolce, così affabile con tutti! Egli ha il cuore d'una fanciulla e
i modi d'un bambino. Tutto quello che v'è di aspro e di terribile
nei suoi libri è uscito dalla sua grande immaginazione, non dal suo
cuore. Non vedete che gli trapela la dolcezza dal viso?
Guardatelo.

Lo guardai. In quel momento appunto era così accigliato e così
fosco, che non avrei osato sostenere il suo sguardo.

- È vero - risposi.

Poi mi parlò delle sue abitudini.

- Egli ha le abitudini più semplici di questo mondo - disse. -
Non lo avete mai incontrato sull'imperiale dell'omnibus di via
Clichy? Di tanto in tanto va a far un giro per Parigi nell'omnibus
che passa per la sua strada, in specie quando ha bisogno di
scrivere. Ritrovarsi così in mezzo al popolo, rivedere tanti luoghi
pieni di memorie per lui, contemplare Parigi di volo, dall'alto,
all'aria fresca della mattina, lo ispira. In quel momento colsi a
volo una frase di Vittor Hugo che mi rimase impressa. -
L'Académie - diceva - qui est pleine de bonté pour
moi. - E mi ricordai di quello che avevo inteso dire: che in
non so quale occasione, comparendo lui all'Accademia, tutti gli
accademici, caso rarissimo, si alzarono in piedi.

E il mio vicino continuò:

- Egli lavora ogni giorno, lavora sempre. Dalla mattina quando
si leva fino alle quattro dopo mezzogiorno, è a tavolino. Il suo
cervello è sempre in attività. La creazione, per lui, è un bisogno.
E anche quando non si sente ispirato, lavora, com'egli dice,
pour se faire la main. La giornata non gli basta per
mettere sulla carta tutto quello che gli ribolle nella testa e nel
cuore. Ma il buon Dio gli darà lunga vita ed egli ci darà ancora
venti volumi.

Udendo queste parole, non potevo trattenermi dal guardare quel
vecchio meraviglioso, come una creatura d'un altro mondo, e al
pensare ch'egli lavorava ancora, a quell'età, con un vigore che io
non avevo mai avuto, e che lavorava già in quella maniera
venticinque anni prima ch'io fossi nato, mi sentii annichilito.

Intanto Vittor Hugo parlava di molte piccole occupazioni che
sovente gli portavan via la giornata senza che quasi se
n'accorgesse, e diceva con voce stanca, ma bonariamente:

- Je n'ai pas un minute á moi, vous le voyez bien.

E tutti risposero a una voce:- È vero.

Poi un po' l'uno e un po' l'altro ricominciarono a raccontare
delle barzellette, col proposito espresso, credo, di rallegrarlo;
ma ci riuscivano di rado. Di tratto in tratto egli girava lo
sguardo intorno, e lo fissava su di me o sul giovane belga, come se
s'accorgesse soltanto in quel momento che noi eravamo là, e per
toglierci questo sospetto, ci salutava con un sorriso benevolo e
rapido, che voleva dire: - Non vi scordo. - Poi gli ridiscendeva
sul viso, come una visiera, la sua tristezza.

E intanto io spiavo l'occasione di potergli dir qualche cosa in
un cantuccio, che nessun altro sentisse. Ah! non mi mancavano mica,
allora, le cose da dirgli. Il coraggio m'era venuto, mille domande
mi s'affollavano. Avrei dato un anno della mia vita per poter esser
solo un'ora con lui, e afferrarlo per le mani, e dirgli
sfrontatamente, guardandolo fisso: - Ma insomma, Hugo! Io voglio
leggerti dentro! Che cosa ti senti nel sangue quando scrivi? Che
cosa vedi intorno a te, per aria; che voce senti, che ti parla
nell'orecchio quando crei? Che cosa fai nella tua stanza, quando ti
splende alla mente una di quelle grandi idee che fanno il giro
della terra, e quando ti sgorga dalla penna uno di quei versi che
vanno al cuore come un colpo di pugnale o come il grido d'un
angelo? Dove l'hai conosciuta la tua Rose della
vieille chanson du Printemps, che mi ha fatto sospirare
per un anno? Di dove t'è uscito quello spaventoso Mazzeppa, di cui
vedo perpetuamente la fuga? Come l'hai sognata la Fidanzata del
Timballiere? Di dove l'hai cavato Quasimodo? Rivelami dunque uno
dei tuoi mille segreti. Parlami di Fantina, parlami del Petit
roi de Galice, dimmi qualche cosa del marchese di Lantenac,
spiegami come t'è apparso lo spettro che t'ispirò quella spietata
pioggia di sangue sulla testa del parricida Kanut, e quell'orribile
occhio di fuoco che insegue Caino; dimmi in che parte dell'inferno
hai scovato l'amore del prete Claudio e in che parte del cielo hai
visto il viso bianco di Dea! Parlami della tua infanzia, delle
prime rivelazioni del tuo genio, di quando il Chateaubriand ti
chiamò fanciullo sublime; raccontami delle tue veglie tempestose;
dimmi se gridi quando ti balenano le immagini che sgomentano, dimmi
se piangi quando scrivi le parole che strappano i singhiozzi,
descrivimi le tue torture, le tue ebbrezze e le tue furie, dimmi
che cosa pensi e che cosa sei, vecchio misterioso e tremendo!

E pensando queste cose andavo cercando una frase molto
significante con cui cominciare il discorso, nel caso che il destro
si presentasse.

La fortuna m'assistè. Vittor Hugo uscì per un momento, poi tornò
vicino al camminetto e mi sedette accanto. La conversazione s'era
rotta in molte conversazioni. Il momento non poteva essere più
opportuno. Cento interrogazioni mi corsero in un punto alle labbra,
e cominciai arditamente: - Signore!

Vittor Hugo si voltò cortesemente, mi mise una mano sopra un
ginocchio e mi guardò in atto d'aspettazione.

Che cosa volete! Sono disgrazie che possono capitare a tutti. Vi
ricordate del sarto letterato dei Promessi sposi, che dopo
aver studiate mille belle cose da dire al cardinal Federigo per
farsi onore, arrivato il momento, non sa dir altro che un: - Si
figuri! - di cui rimane avvilito per tutta la vita? Ebbene, mi
duole il dirlo, e lo dico per castigarmi: io feci la stessissima
figura di quel sarto; anzi una figura cento volte più trista. Lo
sguardo fisso di Vittor Hugo mi turbò, tutte le mie belle idee
scapparono, e non dissi altro che questo…

Insomma, bisogna ch'io lo dica.

Io gli domandai se era stato a vedere l'Esposizione!

E rimasi là fulminato dalla mia domanda.

Non ricordo più che cosa Vittor Hugo m'abbia risposto. Ricordo
soltanto che, qualche momento dopo, parlando dell'Esposizione,
disse: - C'est un beau joujou.

- Mais c'est immense, savez vous, mon maître, - gli
osservò un tale.

Ed egli rispose sorridendo: - c'est un immense
joujou.

Queste parole, presso a poco, mi parve di sentire dal cupo fondo
della mia umiliazione. E non osai più aprir bocca. Vittor Hugo,
poco dopo, cambiò di posto, le conversazioni parziali tornarono a
confondersi in una sola: l'occasione era perduta. Ma mi consolai
presto. Vittor Hugo ricominciò a parlare, ed io socchiudendo gli
occhi e guardando in alto, per essere un po' solo con me stesso,
cominciai a riandare tutte le belle emozioni di cui ero debitore a
quell'uomo, accompagnando il mio pensiero al suono dolce e grave
della sua voce; e pensavo alle letture di Notre Dâme fatte
di nascosto dietro i banchi della scuola, alle tante volte che
avevo baciato i volumi delle Contemplazioni sotto un
capanno di gelsomini, nel giardino della mia casa paterna; ai versi
suoi che solevo declamare sotto la tenda, di notte, in mezzo al
silenzio degli accampamenti; al batticuore che avevo provato la
prima volta che m'era caduto sotto gli occhi un suo informe
ritratto in litografia; all'immensa distanza che sentivo tra lui e
il mio desiderio di conoscerlo, nella piccola città di provincia
dove avevo letto il suo primo libro; a un giorno che, ancora
ragazzo, avevo fatto ridere mio padre domandandogli: - E se
comparisse tutt'a un tratto Vittor Hugo, mentre noi siamo a tavola,
che cosa faresti? - ; e tutti questi ricordi lontani, evocati
là, vicino a lui, mi commovevano, e ripetevo tra me:-Ed ora l'ho
conosciuto, lo conosco, sono nella sua casa; questa voce che sento
è la sua; - egli è qui, - a un passo da me. Ma è proprio vero? - E
aprivo gli occhi e dicevo: - Eccolo lì, il mio caro e terribile
Hugo; non è mica un sogno, per Dio!

Mentre m'abbandonavo a questi pensieri, sentii tutt'a un tratto
che tutti s'alzavano e salutavano. M'avvicinai anch'io a Vittor
Hugo, gli presi la destra con tutt'e due le mani… . e non potei
dire una parola.

Ma egli mi guardò e mi comprese, e disse, stringendomi la mano,
e fissandomi con uno sguardo sorridente e un po' triste:

- Addio, caro signore.

Poi soggiunse: - No, addio. A rivederci, non è vero?

Non so… . mi par d'aver fatto la bestialità di rispondere: A
rivederci.

E uscii di là commosso, felice, con un po' di melanconia, e
molto confuso, dando una fiancata in un seggiolone.










VIII.


Questa è l'impressione che mi fece Vittor Hugo in casa sua. Ma
non l'avrei visto intero, se non l'avessi visto in pubblico, in una
di quelle solennità, nelle quali, qualunque siano, la sua presenza
è lo spettacolo più curiosamente desiderato. Lo vidi nel teatro del
Châtelet quando pronunziò il suo discorso di presidente
per l'inaugurazione del Congresso letterario. Un'ora prima che
comparisse, quel vasto teatro era già affollato. La platea era
piena di scrittori e d'artisti d'ogni paese, fra cui s'incrociavano
gli sguardi curiosi, i cenni e le interrogazioni, conoscendo
ciascuno, in quella folla, moltissimi nomi e pochissimi visi, ed
essendo desiderio di tutti di completare in quella bella occasione
le proprie conoscenze. Si vedeva un gran movimento di teste canute
e di teste giovanili, di begli occhi pieni di pensiero, di visi che
s'avvicinavano e si sorridevano, di chiome nere che si chinavano
dinanzi alle chiome bianche, di mani che si cercavano e si
stringevano; e si sentiva parlare tutte le lingue, e correre in
ogni parte un fremito di vita, che rallegrava. Sul vasto palco
scenico illuminato, v'erano i delegati di tutte le nazioni, dalla
Svezia all'Italia, e dalla repubblica di San Salvador alla Russia:
un grande stato maggiore di poeti, di romanzieri, di dotti,
d'uomini di Stato, di pubblicisti e d'editori, fra cui spiccava il
viso fine e sorridente del Turghenieff, la bella testa ardita di
Edmondo About e la figura simpatica di Jules Simon, bersagliati da
mille sguardi. Ma la grande curiosità era di vedere Vittor Hugo.
C'erano centinaia di stranieri che non l'avevano mai visto; il suo
nome suonava su tutte le labbra; quasi tutti gli sguardi eran
rivolti dalla parte del palco dove doveva apparire. Ad ogni
movimento che si facesse tra le scene, seguiva un rimescolìo
profondo in tutto il teatro. Era bello e consolante vedere una
curiosità così ardente in quella gran folla così varia di sangue, e
pensare che chi la provocava era un vecchio poeta. Improvvisamente
tutti i delegati s'alzarono, fra tutte quelle teste grigie e
bianche si vide apparire una testa più bianca di tutte, e uno
scoppio formidabile d'applausi - uno di quegli applausi che debbono
destare nell'anima di chi li riceve un senso quasi di sgomento, e
che ripercuotendosi nell'anima di chi applaudisce, v'ingigantiscono
il sentimento che li ha fatti prorompere; - un solo immenso
applauso, tempestoso, ostinato, interminabile, fece tremare il
teatro. Sul viso di Vittor Hugo passò un lampo - un lampo solo - ma
che rivelò tutta l'anima sua. Subito dopo riprese il suo aspetto
abituale di gravità. S'avvicinò alla ribalta. a passi un po'
incerti, circondato dal suo illustre corteo, si mise accanto a un
tavolino, e cominciò a leggere il suo discorso, scritto a caratteri
enormi sopra grandissimi fogli. Non fu uno dei suoi discorsi più
felici; ma non è qui il luogo di giudicarlo. Lesse lentamente, ad
alta voce, spiccando con arte perfetta ogni frase, ogni parola,
ogni sillaba. La sua voce è ancora gagliarda e sonora, benchè nei
lunghi periodi s'affievolisca un poco, e gli sfugga qualche volta
in note acute e stridenti. Ebbe dei momenti stupendi. Quando
disse:

- Voi siete gli ambasciatori dello spirito umano in questa
grande Parigi; siate i benvenuti; la Francia vi saluta, - disse le
ultime parole con un accento pieno di nobiltà e con un gesto largo
e vigoroso, che scosse tutto il teatro. Quando disse: - Hommes
du passé, prenez-en votre parti, nous ne vous craignons pas, -
e così dicendo, scrollò e levò in alto, come un leone, la sua testa
possente, e fissò gli occhi fulminei in fondo alla sala, in aria di
sfida e di minaccia, e restò qualche momento immobile in
quell'atto, col viso infocato, in mezzo a un silenzio profondo; fu
veramente bello e terribile come un canto dei suoi
Châtiments, e un brivido corse per la platea. Poi il suo
discorso pieno fino a quel punto di collere sorde, si raddolcì
sull'argomento dell'amnistia, e allora la sua voce mutò suono, e
parve quella d'un altro, e quelle nobili parole: - Tutte le feste
son fraterne; una festa non è festa se non perdona a qualcuno, - le
disse con un accento inesprimibilmente soave di pietà e di
preghiera, che suscitò nella folla un violento fremito di consenso,
cento volte più eloquente dell'applauso. E infine dicendo quella
frase: - V'è una cosa più grande di qualunque trionfo, ed è lo
spettacolo della patria che apre le braccia e del proscritto che
appare all'orizzonte, - colorì il suo pensiero con un atto solenne
della mano e con uno sguardo dolcissimo e triste, che provocò un
uragano d'applausi e di grida. Dopo di lui, parlarono molti altri,
terminando tutti i loro discorsi con un saluto riverente al grande
maestro; ma egli non diede segno alcune di commozione. Solo di
tratto in tratto la sua fronte si rischiarava; ma tornava subito a
corrugarsi, come se il pensiero ostinato e implacabile, che l'aveva
lasciato libero un momento, si fosse daccapo impadronito di lui.
Finito l'ultimo discorso, si alzò e s'avviò per uscire. E allora
tuonò un ultimo applauso, più caldo, più fragoroso e più
persistente del primo, accompagnato da uno scoppio, di grida
d'entusiasmo, che lo costrinsero a soffermarsi. Non era un applauso
al discorso; era un applauso alle Orientali e alla
Leggenda, era un tributo di gratitudine al poeta dei
grandi affetti, un saluto all'antico lottatore, un buon augurio al
settuagenario, un addio all'uomo che molti non avrebbero mai più
riveduto. - Egli rispose con un lungo sguardo e disparve.










IX.


Ecco Vittor Hugo come io lo vidi, nel colmo delle sua gloria. Le
generazioni avvenire lo vedranno alla stessa altezza? I più ne
dubitano. Ma il tempo non potrà far di più che spolparlo: la sua
ossatura colossale rimarrà diritta, come un enorme albero
sfrondato, sull'orizzonte della storia letteraria del secolo, e
legioni d'ingegni voleranno colle penne cadute dalle sue ali. Egli
è uno di quegli scrittori poderosi, che si presentano alla
posterità insanguinati, scapigliati ed ansanti, portando sul
proprio stemma i titoli delle loro opere come nomi di battaglie
vinte o di disastri gloriosi o di sublimi follie, e la posterità li
saluta con riverenza, come grandi atleti feriti. Egli sarà certo
ammirato almeno come uno dei più strani fenomeni letterari del suo
tempo, e uno degli esempi più meravigliosi della forza e
dell'ardimento dell'ingegno umano.Il est bon, come disse
egli stesso, quel'on trouve sur les sommets ces grands exemples
d'audace. Egli ha mostrato le altezze a cui il genio può
salire e ha rischiarato i precipizii in cui il genio rovina. Ha
fatto pensare e palpitare per mezzo secolo milioni di creature
umane. Quando non rimanesse altro di lui, rimarrebbe come un fatto
storico la sua popolarità immensa fra tutte le genti, come un
esempio consolante dell'eco che può trovare nell'umanità la parola
d'un uomo che non ha altra forza che la parola. Ma egli rimarrà
saldo e superbo sopra una sommità solitaria, e quanto più la
letteratura, nel suo paese e in tutta Europa, s'affonderà nello
scetticismo, nella sensualità e nella putredine, e più parrà alta e
nobile la sua figura lontana. E la giornata del grande lavoratore
non è per anco finita. Ora par che attraversi un triste periodo.
Dio voglia che ne esca, e che noi sentiamo ancora per molti anni la
sua voce potente, che commosse già la giovinezza dei nostri padri.
Essa ci dirà fino all'ultimo momento qualche cosa di grande e di
vero. L'abbiamo intesa da fanciulli; vorremmo intenderla ancora
«quando l'albero comincierà a rendere alla terra le sue foglie
morte.» Noi gli facciamo quest'augurio. Noi speriamo che il grande
poeta, sorto coll'alba dell'ottocento, accompagni il secolo fino al
tramonto; che il suo genio risplenda fin che batterà il suo cuore,
e che l'Europa raccolga insieme l'ultimo soffio della sua vita
secolare e l'ultimo canto della sua epopea immortale.










Emilio Zola


I.


Una volta, in un vagone, vidi un francese che leggeva un libro
con grande attenzione, facendo di tanto in tanto un segno di
stupore. Tutt'a un tratto, mentre cercavo di leggere il titolo
sulla copertina, esclamò: - Ah! c'est dégoûtant! - e
cacciò il libro nella valigia, con un atto di sdegno e di
disprezzo. Rimase qualche minuto sopra pensiero; poi riaperse la
valigia, riprese il libro e ricominciò a leggere. Poteva aver letto
un paio di pagine, quando diede improvvisamente in una grande
risata, e voltandosi verso il suo vicino, disse: - Ah! caro mio,
c'è qui una descrizione d'un pranzo di nozze che è una vera
meraviglia! - Poi continuò la lettura, dando a vedere in mille modi
che ci provava un gusto infinito. Il libro era
l'Assommoir. Quello che accadde a quel francese leggendo
l'Assommoir, accade a quasi tutti alla prima lettura dei
romanzi dello Zola. Bisogna vincere il primo senso di ripugnanza:
poi, qualunque sia l'ultimo giudizio che si porta sullo scrittore,
si è contenti d'averlo letto, e si conclude che si doveva leggere.
Il primo effetto che produce, in specie dopo la lettura d'altri
romanzi, è come quello che si prova all'uscire da un teatro caldo e
profumato, ricevendo nel viso il soffio fresco dell'aria aperta, il
quale dà una sensazione viva di piacere, anche quando porta un
cattivo odore. Letti i romanzi suoi, pare che in tutti gli altri,
anche nei più veri, ci sia un velo tra il lettore e le cose; e che
ci corra la stessa differenza che fra visi umani, gli uni ritratti
in una tela e gli altri riflessi in uno specchio. Par di vedere e
di toccare la Verità per la prima volta. Certo che, per quanto si
abbia lo stomaco forte e le nez solide; come
Gervaise all'ospedale, qualche volta bisogna fare un salto
indietro, come a una fiatata improvvisa d'aria pestifera. Ma anche
in quei punti, come quasi ad ogni pagina, nell'atto stesso che
protestiamo furiosamente: - Questo è troppo! - c'è un diavolo
dentro di noi che ride e strepita e se la gode mattamente, a nostro
dispetto. Si prova lo stesso piacere che a sentir parlare un uomo
infinitamente schietto, anche quando sia brutale; un uomo che
esprime, come dice Otello, la sua peggiore idea colla sua peggiore
parola, che descrive quello che vede, che ripete quello che
ascolta, che dice quello che pensa, che racconta quello che è,
senza nessun riguardo di nessunissima natura, come se parlasse a sè
stesso. Alla buon'ora. Fin dalle prime righe, si sa con chi s'ha da
fare. I delicati si ritirino. È un affar convenuto: egli non tacerà
nulla, non abbellirà nulla, non velerà nulla, nè sentimenti, nè
pensieri, nè discorsi, nè atti, nè luoghi. Sarà un romanziere
giudice, chirurgo, casista, fisiologo, perito fiscale, che
solleverà tutti i veli, e metterà le mani in tutte le vergogne, e
darà il nome proprio a tutte le cose, freddamente, non badando,
anzi meravigliandosi altamente della vostra meraviglia. E così è in
fatti. Nell'ordine morale, egli svela dei suoi personaggi fin quei
profondissimi sentimenti, che sogliono essere per tutti segreti
eterni, quando non si bisbiglino tremando nel finestrino d'un
confessionale; nell'ordine materiale, ci fa sentire tutti gli
odori, tutti i sapori e tutti i contatti; e in fatto di lingua ci
fa grazia appena di quelle pochissime parole assolutamente
impronunziabili, che i ragazzi viziosi cercano di soppiatto nei
vocabolari. Su questa via nessuno è mai andato più in là, e non si
sa proprio se si debba ammirare di più il suo ingegno o il suo
coraggio. Fra le miriadi di personaggi di romanzo che abbiamo nella
memoria, i suoi rimangono come affollati in disparte, e sono i più
grossi e i più palpabili di tutti. Non li abbiamo solamente visti
passare e sentiti discorrere; ci siamo strofinati contro di loro,
abbiamo sentito il loro fiato, l'odore delle loro carni e dei loro
panni; abbiamo visto circolare il sangue sotto la loro pelle;
sappiamo in che atteggiamento dormono, che cosa mangiano, come si
vestono e come si spogliano; conosciamo il loro temperamento al
pari del nostro, le predilezioni più segrete dei loro sensi, le
escandescenze più turpi del loro linguaggio, il gesto, la smorfia,
le macchie della camicia, le scaglie della cute e il sudiciume
delle unghie. E come i personaggi, ci stampa nella mente i luoghi,
poichè contempla tutte le cose collo stesso sguardo, che abbraccia
tutto, e le riproduce colla stessa arte, a cui non sfugge nulla. In
una stanza già disegnata e dipinta, si sposta il lume; egli
interrompe il racconto per dirci dove guizza e in che cosa si
frange, nella nuova direzione, il raggio della fiammella, e come
luccicano, in un angolo oscuro, le gambe d'una seggiola e i cardini
d'una porta. Dalla descrizione d'una bottega ci fa capire che è
sonato da poco mezzogiorno, o che manca un'ora circa al tramonto.
Nota tutte le ombre, tutte le macchie di sole, tutte le sfumature
di colore che si succedono d'ora in ora sulla parete, e rende ogni
cosa con una così meravigliosa evidenza, che cinque anni dopo la
lettura, ci ricorderemo dell'apparenza che presentava una
tappezzeria, verso le cinque di sera, quando le tendine della
finestra erano calate, e dell'azione che esercitava quella
apparenza sull'animo d'un personaggio ch'era seduto in un angolo di
quella stanza. Non dimentica nulla, e dà vita ad ogni cosa, e non
c'è cosa dinanzi a cui il suo pennello onnipotente s'arresti; nè i
mucchi di biancheria sudicia, nè i vomiti dei briachi, nè la carne
fradicia, nè i cadaveri disfatti. Ci fa uscire col mal di capo
dall'alcova profumata di Renée, e ci fa stare un'ora in una bottega
da salumaio, in compagnia della bella Lisa, dal seno saldo e
immobile che pare un ventre, in mezzo alle teste di porco affondate
nella gelatina, alle scatole di sardelle, che trasudano l'olio, ai
prosciutti sanguinanti, al vitello lardato e ai pasticci di fegato
di lepre, dipinti, o piuttosto dati a fiutare e a toccare in
maniera, che, terminata la lettura, si lascia il libro,
senz'avvedersene, e si cerca colle mani la catinella. E via via, il
buon odore delle spalle di Nana, l'odor di pescheria delle sottane
della bella normanna, il puzzo dell'alito di Boit-sans-soif, il
tanfo del baule di Lantier; egli ci fa sentir tutto,
inesorabilmente, aprendoci le narici a forza coll'asticciuola della
penna; e descrive il parco del Paradou fiore per fiore, il mercato
di Sant'Eustachio pesce per pesce, la bottega di madame Lecoeur
cacio per cacio, e il pranzo di Gervaise boccone per boccone. Nella
stessa maniera procede riguardo alle occupazioni dei suoi
personaggi, alle quali ci fa assistere, spiegandole minutamente, di
qualunque natura esse siano, in modo che s'impara dai suoi romanzi,
come da Guide pratiche d'arti e mestieri, a fare i biroldi, a
lavorar da ferraio, a stirar le camicie, a trinciare i polli, a
saldar le grondaie, a servire la messa, a dirigere una
contraddanza. Fra tutte queste cose, in tutti questi luoghi, di cui
si respira 1'aria, e in cui si vede e si tocca tutto, si muove una
folla svariatissima, di signore corrotte fino alla midolla,
d'operai incarogniti, di bottegaie sboccate, di banchieri bindoli,
di preti bricconi, di sgualdrinelle, di bellimbusti, di mascalzoni
e di sudicioni d'ogni tinta e d'ogni pelo, - fra i quali apparisce
qua e là, rara avis, qualche faccia di galantuomo, - : e
lì fanno fra tutti un po' di tutto, dal furto all'incesto, girando
fra il codice penale e l'ospedale o il monte di pietà e la taverna,
a traverso a tutte le passioni e a tutti gli abbrutimenti, fitti
nel fango fino al mento, in un'aria densa e grave, ravvivata appena
di tempo in tempo dal soffio d'un affetto gentile, e agitata
alternatamene da alti cachinni plebei e da grida strazianti di
affamati e di moribondi. E malgrado ciò, egli è uno scrittore
morale. Si può affermarlo risolutamente. Emilio Zola è uno dei
romanzieri più morali della Francia. E fa davvero stupore che ci
sia chi lo mette in dubbio. Del vizio egli fa sentire il puzzo, non
il profumo; le sue nudità son nudità di tavola anatomica, che non
ispirano il menomo pensiero sensuale; non c'è nessuno dei suoi
libri, neanche il più crudo, che non lasci nell'animo netta, ferma,
immutabile l'avversione o il disprezzo per le basse passioni che vi
sono trattate. Egli non è, come il Dumas figlio, legato da
un'invincibile simpatia ai suoi mostri di donne, a cui dice: -
Infami - ad alta voce o - care - a fior di labbra. Egli mette il
vizio alla berlina, nudo, brutalmente, senza ipocrisia e senza
pietà, e standone tanto lontano che non lo sfiora neanche coi
panni. Forzato dalla sua mano, è il vizio stesso che dice: -
sputate e passate. - I suoi romanzi, come dice egli stesso, sono
veramente «morale in azione.» Lo scandalo che n'esce non è che per
gli occhi e per gli orecchi. E come si tien fuori, come uomo, dalla
melma che rimescola colla penna, si tien fuori completamente, come
scrittore, dai personaggi che crea. Non c'è forse altro romanziere
moderno che si rimpiatti più abilmente di lui nelle opere proprie.
Letti tutti i suoi romanzi, non si capisce chi sia e che cosa sia.
È un osservatore profondo, è un pittore strapotente, è uno
scrittore meraviglioso, forte, senza rispetti umani, brusco,
risoluto, ardito, un po' di malumore e poco benevolo; ma non si sa
altro. Soltanto, benchè non si veda mai a traverso le pagine del
suoi libri il suo viso intero, si intravvede però la sua fronte
segnata da una ruga diritta o profonda, o s'indovina ch'egli deve
aver visto da vicino una gran parte delle miserie e delle
prostituzioni che descrive. E pare un uomo, il quale essendo stato
offeso dal mondo, se ne vendichi strappandogli la maschera e
mostrando per la prima volta com'è: in gran parte odioso e
schifoso. Una persuasione profonda lo guida e lo fa forte: che si
debba dire e descrivere la verità; dirla e descriverla ad ogni
proposito, a qualunque costo, qualunque essa sia, tutta, sempre,
senza transazioni, sfrontatamente. Ha in questo anche lui, come
dice dello Shakespeare Vittor Hugo, une sorte de parti pris
gigantesque. A questo «partito preso» adatta conseguentemente
l'arte sua, che viene ad essere una riproduzione piuttosto che una
creazione; ed è infatti un'arte tranquilla, paziente, metodica, che
non manda grandi lampi, ma che rischiara ogni cosa, d'una luce
eguale, da tutte le parti; ardimentosa, ma guardinga nei suoi
ardimenti; sempre sicura dei fatti propri; che s'alza poco, ma non
casca mai, e procede a passo lento, ma per una via direttissima,
verso un termine che vede chiarissimamente. I suoi romanzi non son
quasi romanzi. Non hanno scheletro, o appena la colonna vertebrale.
Provate a raccontarne uno: è impossibile. Sono composti d'una
quantità enorme di particolari, che vi sfuggono in gran parte dopo
la lettura, come i mille quadretti senza soggetto d'un museo
olandese. Perciò si rileggono con piacere. Vi si aspetta di pagina
in pagina un grosso fatto, che ci fugge davanti, e non si raggiunge
mai. Non vi accade mai un urto forte di affetti, d'interessi, di
persone, che tenga l'animo sospeso, e da cui tutto il romanzo
dipenda. Non ci sono punti alti, da cui si domini con uno sguardo
un grande spazio; è una continua pianura in cui si cammina a capo
chino, deviando ogni momento e arrestandosi ad ogni passo ad
osservare la pietra, l'insetto, l'orma, il filo d'erba. I suoi
personaggi non agiscono quasi. La maggior parte non sono necessarii
a quella qualsiasi azione che si svolge nel romanzo. Non son
personaggi che recitino la commedia; son gente intesa alle proprie
faccende, colta colla fotografia istantanea, senza che se
n'accorga. Nel romanzo c'è qualche mese o qualche anno della vita
di ciascuno. Li vedete vivere, ciascuno per conto proprio, e
ciascuno v'interessa principalmente per sè medesimo; poco o punto
per quello che ha che fare cogli altri. Di qui nasce la grande
efficacia dello Zola. Di quanto difetta il suo romanzo in orditura,
di tanto abbonda in verità. Non ci si vede la mano del romanziere
che sceglie i fatti, che li accomoda per congegnarli, che li
nasconde l'un dietro l'altro per sorprenderci, e che prepara un
grande effetto con mille piccoli sacrifizi della verosimiglianza e
della ragione. Il racconto va da sè, in modo che non par possibile
altrimenti, e sembra una esposizione semplice del vero, non solo
per i caratteri, ma anche per la natura dei fatti, e per l'ordine
in cui si succedono. Si legge e par di stare alla finestra, e di
assistere ai mille piccoli accidenti della vita della strada.
Perciò quasi tutti i romanzieri, in confronto suo, fanno un po'
l'effetto di giocatori di bussolotti. E non avendo la
preoccupazione comune degli scrittori di romanzo, d'annodare e di
districare molte fila e di tirarle da varie parti ad un punto, è
libero di rivolgere tutte le sue facoltà al proprio fine, che è di
ritrarre dal vero, e può così raggiungere in quest'arte un grado
altissimo di potenza. Non ha, d'altra parte, delle facoltà molto
varie; e lo sente; e quindi aguzza e fortifica mirabilmente quelle
che possiede, per supplire al difetto delle altre. E si può mettere
in dubbio se questo difetto sia a deplorarsi, che forse una più
vasta immaginazione avrebbe dimezzato da un altro lato la sua
potenza, distraendo una parte delle sue forze dalla descrizione e
dall'analisi. Dotato invece come si ritrova, egli concepisce il
romanzo in maniera, che il suo concetto e il suo scopo, non
inceppano menomamente la libertà del suo lavoro. Inteso ad una
scena e ad un dialogo, par che dimentichi il romanzo; è tutto lì;
vi si sprofonda e vi lavora con tutta l'anima sua. Il dialogo
procede senza scopo,la scena si svolge senza vincoli, e perciò son
sempre, l'uno e l'altra verissimi. Intanto egli coglie a volo mille
nonnulla, il carro che passa, la nuvola che nasconde il sole, il
vento che agita la tenda, il riflesso d'uno specchio, un rumore
lontano, e il lettore stesso, dimenticando ogni altra cosa, vive
tutto collo scrittore in quel momento e in quel luogo, e vi prova
una illusione piacevolissima, che non gli lascia desiderare
null'altro. Con questa facoltà di dar rilievo a ogni menoma cosa, e
lavorando, come fa, ordinato e paziente, riesce insuperabile
nell'arte delle gradazioni, nell'esporre, per una serie di
transizioni finissime, la trasformazione lenta e completa d'un
carattere o d'uno stato di cose, in modo che il lettore va innanzi,
con lui, senz'accorgersene, a piccolissimi passi, e prova poi un
sentimento di profonda meraviglia, quando arriva alla fine, e
riconosce, voltandosi indietro, che ha fatto un immenso cammino. La
efficacia grande di parecchi suoi romanzi consiste, quasi intera in
quest'arte. I suoi romanzi son fatti a maglia: una maglia
fittissima di piccoli episodi, formati di dialoghi rotti e di
descrizioni a ritornello, in cui ogni parola ha colore e sapore, e
ogni inciso fa punta, e in ogni periodo c'è, per così dire, tutto
lo scrittore. È raro che ci si provi una emozione fortissima e
improvvisa. È forse unica nei suoi romanzi la scena desolante e
sublime del Monsieur, écoutez donc, di Gervaise, quando
s'offre a chi passa, moribonda di fame, e quando si sfama,
piangendo, sotto gli occhi di Goujet. Quasi sempre, leggendo, si
prova un seguito di sensazioni acri di piacere, di piccole scosse e
di sorprese che lasciano l'animo incerto; qui una risata, là un
brivido di ribrezzo, un po' d'impazienza, una meraviglia grande per
una descrizione prodigiosamente viva, una stretta al cuore per una
piaga umana spietatamente denudata, e un leggiero stupore continuo
dalla prima all'ultima pagina, come allo svolgersi d'una serie di
vedute d'un paese nuovo. Son romanzi che si fiutano, che si
assaporano a centellini, come bicchieri di liquore, e che lasciano
l'alito forte e il palato insensibile ai dolciumi. A ciò
contribuisce in gran parte il suo stile, solido, sempre stretto al
pensiero, pieno d'artifizi ingegnosissimi, accortamente nascosti
sotto un certo andamento uniforme, padroneggiato sempre dallo
scrittore, stupendamente imitativo dei movimenti e dei suoni,
risoluto ed armonico, che par accompagnato dal picchio cadenzato
d'un pugno di ferro sul tavolino, e in cui si sente il respiro
largo e tranquillo d'un giovane poderoso. La forza, infatti, è la
dote preminente dello Zola, e chiunque voglia definirlo dice per
prima cosa: - È potente. Ognuno dei suoi romanzi è un grand
tour de force, un peso enorme ch'egli solleva lentamente e
rimette lentamente per terra, facendo quanto è in lui per
dissimulare lo sforzo. Letta l'ultima pagina, vien fatto di dire: -
Hein? quelle poigne! - come quei tre beoni
dell'Assommoir, a proposito del marchese che aveva steso
in terra tre facchini a colpi di testa nel ventre. Ed è strana
veramente l'apparizione di questo romanziere in maniche di camicia,
dal petto irsuto e dalla voce rude, che dice tutto a tutti, in
piena piazza, impudentissimamente; la sua apparizione improvvisa in
mezzo a una folla di romanzieri in abito nero, ben educati e
sorridenti, che dicono mille oscenità in forma decente, in
romanzetti color di rosa fatti per le alcove e per le scene. Questo
è il suo più alto merito. Egli ha buttato in aria con un calcio
tutti i vasetti della toeletta letteraria e ha lavato con uno
strofinaccio di tela greggia la faccia imbellettata della Verità:
Ha fatto il primo romanzo popolare che abbia veramente «l'odore del
popolo.» Ha aggredito quasi tutte le classi sociali, flagellando a
sangue la grettezza maligna delle piccole città di provincia, la
furfanteria dei faccendieri d'alto bordo; la corruzione
ingioiellata, l'intrigo politico, l'armeggio del prete ambizioso,
la freddezza crudele dell'egoismo bottegaio, l'ozio, la
ghiottoneria; la lascivia, con una tale potenza, che quantunque
preceduto su questa via da altri scrittori ammirabili, vi parve
entrato per il primo, e i flagellati si sentirono riaprire le
ferite antiche con uno spasimo non mai provato. Compiendo
quest'ufficio, si è forse spinto qualche volta di là dall'arte; ma
aperse all'arte nuovi spiragli, per cui si vedono nuovi orizzonti,
e insegnò colori, colpi di scalpello, sfumature, forme, mezzi
d'ogni natura, da cui potranno trarre un vantaggio immenso altri
mille ingegni, benchè avviati, per un'altra strada, ad una meta
affatto diversa. E non c'è da temere che derivi da lui una scuola
eccessiva e funesta, poichè la facoltà descrittiva, che è la sua
dominante, non può arrivare più in là sulla via che egli percorre,
nè il culto della verità nuda avere un sacerdote più intrepido e
più fedele. Gli imitatori cadranno miserabilmente sulle sue orme,
sfiancati, ed egli rimarrà solo dov'è giunto sull'ultimo confine
dell'arte sua, ritto a filo sopra un precipizio, nel quale chi
vorrà passargli innanzi a ogni costo, cadrà a capofitto. Ma non si
può pronunciare su di lui, per ora, l'ultimo giudizio. Non ha che
trentasette anni, è ancora nel fiore della sua gioventù di
scrittore, ed è possibile che si trasformi crescendo di statura. È
vero che la strada per cui s'è messo è così profondamente incassata
e inclinata, che non si capisce come ne possa uscire. Ma è certo
che ci si proverà, e se non riuscirà nel suo intento, noi
assisteremo almeno a uno di quegli sforzi potenti, e avremo da lui
uno di quei «capolavori sbagliati» che non destano minor meraviglia
dei grandi trionfi.












II.


La sua storia letteraria è una delle più curiose di questi
tempi. I suoi primi lavori furono i Contes à Ninon,
scritti a ventidue anni e pubblicati molto tempo dopo. Lì c'è
ancora lo Zola imberbe, con una lagrima negli occhi e un sorriso
sulle labbra, appena turbato da una leggera espressione di
tristezza. Non tiene affatto a questi racconti, e s'arrabbia coi
critici che, o sinceramente o malignamente, dicono di preferirli ai
suoi romanzi. A un tale che gli espresse tempo fa questo giudizio,
rispose: - Vi ringrazio; ma se venite a casa mia vi farò vedere
certi miei componimenti di terza grammatica, che vi piaceranno
anche di più. - I suoi primi romanzi furono quei quattro
arditissimi, fra cui Thérèse Raquin, ora un po'
dimenticati, che vennero definiti da un critico «letteratura
putrida.» C'era già lo Zola uomo; ma solamente dalla cintola in su.
Le sue grandi facoltà artistiche, già spiegate, ma non ancora
sicure, sentivano il bisogno di reggersi sopra argomenti mostruosi,
che attirassero per sè soli l'attenzione. Si vedeva però già in
quei romanzi uno scrittore imperterrito, ch'era risoluto a farsi
largo a colpi di gomito, e che aveva il gomito di bronzo. Uno di
quei romanzi, Madeleine Férat, che s'aggira sopra un fatto
osservato dall'autore, d'una ragazza la quale, abbandonata
dall'uomo che ama, ne sposa un altro; ed ha parecchi anni dopo un
figliuolo che somiglia al primo, gli suggerì l'idea di scrivere
quella serie di romanzi fisiologici, che intitolò Histoire
naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire; e
fin dal primo giorno gli balenò alla mente tutto il lavoro, e
tracciò l'albero genealogico che pubblicò poi nella Page
d'amour. Credevo che fosse anche questa una delle tante
ostentazioni di «un disegno vasto ed antico» con cui gli autori
cercano d'ingrandire nel pubblico il concetto delle proprie opere;
ma i manoscritti, ch'ebbi l'onore di vedere, mi disingannarono. Fin
dal primo principio egli stese l'elenco dei personaggi principali
della famiglia Rougon-Macquart, e destinò a ciascuno la sua
carriera, proponendosi di dimostrare in tutti gli effetti
dell'origine, dell'educazione, della classe sociale, dei luoghi,
delle circostanze, del tempo. I primi romanzi di questo nuovo
«ciclo» non ottennero molto successo. I linguisti, gli stilisti,
tutti coloro che sorseggiano i libri con un palato letterario, ci
sentirono della forza, ci trovarono del bello e ci presentirono del
meglio; ma non sospettarono che ci fosse sotto un romanziere di
primo ordine. Lo Zola se ne indispettì, e gettò allora un guanto di
sfida a Parigi, pubblicando quella famosa Curée, in cui è
manifesta la risoluzione di levar rumore a ogni costo; quello
splendido e orrendo saturnale di mascalzoni in guanti bianchi, in
cui il meno turpe degli amori è l'amor d'un figliastro per la
matrigna e la donna più onesta è una mezzana. Il romanzo, infatti,
fece chiasso; si gridò allo scandalo, come si grida a Parigi, per
educazione; ma si lesse il libro avidamente, e quel nome esotico di
Zola suonò per qualche tempo da tutte le parti. Ma non fu nemmen
quello un successo come egli aspettava o desiderava. E fu anche
minore per i romanzi posteriori. Lo spaccio era scarso; la cerchia
dei lettori, ristretta, e lo Zola, che sentiva in sè l'originalità
e la forza d'un romanziere popolare, se ne rodeva. Ma non si
perdeva d'animo. - Non sono abituato, - scriveva, - ad aspettare
una ricompensa immediata dai miei lavori. Da dieci anni pubblico
dei romanzi senza tender l'orecchio al rumore che fanno cadendo
nella folla. Quando ce ne sarà un mucchio, la gente che passa sarà
ben forzata a fermarsi. - La sua fama, non di meno, andava
allargandosi, benchè lentamente, In Russia, dove si tien dietro con
simpatia a tutte le novità più ardite della letteratura francese,
era già notissimo, e tenuto in gran conto. Ma questo non gli
bastava. Egli aveva bisogno d'un successo clamoroso e durevole, che
lo sollevasse d'un balzo, e per sempre, dalla schiera degli
«scrittori di talento» che si salutano confidenzialmente con un
atto della mano. E ottenne finalmente il suo intento
coll'Assommoir Cominciarono a pubblicarlo in appendice nel
Bien public; ma dovettero lasciarlo a mezzo, tante furono
lo proteste che lanciarono gli abbonati contro quell'«orrore.»
Allora fu pubblicato tutto intero in un giornale letterario, e
prima che fosse finito cominciarono quelle calde polemiche, che
divennero ardenti dopo la pubblicazione del volume, e che saranno
ricordate sempre come una delle più furiose battaglie letterarie
dei tempi presenti. Queste polemiche diedero un impulso potente al
successo del romanzo. Fu un successo strepitoso, enorme,
incredibile. Erano anni che non s'era più sentito, a proposito d'un
libro, un fracasso di quella fatta. Per lungo tempo tutta Parigi
non parlò d'altro che dell'Assommoir; lo si sentiva
discutere ad alta voce nei caffè, nei teatri, nei club, nei
gabinetti di lettura, persino nelle botteghe; e c'erano gli
ammiratori fanatici, ma erano assai di più gli avversati acerrimi.
La brutalità inaudita di quel romanzo parve una provocazione, una
ceffata a Parigi, una calunnia contro il popolo francese; e si
chiamava il libro una «sudicieria da prendere colle molle», un
«aborto mostruoso,» un'«azione da galera.» Si scagliarono contro
l'autore tutte le litanie delle ingiurie, da quella di nemico della
patria, a quella d'«égoutier littéraire» e di porco pretto
sputato, senza giri di frase. Le riviste teatrali della fin
dell'anno lo rappresentarono nei panni d'uno spazzaturaio che
andava raccattando le immondizie colla fiocina per le vie di
Parigi. Ce n'ètait plus de la critique, com'egli disse:
c'ètait, du massacre. Gli negavano l'ingegno,
l'originalità, lo stile, persino la grammatica; c'era chi non lo
voleva nemmeno discutere; poco mancò che non gli si facessero delle
provocazioni personali per la strada. E si spandevano intorno alla
sua persona le più stravaganti e più odiose dicerie: che, era un
sacco di vizi, un mezzo bruto, un uomo, senza cuore come Lantier,
un beone come Coupeau, un sudicione come Bec-Salé, una brutta
faccia come il suo père Bezougue, il becchino. Ma intanto le
edizioni succedevano alle edizioni; i buongustai spassionati
dicevano a bassa voce che il romanzo era un capolavoro; il popolo
parigino lo leggeva con passione, perchè ci trovava il suo
boulevard, la sua buvette, la sua bottega, la sua
vita dipinta insuperabilmente, con colori nuovi e tocchi di
pennello, in confronto ai quali tutti gli altri gli parevano
sbiaditi; e i critici più arrabbiati erano costretti a riconoscere
che in quelle pagine tanto bersagliate c'era qualche cosa contro
cui si sarebbero rintuzzate eternamente le punte delle loro
freccie. Il grande successo dell'Assommoir fece ricercare
gli altri romanzi, e si può dire che lo Zola diventò celebre
allora. La sua celebrità vera non data che da tre anni. Egli stesso
scrisse poco tempo fa a un suo ammiratore d'Italia: - On ne m'a
pas gâté en France. Il n'y a pas longtemps qu'on m'y salue.È
però una celebrità singolare la sua. Un immenso «pubblico» lo
ammira, ma d'un'ammirazione in cui c'è un po' di broncio e un po'
di diffidenza, e lo guarda di lontano, come un orso male
addomesticato. Ha un grande ingegno, non c'è che fare; bisogna pure
rassegnarsi a dirlo e a lasciarlo dire. Egli è ancora a Parigi il
lion du jour, e non ha che un rivale, il Daudet, che non è
però della sua tarchiutura; ma si trattano coi guanti,
reciprocamente, per non destare sospetti. Lo Zola però non si vale,
e par che non si curi della sua celebrità. Non si fa innanzi; vive
raccolto, nel suo cantuccio, con sua moglie, con sua madre e coi
suoi bambini. Pochi lo conoscono di vista ed è raro il trovare un
suo ritratto. Non frequenta la società, se non quando ci deve
andare per studiarla, e quando non ci va con questo scopo si secca:
non va che dall'editore Charpentier, che ha una splendida casa, e
dà delle feste splendide a cui interviene anche il Gambetta. Non
appartiene a nessuna consorteria. Non sta a Parigi che l'inverno;
l'estate va in campagna per lavorare tranquillo. Una volta stava
all'estremità dell'Avenue Clichy, luogo opportunissimo per
studiare il popolo dell'Assommoir; ora sta in via di
Boulogne, dove stava il Ruffini, poco lontano dalla casa del
Sardou.










III.


Per mezzo del mio caro amico Parodi, ebbi l'onore di conoscere
lo Zola, e di passar con lui parecchie ore in casa sua.

È un giovane ben piantato; solidement bâti; un po'
somigliante, nella travatura delle membra, a Vittor Hugo; più
grasso, non molto alto, ritto come una colonna, pallidissimo; e la
sua pallidezza apparisce anche maggiore per effetto della barba e
dei cappelli neri, che gli stanno ritti sulla fronte come peli di
spazzola. È curioso che quasi tutti coloro che vedono il ritratto
dello Zola dicono: - Questo viso non mi riesce nuovo. - Ha il viso
rotondo, un naso audace, gli occhi scuri e vivi, che guardano con
una espressione scrutatrice, fieramente - , la testa d'un pensatore
e il corpo d'un atleta, - e mani ben fatte e salde, di quelle che
si stringono e si ritengono strette con piacere. Mi rammentò a
primo aspetto il suo Gueule-d'or, e mi parve che sarebbe stato in
grado di fare le stesse prodezze sopra l'incudine. La sua
corporatura gagliarda era messa meglio in evidenza dal suo
vestimento. Era in babbuccie, senza colletto e senza cravatta, con
una giacchetta ampia e sbottonata, che lasciava vedere un largo
torace sporgente, atto a rompere l'onda degli odii e delle ire
letterarie. In tutto il tempo che rimasi con lui non lo vidi mai
ridere.

Mi ricevette cortesemente, con una certa franchezza soldatesca,
senza le solite formule di complimento. Appena fummo seduti, prese
in mano un tagliacarte fatto a pugnale, colla guaina, e lo ritenne
finchè durò la conversazione, sguainandolo e ringuainandolo
continuamente con un gesto vivace.

Eravamo nel suo studio: una bella sala piena di luce, decorata
di molti quadri a olio; da cui s'indovinava l'uomo che ama molto la
casa e che vive molto solo. Certe descrizioni, infatti, di stanze
calde e piene di comodi, che si trovano nei suoi romanzi, non
possono essere fatte che da un uomo che sta volentieri nel suo
nido, in mezzo a tutte le raffinatezze della buona vita casalinga.
Aveva davanti un grande tavolino coperto di carte e di libri,
disposti con ordine, e sparso di molti piccoli oggetti luccicanti,
di forma graziosa, come il tagliacarte; che rivelavano un fino
gusto artistico. Tutta la sala indicava l'agiatezza elegante dello
scrittore parigino in voga. In una parete c'era un suo grande
ritratto a olio, di quando aveva ventisei anni.

Parlò per prima cosa della lingua italiana. - Mi rincresce, -
disse, - di non poter leggere libri italiani. Noi altri francesi,
in questo, siamo proprio da compiangere. Non sappiamo nessuna
lingua. Ma io l'italiano lo dovrei sapere, essendo figliuolo d'un
italiano. - E ci accennò lo studio critico della nostra
Emma sopra la Page d'amour, pubblicato
dall'Antologia, dicendo che era costretto a farselo
tradurre perchè, essendosi provato a leggerlo, la metà del senso
gli era sfuggita.

Si rassegnino dunque i nostri coraggiosi traduttori
dell'Assommoir; lo Zola non è in grado di compensare i
loro sudori con una lode sincera.

Poi diede al Parodi due risposte monosillabiche in cui si rivelò
tutta la franchezza della sua natura.

Il Parodi aveva inteso dire d'una discussione sopra il
Chateaubriand seguita a tavola fra il Turghenieff, lo Zola, il
Flaubert e uno dei fratelli Goncourt; che questa discussione era
durata sei ore, ardentissima, e che due dei commensali avevano
difeso l'autore del Genio del Cristianesimo contro gli
altri due, i quali negavano che fosse un grande scrittore. Gli
pareva che lo Zola fosse stato uno dei difensori, e lo interrogò
per accertarsene. E allora segui questo curioso dialogo:

- Vous aimez beaucoup Chateaubriand?

- Non

- Vous avez beaucoup lu Chateaubriand?

- Non.

- Allora non siete voi che l'avete difeso nella vostra
discussione col signor Turghenieff?

- Jamais.

I difensori del Chateaubriand erano stati il Turghenieff e il
Flaubert; lo Zola e il Goncourt l'avevano ostinatamente combattuto.
Tutti e quattro sogliono fare colazione insieme una volta al mese,
e ogni volta nasce fra loro una discussione di quel genere, che li
tiene inchiodati a tavola per mezza giornata.

Questa fu l'introduzione; dopo la quale lo Zola fu costretto a
parlare esclusivamente dello Zola. Il mio buon amico gli aveva
detto il giorno avanti, annunziandogli la mia visita: - Preparatevi
a subire un interrogatorio in tutto le regole, - ed egli aveva
risposto gentilmente: - Son bell'e preparato. - Si cominciò dunque
l'interrogatorio. Ma non lo feci io; non l'avrei mai osato: lo fece
il mio amico con un garbo squisito, e lo Zola cominciò a parlare di
sè, senza preamboli, naturalissimamente, come se parlasse d'un
altro. Non c'è da dire se stavo inteso con tutta l'anima alle sue
parole. Eppure, nel punto che cominciò a parlare, fui colto da una
distrazione che mi fece patir la tortura, Non so come, mi balenò
alla mente quella comicissima scena della Faute de l'abbé
Mouret, quando il vecchio ateo Jeanbernat dà un carico di
legnate al frataccio Archangias, al lume della luna, e mi prese
tutt'a un tratto così terribile bisogno di ridere, che dovetti
mordermi le labbra a sangue per non scoppiare.

Parlò prima della sua famiglia. La madre di suo padre era
candiota, e suo padre Francesco Zola, di Treviso. Dopo la
pubblicazione dell'Assommoir egli ricevette dal Veneto
parecchie lettere di parenti lontani che non conosceva. Parlò con
amore di suo padre. Era ingegnere militare nell'esercito austriaco;
era assai colto; sapeva lo spagnuolo, l'inglese, il francese, il
tedesco; pubblicò vari scritti scientifici, che lo Zola conserva, e
ce ne mostrò uno con alterezza. Non ricordo in che anno, ma ancora
assai giovane, lasciò il servizio militare e si mise a far
l'ingegnere civile. Andò in Germania, dove lavorò alla costruzione
d'una delle prime strade ferrate; poi in Inghilterra, poi a
Marsiglia, donde fece varie escursioni in Algeria, sempre
lavorando. Da Marsiglia fu chiamato a Parigi per le fortificazioni.
Qui si ammogliò e qui nacque Emilio Zola, che rimase a Parigi fino
all'età di tre anni. Poi la famiglia andò a stabilirsi a Aix, dove
Francesco Zola lavorò alla costruzione d'un gran canale, che fu
battezzato col suo nome o lo serba ancora. Il padre Zola possedeva
una gran parte delle «azioni» di questo canale; circa
centocinquantamila lire. Morto lui, la società fallì, e alla
stretta dei conti, pagati i creditori, non rimase alla vedova che
un piccolissimo capitale. Il figliuolo Emilio provò perciò la
strettezza fin da ragazzo, ed ebbe una giovinezza poco lieta. A
diciott'anni venne a Parigi a cercar fortuna, e qui cominciò, per
lui una serie di prove durissime. Fu per qualche tempo impiegato
nella casa Hachette, prima a cento lire il mese, poi a cento
cinquanta, poi a duecento. Poi fu collaboratore del
Figaro. Dopo poco tempo, perdette quel posto, e rimase sul
lastrico. Arrivato a questo punto lo Zola tagliò corto, ma capii da
certi lampi de' suoi occhi e da certi suoi stringimenti di labbra,
che quello dev'esser stato un periodo tremendo della sua vita.
S'ingegnò di campare scribacchiando qua e là; ma ne cavava appena
tanto da reggersi, e non tutti i giorni. Fu quello il tempo in cui
fece quegli studi tristi e profondi sul popolo parigino, che
appariscono particolarmente nell'Assommoir e nel
Ventre de Paris. Visse in mezzo alla povera gente, abitò
in parecchie di quelle case operaie che descrisse poi
maestrevolmente nell'Assommoir; - in una, fra le altre,
dove stavano trecento operai dei più miserabili; - studiò il vizio
e la fame, conobbe delle Nana, faticò, digiunò, pianse, si
perdette d'animo, lottò con coraggio; ma infine il suo carattere si
fortificò in quella vita, e ne uscì armato e preparato alle
battaglie che lo aspettavano nella grande arena dell'arte. All'età
della leva, però, non era ancora nè francese nè italiano, e poteva
scegliere fra le due nazionalità. - Ma ero nato qui, - disse -
avevo qui molti ricordi e molti legami; cominciavo ad aprirmi una
strada; amavo il luogo dove avevo sofferto; scelsi per patria la
Francia.

Questa è la sua prima vita d'uomo. La sua prima vita letteraria
non è meno singolare, ed egli la espose colla medesima franchezza,
continuando a giocare col pugnaletto.

Cominciò tardi le sue scuole perchè aveva poca salute. - Studiai
poco, - disse; - prendevo dei premi; ma ero un cattivo scolaro. -
Sentì il primo impulso a scrivere verso i quattordici anni. Era in
Umanità. Scrisse fra le altre cose un romanzo sulle Crociate, che
conserva ancora, e mise in versi dei lunghi squarci di prosa del
Chateaubriand; cosa che deve sconcertare alquanto i critici che
vogliono ad ogni costo veder gl'indizii dell'indole d'un grande
scrittore anche nelle prime manifestazioni dell'ingegno
adolescente. Le sue prime letture furono Walter Scott e Vittor
Hugo. - Lessi i due autori insieme - disse - ma senza sentir gran
fatto la differenza, perchè non capivo ancora nè lo stile nè la
lingua di Vittor Hugo. - Poi cominciò a leggere il Balzac. E anche
questa è strana. Il Balzac l'annoiò; gli pareva lungo, pesante,
poco «interessante»; non lo capì e non lo fece suo che lungo tempo
dopo. Fin qui nessuna lettura gli aveva lasciata una profonda
impressione. Più tardi, quando cominciò a leggere pensando, i suoi
tre scrittori prediletti furono il Musset, il Flaubert e il Taine.
Nel Musset non si vede chiaramente che cosa abbia attinto, se non è
il sentimento di certe finezze voluttuose della vita signorile,
ch'egli esprime però senza compiacenza, da artista profondo, ma
freddo. Del Flaubert non occorre dire: è l'arte medesima, spinta
più in là, più minuziosa, più cruda, più vistosamente colorita, e
anche più faticosa. Del Taine ritrae specialmente nell'analisi. Il
suo metodo è quello seguito dal Taine nello studio sopra il Balzac;
procede come lui ordinato, serrato, cadenzato, a passi eguali e
pesanti; dal che deriva, a giudizio di alcuni, un certo difetto di
sveltezza al suo stile, che è in ispecial modo apparente nei suoi
ultimi libri. Egli ha un po', come si dice in Francia, le pas
de l'éléphant. L'azione poi che esercitò su di lui il Balzac è
immensa e visibilissima in tutte le sue opere. Egli l'adora, è suo
figlio, e se ne gloria. All'apparire dei suoi primi romanzi, tutti
pronunziarono il nome del Balzac. Il Charpentier lo presentava agli
amici dicendo: - Ecco un nuovo Balzac. - Perciò toccò appena di
volo di questo suo padre letterario, come se la cosa dovesse essere
sottintesa. Dei suoi studii non disse altro. Non deve avere coltura
classica, poichè confessò egli stesso d'essersi trovato imbarazzato
a leggere certi libri in latino volgare; e in questo è alla pari
con molti dei più illustri scrittori francesi di questi tempi. Ma
fece la sua educazione da sè stesso; studiò combattendo, come i
generali della rivoluzione; studia man mano che ha da scrivere un
romanzo, per quel romanzo, tutte le quistioni che v'hanno
attinenza, come faceva George Sand; legge continuamente, forzato
dalle esigenze imperiose della polemica; ha sulla punta delle dita
tutto il romanzo di questo secolo, conosce profondamente Parigi,
padroneggia insuperabilmente la lingua - e pensa.

Si venne poi al più importante degli argomenti. Il Parodi gli
domandò ex-abrupto come faceva a fare il romanzo. Era proprio un
toccarlo sul vivo. Sguainò quasi tutto il suo pugnaletto, lo
ricacciò con forza nel fodero, e cominciò a parlare speditamente,
animandosi a grado a grado.

Ecco, - disse, - come faccio il romanzo, Non lo faccio affatto.
Lascio che si faccia da sè. Io non so inventare dei fatti; mi manca
assolutamente questo genere di immaginazione. Se mi metto a
tavolino per cercare un intreccio, una tela qualsiasi di romanzo,
sto anche lì tre giorni a stillarmi il cervello, colla testa fra le
mani, ci perdo la bussola e non riesco a nulla. Perciò ho preso la
risoluzione di non occuparmi mai del soggetto. Comincio a lavorare
al mio romanzo, senza sapere nè che avvenimenti vi si svolgeranno,
nè che personaggi vi avranno parte, nè quale sarà il principio e la
fine. Conosco soltanto il mio protagonista, il mio Rougon o
Macquart, uomo o donna; che è una conoscenza antica. Mi occupo anzi
tutto di lui, medito sul suo temperamento, sulla famiglia da cui è
nato, sulle prime impressioni che può aver ricevute, e sulla classe
sociale in cui ho stabilito che debba vivere. Questa è la mia
occupazione più importante: studiare la gente con cui questo
personaggio avrà che fare, i luoghi in cui dovrà trovarsi, l'aria
che dovrà respirare, la sua professione, le sue abitudini, fin le
più insignificanti occupazioni a cui dedicherà i ritagli della sua
giornata. Mettendomi a studiare queste cose, mi balena subito alla
mente una serie di descrizioni che possono trovar luogo nel
romanzo, e che saranno come lo pietre miliari della strada che
debbo percorrere. Ora, per esempio, sto scrivendo Nana:
una cocotte. Non so ancora affatto che cosa seguirà di
lei. Ma so già tutte le descrizioni che ci saranno nel mio romanzo.
Mi son domandato prima di ogni cosa: - Dove va una
cocotte? - Va ai teatri, alle prime rappresentazioni. Sta
bene. Ecco cominciato il romanzo. Il primo capitolo sarà la
descrizione d'una prima rappresentazione in uno dei nostri teatri
eleganti. Per far questo bisogna che studi. Vado a parecchie prime
rappresentazioni. Domani sera vado alla Gaité. Studio la
platea, i palchi, il palcoscenico; osservo tutti i più minuti
particolari della vita delle scene; assisto alla toeletta
d'un'attrice, e tornato a casa, abbozzo la mia descrizione. Una
cocotte va alle corse, a un grand prix. Ecco
un'altra descrizione che metterò nel romanzo, a una conveniente
distanza dalla prima. Vado a studiare un grand prix. Una
cocotte frequenta i gran restaurants. Mi metto a
studiare i gran restaurants. Frequento quei luoghi per
qualche tempo. Osservo, interrogo, noto, indovino. E così avanti
fin che non abbia studiato tutti gli aspetti di quella parte di
mondo in cui suole agitarsi la vita d'una donna di quella fatta.
Dopo due o tre mesi di questo studio, mi sono impadronito di quella
maniera di vita: la vedo, la sento, la vivo nella mia testa, per
modo che son sicuro di dare il mio romanzo il colore e il profumo
proprio di quel mondo. Oltrecchè, vivendo per qualche tempo, come
ho fatto, in quella cerchia sociale, ho conosciute delle persone
che vi appartengono, ho inteso raccontare dei fatti veri, so quello
che vi suole accadere, ho imparato il linguaggio che vi si parla,
ho in capo una quantità di tipi, di scene, di frammenti di dialogo,
di episodi d'avvenimenti, che formano come un romanzo confuso di
mille pezzi staccati ed informi. Allora mi riman da fare quello che
per me è più difficile: legare con un solo filo, alla meglio, tutte
quelle reminiscenze e tutte quelle impressioni sparse. È un lavoro
quasi sempre lungo. Ma io mi ci metto flemmaticamente, e invece
d'adoperarci l'immaginazione, ci adopero la logica. Ragiono tra me,
e scrivo i miei soliloqui, parola per parola, tali e quali mi
vengono, in modo che, letti da un altro, parrebbero una stranissima
cosa. Il tale fa questo. Che cosa nasce solitamente da un fatto di
questa natura? Quest'altro fatto, Quest'altro fatto è tale che
possa interessare quell'altra persona? Certamente. È dunque logico
che quest'altra persona reagisca in quest'altra maniera, E allora
può intervenire un nuovo personaggio; quel tale, per esempio, che
ho conosciuto in quel tal luogo, quella tal sera. Cerco di ogni più
piccolo avvenimento le conseguenze immediate; quello che deriva
logicamente, naturalmente, inevitabilmente dal carattere e dalla
situazione dei miei personaggi. Faccio il lavoro d'un commissario
di polizia che da qualche indizio voglia riuscire a scoprire gli
autori d'un delitto misterioso. Incontro nondimeno, assai sovente,
molte difficoltà. Alle volte non ci sono più che due sottilissimi
fili da annodare, una conseguenza semplicissima da dedurre, e non
ci riesco, e mi affatico e m'inquieto inutilmente. Allora smetto di
pensarci, perchè so che è tempo perduto. Passano due, tre, quattro
giorni. Una bella mattina, finalmente, mentre fo colazione e penso
ad altro, tutto a un tratto i due fili si riannodano, la
conseguenza è trovata, tutte le difficoltà sono sciolte. Allora un
torrente di luce scorre su tutto il romanzo. Un flot de lumière
coule sur tout le roman. Vedo tutto e tutto è fatto.
Riacquisto la mia serenità, son sicuro del fatto mio, non mi resta
più a fare che la parte tutta piacevole del mio lavoro. E mi ci
metto tranquillamente, metodicamente, coll'orario alla mano, come
un muratore. Scrivo ogni giorno quel tanto; tre pagine di stampa;
non una riga di più, e la mattina solamente. Scrivo quasi senza
correggere perchè son mesi che rumino tutto, e appena scritto,
metto le pagine da parte, e non le rivedo più che stampate. E posso
calcolare infallibilmente il giorno che finirò. Ho impiegato sei
mesi a scrivere Une page d'Amour; un anno a scriver
l'Assommoir.

- L'Assommoir, - soggiunse poi, dando un colpo della
mano aperta sul manico del pugnale, - è stato la mia tortura. È
quello che m'ha fatto penare di più per mettere insieme i
pochissimi fatti su cui si regge. Avevo in mente di fare un romanzo
sull'alcoolismo. Non sapevo altro. Avevo preso un monte di note
sugli effetti dell'abuso dei liquori. Avevo fissato di far morire
un beone della morte di cui muore Coupeau. Non sapevo però chi
sarebbe stato la vittima, e anche prima di cercarla, andai
all'ospedale di Sant'Anna a studiare la malattia e la morte, come
un medico. Poi assegnai a Gervaise il mestiere di lavandaia, e
pensai subito a quella descrizione del lavatoio che misi nel
romanzo; che è la descrizione d'un lavatoio vero, in cui passai
molte ore. Poi, senza saper nulla del Goujet, che immaginai in
seguito, pensai di valermi dei ricordi d'un'officina di fabbro
ferraio, dove avevo passato delle mezze giornate da ragazzo, e che
è accennata nei Contes à Ninon. Così, prima d'aver fatto
la tela del romanzo, avevo già concepita la descrizione di un
pranzo nella bottega di Gervaise, e quella della visita al museo
del Louvre. Avevo già studiate le mie bettole, l'Assommoir
di père Colombe, le botteghe, l'Hôtel Boncœur,
ogni cosa. Quando tutto il rimanente fu predisposto, cominciai a
occuparmi di quello che doveva accadere; e feci questo
ragionamento, scrivendolo. Gervaise viene a Parigi con Lantier, suo
amante. Che cosa seguirà? Lantier è un pessimo soggetto: la pianta.
E poi? Lo credereste che mi sono intoppato qui, e che non andai più
avanti per vari giorni? Dopo vari giorni feci un altro passo.
Gervaise è giovane; è naturale che si rimariti; si rimarita, sposa
un operaio, Coupeau. Ecco quello che morirà a Sant'Anna. Ma qui
rimasi in asso da capo. Per mettere a posto i personaggi e le scene
che avevo in mente, per dare un'ossatura qualunque al romanzo, mi
occorreva ancora un fatto, uno solo, che facesse nodo coi due
precedenti. Questi tre soli fatti mi bastavano; il rimanente era
tutto trovato, preparato, e come già scritto per disteso nella mia
mente. Ma questo terzo fatto non riuscivo a raccappezzarlo. Passai
varii giorni agitato e scontento. Una mattina, improvvisamene, mi
balena un'idea. Lantier ritrova Gervaise, - fa amicizia con
Coupeau, - s'installa in casa sua… . et alors il s'établit un
ménage a trois, comme j'en ai vu plusieurs; e ne segue la
rovina. Respirai. Il romanzo era fatto.

Detto questo, aperse un cassetto, prese un fascio di manoscritti
e me li mise sotto gli occhi. Erano i primi studi
dell'Assommoir, in tanti foglietti volanti.

Sui primi fogli c'era uno schizzo dei personaggi: appunti sulla
persona, sul temperamento, sull'indole. Ci trovai lo «specchio
caratteristico» di Gervaise, di Coupeau, di maman Coupeau, dei
Lorilleux, dei Boche, di Goujet, di madame Lérat: c'eran tutti.
Parevano note d'un registro di questura, scritte in linguaggio
laconico, e liberissimo, come quello del romanzo, e interpolate di
brevi ragionamenti, come: - Nato così, educato così; si porterà in
questo modo. - In un luogo c'era scritto: - E che può far altro una
canaglia di questa specie? - M'è rimasto impresso, fra gli altri,
lo schizzo di Lantier, che era un filza d'aggettivi, che formavano
una gradazione crescente d'ingiurie: - grossier, sensuel,
brutal, egoiste, polisson. - In alcuni punti c'era detto: -
servirsi del tale - una persona conosciuta dall'autore. Tutto
scritto in caratteri grossi e chiari, e con ordine.

Poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi dei luoghi, fatti a
penna, accuratamente, come un disegno d'ingegnere. Ce n'era un
mucchio: tutto l'Assommoir disegnato: le strade del
quartiere in cui si svolge il romanzo, colle cantonate, e
coll'indicazione delle botteghe; i zig-zag che faceva Gervaise per
scansare i creditori; le scappate domenicali di Nana; le
pellegrinazioni della comitiva dei briaconi di bastringue
in bastringue e di bousingot in
bousingot; l'ospedale e il macello, fra cui andava e
veniva, in quella terribile sera, la povera stiratrice straziata
dalla fame. La gran casa del Marescot era tracciata
minutissimamente; tutto l'ultimo piano; i pianerottoli, le
finestre, lo stambugio del becchino, la buca di père Bru,
tutti quei corridori lugubri, in cui si sentiva un souffle de
crevaison, quei muri che risonavano come pancie vuote, quelle
porte da cui usciva una perpetua musica di legnate e di strilli di
mioches morti di fame. C'era pure la pianta della bottega
di Gervaise, stanza per stanza, coll'indicazione dei letti e delle
tavole, in alcuni punti cancellata e corretta. Si vedeva che lo
Zola ci s'era divertito per ore e per ore, dimenticando forse anche
il romanzo, tutto immerso nella sua finzione, come in un proprio
ricordo.

Su altri fogli c'erano appunti di vario genere. Ne notai due
principalmente: - venti pagine di descrizione della tal cosa, -
dodici pagine di descrizione della tal scena, da dividersi in tre
parti. - Si capisce che aveva la descrizione in capo, formulata
prima d'essere fatta, e che se la sentiva sonar dentro cadenzata e
misurata, come un'arietta a cui dovesse ancora trovare le parole.
Son meno rare di quello che si pensi, queste maniere di lavorare,
anche in cose d'immaginazione, col compasso. Lo Zola è un grande
meccanico. Si vede come le sue descrizioni procedono
simmetricamente, a riprese, separate qualche volta da una specie
d'intercalare, messo là perchè il lettore ripigli rifiato, e divise
in parti quasi uguali;come quella dei fiori del parco nella
Faute de l'abbé Mouret, quella del temporale nella
Page d'amour, quella della morte del Coupeau
nell'Assommoir. Si direbbe che la sua mente, per lavorar
poi tranquilla e libera intorno alle minuzie, ha bisogno di
tracciarsi prima i confini netti del suo lavoro, di sapere
esattamente in quali punti potrà riposare, e quasi che estensione e
che forma presenterà nella stampa il lavoro proprio. Quando la
materia gli cresce, la recide per farla rientrare in quella forma,
o quando gli manca, fa un sforzo per tirarla a quel segno. È un
invincibile amore delle proporzioni armoniche, che qualche volta
può generare prolissità; ma che spesso,costringendo il pensiero ad
insistere sul suo soggetto, renda l'opera più profonda e più
completa.

C'erano, oltre a queste, delle note estratte dalla Réforme
sociale en France del Le Play, dall'Hérédité
naturelleel dottor Lucas, e da altre opere di cui si valse per
scrivere il suo romanzo; Le sublime, fra le altre, che
dopo la pubblicazione dell'Assommoir fu ristampato e
riletto; poichè è un privilegio dei capolavori quello di mettere in
onore anche le opere mediocri di cui si sono giovati.

Lo interrogammo intorno ai suoi studi di lingua.

Ne parlò con molta compiacenza. Si crede generalmente che abbia
studiato l'argot nel popolo; sì, in parte; ma più nei
dizionarii speciali, che son parecchi, e buonissimi; come imparò in
special modo dai dizionari d'arti e mestieri quella ricchissima
terminologia d'officina e di bottega, che è nei suoi romanzi
popolari. Ma per scrivere l'argot non bastava consultare
il dizionario; bisognava saperlo, ossia rifarselo. Si fece perciò
un dizionario diviso a soggetti, e vi andò man mano registrando le
parole e le frasi che trovava nei libri e che raccattava per la
strada. Scrivendo Assommoir, prima di trattare un
soggetto, scorreva la parte corrispondente del dizionario; poi
scriveva tenendolo sotto gli occhi, e cancellava con un lapis rosso
ogni frase, via via che la metteva nel libro, per evitar di
ripeterla. - Io son un uomo paziente, vedete, - disse poi; - lavoro
colla placidità d'un vecchio compilatore; provo piacere anche nelle
occupazioni più materiali; prendo amore alle mie note e ai miei
scartafacci; mi cullo nel mio lavoro, e mi ci trovo bene, come un
pigro nella sua poltrona.

Lo strano è che diceva tutte queste cose senza sorridere; ma
nemmeno con un barlume di sorriso. Il suo viso pallidissimo non
ebbe mai una di quelle mille espressioni convenzionali di amabilità
o di gaiezza, che si usano dalle persone più fredde per dar colore
alla conversazione. In verità non ricordo d'aver mai visto al mondo
un viso più «indipendente.» Faceva un solo movimento di tratto in
tratto: dilatava le narici e stringeva i denti, facendo risaltar le
mascelle; il che gli dava un'espressione più vigorosa di
risoluzione e di fierezza.

Parlò del successo dell'Assommoir. Disse che, mentre
scriveva quel romanzo, era le mille miglia lontano dal prevedere il
chiasso che fece. Era stato costretto a interromperlo per una
malattia della sua signora; ci s'era poi rimesso di mala voglia; il
cuore non gliene diceva bene. Di più, un amico di cui egli faceva
gran conto, letto il manoscritto, gli aveva presagito un mezzo
fiasco. A lui stesso pareva che il soggetto non fosse
«interessante.» Lasciò indovinare, insomma, che nemmeno dopo il suo
grande successo, non era quello il romanzo a cui teneva di più.

- Qual è dunque? - gli domandai.

La sua risposta mi diede una grande soddisfazione.

- Le ventre de Paris, - rispose.

E infatti la storia di quel grasso e iniquo pettegolezzo plebeo,
che finisce per perdere un povero galantuomo, e che si svolge dalla
prima all'ultima pagina in quel singolarissimo teatro delle Halles,
pieno di colori, di sapori e d'odori, fra quelle pescivendole dalle
rotondità enormi e impudenti, fra quegli amori annidati nei legumi
e nelle penne di pollo, in mezzo a quello strano intreccio di
rivalità bottegaie e di congiure repubblicane, m'è sempre parsa una
delle più originali e delle più felici invenzioni dell'ingegno
francese.

Venne a parlare delle critiche che si fecero
all'Assommoir. Anche parlando, egli sceglie sempre la
frase più dura e più recisa per esprimere il proprio pensiero.
Accennando a una scuola che non gli va a genio, disse: -
Vedrete che famoso colpo di scopa ci daremo dentro! - In ogni sua
parola si sente il suo carattere fortemente temprato, non solo alle
resistenze ostinate, ma agli assalti temerarii. Nelle sue critiche,
infatti, dà addosso a tutti. Ne raccolse parecchie in un volume e
le intitolò: - I miei odii. - Si capisce. Deve tutto a sè stesso, è
passato per tutte le prove, è coperto di cicatrici: la battaglia è
la sua vita; vuole la gloria, ma strappata a forza; e accompagnata
dal fragore della tempesta. Le critiche più spietate non fanno che
irritare il suo coraggio. Gli gridarono la croce per le crudità
della Curée; egli andò del doppio più in là
nell'Assommoir. Prova una feroce voluttà nel provocare il
pubblico. «Gli insuccessi» non gli passano nemmeno la prima pelle.
Avanti! - disse dopo una delle sue più grandi cadute - ;io
sono a terra; ma l'arte è in piedi. Forse che la battaglia è
perduta perchè il soldato è ferito? Al lavoro, e ricominciamo! - E
dice il fatto suo alla critica, alla sua maniera. - La critica
francese manca d'intelligenza - ;nientemeno. - Non ci sono in
tutta la Francia che tre o quattro uomini capaci di giudicare un
libro. - Gli altri o giudicano con tutti i pregiudizii letterarii
degli sciocchi, o sono pretti impostori. - Ha questo gran difetto,
- come gli diceva un amico: - che quando parla con un imbecille,
gli fa capire immediatamente che è un imbecille; - difetto, - dice,
- che gli chiuderà sempre tutte le porte. Ma a lui non importa
d'essere, amato. Egli considera il pubblico come il suo nemico
naturale. Che serve accarezzarlo? È una mala bestia che risponde
alle carezze coi morsi. Tanto vale mostrargli i denti e fargli
vedere che non sono meno forti dei suoi. Latri a sua posta, purchè
ci segua. Eppure s'ingannano quelli che argomentano da questa sua
asprezza di carattere ch'egli non abbia cuore. Tutti i suoi amici
intimi lo affermano. In casa, colla sua famiglia, è un altro Zola;
ha pochi amici, ma li ama fortemente; non è espansivo, ma
servizievole. E scrive delle lettere piene di sentimento. Ha un
cuore affettuoso, sotto una corazza d'acciaio.

Spiegò poi meglio il concetto che ha del pubblico, parlando
della vendita dei libri a Parigi.

- Qui non si fa nulla, - disse, smettendo per la prima volta il
pugnale, ma riafferrandolo subito, - nulla, se non si fa chiasso.
Bisogna essere discussi, maltrattati, levati in alto dal bollore
delle ire nemiche. Il parigino non compra quasi mai il libro
spontaneamente, per un sentimento proprio di curiosità; non lo
compra che quando glie ne hanno intronate le orecchie, quando è
diventato come un avvenimento da cronaca, del quale bisogna saper
dir qualche cosa in conversazione. Pur che se ne parli, comunque se
ne parli, è una fortuna. La critica vivifica tutto; non c'è che il
silenzio che uccida. Parigi è un oceano; ma un oceano in cui la
calma perde, e la burrasca salva. Come si può scuotere altrimenti
l'indifferenza di questa enorme città tutta intenta ai suoi affari
e ai suoi piaceri, ad ammassar quattrini e a profonderli? Essa non
sente che i ruggiti e le cannonate. E guai a chi non ha
coraggio!

È quello che mi diceva il Parodi: - Qui non si stima chi mostra
di non stimare sè stesso. Per prima cosa bisogna affermare
risolutamente il proprio diritto alla gloria. Chi si fa piccino, è
perduto. Guai al modesto!

E lo Zola non è nè modesto, nè orgoglioso; è schietto. Colla
stessa schiettezza con cui riconosce i lati deboli del suo ingegno,
come si è visto, ne dice i lati forti. Parlando dei suoi studi dal
vero dice: - Non ho però bisogno di veder tutto; un aspetto mi
basta, gli altri li indovino; qui sta l'ingegno. - Quando scriveva
la Page d'amour, diceva: - Farò piangere tutta Parigi. -
Difendendo una sua commedia caduta dice: - Perchè è caduta? Perchè
il pubblico s'aspettava dall'autore dei Rougon-Macquart una
commedia straordinaria, di primissimo ordine; qualcosa di
miracoloso. - Ma dice questo con una sicurezza e con una
semplicità, che non vien nemmeno in capo di accusarlo di
presunzione. E in ciò si rivela appunto la sua natura italiana,
meno inverniciata della francese, come si rivela nelle sue
critiche, in cui dice le più dure cose senza giri di frase e senza
epiteti lenitivi, e paccia le pillole amare senza dorarle; cosa che
ripugna all'indole della critica parigina. Ed è italiano anche in
questo, che ha la nostra causticità genuina, consistente più nella
cosa che nella parola, e non il vero spirito francese. E lo
riconosce e se ne vanta. - Je n'ai pas cet entortillement
d'esprit. - Je ne sais parler le papotage à la mode. - Io
detesto i bons mots e il pubblico li adora. Questa è la
grande ragione per cui non ci possiamo intendere.

Accennò pure, di volo, alla gran quistione del realismo e
dell'idealismo. Su questo argomento rispetto profondamente le
opinioni di uno scrittore come lo Zola. Ma a queste professioni di
fede irremovibile e a queste bandiere sventolate con tanto furore,
ci credo poco. Uno scrittore si trova a scrivere in una data
maniera perchè la sua indole, la sua educazione, le condizioni
della sua vita lo spinsero da quella parte. Quando ha fatto per
quella via un lungo cammino, quando ha speso in quella forma d'arte
un gran tesoro di forze, e v'ha riportato dei trionfi, e s'è
persuaso che non andrà mai innanzi altrettanto in una direzione
diversa, allora alza la sua insegna e dice: - In hoc signo
vinces. - Ma che diverrebbe l'arte se tutti lo seguissero? Mi
vien sempre in mente quella sentenza del Rénan: - Il mondo è uno
spettacolo che Dio dà a sè stesso. Per carità, non facciamolo tutto
d'un colore, se non vogliamo annoiarci anche noi. - C'è posto per
tutti - come diceva Silvio Pellico - e nessuno se ne vuol
persuadere. - Non capisco come ci sia della gente d'ingegno che
picchia sulla testa a una parte dell'umanità unicamente perchè non
sente e non esprime la vita come essi la sentono e la esprimono. È
come se i magri volessero mettere al bando dell'umanità i grassi; e
i linfatici, i nervosi. In fondo, chi non vede chiaramente che è
una guerra che certe facoltà dello spirito fanno ad altre facoltà?
Emilio Zola, non men degli altri, non fa che tirar l'acqua al suo
mulino, Egli dirà, per esempio, che la tragedia greca è realistica,
e che non si deve descrivere che quello che si vede o che s'è
visto, e che quando si mette un albero sulla scena, dev'essere un
albero vero; e forse, in cuor suo, sorriderà di queste
affermazioni. E quando qualcuno lo coglierà in contraddizione,
risponderà ingenuamente: - Que voulez vous? Il faut bien avoir
un drapeau. - Siamo d'accordo; ma è quasi sempre la bandiera,
non della propria fede, ma del proprio ingegno. E lo stesso Zola è
sempre realista, anche quando dà cuore e mente agli alberi e ai
fiori? A un uomo come lui si può ben dire quello che si pensa.

Parlò pure del teatro. Disse che era falsa la notizia data dai
giornali, che egli avesse incaricato due commediografi, di cui non
ricordo il nome, di fare un dramma dell'Assommoir. S'era
parlato pure, a questo proposito, della Curée, per la cui
protagonista, Renée, la celebre attrice Sarah Bernard
aveva manifestato una gran simpatia. Ma dei suoi romanzi, uno solo,
finora, Thérèse Raquin, fu convertito da lui stesso in un
dramma, nel quale è riuscita una fortissima scena la descrizione di
quella tremenda notte nuziale di Teresa e di Laurent, fra cui
s'interpone il fantasma schifoso del marito annegato. Il Teatro
però esercita anche sullo Zola un'attrazione irresistibile e
inebriante, come su tutti gli scrittori moderni, ai quali nessuna
gloria letteraria pare bastevole, se non è coronata da un trionfo
sulle scene. Poichè a Parigi, la città più teatrale del mondo, una
vittoria drammatica dà d'un solo tratto la fama e la fortuna che
non dà il buon successo di dieci libri. A questo scopo egli
converge perciò tutti i suoi sforzi. La sua grande ambizione è di
fare un Assommoir teatrale. Finora non lavorò, si può
dire, che per prepararsi a questa gran prova. Non ebbe successi
notevoli; cadde più d'una volta; ma persiste tenacemente. E
s'affatica a sgombrarsi il passo colla critica, battendo in breccia
la commedia alla moda, la comédie d'intrigue, ce joujou donné
au public, ce jeu de patience, che egli vorrebbe ricondurre alla
forma antica, alla comicità di buona lega, la quale consiste tutta
nei tipi e nelle situazioni, e non in quello spirito fouetté en
neige, rélevé d'une pointe de musc, che piace per la novità, e
che non saprà più di nulla fra cinque anni; ai caratteri largamente
sviluppati in un'azione semplice e logica, alle analisi libere e
profonde, e ai dialoghi sciolti da ogni convenzione; a una forma
insomma, in cui possano spiegarsi e prevalere le sue forti facoltà
di romanziere. E propugnando queste teorie, difende ostinatamente i
suoi lavori drammatici. Un amico andò a visitarlo dopo la caduta
del suo Bouton de rose al Palais Royal, e lo trovò a
tavolino con davanti un mucchio di fogli scritti. - Che cosa fate?
- gli domandò, - Vous comprenez - rispose - je ne veux
pus lâcher ma pièce. -» Stava facendo una difesa del Bouton de
Rose, curiosissima, nella quale si rivela il suo carattere meglio
che in un epistolario di cinque volumi. Cominciò coll'esporre il
soggetto della commedia, ricavata in parte dai Contes
drólatiques del Balzac, e come si svolse nella sua mente, e le
ragioni d'ogni personaggio e d'ogni scena. E poi: - Sta bene -
disse - il dramma è caduto. - Riferisco presso a poco le sue
parole. - Io accetto altamente tutte le responsabilità. Questo
dramma m'è diventato caro per la brutalità odiosa con cui fu
trattato. Lo scatenamento feroce della folla l'ha rialzato e
ingrandito ai miei occhi. Più tardi ci sarà appello: i processi
letterari sono suscettibili di cassazione. Il pubblico non ha
voluto capire il mio lavoro, perchè non vi ha trovato quella specie
di vis comica che vi cercava, che è un fiore tutto
parigino, sbocciato sui marciapiedi dei boulevards. Ha
trovato il mio spirito grossolano! Diavolo! Come si fa a sopportare
la franchezza d'un uomo che viene avanti con un stile diretto e che
chiama le cose col loro nome? Già, il sapore dell'antico racconto
francese non si sente più; non si capiscono più quei tipi: io avrei
dovuto mettere un avviso a stampa sulla schiena dei miei
personaggi. E poi una buona metà del teatro faceva voti ardenti
perchè il mio Bouton de rose capitombolasse. Erano andati
là come si va nella baracca d'un domatore di fiere, col segreto
desiderio di vedermi divorare. Io mi son fatti molti nemici colle
mie critiche teatrali, in cui la sincerità è la mia sola forza. Chi
giudica i lavori degli altri, s'espone alle rappresaglie. I
vaudevillisti vessati e i drammaturghi esasperati si son
detti: - Finalmente! Lo andremo a giudicare una volta, questo
terribile uomo! Nell'orchestra c'erano dei signori che si
mostravano reciprocamente le chiavi. C'era poi un'altra ragione. Io
sono romanziere. Questo basta. Riuscendo nel teatro, avrei occupato
troppo posto. Bisognava impedire. E d'altra parte era giusto che io
espiassi le quarantadue edizioni dell'Assommoir e le
diciasette edizioni della Page d'amour. - Schiacciamolo, -
si son detti. E l'han fatto. Si ascoltò il primo atto, si fischiò:
il secondo e non si volle sentire il terzo. Il fracasso era tale
che i critici non potevano neppur sentire il nome dei personaggi;
alcune innocentissime parole di argot scoppiarono nel
teatro come bombe; i muri minacciavano di crollare; non si capiva
più nulla. E così sono stato ammazzato. Ora non ho più nè rancore
nè tristezza. Ma il giorno dopo non riuscii a soffocare un
sentimento di giusta indignazione. Credevo che la seconda sera la
commedia non sarebbe arrivata di là dal secondo atto. Mi pareva che
il pubblico pagante dovesse completare il disastro. Andai al
teatro, a ora tarda, e salendo le scale, interrogai un artista: -
Ebbene, vanno in collera, di sopra? - L'artista mi rispose
sorridendo: - Ma no, signore! Tutti i frizzi sono gustati. La
salle est superbe, e si smascella dalle risa. - Ed era vero;
non si sentiva una disapprovazione; il successo era enorme. Io
rimasi là per tutto un atto, ad ascoltare quelle risa, e soffocavo,
mi sentivo venir le lagrime agli occhi. Pensavo al teatro della
sera prima, e mi domandavo il perchè di quella inesplicabile
brutalità, dal momento che il vero pubblico faceva al mio lavoro
una accoglienza tanto diversa. Questi sono i fatti. Mi diano una
spiegazione i critici sinceri. Il Bouton de rose ebbe
quattro rappresentazioni; l'incasso maggiore fu quello della
seconda. Per che ragione, se è lecito? Perchè la stampa non aveva
ancora parlato e il pubblico veniva e rideva con confidenza. Il
terzo giorno la critica comincia il suo lavoro di strangolamento;
una prima scarica di articoli furibondi ferisce la commedia al
cuore; e allora la gente esita e s'allontana da un'opera che non
una voce difende e che i più tolleranti gettano nel fango. I pochi
curiosi che si arrischiano, si divertono sinceramente; l'effetto
cresce ad ogni rappresentazione; gli artisti, rinfrancati, recitano
con un accordo maraviglioso. Che importa? Lo strangolamento è
riuscito; il pubblico della prima sera ha stretto la corda e la
critica ha dato l'ultimo strappo. Eppure! Eppure il Bouton de
rose resiste solidamente sulle scene pur che ci sia chi si
degni di sentirlo. Io credo che sia ben fatto, che certe situazioni
siano comiche e originali, e che il tempo gli darà ragione. Un
tale, la prima sera, nei corridoi del teatro diceva ad alta voce: -
Ebbene, farà ancora il critico teatrale Emilio Zola? - Perdio se lo
farò ancora! E più ardentemente di prima, potete andarne
sicuri.

La conversazione cadde ancora una volta sui romanzi, e lo Zola
soddisfece parecchie mie vivissime curiosità. I suoi personaggi son
quasi tutti ricordi, conoscenze sue d'altri tempi; alcuni già
abbozzati nei Contes à Ninon. Il Lantier, per esempio, lo
conobbe in carne ed ossa, ed è infatti uno dei caratteri più
stupendamente veri dell'Assommoir. L'idea del frate
Archangias della Faute de l'abbé Mouret, di quel
comicissimo villanaccio incappucciato, che predica la religione con
un linguaggio da facchino ubbriaco, gli venne dall'aver letto in un
giornale di provincia, d'un certo frate, maestro di scuola, stato
condannato dai tribunali per abuso… . di forza. Certe rispostaccie
date dall'accusato ai giudici gli avevano presentato il carattere
bell'e fatto. Poichè si parlava di quel romanzo, non potei
trattenermi dall'esprimergli la mia viva ammirazione per quelle
splendide pagine, in cui descrisse i rapimenti religiosi del
giovane prete dinanzi all'immagine della Vergine; pagine degne
davvero d'un grande poeta.

- Voi non potete immaginare, - mi rispose, - la fatica che mi
costò quel benedetto abate Mouret. Per poterlo descrivere
all'altare, andai parecchie volte a sentire tre o quattro messe di
seguito a Nôtre Dame. Per la sua educazione religiosa consultai
molti preti. Nessuno però mi volle o mi seppe dare tutte le
spiegazioni di cui avevo bisogno. Misi sottosopra delle botteghe di
librai cattolici; mi digerii dei grossi volumi di Cerimoniali
religiosi e di Manuali da curati di campagna. Ma non mi pareva
ancora di possedere abbastanza la materia. Un prete spretato,
finalmente, completò le mie cognizioni.

Gli domandai se aveva fatto pure degli studi così accurati e
così pratici per descrivere la vita delle halles, le
botteghe di formaggi, il lavoro delle stiratrici, le discussioni
del Parlamento, le ribotte degli operai.

- Necessariamente, - rispose.

- E per descrivere il temporale della Page d'amour?

- Per descrivere il temporale, mi asciugai parecchie volte tutta
l'acqua che Dio ha mandata, osservando Parigi dalle torri di Nôtre
Dame.

Gli domandai se era mai stato presente a una battaglia. Disse di
no, e questo mi fece gran meraviglia, perchè nella descrizione del
combattimento fra gl'insorti e le truppe imperiali, nella
Fortune des Rougons, si sente il fischio delle palle e si
vede il disordine e la morte, come nessun scrittore li ha mai
resi.

Da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi futuri, e in questo
discorso si animò più che non avesse fatto fino allora; il suo viso
si colorò d'un leggero rossore, la sua voce si rinvigorì, e non
dico come lavorasse il pugnaletto.

Egli farà un romanzo in cui descriverà la vita militare
francese, com'è. Questo solleverà una tempesta; gli daranno del
nemico della Francia; sta bene. Il suo romanzo sarà intitolato
Le soldat, e conterrà una grande descrizione della
battaglia di Sédan. Egli andrà apposta a Sédan, ci starà quindici
giorni, studierà il terreno con una guida palmo per palmo, e forse…
. ne uscirà qualche cosa. In un altro romanzo metterà la
descrizione d'una morte per combustione spontanea, d'un bevitore.
Altri l'han fatta; egli la farà a modo suo. L'uomo avrà l'abitudine
di passare la sera accanto al camino, colla pipa in bocca, e
piglierà fuoco accendendo la pipa. Egli descriverà tutto - e
dicendo questo corrugò le sopracciglia e gli lampeggiarono gli
occhi, come se vedesse in quel punto lo spettacolo orrendo. - La
gente di casa entrerà la mattina nella stanza e non troverà più che
la pipa e une poignée de quelque chose. Poi scriverà un
romanzo che avrà per soggetto il commercio, i «grandi magazzini»
come il Louvre e il Bon Marchè, la lotta del
grande commercio col piccolo, dei milioni coi cento mila franchi:
un soggetto vasto e originale, pieno di nuovi colori, di nuovi tipi
e di nuove scene, col quale tratterà a ferro rovente una nuova
piaga di Parigi. Poi un altro romanzo: le lotte dell'ingegno per
aprirsi una strada nel mondo, un drappello di giovani che vanno a
cercar fortuna a Parigi, la vita giornalistica, la vita letteraria,
l'arte, la critica, la miseria in abito decente, le febbri, le
disperazioni e i trionfi del giovane di genio, divorato
dall'ambizione e dalla fame: una storia in cui riverserà tutto il
sangue che uscì dalle ferite del suo cuore di vent'anni. E infine
un romanzo più originale di tutti, che si svolgerà sopra una rete
di strade ferrate: una grande stazione in cui s'incrocieranno dieci
strade, e per ogni «binario» correrà un episodio, e si
riannoderanno tutti alla stazione principale, e tutto il romanzo
avrà il colore dei luoghi, e vi si sentirà, come un accompagnamento
musicale, lo strepito di quella vita precipitosa, e vi sarà l'amore
nel vagone, l'accidente nella galleria, il lavoro della locomotiva,
l'incontro, l'urto, il disastro, la fuga; tutto quel mondo nero,
fumoso e rumoroso, nel quale egli vive col pensiero da lungo tempo.
E saran tutti romanzi del «ciclo» Rougon Macquart. Egli ne ha già
nella mente, come una visione, mille scene: abbozzi confusi, pagine
lucidissime, catastrofi tremende e avventure comiche e descrizioni
sfolgoranti, che gli ribollono dentro senza posa, e sono l'alimento
vitale dell'anima sua. Ha ancora otto romanzi da scrivere. Quando
la storia dei Rougon Macquart sarà finita, egli spera che,
giudicando l'opera intera, la critica gli renderà giustizia.
Intanto lavora tranquillamente, e va diritto alla sua meta, senza
guardar nè indietro nè ai lati, Il suo studio è la sua cittadella,
nella quale egli sì sente sicuro, e scorda il mondo, tutto assorto
nelle graves jouissances de la recherche du vrai.

- Vedete, - disse in fine, - io sono un uomo tutto di casa. Non
son buono a nulla se non ho la mia penna, il mio calamaio, quel
quadro là davanti agli occhi, questo panchettino qui sotto i piedi.
Portato fuor del mio nido, son finito. Ecco perchè non ho passione
per viaggiare. Quando arrivo in una nuova città, mi segue sempre la
medesima cosa. Mi chiudo nella mia camera d'albergo, tiro fuori i
miei libri e leggo per tre giorni filati senza mettere il naso fuor
dell'uscio. Il quarto giorno m'affaccio alla finestra e conto le
persone che passano. Il quinto giorno riparto.

- C'è un viaggio però - soggiunse - che farò sicurissimamente:
un viaggio in Italia.

- Quando? - gli domandai ansiosamente.

- Quando avrò finito Nana, - rispose. - Probabilmente
la ventura primavera. È un mio antico desiderio.

E domandò infatti quali erano i mesi propizii per fare un
viaggio in Italia colla famiglia. È inutile che io dica se lo
scongiurai di non cambiar proposito, e con che piacere intravvidi
lontano una mensa splendida, coronata di realisti e d'idealisti
italiani d'ogni età e d'ogni colore, affratellati almeno una sera
per onorare un grande ingegno e un carattere forte e sincero.

E intanto egli continuava a discorrere, in piedi, vicino alla
porta, colla sua amabile e virile franchezza, coi suoi gesti
risoluti, col suo bel viso pallido e fiero, e veduto così sul fondo
del suo studio elegante, pieno di libri e di carte, e dorato da un
raggio di sole, dava l'immagine d'un bellissimo quadro, che
rappresentasse l'ingegno, la fortuna e la forza; e il gridio dei
due piccoli Zola che giocavano nella stanza accanto, vi aggiungeva
una nota di gentilezza, che lo rendeva più nobile e più caro.

E mi suonano sempre all'orecchio le ultime parole che mi disse
sulla soglia, stringendomi la destra con una mano e tenendo su
coll'altra la tenda della porta:

- Je suis toujours très-sensible aux poignées de main
amicales qui me viennent des étrangers; mais ce n'est pas d'un
étranger que me vient la vôtre; c'est de l'Italie, de ma première
patrie, ou est né mon père. Adieu!










Parigi


Per quanto si stia volentieri a Parigi viene un giorno in cui la
città diventa antipatica.

Passata la febbre dei primi giorni, quando si comincia a entrare
un po' addentro a quella vita tumultuosa, si prova un disinganno,
come al vedere la città la mattina per tempo, mentre è ancora
scarmigliata e insonnita. Com'è brutta Parigi in quell'ora! Quei
boulevards famosi, così sfolgoranti poche ore prima, non
sono più che uno stradone irregolare, fiancheggiato da case misere,
alte e basse, sbiadite, annerite, sformate sulla sommità da un
orribile disordine di camini altissimi, che paiono la travatura di
edifizi non finiti; e ogni cosa essendo ancora chiusa e velata da
un po' di nebbia, non si vede che un grande spazio solitario e
grigio, nel quale non si riconoscono più, a primo aspetto, i luoghi
più noti; e tutto pare invecchiato, logoro e pieno di pentimenti e
di tristezze; a cui sembra che vogliano sfuggire le rare carrozze
che passano rapidamente, come peccatrici sorprese dall'alba e dalla
vergogna, dopo l'ultima orgia del carnovale. - Son questi i
boulevards? - si dice con un senso di rammarico, davanti a
quel miserabile spettacolo. E così dopo qualche mese di vita
parigina si dice: - Questa è Parigi?

Ma i primi mesi sono bellissimi, in specie per i cambiamenti che
seguono in noi. Si prova subito un raddoppiamento d'attività fisica
per effetto del raddoppiamento di valore del tempo, e l'orologio,
fino allora sprezzato, assume la direzione della vita. Tre giorni
dopo l'arrivo, senza che ce n'accorgiamo, la cadenza abituale del
nostro passo è già accelerata, e il giro del nostro sguardo,
ingrandito. Tutto, anche il divertimento, richiede previdenza e
cura; ogni passo ha il suo scopo; ogni giornata ci si presenta, fin
dallo svegliarsi, divisa e ordinata in una serie di occupazioni; e
non ci rimane più alcuno di quei piccoli ozii, i quali, come in una
marcia militare i riposi irregolari, infiacchiscono invece di
ristorare le forze. La più torpida pigrizia è scossa e vinta. La
vita sensuale e la vita intellettuale si intrecciano così
sottilmente, e ci allacciano la giornata in una rete così fitta di
piaceri e di pensieri, che non è più possibile stricarsene. Una
curiosità smaniosa di mille cose s'impadronisce di noi, e ci fa
correre dalla mattina alla sera coll'interrogazione sulle labbra e
colla borsa in mano, come affamati in cerca di alimento. Il delitto
clamoroso, il re che passa, l'astro che si spegne, la gloria che
sorge, la solennità  scientifica, il libro nuovo, il nuovo
quadro, il nuovo scandalo, le grida di stupore e le alte risate di
Parigi, si succedono così rapidamente che non c'è neppur il tempo
di voltarsi a dare uno sguardo a ogni cosa; e siamo costretti a
difendere faticosamente la nostra libertà di spirito, se vogliamo
attendere a un qualsiasi lavoro. Tutto precipita e la menoma sosta
produce una piena. Stiamo quarant'otto ore in casa; è come starci
un mese in una città italiana. Uscendo, troviamo cento nuove cose
nei luoghi soliti dove davamo una capatina, e cento nei discorsi
del nostro crocchio d'amici; e torniamo a casa con una retata di
notizie e d'idee, ciascuna già bollata d'un giudizio arguto, e come
battuta in moneta spicciola, da potersi spendere immediatamente. In
capo a pochi giorni ci troviamo nelle condizioni d'ogni buon
«borghese» parigino: scambiamo cioè per dottrina e per spirito
nostro tutta la dottrina e tutto lo spirito che ci corre intorno,
tanto sentiamo nel serra serra di quella moltitudine che si
rimescola vertiginosamente, il calore e il palpito della vita di
tutti. Per quanto si viva in disparte, la grande città ci parla
nell'orecchio continuamente, ci accende il viso col suo fiato, ci
costringe a poco a poco a pensare e a vivere a modo suo, e ci
attacca tutte le sue sensualità. Dopo quindici giorni lo straniero
più restio fa già la gobba, come il gatto, sotto la sua mano
profumata. Si sentono come i fumi d'un vino traditore, che salgono
a grado a grado alla testa; un'irritazione voluttuosa, provocata
dalla furia di quella vita, dallo sfolgorio, dagli odori, dalla
cucina afrodisiaca, dagli spettacoli eccitanti, dalla forma acuta
in cui ogni nuova idea ci ferisce; e non è passato un mese, che
quel ritornello eterno di tutte le canzonette, - la bella donnina,
il teatro e la cenetta - ci s'è piantato nella testa
tirannicamente, e tutti i nostri pensieri gli battono le ali
dintorno. Abbiamo già dinanzi un altro ideale di vita, da quello
che avevamo arrivando, più facile allo spirito, più difficile alla
borsa, verso il quale la nostra coscienza ha già fatto, prima che
ce n'accorgiamo, mille piccole transazioni codarde. Certo non
bisogna avere in sè cagioni di grandi dolori, perchè è tremendo per
chi è in terra sentirsi passare addosso quell'immensa folla che
corre ai piaceri. Ma Parigi è per la gioventù, per la salute e per
la fortuna, e dà loro quello che nessun'altra città al mondo può
dare. Certi stati d'animo, in fatti, brevi, ma deliziosi, sono
specialissimi di quella vita: come è passare in carrozza per una
delle strade più splendide e più rumorose, verso sera, sotto un bel
cielo azzurro lavato di fresco da un temporale di primavera,
pensando che ci aspetta dopo la corsa una bella mensa coronata di
spalle bianche e tempestata di frizzi, e dopo la mensa, una nuova
commedia dell'Augier, e poi un'ora in un crocchio d'amici colti ed
amabili al caffè Tortoni, e in fine, a letto, un capitolo d'un
nuovo romanzo del Flaubert, tra riga e riga del quale penseremo già
alla gita che faremo a Saint-Cloud la mattina seguente. In
nessun'altra città si danno delle ore così piene zeppe di
sensazioni e di aspettazioni piacevoli. Non l'ora, ma il quarto
d'ora è pieno di promesse misteriose e d'indovinelli, che tengono
l'animo sospeso nella speranza di qualche cosa d'impreveduto:
supremo alimento della vita. Abbiamo un amico al Giappone di cui
non sappiamo nulla da anni? Mettiamoci davanti al Grand
Cafè tra le quattro o le cinque: non è mica improbabile che lo
vediamo passare. Là abbiamo tutto di prima mano. Siamo
all'avanguardia, tra i primi dell'esercito umano a veder la faccia
della nuova idea che s'avanza, le calcagna dell'errore che fugge,
la nuova direzione del cammino dopo la svolta; e subito s'innesta
sul nostro amor proprio una specie di vanagloria parigina, di cui
ci spoglieremo alla stazione partendo; ma che s'impadronisce anche
di coloro che detestano la città sin dal primo giorno. Ed è inutile
tentar di fuggire a quel turbinìo d'idee e di discorsi. La
discussione ci aspetta a cento varchi, ci provoca coll'arguzia,
colla canzonatura, col paradosso, collo sproposito, e costringe
l'uomo più apatico a farsi soldato in quella battaglia. Da
principio si rimane sopraffatti, e per quanto si possegga la
lingua, non si trova più la parola. Ai pranzi, in special modo,
verso la fine, quando tutti i visi si colorano, non si ardisce
slanciare il proprio in mezzo ai mille razzi matti di quelle
conversazioni precipitose e sonore. Il sorriso canzonatorio della
bella signora, che par che si serva di noi, nuovi a quel mondo, per
fare i suoi esperimenti in anima vili, e la disinvoltura
del giovanotto artisticamente pettinato, un po' maligno, e sempre
lì coll'arco teso per coglier a volo il ridicolo, ci troncano i
nervi; e ci sentiamo tornar su gli ultimi resti della timidità e
della zoticaggine del collegio, e a dispetto di qualche capello
grigio, arrossiamo. Ma poi dalla cassettina dei liquori spiccia
anche per noi uno zampillo dell'eloquenza argentina dei conviti, e
un piccolo trionfo riportato là, in quella terribile arena, ci pare
il primo trionfo legittimo della nostra vita. E ogni giorno
sentiamo d'acquistare qualche cosa. La lingua si snoda, ed anche
parlando il linguaggio proprio riusciamo a trovare di più in più
facilmente, in quella conversazione che è sempre una gara di
destrezza, la formola più breve e più lucida del nostro pensiero;
lo scherzo s'affila, confricato come è sempre, come lama a lama,
con uno scherzo rivale; il senso comico, continuamente esercitato,
s'affina; e a poco a poco ci si attacca col riso parigino la
filosofia allegramente coraggiosa del boulevardier, per
cui il mondo comincia alla Porta Saint Martin e termina alla
Madeleine. Ma già il piccolo carico di cure e di rammarichi che
avevamo portato da casa, c'è stato strappato via, appena arrivati,
dalla prima ondata di quel mare enorme e non lo vediamo più che
come un punto nero molto lontano da noi. Intanto la catena degli
amici si allunga rapidamente; pigliarne delle nuove abitudini;
tutte le nostre debolezze trovano la fossetta morbida in cui
adagiarsi; allo sgomento che ci dava la grandezza di Parigi succede
l'allegrezza della libertà che deriva appunto da quella grandezza;
lo strepito che ci frastornava da principio, finisce per
accarezzarci l'orecchio come il rumore di un'enorme cascata
d'acqua; quella immensa magnificenza posticcia finisce per sedurci
come la poesia maestrevolmente inorpellata d'un seicentista
d'ingegno; il nostro passo comincia a sonare sul marciapiede dei
boulevards, come dice lo Zola, avec des familiarités
particulières; facciamo la mente al bisticcio, il palato alle
salse, l'occhio ai visi imbellettati, l'orecchio ai canti in
falsetto; si compie in noi a poco a poco una profonda e deliziosa
depravazione di gusti; fin che un bel giorno ci accorgiamo d'essere
Parigini fin nel midollo delle ossa. Eh! allora, durante quel primo
tempo della luna di miele, si scusa tutto. La corruzione! Fanno
ridere. Accorrono là gli scapestrati da tutte le plaghe dei venti,
affamati di vizio, e ci fanno ira di Dio, rabbiosi che non ci si
possa fare di peggio, e quando si son vuotati la borsa e le ossa,
tornano nei loro paesi e gridano: - Che lupanare! - Ah sì, tocca
davvero alle altre grandi città d'Europa a gridare allo scandalo:
le ipocrite! E poi «la leggerezza!» È vero; ma «i gravi pensieri»
di altri popoli ci rammentano un po' i pensieri di quel tal poeta
tedesco, canzonato dall'Heine; quei pensieri celibi, che si fanno
il caffè da sè e la barba da sè, e vanno a cogliere dei fiori pel
proprio giorno onomastico nel giardino di Brandeburgo. E poi «la
blague!» Ma se già si è appiccicata a noi, stranieri, nel
soggiorno d'un mese, e ne portan via tutti un pochino, per il
proprio consumo, quando tornano nelle loro patrie modeste! Ma s'ha
ben altro da fare che difender Parigi mentre ci agitiamo fra le sue
braccia. Il tempo vola, non vogliamo perderne un'ora, abbiamo mille
cose da cercare, da studiare, da godere; ci piglia la furia di far
entrar in ogni giornata, come il ladro nel sacco, tutta la
ricchezza che vi può capire; un demone implacabile ci caccia a
sferzate di salotto in salotto, dal teatro all'accademia, dall'uomo
illustre al bouquiniste, dal caffè al museo, dalla sala da
ballo all'ufficio del giornale; e la sera, quando la grande città
ci ha detto e dato tutto quello che le abbiamo domandato, sempre
amabile e allegra; quando sediamo a cena cogli amici, stanchi, ma
contenti di sentirci la nostra preda nella testa e nel cuore, e ci
cominciano a scoppiettare intorno le arguzie e gli aneddoti, e il
primo bicchiere di Champagne ci tinge di color d'oro tutti i
ricordi della giornata; allora con che slancio d'entusiasmo
salutiamo la grande Parigi, l'ospite amorosa e magnifica, che a
tutti apre le braccia, e profonde ridendo baci, oro ed idee, e
rinfiamma in tutti i cuori col suo soffio giovanile il furore della
gloria e l'amore della vita!

Ma dopo alcuni mesi, che cambiamento! Comincia a nascervi in
cuore una piccola antipatia per una cosa insignificantissima; poi
ve ne salta su ogni giorno una nuova; e in capo a un mese
scappereste da Parigi mandandole il famoso saluto del Montesquieu a
Genova;

 

Adieu… . séjour
détestable;

Il n'y a pas de plaisir
comparable

A celui de te quitter.

 

È davvero un rivolgimento d'idee stranissimo; ma segue, credo, a
quasi tutti. Una bella mattina comincia per rivoltarvi uno
scipitissimo calembourg, cento volte rifatto, del giornale
che leggete tutti i giorni. La mattina dopo vi urta i nervi il
sorriso rassegato della padrona del vostro Hôtel che
somiglia a tutti i sorrisi che vi si fanno a Parigi da per tutto
dove andate a portar dei denari; o per la strada, osservate che è
intollerabilmente brutta l'uniforme dei gendarmi. Poi via via,
pigliate in tasca l'impiegatessa cogli occhiali e coi baffi che vi
domanda il nome, la patria e la professione per vendervi un
biglietto pel Théâtre français; vi fa pizzicare le mani la
goffa albagìa dei concierges, l'impertinenza di quei
ridicoli camerieri in gonnella bianca, la brutalità dei fiaccherai,
e la boria da grand'uomo di tout ce qui est un peu
fonctionnaire. E quei dieci mascalzoni pagati, che in tutti i
teatri, tutte le sere, vogliono farvi ammirare a suono d'applausi
quel dato verso? E quelle eterne romanze, cantate da voci di
gallina spennata viva, che vi tocca a ingoiare in tutte le case?
Poi vi ristucca quel desinare a bocconcini numerati e classificati,
tutta quella esposizione di prezzi, a centesimi, quel non so che di
gretto e di pedantesco, da collegio-convitto, mascherato d'un lusso
di baracca da fiera; quell'eterno sacrifizio d'ogni cosa
all'apparenza, quell'eleganza leccata e pretenziosa, quel puzzo
perpetuo di marchand de vin e di cosmetici, quegli spicchi
di case, quelle scalette a chiocciola, quelle scatole di botteghe,
quelle stie di teatri, quella réclame da saltimbanchi,
quella pompa da bazar, la fontanella misera, l'albero tisico, il
muro nero, l'asfalto fangoso; e appena fuori del centro, quei
sobborghi immensi e uniformi, quegli spazii interminabili che non
sono nè città nè campagna, sparsi di casoni solitarii e tristi, e
quei giardinetti da asilo infantile, e quei villaggi da palco
scenico. Ed è questa la grande Parigi? Se un terremoto fa crollare
tutte le vetrine e una pioggia ardente cancella tutte le dorature,
che cosa ci resta? Dov'è la ricchezza di Genova, la bellezza di
Firenze, la grazia di Venezia, la maestà di Roma? Vi piace davvero
quella vanagloriosa parodia di S. Pietro che è il Panteon, o quel
tempiaccio greco-romano della Borsa, o quell'enorme e splendida
caserma di cavalleria delle Tuileries, e la decorazione da
Opéra comique della piazza della Concordia, e le facciate
dei teatrini rococò, e le torri in forma di clarini giganteschi, e
le cupole fatte sul modello del berretto dei jokey? E questa è la
città che «riassume» Atene, Roma, Tiro, Ninive e Babilonia? Gomorra
e Sodoma, sì, davvero. E non lo dite per la grandezza, della
corruzione, ma per la sua insolenza. Ognuno ha il suo impiccato
all'uscio, ci s'intende, ma est modus in rebus. In casa
vostra almeno, come vi dice anche qualche francese, elles se
conduisent bien. Ma dove sì vede, fuorchè là, una doppia fila
di lupanari aperti sulla strada, colle belle esposte sul
marciapiede, che alzano lo stivaletto ad altezze… . vertiginose, e
mille restaurants, dove si gettano i mots crus da
una parte all'altra della sala, o giocan di scherma coi piedi,
sotto la tavola, coll'amico del cuore, a puntate pericolose? E che
«genere»! Andate alle Folies Bergère: vi par di sentir
ridere delle macchinette; sembra che abbian fatto tutte un corso di
civetteria dalla stessa maestra; non movono un pelo senza uno
scopo; regolano l'arte della seduzione col termometro, per non
sciuparla, e la fan salire d'un grado alla volta, e hanno una
tariffa per grado. Il sangue, poi! «Tra due guancie impiastrate
un mezzo naso.» La bellezza è tutta nelle carrozze chiuse o
nei salotti inaccessibili; alla luce del sole non ci sono che le
acciughe

 

Di lussuria anelanti e
semivive

 

o i donnoni che scoppian nel busto, immobili dietro ai
comptoirs, come grosse gatte, con quei faccioni
antigeometrici, che non dicono il bellissimo nulla. E il sesso
mascolino, dunque! Quel formicolìo di gommeux, mostre di
uomini, con quei vestiti da modellini di sarto, da cui spunta la
cocca del fazzoletto e la punta della borsina e il guantino e il
mazzettino; environnés, come dice il Dumas, d'une
légére atmosphère de perruquier; senza spalle, senza petto,
senza testa, senza sangue, che paiono fatti apposta per essere
scappellati con una pedata da una ballerina del Valentino!
E che ragazzaglia tutti quanti, giovani e vecchi, di tutte le
classi! Trecento «cittadini» si affacciano alle spallette d'un
ponte per veder lavare un cane; passa un tamburo, s'affolla mezzo
mondo; e mille persone, in una stazione di strada ferrata, fanno un
fracasso interminabile di battimani, d'urli e di risa perchè è
caduto il cappello a un guardatreni; e guardatevi bene dal tossire,
perchè possono mettersi a tossire tutti e mille insieme per tre
quarti d'ora. E che democratici! Oh questo sì; democratici nel
sangue, e fierissimi sprezzatori d'ogni vanità, come monsieur
Poirier. Il vostro amico intimo, per desinare faccia a faccia
con voi, in casa propria, si mette il nastro all'occhiello; il
ricco negoziante di telerie vi annunzia col viso radiante, come un
trionfo della casa, che avrà a pranzo un sotto prefetto
dègommé; i sergents de ville si pigliano
impunemente, colla folla, delle licenze manesche di cui basterebbe
una mezza, fra noi, a provocare un sottosopra; e il popolo sovrano,
nelle feste pubbliche, è fermato a tutti i varchi a furia di
sentinelle e di barricate, scacciato, malmenato con una brutalità,
che persino l'aristocratico Figaro, il giornale che
concilia con tanto garbo la descrizione d'una santa comunione e
l'aneddoto della fille aux cheveux carotte, si sente in
dovere di levare un grido d'indignazione. E dove s'è mai vista una
letteratura più spasimante per il blasone; scrittori che si lascino
venire così ingenuamente l'acquolina sulle labbra al suono di un
titolo gentilizio, e che mettano più stemmi e più boria
aristocratica nelle loro creazioni? Quando ci libereranno dai loro
eterni visconti e dalle loro eterne marchese questi ostinati
frustasalotti? Non ce n'hanno ancora imbanditi abbastanza di quei
loro «protagonisti» nobili, giovani, belli, spiritosi, coraggiosi,
spadaccini, irresistibili, che hanno tutti i doni di Dio «même
une jolie voix de tènor?» E ghiotti di ciondoli, Dio buono!
Quel povero Paul de Kock, che a settantaquattro anni scrive venti
pagine per provare che non gl'importa nulla di non aver ricevuto la
Legion d'onore, e ha quasi voglia di piangere! E dov'è un altro
paese democratico, in cui gli scrittori coprano d'un ridicolo così
sanguinosamente ingiurioso intere classi della cittadinanza, dove
l'epiteto di bourgeois abbia assunto, in mente di coloro
stessi a cui spetta, un significato più aristocraticamente
sprezzante, e dove basti un nome, solo perchè ha il suggello
plebeo, a far scoppiare dalle risa una platea? Ma cos'è dunque
questo bizzarro impasto di contraddizioni, il Parigino? Chi lo sa?
Afferratelo; vi sguiscia di mano. Presentategli il bandolo d'una di
quelle quistioni in cui si rivela un uomo, ed egli, astutamente, lo
rimette in mano a voi con un colpo di mano da prestigiatore. Hanno
spirito: ce lo cantano in tutti i tuoni, ed è vero. Ma fino a un
certo segno. Hanno un ricchissimo corredo di proposizioni e di giri
di frase, arguti, svelti, elasticissimi, con cui se la cavano dalle
strette più difficili, e tagliano la parola a uno spirito più
profondo ma meno destro. Ci sono molti Parigini, certo, che sono
spiritosissimi; ma questi lavorano per tutti. La superiorità loro è
che il grosso della popolazione è un eccellente conduttore di
questa specie d'elettricità dell'ingegno, per cui il motto arguto
detto da uno la mattina, girando con rapidità meravigliosa, diventa
proprietà di mille la sera, e ciascuno è sempre ricco di tutta la
ricchezza circolante. Ma che il gamin di Parigi sia
proprio di tanto più arguto del vallione di Napoli e del
becerino di Firenze? E come ci studiano! Si preparano per
i pranzi, vanno alla conversazione col repertorio già scelto e
ordinato, e conducono il discorso a zig zag, a salti, a giravolte,
a sgambetti, con un'arte infinita, per metter fuori, in quel dato
momento, il gran tesoro d'una corbelleria. E questi spiritosi di
seconda mano si somiglian tutti; sentito un commis
voyageur, ne avete sentito mille. Ci son certi ingredienti e
un certo meccanismo per distillare quello spirito, che una volta
scoperti, è finita, come delle botte «di riserva» degli
schermitori. Ma ci tengono! Fa pietà e dispetto davvero, vedere il
vecchio acciaccoso, affetto d'incipiente delirium tremens,
che quando è riuscito, nella folla, a infilare un giochetto di
parole che fa sorridere cinque grulli, rialza la fronte sfolgorante
di gloria e di gioia, e se ne va beato per una settimana! E poi
questa mania universale di fair de l'esprit che castra il
pensiero, che fa dir tante goffaggini, e sacrificare così spesso la
ragione, la dignità e l'amicizia a un succés di cinque
minuti, è come un velo continuamente sventolato davanti al
pensiero, che intorbida la vista delle anime. Potete mai sapere che
cosa rimpiatti un uomo dietro quello scherzo eterno? Ma ci son ben
altri veli tra il Parigino e voi. Il Parigino «della buona società»
sembra un uomo, come suol dirsi, alla mano; ma non lo è affatto. È
raro che proviate con lui il piacere d'una conversazione
famigliarissima e liberissima. Preoccupato, com'è sempre, dal
pensiero di essere un oggetto di curiosità e di studio per lo
straniero, sta in guardia, regola il gesto e il sorriso, studia
l'inflessione della voce, pensa continuamente a giustificare
l'ammirazione che presuppone in voi, e ha sempre un po' della
civetteria della donna e della vanità dell'artista. Ogni momento vi
vien la voglia di dirgli: - Ma leviamoci i guanti una volta! - La
sua natura corrisponde al suo modo di vestire, che, anche quando è
modesto, ha qualche piccolissima cosa che tradisce la ricercatezza
effeminata del bellimbusto. Egli è gentile senza dubbio, ma d'una
gentilezza che vi tiene in là, come la mano leggiera d'una ragazza
che non vuol essere toccata. Vada per lo Spagnuolo, il quale fa
sentire la sua superiorità con una vanteria colossale, sballata
tanto dall'alto, che vi passa al di sopra della testa. Ma il
Parigino vi umilia delicatamente, a colpi di spilla, con quel
perpetuo sorriso aguzzo di chi assaggia una salsa piccante,
facendovi delle interrogazioni sbadate, colorite d'una curiosità
benevola delle cose vostre. Oh poveri Italiani, com'è conciato, a
Parigi, il vostro povero amor proprio! Se non nominate proprio
Dante, Michelangelo e Raffaello, per tutto il rimanente non ne
caverete altro che un: - Qu'est ce que c'est que ça? Il
deputato papista vi domanda se Civitavecchia è rimasta al Papa. Il
buon padre di famiglia vede i briganti col fucile a tracolla che
fumano tranquillamente un Avana davanti al Caffè d'Europa
a Napoli. Il gentiluomo è stato in Italia, senza dubbio; ma per
poter causer Italie colla bella signora, nel vano della
finestra, dopo desinare; o per appendere il ciondolo
Italia, alla catenella delle sue cognizioni, e farlo
saltellar nella mano nei momenti d'ozio, con quelle solite formule,
che ogni Francese possiede, sul paesaggio, sul quadro e
sull'albergo. Il famoso De Forcade diceva del Manzoni, a tavola: -
Il a du talent. - Quasi vi domanderebbero: - Ma che
proprio si può nascere in Italia? - Quest'idea d'esser nato a
Parigi, d'aver avuto questo segno di predilezione da Dio, sta in
cima a tutti i pensieri del Parigino, come una stella, che irradia
tutta la sua vita d'una consolazione celeste. La benevolenza
ch'egli dimostra a tutti gli stranieri, è ispirata in gran parte da
un sentimento di commiserazione, e i suoi odii contro di essi non
sono profondi, appunto perchè considera i suoi nemici abbastanza
puniti dalla sorte, che non li fece nascere dove egli è nato.
Perciò adora tutte le fanciullaggini e tutti i vizii della sua
città, e ne va superbo, solo perchè sono fanciullaggini e vizii di
Parigi, che per lui sta sopra alla critica umana. E si può dare una
città capitale che sputi più audacemente in faccia al popolo della
provincia, rappresentato dai suoi scrittori come un ammasso di
cretini? e scrittori che incensino la loro città con una impudenza
più oltraggiosa, non solo per ogni altro amor proprio nazionale, ma
per la dignità umana? E vi dicono in faccia, dal palco scenico, che
i fumi dei suoi camini sono le idee dell'universo! Tutti sono
prostrati col ventre a terra davanti a questa enorme cortigiana,
madre e nutrice di tutte le vanità; della vanità smaniosa di
piacerle, prima fra tutte, di ottenere da lei, a qualunque costo,
almeno uno sguardo; di quella vanità vigliacca che spinge uno
scrittore a dichiararsi, nella prefazione d'un romanzo infame,
capace di tutte le turpitudini e di tutti i delitti di Eliogabalo e
di Nerone. Pigliate dunque sul serio le loro prefazioni piene di
smorfie, di puerilità, di spacconate, di imposture. La vanità li
appesta tutti. Non c'è in tutta la letteratura contemporanea uno di
quei caratteri grandi, modesti, benevoli, logici, che uniscono allo
splendore della mente la dignità della vita; una di quelle figure
alte e candide, davanti a cui si scopre la fronte senza esitazione
e senza reticenze, e il cui nome è un titolo di nobiltà e un
conforto per il genere umano. Tutto è dominato e guasto dalla mania
della pose: pose nella letteratura, pose
nella religione, pose nell'amore, pose anche nei
più grandi dolori. Una sensualità immensa e morbosa costituisce il
fondo di tutta quella vita, e si rivela nelle lettere, nella
musica, nell'architettura, nelle mode, nel suono delle voci, negli
sguardi, persino nelle andature. Godere! Tutto il resto non è che
un mezzo per arrivarci. Da un capo all'altro di quegli splendidi
boulevards suona una enorme risata di scherno per tutti
gli scrupoli e per tutti i pudori dell'anima umana. E viene un
giorno, infine, in cui quella vita v'indigna; un giorno in cui vi
sentite rabbiosamente stanchi di quell'immenso teatro, impregnato
d'odor di gaz e di pasciulì, dove ogni spettacolo finisce in una
canzonetta; un giorno in cui siete stufi di bisticci, di
blague, d'intingoli, di tinture, di réclame, di
voci fesse, di sorrisi falsi, di piaceri comprati; e allora
l'odiate, quella città svergognata, e vi pare che per purificarvi
da tre mesi di quella vita, dovreste vivere un anno sulla sommità
d'una montagna, e provate una smania irresistibile di correre ai
campi aperti e all'aria pura, di sentir l'odore della terra, di
rinverginarvi l'anima e il sangue nella solitudine, faccia a faccia
colla natura.

 

La sfuriata è fatta: sta bene. Facciamoci in là perchè passi,
come dicono gli Spagnuoli. A Parigi si può dire quello che si
vuole: essa non ci bada più di quello che gli elefanti dei suoi
giardini zoologici badino ai fanciulli che portano sul dorso nei
giorni di festa. E poi non son queste le ultime impressioni di
Parigi. Al periodo in cui si vede roseo e a quello in cui si vede
nero ne succede un terzo che è un ritorno verso il primo; il
periodo in cui si comincia a vivere pacatamente in un cerchio
d'amicizie scelte e provate. E convien dirlo: l'amico trovato là,
il buono e schietto Francese, vale veramente per due. In nessun
altro Europeo trovate un'armonia più amabile della mente, del cuore
e delle maniere. Fra l'amicizia più espansiva che profonda degli
europei meridionali o quella profonda, ma chiusa, dei nordici,
preferite la sua, calda e forte ad un tempo, e piena di giocondità
e di delicatezze. Com'è bello, quando s'è stanchi del tumulto della
grande città, la sera, andare sull'altra riva della Senna, in una
strada silenziosa, a ritrovare la piccola famiglia tranquilla, che
vive come in una isoletta in mezzo a quel mare turbolento! Che care
accoglienze vi ricevete, che schietta giovialità trovate a quella
mensa signorilmente modesta, e come vi riposa il vostro spirito!
Parigi stessa vi offre mille scampi ai suoi pericoli e mille rimedi
alle sue febbri. Dopo le notti ardenti vi slanciate con un piacere
inesprimibile a traverso ai suoi bellissimi boschi, per i sobborghi
ridenti della Senna, dove trovate l'allegria delle feste
campagnole, e nei suoi vasti giardini, in mezzo a un formicolìo
immenso di fanciulli; o per una di quelle sue avenues
enormi e solitarie, in cui il cuore e il pensiero s'allargano, e
l'immagine trista della Babilonia dei boulevards vi appare
infinitamente lontana. E per tutto trovate un popolo che più si
studia, più rivela dei difetti; ma in cui ogni difetto ha per
riscontro una qualità ammirabile. È un popolo frivolo, ma in cui
una parola nobile e risoluta trova sempre un eco. C'è sempre una
via aperta e sicura per arrivare al suo cuore. Non c'è alto
sentimento o bella idea che non trovi presa istantaneamente
nell'anima sua. La sua intelligenza agilissima rende mirabilmente
facili e piacevoli tutte le comunicazioni del pensiero. La parola
sfuggevole, la sfumatura, la mezza intenzione, il sottinteso,
l'accento, il cenno; tutto coglie a volo. Mille persone riunite
hanno un'anima sola per comprendere e per sentire. È impossibile
non sentirsi presi da simpatia per quelle sue feste, per quelle
tumultuose baraonde, in cui l'allegrezza eguaglia tutte le età e
tutte le condizioni, e una folla innumerevole non è più che una
sola immensa radunata di amici spensierati e felici. Il più
cocciuto nemico bisogna che rompa in uno scoppio d'ilarità e che
spalanchi il cuore alla benevolenza. Perchè sotto quella
fanciullaggine del Parigino, in fondo, c'è necessariamente della
bontà, come sotto una bella spuma un buon vino. Egli è naturalmente
franco, anche se i suoi modi non lo paiono; non diffidente; più
facile a essere ingannato che a ingannare; inclinato a perdonare le
offese, conciliante, sdegnoso dei rancori meschini e di tutte le
piccole grettezze della vita. È costantemente, per sua natura,
nello stato d'animo in cui si trovano tutti dopo un banchetto
festoso, in cui il vino sia colato a profusione: disposto e pronto
in egual modo a commettere un grosso sproposito e una grande
azione, ad abbracciare un nemico accanito e a provocare il vicino
per una parola, a fare una enorme buffonata ritto sulla tavola e a
impietosirsi per il piccolo mendicante che domanda un pezzo di pane
alla porta. Uscito fuori dal piccolo cerchio della sua vita
ordinaria, lo spettacolo della vita immensa di Parigi esalta tutte
le sue facoltà e tutti i suoi sentimenti buoni e cattivi. Un
effetto simile lo proviamo noi pure. L'ingrandimento delle
proporzioni di tutte le cose ci dà a poco a poco un altro concetto
delle cose stesse. La corruzione medesima, enorme e splendida,
finisce per sedurci come un vasto e svariatissimo campo di studio,
più di quello che ci respinga per la sua laidezza; e ci abituiamo a
considerarla quasi come una forma utile della vita, come una grande
e terribile scuola, che chiude un tesoro infinito d'esperienze e
d'idee, e fa scattare la molla di mille ingegni potenti. Nelle sale
del Bullier, in mezzo al turbinio di trecento ragazze, che ballano
tutte insieme cantando a una voce Perruque blonde, invece
d'un grido contro la corruzione, ci esce dal cuore un inno ardente
alla gioventù e alla vita. Stomacati dei paesi dove non c'è
d'originale nemmeno il vizio e il suo linguaggio, là troviamo
almeno la assenza della forma più schifosa e più vile della
corruzione, che è la manìa di fingerla per vanagloria, mentre non
s'ha nè la forza nè il modo di goderla nella sua tremenda pienezza.
E a poco a poco ci persuadiamo che molte che credevamo malattie
colpevoli, non sono là che efflorescenze d'un sangue troppo ricco;
mentre non sono che mancanza di vitalità certe virtù negative di
cui menano vanto in faccia a Parigi altri popoli; ai quali si
potrebbe dire come la Messalina del Cossa a Silio: - Siete tanto
corrotti che non sopportate la grandezza del vizio. - E così in
tutti i campi della vita, trovate là con un sentimento misto di
rammarico per voi e di ammirazione per Parigi, l'originale di mille
cose di cui in casa vostra non avevate visto che il fac simile,
ridotto a forma tascabile per la gente minuta. E vi sentite
disposti a perdonar molto all'orgoglio, quando osservate da vicino
le cose, e potete mettervi nei panni d'un popolo che si vede
scimmiottato dall'universo; che vede raccolte e portate in giro le
briciole della sua mensa, glorificate opere fatte coi ritagli delle
sue; innalzati dei busti, in certi tempi e in certi luoghi, a gente
che non ha altro merito che di essere abbonata alla Revue des
deux Mondes; rubacchiata la sua lingua e rivomitata cruda in
molte lingue straniere; messo a sacco il suo romanzo e il suo
teatro; tesoreggiati tutti i pettegolezzi della sua storia e della
sua cronaca; conosciuta la sua città come la palma della mano;
Tortoni più famoso di molti monumenti immortali; la
Maison dorée in cima ai sogni dei dissipati di tutta la
terra; contraffatti i suoi modi, ripetute le sue risate, ricalcati
i suoi scherzi, adorati i suoi capricci; e si capisce anche come si
stizzisca quando qualcuno dei suoi più pedanti scolari gli tira il
calcio dell'asino. Come stupirsi che non si occupi che di sè un
paese così sfegatatamente adulato, a fatti se non a parole? E non
riesce tutto a danno suo od altrui questo difetto poichè deriva dal
conoscere profondamente le cose proprie, dall'amarle anche d'un
amore eccessivo, e dal credere che il mondo intero ne faccia la
medesima stima, quel che di caldo, di colorito, di originale, di
vitale, che mette in tutte le manifestazioni di sè stesso. Ha un
minor campo da percorrere, come diceva di sè lo Schiller al Goethe;
ma lo percorre perciò in minor tempo in tutte le sue parti. Quindi
un inseguirsi e un congiungersi continuo d'idee e di sforzi diretti
al medesimo segno, una frequenza grande di attriti da cui esce luce
e calore; ogni palmo di spazio disputato da mille contendenti;
invece del cammino la corsa, invece della controversia la mischia;
e in questa mischia perpetua, buttato via tutto il bagaglio
superfluo, tutto fatto arma di offesa e di difesa, sfrondato il
pensiero, stretto il linguaggio, precipitata l'azione; arte e vita
ugualmente ardite e rapide, e tutto incoraggiato dalla gran voce
festiva della grande città, che parla ad acutissime note
cristalline, intese da tutta la terra. E più ci s'addentra nello
studio di quella vita, più si rimane meravigliati vedendo l'immenso
lavoro che si fa sotto quell'apparenza di dissipazione universale;
quanti lavoratori sudano nella solitudine; quanti si preparano alla
lotta pubblica, nell'oscurità, con incredibili fatiche; come ogni
maniera d'ingegno, non solo, ma qualsiasi parzialissima facoltà
appena più che mediocre, trovi là il modo d'esercitarsi con
vantaggio proprio e comune; come a ogni ingegno si formi subito
intorno spontaneamente un cerchio d'intelligenze colte ed amiche
che lo aiutano a estrinsecarsi e a salire; come ogni menoma
promessa di riuscita nel campo dell'intelligenza, desti intorno a
sè, in tutte le classi della cittadinanza, un sentimento gentile di
curiosità e di rispetto, e strappi a tutti quel tributo anticipato
di gloria, che concorre mirabilmente a farla diventare realtà; che
impulso strapotente sia alle forze umane la certezza
dell'improvviso e largo cambiamento di fortuna che produce là il
vero «successo»; come sia grande e inebbriante in quella città il
trionfo dell'ingegno, che appena salutato da lei, riceve saluti di
ammiratori ignoti e offerte e consigli da ogni parte del mondo;
come all'uomo caduto sopra una via, rimangano aperte cento altre
vie, solo che si rassegni ad abbassare d'un piccolissimo grado le
sue pretensioni alla gloria; come la natura obbliosa della grande
città, che non lasciando addormentar nessuno sopra un solo trionfo,
obbliga tutti a ripresentarsi continuamente alla gara, produca
quelle vite meravigliosamente operose, quelle vecchiaie
ostinatamente battagliere, il cui esempio mette il furore del
lavoro nelle generazioni seguenti; e infine che enorme quantità si
ritrovi là di lavoro non finito, di prove, di abbozzi, di materiale
sciupato dagli uni, ma non inutile per chi verrà, e di creazioni
pregevoli, in tutti i campi, ma condannate a morire dove sorgono,
perchè schiacciate dall'abbondanza del meglio. Quando s'è osservato
tutto ciò, il soggiorno di Parigi riesce caro ed utile solo per
veder lavorare quella macchina immensa, per vedere come essa
leviga, perfeziona, trasforma, spreme, stritola l'inesauribile
materiale d'ingegno, di ricchezza, di gioventù, d'ambizione, di
coraggio, che la Francia e il mondo gettano continuamente fra le
sue ruote formidabili, e come versa dalla parte opposta grandi
nomi, celebrità sventrate, capolavori, parole immortali, ossa
rotte, armi, gemme e trastulli, che la Francia e il mondo
s'affannano a raccogliere e a commentare. Fate dunque i censori
addosso a questo colosso! Strillate contro i suoi operai perchè
bevono l'assenzio e cantano in falsetto e hanno la donnina che li
aspetta alla porta. Che pedanteria!

 

Ma non è neppur questa l'ultima impressione che si riceve da
Parigi. Standovi lungo tempo, si passa ancora per la trafila di
altri entusiasmi e di altri disinganni. Molte sere ritornerete a
casa, fra quelle file interminabili di lumi, malinconici, uggiti a
morte di tutto, con un rabbioso amor di patria nel cuore. Poi vi
riconcilierete colla città in una bella giornata d'autunno,
assistendo a una di quelle sue espansioni clamorose di gioia che
rasserenano le anime più fosche. Un'altra volta una piccola
umiliazione, uno stupido gioco di parole ripetuto da un milione di
bocche, uno spettacolo d'un'oscenità stomachevole, un cielo chiuso
e plumbeo che fa mutar aspetto a ogni cosa, vi risolleveranno
dentro tutte le antipatie e tutte le stizze con una tale violenza,
che vorreste veder sparire quella città come un accampamento
portato via da un uragano. Ma vi vergognerete improvvisamente di
quell'odio un altro giorno, pensando all'enormità del vuoto che vi
rimarrebbe nella mente se ne uscisse a un tratto tutto ciò che
quella città vi ci ha messo dalla vostra infanzia fino a quel
giorno. Fino all'ultimo momento Parigi vi farà mille dispetti e
mille carezze, come una bella donna nervosa, e voi proverete tutti
gli alti e bassi d'una passione: oggi a' suoi piedi, umili; domani
presi dal furore di morderla e di insultarla, e poi daccapo a
chiederle perdono, affascinati. Ma sentirete ogni giorno più
stringersi il legame che v'unisce a lei. E si sente più che mai
quando si parte, la sera che si passa per l'ultima volta,
rapidamente, in mezzo a quell'immenso splendore dei
boulevards, a cui succede tutt'a un tratto la mezza
oscurità lugubre d'una stazione enorme e nuda. Allora, per quanto
si desideri di riveder la patria, si è presi da una grande
tristezza all'idea di ritornare in quel piccolo dormitorio di città
da cui si è partiti, e si porge l'orecchio per l'ultima volta al
tumulto lontano di Parigi con uno struggimento inesprimibile di
desiderio e d'invidia. E dal fondo del vagone, al buio, rivedete la
città, come l'avete vista una bella mattina di luglio da una torre
di Nôtre Dame; attraversata dall'enorme arco azzurro della
Senna, coi suoi lontani orizzonti violacei, immensa e fumante, nel
punto in cui dalla piazza sottoposta i tamburi d'un reggimento vi
mandavano su un eco della battaglia di Magenta. Oh! bella e
tremenda peccatrice - esclamate allora - io t'assolvo, e a rischio
della dannazione dell'anima, t'amo!
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