
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Ricordi di Londra

Edmondo De Amicis





Pubblicato: 1874

Categoria(e): Saggistica, Biografie & Autobiografie,
Letteratura

Fonte: http://www.liberliber.it



Riguardo a De
Amicis:

Edmondo De Amicis è stato uno scrittore e pedagogo italiano. È
conosciuto per essere l'autore del romanzo Cuore, uno dei testi più
popolari della letteratura italiana per ragazzi.



Su Feedbooks è anche disponibile De
Amicis:

	Cuore
(1886)

	Amore e
ginnastica (1892)

	Sull'oceano
(1889)

	Costantinopoli
(1879)

	Ricordi di
Parigi (1879)

	Olanda
(1876)

	Ricordi del
1870-71 (1882)





Note: Questo libro ti viene
prestato da Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strettamente per uso personale, non utilizzare questo file a scopo
commerciale.






SEGUITI DA

UNA VISITA AI QUARTIERI POVERI DI LONDRA

di L. SIMONIN.

 








Questi Ricordi di Edmondo De Amicis furono pubblicati, nella
Nuova Illustrazione Universale, che incominciò quest'anno a Milano
le sue pubblicazioni. Piacquero tanto per l'esattezza e freschezza
delle descrizioni, per le impressioni rese con quel calore e colore
che l'autore della Vita Militare dà a tutti i suoi scritti, che da
ogni parte ci veniva la domanda di farne un volume a parte. Questo
desiderio era pure il nostro; ma ci fu da vincere la modestia
dell'autore, il quale finì col cedere alle nostre istanze al patto
espresso che si avvertisse il lettore come coteste pagine fossero
destinate a giornale e scritte per giornale, e non vogliono perciò
essere giudicate come libro. Ecco dato l'avviso: ma siamo certi che
al lettore parrà che anche questa volta al De Amicis è venuto fatto
senza volerlo un bellissimo libro. Non è dal numero delle pagine
che si apprezza il valor letterario.Per amor di contrasti ci è
piaciuto accoppiare ai Ricordi del De Amicis quelli del Simonin. Lo
scrittore italiano visitava per la prima volta la metropoli
inglese: fu sbalordito da tutto ciò che ivi è grandioso, maestoso,
ammirabile. Si sentì quasi rimpicciolito, e lo dice.Ecco il
rovescio della medaglia. Il viaggiatore francese è andato a vedere
il brutto, la miseria, lo squallore. Accompagnato dalla polizia, ha
visitato i quartieri poveri e li descrive in modo da mettere i
brividi spesso, da impietosire sempre. È un terribile schizzo di
costumi, preso sul vivo.Così le due descrizioni si completano; e si
direbbe che abbiamo le due faccie, non di una metropoli, ma
dell'intera umanità.



GLI EDITORI.

 








I.


Pioveva, il mare era agitato, il bastimento ballava come una
barchetta; a una mezz'ora appena da Dieppe provai, per la prima
volta in vita mia, i sintomi del mal di mare. C'erano a bordo molte
signore, la maggior parte inglesi, che sgranocchiavano allegramente
cacio e prosciutto, senza neppur mostrare d'accorgersi di quel
tremendo ballottìo che sconvolgeva le viscere a me e ad altri,
qualcuno dei quali s'era già lasciato sfuggire dalla bocca più che
dei lamenti. Ebbene, è proprio vero che il mal di mare rende l'uomo
superiore a tutte le vanità umane. Se una mezz'ora prima m'avessero
detto: - Guarda; qui c'è tanto denaro da stare a Londra un mese
invece di quindici giorni, come ci starai tu; e poi da fare un giro
in Scozia, e poi una scappata in Irlanda; questo denaro è tuo, se
tu pigli davanti a questo signore un atteggiamento che ti renda
ridicolo; - confesso la mia vanità, l'avrei rifiutato. Una mezz'ora
dopo, invece, stavo con un infinito disprezzo di me medesimo, sopra
due sacchi sucidi, un piede a oriente ed uno a occidente, il
cappello cilindrico schiacciato sur un orecchio, un calzone tirato
su che metteva in bella mostra un palmo di mutanda incatramata, e
la testa dondolante con un abbandono così svenevole, che avrei
potuto servir di modello per una brutta statua del Languore. Ah è
un gran male malsano il mal di mare, bisogna dir col Fucini. Per
maggior tormento avevo accanto un francese buffone, partito con me
da Parigi, che mi dava la baia, ripetendo ad ogni mio gemito: -
Mais vous n'êtes pas malade, mon cher monsieur: vous languissez
d'amour pour cette charmante demoiselle que voilà, - e indicava una
signora che io non avevo la forza di guardare; e la gente intorno
rideva. Donne! Amore! Se la più bella creatura di questa terra
m'avesse detto in quel momento come la duchessa Giosiana al
saltimbanco Gymplaine: - T'amo, t'accetto, vieni, - non mi sarei
voltato per veder com'era fatta. Quello stesso pensiero: - Questa
sera vedrò Londra, - che la mattina mi eccitava tanto, allora mi
dava un senso di noia insopportabile. - E dire che son venuto qui,
- pensavo in quel vaneggiamento, - per mia elezione, per
divertirmi! Ah insensato! E pensare che dovrò per forza ripassare
il mare! Ah è impossibile, non me la sento più, ci lascerei la
vita… . Resterò in Inghilterra… . cercherò un mezzo di vivere a
Londra… farò il commesso di bottega… . il maestro d'italiano…
purchè io non vegga più mare! Morire, quando giunga la mia ora, sta
bene; ma mai più questo supplizio!Poche ore dopo desinavo nella
stazione della strada ferrata di Brighton, e avevo rinunziato al
proposito di morire in Inghilterra.Quando partii per Londra,
cominciava a farsi notte, mi rincantucciai nel vagone e mi misi ad
assaporare quel grande pensiero che di là a poche ore sarei stato a
Londra. - Londra! - Mi ripetevo questo nome, me lo facevo sonare
nella mente con compiacenza, come si fa sonare sul tavolo una
moneta d'oro. - Londra! - Provavo non so che gusto a dire a me
stesso, come se non l'avessi saputo prima, che era una città
spropositata, un mare magno, una babilonia, un caos, una cosa
favolosa. - È la più grande città della terra! pensavo, - e in
questo v'è qualcosa di assoluto, che in nessun'altra città si
ritrova, perchè, se ve n'ha delle altre più belle, di quale si può
dire: - È la più bella? - È un piacere nuovo quello di veder
qualche cosa che, in un certo senso, occupi incontrastabilmente il
supremo grado nel mondo; qualche cosa di là da cui non si può
spingere il pensiero senza entrar nel regno dei sogni; qualche cosa
dinanzi a cui potete dire: - Nessun uomo ha visto mai nulla di più
grande! - E poi mi rallegravo pensando che andavo a Londra solo,
senza conoscerci nessuno, senza lettere di raccomandazione, come ci
si deve andare per potersi sentir smarriti in quell'oceano, per
provarci quel sentimento quasi di paura, che infondono i grandi
spazi ignoti, per essere schiacciati, per ricevere, in una parola,
l'impressione schietta ed intera che quella città immensa deve
produrre nell'animo d'uno straniero. E quanto a questo, avevo anco
il vantaggio di non sapere una saetta d'inglese, di esser corto a
quattrini, di non avere che una valigetta che spirava miseria, e
infine tutto quello che ci vuole per sentirsi piccino e meschino in
una grande città sconosciuta. Pensando a tutto questo, mi davo una
fregatina alle mani e dicevo: - Londra, son pronto!Era notte fitta
quando entrai nella città. V'entrai senza accorgermene, e mi
meravigliai quando mi fu fatto cenno di scendere. Scendo, mi trovo
sotto l'immensa tettoia della stazione di Londonbridge, in mezzo a
un visibilio di carrozze e di lumi. Salgo nella carrozza più vicina
e porgo al carrozziere un pezzetto di carta con su scritto il nome
e la strada dell'albergo che m'avevan consigliato a Parigi. Il
carrozziere legge, fa segno che ha capito e non si muove. Gli
accenno che salga a cassetta e parta; ed egli duro. Mi metto a
inveirgli contro in francese; non capisce una maledetta, e
appoggiandosi pacatamente allo sportello comincia a filarmi una
lunga chiaccherata in inglese. - Ora sto fresco! - dico io, - o
come fare? - Incrocio le braccia e lo guardo; egli incrocia le
braccia e mi guarda; e stiamo così guardandoci qualche momento.
Infine perdo la pazienza, salto giù, gli urlo all'orecchio: - Mulo!
- e me ne vado da me. Capii dopo che non m'aveva voluto condurre
all'albergo perchè era troppo lontano. Me ne vado da me! ma come?
ma dove? Confesso che in quel momento mi sentii scoraggiato. Quella
immensità della stazione di cui non trovavo l'uscita, il non sapere
dove sarei andato a battere del capo, quel primo incontro
sfortunato che mi pareva un cattivo augurio, il peso della valigia
che m'impediva il passo, l'umidità che mi sentivo addosso, la
notte, la confusione, mi diedero un sentimento improvviso di
tristezza e di sgomento. Dopo aver errato un po' a casaccio,
infilai una porta e mi trovai fuori. Mi parve d'essere caduto nel
caos. Uno strepito di carrozze che non vedevo, un fischiar di treni
di strada ferrata che non capivo dove passassero, una confusione di
lumi sopra e sotto, da tutte le parti e a tutte le altezze, una
nebbia che non mi lasciava raccapezzare nè forme nè distanze, e un
va e vieni di gente che pareva che fuggissero: tale fu il primo
spettacolo che mi si offerse. Ciondolando, zoppicando, percorsi un
tratto di strada, come uno stupido, colla testa non so dove; poi,
non potendo più reggere la valigia, la posi in terra e mi fermai.
Fortuna volle che, alzando gli occhi, vedessi un fanale colorito
con su scritto: On parle français. - Era un albergo, tirai un gran
respiro, ripresi il mio fardello ed entrai timidamente coll'aria
del villan quando s'inurba. Una signora di cattivo umore, ch'era la
padrona, udite le mie prime parole, chiamò il cameriere al quale
domandai se c'era una camera. Il cameriere, facendo ad ogni parola
francese una contrazione che pareva uno sforzo di vomito, e
guardandomi da capo a piedi con quell'aria tra di protezione e di
diffidenza che è propria della sua schiatta, mi rispose che la
camera c'era; ma… . Ma - soggiunse - la facciamo pagare cinque
shilling - e mi guardò un'altra volta da capo a piedi con aria
sospettosa. Veramente il mio vestiario era tale da scusare quella
diffidenza. Nondimeno mi sentii invaso d'uno sdegno da milionario,
gettai sulla tavola una lira sterlina, e facendo un gesto che in
quel punto mi parve degno d'un verso di Dante, dissi: - Pagatevi e
andiamo! - M'accompagnarono nella camera. Mi buttai subito in
letto; ma per molto tempo non riuscii a chiuder occhio, tale era il
rumore che mi giungeva all'orecchio. Era un rumore sordo e monotono
come se flottasse il mare ai piedi della casa; e in mezzo a questo
brontolio uno scoppiar di clamori acuti che pareva giungessero da
grandissime lontananze, e mi facevano pensare a mille cose strane,
come se fossero suoni di parole sfuggite alla immensa città che
s'addormentava, lamenti dei suoi sobborghi sterminati, imprecazioni
di quella formidabile City affranta dalla fatica, accenti di accusa
e di giustificazione, come si odono nel gran muggito del mare in
tempesta. A poco a poco i rumori più alti cessarono, non udii più
che il brontolìo monotono; poi, di tratto in tratto, riudii i
rumori di prima, - una città come Londra stenta a prendere sonno; -
poi cessarono daccapo; finalmente m'addormentai e feci i più
stravaganti sogni del mondo.La mattina, assai prima del levar del
sole, uscii, e mi diressi verso il Tamigi. Ero a pochi passi dal
ponte-di-Londra, nel cuore della City. Si vedeva pochissima gente,
regnava un gran silenzio, il cielo era grigio, faceva freddo, una
nebbia leggera velava tutte le cose senza nasconderle. Andai verso
il ponte a passi rapidi, sapendo che di là si godeva il più gran
colpo d'occhio di Londra.





Arrivato in mezzo al ponte, guardai intorno, provai un istantaneo
senso di freddo dal capo alle piante e rimasi immobile.Subito dopo
mi balenò dinanzi l'immagine di Parigi vista dal Ponte Nuovo, e mi
parve straordinariamente piccina.Poi mi appoggiai alle spallette e
dissi coll'accento di chi vuoi mettere un po' d'ordine nella sua
testa: - Vediamo.Sotto, il Tamigi larghissimo; da un lato
bastimenti a perdita d'occhio, dall'altro una successione di ponti
giganteschi; lungo le due rive, vicino al ponte, case robuste e
nere, come vecchie fortezze, affollate disordinatamente, e pendenti
a filo sull'acqua. Un po' più oltre, grandi moli di edifizi
d'aspetto sinistro, smisurate tettoie a vôlta di stazioni di strada
ferrata, lunghe linee diritte come d'enormi bastioni; e di là da
questi, una confusione di contorni spezzati e di forme vaghe via
via digradanti in leggere sfumature cineree, fino a non presentar
più che un grandioso disordine di profili nebbiosi di comignoli, di
camini, di torri, di cupole, di campanili; e più oltre ancora,
prospettive misteriose quasi di altre città lontane, che
s'indovinano, più che non si vedano, da una linea dentellata
leggerissima che si disegna sull'orizzonte grigio. Su tutti gli
edifizi vicini, poi, sui ponti, sulle rive, un color cupo
d'officina, un'aria di città logora, un aspetto di forza e di
fatica, un non so che di viscoso e di lugubre, come d'una città
desolata da un incendio; - uno spettacolo immenso e triste.Che
strani giochi ci fa il cervello! Dinanzi a questi spettacoli che ci
dovrebbero, almeno per la prima volta, assorbire tutti interi, noi
scappiamo col pensiero, tutt'a un tratto, mille miglia lontano,
dietro alla più futile minuzia, che non ha nessunissima relazione
con quello che vediamo, e a cui sdegneremmo di pensare nella nostra
vita ordinaria. Io vedevo Londra per la prima volta, e pensavo a un
volume dalle opere del Voltaire che avevo imprestato e non riavuto
prima di partire da Torino.Poi scordai il libro, e mi vennero a
galla nella testa, come sempre succede in una città sconosciuta,
mille immagini disparate di persone e di cose che per l'addietro
solevo rappresentarmi in quella città, come sopra un fondo di
quadro: certi negozianti panciuti dei romanzi del Dickens, la
regina Elisabetta, una famiglia inglese vista un giorno davanti
alle porte del Ghiberti a Firenze, un gesto che fece una volta mio
padre dicendo: - Quanto darei per veder Londra! - e il ritratto
dell'attore Garrik che avevo visto in un giornale illustrato.Poi
daccapo una distrazione inesplicabile, come quella di accorgermi
che avevo la barba lunga e di dimandarmi dove avrei fatto
colazione.Poi un senso vivissimo di stupore di trovarmi là, come se
ci fossi piovuto dal cielo; e dopo un minuto, tutt'a un tratto, una
glaciale indifferenza, come se ci fossi sempre stato; e poi daccapo
la meraviglia fresca del primo momento. Proprio vero, come dice
Sant'Agostino, che quasi non mette conto di viaggiare, tanto è più
meraviglioso quello che segue nella nostra testa, di tutto quello
che si può vedere di fuori!Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta
che si apre sulla riva sinistra, mi affacciai ad una delle strade
che conducono verso la cattedrale di San Paolo: - erano deserte;
voltai a destra, e mi trovai dopo due o tre giravolte nel mercato
dei pesci, in una strada stretta, umida, nera, piena di carri e di
gente da poterci appena passare; andai oltre, in mezzo a un così
acuto odore di aringa, che in capo a pochi minuti avrei potuto far
colezione fregandomi il pane sul panni; giunsi alla Torre famosa,
la Bastiglia di Londra; le girai intorno, guardando con sospetto le
sue mura sinistre: ed entrai frettolosamente nella città dei docks,
col proposito di farvi un largo giro per non averci più da tornare.
Strade lunghe, tortuose, fiancheggiate da muri altissimi di color
fosco, senza porte e senza finestre, come mura di prigioni; gruppi
di centinaia di operai immobili alle cantonate; altri gruppi che
sparivano in silenzio nei vicoli oscuri: per una mezz'ora non vidi
altro. Andavo innanzi per quelle strade monotone, come per i
meandri d'una fortezza antica, annoiato e melanconico, senza sapere
dove sarei riuscito. A un certo punto, dopo un lungo girare, mi
accorsi che tornavo indietro; e dovetti far nuovi e lunghi giri per
mettermi sulla buona strada. M'ero lasciato addietro il dock di
Santa Caterina, mi pareva d'esser vicino all'estremità del dock di
Londra, e m'ero proposto di andare fino al dock delle Indie. Avevo
infilato una strada di cui non vedevo la fine, chiusa a destra
dalle mura dei docks, a sinistra da piccole case in mezzo alle
quali si allungavano altre strade strette e lunghissime,
fiancheggiate da torri di officine, da muri di magazzini, da mucchi
di casaccie affumicate; e via via che andavo innanzi, non che mi
paresse d'allontanarmi da Londra, mi pareva d'avvicinarmi al
centro. Ma pieno di fiducia nelle mie gambe, e incoraggito
dall'esperienza di Parigi dove, con grande meraviglia dei mie
amici, avevo sempre fatto di meno della carrozza, continuavo a
camminare senza paura. Giunse però un momento che mi parve non
sarebbe stato inutile sapere dov'ero. Passando accanto a un gruppo
d'operai, ne udii uno che parlava francese; mi fermai e gli
domandai se quello lì accanto era il dock delle Indie. Per tutta
risposta mi ripetè la domanda.

- Quello lì il dock delle Indie? - e mi guardò coll'aria di
dirmi ch'ero matto.

- Ma è o non è?

- Ma caro signor mio, - mi rispose ridendo, - si vede che lei
non ha un'idea di cos'è la città di Londra. Questo è il
London-dock.

- Ancora il London-dock! Ma se è mezz'ora che son passato
dinanzi alla porta!

- E con questo? Non sa lei che il solo scompartimento dei
tabacchi del London-dock è lungo un miglio inglese?

- Ma allora quanto c'è per arrivare al dock delle Indie?

- Ci vuole andare in battello o per strada ferrata?

- Ci voglio andare a piedi.

Mi guardò i piedi.

- Io non so… . - rispose - ma m'immagino che siano quattro o
cinque miglia.

- E che c'è per queste quattro o cinque miglia?

- Ci son case, docks, magazzeni, officine, opifici.

- Senza interruzione?

- Senza interruzione.

- E dal dock delle Indie dove si va?- Dal dock delle Indie si va
all'Outer dock.

- E quanto c'è di strada per arrivare all'Outer dock?

- Ci sono presso a poco altre cinque miglia.

- Sempre in mezzo alle case e agli opifici?

- Sempre fra case e opifici.

- Dall'Outer dock dove si va?

- Dall'Outer dock si va fino in faccia a Greenwich.

- E c'è?

- Due o tre miglia.

- Sempre nell'abitato?

- Sempre nell'abitato.

- E da Greenwich dove si va?

- Da Greenwich si va all'East India Import dock.

- Ed è distante da Greenwich?

- Circa otto miglia.- Sempre fra case e opifici?

- Sempre fra case e opifici.

- E poi?

- E poi si continua.

- E dove finisce?

- Chi lo sa!

Questa volta mi guardai i piedi anch'io. Presi commiato
dall'operaio, e mogio mogio ritornai sui miei passi, dicendo tra
me: Oh povero illuso! E tu colle tue gambe credevi di venir a
Londra a far delle bravate!Riattraversai il mercato dei pesci,
ripassai davanti il ponte di Londra e m'avviai verso il centro
della città. Quando arrivai in Fleet-street, il grande movimento
era già cominciato. Allora vidi Londra.

 










II.


Sui due marciapiedi della strada la gente era fitta come
all'uscita d'un teatro, e non si vedevan crocchi, nè brigatelle, nè
alcuno che gridasse e gesticolasse; andavan tutti in fretta e in
silenzio, ciascuno approfittando d'ogni piccolo spiraglio che si
facesse nella calca, per cacciarsi innanzi a chi lo precedeva; e
urtandosi gli uni e gli altri, senza voltarsi. Nel mezzo della
strada passava una fila lunghissima di grandi omnibus variopinti
come carri da carnevale, con una specie di gradinata di sedili sul
davanti, che si allarga di sotto in su, e porta così in aria la
gente in forma di ventaglio, i più bassi quasi a terra, i più alti
che arrivan col capo al primo piano delle case, e sporgono fuori
come se fossero sospesi. Fra l'uno e l'altro omnibus, e dalle due
parti, una confusione indescrivibile di carri, di carrozze, di
cabs, di barrocci, di calessi, di carrette, di carrozzoni coperti
d'annunzi, di trabicoli d'ogni forma, a tre, a cinque, fino a otto
di fronte, i cavalli degli uni col muso contro la parte posteriore
degli altri, i mozzi delle ruote che si toccano; e un continuo
scansarsi a furia di serpeggiamenti, e un formarsi e disfarsi a
stento di gruppi intricati di decine di veicoli da far temere ad
ogni momento che scricchiolino e si spezzino tutti insieme come una
sola gran macchina scomposta da un urto violento. Tra carro e
carro, lungo i marciapiedi, facchini carichi, ragazzi con
carrettine a mano, lunghe file di uomini con cartelloni d'annunzi
appesi al collo, affaccendati a salvarsi la vita. A ogni cantonata,
quel torrente immenso d'uomini e di cose trabocca in larghi canali,
riceve affluenti, si spande e ristagna in piazze e cortili, filtra
nei vicoli e nei chiassuoli in torti rigagnoli che si perdono fra
le case. Mentre vado innanzi così, trascinato dalla corrente, sento
un fischio acuto sopra il mio capo; alzo gli occhi e vedo passare
un treno di strada ferrata sovra un alto ponte che accavalcia la
strada. Quel treno è appena passato, odo un altro fischio da
un'altra parte; e vedo trasvolare un altro treno sopra i comignoli
delle case laterali. Nello stesso momento, dalla parte opposta,
esce un nuvolo di fumo da una larga apertura della terra: è un
terzo treno della strada ferrata sotterranea, che passando un
istante all'aperto, fischia un saluto alla luce. Arrivo
all'imboccatura di una larga strada: vedo in lontananza il Tamigi,
i ponti; su quei ponti altri treni che si seguono e s'incontrano;
sotto gli archi, battelli a vapore che passano inchinando i tubi
come grandi alberi curvati dal vento, lunghe file di barconi,
rimorchiati da piroscafi; sciami di zattere e di barchette; e lungo
le spallette dei ponti processioni di gente che spariscono sulla
riva opposta. Andando innanzi, altre strade di cui non si vede la
fine, fiancheggiate da edifizii enormi, corse da altri torrenti di
gente. E da per tutto un fracasso di ponti di ferro tremanti sotto
il peso di lunghissimi treni, fischi, sbuffi di fumi, soffi
affannosi sopra il mio capo, sotto i miei piedi, vicino e lontano,
per terra, per aria e per acqua; una gara, una furia di cose che
partono e di cose che arrivano, una continuità di fughe,
d'incontri, e d'inseguimenti accompagnati da uno strepito di
schiocchi, di cigolii, di scalpitii, di rimbombi; lo
sparpagliamento di una grande battaglia e l'ordine d'una smisurata
officina; e poi l'oscurità del cielo, la tetraggine degli edifizi,
il silenzio della folla, la gravità dei volti, che dà allo
spettacolo non so che aspetto misterioso e doloroso, come se
quell'immenso moto fosse una necessità fatale e quell'immenso
lavoro una dannazione. Stanco e sbalordito, mi cacciai in una
birreria, e tirando un gran respiro: - Ma che mondo è questo? - mi
dimandai; - ma come si può vivere in questa maniera?



Poco dopo, mi rimisi in cammino e arrivai sulla piazza di
Trafalgar, ch'è nel centro del quartiere più frequentato dai
forestieri. Mi piacque l'altissima colonna che sostien ritta nella
nebbia la statua del bravo Nelson, e ammirai i quattro enormi leoni
che le fanno corona; ma lo square, forse perchè lo paragonai alla
piazza della Concordia di Parigi, mi riuscì al disotto di quello
che m'aspettavo. Là è il punto d'incontro di tutti gli omnibus di
Londra occidentale, e ognuno può immaginare che trambusto. Basti
dire che mi venne da ridere pensando a ciò che nel corso a Roma, in
via Toledo a Napoli e in certe strade di Genova, noi chiamiamo un
gran movimento, e che appetto a quello non è che il tranquillo via
vai di un villaggio in un giorno di festa. Infilai la gran strada
di Whitehall o andai a riuscire sulla piazza del palazzo del
Parlamento, e di qui mi diressi sul ponte di Westminster.Il colpo
d'occhio che si gode di là è il più bello di Londra, e rivende
tutte le vedute dei ponti della Senna. Da una parte si vede il
grande e delicato palazzo gotico del Parlamento, incoronato
d'innumerevoli torricine, e decorato di mille statue di regine e di
re, di là dal quale s'alzano le torri della gloriosa Abbazia di
Westminster, il Panteon dell'Inghilterra; sull'altra sponda, gli
otto graziosi edifizi dell'Ospedale di San Giacomo, dipinti di vivi
colori; a monte del fiume, un orizzonte aperto ed allegro. In quel
punto par di essere in un'altra Londra; v'è non so quale maestà
serena di città meridionale. Il Tamigi, percorso da pochi piroscafi
e da poche barche, passa in silenzio dinanzi al monumento che
rappresenta la gloria e la potenza dell'Inghilterra, come un
esercito infinito che sfili dinanzi al suo principe; e da
quell'ampiezza chiara e queta si vede in fondo, lontano, come
traverso a un velo, gli edifizi neri e confusi, i ponti che
formicolano di gente, e il fumo denso della vecchia Londra che
s'agita e lavora.Osservai per la prima volta, stando su quel ponte,
che a Londra quando c'è un po' di mota per le strade, moltissimi,
anche signori, si rimboccano i calzoni come i contadini; e che
altri moltissimi portano dei vistosi mazzetti di fiori
all'occhiello. E confesso che non potevo trattenermi dal ridere
vedendo, come vidi spesso, un viso straordinariamente grave, il
mazzetto, e la rimboccatura, sur una sola persona.Ritornato sulla
sinistra del Tamigi, girai per le strade principali, colla mia
brava pianta in mano senza aver bisogno di chieder nulla a
nessuno.L'aspetto generale delle strade di Londra non si può
propriamente dire quale sia. Nessuna città presenta una così
disordinata varietà di forme, una così capricciosa mescolanza di
bello, di brutto, di magnifico, di povero, di triste, di strano, di
grande, di uggioso. Vi pare come una città, nel suo complesso,
nuova per voi, ma composta di tante altre città già vedute, alle
quali abbian dato una tinta comune, per nasconderne l'origine
diversa. Le architetture di tutti i paesi e di tutti i tempi vi
sono raccolte, sovrapposte, intrecciate. In una stessa strada, si
alternano l'araba, la bizantina, la gotica e la greco-romana, e i
varii ordini inglesi; uno stesso edifizio ha finestre ad arco acuto
e peristilio greco, colonnette moresche e cariatidi del
rinascimento, tetto d'un pagode indiano e mura di un tempio egizio.
Ad ogni cantonata, si vede qualcosa che trasporta la immaginazione
a mille miglia lontano dal luogo dove uno si trova. In un punto è
una reminiscenza confusa di Venezia, altrove è un'aria vaga di
Roma, qui balena alla mente Siviglia, là vien pensato a Colonia, un
po' più oltre sembra d'essere in una strada di Parigi. Tutte quelle
forme che si son viste altrove, così annerite come si ritrovan là
dal fumo e dalla nebbia, paiono divenute più austere, paiono come
intristite del trovarsi lontano dal loro paese nativo, uggite da
quell'atmosfera densa, da quello strepito, dallo spettacolo di
quella vita faticosa. Di più quella profusione eccessiva di
colonne, di frontoni, di torricine, di ricaschi, di rilievi,
d'ornamenti, di forme monumentali, riesce ostentata e stanca. Tutta
quell'arte ha l'aria d'una cosa importata, e che stia là a disagio.
È un ricolmo, uno spreco di ricchezza e di lusso, uno sforzo di
parere. Si vede la città opulenta che s'è comprata la bellezza a
peso d'oro; si sente un po' la mercantessa rifatta e
rinfronzolita.A queste strade fiancheggiate da palazzi
principeschi, fanno contrasto altre strade lunghissime
fiancheggiate da innumerevoli case tutte d'un colore, tutte
d'un'altezza, tutte d'una forma, col tetto nascosto dietro i muri,
in modo che paiono scoperchiate, senza terrazzini, senza persiane,
nude come muraglie di bastioni; in alcune strade, nere come la gola
del camino, colle porte e le finestre contornate di righinette
bianche, che dan loro l'aspetto di enormi catafalchi; in altre
parti, d'un rosso cupo, d'un giallastro viscoso, da parer case
fatte di fango e di filiggine; e si va innanzi fra questi colori e
queste mura per miglia e miglia, senza incontrar un sol edifizio
che rompa quella uniformità malinconica, una sola casa che rammenti
la città ricca e magnifica.Ma per contro la ricchezza e la
magnificenza dei quartieri signorili sbalordiscono. A ogni passo vi
trovate dinanzi a un palazzo immenso, straricco di bassorilievi e
di ornati, e pensate che sia un palazzo reale; è invece una
stazione della strada ferrata, un albergo, una casa di commercio.
Strade intere sono fiancheggiate dalle due parti da questi
splendidi colossi, ciascuno dei quali, visto dall'estremità opposta
di quello accanto, sembra già molto lontano, e mostra vagamente la
sua nera mole a traverso la nebbia come una enorme rupe tagliata a
picco. Il grandioso che in altre città è sparpagliato e bisogna
cercarlo, là vi circonda; e quello che in altre città vi par tale,
portato là coll'immaginazione, si perde nell'immenso. Attraversate
dei quartieri monumentali, passate da una città di palazzi,
silenziosa come se fosse disabitata, in una città di officine,
nella quale udite mille rumori, senza vedere nessuno; e da questa
in un vasto sobborgo dove formicola un popolo immenso, e non si ode
quasi strepito; e uscendo da questo sobborgo, rientrate in una
città di palazzi. Non errate per una città, viaggiate per un
paese.Chi può dire le mille impressioni sfuggevoli che si provano
girando soli per una città come Londra? La meraviglia si fa sentire
come a scatti; ma tra scatto e scatto, per lo più, non si prova che
noia e stanchezza. Dieci volte all'ora uno si domanda: - Ma forse
che mi diverto io? E non è altro che questo il piacere che si prova
viaggiando? - A volte vi assale un timore improvviso di cader
malati nel mezzo della strada, d'esser toccati chi sa da chi,
portati chi sa dove. In certi punti, si trovano analogie misteriose
di luoghi, di circostanze, di persone, da parervi d'esser stato
un'altra volta in quel punto stesso, a quell'ora medesima, con
quella stessa luce di sole, e quel medesimo odore dell'aria, in un
tempo remoto. A momenti, vi piglia un'allegria senza cagione, un
amore subitaneo del paese dove siete, che vi fa guardar tutti quei
che passano con un occhio benevolo, come se fossero tutti amici. In
altri momenti un'occhiata sospettosa, una risposta sgarbata d'uno
sconosciuto, vi cangia l'animo, vi fa veder tutto nero, vi rende il
paese odioso. Il suono lamentevole di un organetto, in certe strade
cupe e popolose, vi fa pensare confusamente agl'infiniti misteri di
miserie e di delitti che si nascondono in quegli immensi formicai
umani; e vi fa desiderare ardentemente di esser fuori di là,
all'aria aperta, in una villa solitaria che avrete visto di
sfuggita dieci anni prima dal finestrino d'una diligenza.A una
cert'ora, trovandomi vicino a una stazione, volli fare una corsa
per la strada ferrata sotterranea. Scendo due o tre scale, e mi
trovo tutt'a un tratto sbalzato dal giorno alla notte: lumi, gente,
strepito, treni che giungono e che spariscono nel buio. Giunge il
mio, si ferma, gente si precipita giù, gente salta nei vagoni;
mentre domando dove sono le seconde classi, il treno è partito. -
Ma che maniera è questa? - dico a un'impiegato. - Non si confonda,
- mi risponde, - eccone un altro. Là i treni non si succedono,
s'inseguono. L'altro treno giunge, salgo, e via come una saetta.
Allora comincia uno spettacolo nuovo. Si corre fra le fondamenta
della città, nell'ignoto. Prima ci si sprofonda nel buio fitto, poi
si vede per un momento la luce fioca del giorno, poi daccapo
nell'oscurità, rotta qua e là da bagliori strani; poi in mezzo ai
mille lumi d'una stazione che appare e scompare in un punto; treni
che passano e non si vedono; una fermata improvvisa, le mille
faccie d'una folla che aspetta, illuminate come dal riflesso d'un
incendio; e poi via daccapo in mezzo a un rumore assordante di
sportelli sbattuti, di campanelli, di soffi di macchine; altre
oscurità, altri treni, altri barlumi di giorno, altre stazioni
illuminate, altre folle che passano, che giungono, che si
allontanano, fin che s'arriva all'ultima stazione; mi precipito, il
treno dispare, sono spinto in una porta, son mezzo portato su per
una scala, mi ritrovo alla luce del giorno… Ma dove? Che città è
questa? come uscirò di qui? Adagino; andiamo un po' in una birreria
a studiare la pianta.





Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la via d'andare al
British Museum, di tutti i musei di Londra quello che mi stimolava
di più la curiosità. Attraversai in fretta le immense sale della
scultura, le sale egiziane, le sale assire, e mi arrestai nella
sala dei manoscritti, a considerare il contratto di pigione di
Shakspeare e il contratto di vendita del Paradiso perduto, e gli
altri innumerevoli autografi dei più grandi artisti e dei più gran
monarchi del mondo. Ma di tutti questi autografi, due soli mi
colpirono profondamente, e non ne potei staccar gli occhi per un
pezzo. Son due piccoli fogli, sull'uno dei quali è scritta una
somma, e sull'altro tracciati alcuni circoletti, parte disposti in
linea retta nel mezzo, parte ammucchiati in un angolo; e così la
somma come i circoli paiono fatti in fretta, da una mano un po'
agitata. Questi due fogli di carta sono sicuramente, fra i
moltissimi del museo, quelli sui quali fu scritto e disegnato in un
momento più solenne. Chi avesse potuto veder nell'anima di quei due
uomini, nell'atto che segnavano quei numeri e quei circoli, la
tempesta che ci fremeva! I numeri rappresentano le forze
dell'esercito inglese, e furono scritti poco prima delle battaglia
di Waterloo; i circoli rappresentano le navi della flotta inglese e
della francese, e furono fatti poco prima della battaglia di
Abukir; la somma è del Wellington, lo schizzo è del Nelson.
Manoscritti del Galileo, del Newton, di Michelangelo, del Franklin,
del Washington, del Molière, di Carlo V, di Pietro il Grande, del
Durer, del Lutero, del Tasso, del Rousseau, del Cromwel, ce n'è da
dare e da serbare. Ma ecco un'altra strana cosa: mentre ora non so
che darei per avere sotto gli occhi una sola di quelle carte,
allora che avevo solo da chinarmi per vederle, non provavo nemmeno
un'ombra di curiosità; e quel ch'è più strano, prevedevo, ero
sicuro che poi mi sarei pentito di non averle guardate. E mi
rimproveravo, e domandavo a me medesimo: - Ma perchè non sei
curioso? - e mi rispondevo: - Non lo so; - e sentivo una maledetta
smania di andar via, e correvo per quelle sale con una barbarica
indifferenza per tutti quei tesori in mezzo ai quali ci sarebbe di
che passare un mese in una continua successione di piaceri.- Mi
paghi no!Uscendo dal museo, intesi brontolare queste parole da uno
sconosciuto che stava per entrare. Oh dolcissima lingua! dissi tra
me; e mi fermai a guardare lo sconosciuto. Era uno che pareva un
operaio, e discorreva con una donna che aveva l'aria d'esser sua
moglie. Accortosi che m'ero voltato, si voltò egli pure, e
sorprendendomi a sorridere, vedete un po' la combinazione! invece
di capire ch'ero un suo compatriotta perduto nel gran mare di
Londra, che il suo paghi no m'aveva rallegrato il cuore, e che se
avessi osato, l'avrei invitato a desinare con un matto piacere, non
gli frulla pel capo che io abbia fatto l'occhietto a sua moglie? e
non risponde al mio sguardo soave, facendomi due occhi di
basilisco? e vedendo che io continuo a guardare, non fa un passo
avanti coll'aria di venirmi a dare un cappiotto? Ingrato lombardo!
- mormorai mestamente ripigliando la mia strada; - tu mi hai dato
una stoccata nel cuore. Ma va, per amore della Madre comune, ti
perdono!Prima di sera, volli ancora fare una corsa in strada
ferrata aerea, e pigliai un biglietto d'andata e ritorno per un
punto qualunque della città. È un piacere tutto diverso, ma non
meno vivo di quello della gita sottoterra. Si corre in mezzo ai
tetti, nella regione del fumo e delle rondini, a traverso una
foresta sconfinata di rocche di camino, di tubi, di banderuole, di
abbaini, di comignoli; si vedono mille piccoli recessi sconosciuti
di quella informe, capricciosa, solitaria architettura, che pullula
come la vegetazione selvaggia d'un immenso terreno pensile
sull'ultimo piano della grande città; si scoprono mille piccoli
misteri di finestrine, di covi umani, di gabbie di case che paiono
sospese fra il cielo e la terra, e nelle quali pure si annidano
delle famiglie numerose, coi loro giardinetti aerei: si vede giù in
fondo nelle strade la folla nera, alla quale si passa sopra come a
un torrente, udendone appena lo strepito; e tutto intorno si spazia
coll'occhio fino a una grande lontananza, scorgendo a volta a volta
il Tamigi, gli alberi dei bastimenti del porto, il verde dei parchi
immensi, le torri delle officine dei sobborghi, e ogni cosa fuorchè
i confini del meraviglioso panorama.Ma rimaneva ancora da fare un
po' di strada in omnibus; m'arrampicai sul tetto del primo che
vidi, mi lasciai condurre fino al termine della corsa e poi tornai
al punto di dov'era partito. Strada facendo, ebbi più volte
occasione di meravigliarmi della famigliarissima disinvoltura colla
quale uno qualunque dei miei vicini, per passare da una parte
all'altra dei sedili, si serviva della mia spalla come punto
d'appoggio, facendomi per un momento sentire il peso di tutta la
sua persona, e dandomi poi nell'atto di levare la mano una scossa
vigorosa, come un ginnastico che butta via l'asta dopo aver saltato
la corda. Il primo che mi rese questo servizio, siccome mi colse
all'improvviso, mi fece rimanere mezzo stroncato. Come di ragione,
mi voltai, almeno per avere il compenso d'un sorriso che volesse
dire: - Scusi. - Che! M'aveva voltate le spalle senza darsi
l'incomodo di guardare quant'ero lungo. Visto che s'usava così,
presi le mie precauzioni, e ogni volta che vidi un vicino stender
la mano, gli porsi la spalla, dicendo: - Si serva - ; e così
tenendo duro fin che si fosse servito, restai un po' meno
sconquassato. Ma fui poi compensato, su quello stesso omnibus, dal
piacere che provai persuadendomi che si può benissimo fare una
piacevole conversazione senza capirsi. Un giovanotto accanto a me,
che pareva molto allegro, mi rivolse la parola in inglese. Io
risposi in francese: - non capisco. Egli non capi che non capivo, e
tirò innanzi ridendo. Feci cenno col capo di no, di no, che non
s'incomodasse, che era fiato perduto. Il caso volle forse che quel
no cadesse a proposito a una domanda che m'aveva fatta, e continuò
più infervorato che mai. Allora, poichè parlava con tanto piacere,
finsi di capire, facendo dei mezzi sorrisi e dei cenni
indeterminati, che non potessero discordare recisamente da nessuna
cosa che mi dicesse. Poi, cominciando ad annoiarmi di far quella
parte, pensai che s'egli mi parlava una lingua che io non capivo,
io potevo bene parlargli una lingua che non capisse lui; e mi misi
a discorrere in italiano. Era buio pesto; nondimeno rise, mi battè
la mano sul ginocchio, stette a sentire con un'aria di curiosità
come se gli avessi canterellato un'arietta; o poi da capo a parlare
inglese, e così si continuò per un pezzo, con reciproca
soddisfazione, fin che l'omnibus si fermò, scendemmo, mi diede un
Orario d'una Società di navigazione a vapore, della quale
m'immagino che fosse un agente; e ci separammo, stringendoci la
mano come due persone che si fosser trovate completamente d'accordo
su tutte le quistioni del giorno.La sera non ebbi il coraggio di
sfidare lo spleen, e lo fuggii riparando per tempo all'albergo. Oh
se avessi avuto là qualcuno da pagare perchè mi stesse a sentire,
gli avrei dato volentieri una mezza lira sterlina, tale era il
bisogno che provavo di sfogarmi a chiacchere, dopo aver visto tante
cose senza poterne dir una! Non sapendo che far altro, mi misi a
preparare i paragoni e le immagini di cui mi sarei servito, a casa,
per dare un'idea della grandezza di Londra; e poichè da molti
giorni non facevo che sfogliettar Guide e domandare ragguagli a
quanti incontravo, così non mi mancava la materia.Sappi dunque, -
dicevo a una seggiola incaricata di rappresentare un amico intimo,
- che Londra è lunga sedici miglia e ne riquadra trentacinque; che
i borghi che via via le si aggregano, contano la popolazione di
Firenze, come Greenwich, o la popolazione di Roma, come Chelsea, o
la popolazione di Marsiglia, come Hackney; che solo coi servitori
che sono a Londra si fa un esercito più numeroso che l'esercito
italiano in tempo di pace; che colle fiammelle a gaz che illuminano
le sue dieci mila strade si rischiara una strada lunga la quarta
parte della circonferenza della terra; che contando che ci vogliono
dieci litri di birra per ubbriacare un tedesco, colla birra che si
beve in un anno a Londra c'è da ubbriacare due volte tutto
l'esercito germanico sul piede di guerra; che mettendo l'una dietro
l'altra tutte le bestie da macello che si mangiano in un anno a
Londra, si fa una fila continua che attraversa tutta l'Europa dallo
stretto di Gibilterra fino all'estremità settentrionale della
Russia; che colle ostriche che s'inghiottiscono in un anno a
Londra, si copre tutto il campo di Marte di Parigi, col ponte di
Jena e la piazza del Trocadero; e che sul Ponte-di-Londra passano
giorno per giorno venti mila carrozze.La mattina seguente andai a
vedere il Palazzo di Cristallo.










III.


Il breve tragitto dalla stazione di Vittoria al palazzo di
Cristallo offre la varietà d'un lungo viaggio. Si passa prima in
mezzo ad altri treni rapidissimi sur un largo ponte, che è come una
piazza sospesa sul Tamigi, sulla quale le rotaie s'incrociano tanto
fitte da presentare una superficie quasi continua di ferro. Si
passa accanto al grande parco di Battersea. Poi è un seguito di
stazioni, di gallerie, di opifici circondati da centinaia di case
d'operai, che formano come dei villaggi dentro la città: tutte le
case d'una sola forma e d'un solo colore, ciascuna col suo piccolo
orto, e sciami di bambini da ogni parte. Poi altri parchi, ossature
di edifici enormi, abbozzi di piccole città che saranno finite e
popolate fra mesi, magazzini, giardini, castelli, cimiteri, e fin
dove arriva la vista, grandi mucchi di materiali da costruzione che
predicono altre città di là da venire. Sotto i tunnel, sulle travi
delle tettoie, fin sui comignoli, fin sugli alberi, fin sulle prode
della via, una prodigiosa diffusione di annunzi ciarlataneschi, che
fanno a soverchiarsi l'un l'altro come grida di venditori in un
mercato, e danno al luogo l'aspetto fantastico d'un bazar che copra
una intera provincia.





Finalmente si vede sulla cima d'un colle la mole enorme del palazzo
di cristallo, che mostra a tutta la contea di Kent la maestà
delicata delle sue vôlte trasparenti.Dentro, è una sola immensa
sala, un piccolo mondo. A primo aspetto non si raccapezza nulla. Da
un cortile si riesce in un caffè, da un caffè in un bazar, da un
bazar in un giardino, da un giardino in un museo. In mezzo ai
cipressi, agli allori, agli aloè, alle palme, a tutte le piante
pompose della zona torrida, allungano il collo le giraffe e levan
la testa le statue di Michelangelo. Fra le sfingi d'un cortile
egiziano, si vede lontano una casa greca col gruppo di Laocoonte e
la Venere di Milo. Dalla casa greca s'entra in una casa romana, di
qui si sprofonda lo sguardo nelle stanzine misteriose
dell'Alhambra, e dall'Alhambra si vede dentro il cortile d'una
casetta di Pompei. S'esce, si passa in mezzo a gruppi di leoni e di
tigri che s'addentano, fra due file di aquile e di pappagalli, e si
riesce in un cortile bizantino, dal quale, per una sfilata di
porte, si vede un cortile d'una casa del medio evo, la sala d'un
palazzo del Rinascimento, la cappella d'una chiesa gotica. Si va
oltre fra i monumenti sepolcrali, le fontane, le porte istoriate, e
tutti i capolavori della scultura moderna, e si giunge in mezzo a
una folla di gente alla porta d'un teatro dove si rappresenta il
Trovatore. Un po' più oltre, da un lato si vede un'orchestra capace
di tre mila artisti, sotto una mezza cupola, larga due volte quella
della cattedrale di San Paolo; e dal lato opposto un palco scenico
dove un professore dà lezione di matematica. Si passa davanti a
teatri di commedia, a camere oscure, a circhi, si entra in un
labirinto di grandi bazar in forma di templi e di chioschi, nei
quali sono esposti i più splendidi prodotti dell'industria di tutti
i paesi, dal Cairo a Birmingham e da Parigi a Pekino. Si trascorre
per corridoi di biblioteche, in mezzo a lunghe file di pianoforti,
di carrozze, di mobili, di vasi di fiori, e si va a smarrirsi fra
gli alberi e le caverne d'un bosco popolato di selvaggi d'Africa e
d'Oceania, sparsi alla caccia delle fiere, o raccolti a famiglie
intorno ai focolari, o appostati dietro i sassi nell'atto di
pigliarci di mira colle freccie. Si va su per una scala: ci si
allungano davanti gallerie a perdita d'occhio, dove si possono far
delle miglia in mezzo ai quadri ad olio, agli acquerelli, alle
fotografie, ai busti d'uomini celebri. E sopra queste, altre
gallerie a mille giri, dalle quali, guardando fuori, si abbraccia
con un colpo d'occhio la bella campagna della contea di Kent, e
guardando giù, tutto quel fantastico giro di sale, di giardini, di
cortili, di teatri, di trattorie; la gente che sale, scende, e
s'affolla ai teatri, e sparisce e riappare in mezzo alle piante e
alle statue; e su quella prodigiosa varietà di forme, di colori e
di spettacoli, su quel compendio di mondo sul quale s'incurva un
cielo di cristallo, la luce del sole che irrompe e saetta da tutte
le parti, gettando iridi, lampi e sprazzi di scintille d'argento
lungo le pareti e le vôlte azzurrine.

Tornando a Londra mi seguì un caso che mi fece rimpiangere
amaramente di non sapere l'inglese. Nel vagone c'era un signore che
fumava la pipa: io accesi l'ultimo sigaro virginia d'una reliquia
di mazzo che avevo portato da Parigi. L'avevo appena acceso, quando
entrò una signora. Io faccio un atto come per domandarle se il fumo
le dà noia; essa mi risponde qualche parola in inglese, che
dall'espressione del suo viso mi pare che significhi: - Sì, mi dà
noia. - Raccolgo tutta la mia forza di sacrificio e butto via il
sigaro dal finestrino. Non era ancora cascato in terra che l'uomo
della pipa mi afferra il braccio e mi fa capire in francese che la
signora aveva risposto che anzi il fumo le piaceva. Io guardai il
finestrino, la mia mano vuota, la signora che rideva, e venni men
così com'io morisse,Arrivato a Londra, andai all'abbazia di
Westminster, la Santa Croce dell'Inghilterra.Entrando in quella
chiesa, se si fosse soli, si chinerebbe la fronte sul lastrico.Un
Panteon di quella natura è un immenso argomento di marmo in favore
dell'immortalità dell'anima.Appena entrati, si alzano gli occhi
agli altissimi archi acuti delle vôlte, poi si girano sul popolo di
statue che ne circonda. Là gli uomini grandi sono accalcati, si
pigiano, si nascondono. Fatti i primi passi, s'incontra Pitt,
Palmerston, Robert Peel: avanguardia degna della legione. In un
canto, Pasquale Paoli. I simulacri delle glorie supreme sono
frammisti a quei delle glorie minori, e invece di oscurarle, le
irradiano. È un Panteon divinamente democratico. I grandi principi
dormono accanto ai grandi poeti. Vicino a Shakespeare v'è un
pedagogo: Andrea Bell. Vicino a Newton, un portabandiere. Fra due
ammiragli vittoriosi, Garrick, l'attore, che si presenta fra le
cortine del palco scenico col sorriso sulle labbra. Fra una folla
di ciambellani, di abati e di ministri, fra i quali si passa
indifferenti, s'incontrano le immagini care e gloriose che fanno
battere il cuore, come amici ritrovati in un paese sconosciuto:
Gray, Milton, Goldsmith, Thomson, Thackeray, Addison, e l'ultimo,
amato e compianto come i più grandi, Carlo Dickens. In mezzo ai
capitani famosi che insanguinarono il mare e la terra, splende la
gloria intatta e serena dei grandi benefattori: gli apostoli
dell'abolizione della schiavitù; Hanway, il filantropo;
Wintringham, il medico; James Watt, l'inventore della macchina a
vapore. Accanto alla grandezza sfolgorante del genio, la grandezza
austera delle anime integre, dei caratteri indomabili, delle lunghe
vite spese in lavori pazienti e in sacrifizi ignorati. Ma che
diversi pensieri in quelle cappelle rivestite di meravigliosi
ricami di pietra, dove si cammina fra i sepolcri dei principi, fra
i ricordi della potenza e delle sventure di sette schiatte di re!
Se tutto il sangue che fece spicciare il pugnale o la scure dalle
vene della gente sepolta fra la tomba di Enrico VII e quella di
Edoardo il Confessore, si spandesse tutto a un tratto nel
santuario, non rimarrebbe un palmo di marmo senza macchia. Maria
Stuarda, Lord Stafford, il marito di Anna, duchessa di Somerset,
decapitati; Tommaso Tyrme, assassinato; Aymer di Valenza, conte di
Pembroc, assassinato; Tommaso di Woodstock, duca di Salisbury,
assassinato; Riccardo II, assassinato; Edoardo V e il fratello duca
di York, gli sventurati figli di Edoardo, assassinati; il duca di
Buckingam, assassinato: Spencer Perceval, cancelliere del tesoro,
assassinato; Nicola Bagenall, soffocato nella culla dalla nutrice.
Dopo fatto il giro delle cappelle, colsi un momento che il custode
guardava da un'altra parte, per sedermi sul vecchio trono dei re di
Scozia; e poi battei la mano sulla pietra dove il patriarca
Giacobbe posò la testa quand'ebbe la visione divina.

Chi non ha visto piovere a Londra, non ha visto Londra; ed io ebbi
questo piacere la mattina che andai a vedere il tunnel sotto il
Tamigi. Capii allora come con quel tempo, si possa esser presi
dalla tentazione di tirarsi una pistolettata. Le case sgocciolano,
come se sudassero; l'acqua non par che scenda soltanto dal cielo,
ma che trapeli dai muri e dalla terra; i colori cupi delle case
diventan più cupi, e pigliano un'apparenza oleosa; le imboccature
dei vicoli sembrano imboccature di grotte; tutto par sucido,
logoro, muffoso, sinistro; l'occhio non sa dove rivolgersi, che non
incontri qualcosa di sgradevole; si senton dei brividi che fan
l'effetto dell'assalto improvviso d'un malanno; si prova un senso
molesto di stanchezza, un'uggia d'ogni cosa, una voglia
inesprimibile di sparire come un lampo da questo mondo
noioso.

Mentre pensavo queste cose, sparii davvero dal mondo, scendendo per
una scala a chiocciola illuminata, che si sprofonda nella terra,
sulla riva destra del Tamigi, di fronte alla Torre di Londra.
Discesi, discesi, fra due pareti fosche, fin che mi trovai dinanzi
all'apertura rotonda del gigantesco tubo di ferro, che ondeggia
come un gran budello nel ventre enorme del fiume. L'interno di
questo tubo si presenta come un corridoio sotterraneo, del quale
non si vede la fine. È rischiarato da una fila di lumi a perdita
d'occhio che mandano una luce velata, come lampade sepolcrali; vi è
un'aria nebbiosa; vi si va per lunghi tratti senza incontrar
nessuno; le pareti sgocciolano come i muri d'un acquedotto;
l'intavolato si move sotto i piedi come il palco d'un bastimento;
il passo e le voci della gente che viene incontro, mandano un suono
cavernoso, e si sentono prima che la gente si veda; le persone, da
lontano, paiono grandi ombre; v'è in fine non so che di misterioso
che senza far paura mette in cuore una vaga inquietudine. Quando
poi si è giunti nel mezzo, e non si vede più fondo nè di qua nè di
là, e regna un silenzio di catacomba, e non si sa quanta strada
rimanga da fare, e si pensa che s'è giù nell'acqua, nella
profondità oscura del fiume dove spirano i suicidi, e che sul
nostro capo passano i bastimenti, e che se s'aprisse una crepa
nella parete, non si avrebbe più il tempo di raccomandar l'anima a
Dio, in quel momento, oh come par bello il sole!Credo che avevo
fatto poco meno d'un miglio quando arrivai all'opposta imboccatura
sulla sinistra del Tamigi; salii per una scala gemella di
quell'altra, e riuscii davanti alla torre di Londra.

Questi monumenti esecrabili della crudeltà e della sventura umana
mi ispirarono sempre una ripulsione più forte della curiosità; ma
ricordando i nomi di coloro che morirono fra quelle mura, mi sentii
forzato ad entrare. Appena passato il primo recinto, le memorie
terribili si affollano. Il castello, costrutto in forma di
pentagono, è sormontato da otto torri, ognuna delle quali rammenta
un prigioniero famoso e una morte miseranda. In una furono
assassinati i figli di Edoardo IV, in un'altra assassinato Enrico
VI, in una terza annegato dentro una botte il duca di Clarence,
fratello di Edoardo VI. Nella torre delle campane fu chiusa la
regina Elisabetta; in quella di Beauchamp passò gli ultimi giorni
della sua vita Anna Bolena; in quella dei Mattoni, Giovanna Grey.
Fatti pochi passi, si giunge nella piazzetta dei supplizi segreti,
dove, fra le molte altre vittime, Giovanna Grey fu decapitata. Poco
distante è la piccola chiesa dove sono sepolti Anna Bolena, Roberto
Devereux, Caterina Howard, e altri che furono avvelenati o
pugnalati o strozzati nelle segrete. Il castello, nudo e lugubre di
fuori, è anche più triste dentro. Le scale, strette e schiacciate
dalle vôlte, conducono in grandi sale squallide, in lunghi corridoi
semi-oscuri, in celle sinistre, in quei sepolcri di gente viva dove
si stracciarono i capelli e batterono il capo nelle pareti tanti
infelici impazziti dalla disperazione. La mente si distrae per poco
da quei pensieri in mezzo alle splendide armature dei re e dei
principi, raccolte nelle sale a terreno; e poi vi ricade, al veder
l'orrenda segreta dove Walter Raleigh, il favorito di Elisabetta,
languì dodici anni; la scure e il ceppo ancora macchiato di sangue,
dove fu troncata la testa a centinaia di prigionieri della Torre;
gli strumenti ancora intatti, coi quali si straziavano le carni e
si stritolavan le ossa, senza dare la morte. Grida che sfuggono ad
una creatura umana soltanto insieme alla vita, gemiti che fanno
inorridire, atteggiamenti, parole supplichevoli che lacerano il
cuore, e resistenze sovrumane di gente che non vuol morire, si
sentono e si vedono col pensiero, vivissimamente, girando pei
recessi di quell'edifizio maledetto.In una sala appartata, sotto
una grande custodia di vetro, difesa da una rete di ferro, si vede
un mucchio di scettri, di diademi e di braccialetti che
abbarbagliano come un raggio di luce elettrica: sono i diamanti
della Corona d'Inghilterra, che presentano tutti insieme il valore
di settantacinque milioni di lire.

All'uscire della Torre di Londra, vidi per la prima volta in una
birreria un ubbriaco di gin. Mi fece orrore. Non credevo che
l'ubbriachezza potesse trasfigurare un uomo in quella maniera. I
nostri ubbriachi di vino, o smodatamente allegri o cascanti di
sonno, sto per dire che sono gradevoli a vedere in confronto di
quegli uomini colla faccia stravolta e convulsa, coperta di un
pallore mortale, con un'espressione di malato e di pazzo, e gli
occhi spalancati e fissi come occhi di cadaveri. E si vedono quei
disgraziati, così ridotti, bere ancora a gorgate quel liquore
tremendo, stramazzare come gente fulminata, picchiare sconciamente
il capo nei muri e nei tavoli, e insanguinarsi il viso; e i
presenti assistere alla scena ridendo.





Ma una vista che per le strade e nei parchi di Londra mi compensava
del brutto spettacolo degli ubbriachi, era la vista dei bambini,
quei cari bambini inglesi che godono meritamente la fama di essere
i più gentili e i più freschi del mondo. Dal color d'oro della lira
sterlina fino al biondo cinereo della seta più chiara e della
fresca barba d'una pannocchia di gran turco, si vedon capelli di
tutte le sfumature di biondo, cascanti in larghe onde lucide che
mettono la tentazione di darci una forbicciata passando. Guancine
poi di tutte le gradazioni del color di rosa, dalle foglie pallide
che vestono il fiore alle piccine voluttuose che fanno all'amore
col pistillo; boccuccie purpuree da far meravigliare che gli
uccelli non se le becchino; pupille celesti e candori da metter
vergogna ai putti che svolazzano intorno alle Concezioni del
Murillo. Se non ho portato via una bracciata di questi bimbi, è
proprio perchè non li sapevo dove mettere. Ma non ebbi la forza di
resistere a un'altra tentazione. Un giorno, nel Green-Park, ne
agguantai uno che mi passò a tiro, gli schioccai tanti baci da
levargli il fiato, e rendendolo alla bambinaia che era accorsa per
salvarlo, feci un atto supplichevole come per dire: - Mi scusi, ne
avevo bisogno.

I bimbi mi fanno ricordare della celebre esposizione di figure
della signora Tussaud. Non mi pentii d'esserci stato; ma n'ebbi
un'impressione quasi più penosa che gradita. Appena entrato, mi
trovai dinanzi al cadavere di Napoleone III, steso sul letto in
grande uniforme, di maresciallo, così mirabilmente imitato, che
provai repugnanza ad avvicinarmi. Mentre lo guardavo, vidi colla
coda dell'occhio un signore accanto a me che faceva un atto di
dolore; mi voltai, lo guardai fisso, e detti indietro con
raccapriccio: era il Pietri - di cera - vestito di nero, ritto in
mezzo alla gente come uno spettro. Nella gran sala principesca dove
son centinaia di re, di regine, di generali, corti intere
d'Inghilterra e di Spagna, cogli splendidi costumi dei tempi,
respirai più libero. Girando intorno al trono d'un re d'Aragona,
m'imbattei nel ciuffetto del Thiers; poi scivolai fra l'imperatore
Guglielmo e il principe Federico Carlo, e passai dinanzi a Giulio
Favre e a Bismarck che discorrevano con molto calore in un angolo
appartato. Nella sala dove son raccolti i più famosi malfattori
dell'Inghilterra passai di volo. Quelle faccio di cretini feroci,
quegli atteggiamenti circospetti, quei panni macchiati di sangue,
in quella mezza oscurità che non lascia quasi avvertire la
finzione, mi fecero orrore. Se qualcuno in quel momento avesse
gettato un grido dietro una cortina, avrei creduto che uno di
quegli assassini gli avesse piantato un coltello nel cuore.Andai un
giorno a vedere quella famosa Banca d'Inghilterra che ha la
bagatella di novecento impiegati, ai quali dà la povertà di sei
milioni di stipendio, e possiede nelle sue casse la bellezza di
quattrocento milioni in oro e in argento, e conserva sotto una
campanella di vetro un biglietto che vale la giuggiola di
venticinque milioni. Entrai nella grande sala dove si fanno i
pagamenti. Cento impiegati, affacciati a cento finestrini,
distribuiscono con una rapidità da prestigiatori argento ed oro a
rotoli, a manate, a palettate, e i creditori empiono in furia
tasche e sacchetti e scappano come ladri gettando intorno delle
occhiate di diffidenza. Bisogna vedere i lampi, i barlumi di
sorriso, le contrazioni leggerissime delle sopracciglia e delle
labbra, e i mille moti espressivissimi ma inesprimibili dei volti
della gente, alla vista di quell'oro. E bisogna vedere quell'oro
come sguiscia, scappa, sfolgora, e manda dei tintinni che sembran
risa di allegrezza, e fa ogni sorta di civetterie, che sembra
animato e maligno. Anch'io, dinanzi a quello spettacolo, provai per
la prima volta un turbamento colpevole, e feci una faccia che un
che m'avesse veduto in quel punto, avrebbe gridato: - Arrestatelo!
- Quel sentimento, a diciott'anni, non l'avrei provato! A quell'età
non si dà pensiero di non esser ricchi. La gioventù, come disse un
grande poeta, è un aspettare misterioso, e fra le mille cose che si
aspettano nell'avvenire indeterminato e lontano, vi è anche quella
di diventar ricchi. Si spera ancora vagamente nelle eredità di
parenti ignoti e nei fasci dei biglietti di Banca trovati sul
tavolino da notte, una sera dopo il teatro, mandati non si sa da
chi. Ma ogni anno che passa, cancella una parola di queste promesse
fantastiche del nostro buon Genio, e allora la vista dell'oro fa
pensare, e desta dei desiderii malinconici: non per amor dell'ozio,
ma di quella cara indipendenza che il lavoro obbligato ci toglie,
ma per poter lavorare dieci anni intorno a un libro, per tenerci in
casa quattro maestri di lingue, per fare un viaggio in Africa, per
poter offrire insieme all'amore un diadema di rubini e un palazzo
di granito.Andai lo stesso giorno a vedere quella rinomata birreria
di Barklay, che paga allo Stato un'imposta di quattro milioni e
mezzo di lire, e consuma anno per anno trecento mila ettolitri
d'orzo. Dopo aver girato un pezzo per le strade d'un quartiere di
Southwark in cerca della porta, domandai, e mi fu fatto capire, con
mia gran meraviglia, che mi trovavo già nella birreria, e che fin
allora non avevo fatto che passeggiare fra le sue mura. - Ma
chiamatela città di Barklay! - dissi poi al custode che
m'accompagnava. Il flemmatico inglese sorrise, e si diffuse per
gratitudine in minute spiegazioni, facendomi girare per
gl'interminabili labirinti di quegli edifizi, intorno a laghi di
spuma, in mezzo a botti titaniche, e a fragorose cascate di birra;
e quando infine domandai un po' di tregua per le mie gambe, mi
condusse a riposare sur un alto terrazzo, di dove accennando col
braccio teso, come fa un generale l'accampamento, quell'ampio giro
di case, di magazzini, di scuderie, di granai e di cortili, che
formano la birreria Barklay: - Ecco, - disse alteramente - la più
grande birreria della terra!

Quella medesima sera, ripassai dinanzi alla Banca d'Inghilterra,
vidi la borsa, mi trattenni un po' in quel crocicchio di strade
dove ferve il gran commercio di Londra: e poi, tutto compreso di
quello spettacolo, tornai a casa agitato da una smania non mai
provata di buttarmi agli affari e di ammassare ricchezze. - Ma che
scrivere! - dicevo tra me. - Azione vuol essere! Cos'è questo
passar la vita a spacciar parole? È una vita rettorica. Bisogna
lavorar sul sodo. Grazie al cielo sono ancora in tempo. Ci son ben
altri che si son dati al commercio più tardi di me, e sono ancora
riusciti a farsi una fortuna. Tornato che sarò in Italia, mi darò
moto, cercherò, farò qualche cosa. I miei amici rideranno? E
ridano! Riderò io pure quando mi farò fabbricare una villa a
Fiesole… Vediamo un po' che ramo potrei tentare. Bisogna cominciare
dal poco. Vini, liquori… . non direi; cotone… . - In quel punto mi
parve di vedere un ditino bianco appuntato verso di me, e d'udire
una voce canzonatoria domandarmi: - Tu? - Allora risi e rinunziai
al commercio.










IV.


Per veder bene i musei di Londra bisogna esser ricchi: poter
cioè piantare comodamente le tende nella gran città per un anno. Se
no, le visite ai musei non riescono altro che marcie forzate. Mi
pare ancora di correre per le sale interminabili di quell'emporio
universale che è il museo di South Kensington, sperando sempre,
all'entrare in una nuova sala, che quella sia l'ultima, e lasciando
sempre cader la braccia al vederne un'altra sfilata appena arrivato
alla porta. È un gran che se mi ricordo dei famosi cartoni di
Raffaello, e d'un meraviglioso Amleto del Lawrence che mi arrestò
in un corridoio per propormi l'enimma tremendo. Non presenta però
questo inconveniente il piccolo museo di pittura della piazza di
Trafalgar, ed ho ancora vivi dinanzi agli occhi quegl'immortali
sposi di Hogarth, che furon pagati a lui due mila lire e rivenduti
per una somma venti volte maggiore cinquant'anni dopo; le
fantastiche battaglie di luce di Turner; i quadri di Raffaello
cercati per venticinque anni; e quelli dei quattro pittori
prediletti dall'Inghilterra: Correggio, Poussin, Murillo, Claudio
il Lorenese. Ma non feci che marcie forzate nel museo delle Indie,
nel museo di Soane, nel museo marittimo, nel collegio dei
chirurghi, dove si vede lo scheletro di Carolina Cracami, la famosa
nana siciliana, che si poteva seppellire sotto un cappello
cilindrico; e di Byrne, il gigante irlandese che passeggiando per
le strade accendeva la pipa alla gente del primo piano.Ma
l'impressione che mi rimarrà più di tutte, è quella che mi fece la
Camera dei Comuni. C'entrai senza saperlo, - era vuota; - guardai e
riguardai e non mi passò nemmeno per la mente che fosse la Camera.
Una sala, all'apparenza, piccina, decorata con una magnificenza
piena di grazia aristocratica, che arieggia un coro di cattedrale
da cononici eleganti, e che si presterebbe a meraviglia per un
congresso di contessine coi capelli biondi e le vesti bianche.
Quando seppi ch'era la Camera dei Comuni, - quella Camera dove
suona la semplice e tranquilla eloquenza dei primi oratori del
mondo, che echeggia poi, spizzicata in sentenze presuntuose e in
citazioni pedantesche nei parlamenti latini, - feci un atto
rispettoso, domandai il permesso di toccare lo scettro (the Mace)
colla punta delle dita, colla speranza che mi trasfondesse la non
latina virtù delle discussioni pacate.





Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi, m'andavo a riposare
nei parchi, - in quelle grandi oasi del popoloso deserto di Londra,
dove l'anima si rallegra al vedere che il mondo non è tutto case e
strade ferrate; dove centinaia di bellissime donne su bellissimi
cavalli trascorrendo per viali di cui non si vede la fine, e
migliaia di bimbi sparpagliati alla corsa per prati immensi e
intorno a grandi laghi solcati da barchette innumerevoli, vi fanno
pensare con piacere che la vita non è tutta traffico e fatica; dove
il verde rigoglioso, l'ilarità dei volti e la melodia della musica
italiana, vi ravvivano con un sentimento di tenero desiderio
l'immagine della patria cara che rivedrete fra poco. O Hyde Park,
Regent's Park, parco del Vittoria, parco di Battersea, parco di
Greenwich, parco di Southwark, parco di San Giacomo, parco
d'Olanda, - benefici consolatori delle mie malinconie, - io vi
ringrazio e vi saluto! E ripenso con gratitudine anche alla collina
del castello di Windsor, ai boschetti di Eton, ai passeggi di
Richmond e ai giardini di Kew e a tutti gli ameni dintorni di
Londra, dove mi salvai dalla noia micidiale delle domeniche. Ah!
chi non ha visto Londra la domenica, non sa che cos'è la noia. Le
porte chiuse, le finestre sbarrate, le strade deserte, le piazze
silenziose; intieri quartieri abbandonati, dove si potrebbe morir
di fame senz'essere nè soccorsi nè visti; uno squallore di città
disabitata; un tedio infinito su tutte le cose; si direbbe che le
statue sonnecchiano e che le case s'annoiano, e vi si apre la bocca
in così larghi e lunghi e violenti sbadigli, che subito vi vien
fatto di tastarvi la faccia per vedere se c'è nulla di
dislogato.Londra mi pareva di giorno in giorno più grande. Per
quanto camminassi con qualunque direzione, non riuscivo mai, non
solo a vederne la fine, ma nemmeno una radura di case che
l'annunziasse. Da certe parti, passandoci una seconda volta,
scoprivo dei tratti di città grandi come Firenze, che la prima
volta m'erano sfuggiti. Ogni giorno, anche solo nei quartieri della
Westend che frequentavo, vedevo quasi per incanto aprirmisi dinanzi
qualche strada immensa che non avevo neanche visto sulla carta. Mi
mettevo in viaggio la mattina, ripassavo pei luoghi percorsi il
giorno innanzi, senza riconoscerli; arrivavo in un parco dove mi
fermavo a ripigliar fiato e coraggio; e poi daccapo nel labirinto
infinito delle strade, ora a piedi, ora in diligenza, ora in cab,
facendo un'esclamazione di stupore allo svolto d'ogni cantonata,
come quando si arriva sulla cima d'un monte e si scopre tutt'a un
tratto un nuovo paese. Ho ancora in capo mille immagini confuse di
crocicchi pieni di popolo, di grandi spazii solitari e di
lontananze nebbiose, - non so di che parte di Londra nè che giorno
vedute, - che spesso mi si confondono con visioni di quelle città
immaginarie che ci appariscon nei sogni.La grandezza e la ricchezza
di Londra mi facevano ogni momento una impressione diversa. Alle
volte sentivo il mio amor proprio d'italiano, schiacciato;
ricordavo con dispetto le meschine vanterie a cui ci lasciamo
andare in casa nostra, paragonandoci soltanto con noi medesimi; mi
proponevo, quando fossi in Italia, di rintuzzarlo con sarcasmo;
avrei voluto esser nato inglese, per aver diritto di guardare
dall'alto in basso i latini. Altre volte invece, lo spettacolo
della superiorità di quel paese mi faceva sentire pel mio un
affetto più vivo, misto di pietà gentile. Forse che un figliuolo,
pensavo, deve amar meno sua madre perchè è povera e malata? Spesso
poi, neppure quella grandezza mi pareva invidiabile. Vanità,
dicevo; vanità. A che tende, come domanda il pastore del Leopardi,
tutto questo gran moto, questo immenso agitarsi d'uomini e di cose?
Sono più contenti di noi costoro? Hanno la ricchezza! Ebbene, noi
non abbiamo la nebbia, e un povero diavolo al sole gode forse più
la vita che un ricco al buio. E forse che non ci sono anche qui
miserie e dolori infiniti? - E anche questa povera Italia qualche
volta mi dava delle soddisfazioni d'amor proprio. Quando qualche
cortese compagno di diligenza, sentendo ch'ero italiano, mi volgeva
uno sguardo tra benevolo e curioso, come per cercare sul mio viso
qualcosa che rispondesse a quella vaga immagine di cose belle e di
vita lieta che desta in ogni straniero il nome d'Italia, sentivo un
piacere vivo, e vedevo nel cristallo del finestrino di rimpetto,
che i miei occhi brillavano e le mie guancie erano diventate color
di rosa.Ma che lezione di modestia è questo viaggiare! Come par
ristretto a chi viaggia il giro delle cognizioni e delle idee, in
cui vive abitualmente, e che pure, a casa sua, fra i suoi amici, e
i suoi libri, gli pare già così vasto! Veder che una metà almeno di
quello che forma «il tesoro d'istruzione» che abbiamo raccolto in
tanti anni di studio e d'osservazione, non ha quasi punto valore
nel paese straniero dove ci troviamo! Toccar con mano che a casa
nostra, mentre credevamo di leggere il libro del mondo, non ne
leggevamo veramente che una pagina, che mille cose che ci parevano
grandi, importanti, e tali da riempire di sè mezzo il mondo, non
sono che robetta di casa, che non conta il bellissimo nulla un
passo fuori dell'uscio! A ogni passo che si fa in un paese
straniero, ci si apre sotto gli occhi come una crepa, per la quale
vediamo giù gli abissi della nostra ignoranza, e ci giunge d'in
fondo una risata di compassione. Ma v'hanno dei momenti, per
contro, nei quali il movimento delle idee ci si fa così rapido, e
vediamo, indoviniamo, comprendiamo in un lampo tante cose che ci
erano ignote od oscure prima d'allora, che se quella febbrile
attività della mente potesse durare continua, si sarebbe uomini
straordinarii. Che grandi disegni si fanno allora, che sfumano alla
prima svoltata di strada!

Quello che mi meravigliò di più a Londra, dopo la grandezza e la
ricchezza, è l'ordine. Quella città enorme è assestata come un
villaggio olandese. Le funzioni della sua immensa vita si compiono
a rigor di orologio. Uno straniero che appena capisca il francese,
si cava da solo d'ogni impaccio e senza perdere un minuto di tempo.
I muri e le diligenze, coperte d'infinite iscrizioni, lo guidano
costantemente, e a ogni passo; qualcuno gli mette in mano un foglio
stampato che gli dà un consiglio o una notizia utile. In qualunque
parte di Londra uno si smarrisca, non ha che da andare nel senso
del primo treno che vede passare sui tetti; il treno lo conduce a
una stazione; i muri della stazione gl'insegnano la strada per
tornar a casa. Un giorno salii sur una diligenza senza saper dove
andasse; fui condotto parecchie miglia fuor di Londra; discesi a
una trattoria di campagna, rimasi solo. Nessuno di quei ch'eran là
capiva una parola di francese, non potei nemmeno sapere dov'ero, nè
quando la diligenza sarebbe ripassata. Mi prese un po'
d'inquietudine. Girai per un villaggio, tutto casette lustre e
giardinetti leccati, dove non incontrai che qualche ragazzo
aristocratico a cavallo, e non vidi che qualche bionda testa di
miss dietro i vetri delle finestre: e v'era un silenzio di
camposanto. Che fare? Dove andare? A un tratto sentii un soffio che
mi andò al cuore come una voce d'un amico; corsi da quella parte e
in quindici minuti fui a Londra.





La sera, a Londra, per uno straniero è molto trista. Ebbi degli
spleen feroci. Abituato al fantastico splendore dei boulevards di
Parigi, e a quel gran movimento festivo, le strade di Londra mi
parevan buie e melanconiche. Rimpiangevo i caffè affollati, le
botteghe sfarzose, e persino i quadri dissolventi del boulevard
Montmartre; dimenticando l'indignazione che mi destava lo
spettacolo della prostituzione sfrontata, trionfante e sfolgorante,
che pullula in ogni parte. Ma che mistero son questi
scoraggiamenti, queste tristezze profonde che ci assalgono la sera
in una città che non si conosce! e tanto profonde che alle volte
s'ha una faccia che mette compassione alla gente che passa! Ma
perchè? - uno si domanda; stai bene, non ti mancano i denari, hai
buone notizie di casa, sei libero, domani mattina ti divertirai,
fra dieci giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma dunque perchè quel
cipiglio da suicida? - Chi lo sa! Anch'io, come il lebbroso del De
Maistre, quando vedevo passare una coppia coniugale, con ragazzi,
balia e bambino, tutti contenti e ridenti, sentivo un'invidia amara
e torcevo il viso da un'altra parte.

Si può a Londra, per via di raccomandazioni, ottenere il permesso
di accompagnare la ronda notturna della polizia in quei luridi
quartieri, dove formicola la popolaglia dei mattatori e dei
pezzenti; e penetrare nei covi dove quei miserabili con pochi
centesimi, passan la notte. Girai per quei quartieri soltanto di
giorno, in mezzo alle case dove vanno a istupidirsi i bevitori
d'oppio, dove si fanno i balli osceni a un soldo l'entrata, dove il
dilettante di box va a veder vibrare i pugni formidabili che
schiacciano gli occhi e spezzano i denti; dove si rinvengono le
donne col cranio spaccato dai mariti ubbriachi; dove la meretrice
consunta riceve gli amplessi del ladro macchiato di sangue; dove la
prostituzione comincia colla fanciullezza e continua colla
vecchiaia; dove la ferocia, la lascivia, la miseria si dan la posta
nelle tenebre, come mostri schifosi, e s'accoppiano, per mandar
vittime al Tamigi, agli ospedali ed al patibolo; dove fermenta,
infine, il putridume della grande città, e dove Carlo Dickens
andava a bere la birra col suo servitore.

La più bella mattinata che passai a Londra fu l'ultima, chiusa
dalla più cara colezione cosmopolita che abbia fatta finora. Ero
salito sulla torre di Wren, - quella torre famosa che ricorda un
incendio di quattrocentosessanta strade e quattordici mila case; -
dalla cima della quale si abbraccia con un colpo d'occhio il grande
movimento del ponte di Londra e di tutte le strade che vi fan capo
sulla sinistra del Tamigi. Trovai lassù cinque giovanotti
simpatici, che chiacchieravano allegramente, strapazzando la lingua
francese (uno eccettuato) con una disinvoltura da garzoni di
barbiere; attaccai discorso; e dopo qualche parola, seppi con mio
grande piacere che uno era di Colonia, uno di Manchester, uno di
Harlem, uno di Guadalajara e il quinto di Lione; così che, me
compreso, il gruppo rappresentava sei stati: Germania, Inghilterra,
Francia, Italia, Spagna ed Olanda, - tre popoli latini e tre popoli
nordici, - quattro monarchie sane e due repubbliche malate. Ridemmo
del curioso incontro, poichè il tedesco e l'olandese eran capitati
là anch'essi per caso qualche minuto prima; e gli altri tre s'eran
combinati nella stessa maniera il giorno innanzi; e dandoci una
cert'aria grave di commissione internazionale per un arbitrato
qualunque, andammo insieme a far colezione. Eccettuato lo
spagnuolo, e un po' l'italiano, gli altri erano spugne da birra; la
tavola fu presto coperta di bicchieri vuoti; e la conversazione si
fece animatissima. I vapori della birra avevano assopito gli odii e
i dispetti politici, e destato invece in tutti e sei un sentimento
d'amore universale, che prorompeva in brindisi clamorosi alla
prosperità e alla gloria di tutte le nazioni rappresentate, quoique
indignement, come diceva il lionese, in quell'allegro convegno, che
avrebbe dovuto servir d'exemple aux gouvernements. Prima che
giungesse l'ottava bottiglia, l'Alsazia era restituita, ogni ombra
di timore di guerra per la quistion di Roma, dissipata, tutti i
Carlisti sparsi sulla frontiera francese, ammanettati, il
Lussemburgo assicurato per sempre dalle pretensioni della Germania.
Poi cominciarono a ballar sulla tavola Guttemberg, Coster,
Michelangelo, Mendoza, Newton, il principe d'Orange, Victor Hugo, e
su di loro una pioggia di quegli aggettivi da dessèrt rinforzati da
una gorgata: divino, immenso, sublime, sovrumano. Poi, via via che
cresceva la dimestichezza, ciascuno a parlare dei fatti suoi: - io
sono negoziante - io giornalista - io pittore - io ho… qualche
cosa, - e l'uno domandare all'altro l'età, e dirsi reciprocamente:
- Lei è un bel tipo tedesco - e - Lei è un bel tipo italiano - e
assassinare l'uno la lingua dell'altro, e di tratto in tratto una
voce che gridava: - Ma qui non si beve! - E poi, i grandi progetti
e gli appuntamenti convenuti per l'anno venturo a Parigi, ad
Amsterdam e a Costantinopoli, tal strada, tal giorno, tal ora; e -
badi che io ci sarò: - Lei mi scriva - vada franco - e poi un
ultimo cozzo di bicchieri straboccanti, al grido di: - Viva la
civiltà!





A mezzogiorno salivo, vicino alla Torre di Londra, sur un
bastimento a vapore che partiva per Anversa.La favolosa grandezza
di Londra non si vede intera che scendendo e rimontando il Tamigi;
il London-Bridge e la City scompariscono al paragone del porto;
tutta la città di Londra rimpicciolisce.Quando il bastimento partì
splendeva il sole e l'aria era limpida. Si entrò in mezzo a due
file di grandi bastimenti, si oltrepassò in pochi minuti quel dock
di Santa Caterina, che abbraccia lo spazio occupato una volta da
dodici mila abitanti, e serve di porto ai bastimenti che vengono
dalla Germania, dai Paesi Bassi, dalla Francia e dalla Scozia; si
lasciarono addietro quei London-Docks che contengono nei loro
bacini trecento bastimenti di alto bordo e nei loro magazzini
duecento mila tonnellate di mercanzia, e danno lavoro a tre mila
operai di tutti i paesi del mondo; e si andò innanzi rapidamente,
rasentando i bastimenti, i piroscafi di rimorchio, i barconi, le
navi d'ogni forma che vanno e vengono per il largo fiume. Per un
po' di tempo, lo spettacolo non è straordinario. Mucchi enormi e
file sterminate di sacchi, di botti, di casse, di balle che
ingombran le rive, le dighe, i ponti, le imboccature delle strade;
lunghissimi muri di cinta, infinite case nere, e per tutto fumo di
officine, moto di macchine, e affaccendarsi d'operai e di marinai;
il movimento, più fitto e più svariato, che si vede in tutti i
grandi porti. Senonchè, quando si è giunti al grande svolto del
Tamigi, si comincia a osservare che prima d'allora non s'era mai
percorso un così lungo spazio in mezzo ai bastimenti, e appena
svoltati, vedendo ancora nella nuova dirittura alberi e vele a
perdita d'occhio, si prova una viva maraviglia. Ma è ben altra cosa
quando ci s'accorge che di là da questi alberi e da queste vele,
oltre i muri altissimi che si stendono lungo le due rive, vi sono
altre foreste di bastimenti, fitte, profonde, confuse; a sinistra i
grandi bacini dei docks delle Indie occidentali, che coprono la
superficie di cento ettari; a destra i cinque grandi docks
«Commerciali» e i docks di Surrey, che si estendono per parecchie
miglia dentro terra. Non si naviga più fra due file di navi, ma fra
due file di porti; e lo sguardo non può abbracciare tutto lo
spettacolo. Oltrepassati i docks commerciali, si va innanzi per
qualche miglio in mezzo a docks minori; ma sempre tra foreste di
bastimenti, muri neri di magazzeni grandi come città, e monti di
mercanzie. Si passa dinanzi al glorioso ospedale di Greenwich, e si
svolta intorno all'isola dei Cani. Son già due ore di navigazione,
i bastimenti diradano, e benchè i magazzeni, gli opifici, le case
si succedano senza interruzione sulle due rive, il porto pare che
sia per finire. Si tira un respiro, si aveva bisogno di un po' di
riposo, si era stanchi di meravigliarsi. Così si va innanzi per
un'altr'ora, pensando già a Londra come a una città lontana, e al
movimento e allo strepito del porto come uno spettacolo del giorno
innanzi. Quand'ecco, a una svoltata del fiume, nuove file
lunghissime di bastimenti, nuove foreste lontane di alberi e
d'antenne, nuovi docks immensi, un altro porto, un altro spettacolo
grandioso. Qui l'ammirazione si cangia in stupore, e sembra di
sognare. Si direbbe che si sta per entrare in un'altra Londra. Si
passa accanto ai docks delle Indie orientali, si rasentano gli
arsenali di Woolwich, si trascorre lungo i docks Vittoria, che si
stendono per tre miglia lungo la riva sinistra, e via sempre in
mezzo a muri senza fine, navi senza numero, merci, macchine, fumo,
fischi, partenze, arrivi, bandiere di tutti i popoli della terra,
faccie di tutti i colori, parole di lingue ignote, che vi giungono
all'orecchio dai legni vicini, vestimenta strane, grida selvaggie
che fan balenare alla fantasia mari e lidi remoti. E son tre ore
che quello spettacolo dura! Per quanto il senso dell'ammirazione
sia stanco, bisogna ricominciare ad ammirare. La mente si esalta,
non si prova più quel sentimento quasi di umiliazione che si
provava da principio, paragonando quel paese al proprio; non si
paragona più; ci si sente diventare cosmopolita; l'orgoglio
nazionale muore in un sentimento d'orgoglio umano; non si vede più
il porto di Londra, ma il porto di tutti i paesi, il centro del
commercio della terra, il luogo di convegno dei popoli d'ogni razza
e d'ogni zona; e mentre gli occhi guardan lì, il pensiero
attraversa i continenti e si rappresenta le immense curve descritte
sul globo da quella miriade di navi che s'incontrano e si salutano;
le fatiche e i pericoli infiniti, il via vai perpetuo per le terre
e pei mari, il lavoro eterno dell'umanità instancabile, e par di
comprendere per la prima volta le leggi della vita del mondo. E
intanto il bastimento vola, il Tamigi s'allarga, le foreste di navi
non appariscono più che come vasti cannetti sull'orizzonte
leggermente dorato dal sole che cade; ma ai docks succedono ancora
i docks, i bacini ai bacini, i magazzeni ai magazzeni, gli arsenali
agli arsenali; Londra, la grande Londra è sempre là; Londra, dopo
quattr'ore di navigazione, ci segue ancora; a destra, a sinistra,
davanti, fin dove arriva lo sguardo, si vede ancora con un misto
quasi di dubbio e di spavento la città mostruosa che lavora e
s'avanza.










I. Come mi trovassi a Londra. Progetto di
un'escursione nei quartieri poveri. - Seven Dials. - L'ispettore di
polizia, signor Price. - Una sfilata di pezzenti.


Era il mese di luglio 1862. Io mi trovava a Londra col mio amico
M. D. B., pittore ed un suo allievo. Ritornavamo dalle miniere di
Cornovaglia e dai distretti industriali tanto curiosi del paese di
Galles.Londra era allora popolata da dieci volte più di forestieri
che non ne contenga d'ordinario; era tutta intenta alla grande
Esposizione, che per la seconda volta in undici anni riuniva nelle
sue mura i popoli ed i prodotti dell'universo.Io aveva già visitato
a più riprese la gran navata e le traverse, le gallerie e gli
annessi del palazzo di Kensington, ammirate le mostre
dell'industria dell'uno e dell'altro emisfero, riunite colà in sì
poco tempo come sotto il colpo d'una bacchetta magica. In sulle
prime i miei amici mi avevano seguito; ma poi, stanchi più presto
di me di questo spettacolo sempre uguale, non avevano tardato a
domandare a Londra altre distrazioni; ma la città-regina, the
queen-city, per chiamarla come gli Inglesi, ha ben presto mostrato
al forastiero tutto quanto può offrire; essa è ben lontana dal
procurargli tutti i divertimenti, tutte le gioie di Parigi. E
allora che cosa si deve fare?… Correre verso luoghi più divertenti
come fanno la maggior parte dei toristi. Tuttavia noi non partimmo
così sotto un accesso di spleen, e decisi ad osservare ancora tutto
ciò che attorno a noi poteva attirare la nostra curiosità, ci
risolvemmo a fare un'escursione nei quartieri poveri di Londra.I
cupi recessi di White Chapel, di Waping e Christ Church, sono più
sconosciuti, non diremo già soltanto ai Francesi, ma anche ai
Londoners stessi, che l'arem di Costantinopoli. In questi tristi
recessi brulicano, ammucchiati alla rinfusa, tutti quei poveri
disgraziati senza fuoco e senza tetto, che il vizio e la miseria vi
hanno condotto. Là, frammischiati alla folla di quei disgraziati,
si trovano quei ladruncoli, quei pick-pockets famosi, che la fanno
in barba alla polizia inglese, la più scaltra dell'universo. Ivi
languisce nell'ozio una gioventù squallida, ragazze e ragazzi senza
genitori, figli della fogna, invecchiati prima del tempo per
l'avvilimento morale, l'abbandono e la fame.La posizione di questi
quartieri classici della miseria, ai quali bisogna aggiungere
quello di San Giorgio East, li isola, per così dire, in piena
Londra. Essi trovansi all'estremità orientale della gran metropoli,
terminati da un lato, al sud, dal Tamigi, o, se vuolsi, dalla Torre
di Londra, il porto e i docks, e dall'altro lato, all'ovest, dalla
Città (la City), questo centro tortuoso degli affari.Londra è la
città dei contrasti. Molto a proposito si è detto che nella
capitale dei tre regni v'hanno soltanto ricchi e poveri. Accanto
alla City, verso i punti dove affluiscono tutti i tesori del mondo,
nelle vicinanze della Dogana, della Banca, della Zecca, dei Docks
sono i quartieri più miserabili dell'immensa città.All'est ed al
nord, i confini di questi quartieri sono indecisi: essi terminano
dove termina la miseria. Al nord, la miseria si prolunga, e si può
dire che Bethnal Green continua tristamente White Capel.Noi avevamo
dunque materia per un'esplorazione completa, anzi per una specie
d'inchiesta, se era necessario; ma volemmo prima scandagliare il
terreno come soldati in campagna.





Tutti ci dicevano non essere prudente lo slanciarsi così
all'improvvista in questi quartieri lontani, sì poco visitati dalla
gente onesta: l'avventurarsi con leggerezza, foss'anche di pieno
giorno, in labirinti senza uscita, conosciuti dai soli
frequentatori, e dai quali non saremmo usciti che completamente
svaligiati. Ci arrendemmo a queste ragioni, e giudicammo
conveniente, prima di cacciarci in White Chapel, studiare un altro
quartiere che fosse come la miniatura di quello. Un mattino andammo
dunque alla gran scoperta soli, fidenti nella nostra buona stella,
nel quartiere di Seven Dials, che fa una specie di macchia in mezzo
a Londra, come una grossa macchia d'inchiostro sopra un foglio di
carta bianca. Se Seven Dials non è infatti incastrato in mezzo a
quartieri aristocratici, esso è ciò nulla meno a dieci passi da
Regent Street e da Piccadilly, due dei centri del mondo elegante,
della fashion, come si dice al di là della Manica,Seven Dials è
propriamente il nome che si dà ad una piccola piazza di forma quasi
circolare, e sulla quale vengono a sboccare sette vie convergenti
(seven dials); il che le valse il suo nome. Entrate in una di
queste vie, e vedrete che il ritratto piccante di Seven Dials,
tracciato nei suoi Abbozzi da uno dei più grandi romanzieri e dei
più fini osservatori del Regno Unito, Carlo Dickens (che scrivea
allora sotto il pseudonimo di Boz), è veramente disegnato al
vero.Che fango lurido in quelle vie immonde, che monti di sozzure!…
che miserabili botteghe, dove ammassi di robe vecchie, raccolte chi
sa dove, chi sa come, sono in mostra per una vendita immaginaria.
Cenci schifosi di mille colori, ferravecchi corrosi dalla ruggine,
ossa mezzo putrefatte, abiti e calzature antidiluviane. Un odore
nauseante esala da quei luridi bugigattoli; poi vengono taverne
infette donde escono come delle esalazioni di gin e di brandy che
vi soffocano, e dove per una porta socchiusa si vede sui muri e
sulle tavole una crosta di sudiciume nerastra e lucente, ivi
deposta a poco a poco dagli avventori. Questa vernice di nuovo
genere si è attaccata ai muri ed alle tavole formando con essi un
solo tutto. Accanto alle taverne sono osteriacce all'aria aperta,
dove fritti senza nome, pezzi di carne sguerniti aspettano gli
avventori soliti; e poi qua e là dei vicoli lunghi e stretti, scuri
e come pieni d'una specie di mistero; delle scale che cominciano
spesso sulla via, i cui gradini, che non videro mai la scopa, sono
mezzo sdrusciti, sgangherati, spesso incompleti, veri trabocchetti
per chi non conosce questi luoghi pericolosi. Dalle finestre
spenzolano cenci d'ogni sorta, oppure della biancheria lavata che
si asciuga distesa sopra una corda. La lisciva produce sopra questi
luridi cenci il singolare effetto di farli sembrare ancora più
sordidi: tanto perdettero il loro primitivo colore!Dove sono dunque
gli abitanti di questo quartiere di pezzenti, di questa nuova Corte
dei Miracoli? Gli abitanti dormono. All'infuori di alcuni bottegai
in piedi sul davanti delle loro botteghe, e di alcuni rari
passeggieri che ci squadrano dal capo ai piedi, vedendo bene che
non siamo del quartiere, il luogo è deserto e silenzioso; il che è
tanto più sorprendente, giacchè lì vicino è il mercato di
Covent-Garden, uno dei più animati di Londra. Alcune case sembrano
barricate, anche alcune botteghe restano chiuse. Io esterno
altamente la mia sorpresa a D. B. che prende uno sbozzo, e
d'improvviso sento una voce che mi risponde in buon francese:«Ah!
signore, bisogna venire dalle dieci della sera alle tre del mattino
ed allora vedrete quanta gente!… Qui si lavora la notte e si dorme
il giorno.»Mi volto a quest'apostrofe e vedo una vecchia, che,
avendomi sentito e compreso, nulla avea trovato di meglio, che
prender parte famigliarmente alla conversazione. Il suo accento, la
facilità colla quale si esprime, dinotano una francese. Come è mai
venuta a perdersi, ed alla sua età, in queste topaie infette?…
Stava per domandarle tutto ciò, per assediarla d'altre domande,
quando d'un tratto mi scappa e scompare allo svolto d'un vicolo,
dove cerco invano di trovarla. Forse la vecchia non aveva la
coscienza tranquilla, ed al cospetto di compatrioti tanto curiosi
credette più prudente svignarsela. Ad ogni buon conto noi eravamo
avvertiti; era di notte che bisognava visitare questi covili del
ladro e della miseria. Bisognava andare là come si va ad un
concerto od al teatro, e noi progettammo subito una grande
escursione per la sera del giorno appresso.White Chapel era il
punto più curioso, il più pittoresco da esplorare, benchè Seven
Dials, già veduto, Saint-Gilles, dove formicolano più di cinquanta
mila Irlandesi, e Bethnal Green, il quartiere dei tessitori, non
siano da disprezzarsi. Risolvemmo dunque per White Chapel e suoi
dintorni, e lo stesso giorno ci recammo alla stazione di polizia di
questo quartiere, posta in Lemen Street, per domandare
all'ispettore signor Price il permesso di visitare le rarità del
suo distretto. Il signor Price, rigido come un Inglese, ci domandò
anzitutto i nostri nomi e cognomi e qualità, e quando seppe lo
scopo del nostro pellegrinaggio:«Venite a trovarmi domani alle
dieci della sera coi vostri compagni, ci disse egli graziosamente,
io vi mostrerò tutto, vi farò veder tutto. Non potevate imbattervi
meglio, poichè voi siete presso l'ispettore di polizia e delle
stanze ammobigliate di basso grado, ispector of police and common
lodging houses.»E siccome gli domandavamo se un vestito decente era
di rigore:«Non abbiate paura, soggiunse egli, restate vestiti come
al solito; e portate pure l'orologio e la borsa. In mia compagnia e
coi miei uomini, nessuno vi metterà le mani addosso, e non vi
mancherà nulla. Ed in luoghi dove sareste svaligiati anche di pieno
giorno, nessuno ardirà toccarvi neppure un capello. Venite; io vi
mostrerò minutamente i covili dei ladri e delle donne perdute, le
loro taverne, i loro teatri; i loro luoghi di sollazzo, le prigioni
dove si ammucchiano gli individui raccolti la notte sulla pubblica
via, i siti dove alloggiano soventi alla rinfusa marinai, operai,
barcaiuoli e mariuoli; finalmente gli antri abbandonati dove i
vagabondi, i mendicanti, intirizziti dal freddo, morti di fame,
trovano un riposo di alcune ore, e qualche volta l'ultimo loro
asilo.»Questo quadro dell'ispettore Price ci faceva presagire una
escursione delle più interessanti, e noi promettemmo di essere
esatti al convegno. Eravamo in White Chapel, e dopo aver fatto una
corsa così lunga, non volemmo ritornare a casa senza aver dato
un'occhiata alle botteghe pochissimo attraenti della via dei
Beccai, ed alla fiera degli stracci, che si tiene in Hounds Ditch.
Gli abitanti di questi bei luoghi, per poco che siano amatori del
pittoresco, hanno diritto d'inorgoglirsi di questi due generi
d'esposizione. I prodotti in mostra non valevano certamente quelli
della grande Esposizione; ma, in un altro genere, non mancavano di
originalità. Del resto in questa circostanza, noi fummo favoriti
oltre misura dalla sorte, e potemmo vedere di pieno giorno, sotto
tutti i suoi aspetti, ciò che fu dato vedere a pochissimi toristi:
la popolazione tanto strana di questi quartieri. Si facevano i
funerali di una miserabile ragazza, uccisa con sette pugnalate in
un accesso di gelosia da un marinaio che si era poscia suicidato.
Questa funebre cerimonia avea messo in moto tutto il pubblico del
luogo, e le vie di White Chapel, di Leman e tutte le adiacenti ed
affluenti rigurgitavano di gente. Non si può dire quel che vedemmo
passare di cappelli neri sfondati, di abiti unti e bisunti, di
scarpe scucite e rotte; quante donne giovani e vecchie dai
cappellini di nessun colore, dagli scialli pieni di buchi e di
macchie luride, quanti ragazzi in sordidi cenci!… Non una calza,
non una camicia; capelli che non videro mai il pettine, barbe
incolte, dove la polvere si cacciò a suo bell'agio, dove le
pagliuzze ed i fili di cotone aveano fatto una specie di nido;
d'ogni lato la pelle si mostrava attraverso le squarciature dei
vestiti, una pelle nera, terrea, coi pori otturati. La sporcizia ha
i suoi vantaggi: questa pelle impermeabile, impedendo la
traspirazione, le perdite del corpo diventano quasi nulle, e così
si economizza sul pane quotidiano, che non è sempre là pronto alla
stessa ora. Chi potrebbe dire tutto ciò che vedemmo in questo
giorno memorabile, che avrà fatto epoca per White Chapel, ciò che
vedemmo, dico, sfilare di miseria, di degradazione, in quella folla
tanto svariata, che recavasi, curiosa ed inquieta, al funerale di
una ragazza di mala vita, immolata dal suo amante?… Chi potrebbe
dipingere una processione di volti sparuti, pallidi, ebeti,
selvaggi?… Giammai Omero, facendo l'enumerazione dei suoi guerrieri
greci, non diede una lista che possa eguagliare questa in
lunghezza, giammai la matita di Callot non dipinse pezzenti così
veri, così poco vestiti come i nostri.










II. Il Principe di Danimarca; gli
invitati pagano al caffè-danzante. - Pensione di marinai. -
Dormitorio di operai. - La taverna dei ladri. - Un pick-pocket
espansivo. - Locande ignobili. - Un prestigiatore che cangia
l'argento in rame. - Quadri notturni. - Tre poverette. - Una
prigione bene abitata. - Colpo d'occhio sul Tamigi. - Haymarket a
mezz


Il giorno appresso, all'ora fissata, noi eravamo alla stazione
di polizia di Leman Street, dove l'ispettore Price ci aspettava.
Egli avea con sè due agenti vestiti alla borghese ed un terzo
coll'assisa ufficiale: cappello di tela cerata, abito nero a
bottoni d'argento, calzoni neri, e sotto la manica dell'abito la
bacchetta sacramentale, lo staff, che caratterizza il policemen.
Ognuno di questi signori era inoltre munito di una di quelle
lanterne cieche che si nascondono sotto i vestiti: arnese prezioso
senza del quale il constabile non cammina mai la notte a
Londra.Avendoci un amico accompagnato, noi eravamo otto persone
contando il signor Price ed i suoi tre agenti. Eranvi dunque due
occhi che vegliavano sopra ognuno di noi: potevamo essere
tranquilli. Sfilammo silenziosamente due a due lungo il
marciapiede. Ben presto, lasciando la via Leman, che è larga e ben
tracciata, - considerazione da farsi, perchè nei più poveri
quartieri di Londra si trovano alle volte grandi arterie che
farebbero invidia a quartieri meno miserabili, - ci cacciammo in un
dedalo di vie strette e tortuose. Queste vie, quasi deserte di
giorno, erano ora molto animate.Tutte le botteghe illuminate; le
taverne piene fin sulla porta, dove spesso gli avventori stavano ad
aspettare per poter entrare. Ad ogni passo incontriamo gruppi di
operai, di marinai mezzo ubbriachi, cantando o questionando. Agli
svolti delle vie, bionde e pallide ragazze, la cui bellezza
eguaglia qualche volta la gioventù, poverissimamente vestite, nudi
i piedi e le gambe, la capigliatura in disordine, il petto appena
coperto, avvicinavano i passanti con voce rauca. In tutto ciò era
però un certo ordine, una certa calma; si comprendeva che l'ora
degli ignobili saturnali non era ancora suonata, e che non si era
ancora che sul principiare.Il signor Price, per farcì pazientare,
ci conduce in Grace's alley, al Principe di Danimarca, vasto
stabilimento montato come un teatro. All'ingresso riconobbero la
polizia e ci lasciarono passare senza biglietti. Il Principe di
Danimarca è un caffè-cantante e danzante frequentatissimo; vi si
mostrano anche cani e scimmie sapienti, e dei saltimbanchi vi fanno
giuochi sul trapezio e sulla corda tesa. Tutto ciò ci divertì per
un istante. Il pubblico del luogo prendeva grande interesse alla
rappresentazione, e nulla notammo che ci sembrasse straordinario
nei vestiti e nelle faccie degli spettatori. Decisivamente il
signor Price voleva progredire a gradi. Non tardammo infatti ad
entrare in diversi caffè-cantanti, dove alcuni marinai stranieri,
mescolati a donne di bordello, componevano tutto il pubblico degli
esecutori e degli spettatori.





In uno di questi caffè un ballerino dei più agili volle darci un
saggio della gigue britannica. Era una meraviglia vedere questo
ragazzaccio dimenarsi sulla scena fino a perdere il fiato. Attorno
a lui si faceva circolo: dei camerata, delle ragazze vestite da
ballerine, delle donne più avanzate d'età, tutta quella gente
infine non perdeva uno dei suoi scambietti. Noi dovemmo aspettare
la fine: allora venne la sequela degli applausi, delle
congratulazioni; ci fu quindi offerta della birra, del punch, e
tanto graziosamente, che dovemmo accettare.

«Col lupo bisogna urlare,» disse l'altro. Noi trincammo dunque
con queste donne, che per un momento erano venute a sedersi accanto
a noi, senza che i loro compagni se ne fossero menomamente
adontati, e noi non ne volemmo sembrare offesi davvantaggio. Nel
ritirarci pagammo anzi le bibite che ci erano state offerte; il che
dal lato delle nostre nuove conoscenze ci valse l'alto onore di
essere accompagnati fino nella via e regalati dell'epiteto di
gentlemen. Tuttavia non potevamo essere molto soddisfatti di tutte
queste dimostrazioni di gentilezza, avuto riguardo alle persone che
ce le facevano; ma bisognava fare di necessità virtù, cosa che il
signor Price avea veduto ben altre volte. Del resto egli non volle
nulla nasconderci e ci fece vedere le più ributtanti case di questi
ignobili quartieri. Fummo sorpresi di trovarvi una calma ed una
polizia generalmente sconosciute in questi bassi luoghi. Trovammo
anzi che le miserabili creature che abitano questi tristi recessi
sembrano avere il sentimento dell'onta della loro posizione; esse
si presentano ai loro visitatori inaspettati col rossore sulla
fronte, la testa bassa, e rispondono con imbarazzo alle nostre
domande.La polizia, che vegliava sempre paternamente su noi, ci
condusse quindi negli alberghi del quartiere. Cominciamo anzitutto
dal visitare in Well close Square, una pensione e casa mobiliata
pei marinai. Non ho bisogno di dirvi che i signori pensionanti
erano in questo momento tutti fuori di casa a festeggiare Bacco,
malgrado l'ora tarda che invitava al sonno. Il padrone della casa,
John Seymour, non fu però meno orgoglioso di mostrarci le sue
camere da cicerone bene istrutto. «Guardate come tutto è
perfettamente disposto, ci diceva egli, come seppi trar partito
dello spazio. In mare la mia gente non dorme che nelle amache; qui
essi hanno delle vere cabine.»

E ci mostrava delle specie di grandi cassettoni che aveano
perduto il davanti dei loro cassetti: erano i letti dei marinai.
«Guardate, guardate, continuava egli scoprendone parecchi per
vantare la sua mercanzia, ognuno ha il suo pagliericcio, i suoi
lenzuoli, la sua coperta. Uno di questi letti costa tre pence
(trenta centesimi) per notte, ed ogni avventore ha un numero.»

E difatti mastro John avea ragione: per il prezzo che pagavano i
dormitori, la sua casa era veramente tenuta bene.Giacchè avea
cominciato a farci visitare degli appartamenti, il signor Price,
volendo seguire nella nostra esplorazione quella regolarità che gli
Inglesi cercano in tutto, ci condusse ad East London Chambers.
Questo vasto stabilimento, che racchiude soltanto camere da operai,
occupa cinque case di Wentworth Street. La sua disposizione è
veramente notevole; nelle sale da pranzo sono posti separati come
nelle trattorie della buona società, dove ognuno può prendere la
sua refezione senza essere veduto dal suo vicino. È noto che gli
Inglesi in certi luoghi pubblici amano d'essere separati gli uni
dagli altri, come i cavalli nelle scuderie. L'Anglo-Sassone mette
in pratica volentieri l'isolamento; egli è amico dell'io al disopra
di ogni cosa. Contro i muri delle camere corrono delle file di
letti numerizzati; ad ogni piano esiste un gabinetto da toilette. A
pian terreno una cucina è a disposizione di quelli che vogliono
farsi da mangiare da sè. Nella sala comune vi è un vasto camino
sempre acceso. Qua e là sono appesi ai muri dei cartelli, che
raccomandano la decenza negli atti e nelle parole, ed ordinano ai
pugilatori di andare altrove a praticare il pugilato. William
Poole, il proprietario di questo stabilimento modello, ce lo mostrò
con certo orgoglio. Resta a sapere se il contegno dei suoi ospiti
corrisponda all'ordine che regna nella casa: il che è poco
probabile, poichè nessuno dei locatari era ancora tornato a casa
all'ora avanzata in cui noi visitammo lo stabilimento.Mezzanotte
era suonata da lunga pezza; le taverne e le vie si riempivano
sempre più d'una folla pochissimo rassicurante. Alcuni mariuoli ci
urtavano passando, ci osservavano freddamente colla coda
dell'occhio, come per sapere di quale profitto noi potevamo essere
per loro; ma ben presto, riconoscendo la polizia, affettavano
maniere più disinteressate; alcuni arrivavano fino a salutare
pulitamente il signor Price, chiamandolo pel suo nome.

In una taverna dove entrammo, taverna tutta piena di ladri, all
thievez, mi disse l'ispettore: taverna rumorosa, animata dai gruppi
caratteristici; il signor Price fu di nuovo riconosciuto, salutato,
festeggiato. Un ladro gli si presentò; lo vedo ancora: era un uomo
piccolo, magro, schifoso, i capelli sparsi, la barba incolta, gli
occhi senza ciglio, rossi, incerti, iniettati d'alcool; la faccia
solcata di rughe, il naso schiacciato, senza dubbio, come quello di
Michelangelo, da un pugno di un pugillatore; la pelle non aveva che
il colore di una cartapecora sporca.«Ah! mio caro signor Price,
eccovi qui adunque; disse all'ispettore; come state, how do you
feel?»E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava.

«Questo buon signor Price, il nostro ispettore, our dear
inspector!» gridava egli mostrandolo ai suoi camerata, ed era quasi
tentato di chiamarlo il padre dei ladri, la provvidenza dei
pick-pockets.Il signor Price lo lasciava fare, calmo, impassibile,
sempre dignitoso come conviene ad un Inglese, specialmente ad un
ispettore di polizia; ma sembrava dire fra sè: «fanne qualche
altra, mio caro, e vedrai se mi scappi. Ch'io ti colga colla mano
nella tasca altrui, ed apprenderai se la polizia si lascia
lusingare dalle tue carezze ipocrite.»

Gli altri ladri, quantunque meno espansivi, circondavano
tuttavia il signor Price; e sembravano aver per lui una specie di
deferenza, di rispetto filiale; alcuni alquanto alterati dal bere
giungevano fino ad offrirgli un bicchiere di wisky. E fra tutta
quella gente non c'era forse un solo uomo che non avesse già avuto
di che fare col signor Price o coi suoi agenti; tutti erano
conosciuti come ladri matricolati, ma bisognava prenderli di nuovo
in flagrante, ed intanto si lasciavano bere e lavorare colla loro
industria, salvo ad arrestarli quando che fosse.Lasciando la
taverna prediletta dei pick-pockets, al cui paragone non regge la
bettola del Coniglio Bianco, famosa non ha guari nella via delle
Fave, che i Misteri di Parigi  resero tanto celebre, ci
recammo a Flower and Dean Street, cioè nella via del Fiore e del
Cigno. Questi nomi gentili contrastano singolarmente col luogo che
stiamo per visitare. Era una locanda schifosa, riservata
specialmente ai vagabondi, ai mendicanti, alle donne dell'infima
classe, ai ladri infine: lodging for tramps, beggars, prostitutes
and thieves, mi susurrò all'orecchio il signor Price, sollevando
con discrezione il battente della porta. Un vecchio portinaio venne
barcollando ad aprirci: esso vegliava a quell'ora avanzata della
notte; chè questi quartieri fanno della notte giorno, e certamente
non si fa pagare la multa che a quelli che entrano troppo presto.
Pochi dormienti erano a letto nelle camere; nè si svegliarono al
nostro avvicinarsi. Al rumore ansante delle loro respirazioni, al
russare sonoro di uno di essi, ai movimenti bruschi e convulsivi
che interrompevano il sonno d'un terzo, si capiva che ciascuno
covava un'orgia recente. Da ogni lato era un riposo turbato da
sogni, agitato dai fumi del gin, del brandy, dell'ale, o del
porter, liquori ardenti tanto cari ai gorgozzuli britannici. La
tenuta dello stabilimento era in relazione cogli ospiti che lo
frequentavano: la scala era un vero trabocchetto: le muraglie
schifosamente sucide, e di più un odore malsano, sui generis,
esalava da per tutto dalle camere e dai corridoi: odore di abiti
vecchi, sucidi, di vecchie scarpe, di cenci putridi, di tutto
quanto si vorrà immaginare di più nauseante. Noi non potemmo
resistere lunga pezza e domandammo di abbandonare quel luogo.
Uscendo, demmo un'occhiata al refettorio, dove ammucchiati sulle
panche e coricati per terra, a gruppi come i pidocchiosi di
Murillo, dormivano poveri ragazzi appena coperti.





Questi piccoli vagabondi, i cui parenti a quell'ora erano
certamente andati pei fatti loro, entravano così nella vita per la
miseria, l'abbandono e l'ignoranza. Fanciulli predestinati al vizio
ed alle prigioni, degni figli dei loro padri!… E come
meravigliarsi, dopo aver veduto ciò, che il pauperismo estenda
sempre più i suoi guasti a Londra, e che, malgrado tanti istituti
di carità, il vagabondaggio, la mendicità, il furto, la
depravazione, l'assassinio abbiano sempre sì numerosi proseliti
nella moderna Babilonia?Se la via del Fiore e del Cigno presenta
delle locande sì poco decenti, che dirò poi di quelle di Lower
Keate Street frequentate dai più abili, dai più pericolosi ladri,
thieves of the most expert class, come li qualifica l'ispettore
Price che li conosce e bene? In questo luogo abitano quei
pick-pockets dalla riputazione europea, che mettono a contribuzione
Londra e la Gran Brettagna, preparando i loro colpi molto prima di
eseguirli, al pari di veri giocatori di scacchi, malandrini
costituiti in società coi loro capi e i loro statuti, che alle
volte lasciano momentaneamente le città del Regno Unito, e vanno ad
inquietare Parigi o Vienna coi loro furti audaci.Gettiamo un velo
sopra queste tane di malviventi, che la polizia autorizza e tollera
soltanto per potervi tendere più facilmente le sue reti, e
conduciamo d'un tratto il lettore a Montague Street, dove troviamo
una serie di locande in apparenza più decenti e più oneste. Sono
gli alberghi dove vanno ad alloggiare i prestigiatori, i
ciarlatani, i saltimbanchi, gli zingari, i suonatori ambulanti,
tutta questa gente di contrabbando che frequenta le fiere e le
corse. Noi vi passammo un bel quarto d'ora, ed uno dei
frequentatori del luogo, che si scaldava tranquillamente nella sala
comune, invece di dormire nel suo letto, quantunque fossero le tre
del mattino, volle darci un saggio della sua abilità. Egli eseguì
in nostra presenza alcuni giuochi di carte, di bussolotti ed altro,
che non erano senza un certo merito. Il più curioso di questi
giuochi consisteva nel legare fortemente in un capo d'un fazzoletto
uno scellino (1 fr. 25 cent.) che si faceva dare da uno di noi, e
poi sciogliere il nodo mostrandoci in luogo della nostra moneta
d'argento un grosso penny di rame di dieci centesimi, che ci
presentava con quella gentilezza squisita particolare ai
prestigiatori. Noi accettammo di buon grado questo tramutamento di
metalli che fu riprodotto a più riprese a detrimento della nostra
borsa, all'opposto del metodo degli alchimisti, che cercavano
almeno di cambiare il rame in argento e il piombo in oro, i metalli
ignobili nei metalli nobili, come si diceva ai tempi felici degli
alchimisti. Cionullameno noi ce ne andammo soddisfatti del
prestigiatore, ed il prestigiatore ancora più soddisfatto di noi.E
così frammischiando il comico al serio, noi andavamo per questi
strani quartieri sotto l'occhio vigile della polizia, che non ci
perdeva di vista. Con quali cure paterne ci guidavano quei buoni
constabili!… con quanta intelligenza ci dirigevano attraverso
viuzze impure, cortili oscuri, androni che sembravano senza
uscita!… Si capiva che la nostra vita era loro affidata. Ed infatti
senza la loro continua sorveglianza, non solamente saremmo stati
svaligiati perfino della camicia (domando perdono agli Inglesi di
pronunciare questa parola, che qui è di circostanza), ma fors'anche
maltrattati, se avessimo voluto difenderci. Le faccie che
incontravamo si erano come rabbuiate. Abbeverati d'alcool, i
pezzenti di cui percorrevamo le dimore, tornarono a casa a tastoni.
Alcuni si coricavano lunghi distesi a' piedi d'un muro, per non più
rialzarsi fino al mattino; altri si lasciavano andare sopra un
mucchio d'immondizie, dove scomparivano per metà; altri ancora
affondavano nel fango o sdrucciolavano nel ruscello della via, la
cui acqua fresca, bagnando loro la faccia e le membra, li svegliava
un momento; aprivano allora gli occhi incerti ed interpellavano i
passanti in una lingua inintelligibile. Non tutti i passeggianti
erano briachi: più d'uno di questi notturni lavoranti, dal
temperamento di ferro, resisteva agli effetti d'una libazione più
che prolungata. Gli uni sfilavano in drappelli rumorosi cantando
delle canzoni oscene con quella voce così poco musicale ch'è
propria della maggior parte degli Inglesi. Gli altri nascosti nei
vani delle porte, parlavano a voce bassa, e sembravano progettare
qualche brutto affare. All'avvicinarsi della polizia essi tacevano
improvvisamente e fingevano di passeggiare. Fra gli urti di tutta
questa gente lurida arrivammo alla più sporca delle viuzze fino
allora percorse. Per una porta spalancata penetrammo in una topaia,
le cui tavole sconnesse lasciavano passare liberamente l'aria. Non
una lampada per illuminare la scala, sicchè ci prendemmo per un
lembo dei nostri abiti e seguimmo il primo policemen, che
rischiarato dalla sua lanterna apriva la marcia. Al primo piano in
un bugigattolo ignobile colla porta socchiusa, due uomini erano
coricati nello stesso letto, due faccie di banditi che ci gettavano
delle occhiate feroci, borbottando e bestemmiando d'essere
risvegliati dai french dogs, e mandando a tutti i diavoli la nostra
impertinente curiosità. Montiamo al piano superiore, dove continua
a regnare la più completa oscurità. Al rumore che noi facciamo,
risponde un grugnito prolungato di due dormienti dalla faccia
pochissimo rassicurante. Al secondo piano però l'uscio della stanza
è chiuso, ed i policemen battono, gridano, declinano i loro nomi e
qualità per farsi aprire; ma i locatori spaventati, temendo una
sorpresa, rifiutansi di aprire. Noi restammo un momento sospesi gli
uni sopra gli altri, vero grappolo umano, alla sbarra della scala.
Io chiudeva la marcia e non ci vedeva lume; mi sembrava sempre di
sentire uno dei due dormienti del pianerottolo sul quale mi
trovavo, venirmi dietro e darmi una terribile tartassata per avere
turbato sì mal a proposito il sonno dei galantuomini. Alla fine la
porta della camera al secondo piano si apre, e di fronte
all'assedio in piena regola della polizia, le persone che abitano
questa camera acconsentono a darci accesso. I constabili tirano
fuori tutti in una volta le loro lanterne, e le rivolgono verso il
letto per rischiararlo meglio. Noi, eccitati da non so quale
curiosità inquieta, facciamo tutti insieme irruzione in questa
povera soffitta. Quale miseria, Dio buono!… è mai possibile che vi
siano creature abbandonate a tal punto!… Mancano i vetri alle
finestre, dalle quali pende in guisa di tenda un sucido sciallo di
tartano, che certamente coprì già molte spalle e fu appeso a molte
finestre, sciallo di giorno e tenda di notte. Sul letto una cattiva
coperta, un povero pagliericcio e tre ragazze che un momento prima
dormivano abbracciate fra loro; tre ragazze sui sedici anni,
pallide, e già affralite dalla miseria e dalla fame!… Come deve
essere spaventoso l'inverno per queste infelici, e quando viene la
stagione dei ghiacci come possono esse resistere al freddo della
notte ed a tutte le intemperie? Povere ragazze, che forse ebbero
sempre fame dacchè sono al mondo! Io osservava le loro giovani
teste bionde che avevano conservato ancora un'aria d'innocenza, ed
innanzi a tanta miseria mi rammentai involontariamente quei bei
versi del poeta: Oh! non insultare mai una donna che cade! Chi sa
sotto qual peso la povera anima soccombe? Chi sa quanti giorni la
sua fame ha combattuto?»





Il signor Price volle proprio interrogare in nostra presenza quelle
piccole mendicanti. Esse mostrarono le loro teste, che aveano
sempre tentato di nascondere, non sotto le lenzuola, che non erano
abbastanza lunghe, ma fra le loro mani. E poi mettendosi a sedere
sul letto, incrociarono pudicamente le due braccia sul petto, e
finalmente fissarono sopra di noi uno sguardo di estrema dolcezza.
Vi si leggeva come una specie di sorpresa ingenua, e quei tre
giovani volti riuscivano a tutti noi veramente simpatici.

«Come vi chiamate, signorine? domandò loro l'ispettore, con
gentilezza riservata che gli Inglesi hanno per la donna in ogni
circostanza.

- Io, Mary, le mie amiche Belzy e Jenny, rispose una di esse più
rassicurata delle sue compagne.

- Quanti anni avete?

- Sedici e diciassette.

- Avete ancora i vostri genitori?

- Non li abbiamo mai conosciuti.

- Perchè non lavorate?

- Avevamo del lavoro il mese scorso, ma ci fu tolto poi, a causa
della stagione morta, e ne cercammo invano altrove.

- Dove lavoravate?

- In una bottega di cucitrici.

- Ed ora cosa fate?»

A questo punto, un silenzio che ci fece male. Le poverette
domandavano l'elemosina, cercavan fra le immondizie delle vie
qualche cosa da rivendere, e soventi da mangiare, e la notte pel
modico prezzo d'un penny venivano tutte tre in questo solaio
immondo a riposare un momento sopra un orrendo canile, quasi alla
mercè dei malandrini, dei ladri, dei vagabondi della peggiore
specie. Ci ritirammo col cuore straziato, lasciando alcune monete a
quelle infelici ragazze che ci ringraziavano piangendo.





Queste catapecchie diroccate, dove i mendicanti vanno ad alloggiare
in tal modo la notte, non sono sotto la sorveglianza della polizia,
not under our supervision, mi diceva l'ispettore Price, ed il
rispetto per la libertà individuale è tale in Inghilterra, che la
polizia non vi penetra d'ordinario che con discrezione. In queste
spaventose soffitte succedono molte cose degne di compassione e di
pietà, e si racconta che in una di queste luride soffitte, dove i
mendicanti e le ragazze abbandonate vanno a passare la notte, un
povero diavolo morto di fame sopra un mucchio di cenci, dove s'era
addormentato per terra, fu mezzo divorato dai sorci e dai cani. Il
confronto è adunque in favore delle case che noi avevamo prima
visitato. In queste infatti regna, come si vide, un certo ordine;
la polizia, autorizzandole, se ne riserva l'ispezione, e le regole
dell'igiene vi sono osservate, almeno fino ad un certo punto. La
ventilazione vi è praticata, vi si accende del fuoco; nei dormitoi
non può coricarsi che un certo numero di persone, i letti sono
numerizzati, separati, ed i sessi distinti. Ma i solai, le soffitte
riservate ai vagabondi, ai derelitti, ai disperati, destitute and
desolate persons (così li indica la polizia inglese), come
stringono il cuore a vederli, e come noi uscimmo col cuore
straziato dalla soffitta dove Mary e le sue compagne passavano la
notte!… .Erano le tre del mattino quando noi lasciammo questo
luogo. Alla stazione di polizia dove ci condusse quindi il signor
Price era la prigione dove si rinchiudono gli ubbriachi ed i
lottatori raccolti sulla pubblica via. Ci furono aperte alcune di
queste prigioni. Nell'una erano ammucchiati uomini che digerivano
tranquillamente il loro vino, o che fasciavansi le recenti ferite.
Alcuni tentarono reclamare contro la loro detenzione, vedendo
l'ispettore Price, cui riconobbero attraverso i fumi bacchici, ma
prudentemente fu chiusa la porta sul naso ai reclamanti. In
un'altra prigione erano chiuse le donne, meno pacifiche degli
uomini, e che si abbandonavano ad un cicaleccio sfrenato: è vero
che aveano per iscusa le recenti libazioni. In un terzo recesso lo
spettacolo era orribile: una donna, rinchiusa sola, perchè in preda
ad un vero accesso di delirium tremens, coi capelli sciolti e
sparsi sulle spalle, l'occhio torvo, la faccia insanguinata per le
graffiature fatte colle proprie unghie nei momenti di furore,
presentava la immagine di un'arpia. Quando intese che era arrivato
il signor Price:

«Io voglio uscire, signor ispettore, gridava essa; io voglio
andarmene, voglio tornare a casa mia; mio marito ed i miei figli mi
aspettano!»

Il cuore di donna e di madre risvegliavasi nell'ubbriacona.

«Apritemi, voglio ritornare a casa!… .»

E poi, passando dal furore alla mansuetudine:

«E via, mio caro signor Price, mio buon amico, my good friend,
diceva, mettetemi in libertà; vi prometto d'essere buona.»

E vedendo che egli non l'ascoltava.

«Non è vero! sclamava, io non sono ubbriaca, è una viltà degli
agenti; domani andrò a lagnarmi coi giudici.»

E dava della testa nei muri della sua prigione; scuoteva la
porta sui cardini, e parole inintelligibili uscivano dalla sua
bocca; rotolavasi per terra, colla schiuma alla bocca e continuava
a gridare. Ora si rivolgeva perfino a noi, ed ora chiamava in suo
soccorso esseri immaginarii. Due volte attraverso il finestrino
della porta tentai di fissare gli sguardi sopra di essa, e due
volte indietreggiai quasi spaventato al cospetto di quella pazza
furiosa, che voleva gettarsi sopra di me malgrado la porta che le
sbarrava il passo. Un constabile aprì un momento la prigione, ed
allora la povera pazza ritornò calma, e domandava colla più dolce
inflessione di voce di essere rimessa in libertà. «Sì, in libertà
domattina,» le diceva l'agente con dolcezza, e questa megera si
taceva.Gli spettacoli diversi dei quali eravamo successivamente
stati testimoni nella notte sì stranamente impiegata, ci aveano
singolarmente impressionati e come sbalorditi. Suonavano le quattro
ed il giorno spuntava sopra Londra, dove, ad una latitudine di 52
gradi, il sole tramonta in estate quasi tanto tardi o sorge quasi
tanto presto quanto a Pietroburgo. Avevamo bisogno d'aria, di luce.
Ringraziando il compiacente ispettore ed i suoi agenti, ci
affrettammo ad uscire da quei quartieri fangosi, dove avevamo
passato sei lunghe ore. London Bridge, il ponte di Londra, non era
lontano; e noi andammo a chiedere a questo ponte del Tamigi un po'
di frescura, di benessere.I camini delle fabbriche che trovansi tra
i ponti di Londra di Southwarck e di Blackfriars, sulla riva destra
del fiume, cominciavano già a mandare in aria nugoli di fumo. Le
fabbriche di macchine, le birrerie, le concie di questo quartiere
industriale riprendevano il loro lavoro quotidiano, mentre sulla
riva sinistra, al disotto della vecchia torre che domina questo
punto della City, i bastimenti ancorati sembravano uscire dal sonno
della notte. Alcune barche cominciavano a muoversi, e qua e là si
sentiva già il rumore del martello sull'incudine ed il fischio
stridente del vapore. Una nebbia leggera, che alzavasi dalla
superficie del fiume, le cui pigre acque arrivano sì lentamente al
mare, montava sull'una e l'altra sponda, e ravviluppava una parte
della città, senza nasconderci però l'imponente facciata del
palazzo di Westminster, che bagna i suoi piedi nel Tamigi, e la
cupola ardita di San Paolo, chiesa metropolitana della vecchia
Londra. Nessun pittore, nessun viaggiatore, passando sul ponte dove
noi eravamo, avrà certamente tralasciato di fissare un momento i
suoi sguardi sopra questa vista unica, che avrebbe fatto invidia al
Canalazzo, poichè non ha l'eguale che a Venezia; e l'incantevole
quadro che aprivasi sempre meglio ai nostri sguardi sotto gli
splendori ognor più vivi dell'aurora, questo giovava a ristorare il
nostro spirito dalle tristi emozioni della notte! Ma occorreva
un'ombra a questo quadro, del quale avremmo voluto coprire il piano
anteriore. Sopra una delle panchette di pietra di London Bridge due
soldati l'uno accanto all'altro, e vicino una ragazza col
cappellino slegato ed i capelli sciolti, dormivano profondamente,
ad onta della frescura mattutina. Questa vista ci ricondusse alla
memoria la corsa che avevamo appena fatta; e, malgrado il
cambiamento di quartiere, simili spettacoli doveano succedersi
altrove fino a casa nostra. Nello Strand, l'orgia notturna si
prolungava malgrado l'aurora, e quando rientrammo in casa, le sale
di Haymarket, ancora aperte, ancora illuminate, contenevano i loro
eterni bevitori, coi gomiti appoggiati alle tavole di marmo. Una
parte delle donne che percorrono questo brutto quartiere alle
quattro del mattino erano pure restate nei caffè. Sulla via,
nascosti nel vano delle porte, dormivano giovani mariuoli
accoccolati gli uni sugli altri; in mezzo alla strada, quattro
policemen portavano via gravemente sopra una barella una donna
ubbriaca fradicia.





Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte dispiega agli occhi
dei curiosi nei quartieri poveri di Londra. Io non ho caricate le
tinte del quadro, e non ho scritto che ciò che vidi. Altri prima di
me, testimoni delle stesse miserie, ne parlarono più
eloquentemente. Chi non lesse quanto disse sopra questo soggetto
Leone Faucher, una delle glorie dell'economia politica francese?…
Chi non conosce gli articoli tanto toccanti di Alfonso Esquiros,
che impiega sì nobilmente i lunghi ozii dell'esilio a studiare
l'Inghilterra e la vita Inglese?… Bisogna leggere, bisogna citare
in queste colonne e l'uno e l'altro di questi due maestri, poichè i
loro racconti commoventi e tanto veri varranno a confermare il
mio.«La strada ferrata di Blackwall, dice Leone Faucher, nei suoi
Studii sopra l'Inghilterra, traversa White Chapel in tutta la sua
lunghezza. Dall'alto delle arcate sulle quali corre la strada
ferrata, la vista si spinge comodamente nei segreti di questa
miseria. Si veggono donne sparute che sporgonsi mezzo nude dalle
finestre, fanciulli pallidi che si avvoltolano nel fango dei
cortili coi porci, inseparabili compagni delle famiglie irlandesi,
cenci appesi al disopra delle vie come per intercettare la luce ed
il calore; qua e là negli spazii liberi mucchi di rottami e di
immondizie; da ogni lato degli stagni fetidi, che attestano la
mancanza di ogni regola per lo scolo delle acque. Ecco lo
spettacolo che presenta White Chapel a volo d'uccello. Che sarebbe
poi se si potesse con una magia, che questa volta non avrebbe nulla
di diabolico, levare i tetti dalle case e contare i gemiti e le
imprecazioni che s'innalzano al cielo!» Ed altrove, parlando degli
immondi quartieri di Spitalfield e di Bethnal Green, dove
formicolano più di 150.000 tessitori, la maggior parte irlandesi,
«le case di questo distretto, ci dice il celebre economista, sono
in uno stato di sfacelo tale, che a stento potrebbe farsene
un'idea. Sono spesso fabbricate con tavole mal connesse, il che dà
loro ben presto l'aspetto delle più immonde stalle. Quando queste
catapecchie sono chiuse in causa del pericolo che vi sarebbe ad
abitarle, poichè i locatari le abbandonano prima che siano
abbattute, si trova sempre qualche famiglia irlandese che non
potendo pagare il prezzo d'affitto, va a cercarvi un ricovero a
guisa di animali immondi. In un quartiere dove le vie quando piove
formano degli stagni, la febbre non tarda ad esalare da queste
macerie appestate.»





«Trasportate in questi quartieri, dice più lungi il signor Leone
Faucher, una colonia di Olandesi che lava e pulisce da mane a sera,
tanto amante dell'ordine e della pulitezza quanto questi strani
abitanti lo sono del disordine ignobile che sembra essere il loro
elemento, e non avrete ancora fatto nulla. Questi quartieri si
potrebbero paragonare ad una di quelle città del medio evo, che i
governi circondavano di mura per proteggerle contro il nemico
esterno, ma che per incuria, nella loro ingenua ignoranza,
abbandonavano all'azione mortifera delle epidemie. Le ultime case
della città nascondono a guisa di bastioni le vie di White Chapel,
dove non si penetra che attraverso gallerie tortuose praticate
sotto le vôlte o tra i muri umidi dei cortili: è una città intiera
riservata esclusivamente ai pedoni. Dopo che la febbre ebbe
decimato la popolazione, si decise la costruzione di smaltitoi
nelle vie principali, e quali vie! ma il trasporto delle immondizie
non si fa ancora che una volta la settimana; per sette giorni le si
ammucchiano sulla pubblica via, che di tal modo si copre d'uno
strato permanente di letame.»





Da queste poche righe, prese a caso negli Studii sopra
l'Inghilterra, si rileva che il quadro da noi fatto dell'aspetto
dei quartieri poveri non è punto esagerato. Leone Faucher è
certamente un testimonio degno di fede, economista prima di essere
letterato, ed uno di quelli che non scrivono pel piacere di
commuovere il lettore per mezzo di situazioni drammatiche, oppure
con frasi sonore e periodi rimbombanti.Passiamo ora ad un altro
osservatore non meno esatto, non meno coscienzioso, e che col suo
pennello sempre vero ci dipingerà gli abitanti di queste topaie
orribili, di questi strani e tenebrosi recessi.Chiunque visitò
attentamente i quartieri popolosi e caratteristici della città di
Londra, dice Esquiros nell'Inghilterra e la vita inglese, dovette
incontrare queste parole scritte a mano o stampate sopra un
cartello: «Buoni letti, - acqua calda in abbondanza, - gas tutta la
notte.» La casa che porta questo cartello non si distingue punto, a
dir vero, dalle altre case vicine, se non per un carattere proprio
di tristezza e di sporcizia. Qualche volta però la si riconosce ad
un altro distintivo: le finestre, molto basse, hanno più carta che
vetri. È un principio ammesso fra la gente di questi stabilimenti,
che le finestre sono fatte non per lasciar passare la luce, ma per
intercettare il freddo.«… ..Accompagnato da un policemen, sono
entrato in parecchi di questi stabilimenti ed a diverse ore del
giorno o della notte. La più orrenda casa ch'io abbia visitata è in
Fox-Court Gray's inn-Lane; essa non è abitata che da prostitute e
da ladri. La prima volta che io feci appello alla compiacenza del
policemen che era di servizio in questo quartiere, ci fu interdetto
di passare la soglia di questo alloggio, perchè i pensionanti non
erano alzati: erano le undici del mattino e regnava una folta
nebbia. La mia guida mi disse che se quest'ultima circostanza fosse
stata conosciuta dai dormienti, li avrebbe certamente attirati
nella via, giacchè era una bella occasione per darsi alla loro
industria.«… .Questi alloggi di viaggiatori (è una parola decente)
presentano un carattere lontano da ogni ordine e nettezza. Ve n'ha
taluni dove regna il rumore e la confusione, e una sporcizia
impossibile a descriversi; dove muri lividi e cadenti nascondono
assai male certe faccie più livide ancora delle muraglie; dove si
soffoca l'estate e si gela l'inverno. Un viaggiatore racconta aver
dormito, alcuni anni sono, non lungi da Drury Lane, in una camera,
il cui soffitto era di ardesie, che corrose dai colpi di vento
lasciavano vedere il cielo e contare le stelle.«Il personale che
frequenta questi stabilimenti è molto vario, ma si recluta
specialmente fra le industrie ambulanti. Gli uomini si riuniscono
in tali stabilimenti in virtù di quella legge chimica: «I simili si
cercano.» Coloro i cui costumi e le cui occupazioni sulla pubblica
via durante il giorno presentano dei tratti d'analogia, vivono
insieme sotto lo stesso tetto la notte.«L'interno di queste case,
eccettuati certi casi e certi quartieri, non presenta le scene di
tumulto, alle quali dovrebbe dar luogo, secondo ogni apparenza, una
riunione d'individui così chiassosa nelle vie e nei trivii. Il
carattere dominante fra i membri di questa consorteria errante è
invece il silenzio. Gli uni fumano, gli altri sonnecchiano, altri
ancora preparano la loro cena. Tutti si affollano innanzi al
camino: poichè ciò che cercano maggiormente questi uomini, esposti
tutto il giorno alle intemperie, è il caldo. L'espressione
taciturna dei volti mi colpì; ma fui ben sorpreso al trovare nella
maggior parte dei lodging houses che visitai, almeno un
giornale.«La maggior parte dei moralisti inglesi considerano, e con
ragione, il gran numero dei low lodging houses come scuole di vizio
e antri di immoralità. Ed alcuni di loro credettero perfino vedere
nell'esistenza di queste case un ostacolo invincibile allo sviluppo
ed al miglioramento delle classi povere. L'agglomerazione di
individui in camere prive d'aria, la confusione dei sessi almeno
nelle cucine, i cattivi esempi e i cattivi insegnamenti, esercitano
certissimamente un'influenza perniciosa sulla salute e sul morale
del viaggiatore.«In questi recessi di coabitazione notturna, si
trovano alla rinfusa delle ragazze di quindici anni e dei fanciulli
divisi dalle loro famiglie. Sopprimere queste case sarebbe una
misura incompatibile colle nozioni degli Inglesi sul diritto di
proprietà e sulla libertà individuale; non bisogna neppure
pensarci. Tutto ciò che si potrebbe fare sarebbe di contrapporvi
dei ricoveri notturni, dove il povero trovasse dei vantaggi
notevoli. La carità britannica è già entrata in questa via; ma vi
sono degli ostacoli da vincere, ed uno di questi ostacoli è la
catena delle abitudini.»Volete ora vedere come la penna realista di
Teofilo Gautier, sempre così giusto osservatore, dipinge i pezzenti
britannici? «Il popolo di Londra, ci dice l'illustre scrittore, si
veste dal rigattiere, e di degradazione in degradazione il vestito
del gentlemen finisce sulle spalle dello spazzafogne, ed i
cappellini di raso della duchessa sulla testa d'una ignobile serva.
Perfino in Saint-Gilles, in questo triste quartiere degli Irlandesi
che in povertà sorpassa tutto ciò che si può immaginare di orribile
e di sporco, si vedono dei cappelli e dei vestiti neri portati per
lo più senza camicia, e abbottonati sulla pelle che si vede
attraverso gli squarci.«Saint-Gilles è a due passi da Oxford
Street, da Piccadilly, dice ancora Teofilo Gautier, e questo
contrasto si presenta senza alcuna gradazione. Voi passate senza
transizione dalla più smagliante opulenza alla più squallida
miseria. Le carrozze non penetrano in queste viuzze sfondate, piene
di pozzanghere dove formicolano dei fanciulli mezzo nudi, ed ove
grandi ragazze dai capelli arruffati, coi piedi nudi, nude le
gambe, un lurido cencio sulle spalle, vi guardano con occhio torvo
e feroce. Quante sofferenze! quanta fame si legge su quelle facce
magre, livide, terree e raggrinzate dal freddo! Ci sono dei poveri
diavoli che ebbero sempre fame dal giorno in cui furono slattati… .
A forza di privazioni, il sangue di questi infelici s'intristisce,
e da rosso diventa giallo, come lo attestano i rapporti dei
medici.»Una cosa che rattrista quando si studia la miseria a
Londra, si è che questa miseria è un po' da per tutto. Noi
l'abbiamo ora visitata nei suoi quartieri classici, quelli che
attirano sempre di preferenza l'attenzione del moralista,
dell'economista, del viaggiatore; ma essa esiste anche altrove, ed
ecco che il West-End, uno dei quartieri più aristocratici e più
eleganti, posto all'estremità occidentale di Londra nuova, va a
presentarci esso pure dei tristi e cupi recessi. «Nel superbo
quartiere di Kensington, non lungi dagli splendidi giardini della
regina, ci dice uno scrittore inglese, si trovano delle vie intiere
formate da orrendi bugigattoli scavati in un terreno tutto pregno
d'immondizie. Una parte della popolazione miserabile di Kensington
abita queste buche infette; un'altra parte si è rifugiata sopra
carri di zingari mezzo sprofondati nel fango; altri non ha per
dimora che alcune vecchie casse di carrozze pubbliche smontate, per
le quali pagano un affitto di sei pence (sessanta centesimi di
franco) alla settimana.«Ma i più disgraziati, dice citando queste
righe il signor Reclus nella sua Guida di Londra, sono quelli che
non hanno neppure una cassa di carrozza, e che durante le notti di
nebbia e di neve non hanno altro vantaggio che di passeggiare nelle
vie o nei larghi viali che circondano certi parchi. Quantunque a
Londra non manchino delle locande dove si dorme a due pence per
notte, tuttavia vi sono alle volte migliaia di persone che non
hanno neppure questo poco danaro per procurarsi un sì abbietto
asilo. Sotto le arcate della piazza di Covent-Garden passeggiano,
tutte le notti, poveri affamati aspettando con ansietà lo spuntare
del giorno. Nei periodi di miseria, sì frequenti per mancanza di
lavoro in diversi rami d'industria, dalle quattro alle cinque di
sera, si vedono dei miserabili prendere posto sui banchi di
Pall-Mall e del Bird-Cage-Walk, attorno a Saint-Jame's Park;
qualche volta la gente si affolla e si urta per avere un posto;
giacchè è meglio essere almeno seduti sopra una panchetta di legno
che coricarsi per terra ai piedi di un albero. La notte, il
policemen che deve far eseguire la sua consegna, sveglia i
dormienti per avvertirli essere proibito di dormire sulle panchette
dei passeggi. «Noi non dormiamo, passeggiamo,» rispondono quei
liberi cittadini inglesi, ed il policemen continua la sua strada.
Nelle notti dal sabbato alla domenica, i dormienti sono più rari
sulle panchette di Saint-James's Park e sotto le arcate di
Covent-Garden: i miserabili in tali notti passeggiano attorno ai
gin-palaces, nella speranza di trovare in terra delle monete di
rame o d'argento perdute dagli ubbriachi.»A tutti gli autori, dai
quali ho preso sì numerosi estratti, bisognerebbe aggiungere
Mayhew, tanto popolare nella Gran Brettagna, e la cui opera
interessante e notevolissima: London labour and London poor, Londra
operaia e Londra povera, denuncia senza riguardo agli abitanti
della ricca metropoli tutte le vergogne delle loro piaghe
sociali.Ma quali palliativi si potrebbero applicare a tanta
miseria? Il pauperismo è desso un vizio irrimediabile, una piaga
che le società moderne devono accettare senza speranza di esserne
mai liberate? Le grandi città sono forse invariabilmente condannate
ai tristi spettacoli di cui Londra ci presentò or ora un saggio?
Ecco ciò ch'io domandava a me stesso ritornando dalla mia
escursione notturna in White Chapel, e mi sembra che, per poco si
preoccupi del movimento sociale e della vita morale dei popoli
della nostra epoca, ciascheduno dei nostri lettori deve farsi la
stessa domanda. Qual è dunque il più sicuro mezzo di arrivare alla
rigenerazione delle classi povere? Io ne vedo uno soltanto che sia
incontrastabile: l'istruzione, l'educazione! Gli Inglesi fecero
molto in questo senso, ma meno ancora della Svizzera e della
Germania. Nella Svizzera ci sono perfino dei cantoni dove non
esistono poveri. Le istituzioni pie, come le sale d'asilo, i work
houses, i ricoveri di mendicità, le società di beneficenza, non
possono che apportare un rimedio al male; ma non lo arrestano alla
sua sorgente; e poi non giovano ai poveri vergognosi, che
arrossiscono di mettere in mostra la loro miseria, d'implorare
apertamente il soccorso altrui. Le società di temperanza non
correggono mai che la minima parte dei beoni; le società bibliche,
i sermoni a cielo aperto, che sono tanto in uso a Londra, non
restituiscono punto il sentimento religioso all'uomo degradato che
ne ha perduto l'istinto. Certe ordinanze municipali non fanno che
aumentare il male. Che giova esigere il riposo della domenica, se
dopo l'ora degli uffici le bettole, le taverne, chiuse per un
momento, si riaprono, e se il robinetto che versa birra non si
chiude un momento in tutto il giorno? I bevitori si accalcano alla
porta ed aspettano di potere entrare, occupazione che ne vale bene
un'altra, ed i vostri regolamenti di polizia non tendono che a
provocare nella via dei tumulti.





Per combattere utilmente il pauperismo e tutto il corteo di vizii
ch'e' trae seco, bisogna ad ogni costo spargere l'educazione; è
questo il modo migliore ed il più certo di rialzare il livello
morale ed intellettuale delle masse, e di infondere loro
l'abitudine del risparmio, la sola che possa condurle al benessere.
Sotto questo rapporto un curioso tentativo fu fatto a Londra
nell'organamento dei piccoli lustrascarpe e spazzacamini. Alcune
persone caritatevoli formarono un reggimento di poveri ragazzi
abbandonati, senza genitori, diedero loro un'educazione ed uno
stato, invece di lasciarli vagabondare nelle vie, abbandonati al
loro solo capriccio. Ci sono molti motivi per isperare che essi
saranno un giorno buoni cittadini; intanto essi lavorano, imparano,
risparmiano un piccolo peculio, e sono altrettante vittime
strappate ad una miseria certa, e forse al vizio più abbietto.
L'educazione! l'educazione! e coll'educazione il lavoro, ed il
pauperismo scomparirà, e non si dirà più esservi come al presente
in Londra centoventi mila individui senza tetto, ladri, truffatori,
pick-pockets, vagabondi o mendicanti; e che ogni anno nei tre regni
si contano fino al di là di dieci mila fanciulli al disotto di
dieci anni condannati per crimini o delitti! Qual bosco di banditi
diventerebbe il Regno Unito, e quale incessante minaccia sarebbero
per la società europea queste classi abbiette, se non esistessero
le colonie, questo immenso scolatoio della Gran Brettagna! Soltanto
l'emigrazione irlandese per gli Stati Uniti, l'Australia e le Indie
trasporta ogni anno al di là dei mari cento mila poveri; ma le
colonie non posson bastare, giacchè non tutti, anche fra la gente
disperata, acconsentono ad espatriare al di là dei mari. E d'altro
lato noi vedemmo la poca efficacia degli altri palliativi adoperati
contro il pauperismo. Le casse d'assistenza, di risparmio, di
soccorso, non rimedierebbero esse stesse che incompletissimamente
al male. Bisogna tagliarlo alla radice; bisogna impartire
l'educazione al povero fino dalla sua più tenera infanzia. Si
elevino nella gran città delle scuole, scuole gratuite, scuole
della domenica, scuole dei poveri (ragged schools), le si chiamino
come si vuole; e mentre si insegna gratuitamente ai fanciulli, si
aprano anche delle scuole serali gratuite per gli adulti, uomini e
donne, e non si tarderà a provare i benefici effetti
dell'istruzione così liberamente, così largamente sparsa nel
popolo! Un gran passo fu fatto, senza dubbio, ma resta a farne uno
più grande, e non saranno certo gli Inglesi, che non si fermano
mai, una volta che si son messi sopra una buona strada; non saranno
essi che esiteranno di andare fino alla meta.Bisogna aggiungere che
un altro buon mezzo per moralizzare le classi miserabili è pur
quello di procurar loro dei divertimenti innocenti e morali allo
stesso prezzo di quelli forniti dai perniciosi stabilimenti che
essi frequentano. Mayhew insiste sopra questo punto. Si moralizzi
dunque il popolo istruendolo e divertendolo, ma lo si moralizzi;
altrimenti questa schifosa piaga sociale che si chiama pauperismo,
e che estende sempre più i suoi guasti negli Stati moderni, non
scomparirà giammai. L'Inghilterra, più di alcun'altra nazione,
forse appunto perchè è una delle più potenti, va soggetta a questo
male. Dia essa l'esempio di tentare di estirparlo, combatta questo
mostro; perseguiti fino nei loro ultimi recessi la miseria,
l'ignoranza, il vizio; e tutti quei mali, che sono per essa una
vera onta nazionale, svaniranno per sempre.



FINE.
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