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Parte 1









In paese sconosciuto


Uno dopo l’altro, gli sportelli dei vagoni sono chiusi con
impeto; forse, pensa un viaggiatore fantastico, dal ferreo destino
che, oramai senza rimedio, porterà via lui e i suoi compagni nelle
tenebre. La locomotiva fischia, colpi violenti scoppiano di vagone
in vagone sino all’ultimo; il convoglio va lentamente sotto l’ampia
tettoia, esce dalla luce dei fanali nell’ombra della notte, dai
confusi rumori della grande città nel silenzio delle campagne
addormentate; si svolge sbuffando, mostruoso serpente, tra il
laberinto delle rotaie, sinché, trovata la via, precipita per
quella ed urla, tutto battiti dal capo alla coda, tutto un tumulto
di polsi viventi.

V’ha poca probabilità d’indovinare che cosa pensasse poi quel
viaggiatore fantastico, rapito tra fiotti di fumo, stormi di
faville, oscure forme d’alberi e di casolari. Forse studiava il
senso riposto dei bizzarri ed incomprensibili geroglifici ricamati
sopra una borsa da viaggio ritta sul sedile di fronte a lui; poiché
vi teneva fissi gli occhi, di tanto in tanto moveva le labbra, come
chi tenta un calcolo, e quindi alzava le sopracciglia, come chi
trova di riuscire all’assurdo.

Eran già passate alcune stazioni, quando un nome gridato,
ripetuto nella notte, lo scosse. Una folata d’aria fresca gli
disperse le fila sottili del ragionamento; il convoglio era fermo e
lo sportello aperto. Egli discese in fretta; era il solo
viaggiatore per…  

- Signore - disse una voce rauca e vibrata - è Lei che va dai
signori del Palazzo?

Questa domanda gli fu tratta a bruciapelo da un uomo che gli si
piantò di fronte con la sinistra al cappello e una frusta nella
destra.

- Ma…

- Oh, per bacco - disse colui, grattandosi la nuca - chi
dev’essere allora? - Ma come si chiamano questi signori del
Palazzo? - Ecco, vede, da noi si dice i signori del
Palazzo e non si dice altro. Per esempio, a dire così,
per un dieci miglia tutt’in giro, capiscono: Lei, mettiamo, viene
da Milano, è tutta un’altra storia. Queste sono sciocchezze, io so
benissimo il nome; ma adesso, piglialo! Noi povera gente non
abbiamo tanta memoria. È poi un nome tanto fuori di proposito!

- Sarebbe…

- Aspetti; Lei che taccia e che non mi confonda. Ehi, dalla
lanterna!

Un guardiano si avvicinò lentamente con le braccia penzoloni,
facendo dondolare la sua lanterna a fior di terra.

- Non bruciarti i calzoni, che Vittorio non te li paga - disse
il giovanotto di poca memoria. - Tira su quell’empiastro d’una
lanterna. Qua, prestamela un momento.

E dato di piglio alla lanterna, la sbattè quasi sul viso al
forestiere.

- Ah, è lui, è lui, è lui tal e quale come mi hanno detto. Un
giovinotto, occhi neri, capelli neri, nera mica male anche la
faccia. Bravo, signore.

- Ma chi ti ha detto?…

- Lui, il signore, il conte!

- Oh, diavolo - pensò colui - un uomo che non ho mai visto e che
mi scrive di non avermi mai visto!

- To’! - esclamò l’altro lasciando cader la frusta e cacciandosi
la mano in tasca. - Proprio vero che più asino di così la mia
vecchia non mi potea fare neanche a volere. Il signor conte
non mi dato un coso per farmi riconoscere? Ce l’ho ben qui.
Tolga!

Era un biglietto da visita profumato di tabacco e di monete
sucide. Portava questo nome:

 


CESARE D'ORMENGO.





- Andiamo - disse il forestiere.

Fuori della stazione c’era un calessino scoperto. Il cavallo
legato alla palizzata, col muso a terra, aspettava rassegnato il
suo destino.

- S’accomodi, signore; non c’è troppo morbido, ma capisce, siamo
in campagna. Ih!

Il lesto vetturale, afferrate le redini, balzò d’un salto a
cassetto e cacciò il cavallo a suon di frusta per una stradicciuola
oscura, così tranquillamente come se fosse stato mezzogiorno.

- Abbiam mica paura, vede - diss’egli benchè sia scuro come in
bocca al lupo. Questa strada la cavalla e io l’abbiamo sulla punta
delle dita. Ih! Ho menato giù due forestieri anche la notte
passata, due signori di Milano, come Lei. Gran brava persona il
signor conte! - soggiunse poi, tirandosi a sedere di sghembo e
cacciandosi sotto le coscie il manico della frusta. - Che
brav’uomo! E signore, ehi! Ha amici in tutte le sette parti del
mondo. Oggi ne capita uno, domani un altro, tutti fior di gente,
gran signori, sapienti, che so io. Già Lei sarà pratico!

- Io? È la prima volta che vengo qua.

- Ah, vedo. Ma conoscerà il signor conte?

- No.

O bello, o bello! - disse il vetturale, con accento di profonda
meraviglia. - Una brava persona, sa! Sono suo amico - soggiunse
senza spiegare se appartenesse alla categoria dei gran signori o a
quella dei sapienti.

-L’ho servito tante volte. Mi ha fatto bere un bicchiere anche
oggi. Non so se fosse vin di Francia o d’Inghilterra, ma che vino!
Ih!

- Ha famiglia?

- Signor no. Cioè…

A questo punto le ruote di destra saltarono sopra un grosso
mucchio di ghiaia.

- Taci e guarda dove vai - disse il viaggiatore.

Colui tirò giù bestemmie e frustate a furia sulla povera bestia,
che prese il galoppo.

Passarono sopra un torrente. Sul ponte faceva chiaro. A destra
si vedeva la striscia biancastra delle ghiaie perdersi per campagne
sterminate; a sinistra e di fronte umili colline appoggiate ad
altre maggiori; dietro a queste, gioghi cornuti che spiccavano sul
cielo grigio.

Non si udì più che il trotto del cavallo e, di tempo in tempo,
lo scrosciar della grossa ghiaia sotto le ruote e l’abbaiar dei
cani rinchiusi. Cavallo, cocchiere e viaggiatore procedevano
silenziosi insieme, come portati dallo stesso intento allo stesso
fine: porgendo immagine così dei fragili accordi e delle meditate
alleanze umane, poichè il primo tendeva segretamente alla dolcezza
della tepida stalla, il secondo a un certo vino di una certa
rubiconda ostessa, buon vino, spumante di risate e di franchi
amori; e colui ch’era il più intelligente e il più civile dei tre,
non conosceva affatto nè la propria via nè la meta.

Corsero fragorosamente attraverso paeselli oscuri, deserti, dove
le case pareano difendere accigliate il sonno della povera gente;
passarono davanti a giardini, a piccole ville vanitose, in
fronzoli, che avevano un’aria sciocca nell’ombra solenne della
notte, Dopo un lungo tratto di pianura la strada saliva e scendeva
poggi che parlavano del sole e parevano guardar tutti là verso
l’oriente; finchè sguisciò dentro una valle angusta e scura tra
selvosi fianchi di monti. Ne radeva talvolta l’unghia estrema,
talvolta se ne torceva lontano come per ribrezzo di quell’ispido
tocco; alla fine vi si gettò risolutamente addosso. Il cavallo si
mise al passo, il vetturale saltò a terra e disse chiaramente colla
sua frusta sbaldanzita: è un affar lungo. 

— Dunque, — chiese il forestiere, accendendo un sigaro — ha
famiglia o non ha famiglia?

— Altro che averne, caro Lei. Ho una donna brutta vecchia e
rabbiosa come il demonio.

— Non te, il conte !

— Ah, il signor conte! Chi ha da saperlo? Dei signori non si sa
mai niente. Alle volte pare che ce l’abbiano la famiglia; c’è la
donna, c’è i figli; e poi quando lui è lì per metter giù il capo,
gli sono addosso i corvi, e alla donna, vatti a far benedire, ci
toccò di cavarsela; alle volte vivono come i frati, e quando siamo
lì al busillis, tràcchete, è qua la signora con le
lagrime e con le unghie.

Fortunata in tutto quella gente lì! Io se faccio un’amorosa,
dopo quindici giorni mi pianta; ma la donna l’avrò ai panni fin che
non iscoppia. Il signor conte ha vissuto solo per un pezzo; ora ci
ha insieme una ragazza. Chi la dice sua figlia, chi sua nipote, ma
è la sua amorosa senza dubbio. Queste bestie ignoranti di paesani
dicono ch’è brutta. Vedrà se è brutta. Ah, io già dovevo nascere un
signore!

Qui, per consolarsi, il bizzarro giovinotto tirò una furiosa
frustata alla cavalla che portò via correndo l’altro interlocutore
e ruppe così il dialogo. Giunta, dopo lunga fatica, al collo
dell’erta si fermò a prender fiato. Lassù la scena mutava. Monti
ripidi salivano a destra e a sinistra, lasciando appena posto alla
strada; altri monti si mostravano a fronte della discesa, un po’
sfumati sopra le vette nere degli alberi che cominciavano, poco
sotto il collo, a fiancheggiarla.

Il vetturale risalì a cassetto, scese di trotto alle grandi
fauci fronzute del viale che gli si aprirono rapidamente. Fra
tronco e tronco la veduta veniva allargandosi; cresceva la luce,
comparivano distese di vigneti.

Un lume, spiccatosi dal lato destro della strada, venne di
fronte al cavallo, che si fermò.

— Ebbene? — chiese una voce. 

— Oh, c’è, c’è, — rispose il vetturale saltando a terra.

— Se comanda, signore, è qui. Pagato, signore. S’è per un
bicchiere, signore. Lei è buon padrone, nessuno le può dir niente.
Tante grazie. Ehi , piglia la borsa del signore. Felice notte.
Ih!

— II signor Silla ? — disse l’uomo dalla lanterna, un
domestico, all’aspetto.

— Appunto.

— Servito, signore.

S’avviò silenzioso, con la borsa nella destra e la lanterna
nella sinistra, giù per un viottolo fiancheggiato di rozzi
muricciuoli, dove la luce balzellante saltava e guizzava,
cacciandosi avanti, traendosi dietro le più nere tenebre.

Invano il signor Silla guardava curiosamente al di sopra dei
muri; appena poteva discernere qualche fantasma d’albero proteso
dal pendio, a braccia sparse, in atto di stupore e di supplica. Un
tocco vibrato di campanello lo fe’ trasalire; la guida s’era
fermata a un cancello di ferro. Tosto qualcuno aperse; »
ciottoli del viottolo, la soglia del cancello furono inghiottiti
dall’ombra; ora passava sotto la lanterna una sabbia fine fine e,
ai lati, negre piante dai rami folti, impenetrabili. Dopo la
sabbia, erba e vestigia incerte di un sentiero tra un denso
fogliame di viti: poi larghi scalini nerastri, sconnessi, a cui si
giungeva di fianco. Non se ne vedeva né principio né fine; solo si
udiva verso l’alto e verso il basso un discorrer modesto di acqua
cadente. La guida scendeva cauta per quelle pietre mal ferme che
rendevano un suono metallico. Nella fioca luce della lanterna
apparivano, a intervalli regolari, due tronchi enormi e due grigie
figure umane, ritte, immobili a fianco della scalinata. Finalmente
gli scalini cessavano, minuta ghiaia rosea passava sotto la
lanterna, grandi foglie di arum le passavano a
fianco, e lì presso, nel buio, uno zampillo gorgogliava quietamente
il suo racconto blando. La guida prese a sinistra, girò il
canto di un alto edificio, salì due scalini e introdusse
ossequiosamente il nuovo arrivato per una gran porta a vetri.

Nel vestibolo illuminato c’era un signore vestito di nero da
capo a piedi, che gli venne incontro facendo inchini profondi e
stropicciandosi le mani a tutt’andare.

- Benvenuto, signore. Il signor conte si è ritirato, perchè
l’ora è un poco, come si dice?… un poco tarda, tarda; il signor
conte ha incaricato me di fare le sue scuse. Appunto ho l’onore di
essere il segretario del signor conte. Prego, signore, si accomodi,
prego. Io credo che il signore avrà bisogno di un poco di ristoro:
oh! prego, prego.

Il cerimonioso segretario mise l’ospite per una scala signorile
e lo accompagnò sino al primo piano. Colà, ottenutane la promessa
che sarebbe ridisceso a cena, lo affidò al servo, ed andò ad
aspettarlo in un salotto dove era preparato da cena per due e dove
l’altro commensale non tardò a comparire. Questi non aveva
accettato di sedere a cena per desiderio di cibo, ma per curiosità
dell’uomo singolare che ne lo richiedeva.

Il signor segretario mostrava di essere sui cinquant’anni. Due
occhietti azzurrognoli gli fiammeggiavano nel viso rugoso e
giallastro fra due liste di capelli non più fulvi e non ancora
grigi. Portava la barba intiera che gli durava infuocata. Il pelo e
il viso, la rigida rapidità degli atti, certe consonanti
petrificate e certe vocali profonde che gli uscivano di bocca come
d’un burrone, lo scoprivan tosto per tedesco. Anche il taglio
antiquato e la nitidezza dell’abito nero, i solini inflessibili, il
candido sparato della camicia erano da tedesco e da gentiluomo. Se
non che, strana cosa, a’ polsi il gentiluomo finiva. Le mani erano
grandi, fosche, sparse di cicatrici, con la pelle avvizzita e
screpolata sul dosso, callosa nel palmo. Vi erano incise lunghe ore
di sole, di gelo, di lavoro faticoso. Avevano perduto ogni
pieghevolezza; non sapevano più esprimere il pensiero come lo
esprime la mano intelligente dell’uomo colto. Parlavano in vece
loro, con brusca energia, con passione, le braccia e le spalle
mobilissime. Parlava, sopra tutto, il viso.

Era un viso brutto e gaio, ridicolo e geniale, sfavillante di
vita: un labirinto di rughe sottili che si contraevano, si
spianavano intorno a due occhietti chiari, ora aperti e gravi, ora
stretti, per ilarità o per collera o per dolore, in due scintille,
sempre vivacissimi. Subiti rossori, soffi di sangue gli salivano
dal collo, si spandevano, sfumavano per la fronte lasciando il
giallore di prima intorno al naso, sempre porporino e lucente.
Insomma l’anima del segretario era tutta lì, sul viso; la si vedeva
sentire, dolersi, godere, fremere come un lume agitato dal vento
dietro una tela chiara. Parlava con voce sincera, varia di toni e
focosa più di una voce meridionale, comica spesso nell’accento, nei
salti dal basso all’acuto, ma efficacissima. E parlò molto quella
sera a cena, assaggiando appena i cibi, vuotando spesso il
bicchiere. Incominciò con un profluvio di cerimonie, di amabilità
un po’ rigide, esagerate, che non trovavano eco nel riserbo freddo
dell’ospite; entrò quindi in qualche discorso generale, parlò
dell’Italia da uomo che, avendo veduti molti costumi e molte città,
possiede larga conoscenza d’uomini e di cose contemporanee, e porta
in ogni argomento, con tranquilla sicurezza, giudizi insoliti,
vedute nuove che forse non reggono sempre alla critica pacata, ma
sorprendono il volgo. Non mostrava però lo scetticismo di chi ha
viaggiato molto, nè la manifesta propensione al nihil
admirari. Tutt’altro; le cavità sonore della sua gola
eran piene di vocali esclamative ch’esplodevano ad ogni momento.
Quel commensale gli doveva esser molto simpatico per mettergli
tanta parlantina, serbando dal canto suo un contegno asciutto che
poteva parere altero. Il segretario lo guardava con occhi sempre
più dolci, più affettuosi, insisteva perchè pigliasse di questo e
di quello, cominciava ad arrischiare qualche famigliarità,
qualche domanda che lo costringesse ad uscire dalle sue
trincee.

— E che cosa si dice a Milano— esclamò a un tratto gittandosi
addietro sulla spalliera della seggiola e piantando ritti sull’orlo
della mensa forchetta e coltello stretti ne’ pugni,— cosa si dice a
Milano di Ottone il Grande?

Vista la stupefazione dell’ospite a tale inattesa domanda, diede
in una grottesca risata.— Io voglio parlare di questo Bismarck—
soggiunse poi pronunciando la parola Bismarck a
gola piena, con un fremito di voluttà da’ capelli a’ piedi, come
se, nella tortura del parlare italiano, quelle due sillabe gli
portassero un refrigerio, un soffio d’aria natía.

Il nobile conte era ancor lontano in quella notte estiva del
1864 dal successo e dalla gloria: ma il suo compatriota ne parlò,
senz’attendere risposta, per dieci minuti, con foga, con
ammirazione mista di odio e di terrore.

— In Europa lo credono un pazzo — conchiuse. — Ma per Dio…
!Wir haben sechs und dreissig Herren, signor. Un altro
pezzo di questa trota? Noi abbiamo trenta e sei padroni; vedrete
fra dieci anni. Avete mai bevuto Johannisberg? È una vergogna per
quest’uomo che il primo vino del mondo si fa in Germania e non è
suddito del suo re. Non è uomo da soffrire lungamente simili
cose!

— Oh— esclamò il loquace segretario cacciandosi le mani nei
capelli, tirandoseli su fra le dita con uno slancio di desiderio. —
Oh, questo Johannisberg, oh! — E stringeva ridendo gli occhietti
brillanti come se assaporasse il nettare sospirato. — In una stanza
voi sentite se si è sturata una bottiglia di Johannisberg. Un altro
bicchiere, signor; io prego. È solamente Sassella e non ha più
odore che se fosse acqua, ma per vino italiano può passare. Scusate
molto mia franchezza, signor; in Italia il vino non si sa fare nè
bere.

— Neppure bere?

— No, oh, no, neppure bere.

Wenig nur verdirbt den Magen

Und zu viel erhitzt das Haupt.

Voi conoscete la mia lingua? No? Bene, è Goethe che dice questo:
"Poco guasta lo stomaco e troppo infiamma la testa". Gl’Italiani o
s’ubbriacano o bevono acqua. Dico per esagerazione, signor, per
esagerazione. Bere una bottiglia al giorno è come bere acqua. I più
savi lo bevono per igiene del ventricolo: capite? Nessuno per
igiene del cuore, ad exhilarandum cor! Ridete? Siamo
così tutti un poco latinisti in Germania, anche questi pitocchi e
questi cani principi! Ebbene, tutti dovrebbero bere fino alla
letizia, nessuno fino alla pazzia. Il vino è una gioventù perpetua.
Finchè io vivo voglio avere vent’anni per tre o quattro ore al
giorno; ma io non ne avrò mai dieci: questa è la differenza.

Intanto il limpido Sassella scendeva dalle bottiglie, gli anni
del segretario si staccavano, spiccavano il volo, a quattro a
quattro, dalle sue vecchie spalle. Queste si rialzavano baldanzose
dalla virilità declinante alla perfetta, che poi cedeva alla
giovinezza matura. Scendeva il limpido Sassella; ed ecco arrivare
l’età felice degl’impeti subitanei d’affetto, del facile
intenerirsi, delle pronte e cieche amicizie. Il segretario stese le
braccia, porse la barba sveva verso il compagno suo temperante e
taciturno, gli afferrò una mano con ambe le proprie, gliela strinse
forte.

— Perbacco, signor, non avremo diviso il pane e il vino senza
sapere i nostri nomi, eh? Il signor conte mi ha ben detto il
vostro, ma l’ho dimenticato.

— Corrado Silla— rispose il giovane.

— Silla, ah, Silla, bene. Io spero che non scriverete mai sulle
Vostre liste di proscrizione Andreas Gotthold Steinegge di Nassau,
bandito dal suo collegio per aver troppo amato il vino, dalla sua
famiglia per aver troppo amato le donne, dal suo paese per
avere troppo amato la libertà. Sapete, caro signor Silla, l’ultima
è stata la pazzia. Oh, adesso sarei Kammerrath a
Nassau, come il fu Steinegge mio padre, o colonnello come quella
canaglia di mio fratello. Ma la libertà, die
Freiheit, capite? È una parola pneumatica.

Detto questo, il signor segretario abbracciò rapidamente con
ambo le mani la seggiola, se la portò dietro con impeto; poscia,
incrociando le braccia, stette a guardar Silla, che non capiva.

— Come, una parola pneumatica?

— Oh, già! già! Voi non capite? Infatti è un poco difficile. Ci
sono, carissimo amico signor Silla, le parole algebriche, le parole
meccaniche e le parole pneumatiche. Io vado a spiegarvi questo che
mi ha insegnato un amico mio di Wiesbaden, fucilato dai maledetti
prussiani nel 1848. Le parole algebriche discendono dal cervello e
sono segni di equazione tra il soggetto e l’oggetto. Le parole
meccaniche sono formate dalla lingua come articolazioni necessarie
del linguaggio. Ma le parole pneumatiche vengono bell’e fatte dai
polmoni, suonano come strumenti musicali, nessuno sa cosa vogliano
dire e ubbriacano gli uomini. Se invece di Freiheit, invece di
libertà si dicesse una parola di dieci sillabe, quanti eroi e
quanti matti di meno! Sentite, carissimo giovane, io sono vecchio,
io sono solo, io non ho denaro, io potrò morire sulla strada come
un cane, ma se stanotte mi dicessero: Steinegge, alter
Kerl, vuoi servire domani la reazione,
essere Kammerrath a Nassau, sedere al tuo
focolare, vedere tua figlia che non vedi da dodici anni, io,
vecchio pazzo, direi: "No, per Dio! Viva la libertà"

Diede un gran pugno sulla tavola, ansando, soffiando
rumorosamente con le nari, a bocca chiusa.

— Bravo!—esclamò Silla, commosso suo malgrado.—Vorrei essere un
vecchio pazzo come Lei.

— Oh, no, no, non desiderate questo! Non dite questo così a
cena! Bisogna sapere quanto costa di gridare "viva la libertà" e
quanto vale, oh! Non parliamo.

Seguì un momento di silenzio.

— Lei è del Nassau?—disse Silla.

— Sì, ma lasciamo; questa è un’idea triste. Io non voglio idee
tristi, io sono molto ilare adesso, molto felice, perchè voi mi
piacete immensamente, sì, sì, sì, sì!

Batteva e ribatteva il mento al petto, come se avesse una molla
nella nuca; scintille di riso gli schizzavano dagli occhi.

— Voi non partirete già domani—diss’egli.

— Ma! Lo vorrei certo.

— Oh, il signor conte non Vi lascerà.

— Perchè?

— Perchè io credo che Vi vuole molto bene.

— Se non mi conosce neppure!

— Uuuh, ffff—sibilò Steinegge chiudendo del tutto gli occhi e
chinandosi fino a metter la barba nel piatto, con le braccia
allungate sotto la tavola.

Pareva un testone di gnomo.

— Mi conosce?—disse Silla.

— Io credo che mi ha parlato per un’ora di Voi oggi.

— E che cosa Le ha detto?

— Ah!—esclamò il segretario rizzandosi e alzando le mani al
soffitto—non sono a questo punto, signor, non sono a questo punto.
Vi è ancora posto per molto Sassella fra la vostra domanda e la mia
risposta.

Diede di piglio alle due bottiglie, fece atto di pesarle, le
scrollò e le depose. Erano vuote.

— Non vi è più amicizia—diss’egli sospirando—nè sincerità, nè
cuore. È forse meglio di andare a letto, signor.



Benchè sul pianerottolo della scala, fra il primo e il secondo
piano, un orologio da muro suonasse il tocco e mezzo quando Silla
si trovò nella stanza che gli era stata assegnata, egli non
aveva punto sonno. Ritto in piedi e immobile, fissava la fiammella
della candela, come se quella chiara luce avesse potuto dissipare
le ombre del suo cervello. Si scosse a un tratto, pigliò il lume e
intraprese un viaggio che riuscì forse meno istruttivo, ma più
commovente di quell’altro famoso del conte De Maistre. La stanza
era grande, alta e quadrata. Un pesante letto di legno scolpito; di
fronte al letto, fra due larghe finestre, un cassettone coperto di
bianco; sopra il cassettone, una cornice dorata intorno a certa
figura curiosa, mezza in luce, mezza in ombra, che si moveva con
una candela in mano; una scrivania; alcune grandi seggiole a
bracciuoli: ecco quanto uscì dall’ombra sotto il lume indagatore
che andava lungo le pareti, ora salendo, ora scendendo, ora a
curve, a zig-zag come un fuoco fatuo, non senza molte incertezze. A
capo del letto pendeva un’ammirabile testa d’angelo pregante,
dipinta alla maniera del Guercino. Quasi supina, si sporgeva per
iscorcio. Nella bocca socchiusa, nelle nari dilatate, negli
sguardi, direi quasi veementi passava lo slancio della intensa
preghiera. Si sarebbe detto che quei guanciali fossero usi
sorreggere la testa di grandi peccatori, e che nelle ore del sonno,
quando giacciono interrotte le immagini e le opere della colpa, uno
spirito pietoso alzasse le grida a Dio per costoro. La fiammella
della candela di Silla pareva affascinata da quel quadro. Se ne
ritraeva talvolta con impeto, ma per fermarsi tosto e tornargli
appresso e percorrerlo di su, di giù, per ogni verso, guardarlo da
destra, guardarlo da sinistra. Poi se ne staccò lentamente e rifece
la via di prima, quasi ne fosse rimasta in aria la traccia,
seguendo le stesse giravolte, prendendo le stesse salite e le
stesse discese. Stavolta qualche cosa era mutato lungo la via.
Quando il lume giunse di fronte a quella tal cornice sopra il
cassettone, vi apparve tuttavia dentro la figura mezza in luce,
mezza in ombra; ma non si esprimeva curiosità bensì commozione
e stupore. Difatti, se quello specchio avesse potuto serbare le
immagini ripercosse durante la sua vita sterile e vana, vi
sarebbero apparse, fra le altre, una testa malinconica di donna,
una testolina gaia di fanciullo molto simili tra loro nei
lineamenti e negli occhi. Come talvolta in un’acqua cheta le
montagne si contemplano ridenti al mattino, indi la nebbia le
oscura sì che lo specchio pare voltato col piombo all’insù;
finalmente quel velo si solleva alquanto e ricompaiono nell’acqua
le facce brune dei monti; così ricompariva nel vetro fedele, dopo
molti anni, la immagine del fanciullo, fatta pensoso viso
virile.

Silla si voltò, si avvicinò tremando al letto, lo guardò
lungamente; deposta la candela a terra, giunse le mani, si piegò a
baciare il legno freddo e lucente. Poscia, rialzatosi, uscì in due
salti sulla scala, senza prendere il lume. Un cieco istinto lo
spingeva a cercare il conte all’istante, a parlargli. Ma tutto era
buio e silenzioso, non si udiva che il tic-tac dell’orologio. Il
signor Steinegge era già sicuramente a letto; e poi, avrebb’egli
saputo rispondere? Silla tornò pian piano in camera. Sul chiarore
della candela, posata a terra di là dal letto, questo si disegnava
come un gran dado nero. Se qualcuno vi fosse stato a giacere, non
lo si sarebbe visto, e la fantasia di Silla poteva ben comporvi tal
persona che vi aveva riposato un tempo, raffigurarvela malata,
schiva del lume triste, sopita forse, ma viva. S’avvicinò al letto
in punta di piedi, vi si buttò su a braccia distese.

Ella dormiva altrove, in una camera più angusta, sopra un letto
più freddo, la madre sua pura e forte; ma a lui pareva sentirvela
ancora; si sentiva tornare nel cuore la fanciullezza, tante minute
memorie del letto e della stanza, l’odore di una cassettina di
sandalo cara a sua madre, tante parole indifferenti di lei, della
gente di casa, tanti diversi aspetti di quel viso scomparso.
Quando si rialzò e, tolta la candela, si guardò attorno, gli
parve impossibile non avere riconosciuto a prima giunta il quadro,
le sedie, lo specchio, che lo guardavano tutti, ne lo
rimproveravano.

Ma come mai, pensava Silla, come mai quegli arredi dell’antica
stanza di sua madre si trovavano essi lì, in una casa sconosciuta,
presso un uomo di cui egli non aveva mai veduto il viso, nè tampoco
udito proferire il nome da chicchessia? Veramente erano stati
venduti parecchi anni prima della morte di sua madre, e il conte
d’Ormengo poteva bene averli acquistati per caso. Per caso? Ah no,
non era possibile.

Sedette alla scrivania, trasse dal portafogli una lettera di
gran formato, la lesse, la rilesse con attenzione febbrile.

Diceva così:

 


R… 10 agosto 1864



Signore,

noi non ci siamo mai visti e Lei, molto probabilmente, non ha
mai inteso il mio nome, benchè appartenga a una vecchia razza
italiana che lo ha sempre portato in casa e fuori, a piedi e a
cavallo, molto come si deve. È tuttavia necessario, per Lei e per
me, che noi ci parliamo. Siccome io ho cinquantanove anni, Lei
verrà da me.

Troverà un calesse posdomani sera alla stazione di… sulla linea
Milano-Camerlata; e troverà alla mia casa l’ospitalità poco
cerimoniosa che io pratico con gli amici più saldi, i quali hanno
poi la compiacenza di rispettare le mie abitudini. Mi permetto di
dirle che vi è tra queste l’abitudine di aprire la finestra se un
camino fuma in casa mia, e di aprire, se vi fuma un uomo, la
porta.

Io l’aspetto, caro signore, nel mio romitaggio.

 

Cesare d’Ormengo



 



Null’altro. La sapea pure a memoria quella lettera, ma avrebbe
voluto cavarne fuori qualche parola sdrucciolata forse dietro le
altre, scoprirvi, battendo e origliando a’ vocaboli, delle cavità
coperte, de’ doppi fondi. Nulla; ossia il doppio fondo v’era e si
sentiva; ma tanto fondo da non potervi arrivare nè mano, nè
occhi.

Era un amico o un nemico, questo signore che gli gettava
silenziosamente in viso la memoria di sua madre e del tempo
felice?

Nemico no. Scriveva con la franchezza rude d’un gentiluomo
antico; i suoi grandi caratteri inclinati nell’impeto della corsa,
spiravano sincerità. La sua ospitalità era poco cerimoniosa
davvero; non lasciarsi vedere! Anche per questo bisognava credere
alle parole cordiali che ne accompagnavano l’offerta; originale,
dunque, ma benevolo.

E quali ragioni poteva egli aver avuto di raccogliere quegli
oggetti in casa sua, tanti anni addietro, e di chiamar lui, adesso,
a colloquio? Mai, mai Silla non aveva udito quel nome nè da sua
madre, nè da suo padre, nè da altri. Lasciò cadere la lettera e si
coperse il viso con le mani. Un barlume sorgeva nella sua mente.
Forse un barlume del vero, sì. Quegli arredi erano stati venduti
all’indomani di un rovescio economico; certa gente di rapina, Silla
lo ricordava confusamente, era calata in casa sua nell’interesse
proprio o di potenti creditori, che si tenevano all’ombra per
essere amici di famiglia o per altre men disoneste ragioni; oltre
allo sperpero de’ beni stabili, quadri e suppellettili di gran
valore erano state portate via a vilissimo prezzo, rubate quasi in
un piglia piglia indecente. Il conte d’Ormengo poteva essere stato
uno dei creditori, avere troppo approfittato in quei momenti
dell’opera di qualche rapace agente, desiderare adesso di
aggiustare i conti con la propria coscienza. Qualcuno forse gli
aveva detto ch’egli, Silla, era rimasto senza impiego, e versava in
angustie. Perciò s’era fatto avanti, parlava di necessità per
l’uno e per l’altro, inalberava sulle prime righe della sua lettera
la bandiera dell’onoratezza; e l’avergli assegnata quella camera
era un modo d’entrare in discorso prima di vedersi.

Il rumore sordo di un passo sopra la sua testa lo scosse. Stette
alquanto in ascolto e gli parve di udir aprire una finestra. La sua
camera ne aveva due: pensò un momento e ne aperse risolutamente
una.

Rimase stupefatto, con le mani alle imposte. Il cielo era lucido
come il cristallo. La luna falcata sorgeva a sinistra sopra alte
montagne, illuminava debolmente a’ lati della finestra una grande
muraglia grigia, severi profili di altre finestre; la grande
muraglia cadeva a piombo in uno specchio terso d’acqua distesa e
chiara a ponente verso umili colline, oscura dall’altra parte.
Si udivano alle spalle stormire foglie non viste; soffi leggeri
correvano, si spandevano, svanivano sull’acqua.

— Piace?—disse una voce che partiva dall’alto, un po’ alla
destra di Silla.—Un piccolo Foehn un
piccolo Foehn.—

Era la voce di Steinegge che, appollaiato lassù a una finestra,
fumava come un piroscafo. Il conte dormiva molto lontano e molto
sodo, se il suo segretario si attentava di parlar così a voce alta,
malgrado il silenzio notturno e la eco sonora del lago sottoposto.
Egli si affrettò di raccontare a Silla ch’era stato in galera a
Costantinopoli per cause politiche e che le maledette sentinelle
turche gli rompevano il sonno ogni due ore col loro fastidioso
grido: Allah-al-Allah! Da quel tempo gli era rimasta l’abitudine di
svegliarsi ogni due ore per tutte le notti. Veniva alla finestra in
camicia e fumava: guai se lo sapesse il conte! Egli era stato
avvezzo a fumare sino a diciotto virginia il giorno, quando
serviva, come capitano, negli usseri austriaci, prima del 1848.
Aveva passato poi qualche giorno senza mangiare, senza tabacco mai.
Il regime del conte lo faceva soffrire, gli metteva i nervi
sossopra. 

— La prego—gli disse Silla, interrompendone le chiacchiere—sa
Lei perchè il signor conte mi abbia fatto venire?

— Voglio tornare in galera turca se so una parola sola, signor.
So che il signor conte Vi conosce; non altro.

Silla tacque.

— Aaah! - Aaah! - Aaah!—soffiava Steinegge esalando fumo e
beatitudine.

— Che lago è questo?—disse il primo.

— Non sapete? Non siete mai stato? Molti, moltissimi italiani
non sanno, io credo, che vi è questo piccolo lago. È curioso che lo
debba io insegnare a Voi.

— Dunque?

— Oh, il diavolo!

Un colpo di vento sul viso strappò quella esclamazione a
Steinegge che fu appena in tempo di gettare il sigaro e di chiudere
la finestra. Il sigaro passò come una stella cadente sugli occhi di
Silla, i vetri suonarono in alto, le foglie stormirono dietro la
casa. Steinegge, tremando d’aver lasciato entrare una boccata di
fumo, fiutando l’aria infida, tornò a letto, a sognar che usciva
dalla galera turca e che il padischah sorridente gli offriva la sua
pipa imperiale colma di buon tabacco di Smirne.

Silla rimase lungo tempo alla finestra. La notte pura, il vento,
l’odor delle montagne lo ristoravano, gli versavano silenzio nei
pensieri, pace in fondo al cuore. Non si avvedeva, quasi, del
passar del tempo, seguiva con attenzione inconscia i ghiribizzi del
vento sul lago, le voci, il sussurro del fogliame, il viaggio della
luna limpida. Udì una campana solenne suonar le ore da lontano. Le
due o le tre? Non sapeva bene, si alzò sospirando e chiuse la
finestra. Bisognava coricarsi, riposare un poco per avere la mente
lucida all’indomani quando si troverebbe con il conte. Ma il sonno
non veniva. Riaccese il lume, camminò un pezzo su e giù per la
stanza; non giovava. Cercò risolutamente ricordi e pensieri lontani
dalle incertezze presenti, e parve finalmente aver trovato qualche
cosa, perchè sedette alla scrivania, e, dopo riflettuto a
lungo, scrisse, interrompendosi cento volte, la seguente
lettera:




A Cecilia



Fu il mio libro Un sogno, che mi ottenne, signora,
l’onore gradito della Sua prima lettera. Mentre Le rispondevo
facevo appunto un sogno, un altro sogno assai migliore, assai più
alto del libro. Le dirò quale? No. La farei sorridere; ora lo
pseudonimo che sta in fronte a quel libro e a piè di questo scritto
copre uno spirito non vano ma orgoglioso. Ebbi la Sua seconda
lettera, e, come molte illusioni che hanno già tentato e deriso la
mia giovinezza, anche quel sogno si è perduto davanti a me; io vedo
vuota, squallida, senza fine la via faticosa. Noi non ci possiamo
intendere e ci diciamo addio; Ella nascosta nel Suo domino
elegante, Cecilia, io chiuso nel mio Lorenzoch’Ella
dice volgare e mi è caro per essere stato portato qualche giorno,
cinquant’anni addietro, da un grande poeta che io amo. Per parte
mia, nessuna curiosità mi pungerà mai, signora, a ricercare il Suo
nome vero; Le sarò grato s’Ella non farà indagini per conoscere il
mio.

Quando Ella mi scrisse chiedendomi la mia opinione sulla libertà
umana e sulla molteplicità delle vite terrestri di un’anima, pensai
che solo una donna di gran cuore, poichè si diceva dama, potesse
commuoversi di problemi tanto superiori alle cure consuete del
volgo signorile. Mi parve intendere che la Sua non fosse vaghezza
di mente oziosa che tra un piacere e l’altro, forse tra un amore e
l’altro, entra per capriccio a veder cosa fa chi pensa, studia e
lavora; e, per capriccio, vuole assaggiare il liquore amaro e forte
della filosofia o della scienza. Dubitai persino che qualche
avvenimento della Sua vita, taciuto da Lei, Le avesse posto in
cuore il sospetto, l’ombra di quegli arcani intorno ai quali mi
domandava un giudizio. E risposi con folle ardore, lo confesso, con
una ingenuità di espressione che dev’essere di pessimo gusto
nel Suo mondo falso, perdoni la licenza d’una maschera che non
vuole offender Lei, nel Suo mondo falso, dove le donne dissimulano
le rughe e gli uomini la giovinezza. È vero, ho fatto da zotico
borghese che stende amichevolmente la mano a una nobile signora cui
non fu presentato. Ella ritira la Sua, mi punge con piccoli spilli
brillanti che non fanno sangue ma dolore, mi sprizza in viso il Suo
spirito, lo spirito di cui vive la intelligenza della gente
raffinata sino alla massima sottigliezza e leggerezza, come certe
creature gracili vivono di dolci. Io apprezzo e non stimo lo
spirito, signora; peggio s’è spirito alla francese come il Suo,
scettico e falso. Eccolo là davanti a me nello specchio d’un’acqua
che ondulando sotto la luna ne volge il dolce lume in vano riso e
in fugaci scintille. I suoi sarcasmi non mi feriscono; sarò cinico;
dirò che ho visto delle donne prese, forse malgrado loro, d’amore,
difendersi così, come poveri uccellini prigionieri, a beccate
innocue; ma davvero non era una flirtation da
ballo in maschera che mi poteva tentare; era la corrispondenza
intima, seria con un’anima appassionata per quelle stesse alte cose
che affascinano il mio pensiero. Avevo deciso di non risponderle
più; attribuisca questa lettera ad una notte insonne, in cui mi
giova riposare il cuore stretto da certe penose incertezze. Non
ricordo se ci siamo incontrati mai in una vita anteriore; non so
quale aristocratica stella di madreperla sarà degna di accogliere
Lei quando avrà fuggito questo nostro borghese pianeta
ammobigliato, questo sucido astro di mala fama dove non c’è, per
una dea, da posare il piede; ma…





Forse venne meno in quel punto il lume della candela, o una nube di
sonno si levò finalmente nel cervello dello scrittore. Comunque
fosse, al mattino Silla dormiva e a mezzo foglio si protendeva
tuttavia nel vuoto come una lama dentata in atto di ferire,
l’ambigua parola: ma…










Il palazzo


— Di qua, signore—disse il servo che precedeva Silla:—il signor
conte è in biblioteca.

— È questa la porta della biblioteca?

— Sì, signore.

Silla si fermò a leggere le seguenti parole, libera citazione
del profeta Osea, incise in una lastra di marmo sopra la porta:

 

Loquar ad cor eius in
solitudine.



Parole poetiche e affettuose che prendevano dal marmo una solennità
austera, parevano più che umane nel loro senso indefinito, nella
rigidezza grave delle morte forme latine, mettevano
venerazione.

Il servo aperse l’uscio e disse forte:—Il signor Silla —. Questi
entrò frettoloso, trepidante.

Parecchi eruditi e bibliofili lombardi conoscono la biblioteca
del Palazzo; una vasta sala, presso che quadrata, illuminata da due
ampie finestre nella parete di ponente, verso il lago, e da una
porta a vetri che mette al giardinetto pensile, sopra la darsena.
Un grande camino antico di marmo nero, sormontato da putti e
fregi di stucco, si apre nella parete di fronte alle finestre,
e una colossale lampada di bronzo pende dal soffitto sopra un
tavolo rotondo, zeppo, per solito, di giornali e di libri. Il
mobile più singolare della sala è un grande orologio da muro,
bellissimo lavoro del XVIII secolo, ritto fra le due finestre. La
cassa, scolpita a mezzo rilievo, mostra scene allegoriche delle
stagioni, che da una Fama volante e suonante scendono ad un’altra
Fama addormentata, cui cadono le ali e la tromba. Il quadrante è
sorretto da vaghe danzatrici, le ore; e sopra di esso si vede
spiccare il volo una figurina alata col motto a’ piedi:



 Psiche

 

Ignoro se la nobile famiglia, cui appartiene da pochi mesi il
Palazzo, vi abbia lasciata intatta la biblioteca; allora grandi
scaffali altissimi ne nascondevano le pareti: i libri vi si erano
andati accumulando da più generazioni di signori, molti disformi
tra loro di opinioni e di gusti, cosicchè ne durava la
contraddizione in quelle scansie, e certe categorie di libri
parevano attonite di sopravvivere a chi le aveva raccolte. Non vi
era un libro di scienza fisica tra moltissime opere forestiere e
nostrali di scienze occulte: dietro a libri d’ascetica o di
teologia si celavano opuscoli soverchiamente profani. La biblioteca
deve la sua fama a copiose e bellissime edizioni antiche di
classici greci e latini, non che a un ricchissima collezione di
novellieri italiani, di scritti matematici e d’arte militare, tutti
anteriori all’Ottocento. Il conte Cesare scompigliò la raccolta dei
classici greci e latini; cacciò i filosofi e i teologi verso le
nuvole, come diceva lui, si tenne sotto la mano storici e
moralisti; fece incassare e gittare in un magazzino umido i
novellieri e i poeti, tranne Dante, Alfieri e le canzoni piemontesi
di Angelo Brofferio. Vennero a prenderne il posto parecchie opere
straniere di soggetto storico, politico o anche puramente
statistico, per lo più inglesi; nessun libro entrò sotto il regime
del conte che trattasse di letteratura, nè d’arte, nè di filosofia,
nè di economia pubblica; quasi nessuno che venisse di Germania,
perchè egli non sapeva il tedesco.

Era là, seduto al tavolo; una lunga e magra figura nera. Si alzò
all’entrare di Silla, gli venne incontro e gli disse con accento
piemontese, spiccatissimo:

— Voi siete il signor Corrado Silla?

— Sì, signore.

— Vi ringrazio molto.

Proferite queste parole con voce dolce e grave, il conte strinse
forte la mano al giovane.

— Suppongo—riprese poi—che Vi siate meravigliato di non avermi
veduto iersera.

— Di altre cose piuttosto… —Continuò Silla, ma il conte gli
troncò le parole.

— Oh bene, bene, mi fa piacere perchè sono gli asini e i
furfanti che non si meravigliano mai di niente. Però il mio
segretario Vi avrà detto, in italiano o in tedesco, che io uso di
coricarmi prima delle dieci. Vi pare un’abitudine meravigliosa? Lo
è veramente, perchè la tengo da venticinque anni. E come Vi ha
condotto quel briccone di vetturale?

— Benissimo.

Il conte fece sedere Silla; sedette egli stesso e soggiunse:

— Ora vorreste sapere dove Vi ha condotto?

— Naturalmente.

Silla tacque.

— Oh, comprendo bene il Vostro desiderio, ma mi permetterò di
non dirvi niente fino a stasera. Intanto Voi mi fate il favore
d’essere un amico che viene a regalarmi il suo ozio annoiato, o un
letterato che vuole assaggiare dei miei libri e del mio cuoco. Che
diavolo, io non parlo di affari con un ospite appena entrato in
casa mia. Questa sera chiacchiereremo. Credo che non starete
poi tanto male qui da non poter trattenervi ancora.

— Tutt’altro—rispose Silla con impeto—ma Lei deve dirmi…

— D’una sorpresa che avete trovato qui? Sì, può essere che io Vi
debba quello; ma io mi rivolgo alla Vostra cortesia per pregarvi di
non parlarmene prima di stasera. Intanto venite: Vi farò vedere il
mio Palazzo, come dicono questi zoticoni di paesani
che potrebbero lasciare alla gloriosa civiltà moderna i nomi molto
grandi per le cose molto piccole. La mia casa è una
conchiglia—diss’egli, alzandosi in piedi.—Già, una conchiglia dove
son nati molti molluschi che hanno avuti umori differenti. Forse il
primo aveva sì, degli umori un poco ambiziosi; Voi vedete qui
dentro che ha lavorato il guscio alla diavola, senza risparmio. Non
ce ne fu poi nessuno che avesse umori epicurei, per cui la
conchiglia è molto incomoda. Quanto a me, ho l’umore misantropo e
faccio diventar nero il guscio ogni giorno più.

Silla non osò insistere nella sua domanda; subiva un fascino. Il
conte Cesare, lungo e smilzo oltre il credibile, con quel suo
testone d’irti capelli grigi, con quegli occhi severi nel volto
ossuto, olivastro e tutto raso, sorprendeva. Nel suo vocione di
basso profondo si sentivano tesori di dolcezza e di collera. Questa
voce si muoveva sempre con un’onda appassionata, gettando, piene di
vita e di originalità le frasi più volgari; veniva vibrante su
dalle cavità di un gran cuore, di un petto di bronzo, all’opposto
di certe malfide voci acute che scoppiettano, si direbbe, alla
punta della lingua.

Egli vestiva un soprabito nero, lungo sino al ginocchio, con
certe manicacce sformate da cui usciva la mano bianca e bellissima.
Portava un cravattone nero; de’ solini si vedevano appena le
punte.

— Prima di tutto—diss’egli additando le librerie—mi permetto di
presentarvi la società dove passo molte ore tutti i giorni. Vi
è della gente come si deve, vi sono dei furfantoni e una forte
maggioranza di imbecilli che io ho mandato, da buon cristiano,
quanto più vicino al regno dei cieli ho potuto. Là ci sono poeti,
romanzieri e letterati. Posso ben dire questo a Voi sebbene siete
un poco uomo di lettere, perchè l’ho detto anche al cavalier
d’Azeglio, il quale, con tutte le sua manie di scombiccherar tele e
di scriver frottole, ha un certo fondo di buon senso, e si è messo
a ridere. Ci sono anche molti teologi lassù. Là, quei domenicani
bianchi. Vengono da un Vescovo di Novara, mio prozio, che aveva
molto tempo da buttar via. Quanto a’ miei amici, spero che ne
farete la conoscenza Voi stesso. Sono tutti sotto gli occhi e sotto
la mano. E adesso andiamo, se Vi piace, a fare questo giro.

Prese il braccio di Silla e uscì con lui.

Il Palazzo sta sull’entrata di un recondito
seno dove il piccolo lago di… corre ad appiattarsi fra due coste
boscose. Costrutto nello stile del XVII secolo, fronteggia il
mezzogiorno con l’ala sinistra e con la destra il ponente. Una
loggia di cinque arcate verso il lago e tre verso il monte, corre
obliqua tra le due ali, congiungendone i primi piani sopra un
enorme macigno nero che si protende sull’acqua. Morso dallo
scalpello del giardiniere, quel masso ha dovuto accogliere qua e là
del terriccio dove portulache, verbene e petunie ridono alla
spensierata. L’ala dritta dov’è la biblioteca, edificata forse per
dimora d’estate, si specchia gravemente nelle acque della cala. In
faccia, a cinquanta passi, ha una solitaria costa vestita di
nocciuoli e di carpini; a destra un vallone erboso dove il lago
muore; vigneti e cipressi le salgono dietro il tetto a spiar
nell’acqua verde, tanto limpida che quando d’estate, sul
mezzogiorno, vi entra il sole, lo sguardo vi discende lungo tratto
per le grandi alghe immobili e vede giù nel profondo qualche rara
ombra di pesce passar lentamente sui sassi giallastri. 

L’ala sinistra guarda il lago aperto, montagne in faccia,
montagne a levante; a ponente, verso la pianura, uno sfondo di
colline, di prati rigati di pioppe cui si curva un arco di cielo.
Tra levante e mezzogiorno il lago gira dietro un promontorio, un
alto scoglio rossastro, a nascondervi la sua fine oscura; piccolo
lago di misura e di fama, ambizioso però e orgoglioso della sua
corona di monti, appassionato, mutabile; ora violetto, ora verde,
ora plumbeo; talvolta, verso la pianura anche azzurro. Là è il suo
riso, là si colora delle nuvole infocate al tramonto e brilla d’una
sola fiamma quando il vento meridiano lo corruga sotto l’alto sole
d’estate. Da tutte l’altre parti si spiegano i manti delle montagne
boscose sino alla cima, macchiate da cenerognole scoscenditure di
scogli, da ombre di valloni, da praticelli di smeraldo. A levante
il lago mette capo a una valle; i monti vi ascendono a scaglioni
verso l’Alpe dei Fiori, lontane rocce dentate che tagliano il
cielo. Dentro quella valle, a breve distanza del lago, si vede la
chiesa di un paesello; e anche dal lato opposto, sul ciglio della
costa che scende a morir nelle praterie, biancheggia un campanile
fra i noci.

Alle spalle del Palazzo il piccone e il badile hanno
vigorosamente assalita la montagna e conquistatone il cortile
semicircolare, dove mormora un getto cristallino che ricade
ondulando tra gli eleganti gynereum e le ampie
foglie degli arum, quasi fiore animato di quella
vegetazione tropicale. Altri due grandi mazzi ovali di fiori e di
foglie si spandono ai lati di questo, fuor dalla ghiaia candida e
fine. Per le muraglie di sostegno addossate al monte serpeggiano e
s’incrocicchiano le mille braccia delle passiflore, delle glicine,
de’ gelsomini, fragili creature amorose che cercano dappertutto un
sostegno e lo vestono, grate, di fiori. Due fasci di passiflore si
abbrancano pure agli angoli interni dei due fabbricati e salgono a
gittar le frondi scarmigliate sin dentro la loggia. 

A mezzo della muraglia di sostegno, propriamente in faccia alla
loggia, sale il monte tra il versante di mezzogiorno e quello di
ponente un’ampia scalinata a ripiani, fiancheggiata di cipressi
colossali e di statue. A destra e a sinistra si stendono reggimenti
di viti, allineate in ordine di parata. Alcuni dei cipressi han
perduto la cima e mostrano la fenditura nera d’un fulmine; i più
sono intatti e potenti nella loro augusta vecchiaia. Paion ciclopi
enormi che scendano solennemente dal monte a lavarsi; e mettono
intorno a sè il silenzio dello stupore.

Delle statue, appena otto o dieci durano su piedestalli,
mascherati da fitti domino d’edera. Ne stendono
fuori le braccia ignude e accennano, simili a minacciose sibille o
piuttosto ninfe già sopraffatte e irrigidite da una strana
metamorfosi. Il figlio del giardiniere seguiva quest’ultima
interpretazione e usava porre loro in mano dei fasci di erbe e di
fiori. A sommo della scalinata sta un’ampia vasca appoggiata ad una
elegante parete greggia a mosaico bianco, rosso e nero, ripartito
in cinque arcate intorno ad altrettante nicchie, ciascuna con la
sua urna di marmo; in quella di mezzo una Naiade ignuda e ridente
si curva sull’urna, la inclina col piede; e n’esce a fiotti l’acqua
che dalla vasca è condotta per un tubo nascosto a zampillare nel
cortile, tra i fiori. Sul piedestallo della statua sono incise le
famose parole di Eraclito:

 

panta rei



Dalla biblioteca, posta all’estremità di ponente della villa, si
esce ad un giardinetto pensile coperto quasi tutto dall’ombra d’una
superba magnolia. Una scaletta scoperta ne discende al cortile
presso alla porticina della darsena e al cancello d’uscita. Si va
di là, per un’umile stradicciuola, a R…

All’altro capo della villa una massiccia balaustrata corre
sul dorso agli scogli sporgenti dall’acqua. Dentro dalla
balaustrata è un gran viale; dentro dal viale una lista di aiuole
fiorite, quindi un’alta e spaziosa serra d’agrumi che nella buona
stagione manda i suoi avamposti, certi enormi vasi di limone, a
specchiarsi dai pilastrini della balaustrata nel lago chiaro. In
fondo al viale il muro di cinta è dissimulato da una selvetta di
abeti che lo accompagna su pel monte, come un nastro nero,
avvolgente la casetta del giardiniere presso il cancello, che
mette, per un ripido viottolo conosciuto da noi, alla strada
provinciale.

Con i suoi cipressi, con le vigne, con la collana d’abeti, con
il lago a’ piedi, la villa sarebbe assai graziosa a guardare in
fotografia a traverso le lenti d’uno stereoscopio, se la scienza
sapesse riprodurvi i verdi cupi e i brillanti, le acque diafane e
il mobile riverbero del sole sulle vecchie mura. Si potrebbero
immaginare davanti alle sue finestre ampie distese di lago, felici
paesi, altre ville, altri giardini ridenti fra l’acqua e il cielo.
Anche veduto con la sua scena solitaria e severa, il Palazzo non è
triste. Fuori del recinto le sponde che guardano mezzogiorno
verdeggiano di ulivi frequenti, parlano di dolci invernate; e per
la gran porta aperta laggiù verso la pianura dove il sole tramonta
entrano le immagini e quasi il suono della intensa vita delle opere
umane; per là escono gli occhi e l’anima quando hanno bisogno di
veder lontano, d’immaginare liberamente. Il Palazzo domina quel
deserto con la sua grandiosità signorile; chi vi abita può credersi
padrone di quanto vede; credersi un re superbo a cui nessuno osa
accostarsi, i monti difendono il trono e le onde lambiscono i
piedi.

— Dicono che non è male la vista qui—disse il conte entrando in
loggia con Silla.—Pare anche a me sufficientemente passabile.
Leggete là.—Gli additò una lapide sopra l’arco posteriore di
mezzo.

Silla lesse:

 

EMANUEL DE ORMENGO

TRIBUNATU MILITARI APUD SABAUDOS
FUNCTUSMATERNO IN AGRO DOMUMMAGNO AQUARUM ATQUE MONTIUM
SlLENTIO CIRCUMFUSAMAEDIFICAVITUT SE FESSUM BELLOPOTENTIUM
INGRATITUDINE LABORANTEMHUCVESPERASCENTE VITA RECIPERETATQUE
NEPOTESIN PARI FORTUNAPARI OBLIVIONEFRUERENTURMDCCVII.



— Eh!—esclamò il conte, ritto, dietro Silla, sulle gambe aperte e
con le mani congiunte sul dorso.—Questo mio buon bisavo ha
assaggiati e sputati i re, come vedete. È per questo che io non ne
ho mai voluto rigustare, e credo non servirei un re, se non quando
dovessi scegliere tra lui e il canagliume democratico. Un uomo di
ferro, quello lì. Non c’è che principi e democrazie per rompere e
buttar via uno strumento simile. Uuh! Voi non credete quello?

— Io sono devoto al re—rispose commosso il giovane—e mi sono
battuto con lui per l’Italia.

— Ah, per l’Italia! Molto bene. Ma Voi mi dite il caso di un
giorno e io parlo di istituzioni che si giudicano sulla
testimonianza dei secoli. Anch’io tengo un segretario democratico e
gli voglio molto bene perchè è il più buono e onesto bestione della
terra. Del resto se avete un ideale non lo voglio guastare,
qualunque esso sia, perchè senza ideale il cuore cade nel
ventre.

— E il Suo ideale?—disse Silla.

— Il mio? Guardate un poco. 

Il conte si affacciò al parapetto verso il lago.

— Voi vedete dove ho scelta la mia dimora, tra le manifestazioni
più alte della natura, in mezzo ad una magnifica aristocrazia che
non è punto ricca, ma è potente, vede molto lontano, difende le
pianure, raccoglie forza per la vita industriale del paese, genera
aria pura e vivificante, e non prende niente per tutti questi
benefizi, altro che la sua preminenza e la sua maestà. Io non so se
Voi capite ora qual è il mio ideale politico e perchè vivo fuor del
mondo; res publica mea non est de hoc
mundo. Andiamo.

Il conte era un cicerone diligentissimo, faceva osservare a
Silla ogni menomo oggetto che potesse parer notevole, spiegava i
concetti dell’antenato di ferro, fondatore del Palazzo, come se
avesse abitato nel suo cervello. Quel vecchio soldato aveva fatto
le cose da gran signore. Casa d’inverno, casa d’estate; tre piani
per ciascuna: cucine, cantine, magazzini ed altre stanze di
servizio affondate a mezz’altezza nel suolo; scalone architettonico
nell’ala di levante; grandi sale di parata ai primi piani. Queste
erano state dipinte con fantasia sgangherata da un ignoto pittore
che vi aveva tirato giù delle architetture romanzesche, tutte
logge, terrazze e obelischi, roba dell’altro mondo; e delle
farraginose scene militari, certe zuffe di cavalleria assai lontane
dai precetti di Leonardo, scorrettissime nel disegno, ma non prive
di vita.

— Sento—disse il conte facendole vedere a Silla—sento dai miei
buoni amici che questo pittore è stato un goffo; anzi qualcuno si
degna di dire un bue. Io non me ne intendo niente, ma mi fa molto
piacere di udire quello, perchè non amo gli artisti.

Verissimo; non li amava, nè li intendeva. Possedeva molti
quadri, alcuni dei quali eccellenti, raccolti in gran parte da sua
madre, nata marchesa B… di Firenze, che amava la pittura con
passione. Il conte non ne capiva un iota e faceva sbigottire i
suoi amici, snocciolando pacatamente le maggiori empietà. Avrebbe
voltato di buon grado con la faccia al muro un ritratto di
Raffaello e fatto fodere di un Tiziano; non ne gustava la vista più
che della tela greggia e non avrebbe nascosto, per tutto l’oro del
mondo, il suo pensiero. Gli erano meno odiosi i pittori arcaici,
perchè li trovava meno artisti, più cittadini. Non sapeva poi
ragionare questo suo giudizio. Aveva invece in uggia particolare la
pittura di paesaggio che stimava indizio di decadenza civile, arte
ispirata dallo scetticismo, dal disprezzo dei doveri sociali e da
una specie di materialismo sentimentale. Non era uomo da disperdere
i quadri prediletti da sua madre, ma li teneva prigionieri in un
lungo corridoio al secondo piano a tramontana, sopra la sala da
pranzo, dove aurore e tramonti s’intirizzivano nelle loro cornici
dorate.

Nell’entrare per uno dei due usci che mettono capo a questo
corridoio, parve a Silla che qualcuno fuggisse per l’altro; vide un
lampo negli occhi della sua guida. Le tre finestre del corridoio
erano spalancate; ma, poteva venire dalle finestre quell’odore
di mown-hay?

Uno degli antichi seggioloni di cuoio addossati alle pareti a
eguali intervalli e spiranti gravità prelatizia, era stato
trascinato per isghembo vicino alla finestra di mezzo, in faccia a
un Canaletto meraviglioso; e sul davanzale della finestra c’era un
libro aperto, tutto sgualcito ma candidissimo.

— Vedete— disse il conte, chiudendo tranquillamente le
invetriate della prima finestra— io tengo qui delle possessioni
strabocchevoli. Tengo montagne, boschi, pianure, fiumi, laghi e
anche una discreta collezione di mari.

— Ma qui— esclamò Silla— vi sono tesori!

— Ah! la tela è molto vecchia e d’infima qualità.

Così dicendo il conte mise il seggiolone a posto.

— Ma come, tela! Ma questo soggetto veneziano, per
esempio? 

— Neppure Venezia mi piace, che pure, assicurano, vale qualcosa.
Pensate questo!

Prese il libro ch’era sul davanzale della seconda finestra, lo
chiuse, guardò il frontespizio, e, come facesse la cosa più
naturale del mondo, lo gettò nel cortile, e chiuse la finestra. In
quel punto si udì un colpo furioso, un frangersi di lastre, un
grandinar di vetri rotti sulla ghiaia. Il conte si volse a Silla
continuando il suo discorso come se nulla fosse stato.—Io non ho
mai potuto soffrire quella lurida, puzzolente, cenciosa città di
Venezia, che perde a brani il suo manto unto e bisunto di vecchia
cortigiana, e mostra certa biancheria sudicia, certa vecchia pelle
schifosa. Voi dite in cuor vostro: Quest’uomo è una gran bestia!
Non è vero? Sì, me lo hanno fatto capire degli altri. Ooh!
naturalmente. Notate che io sono un grande ammiratore de’ veneziani
antichi, che ho parenti a Venezia e forse qualche poco di sangue
veneziano nelle vene, del migliore. Cosa volete? Sono un animale
grosso ma nuovo in Italia, dove, grazie a Dio, le bestie non
mancano. Dove trovate un italiano bastantemente colto che vi parli
come vi parlo io dell’arte? La grande maggioranza degli uomini
educati non ne capisce niente, ma si guarda molto bene dal
confessarlo. È curioso di star ad ascoltare un gruppo di questi
sciocconi ipocriti davanti ad un quadro o a una statua, quando
fanno una fatica del diavolo per metter fuori dell’ammirazione,
credendo ciascuno di aver che fare con degli intelligenti. Se
potessero levarsi la maschera tutti ad un tratto, udreste che
risata!

S’affacciò alla terza finestra, e chiamò:

— Enrico!

Una voce quasi infantile rispose dalla cucina:

— Son qui! Vengo!

Il conte attese un poco, e poi disse:

— Portami su quel libro.—Quindi chiuse la finestra.

Silla non si poteva staccare dai quadri.

— Starei qui un giorno—diss’egli.

— Anche Voi?

Anche! L’altro chi era? Era forse la giovane signora di cui gli
aveva parlato il vetturale? Il seggiolone fuor di posto, il libro,
il profumo di mown-hay erano indizi del suo
recente passaggio? Quella porta chiusa in fretta, quel lampo degli
occhi del conte?… Silla non aveva ancor visto al palazzo che il
conte, Steinegge e i domestici. Nessuno gli aveva nemmanco parlato
d’altre persone.

Alcune ore più tardi, dopo aver girato per lungo e per largo il
palazzo e il giardino senza trovar nessuno ed essersi ritirato per
qualche tempo nella sua stanza, notò, entrando nella sala da pranzo
con il conte e Steinegge, che quattro posate erano state disposte
ai quattro punti cardinali della tavola. I commensali nord, sud e
ovest presero il loro posto; ma l’ignoto commensale dell’oriente
non compariva. Il conte uscì, tornò dopo dieci minuti e fece portar
via la posata.

— Credevo che avrei potuto presentarvi mia nipote—diss’egli a
Silla—ma pare ch’ella non si senta bene.

Silla disse una parola di rammarico; Steinegge, rigido più che
mai, seguitò a mangiare, tenendo gli occhi sul piatto; il conte
pareva molto rannuvolato, e persino il cameriere che serviva aveva
una fisionomia misteriosa. Per quasi tutto il pranzo non si udì
nella sala scura e fresca che il passo ossequioso del cameriere, il
tintinnìo delle posate e dei bicchieri che si allargava tra gli
echi della volta. Per le finestre socchiuse entrava un ampio
strepito di cicale, si vedevano brillar nel sole le frondi del
vigneto, cangiar colore l’erbe piegate via via dal vento. Là fuori
si doveva stare più allegri.










Fantasmi del passato


Il sole era tramontato e le cicale non cantavano più. La costa
boscosa in faccia alla biblioteca si disegnava nera sotto il
limpido cielo aranciato che posava un ultimo lume caldo sul
pavimento della sala presso alle finestre, e, fuori, sulle foglie
lucide brune della magnolia, sulla ghiaia del giardinetto. Per la
porta aperta entrava l’aria fresca del vallone e lo stridìo dei
passeri intorno ai cipressi.

Il conte, seduto allo stesso posto della mattina, si teneva
coperto il viso con ambe le mani, appoggiando i gomiti al tavolo.
Silla, in faccia a lui, aspettava che parlasse.

Ma il conte pareva di pietra; nè parlava, nè si moveva. Solo
qualche volta le otto magre dita nervose si alzavano dalla fronte
tutte insieme, si tendevano; poi, ripiegandosi, parevano volersi
imprimere nell’osso. Silla guardava rotear sul pavimento l’ombra
d’un pipistrello che non trovava la via di uscire, batteva le
librerie, il soffitto angosciosamente.

Anche dentro alla fronte severa del vecchio gentiluomo v’era
un’angoscia di parole che non trovavan la via di uscire. Era l’ora
che turba il cuore; quell’ora in cui, mancando la luce, le cose e
le anime si sentono libere, quasi, da una vigilanza fastidiosa; i
monti paiono coricarsi a grande agio sul piano, le campagne
dilagano sopra i villaggi e casali, le ombre pigliano corpo, i
corpi sfumano in ombra, nel cuore umano affondano le impressioni, i
pensieri del presente, e vien su un movimento confuso di ricordanze
lontane, di fantasmi che inteneriscono e fanno sospirare in
silenzio.

Ad un tratto il conte alzò con impeto il viso e disse:

— Signor Silla!

Tacque un momento e riprese lentamente:

— Quando avete letto la mia lettera, il nome che vi trovaste
sotto Vi era sconosciuto?

— Sconosciuto.

— Non era nella memoria Vostra la traccia più lieve di questo
nome?

— Nessuna.

— Dalle persone con le quali avete vissuto non udiste mai
parlare di qualcuno il cui nome non era pronunciato e che avrebbe
potuto trovarsi un giorno nelle circostanze più difficili della
vita?

— No. Da chi ne avrei inteso parlare?

Il conte esitò un istante, poi ripetè a voce bassa:

— Dalle persone con le quali avete vissuto.

— Mai.

— Vi ricordate almeno di aver veduta la mia fisionomia?

Silla era sorpreso di tanta insistenza.

— Ma no—diss’egli.

— Eppure—ripigliò il conte—or sono diciannove anni, un giorno in
cui vi si era punito severamente per avere spezzato un vaso di
cristallo, all’uscire da uno stanzino buio, dove Vostro padre vi
aveva tenuto chiuso per parecchie ore, vedeste un momento il mio
ritratto.

Silla balzò in piedi; il conte si alzò pure e, dopo un momento
di silenzio, girato il tavolo, andò a piantarsi presso il suo
interlocutore, voltando il viso al chiarore morente del
crepuscolo. 

— Vi ricordate?—diss’egli.

Silla rispose stupefatto. Non ricordava il ritratto, ma sapeva
benissimo d’aver spezzato il vaso di cristallo e d’essersi
rifugiato, dopo il castigo, nella stanza di sua madre.

— Vedete che Vi conosco da lungo tempo. Ne dubitate? Adesso vado
a dirvi quello che so di Voi.

Il conte si pose a camminare su e giù parlando. Si udiva il suo
vocione andare e venire per la sala piena d’ombra: si vedeva la sua
figura bizzarra illuminarsi e oscurarsi a vicenda, quando passava
davanti alle finestre.

— Voi siete nato nel 1834 a Milano, in via del Monte di Pietà.
Vostra madre Vi diede il suo latte, Vostro padre vi diede una culla
d’argento e una bambinaia brianzuola che doveva esser creduta dal
mondo la Vostra balia. Questa donna è morta appena lasciato il
Vostro servizio. Voi non la potevate soffrire, non è vero?

— Non lo ricordo; me l’hanno detto, però; me l’ha detto più
volte mia madre.

— Sicuramente. Volete sapere qual è il Vostro ricordo più
lontano? Questo. Avevate cinque anni. La sera di un giorno in cui
vi era stato in casa Vostra un insolito affaccendarsi di servi, un
trambusto d’operai e si eran portate montagne di dolci e di fiori,
Vi posero a letto prima dell’ora solita. A tarda notte foste
svegliato da un suono di musica. Poco dopo, l’uscio della camera si
aperse. Vostra madre venne a chinarsi sopra di Voi, Vi baciò e
pianse.

— Signor conte!—esclamò Silla con voce soffocata—come fa Lei a
sapere queste cose?

— Alcuni anni più tardi—continuò senz’altro il vocione del
conte—quando Voi ne avevate tredici, nel 47 insomma, avvenne in
casa Vostra qualche cosa di straordinario.

Il vocione tacque, il conte si fermò, lontano da Silla, con le
spalle alla porta del giardinetto. 

— Non è vero?—diss’egli.

Silla non rispose.

Il conte riprese la sua passeggiata.

— È forse crudele—proseguì—di ricordare queste cose, ma io non
sono amico di certe mollezze sentimentali moderne; io credo che è
molto bene per l’uomo di ripassare ogni tanto le lezioni e i
precetti ch’egli ha avuto, direttamente o indirettamente, dalla
sventura, e di non lasciarne estinguere, di rinnovarne il dolore,
perchè è il dolore che li conserva. E poi il dolore è un gran
ricostituente dell’uomo, credete; e in certi casi è un confortante
indizio di vitalità morale, perchè dove non vi è dolore, vi è
cancrena. Dunque, nel 47 accadde in casa Vostra qualche cosa di
straordinario. Andaste a dimorare parecchi giorni a Sesto, in casa
C… La carrozza che vi ricondusse a Milano, si fermò davanti ad
un’altra casa, in via Molino delle Armi. Era una casa molto diversa
da quella del Monte di Pietà e vi avete fatto una vita molto
diversa. Non più servi, non più ricche suppellettili. Voi sapete,
una parte di quelle suppellettili, dove si trova.

— Ma come?..—interruppe Silla.

— Furono vendute, naturalmente.

— Ma perchè Lei?..

— Quello è diverso, ne parleremo in seguito. Cosa dicevo? Ah,
Voi siete dunque andato ad abitare un quinto piano in via Molino
delle Armi. Dalla finestra di una camera da letto si vedevano
queste montagne. Lassù avete cominciato a fare anche Voi il solito
sogno di diventare qualche gran cosa e di empire il mondo del
Vostro nome.

— Signor conte—disse Silla—mi pare che basti. Dica cosa desidera
da me!

— Più tardi. Non è vero che basti. Vado a dirvi dei fatti della
Vostra vita che non sapete Voi stesso. Vi è dunque venuta questa
salutare follìa della gloria, che Vi ha preservato, con una
promessa fatta di niente, dalle solite corruzioni.
Sciaguratamente avete pensato a procacciarvi la gloria con gli
scritti invece che con le azioni. Lasciatemi dire; sono un vecchio.
Con gli scritti letterari, poi! E non avete avuto la forza di
carattere, la fiducia in Voi stesso che ci voleva per seguire da
uomo questo proposito. Invece di chiudervi nel Vostro bozzolo della
letteratura, siete andato a Pavia. Cosa avete studiato a Pavia?

— Leggi.

— Tutto fuorchè leggi avete studiato. Lo so, volevate una
carriera proficua, pensando a Vostra madre; ma allora bisognava
volere virilmente: tagliarsi via mezzo il cuore e andare avanti col
resto. Cosa avete fatto al vostro ritorno da Pavia? Avete
pubblicato un romanzo. Ecco il fatto che non sapete. Quel poco di
oro che Vostra madre Vi diede perchè servisse alla stampa del
libro, non era punto, come ella Vi disse e Voi avete creduto, un
dono de’ suoi parenti; il giorno prima ell’aveva portato al
gioielliere i suoi ultimi brillanti, una memoria cara di
famiglia.

— Il Suo diritto?—esclamò Silla slanciandosi verso il conte.—Il
Suo diritto di sapere queste cose?

— Il mio diritto? Questione molto oziosa. Vostro diritto è
sicuramente di vedermi in faccia.

Il conte suonò.

Silla taceva, ansante. Il conte andò ad aprire l’uscio, e
aspettò fin che udì il passo nel corridoio.

— Lume!—diss’egli; e andò a sedersi al tavolo.

— Non è vero, non è vero!—disse Silla sottovoce.—Non fui questo
sciagurato ch’Ella dice! Me lo provi, se può.

Il conte non rispondeva.

— Io—continuò Silla—che avrei dato il sangue per mia madre, che
l’adoravo, che non volevo neppure quel denaro perchè i parenti di
mia madre non potevano soffrire ch’io scrivessi, e, conoscendoli,
temevo s’irritassero contro mia madre per causa mia! 

Il conte si pose l’indice alle labbra. Un domestico entrò con il
lume, lo pose sul tavolo e si ritirò.

— Quando io affermo una cosa, mio caro signore—disse il conte—è
provata.

— Ma in nome di Dio, chi!…

— Adesso lasciamo stare. Io non voglio accusarvi di avere
accettato un sacrificio simile. Voi non lo sapevate. Del resto la
vita è così. Vi è sempre nei giovani questa baldanza ridicola di
credere che la terra è beata del loro piede e il cielo del loro
sguardo, mentre i loro genitori pestano fango e spine per portarli
avanti, nascondendo quello che soffrono proprio negli anni in cui
il loro corpo invecchia, il loro spirito è stanco, e tutte le
dolcezze della vita, ad una ad una, se ne vanno.

— Dio! Se fosse vero, mi vituperi, m’insulti!

— Io non vi ho fatto venire in casa mia per vituperarvi. E poi,
se avrete figli, pagherete. Bisognerebbe vituperar Voi, me e tutta
questa buffonesca razza umana. Proseguiamo. Il Vostro libro non
ebbe fortuna; per verità mi pare di potermi rallegrare con Voi, che
la fortuna non è Vostra amica. Nel 58…

Il conte si fermò e poi riprese a voce bassissima:

— Non è a temere che Voi dimentichiate mai il colpo che
riceveste nel 1858.

Tacque daccapo, e per qualche momento durò non interrotto il
silenzio.

— Devo pur dirvi, a questo punto—riprese il conte—che se io
V’intrattengo sui casi della Vostra vita oltre quanto sarebbe
necessario per dimostrare che Vi conosco bene, si è perchè intendo
di meglio giustificare in tal modo le proposte che vado a farvi.
Dunque, nel 59 avete fatto il Vostro dovere e Vi siete battuto per
l’Italia. Vostro padre…

— Signor conte!

— Oh, Voi mi conoscete molto male se potete credere che io
voglia offendere davanti a un figlio la memoria di suo padre,
anche se quest’uomo ha commesso degli errori e ha meritato delle
censure. State tranquillo. Vostro padre non era più a Milano quando
vi siete tornato Voi. Era nel paese straniero dove intendo che ha
cessato di vivere due anni sono, nel maggio del 62. Vi trovaste
solo colla Vostra letteratura. Allora foste improvvisamente
chiamato a insegnar lingua italiana, geografia e storia in un
istituto privato, di cui non conoscevate neppure il nome. Avete mai
saputo come quei signori abbiano scelto appunto Voi?

— No.

— Non importa. In quel tempo avete avuto una offerta dai parenti
di Vostra madre, dai Pernetti Anzati, non è vero? Volevano che
entraste nella loro Filatura e Vi offrivano un lauto assegno; non è
così?

— Sì, ma è forse Lei che mi ha fatto eleggere?…

— Non importa, Vi dico. Avete rifiutata l’offerta dei Pernetti
Anzati. Fatto bene, molto nobilmente. Meglio un lavoro che frutta
poco pane e molta civiltà, di un lavoro che converte in denaro il
tempo, la salute e una buona parte dell’anima. Ma adesso l’istituto
al quale appartenevate ha fatto cattivi affari e venne chiuso. Io
credo che Voi non sarete malcontento di occuparvi in qualche altro
modo degno, ed è per questo che Vi ho pregato di venire da me.

— La ringrazio—rispose Silla asciutto asciutto.—Prima di tutto,
posso vivere.

— Oh!—interruppe il conte.—Chi parla di questo? Lo so benissimo.
I Pernetti Vi passano l’interesse di una parte della dote di Vostra
madre che si trattennero sempre, un migliaio e mezzo di lire circa.
E poi?

— E poi—proruppe Silla con forza—voglio sapere finalmente chi è
Lei, perchè si occupa di me!

Il conte indugiò un poco a rispondere.

— Io sono un vecchio amico della famiglia di Vostra madre, e Vi
porto molt’affezione per la memoria di persone che mi furono
assai care. Le circostanze della vita ci hanno tenuti lontani fino
ad oggi; un male che noi ripareremo. Vi basta quello?

— Perdoni, non mi può bastare; è impossibile!

— Ebbene, mettiamo un poco da parte la mia amicizia. In fine dei
conti non è un beneficio che io Vi offro, è un favore che Vi
domando. Io so che avete molto ingegno, molta cultura, che siete
probo e che Vi è mancata la Vostra occupazione ordinaria. Io ho a
proporvi un lavoro di lunga lena, mezzo scientifico mezzo
letterario, di cui ho raccolto i materiali e che amerei fare io
stesso se fossi mai stato uomo di penna, o almeno, se avessi l’età
Vostra. Questi materiali sono tutti qui, presso di me, e io
desidero mantenere una continua comunicazione d’idee con la persona
che scriverà il libro, il quale dovrà quindi essere scritto in casa
mia. Questa persona mi farà le sue condizioni, naturalmente.

— Io non esco di qua, signor conte—rispose Silla—se Ella non mi
dice come ha potuto sapere le cose che ha narrate!

— Dunque non volete che trattiamo di questo lavoro?

— Così, no.

— E se io adoperassi i buoni uffici di una persona che ha grande
autorità sopra di Voi?

— Pur troppo, signor conte, non vi è nessuno al mondo che abbia
grande autorità sopra di me.

— Io non Vi ho detto che questa persona sia viva.

Silla provò una scossa, un formicolìo freddo nel petto.

Il conte aperse un cassetto del tavolo, ne trasse una lettera e
gliela porse.

— Leggete—diss’egli, e si gettò addietro sulla spalliera della
seggiola con le mani in tasca e la testa china sul petto.

L’altro afferrò rapidamente la lettera, ne lesse la soprascritta
e fu preso da un tremito violento che gli tolse di proferir parola.
V’era scritto di pugno di sua madre:

 

PER CORRADO



Tremava così forte che potè a mala pena aprir la lettera. La voce
cara di sua madre gli pareva venir dal mondo degli spiriti per dir
parole non potute dire in vita e sepolte nel suo cuore sotto una
pietra più grave di quella della tomba. Le parole erano queste:




Se ti è cara la memoria mia, se credi ch’io abbia fatto qualche
cosa per te, affidati all’uomo giusto che ti dà questa lettera. Dal
paese della pace dove spero m’abbia posato la misericordia di Dio
quando la leggerai, ti benedico.

 

 

 

La mamma



Nessuno dei due parlò. Si udì un singhiozzo disperato,
prepotente; poi più nulla.

Ad un tratto Silla, contro la sua ragione, contro la sua
volontà, il suo cuore istesso, guardò il conte con tale angosciosa
domanda negli occhi sbarrati, che quegli menò un furibondo pugno
sul tavolo esclamando:

— No!

— Dio! Non ho voluto dir questo!—gridò Silla.

Il conte si alzò in piedi e allargò le braccia.

— Amica venerata—diss’egli.

Silla piegò la testa sul tavolo e pianse.

Il conte aspettò un momento in silenzio e poi disse a bassa
voce:

— Vidi Vostra madre per l’ultima volta un anno prima del suo
matrimonio. Ella mi ha scritto poi molte lettere di cui Voi eravate
il solo argomento. Ecco perchè io conosco molti particolari intimi
della Vostra vita. Dopo il 58 sono stato informato da certi amici
miei di Milano. Voi comprenderete facilmente perchè abbiate
ritrovato in casa mia quelle suppellettili; esse mi ricordano la
persona più virtuosa e più rispettabile che mi abbia onorato della
sua amicizia.

Silla stese ambedue le mani verso di lui senz’alzare il capo dal
tavolo. 

Il conte gliele strinse affettuosamente, le tenne qualche
momento fra le sue.

— Dunque?—diss’egli.

— Oh!—rispose Silla alzando la testa.

Era detto tutto.

— Bene—rispose il conte—adesso uscite, uscite subito, andate a
pigliar aria. Vi faccio accompagnare dal mio segretario.

Suonò e fece venire Steinegge che si mise, tutto sorridente,
agli ordini del signor Silla. Egli si professava lieto
dell’onorevolissimo incarico. Non sapeva se gli abiti che si
trovava indosso fossero degni dello stesso onore. Sì? Ringraziava.
Se n’andò finalmente con Silla, strisciando inchini e facendo
infinite cerimonie ad ogni uscio, come se al di là della soglia vi
fosse stata una torpedine. Appena uscito dal cancello del cortile,
mutò modi e parole. Prese a braccetto il compagno:—Andiamo a R…
—disse—bisogna bere un poco, caro signor.

— No—rispose Silla, distratto, non sapendo ancora bene in che
mondo si fosse.

— Oh, non dite no, io vedo. Voi siete serio, molto
serio; io poi sono serissimo.

Steinegge si fermò, accese un sigaro, sbuffò una gran boccata di
fumo, battè con il palmo della destra la spalla del suo
interlocutore e disse ex abrupto:

— Oggi sono dodici anni, mia moglie è morta.

Fece un passo avanti, poi voltossi a guardar Silla, con le
braccia incrociate sul petto, le labbra strette, le sopracciglia
aggrottate.

— Andiamo, voglio raccontarvi questo.

E, ripreso il braccio di Silla, tirò avanti a passi sgangherati,
fermandosi di tratto in tratto su’ due piedi.

— Io, per il mio paese, mi sono battuto nel 1848, Voi sapete. Io
lasciai il servizio austriaco e mi battei nel Nassau per la
libertà. Bene, quando si calò il sipario fui gittato per grazia
alla frontiera con mia moglie e mia figlia. Sono andato in
Svizzera. Là ho lavorato come un cane, col piccone, sopra una linea
di ferrovia. Non dico niente, questo è un onore. Sono di buona
famiglia, fui Rittmeister, ma fa niente, questo è un
onore, di aver lavorato con le mie mani. Il male era che non
guadagnavo abbastanza. Pensate, signor, mia moglie e mia figlia
pativano la fame! Allora con l’aiuto di alcuni compatrioti, si andò
in America. Sì, signor, sono stato anche in America, a New York. Ho
venduto birra, ho guadagnato. Oh, andava bene. Es war ein
Traum. Sapete? Era un sogno. Mia moglie ammalò di nostalgia.
Si stava bene a New York, si prendevano dollari, si avevano molti
amici. Ebbene, cosa è tutto questo? Partiamo, arriviamo in Europa.
Io scrivo a’ miei parenti. Sono tutti reazionari e bigotti; io sono
nato cattolico, ma non credo ai preti; non mi rispondono. Che
importava loro se mia moglie moriva? Scrivo ai parenti di mia
moglie. Cose da ridere, signor. Quelli mi odiavano perchè avevan
creduto dare la ragazza a un ricco e il poco che mio padre non
aveva potuto togliermi era stato confiscato dal governo. Oh, è
bellissima. Però mio cognato venne a Nancy, dov’ero io. Mia moglie
partì con la bambina, sperando guarire presto e ritornare.
L’accompagnai alla frontiera. Stava male; dovevamo lasciarci a
mezzogiorno. Un’ora prima mi abbracciò e mi disse: "Andrea, ho
visto il paese da lontano: basta, restiamo insieme." Capite,
signor? Voleva morire con me. Otto giorni dopo…

Steinegge compì la frase con un gesto e si cacciò a fumare
furiosamente. Silla taceva sempre, non gli dava retta, forse non
l’udiva neppure.

— I parenti di mia moglie—continuò l’altro—hanno preso la
bambina. È stata una carità perchè la piccina non sarebbe stata
bene con me solo, e con questo pensiero ch’ella si trovava meglio
io ho potuto soffrire molto allegramente. Ma credete che non mi
hanno mai data una notizia? Io le ho scritto ogni quindici
giorni, sino a due anni or sono; non mi ha risposto mai.
Potrebbe anche non essere più al mondo. Cosa è questo? Si beve, si
fuma, si ride, ooh!

Dopo questo epilogo filosofico il segretario tacque. Era notte
oscura. La stradicciuola tagliava per isghembo un pendìo
cespuglioso dal vallone del palazzo alle prime nere casupole di R…
Abbasso, il lago dormiva. Nel Palazzo si vedevano ancora illuminate
le finestre della biblioteca e altre due nella stessa ala,
sull’angolo del secondo piano; una verso ponente, l’altra verso
mezzogiorno. Prima di toccar le casupole, il sentiero svoltava fra
i due muricciuoli bassi, in un avamposto di granoturco e di
gelsi.

— Dove andiamo?—domandò Silla affacciandosi all’entrata scura
del villaggio.

— Solo un poco avanti—rispose Steinegge, incoraggiandolo.

— Le sarei grato se ci fermassimo qui.

Steinegge sospirò.

— Come volete. Fuori del ciottolato, allora.

Ritornarono un passo indietro dai muricciuoli e sedettero
sull’erba, dalla parte del ponte.

— Io faccio come volete, signor—disse il segretario—ma questo è
molto male per Voi di non bere. Gli amici delle ore tristi sono
pochi e il vino è il più fedele. Non bisogna trascurarlo.
Mostrategli di vederlo volentieri, Vi accarezza il cuore:
trattatelo male e, se un giorno ne avrete bisogno, Vi morderà.

Silla non rispose.

Era dolce a contemplare, nello stato d’animo suo, la notte senza
luna e senza stelle. Dal vallone spirava una tramontana fresca,
pregna d’odor di bosco.

Erano lì da pochi minuti quando udirono a destra fra le casupole
un suono cupo di molti passi, che si allargò subito all’aperto e si
fermò.

— Ooh, Angiolina!—chiamò qualcuno.

Silenzio. 

— Ooh, Angiolina!

Una finestra si aperse e una voce femminile rispose:

— Che volete?

— Niente, vogliamo. Siamo qui al caffè della valle a prendere
come i signori, e vogliamo far quattro chiacchiere.

— Maledetti ubbriaconi, è questa l’ora di far chiacchiere?
Dovevate stare all’osteria a far chiacchiere.

— Ci è troppo caldo—saltò su un altro.—Si sta meglio qui a
cavallo de’ muri. Non sentite che bel freschino? Come volete fare a
dormire? L’è pazzia stare a letto con questo caldo. Non è andato a
letto neppure il vecchio del Palazzo stasera. Non vedete che ha
ancora acceso il lume?

— Non si vede da qui. Sarà il lume della signora donna
Marina.

— Oh adesso! Mai più. C’è bene anche quello, ma le due finestre
chiare, abbasso, sono quelle dei libri. Ho mica da saperlo? Sono
stato giù l’altro giorno a metterci due lastre.

— Ci hanno ad essere de’ forestieri—disse un terzo.

— Sì, c’è un giovinotto di Milano. L’ha detto il cuoco stasera
alla Cecchina. Ci deve essere per aria di combinar qualche cosa con
la signora donna Marina.

— Stia allegro chi la toglie, quella lì, che toglie un bel
balocco, sì!—disse la donna.—Ha detto così la signora Giovanna alla
Marta del signor curato, che hanno attaccato lite anche oggi e che
lui, il vecchio, le ha sbattuto giù il libro dalla finestra, e lei
allora ha fatto il demonio. La signora Giovanna tiene dal suo
padrone, ma già sono matti tutti e due. Solo per il nome non la
vorrei quella lì, se fossi un uomo. Ha un gran nome da strega,
sapete. Malombra!

— Oh sì, sì, come ha ragione quella donna, da strega!—disse
piano Steinegge.—Questo è divertente.

— E mica Malombra, è Crusnelli.

— Malombra! 

— Crusnelli!

— Malombra!

Si riscaldavano, gridavan tutti insieme.

— Andiamo via—disse Silla.

Si alzarono e ridiscesero verso casa.

Quando giunsero in fondo al seno del Palazzo, dove faceva tanto
buio che Steinegge si pentì di non aver preso seco la lanterna,
saltò su nel silenzio il suono chiaro e dolce d’un piano. Rischiarò
la notte. Non si vedeva nulla ma si sentivano le pareti del monte
intorno alle note limpide, si sentiva, sotto, l’acqua sonora. In
quel deserto l’effetto dello strumento era inesprimibile, pieno di
mistero e di immaginazioni mondane. Era forse un vecchio strumento
stanco, e in città, di giorno, si sarebbe disprezzata la sua voce
un poco fessa e lamentevole; pure quanto pensiero esprimeva lì
nella solitudine buia! Pareva una voce affaticata, assottigliata
dall’anima troppo ardente. La melodia, tutta slanci e languori
appassionati, era portata da un accompagnamento leggero,
carezzevole, con una punta di scherzo.

— Donna Marina—disse Steinegge.

— Ah—sussurrò Silla—che musica è?

— Ma!—rispose Steinegge—pare Don Giovanni, Voi
sapete: Vieni alla finestra. Suona quasi sempre a
quest’ora.

In biblioteca non c’era più lume.—Il signor conte arrabbia
adesso—disse Steinegge.

— Perchè?

— Perchè non ama la musica e quella lo fa apposta.

Silla zittì con le labbra.

— Come suona!—diss’egli.

— Suona come un maligno diavolo che abbia il vino
affettuoso—pronunciò Steinegge.—Vi consiglio di non credere alla
sua musica, signor.










Cecilia



Cecilia



Donna Marina Crusnelli di Malombra alla signora Giulia De Bella

 

… 26 agosto 1864



Graziosissima toilette! Ma come t’è venuta la povera idea dei
myosotis? Non ti scordar di me, a destra; non ti scordar di me, a
sinistra; non vi scordate di me, signori e signore. Forse uno è
caduto sulle spalline di quel caro D… - un altro ha preso fuoco nei
favoriti rossi del conte B… - un terzo l’ha raccolto da terra il
bambino lungo della padrona di casa e lo custodisce nella
grammatica latina. Buon Dio, se non ne fosse rimasto alcuno per tuo
marito! Quando lo darò io un ballo campestre, vedrai come sarò.

Mandami una boccettina d'egnatia; ho i nervi scordati
come un pianoforte di collegio. È mezzanotte e non possiamo dormire
nè io nè il lago che se ne lagna qui sotto. Vi è Saetta
qui grogne nelle sue catene e vorrebbe farsi sciogliere,
partire con me. Bell’idea! Vi verrebbero i brividi a te e ai prodi
che pasci a quest’ora di cigarettese di thè, se mi
poteste vedere vagar sola per le onde, in lancia, come una
selvaggia. Ma no, ti sacrifico il capriccio di Saetta e anche
il mio: perchè davvero, se non ti avessi a scrivere, uscirei
volentieri.

Dimmi, perchè l’inchiostro di mio zio non asciuga mai? Dimmi,
perchè, in settembre, viene al Palazzo mia cugina la contessa Fosca
Salvador e Sua Eccellenza Nepomuceno, detto Nepo, figlio della
medesima?

Sì, ci penso. Perchè no? Perchè non potrei sposare
il sior Nepo e andarmene lontano e dimenticare
persino il nome di questa prigione odiosa? I Salvador hanno in
Venezia un palazzo tra bizantino e lombardo, color mattone,
piantato nell’acqua verde fra due rii deserti e puzzolenti, tutti
belletta e cenci. Sai, una macchia d’Oriente, un Canaletto, un
Guardi vivo da starvi volentieri due mesi all’anno, non però con la
vecchia contessa ch’è un gran sacco scucito di chiacchiere trite e
peste. Nepo non so che sia. Lo vidi una volta a Milano. Ha un’aria
soddisfatta, un parlar molle e rotondo che me lo fece parer di fior
di latte sbattuto. Intesi dire allora ch’era studiosissimo di
economia politica e che, aspettando la liberazione del Veneto, si
preparava a farsi eleggere deputato del paese dove ha la sua contea
di risaie. Perciò G… , che non lo poteva soffrire, lo chiamava un
personaggio d’anticamera. La contessa Fosca, che io ho udita
parlare di mio zio con orrore, ha annunciata questa visita con due
lettere, una per mio zio, una per me, tenerissima, tanto che non ha
creduto di metterci neppure una consonante doppia.

Altra novità: abbiamo al Palazzo un principe nero. Ti parlerò di
lui: un tema che potrà forse conciliarmi il sonno, fermare la mia
penna che va e va come punta da una tarantola.

Nero, prima di tutto, sì, lo è molto, tranne forse ai gomiti
dellaredingote; principe, no, in nessun modo. È un piccolo
borghese, in apparenza. Lo chiamo "principe nero" per il suo
contegno chiuso di personaggio misterioso. 

E poi per la leggenda. Oh, c’è una leggenda! Sai che la
munificenza di mio zio mi ha concesso per barcaiuolo il figlio del
giardiniere, un paggio malizioso di tredici anni. Un po’ da lui, un
po’ dalla mia cameriera, un po’ dai muri che ne sono pieni, ho
udito i sussurri che seguono alle spalle questo signore. Egli
sarebbe figlio di un’antica amorosa di mio zio, morta a Milano,
anni sono, in miseria; lo si sarebbe richiamato qui per
predisporre, adagio adagio, un matrimonio di famiglia.

Capisci, Giulia? L’austero anacoreta avrebbe avuta la sua Capua!
Giulia, io non ho ancora conosciuto un uomo degno d’essere amato da
me, ma io amo l’amore, i libri e la musica che ne parlano, e non mi
lascerò far la morale da un libertino depurato nel vuoto! Quanto al
pericolo che si pretenda tingere la mia mano di questa roba poco
pulita, lo sai bene: è un pericolo per loro, non per me.

È arrivato al Palazzo un quindici giorni sono, prima della
notte, come un vero pacco di contrabbando. Il giorno dopo ebbi una
gran scena drammatica con mio zio, il quale pretende aver diritto
di vita e di morte sui miei libri francesi, presi fuori delle mie
camere; e mi buttò orsinamente dalla finestra un de Musset che
avevo lasciato davanti al mio caro Canaletto. Quel giorno vidi il
principe nero da lontano, ma non discesi a pranzo benchè mio zio
venisse a pregarmene, tutto mansueto come diventa sempre dopo le
sue violenze. Il giorno dopo quel signore partì; ritornò il 18 con
armi e bagagli e si accampò definitivamente qui. Comprendi che in
questi dieci giorni ho pur dovuto trovarmi con lui.

Io credo tutto, sai, quello che se ne dice: ma mio zio mi
conosce e mi fa della diplomazia. Non mi ha mai parlato di lui nè
avanti, nè dopo il suo arrivo. Già le relazioni nostre sono tali
che tutto il mondo può andare e venire dal Palazzo senza ch’egli me
ne parli. Lo tiene sequestrato quasi tutto il giorno in
biblioteca. A tavola non discorrono che di studi. Chi non sapesse
il fondo delle cose direbbe che vuol fargli sposare il signor
Steinegge e non me, perchè li fa lavorare insieme, li manda a
passeggiare insieme, ogni dopo pranzo, anche quando piove. Del
resto, questi due signori, sono stati presi d’amicizia fulminante
l’uno per l’altro. Te l’ho già descritta, mi pare,
l’antipaticissima figura che sta qui a tradurre dal tedesco per mio
zio? Les deux font la paire. Tempo addietro colui
voleva far meco il grazioso e lo spiritoso, ma l’ho messo molto
bene a posto; e ora ci ho messo anche il suo amico che, il giorno
dopo la sua presentazione, si è dimenticato sino a stendermi la
mano. Per verità mi ha inteso in aria e si è trattenuto prima di
stenderla, ma ne cominciò l’atto. Una mano niente affatto borghese;
simile a quella di mio zio che l’ha di razza. Dopo si è tenuto
bene, orgogliosamente; debbo rendergli questa giustizia. Nota che
gli ho fatto impressione, senza mia colpa. L’ho sentito fin dal
primo momento e posso ben dirlo, perchè la cosa è tanto poco
lusinghiera! Io non sono come te, cara Giulia, che per cinque
minuti civetteresti, sii sincera, con un commesso viaggiatore. Il
principe nero, se vuoi saperlo, mostra una trentina d’anni; non è
bello, ma neanche si può dir brutto; ha degli occhi non privi
d’intelligenza; alla mia cameriera potrebbe anche piacere. A me è
antipatico, odioso, odiosissimo. Bada bene, non per gelosia di
ereditiera in pericolo; non so abbassarmi a queste cose, non le
comprendo neppure. E basta.

Cosa faccio? Sempre la stessa vita. Leggo, suono, scrivo,
passeggio, vado in barca, e adesso mi batto anche alla pistola con
la noia. Alla lettera! Sai le belle pistole da sala che il povero
papà aveva regalate a miss Sarah e a me? Dopo quattr’anni mi son
ricordata d’aver qui le mie e tiro sulle statue del giardino,
specialmente sopra una Flora annerita che somiglierebbe tutta
alla mia istitutrice, se riuscissi a farle un viso butterato
come aveva lei. Mi piglio poi dei divertimenti extra.
Per esempio, una sera o l’altra voglio andar io
alrendez-vous notturno che il vecchio medico ridicolo
del paese cerca ottenere da Fanny. Mi affretto di dirti che aspetto
la luna.

Oh, e la corrispondenza amorosa? Troncata, mia cara, troncata
netta dall’ultima lettera di Lorenzo che mi hai
spedita. Così non avrai più scrupoli, non farai più ritirar lettere
ferme in posta, almeno per conto mio. Egli voleva una passione
azzurra, un legame filosofico sentimentale alla tedesca, figurati!
e si è offeso del mio tono leggero, mi ha scritto, per rompere, una
tirata piena di fuoco e d’orgoglio con certe sciabolate che vi
gettano un ghiaccio nel sangue. Mi fa l’onore di attribuirmi
qualche spirito; e poi, giù una sciabolata: cos’è lo spirito? Un
vano e freddo luccicare di acque percosse dalla luna. Io domando:
se le acque che luccicano sono lo spirito, cos’è la luna? Anch’essa
è fredda, ma non è vana, è reale e solida. Che il luccicare dello
spirito non venga da qualche freddo lume di verità, da qualche alta
e desolata negazione! Allora lo detesto anch’io come questo pedante
di Lorenzo, perchè credo, non però come quando ci trovavamo
all’ultima messa di S. Giovanni alle Case Rotte; molto
diversamente. Non c’è più nessuno che mi possa
dire: Mademoiselle! Ah se tu sapessi, Giulia, cosa vi
è nel mio cuore e quale tormento sono le insonnie per me! Ma nè tu
nè altri mai lo saprà.

Perdonami, ti bacio un momento e vado alla finestra a sentir
discorrere le onde.

Ritorno a te. - Fortunatamente le onde hanno una voce monotona,
sono poverissime d’idee e si ripetono a sazietà; pare che recitino
il rosario. E il sonno viene, viene con le ombre leggere della
contessa Fosca, del conte Nepo e dei loro bauli.

Addio, myosotis.

 

Marina



 



Poi ch’ebbe scritta questa lettera nervosa, donna Marina si alzò,
andò a contemplarsi in uno specchio. Dall’ampio accappatoio usciva,
come da una nuvola bianca, il collo sottile, elegante, e fra due
fiumi di capelli biondo-scuri, ove lucevano due grandi occhi
penetranti, fatti per l’impero e per la voluttà. Il viso, il collo,
il seno, di cui si vedeva una riga tra il bianco, avevano lo stesso
pallore caldo. Si guardò un momento, si gittò alle spalle con una
scrollata di testa i due fiumi di capelli e chi sa quanti pensieri
torbidi, andò a posar la candela sul tavolino da notte, picchiando
forte il marmo con l’argento, come per fare oltraggio al silenzio e
alla solitudine.

Ed ora che, perseguitata nel sonno da qualche tenace
inquietudine, elle dorme agitando di frequenti sussulti le
lenzuola, mentre tutti gli abitatori del vecchio Palazzo dormono
pure, parliamo a voce bassa di donna Marina e di quello che aveva
in cuore.










Strana storia


Ell’era figlia unica di una sorella del conte Cesare e del
marchese Filippo Crusnelli di Malombra, gentiluomo lombardo che
visse in Parigi tra il 49 e il 59, sciupandovi un pingue
patrimonio, mobilizzato in fretta e in furia dopo Novara. Marina
perdette colà sua madre e passò dalle mani di una severa
istitutrice belga a quelle di
una governess inglese, giovane, bella e vivace.
Quando il marchese tornò a Milano, nel novembre del 59, Marina
aveva diciott’anni, una flora romantica in testa, una guida
stordita al fianco e sulle labbra un sorriso sarcastico che le
faceva pochi amici. In quell’inverno 1859-60 che lasciò a Milano
splendida memoria di sè, lo spensierato marchese Filippo volle
rientrare da Parigi nella società milanese col fracasso d’una
vettura da Posta che tuona per le borgate. Diede pranzi, balli e
cene dove miss Sarah faceva gli onori di casa. Alcune vecchie dame
parenti del marchese mossero gravi rimostranze al—caro Filippo—con
la solennità di chi adempie un alto ufficio ed esprime in pari
tempo il giudizio di una casta venerabile. Cadute a vuoto le loro
parole, ruppero le relazioni diplomatiche e non vollero più
saperne, di quel—povero Filippo —. Così almeno usavano dire agli
amici, provocandone la maldicenza adulatrice a carico del
marchese, di miss Sarah e di Marina; sopra tutto di miss Sarah. E
gli amici venivano spesso a portar loro qualche ghiotta primizia di
scandalo, tutta avvolta di parole blande. - La X e la l’hanno
rifiutati gli inviti del marchese; altre lettere dell’alfabeto li
accettano, ma sono sempre d’un freddo con miss Sarah! La R. le ne
ha fatte intendere di ben chiare, come sa far lei. Pare che miss
ricondurrà presto Filippo a Parigi: forse con l’esercito francese.
Corrono dei mauvais propos che sentono il punch
e i sigari; si dice che miss partirà con la cavalleria, donna
Marina con l’artiglieria, e Filippo, povero Filippo! lo fanno
partire con la fanteria.

Perchè con la fanteria?

Perchè nei suoi affari si comincia a non veder chiaro, anzi a
vederci molto scuro, un buco nero, un pozzo, una voragine. Pare che
questo gran train gli pesi, che lo subisca, che
sia voluto da Sarah, la quale non sa il vero stato delle cose e
amerebbe gittar Marina sulla testa di qualcheduno e poi fare il
gran colpo… si capisce! S’è fatto avanti per Marina quello
sventurato del ragazzo Ratti; ma suo padre, avute certe
informazioni da Parigi, lo ha spedito a Costantinopoli.
Quell’eterno freddurista di R… ha detto che se
iratt scappano, è segno che casa Crusnelli sta per
affondare.

Queste cose raccontavano alle vecchie dame gli amici. Infatti si
cominciava a parlar così, in Milano, delle condizioni economiche
del marchese; ma erano voci timide ancora, vaghe e non credute da
molti. Dicevano, in gran parte, il vero; tuttavia Dio sa
quantochampagne avrebbe potuto scorrere ancora in
onore di donna Marina, se un temuto aneurisma di suo padre non
fosse scoppiato come la folgore portando via lui, lo champagne e
miss Sarah.

Il conte Cesare d’Ormengo fu chiamato a far parte del Consiglio
di famiglia per Marina. Il Consiglio fu ancora in tempo di
salvare l’onore del nome e una piccola dote. Il conte Cesare e il
defunto marchese non erano stati amici mai; da moltissimi anni non
si vedevano neppure. Ma il conte era il parente più prossimo di
Marina e fu il solo che le offrisse la propria casa. Marina avrebbe
rifiutato se le fosse stato possibile. L’aspetto, i modi, i
discorsi austeri dello zio le ripugnavano; ma gli amici del tempo
felice s’erano dileguati; i parenti di suo padre le mostravano
certa grave commiserazione con un nocciolo nascosto di rimproveri
che ella indovinava fremendo di sdegno; sola non poteva vivere;
quindi accettò. Accettò freddamente, senza ombra di gratitudine,
come se il conte Cesare, suo zio materno, adempisse un dovere e si
procacciasse per giunta il beneficio di una compagna nella tetra
solitudine che abitava. Ella non vi era andata mai: aveva però
inteso descrivere più volte la tanadell’orso, come diceva
suo padre, che l’orso aveva abbandonata nel
1831, per tornarvi ventott’anni dopo, nel 1859. Non si sgomentava
della futura dimora; anzi si compiaceva dell’idea di questo palazzo
perduto fra le montagne, dove vivrebbe come una regina bandita che
si prepari nell’ombra e nel silenzio a riprendere il trono. Il
pericolo di seppellirvisi per sempre non si affacciava neppure al
suo pensiero, perchè ella aveva una fede cieca e profonda nella
fortuna, sentivasi nata agli splendori della vita, era disposta ad
aspettarne con altera indolenza il ritorno.

Arrivò al Palazzo con suo zio una sera burrascosa. Il conte
l’accompagnò egli stesso alle camere che le aveva assegnato
nell’ala di levante, verso il monte. Le aveva fatte arredare con
semplicità elegante, aveva provveduto al loro riscaldamento per
l’inverno e nella camera da letto aveva collocato il ritratto di
sua sorella, lavoro dell’Hayez. Marina vi si lasciò accompagnare,
guardò senz’aprir bocca le pareti, il soffitto, gli arredi, il
quadro, ascoltò le spiegazioni di suo zio su questo e su
quello, aperse le finestre e disse tranquillamente che voleva una
camera sul lago.

Ella amava le onde e la tempesta, nè le fecero paura la fronte
corrugata e gli occhi lampeggianti del conte: tenne fermo
freddamente contro le osservazioni, sempre più acri ch’egli le
venne facendo e che troncò, a grande sorpresa di lei, con un
risoluto:—Sta bene —.

Dato a bassa voce un ordine a Giovanna, la sua vecchia
governante, il conte uscì. Allora la governante si pose in cammino,
con il lume in mano, seguita da un lugubre corteo di servi e di
bauli. Marina volle venir ultima con Fanny, la sua giovane
cameriera. Attraversarono tutto il palazzo da capo a fondo. Spesso,
nel passare da una camera a un’altra, Marina si fermava a guardar
indietro nel buio, costringeva la intera carovana a sostare. Tutte
le facce si voltavano a lei, quella della vecchia governante seria
seria, quelle dei servi tra torbide e sgomente.

Quando il convoglio entrò nella loggia che congiunge le due ali
del palazzo, Marina affacciossi alla balaustrata verso il lago,
diede un’occhiata alla scura costa che fronteggia l’ala di ponente,
aggrottò le ciglia e disse alla governante:

— Dove mi porti?

Immediatamente gli uomini posero a terra i bauli. La vecchia
posò il lume sopra un baule, s’accostò a Marina, giunse le mani, e
crollando il capo chino sulla spalla destra, sussurrò con accento
di commiserazione profonda:

— In un gran brutto sito, cara la mia bella signora.

— Allora non ci vado.

— Sarebbe ben meglio—interruppe uno dei portatori.

— Oh sì, voialtri—gli rispose la vecchia in aria severa—e il
signor padrone? Dio ce ne guardi.

— Ma insomma—esclamò Marina con impazienza—è un granaio, è un
armadio, è un pozzo questa camera? 

— Oh, la camera è bella.

— Ma dunque?

— Ma dunque—saltò su l’oratore di prima, un vecchio contadino,
mezzo letterato—mi perdoni se mi prendo l’arbitrio diloquire in
tre; c’è dentro il diavolo, eccola; non so se mi spiego. —

— Zitto, voi, andiamo, prudenza! Che c’entrate voialtri!

— Prudenza? L’è così, già, signora Giovanna: la prudenza insegna
che non c’entriamo nè noi nè lei.

— Avanti tutti!—disse Marina.—Obbedite al signor conte.

E andò con Giovanna.

Colui si volse a’ compagni e fe’ con la mano destra l’atto di
cacciarsi le mosche dalla fronte.

Entrarono in un lungo corridoio e, percorsane la metà, si misero
per una scala a sinistra, salirono ad un altro corridoio, nel piano
superiore.

Quando Giovanna aperse l’uscio temuto, Marina le strappò di mano
il lume ed entrò rapidamente. Vide una stanza discretamente ampia,
molto alta, con il pavimento di mattoni, le pareti mal vestite
d’una sdrucita tappezzeria gialla, il soffitto a mezza volta con un
affresco nel mezzo, un gran carcame di letto, con il suo padiglione
che pareva una corona di vecchio nobile spiantato, e pochi
seggioloni antichi, fidi compagni di quella grandezza decaduta.
Marina fece aprir le imposte e si gittò sul davanzale di una
finestra, tuffando il capo nel buio, nel vento, nel fragore misto
delle onde e dei boschi, tutto voci di rampogna e di minaccia che
le parevano amiche dell’irritato conte; piene in pari tempo di una
potenza superiore e malvagia.

Marina restò lì lungo tempo, affascinata, senz’avvedersi
dell’affaccendarsi febbrile, delle commosse esclamazioni di coloro
che, dietro a lei, mettevano all’ordine la camera, vi portavano
masserizie e biancherie. Più volte in passato le erano
comparse immagini non evocate di luoghi solitari e selvaggi in cui
il suo pensiero posava un momento, senza desiderio nè ribrezzo.
Adesso le tornavano a mente. Ricordava qualche cosa di simile a
questo nero deserto. Alla Scala? Sì, una notte, al veglione della
Scala; un’altra notte, in casa sua, coricandosi dopo una gran
festa, le era balenata una tetra visione di solitudini montane. Non
s’era curata di quei fantasmi. Ed ora, ecco il vero.

— Signora—disse timidamente Giovanna.

Marina non rispose.

— Signora!

Silenzio.

— Signora donna Marina!

Questa trasalì e si voltò bruscamente.

Non c’era più che la vecchia in camera: gli altri se n’erano
andati.

— Ebbene?—diss’ella.

— Per questa sera avrà pazienza così. Domani speriamo che il
signor padrone cambierà idea. Se no, cercheremo di fare un po’
meglio. Comanda qualche cosa?

— Sicuro.

Data questa laconica risposta, Marina piantò lì l’attonita
vecchierella, fece due o tre giri per la stanza e le tornò
davanti.

— Questo diavolo? Dov’è questo diavolo?

— Ah, cara madonna, non lo so, io. Son cose che si dicono così…
sa bene. Io non so.

— Cosa dicono?

— Oh, non abbia paura, sa!

— Cosa dicono?

— Dicono che qui dentro c’è l’anima d’un povero morto che
sarebbe poi il padre del signor conte, il suo papà grande di
Lei.

Marina rise.

— Dunque mio zio è figlio del diavolo! 

— Ah Signore, cosa dice mai questa signora qui! No che non era
il diavolo il papà del padrone; però era forse un poco suo parente.
Ha da sapere ch’egli tenne qui dentro, come in prigione, la signora
contessa, mica la mamma del padrone, la prima ch’era una genovese,
giovane un bel pezzo più di lui. C’era un vecchio qui a R… che si
ricordava di averla veduta e diceva che era così bella che
somigliava un bambino. È bene che questa povera signora è venuta
matta; e alla notte, neh, faceva dei versi e cantava delle ore e
delle ore sulla stessa musica, che i pescatori di R… quando
andavano fuori di notte la sentivano lontano un miglio. Si figuri
che hanno persino dovuto mettere le inferriate alle finestre. Mi
ricordo io quando il povero conte vecchio la fece tirar giù. Perchè
io, La vede, sono nata qui, al Palazzo. Questa povera signora se ne
andò presto all’altro mondo. Quando, degli anni dopo, è morto anche
lui, il signor papà grande, la gente cominciò a dire che nella casa
ci si sentiva e che i rumori venivano proprio da questa camera. E
dissero che l’anima del marito, in pena d’essere stata così
cattiva, il Signore l’aveva condannata a star qui dentro
settantasette volte tanti anni quanti vi era stata la moglie.
Ancora adesso non c’è uno di questi paesani che si possa far
dormire qui per un milione.

— Storia insipida—mormorò Marina.—Cosa c’è qui sotto?

— Una camera da letto ch’era poi quella della Sua nonna; dopo
non c’è stato più nessuno.

— E sopra?

— La stanza della frutta.

— E quella finestra lì dove guarda?

— Guarda verso il largo del lago, perchè qui siamo
sull’angolo.

— E quella porta lì?

— Quella porta lì mette a una camera grande come questa,
sulla facciata come questa, dove potrà dormire la Sua signora
donzella.

A questo punto s’udì nel corridoio vicino uno scoppio di pianti
e di lamenti. Era Fanny che singhiozzava disperatamente addossata
al muro. Ripeteva fra i singhiozzi di voler andar via, di voler
andare a Milano subito subito.

Giovanna rimase stupefatta della pazienza, della bontà, della
grazia che Marina pose in opera con quel la ragazza caparbia e
irragionevole, riducendola poco a poco alla calma senza ottenerne
mai una risposta diretta. Voleva andare a Milano a casa sua; casa
sua, è vero, non l’aveva, ma sarebbe andata a casa di qualchedun
altro: a Milano c’erano almeno cinquanta case di signori da
carrozza, dove andare lei, sarebbe come pioverci la manna dal
cielo, e le si erano già fatte, prima di lasciar Milano, delle
magnifiche offerte: un luogo simile non lo avrebbe mai potuto
immaginare; più di una settimana non resterebbe per tutto l’oro del
mondo; l’idea di dormire in quell’orrore di camera l’avea fatta
impazzire; i regali eran belli e buoni, ma più di quindici giorni o
di un mese lei non resterebbe per tutti i regali della terra anche
in un’altra stanza; del salario a lei non importava nulla; se
restasse, resterebbe per affetto alla sua padrona e non per aumento
di salario; del resto, non si sentiva poi neanche bene; provava un
gran bisogno di mangiare qualche cosa di sostanzioso e di bere
qualche cosa di forte. Così, lasciato a Giovanna l’incarico di
trovare per Fanny una camera da letto meno vicina alla dimora degli
spettri, fu fatta la pace, e Marina prese possesso del suo
appartamento.

Anche il burbero zio fu in seguito ammansato da Marina, senza
umili scuse nè moine a cui non avrebbero piegato nè lui nè lei, ma
con un riserbo dignitoso, e, quando il rigido conte cominciò a dar
qualche segno di sgelo, con certi discorsi studiati, con certe
attenzioni appena accennate che lo ruppero e lo sconvolsero
affatto. Sulle prime l’atteggiarsi di Marina gli riusciva
misterioso e sospetto; poi fu il bizzarro contegno di lei in quella
sera burrascosa, che diventò nella sua memoria un enigma
inesplicabile. Allora offerse a Marina un’altra stanza più gaia
nell’ala sinistra del Palazzo. Marina rifiutò; si compiaceva della
leggenda paurosa narrata da Giovanna. La solitudine stessa, la
tristezza del vecchio Palazzo pigliavano fra le pareti della sua
camera un che di fantastico e di patetico; ed ella sentiva gli
occhi de’ domestici e de’ contadini che bazzicavano per casa
seguire la sua persona con ammirazione mista di spavento. Ottenne
invece dal conte, che alla Giovanna parve opera di stregoneria, di
fare alto e basso nella sua camera a piacer suo. Ne strappò le
sdrucite tappezzerie gialle e vi stese in luogo loro certi
bellissimi arazzi che il conte serbava in granaio, stimandoli poco
o nulla; sovrappose ai mattoni un tavolato lucido a scacchiera, cui
gittò su, di fianco al letto e a piè di una greppina di velluto
marrone, dei tappeti di arazzo. Il vecchio letto coronato rimase,
ma la sua corte venne ruvidamente congedata. Una combriccola più
pomposa di suppellettili, dame e cavalieri dell’antico regime,
tutti boria e sorrisi studiati, ultimo avanzo invenduto degli
splendori di casa Crusnelli, venne da Milano a pavoneggiarsi
intorno al malinconico monarca.

Quando si moveva tra queste eleganze invecchiate e tetre la
delicata figura di Marina nell’abito celeste a lungo strascico che
talvolta indossava per capriccio nelle sue camere, ella pareva
caduta dall’affresco del soffitto, da quel cielo sereno, dal gaio
seguito di un’Aurora ignuda che vi guidava i balli delle Oreadi e
delle Naiadi: caduta in un tenebroso regno sotterraneo dove il suo
fiore giovanile brillava ancora, ma di bellezza meno gaia e meno
ingenua. Quella dea lassù, tutta rosea da capo a piedi, non aveva
negli occhi come questa il fuoco della vita terrena nè il fuoco del
pensiero; e benchè pigliasse nel cielo uno slancio superbo con
tutti i simboli della sua divinità, pareva, rispetto a Marina, una
sguattera glorificata.

Nella stanza vicina, che aveva ispirato tanto orrore a Fanny,
Marina fece collocare il suo Erard, ricordo del soggiorno di
Parigi, e i suoi libri, un fascio di ogni erba, molto più di
velenose che di salubri. D’inglese non aveva che Byron e
Shakespeare vin magnifiche edizioni illustrate, regali di suo
padre, Poe e tutti i romanzi di Disraeli, suo autore favorito.
Di tedeschi non ne aveva alcuno. Il solo libro italiano era
una Monografia storica della famiglia
Crusnelli pubblicata in Milano per le nozze del marchese
Filippo, nella quale si facean risalire le origini della famiglia a
un signore Kerosnel venuto in Italia al seguito della prima moglie
di Giovan Galeazzo Visconti, Isabella di Francia contessa di Vertu.
C’era pure un Dante, ma nella tonaca francese dell’abate di
Lamennais, che lo rendeva molto più simpatico a Marina, diceva lei.
Non le mancava un solo romanzo della Sand; ne aveva parecchi di
Balzac; aveva tutto Musset, tutto Stendhal, le Fleurs
du mal di Baudelaire, Renè di
Chateaubriand, Chamfort, parecchi volumi dei Chefs
d’oeuvre des littèratures ètrangères o dei Chefs
d’oeuvre des littèratures anciennes pubblicati
dall’Hachette, scelti da lei con uno spirito curioso e poco curante
di certi pericoli; parecchi fascicoli dellaRevue des deux
Mondes.

La grossa barca di casa dovette stringersi alla parete per far
largo a Saetta, lancia elegante venuta dal lago di
Como, che ci aveva l’aria di un’allieva della scuola di ballo
accompagnata dalla mamma. Il signor Enrico, detto Rico, figlio del
giardiniere, diventò ammiraglio della squadra. Sperò, sulle prime,
in una divisa degna diSaetta, sollecitata da Marina; ma su
questo punto il conte, un aristocratico pieno di generose
contraddizioni, fu irremovibile; dichiarò che per l’onore della
dignità umana avrebbe preferito un Rico senza calzoni e senza
scarpe a un Rico in livrea, fosse pure livrea di battelliere. E lo
stesso Rico, essendosi un giorno arrischiato a dirgli che a Como e
a Lecco aveva veduto parecchi suoi simili molto contenti della loro
livrea, si udì rispondere, in onore della dignità umana, ch’era un
grandissimo asino. Marina gli fece allestire un abito scuro da
signorino, nel quale il vanitoso Rico entrava, rosso come un
gambero, sprizzando riso da tutti i pori; fino a che gli diventò
famigliare come le solite brache paterne ad usum
delphini.Anche il vecchio giardino ebbe un ritorno di
giovinezza e di civetteria dopo la venuta di Marina. Nuovi fiori si
addensarono nelle aiuole, una fascia di ghiaia immacolata le cinse.
E foglie e fiori furono composti all’ossequioso giardiniere nel
nome della marchesina, in mezzo alla grande aiuola ovale tra
l’aranciera e il viale lungo il lago. Perchè il giardiniere e gli
altri servi guardavano a lei come all’avvenire e gareggiavano di
zelo per conciliarsene il favore. Tranne Giovanna, però. Giovanna
non guardava così lontano, non aveva timori nè speranze, devota al
padrone, rispettosa verso la—signora donna Marina —, seguitava
quietamente la sua vita.

Del conte non si può dire che andasse rimettendosi a nuovo come
parte della sua casa, nè che rifiorisse come il suo giardino. Ma
pure anche la sua persona e il suo volto riflettevano qualche nuovo
lume, perchè la gioventù, la bellezza e la eleganza, unite in una
persona, irradiano intorno a sè, volere o non volere, uomini e
cose. Si radeva più spesso, non gli si vedevano più certi cappelli
archeologici da spaventare le passere, certi zimarroni ereditati in
apparenza dall’antenato di ferro.

Steinegge, con Marina, era ossequioso e freddo. L’aveva
preceduta al Palazzo d’un mese appena: strano segretario, incapace
di scrivere due righe d’italiano corretto. Il conte l’aveva preso,
sulla raccomandazione del Marchese F. S. di Crema, per spogli
e traduzioni sì dal tedesco che dall’inglese, la quale ultima
lingua, Steinegge, figlio di una istitutrice di Bath, conosceva
perfettamente. All’arrivo di Marina il pover’uomo si era creduto in
dovere di fare lo spiritoso e il galante. Tante amarezze, tante
miserie patite non avean potuto spegnere del tutto in lui i
sentimenti cavallereschi della sua gioventù. Era stato un ardito
ufficiale, de’ primi a cavallo, de’ primi con la sciabola in pugno,
de’ primi nei nobili amori; poteva egli diportarsi con Marina da
scriba melenso? Si diede a sfoderarle complimenti antiquati e
galanterie fuori di corso, versi di Schiller e di Goethe. Il
successo non fu splendido. Marina non degnava avvedersi del
segretario che per significargli con un gesto del viso, con una
parola ironica, quanto poco stimasse le sue cortesie, il suo
spirito, la sua vecchia e magra persona; e che, se le piaceva di
essere amabile col conte, non voleva dire che lo sarebbe con tutti.
Da quanto lo zio le aveva detto di Steinegge, ella lo giudicava un
avventuriero volgare; a lei, vissuta a Parigi tra una società
spesso mescolata di queste figure torbide, il tipo non ispirava
curiosità di sorta. Aveva in odio, per giunta, la lingua tedesca,
lo spirito tedesco, l’amore tedesco, la musica tedesca, la gente,
il paese, il nome, tutto. Diceva d’immaginare la Germania come una
pipa, una enorme testa rotta di gesso, dal muso di borghese obeso,
a cui bruci senza fiamma nel cervello aperto del tabacco umido,
malsano, e n’escano spire di fumo denso, forme azzurrognole, mobili
dal grottesco al sentimentale, nuvolette che diventano nuvole,
nuvoloni; i quali poco a poco vi calano addosso, vi avviluppano, vi
tolgono di vedere e di respirare. Un giorno, mentre Steinegge le
parlava con molto calore d’ideali femminili tedeschi, di Margherita
e di Carlotta, ella gli disse con la sua indifferenza
aristocratica:—Sa che effetto mi fanno Loro tedeschi?—E gli espose
quell’amabile paragone. Mentre parlava, sul viso giallastro di
Steinegge correva fuoco sino alla radice dei capelli, e gli occhi
gli si stringevano in due scintille. Quando Marina ebbe finito
rispose:—Signora Marchesina, questa vecchia pipa rotta ha avuto
fiamma e avrà: intanto io Vi consiglio molto non toccare perchè
brucia.—Da quel giorno Steinegge tenne per sè complimenti e squarci
poetici.

Marina aveva il suo disegno: conquistar lo zio, impadronirsene
del tutto, farsi portare almeno per qualche mese a Parigi o a
Torino o a Napoli, in qualunque gran corrente di vita e di piacere
che non fosse Milano; navigare con questa e commettere il resto
alla fortuna. Lo aveva concepito la sera stessa del suo arrivo al
Palazzo, dopo essersi misurata con il conte e averne assaggiato il
metallo. Lottò prima di decidersi, con il cuore altero che non
voleva piegarsi a simulazioni, benchè si sentisse morire, lì
dentro, di scoramento. Rimediato allo strappo di quella prima sera
con un contegno dignitoso e tranquillo, cominciò poco a poco a
lodare il Palazzo, il giardino, i cipressi aristocratici, il lago,
le montagne, il soggiorno, come persona che s’adagia in un riposo
nuovo, ne piglia volentieri le abitudini e sente penetrarsi di
benevolenza per le cose stesse che la circondano. Lasciò cadere ad
una ad una quasi tutte le numerosissime corrispondenze. Il conte
non ebbe più ad aggrottar le ciglia sulla pioggia di lettere
cifrate, stemmate e profumate che il Rico portava dalla Posta nei
primi tempi. Le parole pungenti sfuggitegli qualche volta
all’indirizzo di queste amiche, di queste complici delle follie
passate, per poco non avevano scompigliato i disegni di Marina, cui
facevano groppo alla gola, in quei momenti, risposte sdegnose da
soffiar via d’un colpo il lavoro paziente di mesi. I suoi cari
libri francesi, romanzi e poesie, non uscirono dalla loro stanza
che di soppiatto o quando il conte non avrebbe potuto vederli. Egli
era un fiero dispregiatore d’ogni cosa francese, salvo che del
vino di Borgogna e di Bordeaux. Alto repubblicano, soleva dire
che i Francesi fanno all’amore con le idee belle e grandi, le
guastano senza rispetto come fantesche, e finalmente le piantano
malconce e svergognate per modo che gli altri perdono la voglia di
toccarle. Li detestava come inventori della
formola: libertè, egalitè, fraternitè, dove il
secondo termine, diceva lui, si caccia dietro al primo per
ammazzarlo a tradimento. E poichè nel disprezzo come
nell’ammirazione non aveva misura, diceva che tutti gli scrittori
francesi insieme non valevano la nota del bucato di Giovanna; che
Voltaire, per esempio, era uno smisurato buffone; che lo scriba
Thiers con la sua strategia era un ridicolo retore Formione e
sarebbe insultato da Bonaparte, se tornasse al mondo, come colui lo
fu da Annibale. Quando parlava di Lamartine—questa gran chitarra
che una repubblica ebete si pose in capo sul serio —, certi rudi e
gagliardi paroloni piemontesi mezzo sepolti nella memoria gli si
smuovevano dentro, venivan su con lo sdegno e gli uscivano come
cannonate. Picchiava poi sodo sulla folla, picchiava su i poeti e i
romanzieri francesi con furore, perchè la poesia moderna e il
romanzo, in qualunque lingua, gli erano odiosi.—La società è
inferma —, soleva dire,—e questi asini poltroni di letterati non
fanno che eterizzarla continuamente —. Per questo Marina non gli
faceva vedere i suoi libri francesi. Gli parlava invece spesso e
sinceramente di religione.

Il conte aveva una religione tutta propria, forse non troppo
logica, ma ben salda e tenace come le altre sue opinioni. Credente
in Dio e nello spirito immortale, partiva dal testo—gloria in
excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis—per
dividere nettamente le cose del cielo dalle cose della terra, e
operare, secondo la sua espressione, il decentramento
religioso.—Sappia—disse una volta ad un cattolico troppo
zelante,—sappia che Domeneddio, per festeggiare la nascita
di suo figlio, ha dato agli uomini la costituzione.—E poi, per
dimostrargli che Dio regna glorioso in
excelsis e non governa in terra, gli citò
imperturbabilmente Lucrezio come se costui fosse un redattore della
Civiltà Cattolica. Ciò posto, affermava che gli uomini sono liberi
di vivere sulla terra seguendo quella idea del vero e del bene che
ciascuno è in grado di formarsi.

Le opinioni di Marina non erano così nette e precise. Aveva
seguite le pratiche cattoliche per inconscio moto del sangue, per
l’impulso della vigorosa fede di lontani antenati. Tali fredde
pratiche eran bastate lungo tempo a far sì ch’ella si credesse
cattolica e bastarono perchè le ribellioni del pensiero e del senso
cui fu presto in grado di conoscere sia nei libri, sia nel vero, le
comparissero gloriose e calde di gagliarda vita di fronte al suo
sterile cattolicismo, come la divina ribellione di foglie e di
fiori che rompe i vincoli dell’inverno. Nel suo nuovo soggiorno
troncò risolutamente ogni pratica religiosa. Ella vedeva che suo
zio non ne seguiva alcuna ed era curiosa di penetrarne le ragioni,
desiderava udirsi approvare, confermare nel suo proposito, scoprire
tanti sicuri argomenti di non credere, onde il pensiero moderno,
ella lo sentiva, doveva esser padrone. Ma il conte secondava poco e
male i suoi desideri: non era forte in filosofia religiosa,
giudicava la religione piuttosto storicamente che filosoficamente.
Erano i mali relativi alla lotta delle religioni positive e
l’aspetto delle loro evoluzioni regolari, conformi ad una legge
generale di sviluppo e di decadenza, che lo avevano reso scettico.
Non amava però fare propaganda del suo scetticismo; anzi gli
avvenne una volta di dire a Marina che non sarebbe forse un gran
male se tutte le donne andassero a messa. Ella rispose che oramai,
se credesse e andasse a messa, vorrebbe anche poterla dire; ma che
la parte attiva dell’impostura era tutta presa dagli uomini.

A lei la uguaglianza della chiesa ripugnava quanto a suo
zio la uguaglianza politica. Non era irreligiosa di natura; pensava
qualche volta che vi dovrebbe essere una religione speciale per le
classi più alte, una religione liberissima, senza pratiche, quasi
senza legge morale o almeno con una legge morale trasformata, dove
al concetto del bene e del male fosse sostituito il concetto meno
volgare del bello e del brutto, del buono e del cattivo gusto. Lo
squisito intelletto della bellezza e dell’armonia starebbe invece
della coscienza morale; i sensi non sarebbero combattuti, ma
governati con l’intelletto della loro poesia. Un Dio, sì, ci
vorrebbe per l’altra gioventù, per l’altra bellezza al di là della
tomba.

Il conte abborriva la musica, e Marina si guardava bene dal
toccare il suo piano quand’egli era in biblioteca. Però gli
contraddiceva risolutamente in fatto di pittura, esprimendo senza
ritegno la sua ammirazione pei quadri ch’egli apprezzava meno.
Marina si compiaceva d’un dipinto arcaico come d’una suppellettile
di lusso, ma comprendeva soltanto le opere del gran secolo dello
splendore e della forza. Quelle dei migliori maestri veneziani le
affrettavano il sangue nelle vene, le ispiravano uno strano
turbamento di ambizioni e di desideri ch’ella non sapeva spiegare a
se stessa. Il conte aveva in salotto uno stupendo ritratto di
gentildonna attribuito a Palma il Vecchio. Gli occhi di Marina
scintillavano posando su quella bellezza dal viso ardito e
sorridente, dalle spalle possenti ch’emergevano col seno dall’abito
sfarzoso di broccato giallo. In questo argomento dell’arte il conte
si mostrava assai mansueto; neppure le contraddizioni vivaci lo
irritavano; anzi gli avveniva spesso di guardar Marina con dolcezza
mentr’ella combatteva focosamente pe’ suoi pittori prediletti; il
vecchio si ricordava allora della propria madre e taceva.

Malgrado il favore che veniva acquistando presso lo zio, Marina
provava un’avversione sempre crescente per quest’uomo austero,
sprezzatore delle lettere, delle arti, d’ogni eleganza, che le
infliggeva la vergogna di nascondere, almeno in parte, l’animo suo.
Ella non era nata ipocrita e fu mille volte per prorompere e dire
al conte che non lo poteva soffrire, che non intendeva dovergli
gratitudine alcuna, nè rispetto, nè ubbidienza. Ma non lo fece.
Dopo quest’impeti frenati a fatica,
pigliava Saetta e partiva, ora sola, ora col
Rico, si gettava a qualche riva solitaria e saliva rapidamente la
montagna con un vigore cui nessuno avrebbe attribuito alla sua
graziosa persona. I contadini che la incontravano ne stupivano. Gli
uomini e le ragazze la salutavano, le donne no. Dicevano tra loro
che colei andava sempre per demoni di boschi e di sassi, e a messa
non ci aveva mai portati i piedi: ch’era un’altra scomunicata come
laMatta del Palazzo, quella di una volta.

Quando era giunta a chetare i nervi con la stanchezza, Marina
ridiscendeva al lago, dove Saetta l’attendeva
pazientemente, custodita spesso dal giubboncello e dalle scarpe del
Rico: mentre questo operoso signore correva i dintorni a coglier
frutta, o a disporre trappole per ghiri, archetti per gli uccelli,
con una destrezza che tutti i monelli del paese gl’invidiavano.

Curioso ragazzo, quel Rico. Era il primo de’ primi alla caccia,
alla pesca, al nuoto, alle sassate e alla scuola. Leggeva e
rileggeva con passione i libriccini toccati in premio e
il Guerrin Meschino, principio e fine della
biblioteca di famiglia. Copriva qualche volta con grande onore le
funzioni di chierico della parrocchia e si vantava di declamare il
suo latino come—on scior curât —; per cui passava sdegnoso e altero
nella sua tonachella bianca fra la minor caterva dei sudici
marmocchi ammucchiati alla balaustrata dell’altare maggiore. Ai
padroni era devoto ciecamente. Diceva di voler bene prima al
Signore, poi alla mamma, poi ai—sciori —, poi al papà, poi
alla—sciora maestra —, poi al—scior curât —. Non c’erano per
lui altri—sciori—al mondo che quelli del Palazzo. Ne parlava come
se fosse una cosa sola con essi, opponendo sempre—il nostro palazzo
—, il—nostro giardino —, la—nostra lancia—alle cose di cui gli si
raccontavano meraviglie. Aveva la lingua d’un passero; giuocasse,
lavorasse o mangiasse, gli era uno scoppiettìo continuo di
chiacchiere e di risa, salvo quando si trovava in presenza del
conte, che allora ammutoliva. Conosceva tutti i pettegolezzi del
paese e possedeva un fondo inesauribile di fiabe, di leggende
popolari. Marina lo interrogava spesso sulle tradizioni relative
allaMatta del Palazzo. Egli le raccontava in mille modi,
intrecciandovi il lavoro della sua capricciosa e poetica fantasia,
specialmente nella catastrofe del dramma. Un giorno l’eroina
scompariva insalutato hospite, per andarsene—drizza—a
casa del diavolo; un altro giorno il marito la faceva buttar giù
nel Pozzo dell’Aquafonda in Val Malombra, come la gente del paese
chiamava un vallone deserto della montagna di fronte al Palazzo;
l’ultimo feudo di Marina, diceva lei. Ma lo scioglimento preferito
dal poeta era questo: l’infelice prigioniera usciva di notte dal
suo carcere attorcigliata intorno a un raggio di luna e si
dileguava nell’azzurro.

Marina si divertiva di questi racconti e della cronaca del paese
che il ragazzo le narrava con una mistura incredibile di malizia e
d’ingenuità. Ella era da quasi un anno al Palazzo e di viaggio non
si parlava. La sua salute se ne risentiva veramente. Sofferenze
nervose non gravi, ma frequenti, cominciarono a travagliarla. Ella
disegnò subito di trarne profitto; intanto ogni lieve distrazione
le era cara, persin quelle che le fornivano le chiacchiere del
Rico.

Giunse così l’aprile del 1863, giunse, nei tranquilli splendori
del tramonto, una sera sinistra per Marina.

Laggiù a ponente, nubi colossali ardevano nel cielo e nel lago
divisi dall’umile striscia nera dei colli; ardevano le cime
verdi in faccia al Palazzo, e, a levante, i picchi inaccessibili
dell’Alpe dei Fiori. Al basso durava nell’ombra un qualche lume, un
tepore del sole recente, vestigia risus; e da ogni
valloncello calavano ad increspar il lago, per breve tratto, soffi
pregni degli odori primaverili. Vi si spandeva pure ed entrava per
tutti gli echi delle valli il suono festoso delle campane di R… La
gran porta nera della chiesa parrocchiale versava sul sagrato, che
tocca a levante il ciglio della costa verso il lago, un lento fiume
di gente accalcata che si spandeva poi rapidamente. Gli era un
rimescolio, uno schiamazzo come d’una gran frotta di pulcini, di
paperi cui la gastalda abbia aperto l’uscio dei campi. Folla e
grida intorno ai rivenditori di ciambelle e di confetture, folla e
grida intorno ai venditori di zufoli e di trombette che si
spargevano sonando dappertutto. Sotto i noci e fra le macchie
d’alloro che pendono sopra la chiesa, strepitavano bevitori e
mangiatori. Un po’ in disparte si raccoglieva il fiore del bel
sesso di R… e dei dintorni; mamme e nonne tutte linde, ridenti
nelle loro cuffie, spose poderose chiuse in certe campane di seta
nera con tanto di catena d’oro, di pendenti d’oro, di spilloni
d’oro; ragazze serie e pudibonde sotto i cappellini e nastri di una
civetteria furiosa. I preti giravano lentamente tra le ondate della
folla, pettoruti, accesi in faccia, col berretto a croce sulla
nuca, e il sigaro di virginia in bocca. Un branco di monelli s’era
precipitato per l’uscio del campanile ad avvinghiar freneticamente
le corde delle tre campane che suonarono e suonarono senza misura
nè decoro, come vecchie impazzite, sinchè il sagrestano assalì quei
demoni a moccoli, a scappellotti, a strappate; e fattili rotolar
fuori dall’uscio in un mucchio, assestò loro un calcio collettivo e
diede alla chiave una furibonda mandata. Il Rico, ch’era lì presso
col suo zufolo in bocca, aiutò, ci duole il dirlo, le prepotenze
dell’autorità ecclesiastica, e si mise ad inseguire i rei
gridando:—Aspetta me! Aspetta me! —. Ma nessuno lo aspettò, ed
egli, correndo all’impazzata, capitò invece come un montone
tra le gambe del cappellano di… , il quale gli diede del—maledetto
asino —, una buona scrollata e uno scapaccione di congedo. Il Rico
se ne andò mogio mogio, a guardar gli strumenti della banda di V…
che aveva suonato in chiesa, alla brava, fior di polke e di galopp
e s’era attavolata a bere lì presso. Il ragazzo, fiutando gli
ottoni sfolgoranti, udì quella gente che parlava d’andar più tardi
al lago a suonare. Gli venne in mente di domandare subito alla sua
padrona se volesse prendere Saetta e godere lo
spettacolo. Corse via come una lepre, saltò il muricciuolo del
sagrato e sparve giù pel bosco verso il sentiero del Palazzo, che
passa a mezza costa.

Marina passeggiava quella sera in giardino lungo la balaustrata
del lago con un signore piccolo dal lungo soprabito scuro, dai
vasti piedi, che non sapeva come camminare nè dove tener le mani e
sorrideva di continuo. Era il povero mediconzolo di R… che tutti
chiamavano el pitòr per la sua debolezza di
tingersi la barba.

— Che peccato, dottore—diceva ella appoggiandosi alla
balaustrata e guardando il tramonto—che peccato che quest’aria mi
faccia così male! Com’è cattivo Lei a non metterci dentro qualche
cosa per me!

Il pitòr ci mise dentro un sospiro, giunse le
mani, piegò il capo sulla spalla destra, e cominciò col suo solito
risolino:

— Se potessi, signora marchesina, se potessi…

E non potè dir altro.

— Pensi. Non si potrebbe farmi una casina di ferro e vetro come
si fanno per le palme e per le muse e soffiarvi dentro un’aria
molle, un’aria tenera e non celestiale? Perchè non parla, dottore?
Dica, se non mi fanno la casina, cosa succederà del mio cuore e dei
miei nervi?

— Non si può sapere, signora marchesina, non si può sapere:
possono soffrir molto, specialmente il cuore. ("Se non fossi tanto
asino" pensò il pitòr "qui potrei dire
qualche cosa di grazioso.") Sicuro; quando, La vede, si ha un cuore
sensibile…

— All’aria… —suggerì Marina.

— All’aria—capitombolò il pover’uomo—si può andar soggetti, nei
paesi di montagna, a frequenti palpitazioni che poi, neh,
rinnovandosi spesso e con violenza, finiscono con generare una
viziatura organica, la quale può condurre quando che sia a un
precipizio.

— Quanto è amabile, dottore! E i nervi?

— Ma sicuro, ci sono anche i nervi. I Suoi nervi, stando sempre
in quest’aria, farebbero, La vede, la rivoluzione. Vorrebbero
comandar loro e far da prepotenti, La mi capisce? Quest’aria Le va
benissimo per tre o quattro mesetti l’anno, mica di più.

— Proprio così, dottore?

— Proprio così.

— Si guardi bene—disse Marina facendo il viso serio serio—si
guardi bene dal ripetere queste cose a mio zio. Mio zio penserebbe
che io desidero cambiare soggiorno. Io non gli chiederò mai questo
sacrificio, caro dottore; respirerò piuttosto il veleno della buona
madre natura. Non sono nè vecchia nè brutta, e non ci tengo affatto
a diventarlo. Ci tiene, Lei, dottore, a invecchiare?

Come uno zuccherino di menta inglese al primo posarsi sulla
punta della vostra lingua vi irradia per le viscere un’aura non
capite bene se di fuoco o di gelo, una specie di puro lume
sensibile al gusto, che sembra invader tutto l’esser vostro, così
le ultime inattese parole di Marina e lo sguardo che le accompagnò,
irradiarono nelle viscere del
turbato pitòr un’aura di refrigerio insieme e di
ardore, un arcano lume sensibile a quell’occhio interno che
ciascuno di noi possiede. Dio sa in quale recondita occhiaia.
Benchè vecchio e brutto, egli era di temperamento amoroso;
inclinato a spicce e caute galanterie campagnuole, era pur capace
di fiamme donchisciottesche. Si figurava d’essere innamorato
di Fanny, una ghiottornìa squisita per lui; ma ora quel
complimento di Marina, di una dea a cui non aveva mai osato alzare
il pensiero, gli fece perdere il lume dell’intelletto. E non vide
agli angoli della bocca di lei l’impercettibile riso. Non vide
neppure il conte Cesare che si accostava lentamente, a capo chino,
con le mani congiunte tra la schiena e il soprabito tutto aperto e
rovesciato all’indietro.

— Che sta scritto sulla ghiaia, zio?—gli disse Marina
sorridendo.

— Vi sta scritto—rispose il conte—che voi avete camminato troppo
e che questo diabolico dottore vi ha fatto furiosamente la corte.
Non è vero, dottore? Metta, metta il Suo cappello. Dunque, come ha
trovato mia nipote?

— Quasi benissimo—interruppe questa.—Glielo dimostri Lei con i
suoi termini, dottore. Quanto a me, non posso soffrire il discorso
orribile ch’Ella farà, e Le do la buona sera.

Così dicendo, Marina stese al dottore una sottile manina
profumata, ricca, nel suo candore quasi trasparente, di occulte
malizie, di elettricità senza nome, di espressioni potenti e rapide
oltre alla parola; e, significatogli con essa di non parlare, mosse
verso casa. Ell’aveva un lume singolare negli occhi. Si teneva
sicura che il dottore avrebbe rappresentato al conte la necessità
di portarla per qualche tempo in aria diversa, e non avrebbe
taciuta la eroica abnegazione di lei che si disponeva di affrontare
una legione di malattie pur di non chiedere sacrifici allo zio. Da
questo sperava molto.

Stava per entrare in casa quando le comparve davanti il Rico
trafelato, che buttò fuori in fretta e in furia le sue luminose
idee e, avuta la risposta, saltò nel vestibolo, ricomparve carico
di cuscini e di scialli, e via come il lampo alla darsena, seguito
lentamente da Marina.

Quanto era dolce la sera e come scivolava bene sull’acqua chiara
la piccola Saetta! Il Rico era in lena; la sottile
prora nera parea volare tra cielo e cielo e la poppa correva tra i
grandi ovali segnati dai remi. Ad ogni tratto il rematore si
fermava a guardare verso la riva di R… Le barche non venivano, ma
si udivano dall’alto ondate di musica ora più ora meno sonore.
Certo la banda s’era fermata in piazza a far ballare le ragazze e i
giovinotti. Il Rico propone di andar verso riva, ma donna Marina
gli ordina di fermarsi al largo e di aspettare. Egli comincia
un’enfatica apologia della banda forestiera, del famoso suonatore
che ha imparato a Como, di quell’altro prodigio che ha imparato a
Lecco, dei loro strumenti; donna Marina gli ordina di tacere.
Tacere lui?—Non suonano più, ecco, vengono, son qua; no, non
vengono ancora, adesso s’imbarcano; oh, dei lumi! Son lanterne! Son
palloni! Ora sì che vengono proprio. Suonano, suonano.

— Rema—disse Marina—verso la musica.

Vengono prima a paro due barche illuminate, piene zeppe di
suonatori ritti in piedi che soffiano a più potere nei flauti, nei
clarinetti, nelle trombe, tenuti in riga a cannonate di gran cassa;
poi vengono altre barche oscure col pubblico. Dopo ogni pezzo
scoppia da quest’ultime barche un subisso di grida, di applausi, di
apostrofi ai rematori, ai timonieri, all’uno, all’altro, di strilli
modulati acutissimi. La flottiglia si avanza lenta per la quiete
del lago tutto bruno, passa davanti a Marina.

Suonano un pot pourri di canzoni popolari
lombarde e a tutta quella buona gente ci si rimescola il sangue di
tenerezza e d’orgoglio. Sono i loro amori, le loro allegrezze, è il
loro fiore d’un giorno; è il canto uscito dalle loro viscere che si
spande glorioso e potente fra le care montagne. I suonatori ci
mettono uno slancio, un fuoco insolito, i remi rompono l’acqua
tuonando, le vecchie barche saltano avanti, tutti cantano colla
musica



L’è sett’anni che son maridada

Perchè s’era la bella
biondin. 



Forza ai remi! Anche quel vecchio battelliere di poppa si ricorda
del suo buon tempo, e si mette a remar con l’arco della schiena e
mette fuori anche lui la sua voce sconnessa:



Passeggiando per Milan

L’era un giorno ch’el
pioveva,

La mia bella la
piangeva,

Per vedermi andà soldà.



Canta, canta, vecchio battelliere di poppa. Spendi nel canto
l’ultimo vigore della tua voce, l’ultimo fuoco del tuo cuore. Non
fosti chiuso tu pure, quand’eri giovane e bello, da due braccia
amorose?

Il Rico si lascia trasportare dall’entusiasmo, e dimentico dei
doveri del proprio stato, mette a profitto i suoi polmoni di
acciaio per remare e cantare ad un punto:



Oh che pena, oh che dolore.

Che brutta bestia che l’è
l’amore!



Non si muove un atomo d’aria. Sui fianchi ombrosi delle montagne
ogni fil d’erba, ogni fogliolina recente ascolta immobile la dolce
musica lontana che parla d’amore; sui pioppi dei prati ascoltano
gli usignoli; al chiarore delle fiaccole e delle lanterne salgono a
fior d’acqua grossi pesci attoniti; e il lago, zitto come olio,
palpita lievemente sulla traccia chiara delle barche rigata dal
raggio azzurrino di Vespero.

Quella sera l’aria dei monti non nuoceva a Marina. Ell’avrebbe
forse preferito un fresco sul Canalgrande o una serenata a
Bellagio, dove la fragranza, per così dire, delle più squisite
voluttà mondane è nell’aria ed entra sino al cuore; ma tuttavia
sapeva apprezzare l’agreste poesia di quella sera d’aprile sul lago
e la ingenua semplicità, non sempre volgare, dei canti usciti dalla
fantasia del popolo. E, pensando che probabilmente avrebbe presto
lasciato lago e montagne, pensiero pieno d’inquiete speranze, li
giudicava senza inimicizia, assaporava la musica e ammirava la
scena come ghiottornìe rare, gratissime per una volta a palati fini
e curiosi come il suo; così avrebbe gustato un quadrettino
fiammingo, un’aria di Cimarosa.

Poi, quando i suoni e i canti si andarono dileguando da lontano
eSaetta mosse lentamente, quasi a malincuore, verso
il Palazzo, le impressioni di quella sera si addentravano poco a
poco nell’anima sua rammollita dal voluttuoso languore che l’aprile
ispira: e vi si mesceva una gran sensazione di sgomento, simile a
certe doglie che ci saettano e passano e passano e poi ce ne
scordiamo: e si trova in seguito ch’erano frettolose messaggere di
un grosso male in cammino. L’orologio di R… suonò le nove. Non le
parve la solita campana. Come poteva avere un’altra voce? Stette in
ascolto. Le balenò alla mente d’essersi trovata un’altra volta sul
lago, esattamente nello stesso luogo e alla stess’ora, d’aver
ascoltata la campana e fatto lo stesso pensiero che il suono era
diverso dal consueto. Ma quando?

Le era accaduto parecchie altre volte, specialmente
nell’adolescenza, di venir sorpresa da simili riproduzioni di
circostanze e di pensieri, senza poter ricordare l’epoca del suo
primo passaggio. Ne aveva parlato. Suo padre s’era stretto nelle
spalle: che si ha a fare attenzione a simili sciocchezze? Miss
Sarah aveva detto:—E dunque?—Le amiche l’avevano assicurata che a
loro succedeva la stessa cosa ogni giorno. Marina non ne parlò più,
ma ci pensò ancora.

Questi lampi di reminiscenza solevano riferirsi a circostanze
tra le più indifferenti della vita. Le rimaneva perciò sempre
dubbio se si trattasse di reminiscenze vere e proprie o di
allucinazioni. Stavolta non era così. Pensando e ripensando, si
persuase di non essersi trovata mai sul lago a
quell’ora; era dunque un’allucinazione.

Quando scese al Palazzo, il conte si era già ritirato. Ella
passeggiò un tratto su e giù per la loggia, entrò nelle sue
stanze, prese un libro, lo gettò via, ne prese un altro, gittò
anche quello, si provò a scrivere una lettera e, dopo aver pensato
alquanto con la penna in mano, stracciò il foglio, si trasse due
anellini, li buttò sulla ribalta abbassata dello stipo antico che
le serviva di scrivania, e andò al pianoforte. Suonò uno dei suoi
pezzi prediletti, la gran scena dell’evocazione delle monache
nel Roberto. Ella non intendeva, non suonava che
musica d’opera.

Suonò come se gli ardori delle peccatrici spettrali fossero
entrati in lei, più violenti. Alla tentazione dell’amore si fermò,
non potè proseguire. Quel foco interno era più forte di lei, la
opprimeva, le toglieva il respiro. Chinò la fronte sul leggìo.
Pareva che ardesse anche quello. Si alzò in piedi, guardando nel
vuoto. La divina musica vibrava ancora nell’aria, le pareva di
respirarla, di sentirla nel petto: ne le correva uno spasimo
voluttuoso per le braccia.

Finalmente abbassò gli occhi sul pavimento, li posò
involontariamente su qualche cosa che brillava a’ suoi piedi.
Guardò, senz’averne coscienza, quel punto brillante che a poco a
poco le venne fermando la fantasia, finchè lo vide e lo raccolse.
Era uno degli anellini buttati da lei sulla ribalta dello stipo.
Cercò l’altro. Sulla ribalta non c’era, nell’interno dello stipo
non c’era, sul pavimento neppure. Marina s’irritò, frugò persino
sotto lo stipo. Nulla. Cacciò ancora la mano nel vuoto che si
apriva sopra il piano stesso della ribalta, fra due ordini di
cassetti. Frugando là dentro si accorse di un piccolo foro nel
piano, e, introdottovi l’indice, vi sentì l’anello. Non potendovi
entrare con due dita, cercò levarnelo serrandolo tra il
polpastrello dell’indice e il legno. Con sua meraviglia non le
riuscì, l’anello pareva preso e trattenuto da un uncino. Mentre
Marina faceva ogni sforzo di vincere questa resistenza, s’udì lo
scatto di una molla; il piano, dove posava la mano di Marina, cadde
di alcuni centimetri, l’anello vi ruzzolò su. Marina,
sorpresa, ritirò la mano in fretta; poi, rifrugando, trovò che, in
fondo, la mano entrava più addentro di prima e che v’erano, in
quella ultima cavità, degli oggetti.

Ne li trasse ad uno ad uno. Erano un libro di preghiere, uno
specchietto piccolissimo con la cornice d’argento, una ciocca di
capelli biondi legati con un brandello di seta nera, e un
guanto.

Marina, attonita, faceva passare e ripassare ciascun oggetto
sotto la fiammella della candela. I capelli erano finissimi;
parevano d’un bambino. Il guanto, a un bottone solo, era piccolo,
stretto, allungato; aveva l’atto d’una cosa viva: conteneva ancora,
per così dire, lo spirito della mano delicata che l’aveva portato
un giorno. A chi erano appartenuti quegli oggetti? Quale amore,
quale occulto disegno li aveva nascosti là dentro? Marina frugò da
capo nella cavità misteriosa sperando trovare uno scritto, ma senza
frutto. Riprese a esaminare gli oggetti. Le pareva che ciascuno
d’essi si struggesse di parlare, di gridare:—Intendi! —.
Finalmente, voltando e rivoltando per ogni verso lo specchietto,
s’avvide di qualche segno tracciato a punta di diamante sul vetro.
Erano lettere e cifre segnate da una mano incerta. Con paziente
attenzione Marina arrivò a leggere la seguente laconica
scritta:

 

IO - 2 MAGGIO 1802



Parve a Marina che una luce lontana e fioca sorgesse nell’anima
sua. 1802! Non viveva in quel tempo al Palazzo la infelice
prigioniera, la pazza della leggenda? Forse era lei. Quel guanto,
quei capelli erano reliquie sue.

Ma nascoste da chi?

Marina, quasi senza sapere che si facesse, afferrò il libro di
preghiere e ne sfogliò le pagine.

Ne cade un foglio ripiegato, tutto, tutto coperto di caratteri
giallognoli, sbiaditissimi. Ella lo apre e vi legge:

 


2 MAGGIO 1802 PER RICORDARMI



Ch’io mi ricordi, nel nome di Dio! Altrimenti perchè rinascere? Ho
pregato la Vergine e Santa Cecilia di rivelarmi il nome che mi sarà
imposto allora. Non vollero. Ebbene, qualunque sia il tuo nome, tu
che hai ritrovato e leggi queste parole, conosci in te l’anima mia
infelice. Avanti di nascere hai sofferto TANTO, TANTO (questa
parola era ripetuta dieci volte in caratteri assai grandi) col nome
di Cecilia.

Ricordati! MARIA CECILIA VARREGA di Camogli, infelice moglie del
Conte Emanuele d’Ormengo.

Ricordati la sera del 10 gennaio 1797 a Genova in casa Brignole;
ricordati il viso bianco, il neo sulla guancia destra della santa
zia, suor Pellegrina Concetta.

Ricordati il nome RENATO, l’uniforme rosso e azzurro, gli
spallini e i ricami d’oro al collo e la rosa bianca al ballo
Doria.

Ricordati il carrozzone nero, la neve e la donna di Busalla che
mi ha promesso di pregare per me.

Ricordati la VISIONE avuta in questa camera, due ore dopo
mezzanotte, le parole di fuoco sfolgoranti sulla parete, parole
d’una lingua ignota e tuttavia chiarissime in quel punto alla mia
intelligenza che vi intese il conforto e la promessa divina. Mi è
impossibile trascrivere quei segni, non ne ricordo che il senso.
Dicevano che rinascerei, che vivrei ancora qui fra queste mura, qui
mi vendicherei, qui amerei Renato e sarei riamata da lui: dicevano
un’altra cosa buia, incomprensibile, indecifrabile, forse il nome
che egli porterà allora.

Vorrei scrivere la mia vita intera, non ne ho la forza: bastino
quei cenni. 

Cambiati nome! Che io torni a essere Cecilia. Ch’egli ami
Cecilia!

Questo stipo era di mia madre, nessuno ne conosce il segreto. Vi
pongo lo specchietto a cornice d’argento che la mamma ha avuto a
Parigi da Cagliostro. Mi vi sono guardata a lungo, a lungo: lo
specchietto ritiene la fisonomia dell’ultima persona che vi si è
guardata. Vi ho incisa la data con la pietra del mio anello.

Questi sono i miei capelli. Non li conosci? Pensa. Strana cosa
parlare a te come se tu non fossi io stessa! Come son belli e fini
i miei capelli! Vanno sotterra senza un bacio d’amore, senza una
carezza. Come son biondi! Vanno sotterra.

Anche tu, piccola mano mia! Metto coi capelli un guanto per
ricordarmi di te, piccola mano. Nota che il pollice del guanto mi è
corto. Chi sa se avrò una manina così bella, così morbida? La
bacio. Addio!

Ho pochi giorni a vivere. È la sera del 2 maggio 1802. Non so
l’ora, non ho orologio.

Le finestre sono aperte. Ecco le mie sensazioni: un’aria tepida,
un odor di bosco, un cielo verdognolo, così soave! E queste voci
sul lago e queste campane e queste lagrime mie calde, possibile non
le ricordi?

Anima mia, imprimi bene in te stessa questo. Il conte Emanuele
d’Ormengo e sua madre sono i miei assassini. Ogni pietra di questa
casa mi odia. Nessuno ha pietà! Per un fiore, per un sorriso, per
una calunnia! Oh, ma adesso no! Adesso con la volontà, col
desiderio immenso, son tutta sua, tutta!

Son cinque anni e quattro mesi che son qui, che essi non parlano
a me e che io non parlo ad essi. Quando mi porteranno in chiesa, ci
verranno anche loro, forse. Saranno vestiti a lutto, mostreranno
alla gente un viso triste e risponderanno ai preti: lux
perpetua luceat ei. Allora, allora vorrei rizzami sul
cataletto e parlare!

Madre mia, padre mio, è vero che siete morti, che non
potete difendermi? Ah, d’Ormengo, vili, vili, vili! Almeno non
soffrono.

Debbo arrestarmi un momento. I miei pensieri non mi obbediscono,
si muovono tutti in una volta, si aggruppano qui in mezzo alla
fronte, vi fanno una smania che non ha sollievo.

Addio, sole; a rivederci.

Porta nera, porta nera, non aprirti ancora!

Calma. Alcune regole per quel giorno.

Quando nella seconda vita avrò ritrovato e letto il presente
manoscritto, m’inginocchierò immediatamente a ringraziar Dio;
quindi, paragonati i miei capelli d’adesso a quelli d’allora,
provato il guanto e, guardata la immagine nello specchio, spezzerò
a quest’ultimo il vetro che dev’essere rinnovato per poter servire
un’altra volta, e riporrò tutto nel segreto. Poi converrà premere
sull’uncino per far tornar su il piano orizzontale.

Aver fede cieca nella divina promessa: lasciar fare a Dio.

Sieno figli, sieno nipoti, sieno parenti, la vendetta sarà buona
per tutti. Qui aspettarla, qui.

 

Cecilia.



Marina lesse avidamente e non intese.



Rilesse. Al passo:—Tu che hai ritrovato e leggi queste parole,
conosci in te l’anima mia infelice —, si fermò. Prima non le aveva
notate.

L’occhio suo si fermò su quelle parole, e le mani, che tenevano
il foglio, tremarono. Ma per poco. Ella proseguì a leggere e le
bianche mani tremanti parvero pietrificate.

Giunta alle parole—m’inginocchierò immediatamente a ringraziar
Dio—chiuse il manoscritto tenendovi dentro l’indice della mano
destra e rimase immobile in piedi, con la testa china sul
petto. 

Riaperse il manoscritto, lo rilesse per la terza volta. Poi lo
depose e prese la ciocca di capelli. Le sue mani si movevano
lentamente, non avevano più nulla di nervoso. La fisonomia era
marmorea; non v’erano scritte nè incredulità, nè fede, nè pietà, nè
paura, nè meraviglia.

Un passo pesante nel corridoio. Marina si trasformò. I suoi
occhi scintillarono, il sangue le corse al viso, chiuse con impeto
la ribalta dello stipo e si slanciò alla porta.

Era Fanny che aveva un passo da corazziere.

— Vattene—disse Marina.

— Ah, Signore, che furia, cos’è accaduto?

— Nulla, non ho bisogno di te stasera, vattene a letto—ripetè
Marina più ricomposta nella voce e nel viso. Fanny se ne andò.

Marina stette in ascolto de’ suoi passi finchè la udì scendere
le scale. Allora tornò allo stipo.

Esitò a riaprirlo, ne considerò i geroglifici, le figure
enigmatiche d’avorio intarsiato nell’ebano, che avevano in quel
momento per lei la espressione funebre di spettri saliti a galla in
una nera corrente infernale. Si decise e riabbassò la ribalta.

Trasalì; lo stipo era stato chiuso in furia e lo specchietto era
andato in pezzi secondo la volontà di Cecilia. Rilesse l’ultima
pagina del manoscritto, si sciolse i capelli, ne tolse in mano una
treccia e l’accostò alla ciocca di Cecilia; i vivi e i morti non si
rassomigliavano affatto.

Prese il guanto. Come n’era fredda la pelle! Metteva i brividi.
No, neppure il guanto andava bene: era troppo piccolo.

Marina ripose nel segreto il manoscritto, il libro, il guanto, i
capelli, la cornice con i pezzi dello specchietto e premette forte
sull’uncino. La molla scattò, il piano risalì a posto. Ciò fatto,
cadde ginocchioni, appoggiò le braccia sulla ribalta dello stipo e
si nascose il viso. La candela che ardeva sopra di lei e le
illuminava di riflessi dorati le onde diffuse dei capelli,
parve allora la sola cosa viva nella camera. La fiamma aveva delle
strane inquietudini, dei sussulti, degli slanci e dei languori
inesplicabili; si veniva lentamente abbassando come se fosse
ansiosa di calare all’orecchio di Marina e sussurrarle:—Che hai?—Ma
neppure se lo spirito di luce avesse parlato così al piccolo
orecchio di rosa, si sarebbe udita risposta. Quella figura
inginocchiata non aveva più sensi nè voce. Il cuore le batteva
appena; il sangue stesso, forse, era quasi fermo. La sua forte
intelligenza e la sua volontà, chiuse nel cervello, fatto intorno a
sè un gran silenzio, combattevano il fantasma uscito dallo stipo
aperto davanti alla graziosa persona col truce proposito
d’infiltrarlesi nel sangue, di avvinghiarlesi alle ossa, di
suggerle la vita e l’anima per mettersi al loro posto. In altri
momenti lo scetticismo che Marina teneva dall’uso del mondo non
l’avrebbe nemmeno lasciata accostare da qualsiasi fantasma; ma quel
sottile velo di scetticismo che copriva sempre il pensiero in tempo
di calma come una crittogama di acque stagnanti, si era squarciato
e disperso nell’incomprensibile turbamento di spirito che l’aveva
assalita tornando al Palazzo.

La sua prima impressione nell’afferrare la strana idea suggerita
nel manoscritto era stata di sgomento. L’avea vinta subito con un
atto di volontà, con il proposito di esaminar freddamente,
d’intender ogni parola. Raccoltasi poi nella meditazione intensa di
quanto aveva letto, udì una imperiosa voce interiore che le
disse:

— No, non è vero.

E subito dopo diffidò di questa voce stessa che non parlava più.
Ella non poteva aver valore che per essere la conclusione di
efficaci argomenti attraverso i quali fosse passato il suo pensiero
con la rapidità del fulmine. Bisognava farlo tornare indietro,
fargli rifare, passo passo, la via. 

Quella donna non era sana di mente. Lo diceva la tradizione, lo
confessava lei stessa, lo significava la concitazione, il disordine
febbrile delle sue idee, quand’anche il concetto sostanziale dello
scritto non bastasse per sè a dimostrarlo. Questo concetto di una
seconda esistenza terrena aveva esso almeno qualche cosa di
originale che potesse far sospettare un’ispirazione superiore, far
prendere sul serio le visioni di Cecilia? No, era una ipotesi
antica come il mondo, notissima, che l’infelice poteva assai
facilmente avere udita o letta, che aveva trovato, al dì del
dolore, nella propria memoria. Allora essa l’aveva afferrata, ne
aveva tratto il suo ristoro, ne aveva vissuto: l’idea era
diventata, a questo modo, sangue del suo sangue. Visioni? Le pareti
avevano risposto alla povera demente ciò ch’ella chiedeva loro con
la più grande energia di volontà e di immaginazione. Avean risposto
con fuoco, sì. Con chiarezza? No. Che significavano i capelli, il
guanto, lo specchio? perchè far paragonare la mano, i capelli morti
con la mano e i capelli vivi? Sperava costei di rinascere o di
risorgere?

Lo scritto era dunque un frutto del delirio. Solo qualche
ricordo della vita anteriore che si destasse ora nell’animo di lei,
Marina, potrebbe dimostrare l’opposto.

Apriti, anima! Ella interrogò se stessa sui ricordi accennati
nel manoscritto come chi si curva sopra un pozzo buio e profondo e
chiama e sta in ascolto se qualche voce, se qualche eco
risponda.

Camogli? Nessuna eco, nessuna memoria. Genova? Silenzio. Suor
Pellegrina Concetta, Renato? Silenzio. Palazzo Doria, palazzo
Brignole, Busalla, Oleggio? Silenzio, sempre silenzio. Così
talvolta, ad alta notte, in qualche sala d’aspetto ingombra di
gente e male illuminata da un fumoso lume a petrolio, si grida una
sequela di nomi di paesi e di città lontane; nessuno si move;
nessuno risponde. Aspettano un altro treno. Ma chi sa se vi hanno
viaggiatori per quella linea che non hanno udito perchè
dormono nei loro mantelli, laggiù all’altro capo della sala, seduti
dietro la gente ritta?

— È una pazzia—si disse Marina,—e io che mi stillo il cervello a
questo modo, sono ridicola! Ridicola!—ripetè ad alta voce e balzò
in piedi.

La parola uscita dalle labbra le parve più aspra della parola
stessa concepita nel pensiero. Più aspra, non solo; anche eccessiva
e falsa. Ne rimase ferita come se non l’avesse pronunciata lei. In
pari tempo le entrò prima nel cuore, poi per tutte le membra una
agitazione sorda, un’alternativa di stanchezza e d’impaziente
ardore, una cupa resistenza alla volontà.

Meraviglioso il caso che l’aveva portata, nel fiore della
gioventù e della bellezza, da Parigi, a quella stanza disabitata da
settant’anni! Meraviglioso il caso che aveva appiccato l’anello
all’uncino del segreto, sì che ella potesse leggere:—Tu che hai
ritrovato e leggi queste parole, conosci in te l’anima mia
infelice!

Delirio! Ma dove era una traccia di vaniloquio in quello
scritto? Concitazione sì, disordine sì, ma una prigionia di cinque
anni, un concetto così straordinario nella mente! Concetto antico!
Ma non sarebbe questa una ragione di credere? Marina tremò, le
parve sentirsi chiamare, pregare da tante anime ignote che avevano
avuta questa fede, le parve seguire un momento il loro slancio. E
il sangue le correva sempre più tempestoso, la intelligenza, la
volontà venivano mancando.

Non ricordava Camogli nè Genova, Renato nè Pellegrina Concetta,
non un giorno della esistenza precedente, non un’ora; ma quanti
istanti! Quante volte non le era balenata la ricordanza di istanti
perduti fra le tenebre d’un passato ignoto! Quella sera stessa, le
campane! Le corse un ghiaccio pel sangue, un’oppressione indicibile
la strinse alla gola. Ebbe allora lo sgomento di affogare,
l’istinto di salvarsi. Abbracciò quest’ idea che non poteva
esser lei Cecilia, perchè c’era del sangue d’Ormengo nelle sue
vene; ma il cuore implacabile disse:—No, che importa il sangue? Tu
odii, hai sempre odiato tuo zio, la vendetta è più squisita così;
Dio, perchè tu la compia meglio, ti ha posto dentro,
irriconoscibile, alla famiglia del nemico.

Ma ella adesso aveva paura, voleva sottrarsi alla lotta; diè di
piglio al lume e passò nella camera da letto. Le finestre erano
aperte; un soffio di vento le spense la candela. Volle
riaccenderla, ma non sapeva che si facesse, e non vi riuscì. Si
gittò spossata alla finestra per aver ristoro. Colà le tornò subito
a mente come, la sera del suo arrivo al Palazzo, guardando da
quella finestra, nella notte, avesse creduto riconoscere un antico
sogno, una immagine sinistra, apparsale altre volte nelle ore gaie
della sua vita mondana. Fu l’ultimo colpo; una commozione senza
nome le oscurò il pensiero e la vista, credette udire mille
sussurri levarsi intorno a lei, mescolarsi per l’aria, confondersi
in una voce sola; si portò ambe le mani alla fronte e cadde a
terra.

Nell’oscuro lume delle stelle diffuso sul pavimento davanti alla
finestra giaceva la bianca persona come sciolta dal sonno. Chi
avrebbe detto che vi fosse là una donna svenuta? Nel palazzo tutti
dormivano; i grilli e gli usignoli cantavano allegramente; i soffi
brevi e vivaci della chiara notte di aprile entravano curiosi per
le finestre aperte, frugavano, bisbigliavano dappertutto; e da una
barca lontana indugiatasi più delle altre sul lago veniva il canto
spensierato:



E cossa l’è sta Merica?

L’è un mazzolin di fiori

Cattato alla mattina

Par darlo alla Mariettina

Che siamo di bandonar.



Solo lo zampillo del cortile raccontava in aria di mistero
agli arumuna storia lunga lunga ch’era
ascoltata con religioso silenzio. In tutto il cortile non si
moveva fronda. Era forse la storia della donna svenuta là presso,
ma non riusciva possibile a orecchio umano intenderne sillaba, nè
sapere, perciò, se la donna vi fosse chiamata Marina di Malombra o
Cecilia Varrega.



Conseguenza di quella notte fu per Marina una violenta febbre
cerebrale di cui nessuno potè indovinare la causa. È quasi
impossibile che l’inferma non si sia fatta sfuggire durante il
delirio qualche allusione al fatto straordinario onde avea
riportato impressioni sì gravi; ma quelle allusioni dovettero
essere assai rade e vaghe, perchè non fecero sospettare di nulla.
La volontà gagliarda di Marina, benchè sconnessa e rotta dal male,
lavorava ancora per un impulso ricevuto prima. Essa voleva tacere.
La presenza del conte Cesare era il più terribile cimento per lei.
Quando vedeva il conte, e anche solo all’udirne i passi pel
corridoio vicino, l’ammalata diventava furibonda, urlava, smaniava
senza articolar parola; per modo che, dopo i primi giorni di
malattia, le visite dello zio cessarono. Questa ripugnanza fu molto
commentata dai domestici e dalle comari pettegole di R… Si
fabbricarono parecchie novelle assurde. La interpretazione più
creduta fu che il conte voleva sposare Marina, contro la
inclinazione di lei, e che la ragazza n’era impazzita. Il
chiarissimo professore B… , chiamato da Milano in aiuto del
povero pitòr che non sapeva più in qual mondo si
fosse, credette di dover tastare il conte su questo delicato
argomento dell’antipatia violenta che l’ammalata gli dimostrava, e
lo fece con moltissimo garbo, mettendo avanti l’interesse medico
della questione. La risposta del conte non fu altrettanto
diplomatica.

— Mia nipote—diss’egli—mi deve forse qualche beneficio; non però
tanto grande da odiarmi per questo. Ella è una giovane molto
intelligente e io sono un vecchio quasi rimbambito; ho motivo di
credere che siamo, in molte cose, agli antipodi; malgrado
tutto questo non mi è mai passato pel capo di sposarla, come
probabilmente vi avrà detto il nostro medico, il quale beve come
una spugna tutto quello ch’è stupido; e non lo fa apposta. Tornando
a mia nipote, le nostre prime impressioni reciproche furono
disgustose più del necessario; però ci abbiamo versato su molto
zucchero, e, per parte mia, non sentivo più quel sapore. Del resto
io credo, caro professore, che quando uno ha messo il suo cervello
a rovescio, se dice nero, bisogna intender bianco.

La scienza del prof. B… , aiutata dall’umile ignoranza del suo
collega, vinse il male. Dopo un mese e mezzo Marina comparve in
loggia. Era pallida, aveva gli occhi assai più grandi del solito e
velati da un languore attonito. Si sarebbe detto che il vento
dovesse curvarla come un sottile getto di acqua. Il vigore e la
bellezza tornarono rapidamente, ma un osservatore attento avrebbe
notato che l’espressione di quella fisonomia era mutata. Tutte le
linee apparivano più decise; l’occhio aveva tratto tratto degli
stupori insoliti, oppure un fuoco triste che non gli si era mai
veduto. Quel velo di dissimulazione, in cui Marina si era venuta
avvolgendo, scomparve. La memoria delle sue piccole ipocrisie d’una
volta la irritava. La sua eleganza, prima correttissima per non
offendere l’austero zio e per accordarsi con l’ambiente, pigliò un
accento strano, provocatore. Candidi stormi di biglietti stemmati,
cifrati e profumati si incrocicchiarono daccapo nel regio antro
postale di R… Uno stillicidio di drammi e di romanzi francesi si
avviò dalla libreria Dumolard al Palazzo. Il piano gittò a tutte le
ore, fosse o no il conte in biblioteca, un fuoco vivo di Bellini,
di Verdi e di Meyerbeer e Mozart. Meyerbeer e Mozart erano i soli
due maestri cui Marina perdonava d’esser tedeschi; al primo in
grazia della sua cittadinanza francese, al secondo in grazia del
solo Don Giovanni.

Ricominciarono le corse sfrenate pel lago e pei
monti, malgrado venti e piogge, di giorno e di notte; corse
nelle quali il Rico faceva con entusiasmo la parte di guida, di
cavaliere devoto e di cane fedele. Inoltre, con grande stupore
degli abitanti di R… , Marina si pose a frequentare la chiesa, dove
in passato non aveva mai posto piede. Per vero dire questo suo
risveglio di pietà era assai bizzarro, perchè alla messa festiva
non la si vedeva mai comparire. Andava in chiesa quando non c’era
nessuno, talvolta di mattina, talvolta di sera. Un giorno che la
trovò chiusa andò risolutamente dal curato a cercar la chiave. La
serva del curato ebbe a rimaner di stucco aprendo l’uscio
alla—Signora del Palazzo —, e più ancora udendosene chiedere la
chiave della chiesa. Il suo primo istinto fu di chiuderle la porta
in faccia, non che di rifiutare la chiave; ma le labbra osarono
solo dire che ne avrebbe riferito al padrone, al quale corse subito
raccomandandogli di trovare un pretesto per non dar la chiave a
quella strega. Il padrone la rimproverò aspramente e andò egli
stesso ad aprir la chiesa a Marina, che aveva già conosciuta in
qualcuna delle sue rade visite al Palazzo.

Non è difficile immaginare come procedessero, in tale stato di
cose, le relazioni fra zio e nipote. Essi potevano paragonarsi a
due punte metalliche fortemente elettrizzate, che non s’accostano
mai l’una all’altra senza scambiare scintille che vorrebbero essere
folgori. A viaggiare Marina non ci pensava più. Durante la sua
convalescenza il medico gliene aveva parlato, facendole presentire,
per incarico avutone, l’assenso del conte. Ella rispose che non
intendeva affatto muoversi dal Palazzo, che l’aria le faceva
benissimo e che il signor dottore non ne capiva niente.

Ella e il conte non si vedevano, si può dire, che a pranzo, ma
si combattevano sempre. Persino le suppellettili del palazzo erano
penetrate di quella sorda inimicizia e parevano pigliar parte
quando per l’uno quando per l’altra. Certe finestre, certi
usci si pronunciavano due o tre volte al giorno. Marina li faceva
aprire, il conte li faceva chiudere. Un povero vecchio seggiolone
del corridoio dei paesaggi vi perdette il suo decoro e la sua
quiete. Quasi ogni giorno un decreto lo traslocava in faccia a un
grande Canaletto, e un altro decreto lo ricacciava al posto di
prima. Fanny, nell’esercizio delle sue funzioni, portava sempre
alto il nome e i voleri della sua—signora —; gli altri domestici
accampavano quelli del padrone; la buona Giovanna cercava di metter
pace, ma non riusciva spesso che a guadagnarsi qualche impertinenza
di Fanny, e se ne struggeva in silenzio. Il conte abborriva i
profumi, per cui Marina ne usava un po’ più che non permetta il
buon gusto. Libri francesi dimenticati qua e là per la casa
ridevano in viso al vecchio gallofobo che ne fremeva sino al
vertice de’ capelli. I fiori più belli del giardino sparivano
appena sbocciati, malgrado il tempestare del conte contro il poco
vigile giardiniere e contro Fanny a cui gli piaceva attribuire quei
guasti. Con lei, naturalmente, non si imponeva ritegni; per poco un
giorno non la gittò nel lago. Fu una fortuna per Fanny, perchè il
conte, pentito di quell’eccesso, non mandò ad effetto il suo
proposito di farla inesorabilmente cacciare. Però i rabbuffi
spesseggiavano sempre e violenti, molte volte più del ragionevole,
perchè miravano a passar lei da banda a banda e cogliere
Marina.

A fronte di questa il conte, di solito, si frenava, fosse per la
memoria di sua sorella che aveva molto amata, o per un sentimento
cavalleresco, o per timore di uscire da’ giusti limiti. Il nuovo
contegno della giovane aveva provocato sulle prime recisi
rimproveri fatti da lui con un tono tra il grave e l’acerbo,
ribattuti da lei con freddezza nervosa, piena di recondita
emozione. Il conte si ritrasse tosto da quella via pericolosa e si
appigliò al sistema del silenzio accigliato; silenzio carico di
elettricità, interrotto soltanto, come si è già detto, da
fugaci scintille, da lampi di sdegno per parte dell’altra.
Qualche volta scoppiavano dei mezzi temporali che lasciavano il
tempo scuro di prima. Il povero Steinegge non godeva punto fra
questi due litiganti: Marina trovava modo di offenderlo a ogni
momento.—Signor conte—diss’egli un giorno al conte Cesare—so che ho
la disgrazia di dispiacere molto alla signora marchesina. È forse
la mia vecchia fisonomia che non posso cambiare. Se la mia presenza
può aumentare i vostri piccoli differenti di famiglia, ditemelo! Io
vado.—Il conte gli rispose che, per ora, in casa sua ci comandava
lui; che se il principe di Metternich offrisse al signor Steinegge
il posto di direttore delle sue cantine di Johannisberg, si
permetterebbe al detto Steinegge di partire, altrimenti, no.

Circa un anno dopo la scoperta del segreto, Marina ebbe dal
libraio Dumolard, insieme a quattro o cinque novità francesi, un
libro italiano. Era un racconto stampato dalla tipografia V… -
Portava per titolo: Un sogno, racconto originale
italiano di Lorenzo. - Possiamo aggiungere che la copia spedita a
Marina e trattenuta da lei per noncuranza, era la trentesima
spacciata in due mesi dalla pubblicazione.

Marina non aveva punto stima de’ libri italiani e pochissima
voglia di legger questo. Se lo lesse fu per una storditaggine di
Fanny che glielo portò una mattina a bordo
di Saetta invece dell'Homme de neige.
Giunta nella sua rada prediletta della Malombra, si accorse
dell’errore, e dopo la prima dispettosa sorpresa, si rassegnò a
tentar di leggere.

Il soggetto del libro è questo: Un giovanotto spossato ed
esaltato da soverchie fatiche cerebrali, ha un sogno di
straordinaria vivezza nel quale egli crede vedere rappresentato
sotto forme allegoriche il proprio avvenire. I fatti, interpretati
da lui secondo questa convinzione, vengono confermando la prima
parte del sogno. Passano quindici anni. Tutta la prima parte
del sogno, serena e lieta, si è avverata. Ora è la seconda parte,
di cui si aspetta il compimento. Questa seconda parte predice un
amore impetuoso, violento, un delirio dello spirito e dei sensi
onde il protagonista dev’essere tratto a catastrofi spaventose. A
trentasei anni, costui, padre di famiglia, uomo grave che vive
ritirato dal mondo per la segreta paura del suo sogno, si trova con
grande angoscia preso d’amore per una donna cui fu avvicinato da
necessità ineluttabili. Questa donna è per altezza d’animo un
ideale più facile a trovarsi oggidì nella vita che nei romanzi.
Essa divide la passione di lui malgrado sforzi eroici di volontà.
Lottano ambedue per dividersi, per salvarsi; ma il cielo, la terra
e gli uomini cospirano per farli cadere. Sull’orlo dell’abisso in
cui troveranno la sventura, il disonore e fors’anco la morte,
sfugge all’uomo il segreto della fatalità misteriosa che lo
perseguita e cui non vale a resistere. In quel momento supremo la
donna magnanima si sdegna di cedere al destino e non al proprio
cuore, non alla felicità dell’amante. Con lo sdegno la sua
coscienza religiosa si rialza. Gli amanti si dividono innocenti.
L’uomo a poco a poco dimentica, vive tranquillo e felice. La donna
muore.

Il racconto è scritto con pochissima esperienza della società e
delle cose, ma con qualche acume d’osservazione psicologica. Le
descrizioni della natura sono tollerabili, l’elemento fantastico
non vi è adoperato troppo male. Insomma, se non vi fosse tanto
calore virtuoso, se non vi mancassero affatto gli studi fotografici
di appartamenti e di vesti, non che le prove che l’autore conosce
un poco anche il nudo, se lo stile fosse più facile e borghese;
sovra tutto se vi si
dicesse bono e bona invece di
quel buono e buona che
bastano a rivelare un povero ingegno, un uomo vergognosamente
sfornito di dottrina filologica e di gusto affatto indegno di
comparire tra gli scrittori odierni, una testa da parrucca; se
tutte queste condizioni si fossero avverate e se l’autore si fosse
date le mani attorno, Un sogno avrebbe
probabilmente trovato miglior fortuna.

A Marina parve andare a sangue, perchè quando l’aperse l’ombra
violacea della montagna copriva gran tratto di lago oltre la rada;
quando lo posò, il sole brillava per le vette dei boschi pendenti
sopra il suo capo e l’ombra violacea moriva a pochi passi dalla
sponda in un bel verde smeraldo.

Tornò al Palazzo con la mente piena di quel libro. Avrebbe
voluto conoscerne l’autore, parlargli. Credeva egli in quello che
aveva scritto? Credeva si potesse resistere al destino e vincerlo?
Se il destino era stato vinto, poteva dirsi destino? Se non poteva
dirsi destino, v’hanno dunque spiriti maligni che si pigliano
giuoco di noi, rappresentandoci il falso colle apparenze del vero e
rappresentandocelo in modo da colpire fortemente la nostra
fantasia?

Nessuno rispondeva a tanta furia di domande e Marina voleva
risposta. Non indugiò un momento. Senza neppur pensare a chi nè
come avrebbe diretta la lettera, buttò giù d’un fiato otto fitte
paginette di una calligrafia inglese alquanto irregolare,
battezzata già da miss Sarah per angloitaliana. Le
otto paginette sfolgoravano di brio. Marina vi aveva preso un tono
di maschera elegante che sa mescolare con garbo aristocratico le
parole ironiche alle serie, e colorire la grazia con l’alterezza.
Sottoscrisse—Cecilia—e, dopo un istante di incertezza, aggiunse il
seguente poscritto:




Vorrei pur sapere se credete possibile che un’anima umana abbia due
o più esistenze terrestri. Se l’etereo autore di Un
sogno non usa di colombe nè di rondinelle postali, come
si potrebbe sospettare, mandi semplicemente la sua risposta al
dottor R… . ferma in posta. Milano.





Poi Marina scrisse quest’altro biglietto alla signora Giulia De
Bella: 




Aiutami a fare una piccola follìa ben timida e ben savia. Sono
tutta meravigliata di aver letto, non so più bene se per amore o
per forza, un romanzo italiano. Arriccia il tuo nasino ma ascolta.
Questo romanzo è un buon signore timido con i guanti troppo scuri e
la cravatta troppo chiara ch’entra impacciato nel
tuo salon, saluta mezza dozzina di persone prima di
te, oscilla un quarto d’ora tra una poltrona, una seggiola e uno
sgabello, e si decide finalmente pel posto più lontano dalle
signore. Ma poi, quando parla, non somiglia a nessun altro del tuo
circolo. Ha delle idee, del fuoco, è un uomo. Ne hai, cara, degli
uomini nel tuo circolo? Se ne hai, pardon.

Non importa punto conoscere il nome nè la persona dell’autore
che ci si dice semplicemente Lorenzo. Potrebb’essere borghese,
Matteo e biondo. M’è venuto invece il capriccio di una
corrispondenza letteraria e ne posso avere tanto pochi dei
capricci, che li soddisfo tutti subito. Y. che scrive a X.! Deve
essere delizioso, specialmente se X. risponderà a Y. Potrebbe
accadere che X. fosse una consonante di spirito; questa
divertirebbe assai la povera Y. che si annoia come una regina. Ora
X. non ha nemmanco a sapere di dove gli piova la mia lettera; vedi
se non è una follìa savia! Tu dunque, amica mia, farai gettare alla
posta l’accluso dispaccio diretto all’autore di Un
sogno presso la tipografia V… Ma, come pensi bene, non
basta. Ti compiaceresti di far cercare fra qualche giorno alla
posta se vi fossero lettere per il dottor R… e di spedirmele se ve
ne sono? Gli ho dato, contando sopra te, questo indirizzo, il meno
compromettente possibile. La cosa è tanto innocente che potresti
desiderar di chiedere il permesso di tuo marito per farla. In ogni
caso taci il mio nome. Vi sarà poi qualche cosa per te. Ti manderò
un pezzo di lago pel tuo giardino di via Bigli, per
le manchettes della S… e per le mani illustri
del professor G…  

I miei omaggi à ton très-haut seigneur et maître,
se lo vedi.

Addio, cara. Sto rileggendo un libro vecchio,
l'Amour di Stendhal. È scritto au
bistouri.

 

Marina




La signora De Bella, che aveva fatto per curiosità qualche
follìa meno savia di questa, rispose tra scherzosa e corrucciata,
minacciò l’amica con la punta della sua morale di gomma e conchiuse
accettando; con la riserva sottintesa di leggere le lettere prima
di spedirle. Ell’era, sovra tutto, una donna di coscienza.

La risposta dell’autore di Un sogno non si
fece attendere lungamente. Egli vi sosteneva con maggior cuore che
vigore logico le opinioni espresse nel suo romanzo intorno alla
fatalità e alla potenza invincibile dello spirito umano che vuole.
Dimostrava come, negli avvenimenti a cui deve necessariamente
concorrere la volontà dell’uomo con atti che toccano la sua
coscienza morale, questa volontà sia un elemento principale che ne
determina la forma; un’incognita variabile che introdotta nei
calcoli fondati su leggi naturali fisse ne rende sempre incerto il
risultato. Negava poscia l’azione prestabilita e necessaria della
volontà che assente al male. Posto in sodo come basti alla
dimostrazione della libertà umana che l’uomo possa sempre decidersi
per il bene, sosteneva che lo può. Diceva che può sempre attingere
l’impulso determinante al bene, dal fondo dell’anima sua stessa, da
un punto di misterioso contatto con Dio ond’entra in lei una forza
non calcolabile. È un gran torto, soggiungeva, della psicologia
moderna, di non avere sufficientemente osservato i fatti interiori
che vengono in appoggio di tale contatto. Colà sta la grande
guarentigia della libertà umana.

Quest’azione divina ch’entra dunque innegabilmente nell’origine
delle azioni umane, non si oppone ella per sua natura al male
morale, e non esclude, a priori, che sia mai
necessario? Il mistico scrittore cercava poi dimostrare che neppure
alla prescienza divina potrebbe appoggiarsi una teoria fatalista,
perchè prescienza e divinità sono due termini contraddittori,
inconciliabili, come tempo e infinito, e nulla se ne può
dedurre.

Tutti questi argomenti erano posti innanzi con una ingenua foga
che poteva salvare l’autore di Un sogno della
taccia di pedante, ma generava il sospetto che egli volesse
convincere, oltre alla sua corrispondente, se stesso.

Spiriti maligni che si pigliano giuoco di noi, proseguiva, ve ne
hanno certo, e possono anche illudere con le apparenze della
fatalità. Tutto fa credere che, come noi esercitiamo un potere
sopra gli esseri che ci sono inferiori, così siamo soggetti, entro
certi limiti, all’azione di altri esseri che ci superano in
potenza. Siamo forse soliti attribuire al caso quello che è opera
loro.

I sogni profetici, i presentimenti, le subitanee inspirazioni
artistiche, le illuminazioni fugaci della nostra mente, i ciechi
impulsi al bene e al male, certe inesplicabili allegrezze e
malinconie, certi movimenti involontari della nostra memoria, sono
probabilmente opere di spiriti superiori, parte buoni, parte
malvagi.

Tali considerazioni, scriveva Lorenzo, cadono tutte se non si
ammette Dio. Esprimeva quindi la speranza che Cecilia non fosse
atea, nel qual caso, avrebbe, a malincuore, troncato ogni
corrispondenza con lei.

Veniva in seguito alla pluralità delle esistenze terrestri.

Lorenzo credeva alla pluralità delle esistenze. Lo stato dello
spirito nel corpo umano è indubbiamente, diceva, uno stato di
repressione, uno stato di pena, la quale non può riferirsi che a
colpe commesse prima della incarnazione terrestre. I dolori degli
innocenti e, in genere, la distribuzione ineguale del dolore e del
piacere tra gli uomini, senza riguardo ai meriti e ai demeriti
della vita presente; la sorte delle anime che escono pure dalla
vita dopo un’ora della loro venuta ottenendo quel premio che
ad altri costa lunghi anni di lotte durissime, non possono meglio
spiegarsi che con l’attribuire alla nostra esistenza attuale un
carattere di espiazione insieme a quello di preparazione. Ammesso
il principio della pluralità delle esistenze, l’autore
di Un sogno diceva che la ragione umana non può
andare più avanti, e che il problema se le nostre vite anteriori
sieno state terrestri o siderali va lasciato alla fantasia.

La lunghissima lettera, un volume, finiva col voto molto
poeticamente espresso che la corrispondenza misteriosa avrebbe
continuato. La signora De Bella venne presto a capo, con le sue
dita industriose, della busta, ma non resse a tanta filosofia e
dalla prima pagina saltò alla chiusa: poi scrisse sulla
sopraccarta:—Sono sicura ch’è perfettamente morale; è così
pesante!

Marina invece divorò lo scritto. Sorrise appena dell’ingenuità
di quell’uomo che rispondeva con tanta foga a un’incognita. Palpitò
leggendo il nome di Cecilia a capo della lettera e nella chiusa.
Naturalissimo che ci fosse; ma pure n’ebbe una impressione
profonda.

Passato qualche tempo, riscrisse dissimulando affatto le sue
vere impressioni. Non parlava più in questa seconda lettera di
fatalità nè di esistenze precedenti; come per trarre scintille di
spirito dal suo corrispondente, se ne aveva, lo veniva pungendo in
mille modi. Scherzava sulla pedanteria della sua risposta, sulla
sua pietà, sulla goffaggine del suo pseudonimo: gli chiedeva con un
tono di curiosità impertinente se vi fosse qualche cosa di vero nel
suo racconto, se avesse pubblicati altri lavori, perchè si tenesse
celato. La lettera fu ricevuta da Corrado Silla un quindici giorni
prima della sua partenza per il Palazzo. Noi sappiamo come
rispose.










Una partita a scacchi


— Sì, il Cristianesimo, lo capisco bene—disse il conte,
pigliando in mano un alfiere e guardandolo attentamente.—Non so chi
sia la bestia che vuol tenerci così al buio.

Le imposte erano socchiuse e le tendine calate. Silla si alzò
per fare un po’ di luce.

— No, Vi prego; vengano loro, questa gente! Volete aver la
compiacenza di suonare? Lì, presso alla porta, quel bottone, due
volte. Il Cristianesimo! Oh, io non Vi propongo di scrivere contro
il Cristianesimo. Voi mi dite che finalmente il principio
d’eguaglianza è stato portato nel mondo dal Cristianesimo. Cosa
volete dire con questo? Che prima del Cristianesimo non vi fossero
democrazie? Io intendo che il nostro libro consideri il principio
di eguaglianza dov’è più mostruoso, ossia nel campo politico; e fra
gli altri pregiudizi da fare in polvere vi sarà anche il
pregiudizio che l’autore di questa brutale eguaglianza politica sia
stato Cristo. Del resto, sentite: uguali davanti a Dio sarà
benissimo; quello è un punto di vista molto lontano; ma uguali tra
di noi! Ci vuole una grande durezza, una grande miopia fisica e
intellettuale per sostenere che siamo uguali tra di noi. Se vi è
qualche cosa che colpisce gli uomini è la loro disuguaglianza
naturale nel corpo e nell’anima. Il mio cuoco è molto più
simile ad Annibale e a Scipione Africano di un gorilla, ma non è
loro eguale; e tutti i retori dell’89 e gli ambiziosi leccapopolo
di poi non lo faranno diventare tale. Scacco al re.

— Non si può. Ma, scusi, ci son pure negli uomini i grandi
caratteri fondamentali comuni che tutti conoscono e tante altre
uniformità più nascoste. Io credo che gli uomini si rassomiglino
moralmente assai più di quel che pare. E queste uniformità non
devono essere riconosciute dalle leggi, non giustificano il
principio di eguaglianza e le sue applicazioni ragionevoli? C’erano
democrazie anche prima del Cristianesimo, sì; tutti i principii del
Cristianesimo c’erano, si può dire, anche prima; ma esso ha loro
fornito, volere o non volere, una base, uno stimolo e un ideale.
Guardi l’immensa importanza attribuita a qualunque anima: guardi il
precetto dell’amore tra gli uomini; nulla uguaglia più potentemente
dell’amore!

— Scusatemi, vi è ancor molto fumo di gioventù in questo che
dite. Lasciamo stare che la democrazia moderna è fatta di cupidigia
e di superbia, non di amore; io Vi dico che l’amore tende a
mantenere la ineguaglianza! io Vi dico che più un servo ama il suo
padrone, più un soldato ama il suo generale, più una donna ama un
uomo, più un debole ama un forte, più un piccolo ama un grande, più
queste disuguaglianze sono rispettate. È la cupidigia, è la
superbia che tende a distruggerle.

— Ma Lei suppone l’amore da una parte sola—esclamò Silla—dalla
parte dell’inferiore. Lo supponga un po’ anche dall’altra.

— Sicuramente lo suppongo. Volete Voi dirmi che Dio per amore si
è fatto uomo? Io non entro in questo campo. Io dico che chi ama, se
è intelligente, non si spoglia, non può nè deve spogliarsi della
funzione sociale che gli spetta. Io dico che la Vostra religione,
se aiuta a far rispettare le disuguaglianze create dalla legge
umana, molto più deve far rispettare le altre che portano la
impronta di una volontà superiore. Ha ben altro a fare il Vostro
amor del prossimo che impastare repubbliche democratiche, predicar
l’eguaglianza fra i pedoni e gli altri pezzi, perchè son tutti di
legno e abitano un solo scacchiere! Mio caro, è mezz’ora che Vi ho
detto: scacco al re.

— Non si può: c’è il cavaliere.

Il conte chinò sullo scacchiere il suo testone selvoso.

— Già!—diss’egli.—Non ci si vede. Ma guardate un po’ s’è venuto
nessuno! No, non voglio che apriate Voi.

Si alzò e suonò egli stesso.

— Mi perdoni,—disse Silla—è necessario che io Le faccia una
domanda.

— Fate.

— Secondo Lei, è anche la nascita… fra le disuguaglianze da
rispettare?

— Per Dio! Lo credo bene. Vi regalo delle centinaie di
gentiluomiciattoli d’adesso per un quattrino al paio, ma non capite
che la disuguaglianza degl’individui crea la disuguaglianza delle
famiglie e che le grandi famiglie sorte per un potente impulso e
tenute alte lungo i secoli, hanno una funzione organica nella
società umana, sono in certo modo esseri superiori che vivono
quattro, cinque, seicento anni e dispongono perciò di una forza
assai più grande della comune, possono conservare lungamente molte
buone abitudini, contrapporre l’interesse della patria a quello di
una generazione passeggera, acquistare in pro dello Stato una
esperienza straordinariamente lunga, servire di guida e di esempio
al popolo?

— Ha suonato?—disse il cameriere entrando.

— Chi diavolo vi ha detto—esclamò il conte—di tener le finestre
chiuse a questo modo?

— Non sono io che ho chiuso; deve essere stata la signora
Fanny.

Il conte calò un pugno sul tavolo. 

— Dov’è questa signora Fanny?

— Credo che sia giù lì nel cortile.

— A far che, nel cortile?

Il cameriere esitò un momento.

— Non lo so—diss’egli.

Il conte si alzò, andò ad aprire bruscamente la finestra, guardò
giù, brontolò un’esclamazione piemontese e disse al cameriere:

— Vengano su tutt’e due.

Il cameriere s’inchinò.

— Ah, non lo sapevate!—esclamò il conte.

Quegli, mogio mogio, uscì.

— Pare impossibile!—disse il conte.—Quell’asino di dottore che
fa la ruota intorno alla cameriera di mia nipote. In giardino come
due colombi!

Un minuto dopo entrò il pitòr tutto rosso, ed
esclamando—Che combinazione! che combinazione!—disse di
essere giusta venuto per fare una partitina…

— Con Fanny—interruppe il conte.

Il dottore rise molto e disse che il conte aveva voglia di
ridere. Non pareva, però, a guardarlo; e il dottore, ridendo di
meno, lo guardava sempre.

Disse poi che la signora Fanny non
aveva volsuto venire perchè era stata chiamata
dalla sua padrona.

— Cedo il mio posto al dottore—disse Silla, alzandosi. Il
dottore protestò che non voleva assolutamente, che gli bastava di
stare a vedere e che già il conte a giuocar con lui non si
divertiva. Ma Silla insistette; temeva una scena e non gli garbava
di assistervi.

— Tornerò—diss’egli—ripiglierò la partita più tardi.

Uscito lui, Fanny, tutta imbronciata, porse il viso per la porta
e disse:

— Cosa comanda?

— Che veniate avanti.

Fanny aperse l’uscio un po’ più, ma non si mosse. 

— Che veniate avanti!—gridò il conte.

Ella fece un passo.

— E che non v’immischiate di aprire nè di chiudere imposte nelle
mie camere! E che non perdiate tanto tempo in giardino dove non c’è
niente per voi!

Il povero dottore, sulle spine, aveva insinuata la punta del
naso fra il re e la regina, e fissava fieramente il pedone avanzato
del re nemico.

— È la marchesina… —cominciò Fanny provocante, facendo girar la
maniglia dell’uscio.

— Dite alla marchesina di venir qua—interruppe il conte.

Fanny se ne andò battendo l’uscio e brontolando.

— Sciocca!—disse il conte, ritirando la sua regina dalla seconda
casa dell’alfiere del re avversario, dove l’aveva portata senza
avvedersi che un cavaliere la minacciava.

Fece un’altra mossa e soggiunse:

— Non le pare, dottore?

— È magari un po’ leggerina, sì, già—rispose vigliaccamente
ilpitòr, spingendo due passi il pedone della regina e
offendendo il pedone del re avversario.

— Tenga bene a mente, caro dottore—disse il conte—non si perda
colle pedine, specialmente quando giuoca in casa mia; non Le
tornerebbe conto davvero.

Il dottore fece fare al suo cavaliere un salto fantastico.

— Cosa fa?—disse il conte.

Quegli si battè la fronte, ritirò il pezzo e disse ch’era ottuso
per il gran caldo, ch’era partito di casa alle undici e aveva fatto
quattro o cinque visite sotto il sole bruciante.

— Oh!—esclamò il conte trasalendo e guardando l’orologio.—E io
che dimenticavo! Debbo andar a incontrare alcuni amici.

Al dottore non parve vero di poter troncare quella partita
penosa. 

— Tralasciamo, tralasciamo—diss’egli—verrò bene un’altra
volta.

Ed ecco da capo Fanny.

— La signora marchesina desidera sapere—disse ella—cosa il
signor conte vuole da lei.

— Ditele che la prego di voler finire, in vece mia, una partita
a scacchi con il signor dottore.

— Ah Signore—esclamò questi—che non si disturbi mica per me!

— Andate—disse il conte.

Gli occhi del dottore, poi che rimase solo, brillarono.

— Ah che non mi perda con le pedine?—disse egli tra sè,
fregandosi le mani.—Per la tua bella faccia! Togli su.

Aveva poc’anzi ottenuto da Fanny un appuntamento per quella
notte alla cappelletta, un luogo solitario, a riva del lago, poco
discosto dal Palazzo. Fanny avea promesso che vi sarebbe venuta con
la lancia dopo mezzanotte. Era irrequieto, girava pel salotto,
cercava uno specchio per vedersi felice e farsi delle
congratulazioni. Non c’erano specchi là, non c’erano che i vetri
aperti della finestra, dove gli riuscì d’intravvedere una languida
immagine del suo viso beato. Guardò giù nel cortile dove era stato
visto dal conte a colloquio con Fanny, e mormorò:

— Maledetta finestra!

Il conte attraversava il cortile e saliva imperterrito la
scalinata arsa dal sole, fra le grandi ombre ferme dei cipressi, lo
stormire, il luccicar delle vigne corse dal vento meridiano. Il
dottore gli diede un’occhiata e, sicuro del fatto suo, se la svignò
in cerca di Fanny.

Intanto il pedone della regina bianca e il pedone del re nero,
stretti corpo a corpo per obliquo e immobili, si domandavano se vi
fosse pace o armistizio o Consiglio di guerra. Ma nè loro nè altri
in tutto il campo ne sapeva nulla. Si diceva bensì, tra i neri
come tra i bianchi, che la campagna era male condotta, senza
energia, e che l’azione militare era subordinata a una azione
diplomatica molto varia, molto estesa, a cui prendevano parte
successivamente, per diversi scopi, parecchie Potenze. Infatti la
era una partita come quelle che i venti giuocavano qualche volta
sul piccolo lago, sfiorandolo appena, facendovi correr su le
veloci, da opposte parti, piccole macchie brune, mentre la guerra
grossa urlava in alto, sopra le cime delle montagne fra i nuvoloni
pieni di mistero e di inimicizie.

— Sono qui—disse Silla entrando, e si fermò sui due piedi. Come
mai non c’era nessuno? Si accostò allo scacchiere. La partita non
era terminata: tutt’altro; dopo che l’aveva lasciata lui non
s’erano fatte che due mosse. Si guardò attorno e, visti sopra una
sedia il cappello e la mazza del dottore, suppose che almeno costui
sarebbe tornato presto e si mise alla finestra.

Pensò alle parole del conte sulla uguaglianza politica, sui
privilegi della nascita. Era una fosca nube che sorgeva davanti a
lui. Veramente, non aveva studi speciali in questi argomenti, ma
dall’Università in poi era stato nutrito d’idee opposte a quelle
del conte, avea respirato la vibrata aria democratica della società
moderna e ora non credeva quasi possibile che un repubblicano come
il conte avesse simili convinzioni. Adesso intendeva certe frasi,
discorsi precedenti del conte, di cui, a prima giunta, non aveva
potuto afferrare il senso e rimproverava se stesso di aver troppo
leggermente accondisceso a farsi suo collaboratore.

Quando il conte gli aveva manifestato il tema del lavoro che
aveva in animo di affidargli e a cui proponeva questo
titolo: Principii di politica positiva, Silla avea
bene espresso le sue riserve sulla questione che vi si dibattesse
fra la repubblica e la monarchia, ma non aveva pensato a
quest’altro dissidio. Il conte aveva subito accettate queste
riserve, dichiarando che mai, in nessun caso, gli avrebbe proposto
di sacrificare le proprie opinioni; che forse, trattando
l’argomento in generale e con principii positivi, avrebbero potuto
accordarsi molto più facilmente di quanto paresse probabile; che ad
ogni modo avrebbero discusso tutto. E s’eran posti immediatamente
all’opera incominciando con una esposizione rapida delle
vicissitudini della scienza dai Greci in poi. Ma ora Silla sentiva
aprirsi un dissenso molto più profondo. Che fare? Accettare una
discussione nella quale potrebbe rimaner vinto per mancanza di
studi? Era un pericolo grave. D’altra parte, quale fierezza e quale
audacia nelle idee del conte, quale disprezzo delle opinioni
volgari e della corrente umana! Sarebbe stata un’umiliazione
inesprimibile ritirarsi senza lotta, riconfondersi con la
moltitudine, lasciando solo quest’uomo nell’attitudine così nobile
di uno contro tutti. No, bisogna stare a fronte di lui, e non a
fianco delle passioni, dei pregiudizi democratici; sostenere la
nobiltà e la grandezza del principio di eguaglianza, con l’aiuto di
quello stesso spiritualismo religioso che deve poi regolarne
l’applicazione, secondo un ideale elevatissimo di fraternità;
ammettere di buon grado gli errori, le ingiustizie, la cecità, le
insopportabili pretese del sentimento democratico moderno; ma poi
combattere; combattere sopra tutto l’orgoglio aristocratico, i
privilegi della nascita. In quest’ultimo pensiero il sangue di
Silla si veniva riscaldando, il cuore gli batteva più rapido,
buttava fuoco dal petto e fiere parole di passione che non erano
dirette al conte.

No, Silla, poco a poco, involontariamente, s’immaginava di
fronte a donna Marina, la vedeva passare con la sua indifferenza
altera, tanto più pungente quanto più la persona era delicata e
graziosa, con il suo freddo sguardo che scintillava solo talvolta
incontrando quello del conte. A lei Silla dirigeva mentalmente la
sua eloquenza. Non ne aveva ottenute tre parole in venti
giorni; anche senza parlare ella gli aveva ben fatto intendere che
non lo stimava degno nè di cortesia nè di attenzione. Almeno Silla
credeva così, e fino dai primi giorni si era regolato con lei
secondo questa idea, opponendo alterezza ad alterezza, non senza
soffrirne però, non senza una specie di voluttà amara che in
presenza di lei gli stringeva forte il cuore. E ora gli pareva di
attraversarle il cammino, di fermarla, volesse o no, di chiederle
cosa credesse mai…

— Dunque, dottore?—disse una voce dietro a lui.

Silla si voltò in fretta. Era ben lei, donna Marina, seduta
davanti allo scacchiere.

— Io prendo il nero—diss’ella, guardando attentamente i
pezzi.

Ell’era dunque venuta leggera come una fata, o Silla si era ben
lasciato affondare nei suoi pensieri!

Egli non si mosse.

— Dottore!—disse Marina con accento di sorpresa. Alzò la testa e
vide Silla.

Aggrottò un istante le sopracciglia, tornò a guardare
attentamente lo scacchiere, e disse con la sua voce gelida:

— Dov’è il dottore?

— Non lo so, signorina.

— Avvicini un poco le imposte—soggiunse Marina quasi sottovoce,
senza guardarlo.

Silla finse di non aver inteso, si staccò dalla finestra e passò
dietro a lei, per uscire. Ella non alzò il capo, ma quando Silla fu
presso all’uscio, gli disse, sempre sullo stesso tono:

— La prego, avvicini un poco le imposte.

Silla tornò indietro silenziosamente, senz’affrettarsi, avvicinò
le imposte e si avviò da capo alla porta.

— Sa giuocare?—disse donna Marina.

Silla si fermò, sorpreso.

Ell’aveva alzata la testa, finalmente; ma adesso
faceva scuro nella camera e non si poteva vedere l’espressione
del suo sguardo. La voce suonava tuttavia di fredda insolenza.
Silla s’inchinò.

Donna Marina aspettava forse che si offrisse per finire la
partita con lei; ma questa offerta non veniva. Accennò allora la
sedia vuota in faccia a lei e con un gesto della mano destra, senza
muovere affatto la testa. Evidentemente quella mano non aveva
detto—prego—ma—permetto —.

Silla si sentì vile. Era forse la sottile fragranza entrata
nella camera, la stessa fragranza sentita il giorno del suo arrivo
nella galleria dei paesaggi, che ora gli ammorbidiva l’orgoglio,
gli diceva, a nome di Marina, tante cose blande. Voleva rifiutare e
non poteva.

— Ha paura?—disse donna Marina.

Silla prese la sedia vuota.

— Di vincere, signorina—rispose.

Ella alzò gli occhi in viso. Adesso Silla poteva quasi sentire
il tepore di quel viso; adesso vedeva bene i grandi occhi freddi
che lo interrogavano insieme con le labbra.

— Perchè, di vincere?

— Perchè non so farmi inferiore se non lo sono.

Ella alzò impercettibilmente le sopracciglia come altri avrebbe
alzato le spalle, guardò lo scacchiere tenendo l’indice arcuato sul
mento, e disse:

— Movo io.

Porse la mano, la tenne un momento sospesa sui pezzi.

La lama di luce ch’entrava fra le imposte socchiuse le batteva
sui capelli capricciosi, sulla guancia pallida, sull’orecchio
delicatissimo, sulla piccola mano bianca sospesa in aria,
lumeggiata, nell’ombra, di trasparenze rosee, mostrava una bella
figura tranquilla, intenta al giuoco. Silla non era così
tranquillo, pensava involontariamente, guardandola, che l’avrebbe
baciata e morsa. Donna Marina prese il pedone della regina bianca e
lo gittò nel bossolo. 

— Crede proprio di non essere inferiore?—diss’ella.

— Non so come Lei giuochi—rispose Silla movendo un alfiere.

Ella mise un breve riso metallico guardando l’alfiere nemico, e
disse:

— Vede, io so invece come giuoca Lei. Lei giuoca prudente. Ha
paura di perdere, non di vincere.

A questo punto il dottore spinse l’uscio, e vista la partita
impegnata, si fermò. Marina parve non vederlo. Quegli richiuse
l’uscio piano piano.

— Cosa fa adesso?—proseguì Marina con accento più
vibrante.—Perchè non esce fuori con la Regina? Perchè non attacca
sinceramente?

— Io non attacco. Mi basta difendermi, e Le assicuro,
marchesina, che lo posso fare abbastanza bene. Perchè vorrebbe Lei
che attaccassi?

— Perchè allora la finirei più presto.

— Secondo.

— Si provi—disse Marina.

Silla chinò la testa, con intensa attenzione, sullo
scacchiere.

Donna Marina fece un atto d’impazienza e si alzò in piedi.

— È inutile che studii tanto—diss’ella.—Le assicuro che non
vincerà. Non vincerà—ripetè scompigliando con la mano e rovesciando
i pezzi.

— Io non ho giuocato contro di Lei altra partita che questa, e
credo che non giuocherò più.

— Meglio per Lei.

— Oh, nè meglio nè peggio.

— Sicuro—diss’ella con accento sarcastico.—Ella non è qui per
giuocare contro di me; è qui per fare degli studi profondi con il
conte Cesare, non è vero? Che studi sono?

Silla godeva di sentirla irritata; era una vittoria.

— Di nessun interesse per Lei, signorina—rispose. 

Ella restò un momento pensierosa e poi tornò a sedere.

Quali dubbi, quali pensieri di conciliazione le passavano pel
capo? Recò ambedue le mani a una crocettina d’oro che le pendeva
dal collo tra l’abito aperto e giocherellò con essa piegando il
mento al seno, scoprendo un po’ delle braccia tornite.

— Molto bassi questi studi, dunque—diss’ella.

— Oh, no.

— Ah. Lei crede allora che sieno troppo alti per me?

— Non ho detto questo.

— Vediamo; è matematica?

— No.

— Metafisica?

— No.

— Scienze occulte, forse? Il conte ha bene dello stregone; non
trova, signor… signor… Come si chiama Lei?

— Silla.

— Non trova, signor Silla?

— No, signorina.

— Molto reciso, Lei.

Seguì un momento di silenzio. Si udì la voce del conte mista ad
altre voci di persone che scendevano per la scalinata.

Silla si alzò in piedi.

— Aspetti un poco—diss’ella bruscamente.—Non voglio sfingi
davanti a me. Cosa scrive Lei con mio zio?

— Un libro noioso.

— Capisco; ma di che tratta?

— Di scienza politica.

— Ella è uomo di Stato?

— Qualche cosa di meglio: sono artista.

— Di canto?

— La marchesina ha un grande spirito!

— E Lei è molto orgoglioso!

— Forse.

— E con quale diritto? 

Dicendo queste parole Marina sorrise di un enigmatico di cui
Silla non capì il veleno.

— Di rappresaglia—rispose.

— Oh!—esclamò Marina. Un lampo di sdegno le passò negli
occhi.

L’uno e l’altro pensarono in quel momento a un predisposto
legame, fosse pure d’antagonismo, di inimicizia, nel loro futuro
destino.

— È dunque vero—disse Marina sottovoce—che Lei giuoca un’altra
partita qui al Palazzo?

— Io?—rispose Silla, sorpreso.—Non so cosa Lei voglia dire.

— Oh, lo sa! Ma Lei giuoca coperto, giuoca prudente, non ha
ancora mosso la Regina. Povero orgoglio il Suo! E parla di
rappresaglie! Non mi conosce, Lei. Mi hanno scritto poco tempo fa
che sono superba, che vorrei vivere in una stella di madreperla, e
che in questo pianeta borghese, in questo sudicio astro di mala
fama, non c’è posto, per me, da posare il piede. Risponderò che il
posto l’ho trovato e…

— Ecco mia nipote—disse il conte entrando con alcune
persone.

Silla non si mosse. Guardava Marina con gli occhi sbarrati. La
sua corrispondente, Cecilia, lei!

— Il signor Corrado Silla, mio buon amico—soggiunse il conte—il
quale ha ancora la testa negli scacchi, a quanto pare —.










Conversazioni


Quel giorno la gentildonna veneziana di Palma il Vecchio fu
scherzosamente pregata di uscire dalla sua cornice e di sedere a
pranzo. La bella donna rispose col solito sorriso. Benchè la mensa
brillasse di argenti, di cristalli e di fiori, non valeva ad
allettare lei, cresciuta fra magnificenze orientali. E poi, quale
squallida comitiva di adoratori a’ suoi piedi! Chi la pregava di
scendere era il comm. Finotti, deputato al Parlamento, prossimo
alla sessantina, con gli occhi tutti fuoco e il resto tutto cenere.
C’era pure il comm. Vezza, letterato, aspirante al Consiglio
superiore d’istruzione pubblica e al Senato, piccolo, tondo,
imbottito di dottrina e di spirito, caro a molte signore ma non a
quella lì, che non era letterata nè ipocrita e rideva di quegli
occhiali d’oro, di quel carnierino grigio corto, di quelle forme da
soldatino di gomma. C’era il prof. cav. ing. Ferrieri: fisonomia
nervosa, occhio intelligente, sorriso scettico, cervello e cranio
perfettamente lucidi. Neppure costui poteva allettare la bella
veneziana. Ella era troppo del XVI secolo e lui troppo del XIX.
Nato con una scintilla di poeta e d’artista, l’avea convertita in
agente meccanico. C’era l’avvocatino Bianchi, giovinotto elegante,
timido, con un’aria di sposina imbarazzata, tutto tepido ancora del
nido di famiglia. Anche di lui sorrideva dall’alto la esperta
dama. Altre facce nuove non c’erano, perchè non poteva contarsi fra
queste la trista figura del dottore, sdrucciolato, senza invito
nella sala da pranzo.

Chi aveva portato quegli ospiti al Palazzo era stato il
solitario fiumicello ch’esce dal lago a ponente, fra i pioppi.
Alcuni capitalisti di Milano avevano incaricato il prof. Ferrieri
di recarsi a visitare l’emissario del piccolo lago di… e a studiare
se ci fosse forza bastante per una grande cartiera. Il professore
doveva schizzare un progetto sommario, tastare il Municipio di R…
per la costruzione di un tronco di strada e fors’anche per la
cessione gratuita di un fondo comunale. Egli era un ingegnere di
molta fama; quattro sgorbi col suo nome avrebbero fatto piovere gli
azionisti. Aveva portato con sè suo nipote avvocato per la parte
legale dell’affare. Il commendatore politico e il commendatore
letterato, vecchi amici del conte Cesare e dell’ingegnere, si erano
accompagnati a questo per fare al Palazzo una visita promessa fino
dal 1859.

Il pranzo fu eccellente e largamente inaffiato di spirito. I
motti dell’onorevole deputato si urtavano con le freddure dell’uomo
di lettere, con gli epigrammi incisivi dell’ingegnere professore.
Il vocione del conte copriva spesso le altre voci, il tintinnìo
delle posate e dei cristalli, il cozzo sguaiato dei piatti e tutto
quanto. Il giovane avvocato taceva, mangiava poco, beveva acqua e
guardava Marina. Steinegge e il dottore bisbigliavano insieme,
scambiavano qualche rara parola con Silla. Questi, distratto,
assorto in altri pensieri, tante volte non rispondeva loro nemmeno,
o rispondeva a sproposito.

Marina pure era taciturna.

I due commendatori suoi vicini chiedevano aiuto alla Natura,
all’Arte, al cielo e alla terra per farla parlare e non riuscivano
a trarle di bocca che radi monosillabi. Però il suo viso, il suo
sguardo, che non si rivolse mai a Silla, non
esprimevano preoccupazione alcuna. Il commendator Vezza, che
aveva la manìa di saper tutto, le domandò, per ultimo tentativo, se
conoscesse un certo punto di ricamo di nuova introduzione, che a
Milano tutte imparavano. Ella gli rispose con una sommessa
esclamazione di meraviglia sdegnosa che turbò molto il dotto uomo e
lo spinse a buttarsi subito fra i discorsi degli altri. Si parlava
della futura cartiera. L’ingegnere vantava le nuove macchine che si
sarebbero introdotte per fare e adoperare la pasta di legno.
Steinegge si stupiva che la pasta di legno fosse una novità per
l’Italia; secondo lui l’uso n’era divulgatissimo in Sassonia. Il
Vezza osservò che in Italia usavano gli azionisti di pasta di legno
e le azioni di cenci; fece poi dei commenti agrodolci su questo
germanismo industriale tanto riprensibile, secondo lui, quanto il
germanismo letterario. La discussione s’infervorò subito. Il
Finotti sosteneva il Vezza; l’ingegnere lo combatteva. Steinegge,
rosso rosso, fremeva in silenzio, versava Sassella, versava Barolo
sulle piaghe del suo amor proprio nazionale.

— Quella è la miglior poesia italiana, non è vero?—gli disse
ridendo l’ingegnere.

Steinegge giunse le mani, soffiò e alzò gli occhi al cielo senza
parlare, come un vecchio serafino estatico.

— Ben detto, signor Steinegge, bravo—gridò l’onorevole
deputato.—Cesare, tra poco ci capita la Giunta di R… , non è vero,
per conferire qui con Ferrieri sotto i tuoi auspici? Bisogna
inzupparmela di questo Barolo. Per quanto siano duri quei signori,
l’amico se li mangerà facilmente, uno dopo l’altro.

— Oh, non li conosci—rispose il conte.—Essi berranno il mio vino
e le ragioni del signor professore, loderanno tutto e non si
decideranno a niente. Questa gente, più la si accarezza, meno si
fida. E non ha poi tutti i torti.

— Già! Timeo! Ma intanto lui, il professore,
non porta nessun dono, e poi, per fortuna, ha un profilo così
poco greco! Non Le pare, marchesina?

Marina rispose asciutto che non si occupava di greco.

— E lui son quarant’anni che va dimenticando di essersene
occupato male—disse il professore.—Non gli dia retta. Del resto,
non sono greco ma ho il Pattolo in tasca. Duecentocinquanta fra
operai e operaie, una dozzina d’impiegati tecnici e amministrativi,
l’esempio, sopra tutto l’esempio! Sapete quanti opifici si potranno
piantare con quell’acqua lì! Dopo verrà la necessità d’una
ferrovia.

— Prova generale—sussurrò il commendator Vezza.

— Insomma il Municipio di R… mi deve buttare ai piedi la strada,
il terreno e il diploma della sua cittadinanza.

— Castelli di carta. Ah, una trota, salmo pharius.
Rossa, di fiume. Queste ce le guasterai di sicuro con la tua
carta.

Ciò detto, il comm. Vezza impegnò con il conte, l’ingegnere e
Steinegge un dialogo assai vivo sulle trote d’ogni razza e paese,
sulle reti, sugli ami, sulla piscicoltura. Intanto l’uomo politico
trovò modo di avviarne uno più intimo col dottore, suo vicino,
intorno a Corrado Silla; ne raccolse con voluttà le maldicenze che
correvano sulla origine del giovane. Quando poteva mettere il dito
sopra una debolezza umana di quel genere, una debolezza di
puritano, inaspettata, curiosa, era felice.

— Dunque—diceva il comm. Vezza—per le trote di fiume s’infilza
sull’amo una mosca… o un lombrico…

— O un poeta tedesco—suggerì l’ingegnere.

— No, chi ne mangia? Neppure un ingegnere. Gli è per pigliare i
sindaci lacustri che s’infilza sull’amo un pezzo grosso
dell’Università incartato in un progetto…

Qui il commendatore si cacciò in fretta una mano sulla bocca,
perchè, annunciati dal cameriere, entravano il Sindaco e la Giunta
di R…  

Movimento generale, strepito di sedie, presentazioni
cerimoniose, silenzio, tintinnìo di tazze, brindisi eloquente del
commendator Vezza alla futura prosperità del Comune di R… —così
degnamente e sapientemente rappresentato —. Dell’amo non parlò. Il
Sindaco e la Giunta lo guardavano trasognati, con la vaga
inquietudine di chi sente farsi gran lodi e non sa perchè, e teme
d’esser caduto in qualche imbroglio. Poi tutti si alzarono. Il
conte, l’ingegnere, l’avvocatino e la Giunta si strinsero a
conferire insieme.

Il comm. Finotti diede il braccio a donna Marina sussurrandole
alcune parole francesi e sorridendo, probabilmente all’indirizzo
delle autorità che spandevano un disgustoso odore di fustagno. Si
respirava uscendo da quel caldo nell’ombra fresca della loggia,
dove veniva su dal cortile un soave odore
di rhynchospermum fiorito. Anche il lago davanti
al Palazzo taceva per un gran tratto nell’ombra. Le montagne in
faccia e l’acqua in cui si specchiavano eran dorate. Il ponente
splendeva, sereno. A levante, l’Alpe dei Fiori, infocata, toccava
il cielo nero, tempestoso.

— Bello!—disse il comm. Finotti appoggiandosi alla
balaustrata;—bello, ma troppo deserto. Come Le passa il tempo in
quest’èremo, marchesina?

— Non passa del tutto—rispose Marina.

— Ci sarà però nei dintorni qualche essere umano lavato e
pettinato da poter dire due parole.

— Ce n’è uno dipinto.

Accennò il dottore che stava presso l’entrata della loggia
ascoltando a bocca aperta un vivacissimo dialogo tra il Vezza e
Steinegge. Silla si teneva in disparte, guardava il getto d’acqua
nel cortile.

— Ma Cesare—insiste il Finotti—ha sempre ospiti. Anche adesso,
mi pare… —soggiunse con una voce piena di domande sottintese,
guardando la giovane signora, che sporse il labbro inferiore senza
rispondere. 

— Come mai è amico di Cesare?—disse il commendatore
sottovoce.

— Non lo so.

— Io però lo invidio —.

— Perchè?

— Viver vicino a Lei!

— Può essere assai poco piacevole agli altri se non garbano a
me—disse Marina con l’accento e l’atto di chi vuol troncare un
discorso.

— Vezza!—gridò forte il Finotti—come puoi star a parlare di
trote, perchè tu già parli di trote o di granchi, dove c’è una
dama? Vedo che al mio garbatissimo amico dottore ci fai una pessima
impressione.

Il garbatissimo amico si sviscerò in proteste.

— Marchesina—disse il Vezza, avvicinandosi—oda come si
ricompensa l’abnegazione di un amico che vi cede il primo
posto!

— L’aveva Lei?—rispose Marina con uno dei suoi sorrisi; e
senz’attender la replica, si rivolse a Steinegge:

— Tre sedie—diss’ella.

V’erano cinque persone in loggia e neppur una sedia.

— Quando una signorina ordina—rispose Steinegge dopo un momento
di silenzio—un capitano di cavalleria può portarne trenta.

Il commendatore Finotti osservò Silla. Era pallido e guardava
Marina con fuoco così sdegnoso che parve sospetto a quel dilettante
di psicologia pratica.

— Tutti in piedi?—disse il conte affacciandosi in quel punto
alla loggia con l’ingegnere, l’avvocato e le Autorità.—Caro
Steinegge, abbia la bontà di dire che portino delle sedie. Il
professore desidera vedere se e come si potrebbe stabilire un
barraggio regolatore delle piene del lago; se occorra qualche altra
operazione alla soglia dell’emissario. Io lo accompagno. Questi
signori preferiscono rimanere.

— Noi leveremo l’incomodo—disse uno degli assessori. 

— Che diavolo!—replicò il conte.—Bisogna far visita a mia
nipote, adesso. Quando crede, professore…

Il professore distribuì in fretta sorrisi e strette di mano ai
cinque dignitosi municipali e partì col conte.

— Noi faremo ballare gli orsi—sussurrò il commendator Finotti a
donna Marina.

Ma gli orsi non erano tanto orsi quanto s’immaginava lui. Tre di
essi, gli assessori supplenti e il Sindaco, si conoscevano
abbastanza per non aprir bocca mai. Gli altri due, gli assessori
effettivi, potevano dar dei punti, per furberia, al signor
commendatore. Per scioltezza di scilinguagnolo non gli stavano
troppo al disotto, posto ch’erano contadini; grassi se si vuole, ma
contadini da gerla e da zappa.—Siamo
poveri alfabeti di campagna—diceva uno di loro.
Avevano finissimo il fiuto della canzonatura.

Si parlò, naturalmente, della cartiera. Il Finotti fece una
pittura, a gran tratti di scopa, delle meraviglie industriali che
si sarebbero vedute, dei favolosi guadagni che avrebbe fatto il
paese. I due approvavano col capo a più potere, fregandosi i
ginocchi con le mani.

— Com’è diventato aguzzo il mondo!—disse il più vecchio.

— E noi restiamo sempre tondi—rispose l’altro.—Almeno se non ci
piallano un poco.

— Comune ricco, già—disse il Finotti.

— Sì, quattro sterpi e un paio di viaggi d’erba, su quelle
croste là in faccia, dove tutti si servono. Quando li avremo
mangiati per far la strada della cartiera, allora diventeremo
ricchi; ma per adesso… Allora sì. Sarà forse per quel vino che ci
ha favorito, per sua grazia, il signor conte, allora mi pare che
abbiamo da diventar signori bene. È un gran vino; ma sarà mica
traditore? Cosa ne dice Lei, signor tedesco, che lo vedo qualche
volta dalla Cecchina gobba?

— Ah! Ah!—soffiò Steinegge senza capir bene. 

— Ehi!—esclamò il Vezza accorgendosi dei nuvoloni neri che
ingrossavano a levante.—Vuol far temporale.

— Oh signor no—disse l’assessore che aveva parlato prima—per
adesso no; stanotte, forse.

— Come si chiamano quei sassi là in alto dove batte il sole?

— Noi li chiamiamo l’Alpe dei fiori. Da ragazzo ci
sono stato anch’io lassù, a far fieno. Potevano metterci nome
l’Alpe del diavolo ch’era più meglio.

— C’è bene, lassù, il buco del diavolo—disse l’altro
assessore.

— Ah, c’è un buco del diavolo?—disse Silla—E perchè lo chiamano
così?

— Ma, io non saprei mica, vede. Bisogna domandare alle donne.
Loro contano un sacco di storie!

— Per esempio, dicono che per quel buco si va all’inferno, che è
un piacere, dritti come i, e che i beniamini del
diavolo piglian tutti quella strada là. Ci fanno anche il nome a
tre o quattro che ci son passati.

— Ah sì?—disse il commendator Finotti.—Sentiamo.

— Proprio non mi ricordo, sa…

— Gente del paese, già?

— Del paese e mica del paese. Non mi ricordo.

Qui l’onorevole Sindaco uscì, in mal punto, dal suo prudente
silenzio.

— Pare impossibile, Pietro—diss’egli—pare impossibile che non vi
ricordiate. La matta!…

— Che asino!—mormorò fra i denti il poco riverente assessore; e
non disse altro.

— Bravo Sindaco. A Lei! Lei deve ben sapere da che parte vanno
all’inferno i Suoi sudditi, diavolo! Racconti dunque! Non sarà mica
un segreto d’ufficio, spero.

Il Sindaco, accortosi troppo tardi di aver posto un piede in
fallo, si andava contorcendo sulla sedia.

— Storie vecchie—rispose—storie vecchie. Sarà un affare di forse
seicento anni fa.

— Ouf, seicento! Non saranno neanche sessanta—disse un altro
municipale che fino allora era stato zitto. 

— Bene, bene, sessanta o seicento, è sempre una storia vecchia,
e qui ai signori può interessar poco.

Ma il povero Sindaco, preso alle strette, non trovò modo di
schermirsi; e, per non aver più quel peso sullo stomaco, lo buttò
fuori a un tratto.

— Ecco, questa matta era la prima moglie del povero conte
vecchio, qui del Palazzo; una genovese, che ha scappucciato, pare,
un tantino, e suo marito l’ha condotta qui, l’ha tenuta come in
castigo, ed è stato qui anche lui finchè è morta; la gente dice che
il diavolo se l’è portata a casa per di là.

Mentr’egli parlava, Marina si alzò, gli voltò le spalle. I suoi
colleghi gli fecero gesti di rimprovero. Il Vezza disse a caso:

— È la barca di Cesare quella là?

— Bei tempi!—esclamò Silla con voce sonora.

Tutti, tranne Marina, lo guardarono sorpresi.

— Tempi di forza morale—proseguì senza badare a quelle
occhiate.—Di forza morale organica. Adesso si hanno le convulsioni,
gl’impeti di passione sfrenata, e, in fondo, egoista. Se una donna
tradisce, la si ammazza o la si scaccia. Vendicarsi e liberarsi:
ecco lo scopo. Allora no. Allora vi era qualche gentiluomo capace
di seppellirsi con la colpevole in un deserto e di dividere la
espiazione senz’aver divisa la colpa, rompendo tutti i vincoli del
mondo, per rispetto a un vincolo sacro, benchè doloroso.

Marina, senza voltarsi, sfrondò nervosamente con la destra un
ramo di passiflora.

— Può essere stata una vendetta atroce—disse il Finotti—un
omicidio lento e legale. Che ne sa Lei?

— Non lo so; non credo che il padre del conte Cesare sia stato
capace di questo. E poi, ci occupa, ci commuove la pena; ma la
colpa? Chi era questa donna? Chi ci può dire?… .

Donna Marina si voltò.

— E Lei—diss’ella con voce rotta dalla collera— chi è, Lei?
Chi ci può dire neppure il Suo vero nome? S’indovina!

Aperse con impeto l’uscio che metteva nell’ala di ponente e
scomparve.

Medusa non avrebbe impietrato meglio di lei quel gruppo
d’uomini.

Silla sentiva di dover dire qualche cosa, e non sapeva che. Gli
parve di aver toccato un gran colpo di mazza sulla testa e di
barcollare. Finalmente, a stento, raccapezzò un pensiero.

— Signori—diss’egli—sento che mi si è gettata un’ingiuria: non
so quale, non intendo!

Le parole no, ma l’accento, le braccia, gli occhi, dicevano: Se
avete inteso, parlate. I commendatori e il medico protestarono
silenziosamente, col gesto, di non saper nulla, gli altri stavano a
bocca aperta. Steinegge prese Silla a braccetto, lo trasse via
dicendogli:—Adesso conoscete, adesso conoscete.

La Giunta di R… e il dottore si ritirarono subito.

— Bel finale!—disse il commendator Vezza, passato il primo
sbalordimento.—Hai capito tu?

— Eh altro—rispose il Finotti.—È chiaro come l’acqua.

— Torbida.

— Ma che? vuoi sentire? Quel giovinotto lì, piovuto al Palazzo
dalle nuvole, è un peccatuccio dell’amico Cesare. Alla damigella ci
ha seccato mortalmente. Capisci, vedersi portar via sotto il naso
uno zio siffatto! Ci sarebbe, per salvar tutto, la solita
combinazione, e questa scommetto che è l’idea di Cesare, ma!… A
Parigi o a Milano o nel mondo della luna ci deve essere
un ma con un cilindro etereo e dei calzoni
ideali. Sarà biondo, sarà bruno, sarà quel diavolo che vuoi: c’è
sicuramente. Dunque, niente combinazione; guerra! Non è chiaro?

— Non sai niente, caro mio. Che si possa arrischiare un
sigaro?—Qui il commendator Vezza si divertì ad accendere il sigaro,
sciupandovi silenziosamente una mezza dozzina di
fiammiferi.—Sì, la Mina Pernetti Silla, bella donna, bellissima
donna! è stata veramente amica di Cesare, ma una amica!…

Il commendatore gittò in alto una boccata di fumo, l’accompagnò
su con l’occhio e con la mano disegnando in aria degli zeri
allegorici.

— Lei—proseguì—era figlia di un consigliere d’appello tirolese.
Sai che Cesare fu espulso di Lombardia nel 1831? Credo che volesse
liberarar l’Italia per potersi sposare poi senza scrupoli quella
tirolesina bionda. Ell’avrà avuto un ventidue anni. Il papà
l’avrebbe arrostita piuttosto che darla a un liberale. Lei tenne
saldo, povera ragazza, a non volersi maritare, fino a ventisei
anni. Suo padre, un mastino, credo che la mordesse. Un bel giorno
piegò il capo e prese un figuro, un austriacante marcio che fece
denari con le imprese e poi se li mangiò tutti, andò via con i
tedeschi nel 59 e dev’esser morto a Leibach, credo. La Mina e
Cesare non si videro mai più, ma si scrissero sempre non d’amore,
veh! neppur per sogno. Quello lì? Quello lì è un giansenista che
non va a messa. Ella non gli scriveva che di suo figlio, lo
consultava. È morta nel 58, e tutto questo io l’ho saputo dopo, da
un’amica sua. Ora domando io se è chiaro. Domando io cos’ha da
temere la marchesina di Malombra, che ragioni aveva…

— Sì, sì, sarà tutto vero, vuol dire che lei non sa le cose a
questo modo. Ma poi, come mi parli di ragioni in una testolina così
bella? Non vedi, perdio! che occhi? Lì dentro ci sono tutte le
ragioni e tutte le follie. Averla per un’ora, una donna così bella
e così insolente. Si deve impazzire di piacere.

— Peuh!—disse il letterato—è troppo magra.

Ma l’onorevole deputato fece di questa censura una confutazione
così scientifica che non può trovar posto in un lavoro d’arte.










Nella tempesta


— Debbo accendere il lume, signor?—disse Steinegge a bassa
voce.

Era notte fatta. Da un gran pezzo Steinegge e Silla stavano
seduti nella stanza di quest’ultimo, uno in faccia all’altro, senza
parlare. Pareva che vegliassero un morto.

Steinegge si alzò, accese in silenzio una candela e tornò a
sedere.

Silla teneva le braccia incrociate, il capo chino sul petto, gli
occhi a terra. Steinegge era inquieto, guardava Silla, guardava il
lume, guardava il soffitto, metteva una gamba a cavalcioni
dell’altra che poi pigliava bruscamente la rivincita.

— Presto bisognerà scendere, signor—diss’egli.—Credo che il
signor conte è ritornato da un pezzo.

Silla non rispose.

Steinegge aspettò un poco, poi si alzò, tolse il lume e si avviò
adagio alla porta.

L’altro non si mosse.

Steinegge lo guardò, ritirò il collo tra le spalle con
un ah di sommessione, depose il lume e venne a
piantarsi davanti a Silla.

— Sono un imbecille, signor, non so dir niente, ma sono amico.
Vi giuro che se potessi rispondere io per lei, farvi sortire quel
colpo di sciabola che dovete aver nel cuore, me lo piglierei
volentieri pur di vedervi più contento.

Silla si alzò, gli gettò le braccia al collo.

Steinegge, rosso rosso, impacciato, andava dicendo:

— Oh no… signor Silla… io ringrazio… —e si sciolse piano piano
da quell’abbraccio. La sventura, la miseria, le amarezze d’ogni
sorta lo avevano umiliato sino a renderlo schiavo della familiarità
di coloro cui egli attribuiva una condizione sociale superiore alla
sua.

— Bisogna esser così un poco filosofi—diss’egli.—Bisogna
disprezzare questa persona. Credete che non ha offeso me otto e
dieci e venti volte? Non ricordate stasera quando mi ha parlato,
come a un servo? Io ho disprezzato sempre. Quella non ha cuore, nè
una briciola. Voi dite quella, voi italiani, una donna onesta,
perchè non fa questo che sapete. Voi dite donne vili le altre. Ma
io dico: questa, questa—(Steinegge batteva rabbiosamente le
sillabe)—questa è vile. Insulta me perchè sono povero, insulta Voi
per passione avara.

— Per passione avara?

— Sì, perchè immagina che il signor conte vuol porre Voi nel
testamento.

— Dunque—diss’egli—ha proprio voluto dire…

— Ma!

— Come, come mai?—ripetè Silla angosciosamente.

— Eh! Qui lo hanno detto tutti.

— Lo hanno detto tutti?

Dopo un lungo silenzio, Silla si avvicinò lentamente a
Steinegge, gli posò le mani sulle spalle e gli disse con voce
triste e tranquilla:

— E Lei, crede Lei che se vi fosse una macchia sulla memoria più
sacra ch’io m’abbia, sarei rimasto qui a farne testimonianza?

— Non ho mai creduto questo. Il signor conte non Vi avrebbe
chiamato qui; conosco molto bene il signor conte. 

— Caro Steinegge, se noi ci lasciamo per non rivederci più, come
potrebbe accadere, si ricordi di un uomo che si direbbe, non
perseguitato come Lei, no, ma deriso, continuamente, amaramente
deriso da qualcheduno fuori del mondo che si
diverte a vederlo soffrire e lottare, come i bambini guardan
soffrire e lottare una farfalla che han gettata nell’acqua con le
ali malconce. Mi si diede un cuore ardente e non la potenza nè
l’arte di farmi amare, uno spirito avido di gloria e non la potenza
nè l’arte di conquistarla. Mi si fece nascere ricco, e
nell’adolescenza, quando avrei cominciato a godere i vantaggi di
quello stato, mi si precipitò nella povertà. Mi si promise testè
quiete, lavoro e amicizia, quello che l’anima mia sospira, perchè
alla gloria ho rinunciato; e adesso mi si strappa via tutto d’un
colpo. Vede, ho avuto una madre santa, l’ho adorata e sono io la
causa che si oltraggi la sua memoria; io che dovevo immaginar
quest’accusa e non la ho immaginata per una incurabile inesperienza
degli uomini e delle cose! Mettiamo tutto in due parole: sono
inetto a vivere, me ne convinco ogni giorno più. E ho una salute di
ferro! Le dico queste cose perchè L’amo, caro Steinegge, e voglio
ch’Ella mi porti nel Suo cuore. Non le ho mai dette a nessuno.
Dica, non Le pare una derisione? Bene—qui gli occhi di Silla
sfavillarono e la sua voce diventò convulsa—non lo è. Io ho la
forza in me di resistere a qualunque disinganno, a qualunque
amarezza; e questa forza non me la sono procurata io. Ne userò,
lotterò con la vita, con me stesso, con la sfiducia terribile che
mi assale di quando in quando; e sono convinto che Dio si servirà
di me per qualche…

Si bussò all’uscio.

Il conte Cesare faceva dire a Silla ch’egli era con gli ospiti e
lo pregava di scendere. Silla pregò Steinegge di andar lui in vece
sua e di portare le sue scuse, allegando alcune lettere urgenti da
scrivere.

Steinegge uscì tutto impensierito. Che intendeva mai fare il
signor Silla?

La stessa questione si agitò lungamente nelle regioni inferiori
del palazzo. Madamigella Fanny aveva informato per la prima i suoi
colleghi della—gran lezione—data dalla sua signorina a
quel—tulipano nero —, il quale, agli occhi di Fanny, aveva il gran
torto di non essersi mai avveduto che erano belli ed arditi. Il
cuoco possedeva le informazioni della Giunta con parte della quale
aveva bevuto un litro, dopo il fatto, dalla Cecchina gobba.
Raccontò che in quel punto il signor Silla tremava tutto, era più
bianco di un foglio di carta.—Chi sa, signor Paolo—gli disse
Fanny—chi sa che faccia faranno adesso a trovarsi insieme quei due
lì! Già la mia marchesina non ha paura di nessuno.—Allora qualcuno
disse che il signor Silla si era ritirato in camera e che per
quella sera non sarebbe disceso. Ilzuruch che gli
aveva tenuto compagnia un pezzo, n’era uscito tutto stravolto.
Altro fatto strano; il signor Silla aveva mandato a riprendere i
suoi rasoi che il giardiniere doveva portar seco a Como per farli
affilare.

— Sta a vedere—disse Fanny—che quello stupido lì è capace di
ammazzarsi senza dare un quattrino di mancia a nessuno!

— Zitta! Andiamo!—disse la Giovanna.—Se il signor padrone avesse
a sapere di questi discorsi! E poi, per quel che ci ha fatto
Lei!

— A me non tocca—rispose Fanny.—Sicuro che non mi degnerei di
attaccargli neppure un bottone. Ho visto la bella roba da
straccione che ha! più chic il dottore, di
quello lì.

Appena nominato il dottore, Fanny fece una risatina.

— Povero dottore!—diss’ella, e giù un’altra risatina; poi
un’altra, poi un’altra; nè volle mai dire perchè ridesse.

E anche nella sala dov’erano riuniti gli ospiti del Palazzo, a
chi si pensò se non a Silla e a quello che farebbe? Nessuno ne
parlò, perchè donna Marina era presente e il conte non sapeva ancor
nulla dell’accaduto. Il conte non capiva queste lettere urgenti
dodici ore prima della partenza della posta, ma tacque. Marina era
gaia. Nel riso argentino che saltava spesso dalla sua voce dolce e
vellutata, come il sonaglio di un folletto nascosto, si udiva una
nota trionfante. Qualche volta rideva anche lei come Fanny, senza
ragione, distratta. Rise molto appena partito il dottore. Insomma
non pareva punto preoccupata dell’assenza di Silla.

Le ore passavano e la luna veniva su piano piano dietro i
nuvoloni ancora fermi a levante, che si squarciavano qualche volta
sotto di lei agitando frange d’argento intorno alla sua faccia
regale, e si richiudevano. Ella sfolgorava in quei brevi momenti
sui vetri della finestra di Silla, guardava nella camera sino al
fondo.

Quegli scriveva. Il ronzio della sua penna rapida era interrotto
da slanci veementi e da radi silenzi. Le pagine succedevano alle
pagine; doveva averne riempite parecchie quella penna, quando si
fermò. Silla le rilesse, pensò un poco.

— No!—diss’egli, e stracciò lo scritto.

Prese un altro foglio. Stavolta la penna non correva più. Il
pensiero dell’uomo lottava con la parola, con se stesso forse.

Suonarono le undici e mezzo. Silla aperse la finestra e chiamò
Steinegge. Lo aveva udito camminare.

— Scenda subito—diss’egli.

Steinegge corse alla finestra, fece atto, nel primo impeto del
suo generoso cuore, di gittarsi abbasso, poi scomparve, e, in meno
che non si dice, fu nella camera di Silla, con il soprabito male
infilato e senza calzoni. In quel momento nè lui nè Silla pensarono
che fosse in arnese ridicolo.

Silla gli andò incontro.—Parto—diss’egli.

— Parte? Quando parte? 

— Adesso.

— Adesso?

— Credeva Lei ch’io potessi dormire ancora sotto questo
tetto?

Steinegge non rispose.

— Vado a piedi sino a… e là aspetterò il primo treno per Milano.
Lei mi farà il favore di consegnare questa lettera al conte Cesare.
Qui ci son pochi denari che La prego di distribuire, come crederà
meglio, ai domestici. Per fortuna non avevo ancora fatto venire i
miei libri; ma lascio qui un baule. Avrà Ella la bontà di
spedirmelo?

Steinegge affermò del capo; ma non poteva parlare, aveva un
groppo alla gola.

— Grazie, amico mio. Quando avrà fatta la spedizione me ne
avverta con una lettera ferma in posta e vi unisca la chiave che Le
lascio, perchè vi sarà ancora qualche cosa di mio da
raccogliere.

— Oh, ma volete proprio partire così?

— Proprio così voglio partire. E sa cosa ho scritto al conte?
Gli ho scritto che le mie idee sono troppo lontane dalle sue
perch’io possa accettare la collaborazione offertami; e che onde
evitare spiegazioni spiacevoli, onde sottrarmi al pericolo di
cedere, parto a questo modo chiedendogliene perdono e
protestandogli la mia gratitudine. Uno scritto cortese nella forma
e villano nel fondo, uno scritto che lo deve irritare contro di me,
lo sdegno di accusarla; le avevo scritto e poi ho stracciata la
lettera: ma ella intenderà che ho voluto rispondere a lei spezzando
netti d’un colpo i legami che le han dato argomento d’insultarmi. E
tutti gli altri intenderanno, spero.

— Per questa donna!—fremè Steinegge, scotendo i pugni.

— Ma Lei non sa il peggio—mormorò Silla.—Lei non sa quanta viltà
v’è in me. Glielo voglio dire. Il solo pensiero di posar le labbra
sopra una spalla di questa donna mi fa venir le vertigini, mi
mette i brividi sotto i capelli. È amore? Non lo so, non lo credo;
ma guai se per soffocare l’angoscia e la collera di esserne odiato,
non ci fosse ancora in me qualche forza indomita di cui ringrazio
Dio! Sì, è così. Lei n’è stupefatto, lo comprendo, ma è così. Però,
vede, sono un uomo, il sangue vigliacco deve obbedirmi, vado via.
Mi stringa la mano; qualche cosa di più, mi abbracci.

Steinegge non seppe proferire che
tre ooh soffocati, abbracciò Silla con un
cipiglio da nemico mortale e l’affetto tempestoso d’un padre. Poi
trasse di tasca un vecchio portasigari sdruscito e lo porse con
ambo le mani all’amico. Questi lo guardò attonito.

— Vostro a me—disse Steinegge.

Allora l’altro intese e trasse egli pure un portasigari ancora
più vecchio e sdruscito. Se li scambiarono tacendo. Prima di
partire, Silla diede un ultimo sguardo, un appassionato saluto
mentale alle memorie di sua madre; gli parve che l’angelo pregasse
per lui, per l’aiuto di Dio in altri cimenti ancor più gravi,
nascosti nel futuro. Uscì nel cortile per una finestra a piano
terreno. Non volle che Steinegge lo accompagnasse, gli strinse
ancora la mano, e attraversata in punta de’ piedi la ghiaia
traditrice, salì lentamente la scalinata fra i cipressi, fermandosi
nelle nere ombre oblique che fendevano, come grandi crepacci, le
pietre illuminate dalla luna.

Egli si voltava allora a guardar la vecchia mole severa da cui
si partiva, secondo le previsioni umane, per sempre. Ascoltava il
tenero lamento dello zampillo giù nel cortile, la voce grave della
grossa polla su in capo alla scalinata. L’una e l’altra voce
chiamavan lui; quella sempre più fievole, questa sempre più forte.
Non gli era più possibile veder la finestra di lei; ma guardava là
quell’angolo del tetto che copriva la stanza sconosciuta, e la
immaginava nei più minuti particolari con la rapidità e la vigoria
intensa della passione. Ne respirava veramente il tepore
odoroso, vedeva saettarvi per la finestra di levante un raggio di
luna, rigare il pavimento, sfiorar un’onda di vesti vôte, brillar
sopra uno spillo caduto, sulla punta brunita d’uno stivaletto
adunco, scivolar sul letto bianco, battere a una delicata mano
sottile e morirvi mandando fiochi bagliori su pel braccio ignudo. A
questo punto gli si oscurava la fantasia, una stretta nervosa gli
si propagava dal petto a tutta la persona ed egli riprendeva
frettoloso, per liberarsi da quello spasimo, la via.

Non è a stupire se la sbagliò. Non era facile, per verità, fra
parecchi sentieri che fuggono in mezzo agli uniformi filari di
viti, scegliere quello che conduce al cancello. Silla ne prese uno
alquanto più basso. Si avvide dell’errore, quando trovò, dopo un
tratto abbastanza lungo, che scendeva verso il lago. Pensò che al
postutto non era sicuro di rinvenire la chiave del cancello, posta
di solito, ma non sempre, in un buco del muro di cinta, e ricordò
che ci doveva esser lì presso un’altra uscita per la quale
passavano qualche volta i coltivatori del vigneto. La trovò
infatti. Il muro di cinta era diroccato per metà e dal campo vicino
un gelso spingeva i rami per la breccia. Silla fu presto dall’altra
parte, a pochi passi da un approdo che serviva ai coloni del
campicello lungo il lago. Un sentiero piano move da quell’approdo a
raggiungere nel suo punto più basso la strada provinciale di Val…
ora toccando l’orlo del lago, ora appiattandosi fra siepi e
muricciuoli, ora tagliando qualche pendìo erboso, rotto da radi
ulivi.

Silla si sforzava invano, camminando, di pensare all’avvenire,
alla vita di sacrificio e di lavoro indomito che l’aspettava.
Malediva la notte piena di voci lascive e la luna voluttuosa, ormai
alta nel sereno. Appoggiò la fronte ardente ad un tronco di ulivo,
senza sapere che si facesse. Quel tocco ruvido e freddo lo ristorò,
lo acquietò come avrebbe acquietato un metallo vibrante. 

Si ripose tosto in cammino perchè lampeggiava. In faccia a lui
nuvoloni torvi di levante si movevano finalmente, si allargavano
verso le montagne, invadevano il cielo con tante cime rigonfie,
fluttuanti come una marea furiosa che volesse salire fino alla
luna. Gittavano lampi continui, silenziosamente, verso il lume di
lei, fuggitiva. Ad un tratto Silla si ferma e tende l’orecchio.

Ode il sommesso borbottar del lago ne’ buchi dei muricciuoli, il
lamento dell’allocco nelle selve della riva opposta, il canto dei
grilli e il lieve sussurro di un soffio per le viti folte, per le
frondi bigio-argentee degli ulivi.

Null’altro?

Sì, due remi cauti, lenti che tagliano l’acqua a lunghi
intervalli. Se vicini o lontani, non s’intende bene; sul lago, a
quell’ora, solo un orecchio esperto può misurare le distanze dei
suoni.

I remi tacciono.

Ecco il sordo rumore d’una chiglia che striscia sui ciottoli
della riva. Anche i grilli ascoltano. Poi, più nulla. I grilli
uniscono ancora il loro canto a quello dell’allocco lontano, ai
borbottamenti del lago pei buchi dei muriccioli. Silla non poteva
discernere questa barca che approdava; vedeva soltanto l’acqua
chiara tremolar tra le foglie. Andò avanti. Il sentiero sbucava
presto sulla ghiaia d’un piccolo golfo, all’altro capo del quale
grossi macigni neri si protendevano nell’acqua. Si rizzava sopra
quelli, fra caprifichi e rovi, una cappelletta; e ne sporgeva a piè
della cappelletta, la sottile poppa nera d’una lancia. Doveva
esservi una cala tra i macigni. Non c’erano altre lance
che Saetta sul lago, e Silla lo sapeva. Ma chi
era venuto con Saetta?

Sospettò del Rico e si fermò per non essere scoperto. Vide
un’ombra levarsi tra gli arbusti dietro la cappelletta, correr giù,
scomparire. Subito dopo sprizzò di là un riso argentino.
Impossibile non riconoscerlo; donna Marina! Silla, per istinto, si
slanciò avanti, udì una esclamazione di terrore, vide l’ombra
di prima ricomparire alla cappelletta e fuggir su tra gli arbusti,
mentre donna Marina chiamava invano:—Dottore! dottore! —. Silla
riconobbe il medico, ma non stette a pensare neppure un momento
perchè si trovasse lì. Udì la chiglia della lancia strisciare
indietro dalla riva e saltò alla cappelletta quando la prora, ormai
silenziosa, era per uscire dalla cala e Marina, deposto il remo di
cui s’era fatta puntello, stava assettandosi i guanti.

— Si fermi!—diss’egli ritto sul ciglio del macigno.

Ella diè un lieve grido e impugnò i remi.

Non era possibile lasciarla partire così. A piè del macigno la
ghiaia rideva a fior d’acqua. Silla saltò, afferrò la catena della
lancia. Marina diede due colpi disperati di remo,
ma Saetta obbedì presto al pugno di ferro che la
tratteneva.

— Bisogna udirmi, adesso!—disse il giovane.

— Lei mi dirà prima di tutto—rispose Marina fremendo—se il
nobile mestiere che ha esercitato stanotte è un Suo passatempo
consueto, o se Ella è ai servigi di mio zio!

— Fra che abbietta gente ha vissuto, signorina? È questa la Sua
nobiltà? Allora Le giuro che la mia vale di più; e ho ben ragione
di sperare che il mio nome venga ricordato ancora con onore quando
non vi sarà più memoria del Suo!

Salito sopra un sasso sporgente, scoperta la maschia fronte,
Silla dominava la barchetta e la donna, palpitanti dinanzi a
lui.

Marina non voleva lasciarsi dominare, batteva l’acqua con un
remo, rabbiosamente.

— Avanti—diss’ella—alla seconda scena. Intanto Lei fa una
vigliaccheria di tenermi qui per forza.

Silla gittò la catena.—Vada—diss’egli—vada pure se ha cuore.
Sappia solo che non recito una commedia, recito un oscuro dramma di
cui la seconda scena Le è indifferente. 

— Ah, e la prima no?—riprese Marina lasciando cadere i remi e
incrociando le braccia.

— La seconda scena—proseguì Silla senza badare
all’interruzione—non ha luogo qui. Stia tranquilla; da questa notte
in poi non vedrà più nè il dramma, nè il protagonista. Se ha
sospettato, nel candore, nel disinteresse dell’anima Sua, ch’io
fossi più d’un amico per l’uomo di cui Ella è nipote ed erede, si
rassicuri, neppure amico gli sono più forse; perchè pochi momenti
or sono, di nascosto, come un malfattore, ho lasciato per sempre la
sua casa ospitale, dov’è spuntato, in qualche angolo freddo e
ombroso, questo vile sospetto. Se lei poi ha temuto—qui la voce di
Silla tremò—di qualche sinistro disegno su donna Marina di Malombra
e Corrado Silla, è stato un inganno ben grande il Suo. Se il conte
me ne avesse parlato, gli avrei tolta questa illusione, perchè Lei
è troppo al di sotto di quell’altero cuore ch’io voglio, capace di
disprezzare, come le disprezzo io, la ricchezza e la fortuna. E
adesso, marchesina, ho l’onore…

— Una parola!—gridò Marina avvicinandoglisi di fianco con due
colpi di remi, perchè una repentina brezza di levante portava via
adagio adagio la lancia.—Il Suo dramma fantastico non va. Ella ha
la bontà di farsi una parte eroica. Facile; ma c’è la critica,
signor Silla. Dove ha scoperto Lei questa cosa ridicola che io sono
una ereditiera sospettosa? Non ha mai veduto quanto mi curo di mio
zio? E come osa Lei parlare di progetti sulla mia persona? Le pare
che voglia turbarmi di quanto mio zio e Lei possano aver
l’impudenza di pensare e di dire?

Intanto Saetta dilungava da capo per la
brezza ringagliardita. Marina diede un colpo di remi e si voltò a
guardar Silla. La lancia corse un istante contro il vento, contro
le onde che gorgogliavan forte sotto la chiglia, e girò subito,
respinta, sul fianco sinistro. 

La luce della luna mancava rapidamente. Fiocchi veloci di nubi,
come spume, l’avevan raggiunta, oltrepassata: ora giungevano i
cavalloni grossi ed ella vi affondava, non pareva più che un fanale
rossastro, perduto nella tormenta, vicino a spegnersi.

— Allora?—esclamò Silla—perchè?

Le altre parole si perdettero nello schiamazzo improvviso delle
onde intorno a lui. Una raffica violenta
gittò Saetta sul sasso dov’egli
stava.—Scenda!—gridò curvandosi ad afferrar la sponda della lancia
perchè non vi urtasse.—Subito!

— No, spinga via, vado a casa!

Benchè fossero tanto vicini da potersi toccare, riusciva loro
difficile intendersi. Le onde, cresciute di botto smisuratamente,
tuonavano sulla riva con un fragore assordante; il timone, la
catena, i remi della lancia abballottata strepitavano. Silla vi si
stese su, l’allontanò dalla riva con una disperata spinta e vi
cadde dentro.—Al timone!—gridò afferrando i remi.—Al largo! Contro
il vento!—Marina obbedì, gli sedette in faccia stringendo i cordoni
del timone. Ormai il cielo era tutto nero, non ci si vedeva più. Si
udiva il tuonar delle onde sulla riva sassosa, sui muricciuoli. Là
era il pericolo. Saetta, spinta troppo vigorosamente,
alzava la prua sull’onda, la spaccava cadendo a gran colpi sordi;
entrava nelle più grosse come un pugnale; allora la cresta spumosa
ne saltava dentro, correva sino a poppa. La prima volta, sentendo
l’acqua, Marina alzò in fretta i piedi, li posò su quelli di Silla.
Nello stesso punto un lampo spaventoso divampò per tutto il cielo e
pel lago biancastro, per le montagne di cui si vide ogni sasso,
ogni pianta scapigliata. Marina sfolgorò davanti a Silla con i
capelli al vento e gli occhi fissi nei suoi. Era già buio quando
egli ne sentì nel cuore il fuoco. E quei piedini premevano i suoi:
premevano più forte quando la poppa si alzava; ne sdrucciolavan
quindi e vi si riappiccicavano. 

I due remi gli saltarono in pezzi. Cacciò fuori gli altri due
ch’erano nella lancia, remò con furore, perchè la notte, le voci
della natura sfrenata, quel tocco bruciante, quell’inatteso sguardo
gli gridavan tutti di esser vile. E i lampi gliela mostravano ogni
momento, lì, palpitante, col viso e il petto piegati a lui. Non era
possibile! Fece uno sforzo, si alzò in piedi e passò sull’altra
panca più a prua.

— Perchè?—diss’ella.

Anche nella voce di lei v’era una commozione, un’elettricità di
tempesta.

Silla tacque. Marina dovette comprendere, non ripetè la domanda.
Si vide al chiarore dei lampi un denso velo bianco a levante, una
furia di piova in Val… Non veniva però avanti: la rabbia del vento
e delle onde diminuiva rapidamente.

— Può voltare—disse Silla con voce spossata, accennando del
capo—il Palazzo è là.

Marina non voltò subito, parve incerta.

— La Sua cameriera l’aspetta?

— Sì.

— Allora torneremo alla cappelletta. Fra dieci minuti il lago è
quieto: io scenderò lì.

— No—diss’ella.—Fanny non mi aspetta. Dorme.

Voltò Saetta e mise la prora al Palazzo. Non parlarono più nè
l’uno nè l’altra. Quando giunsero al Palazzo faceva meno scuro e il
vento era caduto affatto, ma le onde strepitavano ancora lungo i
muri, tanto da non lasciar udir la barca.

Anche il sangue di Silla si veniva chetando. Passarono sotto la
loggia. Quella vista gli rese la sua freddezza altera.

— Lei mi ha detto stamattina—diss’egli—che non La conoscevo. La
conosco invece molto bene.

Marina credette forse che volesse alludere alla scena avvenuta
lì, e non rispose. 

— Guardi com’entra in darsena—diss’ella dopo un momento di
silenzio.

— Io lascio i cordoni.

Silla entrò con precauzione. Solo passando adagio adagio per
l’entrata, ella gli rispose piano:

— Come può dire di conoscermi?—Ma bisognava ora badare a non
urtar il battello, approdar bene, presso la scaletta. Ed era così
buio! Saetta strisciò sul fondo sabbioso, si
fermò. Silla uscì, tentò con la mano la parete grommosa dello
scoglio in cui è scavata la darsena, trovò questa scaletta che
mette al cortile e continua poi nell’ala destra del Palazzo, sino
all’ultimo piano.

— La scala è qui—diss’egli porgendo la mano a Marina che ripetè
nel prenderla:

— Come può dire di conoscermi?—E saltò, dalla prua a terra: ma,
imbarazzatasi nella catena, cadde in braccio a Silla. Egli se ne
sentì il petto sul viso, strinse, cieco di desiderio, la profumata
persona, calda nelle vesti leggere: la strinse fino a soffocarla,
le sussurrò sul seno una parola; e lasciatala scivolare a terra
corse via per la scaletta, saltò nel cortile.

Marina rimase immobile, con le braccia stese avanti. Non era un
sogno, non c’era inganno, non c’era dubbio possibile; Silla aveva
detto:

—CECILIA.










Piccola posta


Donna Marina di Malombra alla signora Giulia De Bella

 


Dal Palazzo, 2 settembre 1864



Sospetto di aver indovinato il nome dell’autore di Un
sogno. Mi occorre di saperlo con sicurezza e di sapere il suo
indirizzo. Ti do la mia parola che non è per andarlo a trovare!
Sguinzaglia, ti prego, i tuoi cortigiani. Alla tipografia V… con un
po’ d’arte si deve trovar tutto.

 

Marina





La signora Giulia De Bella a Donna Marina di Malombra

 


Varese, 4 settembre



Hai pigliato fuoco? I miei cortigiani son tutti dispersi. Qualcuno
m’ha detto iersera che la tipografia V… è chiusa da un mese. Direi
di voltare pagina. Però ti prometto che, se ne saprò qualche cosa,
ti scriverò tosto.

 

Giulia












Parte 2

New Part








Notizie di Nassau


Il 6 settembre grande aspettazione al Palazzo. I radi, timidi
fili d’erba che bucavano la ghiaia bianca e rosea del cortile, eran
tutti scomparsi. Una pompa nuova di vasi schierati vi ostentava
fiori e fogliami signorili; parevano dignitari e dame in attesa di
un corteo reale. Il popolo delle passiflore, dei gelsomini, delle
altre piante arrampicate a’ muri, guardava, dall’alto, con mille
occhi.

Per ora il solo Steinegge, tutto azzimato, passeggiava
gravemente tra questa curiosità rispettosa, fermandosi a guardar su
per la scalinata se comparisse qualcheduno a parlare, attraverso le
inferriate della cucina sepolta per metà nel suolo, con il—signor
Paolo—che si vedeva passare e ripassare da un fornello all’altro
dietro le sbarre come un orso bianco.

Guardò l’orologio. Erano le una e mezzo. Il conte aveva detto
che sarebbe stato di ritorno dalla stazione, con i Salvador, presso
a poco a quell’ora. Steinegge s’incamminò facendo un viso
ossequioso su per la scalinata.

Ecco gente lassù. Ecco il gran cappello del conte che copre
quasi anche il suo domestico. E la contessa Fosca? E il conte
Nepo?

Nessuno era disceso dal treno di Milano. Il conte Cesare,
arrabbiatissimo colla cugina, col cugino, con tutti i cugini
screanzati dell’universo, trovò modo di tempestare col cuoco, fece
disfare i letti apparecchiati, andò in bestia con Steinegge
perchè gli era venuto incontro e con Marina perchè non era venuta.
Durante le sue diatribe Saetta brillava al sole
da lontano e non s’affrettava punto. Gli giovò di sfogarsi a questo
modo. Mezz’ora dopo rianimò con una parola gentile lo sbalordito
Steinegge e disdisse gli ordini dati ab irato a
Giovanna. Con Marina le cose procedettero diversamente. Cinque
giorni eran passati dopo la partenza improvvisa di Silla; il conte
e sua nipote non avevano ancora scambiato parola. Egli era stato in
procinto di partire per Milano; poi, mutato pensiero, forse per il
prossimo arrivo dei Salvador, aveva scritto a Silla. Di questo
arrivo s’era occupato moltissimo. Aveva persino fatto il miracolo
di andare alla stazione. La Giovanna pensò che quei signori di
Venezia dovevano essere qualche cosa più del re; e gli altri
domestici dissero al giardiniere che poteva far a meno
d’annaffiare, perchè sarebbe infallibilmente piovuto prima di
sera.

Marina, nei primi quattro giorni dopo la partenza di Silla non
si lasciò vedere, neppure a pranzo. Fanny disse al conte che la sua
marchesina aveva l’emicrania; agli altri disse che era una luna
tremenda, che non ci capiva niente e che a momenti anche lei non ne
poteva più.

Quel giorno Marina uscì con Saetta e comparve
poi a pranzo mentre il conte e Steinegge parlavano dell’opera di
Gneist sul Self-government, di cui Steinegge stava
facendo un sunto. Il conte seguitò a discorrere senza volger il
capo nè gli occhi, come se il suo interlocutore non si fosse alzato
in piedi e non avesse fatto un profondo inchino verso la porta.
Solo quando, finito il pranzo, si alzò, egli le disse con insolita
freddezza e tranquillità:

— Favorite di passare da me fra un’ora.

Marina lo guardò come sorpresa; poi disse con un leggero scatto
d’ironia sulla prima sillaba:

— Favorirò. 

Aspettò quasi un’ora e mezzo; poi mandò Fanny a vedere se il
conte fosse in biblioteca. La risposta fu che ve l’aspettava da
mezz’ora.

Ella entrò nella biblioteca a passo lento, con l’aria di chi
pensa al mondo della luna, fece un largo giro verso la porta che
mette nel giardino e venne a lasciarsi cadere sopra una sedia a
bracciuoli, di fronte al nemico.

— Vi avverto prima di tutto—cominciò il conte—che coloro i quali
mi fanno l’onore di abitare in casa mia, mi debbono di essere
civili. Non è una pigione troppo forte e da oggi in poi me la
pagherete, perchè io ho la debolezza di esigere, presto o tardi, i
miei crediti. Se non conoscete le monete potrò darvi qualche
piccola lezione.

Gli occhi di Marina scintillarono, le sue labbra si
apersero.

— Non rispondete—tuonò il conte.

Ella balzò in piedi. Voleva ribellarsi, parlare, e non poteva.
Forse troppe parole le facevan ressa alla gola; forse nel momento
di prorompere temè tradire il segreto di cui sentiva confusamente
che doveva riserbarsi per un giorno premeditato, per un’ora
invariabile, prefissa dalla sua volontà e dal destino.

— Non rispondete—ripetè il conte.—Voi odiate me e la mia casa,
ma non vi tornerebbe comodo, io credo, essere pregata di partire
subito. Non rispondete.

Marina ricadde a sedere in silenzio.

— Non potete supporre che io ignori l’oltraggio fatto da voi al
mio amico Silla, il quale è andato via per causa vostra, e non
potete supporre che, conoscendolo, io vi sia rimasto indifferente.
Non so se la parola umana possa esprimere tutto quello che il
vostro atto m’ispira. Bene, io non ricercherò i motivi molto oscuri
della condotta che voi tenete. Certo non conviene nè a voi nè a me
di convivere a lungo. V’è una frase enormemente stupida: i legami
del sangue. Io non credo che il vostro sangue abbia due
globuli simili ai miei. Ad ogni modo, non è indispensabile
appiccarsi con questi legami. Meglio tagliarli. Oggi non vi siete
curata di trovarvi a casa quando dovevano arrivare i miei cugini
Salvador. Vi avverto che mio cugino ha un gran nome, una bella
sostanza e pensa a prender moglie.

— Ah!—disse Marina e sorrise guardandosi la piccola mano bianca
che tormentava il braccio della poltrona.

— Non fate esclamazioni drammatiche. Non andate a pensare che vi
si vogliano far violenze. Io non so se il colore dei vostri occhi
piacerà a mio cugino e non posso neanche sapere se la sua voce vi
toccherà il cuore. È utile, io credo, nel vostro caso conoscere le
disposizioni di mio cugino. Potete approfittarne o no, come vi
piacerà meglio.

— Grazie. E se il signor cugino non mi va, quando debbo
partire?

Marina aveva parlato pian piano, guardandosi gli anelli, a mano
spiegata, l’uno dopo l’altro; poi serrò il pugno, se l’accostò al
viso, quasi per numerarvi le vene azzurrognole; lo lasciò
finalmente cadere e alzò sul conte due grandi occhi ingenui.

— Ma—disse il conte—quando debbo! Mi pare siate in fatto voi,
col vostro contegno, che mostrate desiderio di andar via. Sarebbe
forse più leale e più sincero dire: Quando posso? —.

— No, lo posso sempre. Sono maggiorenne e possiedo abbastanza
per mantenere me e una vecchia dama di compagnia che mi lasci sola.
Quando debbo? Io non desidero andar via.

Il conte la guardò attonito. Quei grand’occhi limpidi non
dicevano nulla, proprio nulla. Aspettavano una risposta.

— Non desiderate andar via? Desiderate dunque che me ne vada io?
Eh? Quello vi farebbe comodo? Ma per Dio santo, parlate chiaro. Se
non desiderate andar via, che diavolo desiderate? Perchè vi
comportate con me come se io fossi un carceriere? Che vi ho fatto
io?

— Lei? Niente.

— Chi dunque? Steinegge? Che vi ha fatto Steinegge?

— Paura.

— Come, paura?

— È tanto brutto!

Il conte si rizzò sul suo seggiolone e, impugnandone con
violenza i bracciuoli, porse verso sua nipote la fronte corrugata e
gli occhi fiammeggianti.

— Oh—diss’egli—se credete farvi gioco di me, la sbagliate: se
avete voglia di scherzare, scegliete male il vostro momento. Quando
ho la compiacenza di domandarvi cosa vi offende in casa mia, non
bisogna mica rispondermi come una cingallegra parigina; bisogna
parlare sul serio!

— A che serve se Ella ha risoluto che io parta?

— Chi ha detto questo? Io ho detto che non siamo fatti per
vivere assieme e vi ho indicato una possibile occasione di mutar
soggiorno e compagnia. E prima di tutto ho dichiarato che dovrete
in avvenire essere civile con me e con i miei ospiti onde non
costringermi a un pronto provvedimento.

Marina non aveva ancora risposto, quando entrò la Giovanna,
tutta commossa.

— Signor padrone, quei signori sono qui!

— Diavolo—esclamò il conte alzandosi, e uscì in fretta.

Marina andò a gittarsi sul seggiolone rimasto vuoto, vi si
dondolò con le braccia incrociate, il capo appoggiato alla
spalliera, 

le gambe accavalciate e la punta brillante d’uno stivalettino
nero slanciata in aria come una sfida.

Si udivano parecchie voci al piano terreno, o meglio una voce
sola, a getto continuo, sonora, colorita, con accompagnamento di
altre voci note e ignote, di risa brevi, rispettose. 

— Oh che viaggio—diceva quella voce—oh che paesi, oh che gente!
Hai la mia borsa, Momolo? Vi racconterò, creature. Chi sei tu,
bellezza? La sua cameriera? Brava, cara. E dov’è questo benedetto
Cesare? Sta sulle tegole a quest’ora? Dimmi, tesoro, cos’hai nome?
Fanny? Senti, Fanny, quel palo bianco là è un frate o un cuoco? Ma
che ci prepari un brodo, benedetto da Dio. Nepo, sei
languido, fio? Oh Dio, Cesare, che vecchio, che
brutto!

Con quest’ultime parole gridate nelle palme delle mani di cui
s’era coperta il viso, la contessa Fosca Salvador salutò il conte
Cesare che le veniva incontro frettoloso con una faccia che voleva
e non poteva essere allegra. Peggio fu quando la contessa volle
fargli un bacio e lo affogò in un diluvio di chiacchiere. Egli ne
perdette quasi la testa. Continuava a rispondere sì sì sì col suo
vocione più grosso, stringeva la mano a Nepo e stava per fare lo
stesso col vecchio domestico della contessa, malgrado i suoi grandi
inchini e il suo ripetere:—Eccellenza, Eccellenza —.

— Ciò—gridò la contessa—sta a vedere che mi bacia
Momolo. C’è di meglio se volete baciare: ma voi già siete un
orso.

Il conte Cesare stava sulle brage. Avrebbe volentieri mandato al
diavolo tutta la compagnia. I discorsi della contessa gli mettevano
rabbia. Momolo e le due donne che stavano silenziosi dietro Sua
Eccellenza ebbero pure da lui uno sguardo poco benevolo. Se avesse
poi veduto nel cortile, tra le macchie di fiori, la nuova macchia
nera di bauli, casse e borse accatastate!

— È una invasione, caro conte, una invasione—ripeteva Nepo
girando per il vestibolo quasi a tentoni perchè ci si vedeva poco,
e frugandone ogni angolo col naso per trovar posto al suo bastone,
al soprabito, al cappello.

— L’ho proprio detto alla mamma ch’era un abusare…  

— Sì, me l’ha detto e io gli ho risposto: Abusiamo, benedetto.
Cosa sarà? Mio cugino non ha egli un cuor di Cesare? Oh se avessi
mai saputo che bisognava fare questo dio di strada, vi dico in
fede, non avrei abusato. Caro il mio caro pampano,
non dite niente che si doveva venir stamattina? Non sapete?

— Sì, sì, mi racconterete quello—disse il conte che non ne
poteva più.—Intanto venite di sopra.

— Vengo, anima mia, se posso. Vi raccomando il mio Momolo e la
mia Catte. Son vecchietti, povere creature, credo che saranno mezzi
morti. Tiratemeli su. A proposito, Catte, dov’è quella ragazza? Non
ha veduto, signor orso, che cocola le ho
condotto?

Non era dunque una seconda cameriera la giovinetta vestita di
nero che stava dietro la vecchia Catte? No, ell’aspettava che la
prima tempesta dell’incontro si chetasse. Si fece avanti e disse al
conte Cesare parlando in buon italiano, ma con un forte accento
straniero:

— La prego, signore, di volermi dire se il signor capitano
Andrea Steinegge abita qui.

— Sicuramente, signorina—rispose il conte, meravigliato.—Il mio
buon amico Steinegge sta qui. Egli non usa veramente di farsi
chiamare capitano, ma…

— Era capitano, signore. Capitano austriaco, agli usseri di
Liechtenstein.

— Oh, non ne dubito, signorina. Credo anzi che una volta il
signor Steinegge mi ha raccontato quello. E Lei desidera
vederlo?

La voce ferma della giovinetta parve mancare. Si udì appena un
bisbiglio.

— Eh?—ripete il conte con accento benevolo.

— Sì, signore.

— Ora è fuori, ma verrà presto. La prego di salire ad
aspettarlo.

— Grazie, signore. Rientrerà egli da questa parte?

— Da questa parte.

— Allora se permette, resto qui.

Il conte s’inchinò, ordinò di portare un lume per la signorina e
si avviò di sopra con gli ospiti. La contessa Fosca gli raccontò
che quella ignota signorina era discesa con loro dal treno, e aveva
chiesto, com’essi, una vettura per il Palazzo; che vedendola,
pover’anima, sola soletta (e alla stazione non c’era mezzo asino da
farsi trascinar via) le aveva offerto di venire, se voleva, con
loro, posto che in paese si fossero trovate vetture, come infatti a
grande stento se ne trovarono.—Chi sia e cosa voglia—aggiunse la
contessa—non l’ho inteso. Già ha detto pochissime parole; e, volete
che ve la dica? Mio fio sostiene che parlò
italiano e io ho sempre creduto che parlasse tedesco. Estenuata
poi! Questo sì l’ho capito. Grazie tante: un viaggio di questa
sorte!

Il conte non fiatò.—Che duro, la mia anima—mormorò Sua
Eccellenza tra sè.—E Marina! Dov’è questa briccona di Marina? È a
cena forse? Perchè dico…

In quella entrò Marina. Ella abbracciò la contessa, strinse la
mano al cugino con grazia disinvolta e si lasciò dire dalla prima
un mondo di dolcezze, di complimenti, sulla sua bellezza, con dei
risolini pazienti, delle strette a quattro mani, dei brevi:—Cara!
Che cara! —.

Sua Eccellenza Nepo parlava intanto con il conte Cesare. Sua
Eccellenza era un giovanotto sui trent’anni, bianchissimo di
carnagione, con un gran naso aquilino male appoggiato a sottili
baffetti neri, con un paio di occhioni neri a fior di testa, il
tutto incorniciato da una ricciuta zazzera nera e da un collare di
barba nera che pareva posticcia su quella pelle di latte e rose.
Aveva le mani assai piccole e bianche. Parlando sorrideva sempre.
Il suo passo breve, ondulato, i gomiti quasi sempre stretti alla
vita, il parlare stridulo, frettoloso, mettevano intorno a lui
un’aura femminile che feriva subito chi lo incontrava la prima
volta. A Venezia lo chiamavano il conte Piavola. Non
mancava però d’ingegno, nè di coltura, nè di ambizione. Aveva
emigrato nel 1860 ed era venuto in Torino per educarsi alla
politica. Colà studiava economia e diritto costituzionale,
frequentava le sale dei pochi ministri che tenevano società, le
Camere e le tote dei baracconi di piazza
Castello. Gli era venuta l’idea di entrare in diplomazia, ma non
aveva ancor preso gli esami: si teneva sicuro che, liberato il
Veneto, un collegio, dove era grande proprietario, lo avrebbe
inviato alla Camera.

Ed ora, mentre la vena inesauribile della contessa Fosca gittava
chiacchiere sul capo di Marina, egli, dal canto suo, torturava già
il conte Cesare con la propria biografia, con la relazione de’ suoi
studi, delle sue speranze. Il conte, che sapeva poco dissimulare,
stava lì ad ascoltarlo, quasi sdraiato sulla seggiola, col mento
sul petto, le mani in tasca e le gambe sgangherate; e alzava il
capo a ogni tanto per dargli una occhiata fra l’attonito e
l’infastidito.

Quando Dio volle un domestico annunciò che la cena per i signori
era pronta. La contessa Fosca volle a forza il braccio di suo
cugino. Nepo s’affrettò di offrire il suo a Marina, che l’accettò
con un leggero cenno del capo, guardando la contessa e continuando
a parlare con lei. S’era fatto un braccio aereo; non toccava quasi
quello di Nepo; appena entrata nella sala da pranzo, se ne
sciolse.

Intanto la giovinetta vestita di nero aspettava seduta nel
vestibolo. Essa non pareva udire le voci nè i passi sopra il suo
capo, non pareva avvedersi dei servi che andavano e venivano
chiamandosi, ridendo, gittandole occhiate curiose, diffidenti. Si
era tratta accanto la sua borsa da viaggio e guardava la porta.

S’udì un passo di fuori, sulla ghiaia; Steinegge si affacciò
alla porta. Ella levossi in piedi.

Steinegge la guardò un momento, meravigliato, e passò oltre. La
giovine signora fece un passo e disse a mezza voce:

— Ich bitte.

Il povero vecchio tedesco, colto così all’impensata, si sentì
dar un tuffo nel sangue da quelle due semplici parole pronunciate
con l’accento di Nassau. Non seppe dire altro che—O mein
Fräulein—e le porse ambe le mani.

— È Lei—rispose la giovinetta con voce tremante e sempre in
tedesco—è Lei il signor capitano Andrea Steinegge di Nassau?

— Sì, sì.

— Credo ch’Ell’abbia laggiù una famiglia.

— Sì, sì.

— Io ho notizie…

— Ha notizie? Notizie della mia bambina? Oh, signorina!—Giunse
le mani come davanti a un santo. I suoi occhi brillavano, le labbra
eran convulse, tutta la persona esprimeva un desiderio solo,
angoscioso. Lo aveva ben detto la contessa Fosca che la povera
signorina era estenuata. Diventò pallida pallida, e mormorò a
Steinegge che, ansando, le aveva cinta la vita con un braccio:

— Niente, un poco d’aria.

Egli la portò più che non l’accompagnasse fuori, l’adagiò sopra
un sedile di ferro, e, divorato da mille angoscie, immaginando
dover udire da lei tutte le sciagure possibili, forse la più
grande, le prese ambedue le mani, parlò con voce carezzevole,
dolce, a quella ignota fanciulla del suo paese, così sola in terra
straniera. Ritrovò nella memoria tenere espressioni del tempo
andato, sante parole paterne, taciute per anni e anni, colorate ora
di soavità religiosa dal rispettoso Lei che le
accompagnava. Intese ella, rinfrancandosi, il
rispettoso Lei o intese solamente
dirsi mein Kind,—fanciulla mia? —. Perdette la
memoria delle prime parole scambiate o la voce affettuosa le fece
credere che tutto il suo segreto fosse stato detto? Gittò le
braccia al collo di Steinegge e si sciolse in lacrime. 

Pare incredibile; Steinegge a prima giunta non capì. Egli
portava sempre viva nel cuore l’immagine di sua figlia quale
l’aveva lasciata bambina di otto anni, piccina piccina, con due
occhi grandi e dei lunghi capelli biondi. L’atto, le lacrime della
giovinetta gli dicevano—è lei —, ma egli comprendeva e non
comprendeva nel tempo stesso, non poteva così rapidamente
immaginare una trasformazione simile.—Oh, papà!—diss’ella fra la
tenerezza e il rimprovero. Allora solo il suo cuore e la sua mente
s’illuminarono insieme. Con parole rotte, incoerenti, si buttò
ginocchioni a’ piedi di sua figlia, le afferrò una mano, se la
strinse alle labbra. Con la infinita gioia che gli faceva veramente
male a tutto il petto, alla gola, sentiva pure una gratitudine
umile senza confine.

— Edith, cara, cara Edith, bambina mia—diss’egli con voce
soffocata.—Ma è Lei proprio Edith? Ma come puoi esser tu?

È carità pel povero Steinegge non ripetere le parole assurde che
gli uscirono di bocca in quei momenti deliziosi. La improvvisa
gioia intorbida il pensiero, come certi liquori forti e soavi
intorbidano l’acqua pura.

Edith taceva, rispondeva a suo padre serrandogli la grossa mano
tra le sue, nervose, appassionate.

Un lume brillò sulla porta del palazzo e vi rimase fermo.

— Papà—disse subito Edith—mi presenti.

Steinegge si levò a malincuore. Non aveva badato a quel lume
impertinente: sarebbe rimasto lì tutta la notte solo con lei e non
capiva tanta fretta d’essere introdotta. Non pensò nè l’anima sua
leale poteva immaginare quali false, perfide parole fossero state
sussurrate a sua figlia contro di lui. Edith non le aveva volute
credere, ma qualche dubbio angoscioso n’era ben rimasto in lei,
ella temeva, almeno, che anche lì in quella casa sconosciuta si
potesse pensar male di suo padre. Essa conosceva già il mondo assai
meglio di lui che ne aveva veduto tanto.

Entrarono, la figlia a braccio del padre. Era la curiosa Fanny,
che stava sulla soglia con una candela in mano.

— Buona sera—disse Edith.

Fanny, che non teneva in gran stima—lo straccione—Steinegge,
arrischiava un risolino beffardo quando Edith passò davanti a lei
salutandola. Il risolino le morì sulle labbra ed ella s’inchinò
graziosamente senza salutare.

— In qual modo—pensava—il vecchio zuruch può
avere dimestichezza con una damigella così?

Aveva visto una bellezza delicata e seria, una persona elegante;
aveva notato il passo, l’atto di saluto, la voce dolce e bassa, la
semplicità severa dell’abito; e con la sua esperienza delle vere
signore, aveva giudicato assai bene di Edith.

— Fateci lume—disse Steinegge.

Fanny lo guardò, meravigliata. Dove aveva egli preso tanta
audacia? Di solito osava appena pregare i domestici. Davvero pareva
cresciuto di un palmo e camminava impettito come un soldato che dia
il braccio a una regina. Fanny obbedì.

Steinegge presentò sua figlia senza la umiltà ossequiosa ch’è
debito di chi presenta una parente ai propri superiori. Il conte
Nepo e donna Marina si mostrarono freddissimi. Il conte Cesare fu
cordiale. Si alzò in piedi, prese con sincera compiacenza la mano
della giovinetta e le parlò col suo vocione benevolo della stima e
dell’amicizia che aveva per suo padre. La contessa Fosca chiedeva
spiegazioni all’uno e all’altro e non arrivava mai a capire. Quando
ci arrivò—Oh che caso, oh che caso!—non rifiniva più dal fare
esclamazioni di meraviglia, congratulazioni e domande di ogni
genere.

— Perchè va a sedere così lontano, benedetta?—diss’ella a
Edith.—Di contentezza non si cena, sa; e dopo cena, La ci vorrà
bene più di prima al papà. Venga qua, cara da Dio, venga qua.

Edith si scusò con garbo. Il conte, indovinando che padre e
figlia desideravano rimaner soli, osservò che forse la viaggiatrice
abbisognava sopra tutto di riposo e invitò Steinegge ad accordarsi
con Giovanna per la stanza di madamigella Edith, la quale avrebbe
potuto farsi recar da cena colà più tardi, se lo desiderasse.

Giovanna condusse Edith in una stanza attigua a quella di suo
padre. Questi camminava intanto su e giù pel corridoio, entrava e
usciva dalla sua camera, parlando forte alle pareti, al pavimento e
sovra tutto al soffitto, fermandosi ad ascoltare i passi e le voci
delle due donne nella camera vicina, con lo sguardo torbido e il
viso ansioso, come se temesse di non udire più nulla, di trovar che
il vero non era più vero. Finalmente Giovanna uscì e discese le
scale.

Poco dopo quell’uscio si schiuse da capo e una voce disse
piano:

— Papà.

Steinegge entrò e abbracciò sua figlia. Non potevano parlare, si
guardavano. Ella sorrideva fra le lagrime silenziose; egli si
mordeva il labbro inferiore, mostrava negli occhi un dolore
pungente, uno spasmo in ogni muscolo del viso. Edith comprese, gli
appoggiò la testa sul petto e mormorò:

— Ella è contenta, papà.

Il povero Steinegge tremava come una foglia, faceva sforzi
incredibili per frenare la commozione. Edith si trasse dal seno un
piccolo medaglione, l’aperse e lo diede al padre. Questi non lo
volle guardare e glielo restituì subito dicendo—Sì, sì—battendosi
una mano sul cuore. Stette muto per qualche minuto ancora, poi andò
risolutamente a spegnere il lume.

— Adesso racconta—diss’egli.—Perdonami se faccio così. Voglio
solo udire la tua voce e figurarmi che non sono passati tanti anni.
Ti rincresce?

No, non le rincresceva. La immagine che aveva serbata di
suo padre nella memoria era venuta lentamente trasformandosi col
tempo, s’era elevata e abbellita; proprio all’opposto del
pover’uomo. Anche per Edith v’era adesso qualche cosa di straniero
nell’aspetto di lui; anch’essa aveva bisogno di abituarvisi prima
di potergli parlare a cuore aperto. Nelle tenebre, invece, la voce
di cui tante volte, lassù a Nassau, aveva cercato di ricordare il
timbro esatto, la cara voce paterna le correva dentro per tutti i
nervi, le riempiva il petto, le riportava impetuosamente nel cuore
i più minuti ricordi dell’infanzia. Anche a lei piaceva parlare
così, all’oscuro.

E raccontò quei dodici anni passati con il nonno materno, due
zii e le loro famiglie. Il nonno, morto da pochi mesi, era stato
assai buono per lei, ma non aveva permesso mai che in casa si
pronunciasse neppure il nome del proscritto. Edith ne parlò con
delicata pietà e temperanza, dissimulando, scusando, per quanto era
possibile, gli odii tenaci del vecchio, imbevuto di pregiudizi che
nessuno della famiglia si era mai curato di combattere. Steinegge
non la interruppe mai; era ansioso di udire l’ultima parte del
racconto, di sapere come Edith, che aveva lasciate senza risposta
tutte le sue lettere, si fosse poi decisa di abbandonare patria e
parenti per venire in traccia di lui. Quest’ultima parte fu la più
difficile e amara per la narratrice. Fino alla morte del nonno essa
non aveva ricevuto alcuna lettera di suo padre. Morto il nonno, ne
aveva trovata per caso una direttale da Torino e aveva saputo in
pari tempo che fino a due anni prima moltissime altre lettere erano
arrivate per lei da vari paesi e che tutte erano state trattenute e
distrutte.

Qui il racconto fu interrotto da un’espansione di Steinegge
contro quei maledetti bigotti ipocriti furfanti vili che son capaci
di queste azioni da assassini. Tempestò sbuffando per la camera
buia e non si fermò se non quando ebbe rovesciate due sedie. Allora
udì un passo leggero venire a lui, si sentì una mano sulla bocca.
Tutta la sua ira cadde. Egli baciò quella mano e la tolse con ambo
le sue.

— Hai ragione—disse—ma è orribile!

— Oh no, è basso, basso, molto più basso di noi, papà.—Ella
continuò narrando come quella lettera vecchia di due anni e mezzo,
l’avesse quasi fatta impazzire. La sapeva a memoria. Ripetè le
preghiere appassionate fatte agli zii onde ricuperare qualche altra
lettera. Ma erano tutte scomparse e neppure una ne potè tornare in
luce. Si spezzarono invece i fragili legami che tenevano unita
Edith alla famiglia materna dopo la morte del nonno. Ella ebbe la
sua parte dell’eredità, modicissima perchè gli eredi erano parecchi
e la famiglia, non molto ricca, aveva sempre vissuto signorilmente.
Chiese di poterne disporre subito e l’ottenne a condizioni inique
che ella accettò senza discutere. Partì subito per l’Italia, sola,
con la sua piccola eredità, seimila talleri, e una lettera per un
impiegato della Legazione di Prussia a Torino, che prestava i suoi
buoni uffici anche ai cittadini del Nassau. Si recò difilata a
Torino; quel signore si adoperò molto per lei e fu presto in grado
di farle sapere dove avrebbe potuto trovare suo padre. Edith
terminò con dire come si fosse accompagnata ai Salvador.

Steinegge osservò allora ch’era forse suo dovere scendere nel
salotto prima che gli ospiti del conte si ritirassero. Accese il
lume per Edith e la pregò di attenderlo, si sarebbe sbrigato in
pochi minuti. Escì in fretta e scese la scala senza badare che la
lampada sospesa sul pianerottolo del primo piano era spenta e che
nessuna voce si sentiva tranne quella dell’orologio. Scoccò da
questo, mentre passava Steinegge, un tocco sonoro. Pareva
dicesse:—Ferma! —. Quegli si fermò, accese uno zolfanello. Le
undici e mezzo! Lo zolfanello si spense e Steinegge rimase immobile
con la mano distesa in aria. Possibile? Avrebbe creduto che fossero
le nove e mezzo. Risalì la scala in punta di piedi e spinse pian
piano l’uscio della camera di Edith.

Ella era ritta davanti alla finestra aperta, teneva stretta alla
persona con le mani giunte la spalliera d’una seggiola e curva sul
petto la testa.

Steinegge si fermò; gli si era stretto il respiro. Sentiva forse
gelosia dell’Invisibile cui saliva allora, oltre le stelle, il
pensiero di sua figlia? Non lo sapeva bene neppur lui, che
sentisse. Era un freddo, un’ombra fra Edith e sè. Egli non aveva
mai nella sua mente distinto Iddio dai preti, dei quali parlava
sempre con disprezzo, benchè fosse incapace di usare la menoma
scortesia al più zotico e bigotto chierico della cristianità. Aveva
spesso pensato con dolore che sua figlia sarebbe stata educata dai
preti, e ora, solo per averla veduta pregare, gli pareva che lo
avrebbe amato meno, si sgomentava del futuro.

Edith s’avvide di lui, depose la seggiola e disse:

— Avanti, papà.

— Ti disturbo?

Ella si meravigliò del tono sommesso e triste della domanda e
rispose con un no attonito, levando le
sopracciglia come per dire:—Perchè mi domandi così? —. Lo volle
accanto a sè, alla finestra.

Era una notte senza luna, quieta. Il lago non si distingueva
dalle montagne. Appena si vedeva a piedi dell’alta finestra una
striscia biancastra, il viale di fronte all’arancera, lungo il
lago. Tutto il resto era un’ombra che cingeva da ogni parte il
cielo grigio, e dentro a quell’ombra si udiva di tratto in tratto
il breve e dolce mormorar dell’acque chete, che, rotte dal guizzo
d’un pesce, si dolevano e si riaddormentavano.

Edith e suo padre conversarono ancora lungamente a voce bassa,
per un inconscio rispetto alla silenziosa maestà della notte. Ella
gli domandava mille cose della vita passata, dalla separazione in
poi; faceva domande disparatissime, perchè ne aveva preparato un
tesoro da lunga pezza e ora le venivano sulla bocca alla
rinfusa, alcune gravi come questa: se avesse mai sofferto di
nostalgia, alcune puerili come quest’altra: se ricordasse il colore
della tappezzeria del salottino dov’ella aveva dormito e sognato di
lui per dodici anni. Al povero Steinegge si spandeva nel petto una
dolcezza ricreante, un calore d’orgoglio. Raccontando ad una ad una
le sue tribolazioni alla giovinetta che ne palpitava e ne piangeva,
quel che aveva sofferto gli pareva niente a fronte della
consolazione presente.

Un suono di campane passò sul Palazzo, andò a echeggiare nelle
valli, a perdersi nei fianchi selvosi dei monti. V’era l’indomani
una sagra in Val…

— Perchè suonano, papà?

— Non lo so, cara—rispose Steinegge.—Die Pfaffen wissen
es, il pretume lo sa.—Appena pronunciate queste parole, sentì
di aver detto male e tacque. Tacque anche Edith.

Il silenzio durò qualche minuto.

— Edith—disse finalmente Steinegge—sarai stanca non è vero?

— Un poco, papà.

Era sempre tenera quella cara voce argentina; Steinegge si
consolò.

Era sempre tenera quella voce, ma vi suonava dentro stavolta una
nuova corda delicatissima, mesta, appena sensibile. Poi che
Steinegge si fu congedato con un bacio, Edith tornò alla finestra e
parve parlare a lungo con Qualcuno al di là delle nubi. Intanto suo
padre non poteva trovar posa. Tornò cinque o sei volte a picchiar
all’uscio per chiederle se aveva acqua, se aveva zolfanelli, a che
ora voleva essere svegliata, se le dovevano portare il caffè, se
desiderava questo, se desiderava quello. Fu tentato di coricarsi lì
all’uscio, come un cane fedele; finalmente, poco prima dell’alba,
andò a coricarsi bell’e vestito sul suo letto.










I Salvador


— El xe largo e longo, Ecelenza—disse alla
contessa Fosca la sua fedele Catte, versandole il caffè in una
tazza larghissima, mentre la contessa, alzando la testa dal cuscino
e facendosi puntello de’ gomiti, considerava con occhi diffidenti
il vassoio, la tazza, la sottocoppa, la zuccheriera, il bricco
levato in aria e il filo arcuato del caffè cadente.

— Benedetta Venezia!—diss’ella.

— Eh, Eccellenza, benedetta Venezia!

— La xe aqua, ciò—disse la contessa con una
smorfia deponendo la tazza sul vassoio dopo avervi appena posate le
labbra.

— Acqua schietta, Eccellenza. Ce l’ho detto io a quella vecchia.
Questa è la secchia (Catte accennò alla tazza) e questo è il pozzo
(Catte accennò il bricco). Oh che casa, Eccellenza! La vecchia ha
fatto il muso per le lenzuola e io le ho cantato che Sua Eccellenza
non può dormire se non è nelle sue lenzuola.

— Questo ci hai detto?

— Sì, Eccellenza.

— Hai fatto bene, sa. Le ho tolte per l’albergo,
ma già che vi sono… Vestimi, che presto sarà ora di
Messa. 

— Come La comanda, Eccellenza. La cameriera giovane, quella
della marchesina Marina, mi ha dato ragione, se non fallo, perchè
tanto l’una che l’altra parlano peggio dei levantini. Sa,
Eccellenza, cosa si capisce? Che qui padroni e servitori, con buon
rispetto parlando, son tutti cani e gatti.

— Dimmi, dimmi. Quest’altra calza, siora sempia!
Dimmi dimmi. Non c’è male queste gambe, ancora, ah?

— Eh, Eccellenza, quante sposine vorrebbero… !

— Sì, dimmi, vecia, conta su. Cani e gatti,
ah?

— Eh cani e gatti, Eccellenza. Il signor conte e la signora
marchesina non si possono vedere. La si appoggi a me. Piano,
Eccellenza, piano, che il letto è alto. Quando si guardano pare che
si vogliano mangiare. Così ci ha detto il cuoco a Momolo, perchè
pare che il cuoco non tenga nè dall’uno nè dall’altra. Ne contano
di belle.

— Conta su.

— Ma non so, Eccellenza, se posso, perchè c’entra il signor
conte…

— Eh, stupida, quando vi dico di contar su, il vostro dovere è
di contar su.

— Come La comanda, Eccellenza. Ecco, si vuole che il signor
conte, tempo fa, volesse prendere la signora marchesina e che la
signora marchesina si disperasse perchè, ohe poveretta, giovane la
è, anima mia…

— Contate su senza tante anime.

— Come La comanda, Eccellenza. Dunque la signora marchesina si
ammalò e andava a torzio colla testa; da quel
tempo non ha più potuto vedere il conte; e il signor conte ha
dovuto metterla via; ma anche lui è diventato rabbioso con lei.
Dopo è nato un altro pettegolezzo d’un giovane…

— D’un giovane?

— Per servirla, Eccellenza.

— Che giovane?

Sua Eccellenza era inquieta.

— Qua vien lo sporchetto, Eccellenza. Il suo nome di questo
giovane non è il suo nome. Pare che ci sia un pasticcio… non so se
mi spiego.

— Eh, insensata, fra me e te, abbiamo duecento anni, e pigli
tutti questi giri?

— Come La comanda, Eccellenza. Questo giovane ha un altro nome,
ma è figlio del signor conte. Eccola tonda.

Sua Eccellenza si slacciò la cuffia da notte e rimase un momento
immobile, a bocca aperta, guardando Catte. Poi si strinse nelle
spalle.

— Sciocchezze, insulsaggini—diss’ella—bugie. E dunque?

— Adesso vien l’imbroglio. Non ho capito se ci fosse del tenero
fra costui e la signora marchesina o se abbiano trovato da ridire
fra di loro, e che lui, voglio dire, che lei ne abbia dette quattro
a lui, o se il conte volesse che lei lo togliesse, questo giovine,
e che a lui non le piacesse, o che la si fosse messa in pensiero,
si sa, per la roba, ciò, e che lui…

Sua Eccellenza buttò via la cuffia.

— Uff, che caldo che mi fai! Cosa vuoi che capisca? Dammi
quell’affare! Quell’affare, sì, quell’affare! Non capisci?
Vai alla Sensa?

Catte andò a pigliar la parrucca di Sua Eccellenza e si dispose
a mettergliela.

— E poi?—disse la contessa.

— E poi… La permetta, Eccellenza, che siamo un poco storti. Ecco
così. No, ancora un pochetto.

Sua Eccellenza soffiava come una macchina a vapore.

— La senta, Eccellenza. Chi è adesso che ha da dire che la è
parrucca? Dopo tutto, la porta anche la Madonna. La compatisca,
Eccellenza. Dunque un bel dì non so come, è nato
un bordelo, grida tu che grido anch’io, non so se si
siano anche pettinati, l’amico senza dire "cani vi saluto" infilò
la calle e chi s’è visto s’è visto. Cose di sei giorni sono. E quel
tedesco, Eccellenza, che macia! Stamattina è
venuto giù lui a prendere il caffè da portare alla sua tedeschetta.
C’era abbasso anche il signor conte, perchè quello è
proprio el massariol, lo si trova dappertutto, pare
che vi comparisca di sotto terra.

— Tacete, pettegola—interruppe la contessa Fosca.—Ho tanto di
testa. Cosa volete che me ne faccia di tanti pettegolezzi? Fate
presto. Specchio. Brava, gioia. La Madonna porta ella quell’affare
sul naso? Questo si acquista con darvi libertà, che non fate più
attenzione a niente. Presto. Sua Eccellenza è alzato?

— Credo di sì. Ho visto Momolo portargli gli abiti.

— Bene, andate a dirgli di venire da me. Presto!

— Subito, Eccellenza.—— Per diana, tu puzzi ancora di
baccalà,ciò—soggiunse Catte fra i denti, chiudendo l’uscio
dietro di sè.

Non era colpa della contessa Fosca se suo padre, dopo essere
stato sbrodegher, aveva venduto ai veneziani e alla
terraferma uno sterminio di baccalà. Quando il conte Alvise VI
Salvador si degnò di sposarla, i suoi concittadini le inflissero il
nomignolo di contessa Baccalà. Ella sapea tuttavia liberarsene
presto per la sua bonarietà disinvolta, per la franchezza con la
quale parlava della propria origine, per la sua schietta e allegra
ignoranza. Con l’andar del tempo si fece voler bene persino dalle
gran dame più schizzinose; il tanfo dei negozi paterni andò
perdendosi; ci voleano le nari maligne di Catte per coglierlo
ancora.

In vent’anni di matrimonio il fu conte Alvise VI, buttando via
quattrini a destra e a manca con l’aiuto dell’allegra signora,
aveva cominciato a rivedere qua e là il fondo della cornucopia, su
per giù come prima del suo matrimonio. Alla sua morte la contessa
Fosca si trovò in possesso di latifondi sterminati, di debiti
colossali, e di un ragazzetto mingherlino, ammirato in casa e fuori
di casa, come un grande ingegno. La contessa volle sapere a
puntino in quali acque navigasse; si spaventò, si raccomandò alla
Madonna dei Miracoli, ad avvocati, a santi, a uomini d’affari; ebbe
la fortuna di trovare una valente e proba persona, l’avvocato
Mirovich, che accettò di mettersi a pope e
promise condur la barca a salvamento. Si introdussero grandi
economie nella famiglia, si mise Nepo in collegio, si vendettero
due tenute in Friuli; e certe anticaglie polverose, degne agli
occhi della contessa d’esser buttate in rio, uscirono dal granaio
del Palazzo per finire al Museo Britannico.

Mentre le guaste fortune di casa Salvador si andavano
racconciando, Sua Eccellenza Nepo assodava la sua riputazione in
collegio. Aveva memoria prodigiosa, parola assai facile; non era
sfornito d’ingegno, se ne attribuiva con l’aiuto dei maestri e di
compagni adulatori, moltissimo. Escito di collegio, studiò leggi a
Padova.

Nell’Università il suo nome non si levò sugli altri. Con il
grosso degli studenti, scapestrati aperti,
democratici intus et in cute, egli, delicato e molle,
non poteva accordarsi. Non ebbe adulatori; fu addetto a una
chiesuola timida di eleganti, motteggiata, satireggiata dagli
altri. Trovava modo di sdrucciolare spesso a Venezia e
d’indugiarvisi. Si occupava di economia politica e sapeva fare
l’elegante, comparir signore, applicando segretamente la legge del
minimo mezzo.

I suoi primi passi nella società furono fortunatissimi. Egli era
una speranza bianca e rosea di mamme e di figliuole, una speranza
di quei patrioti che desideravano alta la illustre nobiltà
veneziana. Quando si annoveravano nei crocchi i giovani più valenti
di Venezia, qualcuno cominciava a dire—c’è Salvador —. Gli bastava
per questo, a lui patrizio, conoscere il tedesco, l’inglese, essere
abbonato all'èconomiste e al Journal des
èconomistes, andare a qualche seduta dell’Istituto, spiegare
da Florian cosa avessero fatto di tanto noioso i pionieri di
Rochdale per seccare l’universo. In pari tempo
svolazzava intorno alle gran dame e alle belle dame senza
bruciarsi le ali e nemmanco il cordoncino dell’occhialetto;
scherzava impunemente con loro, le consigliava nelle più gravi
minuzie, acquistandone a poco a poco certa stima sui
generis, per cui esse non potevano parlar di Nepo Salvador
senza farne gran lodi e sorridere. Il suo nome illustre e la buona
opinione che molti avevano di lui, piuttosto per desiderio e per
fede che per conoscenza dell’uomo, prevalsero un pezzo su questi
equivoci sorrisi e sui giudizi che poche persone, a quattr’occhi,
facevano di lui. Finalmente i sussurri si propagarono, diventarono
mormorii, bisbigli, voci; il credito di Nepo si sdrucì rapidamente
da ogni parte; il suo perpetuo occhialetto, le fogge esagerate
degli abiti, il portamento effeminato, la vanità ridicola,
gli stomeghezzi, le taccagnerie male nascoste, furono
liberamente derise; i suoi amici si confidarono il gran dubbio che
sapesse pochino pochino, e quando uno diceva—talento, però—un altro
rispondeva—ehu, memoria —. Nepo Salvador diventò il
conte Piavola.

Nel 1860 due o tre valentuomini, amici di casa Salvador e
teneri, per l’onor di Venezia, del nome patrizio, accordatisi fra
loro, si misero attorno a Nepo onde persuaderlo a emigrare.
Bisognava prepararsi all’avvenire, come facevano tanti altri delle
migliori famiglie, con la esperienza della libertà, con l’amicizia
dei pezzi grossi di Torino. Nepo era ambizioso, cominciava a
sentire un freddo intorno a sè; abbracciò subito l’idea. La
contessa Fosca odiava religiosamente col suo grosso patriottismo, i
tedeschi, ma non poteva comprendere che diavolo fosse questa
libertà cui bisognava prepararsi tanto tempo prima, nè quale onore
fruttasse l’essere deputato, cioè, com’ella concluse dopo infinite
spiegazioni, l’essere mandato in tanta malora dal
calegher, dal forner, dal frao, ecc. A una amica che le
domandò se partiva lei pure, rispose stizzita:—Io? Cosa volete
che vada a fare? Il deputato? —. Non partì, ma faceva di
tratto in tratto delle visite a suo figlio. S’incontravano a Milano
per abbreviare il viaggio e perchè Nepo amava far conoscere sua
madre a’ suoi amici. Colà videro spesso i Crusnelli di Malombra,
loro cugini per parte della madre di Marina. Fra i d’Ormengo e i
Salvador v’era stata alleanza fin dal 1613, quando Emanuele
d’Ormengo, inviato di Carlo Emanuele I a Venezia, s’invaghì di
Marina Salvador e la sposò. Nel 1797 Ermagora Salvador, esule da
Venezia, trovò a Ginevra i d’Ormengo, fuggiaschi dal Piemonte, e,
un anno dopo, condusse in moglie Alessandrina Felicita, zia del
conte Cesare e madre, in seguito, di Alvise VI. Il lusso tutto
moderno del marchese Filippo abbagliò Fosca, benchè nel suo palazzo
di Venezia vi fossero da secoli ricchezze dieci volte maggiori.
Ella pensò subito ad un matrimonio e ne parlò a Nepo, il quale
arricciò il naso e rispose in tono cattedratico che un giovanotto
non può legarsi senza una gran passione, e che quando si ha
l’amicizia delle più belle e colte signorine di Venezia e di Torino
non è facile innamorarsi a prima vista di altre persone; che, al
postutto, lo sfarzo dei Malombra gli piaceva e non gli piaceva. Un
oracolo! pensò sua madre, quando improvvisamente casa di Malombra
si sfasciò. Ella si compiacque assai che Marina fosse stata
raccolta dallo zio Cesare. Lo aveva conosciuto a Venezia un
trent’anni addietro; lo sapeva ricchissimo e senz’altri eredi che
questa nipote. Non osò tuttavia riparlare a Nepo di matrimonio,
dopo la teoria dei giovinotti dalle belle amiche. Fu Nepo che un
paio d’anni dopo la catastrofe, trovandosi con lei a Milano, escì a
parlarle della povera Marina, delle sue disgrazie, dei suoi begli
occhi; le disse che certe idee respinte una volta, al tempo della
prosperità di Marina, adesso gli si riaffacciavano, gli entravano
meglio di prima nel cuore intenerito.—Taso, ma no la bevo,
vissere—disse tra sè la contessa Fosca. 

Nepo osservò pure che correva loro obbligo, essendo in
Lombardia, di visitare il conte Cesare, parente dei più stretti che
avessero. La contessa, prima di avventurarsi in paese sconosciuto,
volle informazioni e consigli da donna Costanza R… , una vecchia
dama milanese di sua conoscenza. Le informazioni sul cugino furono
scarse: strano, misantropo, ricchissimo, senza eredi più prossimi
di Marina. Di costei donna Costanza seppe solamente dire che la
credeva un follettino, ma buona e pia. La vedeva sempre, quand’era
a Milano, all’ultima messa di San Giovanni.—Casa Malombra, già, non
se ne parla, principii buonissimi. Anche il povero Filippo, testa
un po’ fêlèe, ma buonissimo, neh! Proprio buono,
ecco, povero Filippo! E poi, cara,gran seigneur!—Donna
Costanza concluse che bisognava scrivere prima, e poi, secondo la
risposta, regolarsi.

La contessa Fosca scrisse un capolavoro diplomatico. V’erano
intarsiati non pochi errorucci di ortografia e di grammatica; ma
nessuno si sarebbe atteso dalla contessa uno scritto così
artificioso. V’era espresso il desiderio di rivedere il conte dopo
tanti anni, di stringere con l’amicizia i legami del sangue. Non
era egli, dopo tante disgrazie, il più prossimo dei parenti
superstiti del povero Alvise? Tali erano pure i sentimenti di Nepo.
Ella avrebbe voluto intrattenersi con lui dell’avvenire di questo
suo figlio; e qui grandi elogi al medesimo. Lo vedeva disposto ad
accasarsi. Ove cadrebbe la sua scelta? Certo sopra una famiglia
degna, una fanciulla virtuosa; ma ella, come madre, doveva pur
pensare a quello che i benedetti giovani non curano mai. Qui veniva
un quadro nè troppo scuro nè troppo chiaro delle finanze Salvador.
Insomma ell’aveva bisogno di amici autorevoli e prudenti. Verrebbe
volentieri al Palazzo con Nepo, se però il tempo, se la salute, se
questo se quello permettesse. Desiderava pure tanto abbracciare la
cara Marina di cui si ricordava sempre con tenerezza. Aggiungeva
uno speciale bigliettino affettuoso, sulle generali, per
essa. 

Il conte Cesare rispose brevemente che si compiaceva delle buone
qualità di Nepo, e approvava, riguardo al matrimonio, le idee della
cugina; che avrebbe gradito assai la visita e sperava riuscirebbe
gradita anche a sua nipote. Questa mandò due righe di fredda
cortesia irreprensibile, che diedero un po’ da pensare alla
contessa Fosca, perchè gittavano un’ombra sulla lettera dello zio,
la quale poteva interpretarsi per un assenso anticipato con la
solita clausola—se piace —. Ma donna Costanza le fece riflettere
che, nel caso di Marina, un gran riserbo era della più stretta
convenienza. Così Sua Eccellenza s’imbarcò e fluttuava in alto
mare, quando dopo le chiacchiere e le inattese rivelazioni di
Catte, comparve Nepo.

Sua madre lo accolse con una faccia sepolcrale, lo fece sedere e
dopo un solenne—Fio, qui nasce questo—gli spifferò d’un
fiato tutta la storia di Catte, tenendo indietro il più grosso,
smorzando e rallentando la voce sempre più. Finì col metter fuori
la supposta paternità del conte e ripetè in forma di epilogo, con
voce sommessa ma solenne:

— Un fio!

Nepo rimase imperterrito. Disse ch’era ormai interamente sicuro
di piacere a Marina, poichè ella si trovava male in casa dello zio.
Quanto al figlio, non valeva la pena di occuparsene. La contessa
non voleva credere a’ propri occhi e se lo fece ripetere due
volte.—Eh, so quello che dico!—esclamò Nepo impazientito.—Se
sposerò mia cugina non sarà per i denari. Sciocchezze, cara mamma,
queste.—Fosca andò sulle furie, sempre sottovoce. Nepo si stringeva
nelle spalle e taceva; ma quando sua madre dichiarò che sarebbe
partita la sera stessa, egli, giuocando furiosamente, prima delle
sopracciglia e del naso, poi del capo, scosse via l’occhialino,
assalì la contessa a rimproveri, a sarcasmi e affermò che non
sarebbe partito quand’anche si fossero dati la posta al Palazzo
tutti i Silla dell’universo. 

— Che Silla?—interruppe Sua Eccellenza.—Chi è questo Silla? È
quell’amico?

Nepo si morse le labbra.

— Ma rispondi! È questo il fio?

— Non c’è figli.

— To’, to’, to’—disse Fosca appuntando l’indice a Nepo che le
voltava le spalle, tutto ingrugnato.—Tu lo sapevi, tu? Come diavolo
hai fatto? Tu lo sapevi, eh? Come lo hai saputo?

Nepo fece un atto d’impazienza e uscì brontolando dalla
camera.

Sua Eccellenza gli guardò dietro, alzò le sopracciglia, porse il
labbro inferiore e sussurrò:

— Xelo!










Ascetica


Le campane di R… suonavano, un'ora dopo, a distesa, e l'allegro
suono cadeva sui tetti del paesello, si spandeva giù per i prati,
cercava per le colline, per le montagne, ogni casupola dispersa.
Una riga di fazzoletti oscuri si vide salir lentamente la via
tortuosa della chiesa, scivolar nella gran porta nera come formiche
nel formicaio; poi vennero frotte rapide di gai fazzoletti rossi e
gialli, qualche tardo ombrellino pretensioso, altre frotte di
cappelli a cencio che si aggrupparono nel sagrato.Steinegge passò
anche lui fra quei gruppi con Edith, l'accompagnò in chiesa e ne
uscì un momento dopo. Prese il sentiero che s'inerpica su pel monte
imminente alla chiesa e salì fino a certi sassi imboscati d'allori;
là uscì dal sentiero e si gittò a sedere.Ecco la contessa Fosca,
tutta trafelata, benché sia venuta in barca fino a R… ; dietro a
lei Giovanna e Catte; poi, a rispettosa distanza, Momolo guarda
trasognato come se fosse nel mondo della luna. Sua Eccellenza è
scandolezzata del cugino che non viene a Messa e della cuginetta
che ha scelto quel momento per farsi accompagnare a spasso da Nepo.
Sua Eccellenza si propone di pregare fervorosamente per sé e per
suo figlio che non è in colpa se perde Messa per certi riguardi che
il Signore capirà. Essa vede Edith e va a sederle vicino con grande
scompiglio delle contadine che per far largo alla grossa signora
s'inginocchiano a terra fuori del banco. Ed ecco suona il
campanello, escono i chierici in cotta bianca, esce il prete
affondato nel piviale, l'organista pianta mani e piedi sull'organo,
gli uomini entrano in chiesa. Dopo cinque minuti, per la porta
laterale, compare Marina seguita da Nepo. Passando tra le file
degli uomini fa cenno al suo cavaliere di pigliarvi posto ed entra
in una cappella. Nepo, elegantissimo, capita fra due colossi
puzzolenti, si fa piccino piccino e volta il viso immelensito a
guardar giù per la chiesa, cercando Marina. Trova Catte
inginocchiata presso alla Giovanna, trova Momolo ritto presso alla
porta; trova un pezzo di cielo puro e di verde lucente con certe
frondi mosse dal vento, che gli ridono in faccia, trova gli occhi
attoniti di sua madre, ma non la crudele che s'è pigliato il gusto
di fargli rinnegar la Messa a parole per poi condurvelo e piantarlo
lì fra quel tanfo di plebe.Ella non pensava punto a lui. Il prete
aveva intonato Credo in unum Deum, e il popolo, fra i suoni
dell'organo, seguiva: Patrem omnipotentem. Un lampo illuminò nel
cuore di Marina la via percorsa; la scoperta del manoscritto, le
promesse arcane a Cecilia, l'amore intravveduto negli occhi di
Silla, la stretta delle sue braccia veementi, il nome sussurrato da
lui quella notte, la probabilità ch'egli fosse il suo
corrispondente anonimo portato a lei da un destino, e la passione,
sì, la benedetta passione sorda, muta, lenta, prepotente, che dopo
tanto desiderio, tanti barlumi dileguati, dopo tanto fastidio di
sciocchi corteggiatori, veniva. Ella ebbe uno slancio di fede e di
gratitudine verso un Dio ignoto, certo diverso da quello che si
adorava lì presso a lei: non così freddo, non così lontano:
benefico e terribile come il sole, ispiratore di tutti gli ardori
onde splende la vita. E si sentiva come presa in mano da questo
Iddio, portata dal suo favore onnipotente. Teneva il viso tra le
palme, si ascoltava il cuore batter forte, gustava le sensazioni
acute, quasi 

dolorose, che le si destavano per tutto il corpo, pensando
all’infallibile compiersi delle promesse divine, all’amore fatale
che l’avrebbe esaltata tutta, anima e sensi, oltre alla torbida
natura umana. Di questo non le entrava neppure un dubbio. Ripensava
tutte le difficoltà da doversi superare per toccar la meta, le
smarrite tracce di Silla, lo sdegno di lui, fors’anche l’oblio; la
sepoltura del Palazzo dove il caso non poteva aiutare; la
inimicizia dello zio, quel ridicolo Nepo. Provava un piacere acre e
forte rappresentandosi questi ostacoli; tutti vani contro
Dio, Patrem omnipotentem.

A Lui, a Lui si abbandonava. Curva sul banco la flessuosa
persona, pareva una Tentazione penitente. La contessa Fosca le dava
delle occhiate oblique, lavorando a più potere di ventaglio e
battendo via con le labbra frettolose un chiacchierio muto di
preghiere interminabili. Si compiaceva di vederle quell’attitudine
pia. Immaginava gl’inchini che il
vecchio nonzolo di S. Maria Formosa avrebbe
fatto a sua nuora. Nepo era alla tortura; si portava e riportava al
naso il fazzoletto profumato, guardava sottecchi i suoi vicini
colossali e, quando si buttavano ginocchioni con tutti gli altri
fedeli, egli non osava stare ritto, calava adagio adagio, pieno di
angoscia pei suoi calzoni color tortora. Che differenze dall’ultima
Messa di S. Filippo, da quel giardino di tote e
di madame eleganti, da quell’ambiente di
cristianesimo depurato! Si consolava pensando alla cugina.—Natura
aristocratica—diceva tra sè.—Debbo essere il suo ideale, il suo
Messia. Non vuole che me ne accorga troppo, è naturale.

Suonò il campanello dell’elevazione. Nepo, in ginocchio, col
capo devotamente chino, pensava:—Milleduecento ettari in Lomellina,
ottocento nel Novarese, palazzo a Torino, palazzo a Firenze.

Invece Edith non abbassò il viso. Era pallidissima, guardava
davanti a sè con occhio grave e tranquillo. Solo un tremito delle
mani tradiva il fervore dell’accorata preghiera che passava su
tutte le teste chine, moveva diritto a Dio, gli diceva in
faccia:—Signore, Signore, tu che sai quanto l’hanno offeso, non
sarai pietoso con lui? —. Il suo viso pensoso non esprimeva la
rassegnazione ascetica, ma una volontà ferma e intelligente, velata
di tristezza.

E lui intanto, il nostro onesto amico Steinegge, ascoltava
Messain excelsis, seduto fra gli allori, abbracciandosi le
ginocchia. Egli era proprio uscito di chiesa perchè il pavimento
gli scottava. Da quanti anni non aveva posto piede nelle prigioni,
come diceva lui, di Domeneddio! Non aveva osato lasciar sua figlia
sull’entrata della chiesa; ma, appena oltrepassata la soglia,
quando Edith si avviò a pigliar posto nei banchi riservati alle
donne, egli si pentì di aver male presunto delle sue forze. Non
erano tanto i suoi odii fieri quanto un sentimento d’onore che lo
spingeva indietro. Il buon vecchio lupo uscì dal gregge.

Accovacciato lassù come un lupo malinconico, non curava affatto
la deliziosa scena di monti, di acque, di prati che rideva davanti
a lui; nè udiva i blandimenti delle frondi che gli sussurravano
intorno. Guardava giù il tetto della chiesa e ascoltava il suono
confuso di canti e d’organo che ne saliva tratto tratto. Aveva un
pensiero solo e lo lavorava per tutti i versi:

— Agli occhi suoi sono un reprobo.

Pensiero amaro. Aver tanto combattuto, tanto sofferto, custodito
l’onore contro la fame atroce, contro tutte le violente voglie del
corpo estenuato, tutte le viltà della stanchezza; averlo così
custodito quasi più per lei che per sè, amarla come l’amava, ed
esserne giudicato un reprobo! Dovrebbe egli dunque umiliarsi
davanti ai preti che l’avevano fatto maledire dai parenti suoi e da
sua moglie ed erano in colpa degli stenti, della morte di
lei?—Finirò così—pensò—mi avvilirò, purchè Edith mi voglia
bene.—Gli venne un’idea.—Se dicessi una parola a questo Dio,
posto che ci sia?!—Si alzò in piedi e si mise a parlare in tedesco,
a voce alta:—Signor Dio, ascoltatemi un poco. Non siamo amici? Sia.
Io ho detto molto male dei preti, di Voi, nè a Voi non ho mai
parlato. Se tuttavia Voi volete trattarmi da nemico, io Vi prego di
fare i conti. Dicono che siete giusto, e lo credo, signor Dio.
Guardate nel vostro libro la partita Andrea Steinegge fu Federico
di Nassau; guardate se non ho pagato abbastanza. Voi siete molto
grande; io molto piccolo; Voi sempre giovane, io sono vecchio e
stanco. Cosa volete prendermi ancora? L’amore di mia figlia Edith!
Non ho altro, signor Dio. Guardate se potete lasciarmelo. Se non
potete, spazzatemi via, per Dio, e finiamola —.

Al suono della propria voce Steinegge si commoveva e
s’inteneriva sempre più. Mise un ginocchio a terra.

— Vi conosco poco, signor Dio, ma la mia Edith Vi vuol bene e io
posso adorarvi, se volete. Vedete, m’inginocchio; ma intendiamoci
noi e lasciamo da banda i preti. Forse posso darvi qualche altra
cosa. Io ho la mia salute ch’è di bronzo. Pigliate questa. Fatemi
morire a poco a poco, ma non mettetevi fra Edith e me. Io non posso
inginocchiarmi davanti ai preti e mentire. Sono leale, sono
soldato.

— Signor Dio—qui Steinegge posò a terra anche l’altro ginocchio
e abbassò la voce.—Io ho paura d’aver molto peccato nella mia
giovinezza. Ho amato il giuoco e le donne peggiori. Tre volte,
sulle dodici che mi son battuto in duello, ho provocato io, ho
ferito l’altro e avevo torto. Credo che questi siano stati tre
peccati; li ho sempre avuti nel cuore. Signor Dio della mia Edith,
Vi domando perdono.

Non disse altro e tornò a sedere, commosso, ma contento di sè.
Gli pareva d’aver fatto un gran passo. Parlando a Dio, la sua
scarsa fede si era tanto accresciuta ch’egli ora ne aspettava
qualche risposta. Provava almeno la soddisfazione dell’uomo povero
che ha necessità di parlare a un potente di cui teme lo sdegno, e,
per non essere ribattuto dai servi, lo affronta sulla via, gli dice
le sue ragioni con la brusca brevità che il tempo richiede, n’è
ascoltato in silenzio e pensa quel silenzio copra un principio di
combattuta pietà. Accese un sigaro per vincere la commozione che
gli stringeva la gola. Il capitano Steinegge non doveva piangere.
Fumò con furia, con rabbia. Appena chetato l’animo, guardando a
terra con il sigaro fra l’indice e il medio della destra, gli parve
che i fili d’erba tra sasso e sasso uscissero a dir qualche cosa di
solenne o di incomprensibile e che rispondesse loro il mormorar dei
cespugli. Ed egli, benchè tedesco, non aveva mai compreso il
linguaggio della natura, non era mai stato sentimentale! Il sigaro
gli si spense in mano. Che voleva dir questo? Si scosse, si alzò in
piedi e discese verso la chiesa.

La gente ne usciva; prima gli uomini che si fermavano sul
sagrato in capannelli, poi le donne. Steinegge ristette sul
sentiero a guardare la corrente variopinta che sboccava dalla porta
maggiore; aspettava il cappellino nero di Edith. La corrente si
venne rallentando e diradando. Quando cessò il pericolo di urtarsi
a gomiti villani, comparvero la contessa Fosca e Marina, seguite da
Nepo; poi tre o quattro vecchierelle: poi più nessuno. Anche i
capannelli si sciolsero, il sagrato si votò. Steinegge, inquieto,
venne a dare un’occhiata in chiesa. Non v’erano più che due
persone, il curato inginocchiato sul primo banco presso l’altar
maggiore e, otto o dieci banchi più indietro, Edith.

Steinegge si ritirò adagio adagio e sedette sul muricciolo del
sagrato. Gli batteva il cuore. Qual viso gli farebbe Edith! Ella
uscì subito, frettolosa e sorridente; gli disse che s’era accorta
di lui senza vederlo, perchè aveva già imparato a conoscere il
passo suo, e gli domandò scusa d’averlo fatto attendere. Nella
fretta d’uscire aveva dimenticato l’ombrellino.—Signor
papà—diss’ella scherzando—Le rincrescerebbe? —. Il signor papà
corse in chiesa e, prima di giungere al banco dov’era stata Edith,
incontrò il curato che gli veniva incontro porgendogli l’ombrellino
e gli fece due o tre inchini.

— È Suo?—disse il curato.

— È di mia figlia.

— Se volesse vedere il coro, la sagrestia… Abbiamo un Luino, un
Caravaggio… dico, se crede…

— Oh grazie, grazie—disse Steinegge che all’udire Luino e
Caravaggio era rimasto a bocca aperta.

— Allora, se vuol dirlo alla Sua signora figlia…

Steinegge s’inchinò, uscì a fare l’ambasciata e ritornò subito
con Edith.

Il curato si fece loro incontro con certa cordialità impacciata,
strofinandosi le mani e suggendo l’aria con le labbra strette, come
chi ha messo un dito nell’acqua troppo calda. Mostrava presso a
sessant’anni. Aveva fronte alta, sguardo vivace e ingenuo, il viso,
la voce, il passo della sincerità. Da tutta la sua persona spirava
non so quale energia temperata di timidezza. Mostrò a Steinegge e a
Edith i due quadri, che portavano alla meglio i loro nomi pomposi.
Il Caravaggio del coro era un Martirio di S. Lorenzo,
barocco nel disegno e nei lumi, ma pieno di vita. Steinegge non
capiva niente di pittura e ne fece grandi elogi. Edith tacque. Il
Luino della sagrestia era una bionda testa della Vergine, luinesca
senza dubbio, soave. Edith ne fu commossa. Disse al curato con la
sua voce quieta, ch’era straniera e che sentiva allora per la prima
volta la dolcezza dell’Italia. Come mai quella povera chiesa di
campagna poteva possedere un tesoro tale? Il curato divenne rosso e
rispose che veramente il quadro era stato suo, un ricordo di
famiglia; che gli era parso ispirato da Dio e degno perciò di un
luogo santo; e che nella sua chiesa tanto povera e umile Maria ci
stava opportunamente. Poi chiese permesso alla signorina, con
accento d’ingenuo desiderio, di farle vedere la biancheria più fine
e i paramenti più ricchi. Tutto era distribuito col massimo ordine
nel grande cassettone della sagrestia, dai purificatori candidi e
odorati di lavanda sino al piviale delle maggiori solennità appena
giunto da Novara. Il curato spiegava e ripiegava ogni cosa con
garbo femminile.

— Vedo bene, signore—diss’egli a Steinegge—vedo bene, che Ella
vorrebbe dirmi: Ad quid perditio haec? Un
vecchio prete non deve avere i gusti di una giovane signora. Che
vuole? Questa povera gente ha piacere così. Intendono di onorar
Dio, e Dio vede il cuore.—Non disse quanto avesse aiutato il voto
dei parocchiani con le proprie economie pertinaci e dure; perchè
egli, nato da famiglia signorile, aveva abbandonata ai molti
fratelli la sua parte dell’eredità paterna. I fratelli, che lo
conoscevano bene e lo amavano, gli avevan regalato, poco tempo
prima della visita degli Steinegge, un bell’organo di Serassi. Al
primo Dominus vobiscum della prima Messa solenne
celebrata con l’organo nuovo, don Innocenzo era rimasto per due
minuti fermo con le braccia aperte a bearsi dell’onda sonora e del
luccicar delle canne, là sopra la porta maggiore. Ora volle
mostrare agli Steinegge anche l’organo. Edith era così affabile,
suo padre tanto compito, che don Innocenzo vinse presto del tutto
la propria timidezza, e uscito di chiesa con essi, dimenticò il
caffè che l’aspettava, per far loro mille domande curiose sulla
Germania, sui luoghi, sui costumi, sulle arti, persino su Goethe,
Schiller e Lessing, soli autori tedeschi di cui conoscesse il nome
e avesse letto qualche opera. Pareva a lui che un tedesco dovesse
conoscer tutta la Germania da capo a fondo e ogni fatto, ogni
parola de’ suoi compatrioti illustri d’ogni tempo. Un altro nome
tedesco ricordava, Beethoven. S’informò anche di quello. Raccontò
che a sedici anni aveva sentito eseguire da una signora una suonata
di Beethoven che gli era parsa piena di voci sovrumane. Povero
don Innocenzo! Arrossiva ancora.

Gli occhietti chiari di Steinegge scintillavano di contentezza.
Rispondeva a tutte le domande del curato con una foga, una
parlantina vibrante d’orgoglio nazionale. Edith sorrideva talvolta
in silenzio e talvolta faceva, in omaggio al vero, qualche
osservazione pacata che garbava poco al curato. A lui piacevano i
giudizi assoluti e le pitture esagerate di Steinegge che lo
portavano violentemente in un mondo affatto nuovo,
affascinante.—Lasci stare via, signorina—disse una volta quasi
impazientito.—Mi lasci credere alle belle cose che dice il suo
signor padre. Io sono un prete che non ha visto niente, non ha
udito niente e non sa niente; mi pare però che debba aver ragione
lui.—Steinegge al sentirsi dir questo e chiamare signor
padre, fu per abbracciarlo malgrado la tonaca nera.

Intanto la piccola comitiva era giunta al cancelletto di legno
che mette nell’orto della canonica. Don Innocenzo pregò i suoi
compagni di entrar a prendere il caffè. Steinegge accettò subito; a
lui e al prete pareva già d’esser vecchi conoscenti. Piccina, tutta
bianca, a mezz’altezza fra il paesello e la chiesa, ma alquanto in
disparte, la canonica di R… volta le spalle al monte e guarda,
acquattata nel suo orticello fiorito, i prati che si spandono fino
al fiume. L’orto, quadrato, è chiuso da un muricciolo basso. Dalie
e rosai vi fan la guardia, lungo i cordoni di bosso, agli erbaggi e
ai legumi. Dietro alla casa ascende il declivio erboso, ombreggiato
da meli, peschi e ulivi. Le stanzette sono pulite e chiare. Quelle
della fronte hanno un paradiso di vista. Il curato la fece ammirare
a’ suoi ospiti con grande compiacenza, mostrò loro il suo salotto,
il suo studio dove teneva parecchi cocci di tegami preistorici
trovati in certi scavi presso il lago e ch’egli stimava un tesoro.
La sua segreta amarezza era di non aver trovato alcun
ciottolo sì tagliente da potersi onestamente chiamare arme
preistorica. Steinegge pigliava grande interesse alle sue
spiegazioni che avrebbero fatto sorridere un dotto, perchè il
povero prete entusiasta si accendeva di ogni novità che penetrasse,
per mezzo di qualche libro o di qualche giornale, nella sua
solitudine, e su bricioli di dottrina spezzata e guasta tirava su i
soliti edifici assurdi del pensiero solitario.

Edith preferiva guardare i prati macchiati dalle ombre di grossi
nuvoloni, i tetti neri del paesello, quasi appiattiti fra gelsi e
noci; a sinistra e più abbasso della canonica, il lembo di lago che
di colà si vede, come lamina d’acciaio brunito, mordere il verde
chiaro delle praterie.

— Che Le pare, signorina, di questa Italia?—disse il curato.

— Non lo so—rispose Edith—ne avevo in mente un’altra, più
diversa dal mio paese. Ho veduto in Germania molti paesaggi
italiani di pittori nostri, ma i soggetti eran presi sempre a Roma
o a Venezia o a Napoli. I viaggi di Goethe o di Heine non me li
hanno lasciati leggere. Mi vergogno a dirlo; la più profonda
impressione me l’ha lasciata un pessimo acquerello, la prima cosa
che mi colpì in una casa dove sono stata dodici anni. Rappresentava
il Vesuvio e v’era scritto sotto Scene d’Italia. Era
come una piccola macchia rossa sopra una grande macchia azzurra.
Solo guardando ben da vicino si potevano discernere le linee della
montagna, il mare e una barca piena di figure stranamente vestite.
Per lunghissimo tempo non ho potuto figurarmi l’Italia nè gli
italiani diversi da quella pittura.

— È naturale—disse don Innocenzo, che entrava avidamente in
tutti gli argomenti curiosi di conversazione.—Guardi; a ragazzi
d’ingegno molto acuto io non farei mai vedere negli anni più teneri
immagine alcuna di Dio nè di Santi, perchè quelle immagini
possono restar loro profondamente, ostinatamente impresse
nella fantasia, a segno, in qualche caso, da rendere assai
difficile, più tardi, lo sviluppo di una elevata fede religiosa.
Quel vecchione barbuto appiccicato all’idea di Dio, aiuta molto,
senza che se ne accorgano, il loro razionalismo nascente. V’ha chi
diffida del culto dei Santi per non poterli affatto concepire come
spiriti puri, operanti nell’universo; e questo in grazia delle
impressioni riportate in fanciullezza dalle immagini che li
rappresentano spesso brutti e mal vestiti, seduti sulle nuvole a
guardar per aria. Non crede, signore?

Steinegge costretto a ragionar di Santi e non osando scusarsene,
stava per dire qualche grossa corbelleria; ma Edith si affrettò a
parlare.

— Pure—diss’ella—se tutte le immagini fossero di Dürer o del Suo
Luino! Colla impressione dei sensi resterebbe una impressione
religiosa.

— Non lo credo, signorina—rispose don Innocenzo sorridendo e
arrossendo. Edith indovinò subito il suo pensiero. Ella riconobbe
che in Germania il sentimento artistico era retaggio di pochi, ma
soggiunse che lo credeva comune in Italia, benchè da quando aveva
passato le Alpi fossero apparsi più volte indizi del contrario. Don
Innocenzo le confessò ch’egli stesso non ne aveva punto. Il suo
Luino gli dava sicuramente gran piacere, ma questo gli accadeva
pure davanti ad altri dipinti mediocrissimi.

— Non sarà così—osservò Edith—ma se fosse così, Le mancherebbe
il buon giudizio artistico e non il sentimento. Sarebbe un fuoco
senza luce.

Don Innocenzo non conosceva la grazia delicata dell’ingegno
femminile colto. A prima giunta Edith non gli era piaciuta
moltissimo; gli pareva un po’ fredda nella sua affabilità.
Conversando con lei mutò presto, come sogliono gli uomini della sua
tempra, il primo giudizio. Adesso era ammirato di quella sua
parola sempre corretta e semplice ma viva di un sentimento
riposto, di un’intelligenza molto fine, molto ardita.

— S’Ella venisse al Palazzo, signor curato—disse
Steinegge—vedrebbe molti quadri, oh moltissimi belli quadri che ha
il signor conte.

— Ci vado un paio di volte l’anno e mi pare d’averla veduta
anche Lei, colà! ci andrei più spesso, ma so che il signor conte
non ama molto i preti…

Steinegge diventò rosso; gli dispiacque d’aver provocate queste
parole.—Eh—disse don Innocenzo facendosi alla sua volta di
bragia—eh, cosa importa? Non li amo neppure io i preti, sa!

— Ah—esclamò Steinegge stendendogli le braccia come se il curato
gli avesse dato una notizia più lieta che credibile.

— Non si scandolezzi, signorina—continuò questi.—Parlo
degl’italiani. In Italia i preti—(don Innocenzo, con gli occhi
accesi, co’ denti stretti, faceva suonar l’erre come trombe di
guerra)—non tutti, ma molti sa, e i giovani specialmente, sono una
trista genìa, ignoranti, fanatici, ministri di odio…

— Si capisce che ne fu seminato—disse Edith, severa, mentre
Steinegge metteva la sua gioia in gesti.

— Lo hanno seminato e lo seminano—rispose don Innocenzo—e ci
cresce intorno a tutti, dico intorno a tutti che portiamo
quest’abito; e si perdono anime ogni giorno. Basta, basta,
basta!

Guai quando il curato toccava questo tasto; la collera gli
saliva alla testa, le parole gli uscivano aspre e violente oltre
ogni misura. Ad irritarlo così bastava poco: un numero di qualche
giornale clericale che il vicario foraneo, gesuita di tre cotte,
gli mandasse facendo lo gnorri, con dei segni ammirativi a fianco
degli articoli più acri; una lettera fremebonda di qualche collega
bandito dalla curia a parole e perseguitato a fatti
per opinioni politiche. Allora cominciava a soffiare, a
bollire, a ringhiare sinchè rompeva tutti i freni con queste
sfuriate gagliarde e finiva come aveva cominciato, buttando fuori
frasi rotte, invettive stroncate, stritolate dai denti. Si
rasserenava poi subito e rideva con gli amici presenti della
propria collera.

— Non è mica sempre così cattivo. La vede, signorina—disse piano
a Edith, in dialetto, la vecchia serva di don Innocenzo, portando
via il vassoio del caffè.

Edith non capì.

— Dice che sono cattivo, ed è purtroppo vero. Non posso
frenarmi. Spero che mi compatiranno. Si fermano qualche tempo al
Palazzo?

— Non sappiamo—rispose Edith.

— Non sappiamo—ripetè a caso Steinegge.

— Scusino; è perchè spererei di poter trovarmi con Loro qualche
altra volta.

Steinegge, conquistato, si confuse in complimenti.—Mio amico, io
spero—diss’egli stendendo la mano.

— Certo, certissimo—rispose il prete, stringendogliela forte.—Ma
prima di partire vengano a vedere i miei fiori.

Questi famosi fiori erano due pelottoni di gerani e di vaniglie
schierati lungo il muro della casa; oltre alle dalie, rosai e ai
begliuomini disseminati per l’orto.

— Belli, non è vero?—disse don Innocenzo.

— Bellissimi—rispose Steinegge.

— Prenda una vaniglia per la Sua signorina.

— Oooh!

— Prenda, via, andiamo, ch’io non le so fare, no, queste
cose.

— Edith, il signor parroco… —Così dicendo Steinegge, con la
vaniglia in mano, si avvicinò a sua figlia, che stava un po’
discosto presso il muricciuolo.

Edith ringraziò sorridendo, prese la vaniglia, l’odorò, ne
guardò il gambo spezzato, e sussurrò:

— Questo è mite di cuore.

Don Innocenzo capì.—Ha ragione—diss’egli umilmente.

— Oh no—esclamò Edith, dolente d’aver dette quelle parole e
d’essere stata subito intesa.—Mi dica, dove sta Milano?

— Milano… Milano… —rispose don Innocenzo schermendosi gli occhi
dal sole con la mano destra.—Milano è laggiù a mezzogiorno, un po’
verso ponente, dritto oltre quel gruppo di colline.

— Signori—gridò la fantesca da una finestra—se vogliono andare
al Palazzo, sarà meglio che facciano presto, perchè vuol
piovere.

Piovere! Splendeva il sole, nessuno s’era accorto di minacce.
Pure la vecchia Marta aveva ragione. Dalle montagne del lago
venivan su certi nuvoloni più densi e più neri dei soliti che il
vento meridiano vi porta in giro.

— Marta!—chiamò il curato.—Un ombrello per i signori.

Steinegge protestò. Marta fece al padrone un cenno che l’ingenuo
uomo non intese.

— Cosa c’è? Un ombrello, dico!

Marta fece un altro segno più visibile, ma in vano.

— Eh? Che avete?

Marta, indispettita, lasciò la finestra brontolando contro gli
uomini di talento che non capiscono niente. Poi comparve in orto
con un coso verde in mano e lo porse sgarbatamente al curato,
dicendogli:

— A Lei! Che tolga! Bella roba da offrire! Cosa hanno a dire di
noi al Palazzo?

— Cos’han da dire? Che non ne ho altri. Gran cosa!
Ecco, quod habeo tibi do.

Infatti don Innocenzo aveva più cuor che ombrello. Quello
sconquassato arnese di tela verde non ne meritava più il nome.
Marta non si tenne da dire piano a Edith:—Ne aveva uno di bello.
L’ha dato via. Dà via tutto!

Gli Steinegge scesero per un viottolo che gira nei prati intorno
al paese, tocca il lago e risale un poco sino a raggiungere la
stradicciuola del Palazzo. Intanto Marta sfogava il suo corruccio
col padrone, che rispondeva mansueto:—Ho fatto male? Bene, sì, via,
tacete, avete ragione —. Egli era contento della nuova amicizia e
pensava che per via degli Steinegge gli si aprirebbero forse più
spontaneamente le porte del Palazzo secondo il suo vivo desiderio;
perchè quella casa smarrita fuor del gregge gli stava più a cuore
delle altre novantanove raccolte sotto la chiesa.

Il cielo rideva ancora alle spalle degli Steinegge e li
minacciava in viso. Ad una volta del sentiero Edith si fermò a
guardare indietro.

— Vedi, papà—diss’ella sorridendo—andiamo dall’idillio nella
tragedia.

— Oh, no, no, non c’è tragedia:



Drauss ist alles so prächtig

Und es ist mir so wohl!






— Ancora ti ricordi le nostre canzoni, papà?

Egli si mise a cantare:



Aennchen von Tharau hat wieder ihr Herz

Auf mich gerichtet in Freud, und
in Schmerz,

Aennchen von Tharau, mein
Reichtum, mein Gut.

Du meine Seele, mein Fleish und
mein Blut.



Cantava con gli occhi pieni di riso e di lagrime, camminando due
passi avanti a Edith per non lasciarsi vedere in viso da lei.
Pareva un ragazzo ubbriacato dall’aria odorosa dei prati e dalla
libertà. Edith non pensò più alla tragedia, malgrado la faccia
scura dei monti e qualche grosso gocciolone che cadeva sul fogliame
dei pioppi presso al lago e segnava di grandi cerchi le acque
tranquille. Ella fu presa dall’allegria commossa di suo padre. La
piova rara e tepida, suscitando intorno ad essi una fragranza
di vegetazione, li eccitava. Chi avrebbe riconosciuto la Edith del
giorno prima? Ella coglieva fiori, li gettava a suo padre, correva,
cantava, come una bambina. Si fermò ad un tratto guardando il lago
e cominciò una canzone triste:

 

Am Aarensee, am
Aarensee.



— No, no—gridò Suo padre, e corse a lei. Ella fuggì ridendo e
ripigliò più lontano:

 

Da rauschet der vielgrüne
Wald.



Si compiaceva che suo padre non le permettesse quella canzone
triste e si divertiva a stuzzicarlo. Inseguita da lui continuò
fuggendo:—Da geht die Jungfrau —. Rallentò la corsa e
la voce sulle parole—Und klagt —, si lasciò
raggiungere prima di dire—ihr Weh—e baciò la mano che le
chiudeva la bocca.

— Mai, mai, papà—diss’ella poi—sin che mi tieni con te. Non sai
che siamo un po’ matti tutti e due? Piove!

Steinegge non se n’era accorto. Aperse a grande stento lo
sgangherato ombrello verde che brontolò sotto la piova, fra il
sussurro dei prati e il bisbiglio degli alberi, sullo stesso tono,
presso a poco, della vecchia Marta. Pure poteva esser contento di
quello che udiva sul conto del suo padrone. Steinegge singolarmente
non rifiniva di lodarne l’aspetto e le parole oneste, a segno che
Edith gli domandò se l’onestà fosse tanto rara in Italia. Egli
protestò con un fiume d’eloquenza per togliere ogni sospetto che
potesse pensar male degli italiani, ai quali professava gratitudine
sincera perchè, in fin dei conti, erano i soli stranieri da cui
avesse ricevuto benefici.

Da tutte le sue calde parole usciva questo, che egli non credeva
rara l’onestà fra gl’italiani, ma fra i preti. Questa conclusione
non la disse, o gli parve, nella sua ingenuità, Edith non
l’avesse a capire. S’affrettò di soggiungere che sperava poter
vedere presto il signor curato.

— Ma, papà—disse Edith fermandosi su’ due piedi e fissando i
suoi begli occhi gravi in quelli di suo padre—possiamo noi restar
qui?

Steinegge cadde dalle nuvole. Non aveva ancora pensato a questo.
La felicità d’aver seco sua figlia oscurava nella sua mente ogni
pensiero dell’avvenire. Edith, col suo delicato e acuto senso delle
cose, dovette ricondurlo dalle nuvole in terra, fargli comprendere
com’ella non potesse lungamente approfittare della ospitalità del
conte, presa prima che offerta. Disse che le doleva essergli causa
di questo e forse di altri sacrifici ancora; e rise dolcemente nel
vedere a questo punto suo padre gittar l’ombrello ed afferrarle,
stringerle le mani senza poter articolar parola.—Hai ragione, caro
papà —, diss’ella—temo di essere una giovane ipocrita.—Allora gli
raccontò che quel signore della Legazione prussiana le aveva
consigliato di por dimora a Milano, dove c’era una numerosa colonia
tedesca molto ricca e legata alla cittadinanza. Affiderebbero a una
buona banca il tesoro dei Nibelunghi, come chiamava
la sua eredità; ella darebbe lezioni di tedesco e il signor papà
vivrebbe come un caro vecchio Kammerrath, collocato a
pipare dopo lunghe fatiche. Piglierebbe un quartierino lontano dai
rumori, alto se occorre, ma tutto aria e luce. Si farebbe cucina
tedesca e il signorKammerrath avrebbe ogni giorno a
pranzo la sua birra di Vienna o di Monaco. Steinegge diventò rosso
rosso e diede in un grande scoppio di riso agitando l’ombrello e
gridando:—no, ah no, questo no —. Edith non sapeva che suo padre
era un antico dispregiatore di tutte le birre più famose della gran
patria tedesca. Intese quindi male quell’esclamazione e insistette,
dicendo che si darebbero ben altri sfoggi d’opulenza. Nelle
domeniche della buona stagione si uscirebbe di città, si
farebbero delle corse bizzarre attraverso i campi per finire in
qualche solitario paesello silenzioso. Chi sa? Se gli affari
prosperassero molto, il signor capitano potrebbe tre o quattro
volte l’anno uscire a cavallo con la signorina sua figlia.

— Tu cavalchi?—disse Steinegge stupefatto.

Edith sorrise.—Sai, caro papà—diss’ella—da bambina che passione
avevo per i cavalli! Quando i miei cugini imparavano a cavalcare,
il povero nonno ha voluto che insegnassero anche a me. Ho imparato
subito. Sa cosa mi diceva, quando mi vedeva a cavallo, il mio
maestro di musica?

— Tu sai la musica?—esclamò Steinegge ancora più stupefatto.

— Ma, papà, non ho mica più otto anni, sai! Mi diceva che si
vedeva ben di chi ero figlia. E del mio italiano non mi parli? Sai
che l’ho imparato in questi ultimi sei mesi?

Appunto di questo suo padre non s’era ancora ben persuaso;
ch’ella non avesse più otto anni. E del vario sapere che veniva
sorprendendo in lei si sorprendeva come d’un miracolo, si
inteneriva, con quel senso di timida ammirazione che aveva provato
insieme alla gioia del rivederla! Povero Steinegge! Al cancello del
Palazzo si trasse da banda per lasciar passare Edith e si tolse
involontariamente il cappello.

— Papà!—disse Edith ridendo.

— Che?—Steinegge non capiva.

— Ma, il cappello?

— Ah!… . Oh… Sì!—Il pover’uomo se lo ripose in testa, proprio
mentre il conte Cesare salutava Edith e le veniva incontro nel
cortile col sorriso più benevolo che abbia illuminato una faccia
severa.










Intermezzo


Era corsa una settimana dall’arrivo di Edith e dei Salvador al
Palazzo. La contessa Fosca pretendeva d’aver avuto, i primi due
giorni, una gran soggezione sia per il muso lungo del cugino, sia
per il muso lungo delle montagne. Guai, diceva lei, se le fosse
mancato il conforto di Marina! Sarebbe partita subito. E concludeva
che a questo mondo non bisogna mai disperar di nulla, fuorchè di
veder Cesare pettinato. Adesso si trovava proprio come in paradiso;
Cesare si era sbottonato, gli altri si erano sbottonati, aveva
potuto sbottonarsi anche lei e - oh Dio - si respirava. Adesso non
c’era pericolo che la contessa Fosca avesse soggezione. O per
complimenti a Marina o per blandizie a suo figlio, o per rabbuffi
al conte e a Steinegge, o per apostrofi strambe ai domestici, o per
esclamazioni e soliloqui, la sua voce era sempre in aria. In questo
non somigliava di certo alla gentildonna veneziana del Palma,
ch’ella giurava e spergiurava, Palma o non Palma, essere il suo
ritratto fattole a tradimento un trent’anni addietro, probabilmente
quando era andata al ridotto da dogaressa del 500. Nepo recitava al
conte in tono oratorio, per abituarsi alla Camera, delle lunghe
tirate d’economia politica, gli raccontava di aneddoti politici
della capitale. A Marina parlava di mode e di tutte le contessine e
le marchesine che aveva conosciuto a Torino, riferendo
i dialoghi tenuti con loro e avendo cura di intercalarvi
spesso—Voi Salvador, voi Maria, voi Emma, voi Fanny ecc.—Le
dedicava pure le sue goffe spiritosaggini insolenti; le nascondeva
i libri, le mutava un guanto, faceva
dondolar Saetta quando andavano sul lago.
Sfoggiava senza pietà per Marina le toelette più irresistibili, a
tinte austere la sera, tenere la mattina; tanto tenere che qualche
volta Nepo, profumato come era, pareva un boccone di crema alla
vaniglia. E il glorioso corno degli avi magnanimi, quel corno

 

che valeva assai più che una
corona



si era sciolto,

 

Benchè re de tutti i
corni,






in una minutaglia di cornetti burla, piovuta sui bottoni, sulle
spille, sui fazzoletti del pusillanime nipote, malgrado la spiccata
antipatia della contessa Fosca per questo emblema che le suggeriva
dei motti democraticissimi. Steinegge, a cui la contentezza
sprizzava da tutti i pori, era il cavaliere ufficiale di Sua
Eccellenza che aveva molta bontà per lui.—Il cucchiaio che va a
spasso con la scodella—diceva la contessa quand’egli le dava il
braccio. Però prima di accordargli tanta confidenza si era fatto
spiegar che non era austriaco nè amava gli austriaci; e ci volle
del buono perchè potesse capacitarsi che l’è todesco e no
l’è todesco—Vorrete dire che è todesco, ma non
tiene dai todeschi?—esclamava la povera donna. E
finiva con dire:—Mi fido, mi fido.—Ne domandò allo stesso
Steinegge, al quale, poi, accordò sincera amicizia, giungendo fino
a raccontargli certi aneddoti molto scabrosi con sì poca prudenza
che Steinegge, se Edith era vicina, fremeva.

Steinegge pareva rabbonito con la stessa Marina, forse perchè
tra pochi giorni avevano a separarsi partendo egli con Edith
per andare a stabilirsi a Milano; ed era questo un piacere comune.
Marina prendeva qualche volta a braccetto Edith per fare un giro in
loggia o in giardino. Edith non sembrava lieta di questi favori e
se ne schermiva. Il suo contegno con Marina era freddo quanto
glielo consentiva la sua condizione di ospite: e non mancava in
quel riserbo un’ombra di alterezza. Non si poteva accusarne il
sangue tedesco. Per la contessa Fosca, Edith mostrava viva
simpatia, e anche pel conte Cesare, benchè in tutt’altro modo. E il
conte Cesare era affettuoso con lei, aveva combattuto i suoi
propositi di immediata partenza, le si apriva più assai che a suo
padre: le parlava della sua vita solitaria con l’amarezza pacata
che copre dolori profondi, e le diceva di sentirsi scossa la salute
ferrea goduta sin allora. Con i Salvador, tanto agli antipodi della
sua natura, il conte si mostrava paziente oltre il prevedibile. A
Marina non rivolgeva quasi mai la parola. I loro sguardi non
entravano direttamente l’un nell’altro in nessun caso; correvano
obliqui a incrociarsi in un punto X più o meno lontano, come certe
linee ipotetiche di teoremi geometrici. L’umore di Marina era dei
più mutabili. Da lunghe ore di calma taciturna passava ad impeti di
nervoso brio. Civettava un momento con Nepo a segno di stordirlo,
di levarlo da terra; poi non lo guardava più, non gli rispondeva.
Viveva, si può dire, d’aria; e non era mai stata così bella. Sotto
le due bende ondulate di capelli che scendevano curve fin presso le
sopracciglia, quasi a nascondere un segreto pensiero, i suoi grandi
occhi gittavano fuoco assai più spesso del solito. Nella sua
persona, musica inesprimibile di curve armoniose dall’orecchio
finissimo alla punta del piede arcuato, si vedeano alternarsi
l’energia e il languore di una vita nervosa, esuberante. Insomma
ella era come un nodo di ombra, di luce e di elettrico; che cosa
chiudesse, nessuno lo sapeva.

Quasi ogni giorno si facevano gite sul lago o sui monti. Era la
contessa Fosca che metteva fuoco, per così dire, alla brigata,
senza farne mai parte. Ne aveva abbastanza di girar per casa!
Perdeva spesso la tramontana sulle scale o nei corridoi. Allora
chiamava Catte, chiamava Momolo. Catte era già pratica d’ogni buco
quanto un vecchio topo; ma il povero Momolo non ne poteva venire a
capo e non era infrequente il caso che all’appello della contessa
rispondesse quasi di sotterra la sua voce lamentevole.—Pronto,
Eccellenza; ma non so da che parte —. Gli Steinegge erano andati
due volte alla canonica e don Innocenzo avea fatto anche lui una
visita al Palazzo. Quanto al dottore, non vi si era più veduto.

Bella e allegra compagnia era quella che pranzava nel tinello.
Motti, burle, grossi equivoci, galanterie bernesche, botte e
risposte di taglio e di punta, sussurri maligni, risate, strilli,
mugolii di mangiatori disturbati, s’urtavano, s’incrociavano, si
mescolavano sotto le volte basse. Un tocco di campanello troncava
netto quel tripudio di ranocchi indiavolati; poi scappava fuori
daccapo una voce, un’altra, una terza, tutto il concerto. La
Giovanna se ne crucciava inutilmente. Chi faceva le spese di tanto
chiasso era per lo più Momolo che sapeva dir solo—andiamo, andiamo,
da bravi —. Da Momolo, i beffeggiatori passavano al parlare
veneziano, a Venezia stessa; ma allora bisognava sentire e veder
Catte, riconoscere che cinque o sei lombardi son pochi davvero per
azzuffarsi a parole con una brava calèra del
buon sangue veneziano. Con quattro frustate in giro li faceva stare
indietro tutti, poi ne sceglieva uno e lo tempestava di motti e di
frizzi, voltandogli addosso le risate della compagnia, sprecando un
tesoro di spirito e concludendo, inebetita la vittima, che non
c’era gusto.

— Andate là—diceva qualche volta Fanny—stiamo più allegri noi
che i sciori. 

Allora si chiudeva il torrente delle risate e si aprivano i
mille rivoli del pettegolezzo. Tutta la compagnia bisbigliava. Alla
Giovanna quei bisbigli non piacevano; ma Catte sosteneva che
a nu, poarini, era lecito, lecitissimo ascoltare alle
porte, leggere le lettere, dar ordine alle tasche ed ai cassetti
dei padroni. Non vanno alla commedia i padroni? Dunque anche la
povera servitù ha da potersi godere la
sua matta commedia, già che in casa la danno per
niente. E se non la vogliono dare, ciò, la si prende.
Quello non è rubare; agli occhi e alle orecchie non ci resta
attaccato niente. Se si mette la mano in un cassetto è a fin di
bene e non per brutte cose, e, dopo, uno si lava nell’acqua dei
padroni.

La commedia in scena era questa: S. E. Nepo e il suo
matrimonio. Quella gente aveva fiutato il titolo in aria per
istinto. Si era ancora al prologo; un prologo occulto da cogliersi
negli sguardi, negli atti, nelle parole più indifferenti, forse in
qualche colloquio recondito in cui gl’interlocutori credevano non
essere uditi neppure dall’aria. Catte ne aveva parlato lungamente a
Fanny, rispondendo agli elogi che la cameriera civettuola faceva
della bellèssa di Nepo,
della bianchèssa di quelle mani
da popòla e della sua
gran scichèssain generale. Catte le aveva
rappresentata la cosa come un gran beneficio cui la Provvidenza,
aiutata dalle Eccellenze Salvador, stava per recare a donna Marina.
Ella magnificava non poco le ricchezze de’ suoi padroni, i due
palazzi di Venezia, di qua e di là dall’acqua, la colossale
villeggiatura con i porticati lunghi come le procuratie, i
reggimenti di statue, i granai capaci di sfamare tutti i topi e i
pitocchi di Venezia, e la famosa aia grande come la Piazzetta.
Fanny beveva queste notizie e le spandeva tra i colleghi:—Che
senta, che senta! La dice così e così —. Pareva che stesse per
ereditar lei tutta questa roba. Gli altri facevano spallucce. Che
ne importava loro? E chiedevano a Fanny s’ella credeva di andar a
far la principessa. Fanny, piccata, rispondeva:—Che sciocchezze! —.
Principessa no, ma intanta non sarebbe più
stata ad ammuffire in quel mostro d’un sito, fabbricato dal diavolo
per i suoi figli. Allora le si faceva osservare che il matrimonio
non era poi mica ancora sicuro; e qui cominciavano le congetture,
si avviavano delle conversazioni come questa:

— Lui già è innamorato morto.—

— Ho visto io ieri che alzandosi da tavola lei aveva impolverata
la punta d’uno stivaletto.—

— Ouf, mica vero.—

— Come, mica vero? Ce lo dico io. E poi si mangian su cogli
occhi.—

— Invece no. Lei non ci guarda quasi mai. È lui che è sempre lì
a questo modo!—

— Storie!—

— Già si sa che la signora Fanny non vuol credere.—

— Perchè non voglio credere, signor Paolo?—

— Non ha preso su qualche mezza oncia, Lei, dal signor
conte?—

— Ebbene, cosa c’è dentro?—

— Qualche bacio?—

— Bugie, bugiacce! Non ha vergogna? Nessuno me ne ha fatto dei
baci a me.—

— Eh lasciate dire, benedetta. C’è la libertà
qui. Prima se lassa far dopo se lassa dir; voi non
c’entrate. E poi cos’è un bacio. Tempo buttato via.—

— Oh che süra Catte!—— Cosa dice Momolo? Che
si faccia l’affare o no?—— Cosa volete che dica? Bezzi cercan
bezzi.—

— Ehi, guarda un po’, è mica da merlo quella risposta lì. Già,
l’è così la storia. Lui le fa l’asino, tanto per parere; e lei che
ci vuol bene al padrone qui come al fumo negli occhi, lei se lo
lascia fare tanto per cavarsela; ma l’è tutta una macchina dei
vecchi. Han denari come terra e voglion fare un mucchio solo.—

— Tacete, ha ragione qui lui! Stamattina la contessa ha preso
una rabbia, perchè sono andata in sala mentre l’era sola col signor
conte e poi è venuto il Sindaco e non andava mai via, mai via e mai
via, che bisognava vedere! Certo la ci voleva parlare e non ha
potuto, perchè poi sono tornati a casa gli altri. È chiara,
neh, süra Catte?—

— Come questo caffè, vecia.

Catte aveva poi dei colloqui intimi con Fanny nelle passeggiate
vespertine che facevano insieme. Donna Catte

 

Picoleta ma furbeta



sapeva divertirsi alla commedia per conto suo e recitare per conto
degli altri. Perchè mai cercava ella, così acuta e sarcastica, il
favore della scipita Fanny? Perchè la blandiva con tutti i
possibili cocolezzi? Perchè la faceva sempre parlare
di donna Marina? Essa la strizzava come un limone, ed ebbe presto
finito di spremerne il sugo, che non era molto davvero, benchè
contenesse ogni sorta di cose. Le informazioni e i giudizi di
Fanny, accomodati e cuciti da Catte a modo suo, erano porti a S. E.
la contessa Fosca che li accoglieva con gravità solenne come
avrebbe fatto, in argomenti di Stato, uno
dei Cai antenati di suo marito. Ella seppe così
che Marina era amica intima di Fanny e le confidava tutto; che
godeva di una salute regolarissima e non aveva in tutta la persona
un difetto, una cicatrice, che non aveva potuto soffrire il signor
Silla; che portava biancheria di seta; che leggeva una quantità di
libri gialli e rossi; che era mite come un’agnellina. Fanny aveva
detto qualche altra cosa, una cosina ghiotta che Catte offerse alla
contessa con molta arte, con uno straordinario sfoggio di
segretezza, ecco: pareva a Fanny che la marchesina fosse
innamoratissima di Sua Eccellenza il conte. Ma la contessa con
quell’aria di dabbenaggine spensierata, sapea osservare e se ne
intendeva di questi argomenti. All’udire la grande notizia alzò gli
occhi in viso a Catte, la guardò un poco e disse solo:

— Sei vecchia, tu?

— Gesummaria, Eccellenza!

— Anch’io, sa!










Il ventaglio rosso e nero


Una mattina la contessa Fosca e il conte Cesare si trovarono
soli a colazione. Tutti gli altri erano andati a vedere il posto
della futura cartiera insieme all’ingegnere Ferrieri, al Finotti e
al Vezza, ritornati, il primo per gli affari, gli altri due per
vedere un Orrido vicino, pochissimo conosciuto, dove s’era
combinato di andare il giorno dopo.

La contessa Fosca pareva ancora più gaia del solito, aveva la
parrucca per isghembo e lanciava al conte delle occhiate serie che
non s’accordavano con il suo cicaleccio scherzoso. Parlava di cento
cose, saltando di palo in frasca. Il conte le rispondeva a
monosillabi, a brevi parole buttate là per voltar da sè la
corrente. A ciascuna di queste risposte la contessa cambiava
argomento, senza maggior frutto. Non se ne mostrava stizzita.
Tutt’altro; anzi era sempre più amabile, tanto che il conte tra i
suoi già, certo, sicuramente, le lanciò due occhiate
di cui la prima, alquanto lunga, voleva dire:— che diavolo c’è?— e
la seconda, assai breve,— ho capito — . Poi non la guardò più.

La contessa tacque un momento, si buttò indietro sulla spalliera
della seggiola e si pose a giuocare frettolosamente col suo
ventaglio verde, facendosi svolazzar i nastri della cuffia intorno
al faccione ridente.

— Che peccato, Cesare? — diss’ella.

— Ma! 

— Che peccato non esser più giovani!

— Oh, sicuramente.

— Si sarebbe andati a spasso anche noi, e invece ci tocca di
star qui a guardarci come due trabaccoli marci in cantiere.

Il conte non potè trattenere un movimento combinato di tutte le
rughe del viso.

— Eh—gridò la contessa—pensate voi se io sono andata giù un
pochetto, d’essere un bel capo, voi? Che arie!—Qui la contessa,
vociferando sempre, si versò da bere.

— Eh, perchè mi fate quegli occhi? Credete che spanda? Non ho
mica la tremarella, sapete. È la tovaglia di santa Costanza,
questa? Perchè, digo, credo che siate di quel tempo.
Dunque, cosa si diceva? Mi avete fatto perder la testa con le
vostre smorfie. Oh Dio che caldo! E star qui con voi! Era ben
meglio che fossi andata a vedere questa maledetta cartiera. Quelli
si divertono! Via, siate buono! datemi una pesca. Se si divertono!
Grazie, tesoro. Dite sì o no che si divertono?

— Non lo so.

— Non lo so? Io sì che lo so. Bello quel non lo
so!

— Vi piace quella pesca?

— No, non val niente. Cosa c’entra la pesca? Lasciate star le
pesche, caro voi. Che uomo che si perde con le pesche! Cosa
dicevamo?

— Io? Niente.

— Niente fa bene per gli occhi e fa male per la bocca. Parlate,
dite su. È un’ora che parlo io. Mi fate compassione. A questo modo
scoppierete. Contate su. Perchè non volete che quei ragazzi si
divertano?

— Udite—disse il conte sorridendo—io mi sono divertito molto da
un’ora a questa parte e siete voi che mi fate compassione. Voi
volete passare piano piano un’acqua un po’ larga e profonda e
andate su e giù per la riva, cercando il ponte che non c’è. Non vi
resta che saltare, cara cugina. Saltate pure, non vi farete
male. 

La contessa diventò scarlatta, e spinse via bruscamente il suo
piatto su cui posava un calice pieno di barolo. Il calice si
rovesciò sulla tovaglia, il conte trasalì, cacciò fuori tanto
d’occhi e Sua Eccellenza esclamò:

— Niente, caro. Nozze! Ecco —.

Il conte sbuffava. Ci vollero tutte le tradizioni cavalleresche
della sua casa per trattenerlo dal prorompere contro l’avventata
cugina. Le macchie lo irritavano come se avesse avuto per blasone
la pulitezza. Suonò furiosamente il campanello e gridò al
servo:—Via tutta questa roba! Subito —.

Fu una cannonata che gli portò fuori in foco e strepito quel
groppo di collera e lo lasciò vuoto, tranquillo.

— Vi è passata, caro?—disse la contessa dopo che fu
sparecchiato.

Il conte non rispose.

— Anche a me—soggiunse tosto Sua Eccellenza.—Parliamo dunque di
questo affare. Sentite, Cesare. Voi a quest’ora, col vostro gran
talento che avete, mi conoscete. Io sono ignorante, sono una povera
scempia, ma de cuor. Sono tutta cuore. Quando si
tratta delle mie viscere, della mia creatura, mi rimescolo tutta,
quelle poche idee mi vanno in un mucchio, non vedo più niente, non
so più niente. Sono una povera femmina così. Aiutatemi voi, Cesare,
consigliatemi voi, guardate voi, dite voi, tutto voi, tutto voi.
Voi siete del sangue del povero Alvise. È Alvise che mi dice di
mettermi nelle vostre mani per nostro fio, per il mio
Nepo.

Pronunciato questo nome, la contessa, intenerita, si asciugò gli
occhi con un immenso fazzoletto.

— Perdonatemi, Cesare—diss’ella.—Sono madre, sono vecchia, sono
insensata.

La voce singhiozzante della signora non era piacevole e non
divertiva affatto il conte Cesare, che aveva tirato indietro per
isghembo la sua seggiola, e, posta una gamba a cavalcioni
dell’altra, la dondolava in su e in giù, guardando la gentildonna
veneziana del Palma. 

Gli era nuovo quell’aspetto lagrimoso di sua cugina, e gli
piaceva ancora meno degli altri. Dopo qualche momento di silenzio
in cui la contessa si tenne il fazzoletto sul naso e sull’occhio
sinistro, il conte voltò il capo verso di lei e continuando nel
maneggio della gamba e ribattendo col dito medio della mano destra
Dio sa che nota sulla tavola, disse:

— Dunque?

— Dunque, oh Dio, qui vedo certe cose che mi fanno paura. Mi
capite. Anche in delicatezza non posso tacere. I ragazzi son
ragazzi, si sa; ma noi altri dobbiamo aver giudizio anche per
loro.

— Avete paura? Ma ditemi un poco, non era la vostra intenzione
questa?

— La mia intenzione, benedetto? Ma no che non era la mia
intenzione. La mia intenzione era di farvi conoscere mio
fio, di fare che gli voleste bene, che gli deste dei buoni
consigli anche su questo punto del prender moglie. Mi ha rifiutato
due o tre partitoni, proprio coi fiocchi, non so perchè. Ho
cercato, ho fatto cercare se avesse qualche intrigo, qualche
pasticcio. Niente, non ha niente. Non è mica un frate, grazie a
Dio, e avrà fatto anche lui, si sa, quello che fanno tutti i
ragazzi, sfido! però con prudenza, con giudizio, davecio.
D’impegni neppure l’ombra! Dunque? Questa cosa non mi lascia
dormire. Io non posso parlare. Egli crede che si cerchi solo
l’interesse. Oh Dio, madre sono, e devo pensarle tutte. Lui non
vede che il cuore, lo spirito, il talento, la bellezza, il suonare,
il cantare e tante altre cose fatte di aria e niente come queste.
Cose ottime, ma non bastano. Pensai che forse per ora non volesse
legarsi. Ma no: seppi di certo che l’idea l’aveva; un’idea, là, per
aria. Son dunque venuta, vi torno a dire, perchè gli deste dei
buoni consigli. Marina? Ecco il mio torto. Non ho pensato che
poteva innamorarsi di Marina. Sentite, Cesare. Io sono Betta dalla
lingua schietta. Parliamoci candidamente, benchè la sia vostra
nipote. Quella ragazza ha fatto un gran cambiamento. Nepo e io
l’abbiamo conosciuta a Milano. Con tutte le sue ricchezze, con
tutte le sue grandezze, a mio fio non è piaciuta
niente affatto. Gli pareva superba, aristocratica.
Perchè mio fio, in punto aristocrazia, ha tutte le
vostre idee, che si usano adesso, dopo che c’è
l’Italia. Mio fio non è mica uno di
questi spuzzette che vi tiran di naso se non
avete quattro quarti. Allora vostra nipote non gli piacque troppo.
Non mi è dunque neppur passato per la testa che cambiasse il vento.
E ho avuto torto perchè adesso, lasciatemelo dire, la è proprio una
gioia, un bombon. E poi le sue disgrazie! Non ho
pensato alle sue disgrazie, non ho pensato al cuore che
ha mio fio. Per il cuore Nepo è tutto me. Il gran
cuore, figlio caro, è un peso che tira a fondo, chi ha gran
cuore…

— Ebbene?—interruppe il conte a cui pareva tempo di
concludere.

— Ebbene, non dovrei parlar così a Voi che siete suo zio, il suo
secondo padre, ma Vi ho già detto la confidenza che ho. Ecco, non
so se si possa lasciar andare avanti questa cosa. Vedo il diritto,
vedo il rovescio, vedo questo, vedo quello, vorrei e non vorrei. Oh
Dio, che strucacuor!

La contessa si portò ancora il fazzoletto agli occhi. In quella
un uscio si aperse, e comparve Catte recando la tabacchiera di Sua
Eccellenza. Costei si voltò inviperita e gridò tutto d’un fiato con
voce stridente:

— Cavève vu, che ve lo go dito tante volte che no vogio
che stè a secar co se parla!

Catte posò la tabacchiera sopra una seggiola e si ritirò in
fretta.

Il conte restò ammirato delle mobili emozioni di sua cugina, la
quale, ripiegato lentamente il capo, si riportava il fazzoletto
agli occhi.

— Adesso—diss’egli—posso dire una parola io? 

— Oh, benedetto, se l’aspetto come la manna del cielo!

— Tutte queste cose che avete visto Voi, io non le ho viste;
forse sarò miope. Ma lasciamo stare. Non è poi necessario che due
persone perdano prima il sonno, l’appetito e la testa, per poter
poi vivere insieme passabilmente. A ogni modo, non ci vedo chiaro
neppur io in questa faccenda.

Gli occhi languidi e lagrimosi della contessa si ravvivarono di
botto. Ella si posò il fazzoletto sulle ginocchia.

— Io non so vedere—seguitò il conte—quale razza di felicità
possa uscire dalla unione di Vostro figlio e di mia nipote.

— Ciò!—esclamò Sua Eccellenza sbalordita.

— Mia nipote ha molto ingegno e una testa delle più bizzarre che
Domeneddio e il diavolo possano mettere insieme quando lavorano a
chi più può.

— Ma che spropositi, Cesare!

— Niente affatto. Non lo sapete ancora che la marca di fabbrica
di quei due signori si trova in tutte le cose di questo mondo?
Bene; mia nipote avrebbe bisogno di un marito d’acciaio, forte e
brillante. Vostro figlio non è d’acciaio sicuramente. Oh, io non lo
disprezzo per questo. Gli uomini di acciaio non si trovano mica a
dozzine. Io credo che vostro figlio, il quale, tra parentesi, non
ha le mie idee sull’aristocrazia, non sia il marito che ci vuole
per Marina.

La contessa Fosca, ch’era venuta slacciandosi la cuffia,
dondolando il capo, e soffiando, rispose:

— Cos’è questo fare? Cos’è questo parlare? Cos’è questa roba?
sapete che mi fate venir caldo? Non ho capito bene il vostro
discorso, ma se mai fosse contrario a mio fio, come
mi è parso, ho l’onor di dirvi con tutto il rispetto al vostro
talento, che non intendete niente. Andate a Venezia a domandare
di mio fio; sentirete. No, che non è d’acciaio; d’oro
è. Di acciaio sarete voi e anche di stagno se occorre. Venite fuori
con certe cose che mi fanno proprio uscir dai gangheri.D’acciaio?
Si è mai sentito? D’acciaio si fanno le penne, anima mia. —

La contessa interpose qui un breve silenzio e alcuni gravi colpi
di ventaglio.

— Che roba!—continuò.—Non ve ne intendete. Oh, non ve ne
intendete, figlio caro. E quella poveraccia di Marina, neppur
quella conoscete, signor orso. Eh, no no, caro.

E giù quattro colpi di ventaglio.

Intanto il conte la guardava con uno stupore troppo espresso per
essere del tutto sincero.

— Ma allora—diss’egli—è vero, io non comprendo niente. Se avete
queste idee, perchè diavolo Vi fa paura che vostro figlio faccia la
corte a mia nipote?

— Sentite, Cesare, io avrò tutti i difetti e tutti i torti del
mondo, ma son sincera. Mi prenderete in mala parte se parlo
schietto? C’è anche questa, che se mio fio lo
viene a sapere che vi faccio certi discorsi, poveretta me, non ho
più bene, non ho più pace. Mi raccomando, Cesare. Volete che ve lo
dica? Questa cosa mi fa groppo in gola, stento a buttarla fuori. È
una umiliazione grande, è una cosa contraria al mio carattere, ma i
fatti sono fatti, il dovere è dovere.

La contessa posò il ventaglio sul tavolo, si ripose il
fazzoletto in tasca, si riannodò la cuffia, e poi ricominciò lenta
e grave:

— Ecco qua. Pur troppo la famiglia Salvador di adesso non è più
la famiglia Salvador di una volta. Il povero Alvise è stato molto
disgraziato nei suoi affari; e poi abbiamo avuto il 48, e s’è fatto
quel che s’è fatto. Non faccio per dire, ma se non era la roba mia
i Salvador sarebbero andati a pescar moleche. La roba
mia, quando Alvise mi sposò, era tanta. Magari fosse vissuto
ancora, benedetta l’anima sua! Si sarebbe in malora; ma contenti.
Di quei pensieri, di quelle fatiche, di quelle privazioni ho avuto,
figlio caro, che non Vi dico niente. Sempre mangiacarte per
casa. Le campagne in man dei ladri; il fattore, capo. Mangia tu che
mangio anch’io. Con duemila duecento campi in Polesine, mi toccava
di comperare il riso per famiglia; non Vi dico altro. Oh Dio, che
vita! Basta, a forza di stenti e di sacrifici, si drizzò la barca.
Ma a questo punto dipende da Nepo che non si torni indietro; tutto
dipende dal matrimonio che farà Nepo. E adesso ditemi, Cesare; se
colla vostra bontà, se col vostro gran cuore non aveste raccolto
quella povera Marina, come vivrebbe? Ditemi, benedetto, come
vivrebbe?

— Col suo, vivrebbe.

— Col suo?

La contessa Fosca aprì tanto d’occhi.

— Sicuramente. La liquidazione della sostanza di mio cognato ha
dato ottantamila lire d’attivo.

— Bene, pane e acqua, parliamoci schietto.

— Io non sono veramente così gran signore da dir questo. Io
apprezzo ottantamila lire. A me basterebbero.

— Bene, diremo: pane, acqua e pomi. E poi bisognerebbe vedere se
vi basterebbero. E poi prendete una sposina giovane, bella, tutta
fuoco, piantatevi a Torino o a Milano con dei maledetti nomacci di
questa sorta, lunghi come da qui a Mestre, con una fila mai più
finita di palle e di corni, perchè ci hanno a essere anche quelli,
vestitela, spogliatela, divertitela, scarrozzatela e anche… sto per
dire… sì insomma, arrischiate di far crescere la famiglia, e mi
saprete dire, coi vostri ottantamila cossa xeli,
quanti salti farete. Io vi parlo col cuore in mano, perchè vi
considero di famiglia, Cesare. La mia prima idea era quella di
portar via Nepo sul momento; ma cosa avreste detto di me? Ho
pensato di parlarvi prima come farei a un fratello; e così ho
fatto.

— Vi ringrazio molto dell’onore—disse il conte.—Voi mi fate
onore assai più che non crediate. Il consiglio che io vi do è di
partire subito.

La contessa tacque, ferita al cuore. 

Si udirono in quel silenzio mortale due mosche azzuffarsi dentro
una zuccheriera.

— Eh certo—diss’ella. Pareva che Sua Eccellenza, dopo tante
ciarle, si fosse trovata a un tratto senza fiato.

— Del resto—disse il conte—è molto possibile che non partirete.
Dipenderà da mia nipote.

— Come, da vostra nipote?

— Sicuramente. È la mia coscienza che mi ha imposto di darvi
quel consiglio, perchè non credo che mia nipote e vostro figlio si
convengano. Ma voi non avete questa opinione, neppure vostro figlio
pare che l’abbia, e potrebbe darsi che non l’avesse neppure mia
nipote, la quale è perfettamente in grado e in diritto di avere una
opinione. Allora capite bene che io non potrei nè vorrei far
prevalere la mia.

— Andate alla Sensa, Cesare? Dopo tutto quello che
vi ho detto…

Il conte si alzò e la interruppe.

— Volete favorire nella mia biblioteca? Ho la debolezza di
trattare sempre gli affari in quel luogo.

La contessa voleva replicare qualche cosa, ma suo cugino, aperto
l’uscio, le accennò che passasse. Intascò poi la tabacchiera posata
da Catte e seguì la contessa. Quando Sua Eccellenza si fu
accomodata in un seggiolone della biblioteca, il conte si mise a
camminare su e giù per la sala, muto, con la testa bassa e le mani
in tasca, secondo il suo solito. Sua Eccellenza lo guardava
senz’aprir bocca, sbalordita. Fatti cinque o sei giri, il conte le
si fermò in faccia, la guardò un momento e disse:

— Che vi pare di trecentoventimila franchi?

Il viso di Sua Eccellenza diventò paonazzo. Ella balbettò
qualche parole inintelligibile.

— Trecentoventimila miei e ottantamila suoi fanno
quattrocentomila. Che vi pare di quattrocentomila franchi?

— In nome di Dio, Cesare, cosa volete dire? Non capisco!

— Oh, voi capite perfettamente—disse il conte con un accento
inesprimibile.—È un mistero pel quale non vi mancava nè la fede nè
la speranza prima di parlare con me. Io ve ne ringrazio molto. Voi
mi avete fatto l’onore di credere che provvederei con sufficiente
larghezza al collocamento di mia nipote, benchè non ne abbia alcun
obbligo ed ella non porti il mio nome. Non è questo?

Sua Eccellenza si slacciò da capo la cuffia e proruppe:

— Sa Lei, sior, cosa ho l’onore di dirle? Che a
questo modo si tratta con i facchini e non con le dame. Mi
meraviglio che in quella fresca età Ella non abbia ancora imparato
a trattare il mondo. E mi meraviglio che con i suoi strambezzi, con
i suoi zimarroni, e con la sua zazzera La creda di poter fare e
dire tutto quello che Le salta in testa. Ella sarà nobile, caro, ma
non La è cavaliere. Credete che, se si trattasse di me, non Vi
direi: Teneteveli i Vostri bezzi? Credete che rimarrei un’ora di
più in questa casa dove mi si manca di rispetto? Ringraziate Dio
che di me non si tratta, perchè io non ho bisogno nè
di mio fio, nè di altri, e del mio ne avanza e non
saprei che farmi dei Vostri trecento pun! nè dei
Vostri quattrocento, pun pun! E io, povera insulsa,
che vengo a parlarvi come a un fratello! Ringraziate Dio, Vi dico,
che sono vecchia e userò prudenza con mio fio; se
sapesse che gli si attribuiscono mire d’interesse sarebbe capace di
sacrificare il suo cuore, la sua felicità e tutto quanto. —

Il calore di quest’arringa non era punto simulato. La contessa
Fosca, dopo aver condotto suo cugino al punto che voleva lei, si
reputava offesa di sentirselo a dire. E c’entrava forse nel suo
dispetto quest’altra piccola delusione, che il conte non avesse
detto addirittura, com’ella sperava:—Marina è mia erede —.

Il conte stette mansuetamente ad ascoltare le sfuriate di sua
cugina, come se non fosse affar suo: e si appagò di
rispondere: 

— Il vino che versate lascia macchia; le parole no.

La contessa non parve udirlo. Ella si era già alzata e muoveva
brontolando verso l’uscio. Suo cugino in piedi, chino sul petto il
capo formidabile, la guardava sorridendo: forse perchè Sua
eccellenza pareva una papera che, offesa da qualche villano nel suo
pasto o nei pacifici colloqui con le amiche o nella contemplazione
solitaria, dopo una schiamazzata e una corsa se ne va grave e degna
ma tuttavia commossa, mettendo ad intervalli le voci brevi e
sommesse dello sdegno suo che si placa. Quando ella fu presso
all’uscio, il conte si scosse.

— Aspettate—diss’egli.

Sua Eccellenza si fermò e girò un poco la testa a sinistra.

Il conte le venne alle spalle, porgendole un oggetto che teneva
con la mano e batteva con la destra.

Sua Eccellenza girò la testa un altro poco e gittò un’occhiata
obliqua alle mani del conte; dopo di che girò tutta la persona. Era
una tabacchiera aperta che il conte le tendeva. Sua Eccellenza
esitò un poco, fece una smorfia, e disse bruscamente:

— È Valgadena?

Il conte, per tutta risposta, ripicchiò la tabacchiera con due
dita.

Sua Eccellenza porse il pollice e l’indice, soffregandone i
polpastrelli uno contro l’altro, con inquietudine voluttuosa; li
immerse quindi nel tabacco morbido e disse con voce alquanto
rabbonita:

— La fu una grande indegnità, sapete, Cesare.—S’accostò alle
nari la sua presa.—Una cosa orribile—diss’ella.

E fiutò il tabacco. Lo fiutò una, due, tre volte, abbassò il
capo sulla tabacchiera, aguzzò le ciglia e afferrò la sinistra del
conte. 

— Ohe—diss’ella—anche ladro siete?

Il conte rise e le diede la tabacchiera dicendo:

— Siamo intesi, non manca più che l’assenso di Marina.

Sua Eccellenza uscì e gli chiuse, con poco garbo, la porta in
faccia. Passando per la loggia vide le due barche di casa che
tornavano. Allora Sua Eccellenza si affrettò di salire nella sua
stanza per lasciarvi il suo ventaglio verde e pigliarne un altro
nero a fiori rossi, con il quale tornò in loggia e si affacciò,
facendosi vento, alla balaustrata.

Le due barche brillavano al sole, sul lago verde, a qualche
centinaio di metri. I remi scintillavano nell’entrare e nell’uscir
dall’acqua. Un gaio miscuglio di voci e di risa veniva all’orecchio
di Sua Eccellenza, quando più quando meno forte, secondo il vento.
Quelle barche parevano farfalline cadute nell’acqua, che vi si
dibattessero faticosamente agitando le ali, lasciando dietro a sè
due lunghe, sottili tracce
convergenti. Saetta precedeva con la bandiera
ammiraglia; un po’ a sinistra si vedeva la coperta bianca del
battello. Marina, Nepo, il Finotti ed il Vezza venivano
con Saetta; nel battello stavano gli Steinegge, il
Ferrieri e don Innocenzo, che s’era imbattuto per caso nella
brigata e s’era unito a’ suoi amici e all’ing. Ferrieri, anche
perchè questi, conosciutolo per il parroco del paese, gli aveva
fatto un po’ la corte. Nel battello si conversava tranquillamente.
Edith difendeva la sua lingua nativa contro l’ingegnere che
l’accusava, un po’ volgarmente, di asprezza. Ella sosteneva che
l’idioma tedesco è capace di una particolare dolcezza a tempo e
luogo, come nella poesia, e ha pei movimenti dell’anima parole
dolci come Liebe, weh, fühlen, sehnen, che
acquistano dal prolungamento della vocale un suono misterioso e
profondo. Diceva queste cose interrottamente, timidamente, nel suo
italiano freddo, irrigidito. Mentre ella parlava, suo padre
guardava don Innocenzo, guardava l’ingegnere, guardava persino il
barcaiuolo, con certi occhi scintillanti che dicevano:—Eh, che
vi pare? —. Don Innocenzo ascoltava con attenzione vivissima e
andava rimasticando fra i denti le parole tedesche citate da Edith,
esagerandone l’accento onde persuadersi che fossero armoniose,
mettendo degli hm, hm, di dubbio. L’ing. Ferrieri
s’imbarazzava nella discussione più che non convenisse a un uomo di
spirito; rispondeva breve e anche a sproposito alle chiamate che
venivano dalla lancia.

Nella lancia remava il Rico, regnava e governava donna Marina
elegantissima nel suo abito di flanella color tortora, tutto
liscio, abbondante e fedele in pari tempo alle linee della bella
persona, come se ne fosse stato il solo vestimento. Dalla cintura
di cuoio giallo chiaro le cadeva sul fianco sinistro una minuta
pioggia di catenelle d’oro. Un piccolo medaglione d’oro le pendeva
sul gran nodo della cravatta di seta color marrone. Un cappellino
rotondo pure color marrone, a penna d’aquila, le posava sul
delicato viso un accento di capriccio altero. Portava i guanti del
colore della cintura, e stringendo i cordoni verdi del timone
appuntava i gomiti indietro, rivelava intera l’eleganza del busto,
il disegno delle gambe di cui l’una si ripiegava indietro, l’altra
slanciava verso il Rico la punta d’uno stivaletto tutto scuro
picchiettato di bottoncini bianchi. Ell’aveva il Finotti a destra e
il Vezza a sinistra. Nepo se ne stava seduto malinconicamente a
prora. Marina lo trattava male quel giorno, il povero Nepo. L’aveva
guardato una volta sola, entrando nella lancia, per fargli
comprendere che cedesse il posto migliore ai nuovi ospiti. I due
commendatori non avevan fatti complimenti, le si eran seduti a’
fianchi con prontezza giovanile, il Finotti acceso in volto di
fuoco mefistofelico, il Vezza irradiato dallo stesso placido
sorriso di cui lo illuminava talvolta la visione beatifica di una
coscia di tacchino ai tartufi. Non riconoscevano più la Marina
fredda e silenziosa dell’altra volta. Questa nuova Marina
sfavillava di spirito e di civetteria. Il
commendatore politico avrebbe dato, non dico il suo collegio,
ma tutti gli amici suoi per essere, un’ora, il suo amante; il
commendatore letterato avrebbe dato tutte le
vecchie bas-bleuconservatrici di Milano che lo
tenevano nella bambagia come una reliquia classica. L’uno e l’altro
le parlavano della bellezza e dell’amore, tanto per avvicinarsi in
qualche modo a lei, per sentir meglio la elettricità della sua
presenza; il Finotti con un linguaggio fremente di passione
sensuale, mal coperta; il Vezza con la sua rettorica blanda e la
sua vanità beata. Parlava di lettere scrittegli da sconosciute
lettrici delle sue opere; lettere odorate, diceva lui, di quei
vapori che l’amore esala come il vino delicato e bastano a
inebriare chi ha i sensi squisiti. Allora il Finotti lo canzonava,
diceva di non invidiargli il vecchio vino santo delle sue
venerabili amiche di Milano, vino scolorato, vino
da conviva satur che sta per levarsi dalla
tavola e dalla vita. Egli amava il vino giovane, pieno di luce e
d’ardore, che va come un fulmine alla testa, al cuore, alla
coscienza, perchè quello solo sa dove diavolo sia la coscienza, il
vino che ha indosso tutto il fuoco del sole e tutte le passioni
della terra, carico di colore e di gas, che fa saltare le bottiglie
e gli scrupoli.

— Senta, signor Vezza—disse Marina ex
abrupto—rispondeva Lei a quelle lettere?

Il signor Vezza, che si prendeva il suo dolce—commendatore—col
caffè mattutino della serva, come al caffè vespertino della dama e
sempre di grande appetito, soffriva della privazione inflittagli da
Marina. Ma bisognava rassegnarsi; Marina non accordava a nessuno
titoli che non fossero di nobiltà.

— Rispondevo alle belle signore—diss’egli.

— Sentiamo questa meraviglia di finezza—disse Marina guardando
con aria negligente il remo del Rico.

— Non c’è finezza, marchesina. Si potrebbe dire che nelle
lettere anonime delle belle donne c’è sempre un’ombra di
riservatezza e in quelle delle brutte c’è sempre un’ombra di
abbandono; ma sarebbe volgarità. È l’istinto che bisogna avere,
l’istinto della bellezza. Quando Lei, marchesina, entra in un primo
piano, bisogna che lo studente, assopito al quarto sul Diritto
Costituzionale qui dell’amico Finotti, trasalisca! Che ne dice Lei,
conte?

Ma Nepo non dava retta alla conversazione. Nepo stava guardando
con grande interesse il Palazzo. Pensava se sua madre sarebbe in
loggia, se avrebbe in mano il ventaglio verde o il ventaglio nero e
rosso o il fazzoletto bianco. Se la contessa non era in loggia,
voleva dire che non aveva potuto fare il gran discorso; se c’era,
il ventaglio verde significava mala riuscita, il rosso e nero
buona; il fazzoletto bianco voleva dire Marina avrà
tutto.

Egli si scosse alla domanda del Vezza e rimase a bocca aperta.
Non aveva capito. Marina si strinse impercettibilmente nelle spalle
e parlò al Finotti. Il Rico, ch’era sempre molestato e canzonato da
Sua Eccellenza, voltò la testa e lo sbirciò con due occhi
scintillanti di malizia.

— Bada a vogare, imbecille—gli disse a mezza voce Sua
Eccellenza. Il Rico rise silenziosamente mordendosi le labbra e
tenne fermi sull’acqua i remi grondanti, per aspettare il battello
che ad ogni tanto restava indietro. Si udì il Ferrieri discorrer
forte. Il Vezza lo chiamò, e non avutane risposta, disse qualche
cosa su lui e la signorina Steinegge. Marina porse una boccuccia
come per dire—cattivo gusto—e l’altro sussurrò sorridendo.

— Matematico!

— Va!—disse Marina al Rico.

La prora lunga e sottile guizzò avanti dividendo le immobili
acque verdi.

Rade foglie addormentate su quello specchio le venivano
incontro, passavano veloci al suo fianco si dilungavano a poppa, si
perdevano. Anche il Palazzo le cresceva in faccia, si allargava, si
alzava, spalancava porte e finestre; i cipressi, dietro quello, si
staccavano dalla montagna e venivano incontro alla barca; la
montagna stessa moveva dietro a loro. La macchia nera nel terzo
arco della loggia diventava una donna, una matrona, la
contessa Fosca con un farfallone rosso e nero sul petto. Si udì lo
zampillo del cortile, si udì la voce della contessa:

— Siete qua, benedetti?

— Siamo qua. Bellissima gita, mamma, allegria perfetta, molti
incidenti, nessun accidente. Ossia mi correggo, un accidente solo;
mia cugina ha avuto molto spirito e io non ne ho avuto punto.

Gridando questo, Nepo si adattò solennemente le lenti sul naso e
contemplò Marina.

Pareva un altro uomo. Aveva scosse le braccia per far scendere i
manichini sino alle nocche delle dita e guardava sua cugina con un
sorriso da trionfatore sciocco. Marina fece mostra di non aver
inteso la sua impertinenza e si voltò a vedere se veniva il
battello. Intanto la prora di Saetta e Nepo e il
Rico e i commendatori e la dama e la bandiera entravano via via
nella fredda oscurità della darsena, dove la voce di Nepo
rimbombava già tra le grandi volte umide e l’acqua verde come una
lastra di smeraldo.

Egli scosse il capo per farsi cader le lenti dal naso, saltò
vezzosamente a terra con le braccia aperte e le ginocchia piegate,
porse la mano agli altri e poco mancò non li facesse stramazzar
nell’acqua dalla lancia che il freddurista Vezza
chiamava bilanciaper la sua sensibilità ad ogni
squilibrio di peso. Quando venne la volta di Marina, le stese
ambedue le mani, strinse forte quelle di lei; ella corrugò un
momento la fronte, saltò a terra e si sciolse. Sulle scale la
comitiva incontrò Fanny addossata a un angolo, con gli occhi bassi.
Li alzò con un sorrisetto su Nepo, che veniva ultimo. Pareva
aspettarsi qualche cosa: ma Nepo, che aveva arrischiato i primi
giorni ora una parolina ora una carezza silenziosa, le passò
davanti senza neppur guardarla. Ella fece il viso scuro e scese
lentamente.

Il conte Cesare venne, molto festoso, a incontrare i suoi ospiti
a capo della scala e fu gentilissimo con don Innocenzo. La
contessa Fosca abbracciò Marina come se non l’avesse vista da dieci
anni e non salutò Steinegge che al suo quarto inchino. Marina
lasciò subito la sala dove si era raccolta tutta questa gente, e
così fece Edith.

Intanto il conte, il Ferrieri e don Innocenzo disputavano, in un
canto, della nuova cartiera in relazione all’igiene e alla moralità
del paese che, secondo il conte, ne avrebbe guadagnato poco. Don
Innocenzo, inesperto entusiasta d’ogni progresso, sbalordito dalla
descrizione del futuro edificio, delle macchine potenti commesse
nel Belgio, per esso, era più roseo, non voleva veder guai. Gli
altri s’erano aggruppati presso una finestra e discorrevano di
politica. La contessa voleva assolutamente sapere dal Finotti per
quanto tempo gli austriaci sarebbero rimasti a Venezia. Il Finotti
che aveva già seduto al centro sinistro della Camera subalpina,
andava a Corte, ci godeva favore e non poteva soffrire i ministri,
prese subito un’aria d’importanza, di mistero, e disse che a
Venezia si sarebbe potuto andar presto, ma con altri uomini. La
contessa non poteva darsi pace di questa cattiva direzione della
diplomazia italiana, sbuffava, voleva che il Finotti insegnasse la
strada buona al re, che la insegnasse ai ministri. Se i ministri
non potevano impararla si cambiassero, questi stolidi, si
buttassero in acqua. Figurarsi, se a Venezia sapessero queste cose!
Già, ell’aveva visto a Milano il ritratto del ministro in capo; a
cosa doveva esser buono, la me anima, con quel dio di
naso?

Nepo la interruppe, rosso, rosso, dicendole che di politica lei
non capiva niente e che la finisse con tante sciocchezze. Fu come
un rovescio d’acqua diaccia. Steinegge aggrottò le ciglia, gli
altri tacquero. La contessa Fosca, avvezza a questi omaggi filiali,
osservò tranquillamente che spesso le donne hanno più politica
degli uomini.

— Sempre—disse il Vezza—e il gabinetto di Torino non val niente
in confronto del Suo, contessa.— Anche il Finotti e lo
Steinegge si stemperarono in complimenti. Nepo si trovò impacciato,
si adattò con ambe le mani l’occhialino sul naso, e facendosi vento
col fazzoletto, uscì in loggia.

Mentre egli vi metteva piede, Marina pure vi entrava dalla parte
opposta.

Ella vide Nepo, parve esitare un momento, andò lentamente ad
appoggiarsi alla balaustrata verso il lago, nell’ombra di una
colonna: e voltò la testa a guardar suo cugino.

Nepo non poteva dare addietro. Avrebbe voluto parlar con sua
madre, saper da lei precisamente come fosse andato il colloquio con
il conte Cesare, prima di muovere un passo avanti; ma poichè sapeva
che le cose in complesso eran procedute bene, come mai ritirarsi
davanti al silenzioso invito degli occhi di Marina! Dicevano
chiaro:—Vieni, siamo soli —.

Malgrado la sua vanità egli era imbarazzato. Non aveva tentato
fino a quel giorno che sartine, modiste e cameriere, limitandosi
con le dame e con le damigelle a colloqui fraterni. Il cuore non
gli diceva nulla e la mente ben poco.

Andò a mettersi a fianco di Marina, appoggiò le braccia sulla
balaustrata e scosse dal naso l’occhialino.

— Cara cugina.—diss’egli.

Le lenti cadendo sul marmo andarono in pezzi. Nepo ne sciolse le
reliquie dal cordoncino, le esaminò e le lasciò cadere sul macigno
sottoposto sospirando:

— Erano di Fries.

Recitata questa concisa orazione funebre, ripigliò:

— Cara cugina

Dietro a lui uscivano sulla loggia le voci della contessa Fosca,
del conte Cesare, degli altri, mescolate alla rinfusa in un
guazzabuglio scordato.

— Caro cugino—rispose Marina, guardando fuori del piccolo golfo
il lago aperto dove i primi fiati della brezza meridiana
chiazzavano qua e là di rughe plumbee le immagini dei nuvoloni
bianchi e del sereno. V’ebbe un momento di silenzio. Bolliva sempre
là in sala il guazzabuglio delle voci scordate.

— Quali deliziose giornate non ho passato qui con Voi, cara
cugina!

— Davvero?

— Perchè, perchè non potrebbe esser sempre così?

Egli aveva trovato il motivo e continuò a voce bassa, con
accento enfatico, come se recitasse la perorazione di un discorso
parlamentare.

— Perchè queste deliziose giornate non possono essere il
preludio di una vita deliziosa a cui tutto c’invita, le nostre
tradizioni di famiglia, la nostra nascita, la nostra educazione, la
nostra simpatia?

Marina si morse il labbro inferiore.

— Sì—ripigliò Nepo, infervorandosi al suono della sua voce
stessa e frenando a stento un gesto oratorio.—Sì, perchè anch’io,
che pure ho vissuto nella migliore società di Venezia e di Torino e
vi ho stretto cordiali amicizie con una quantità di belle ed
eleganti signorine, anch’io sin dal primo vedervi ho provato per
Voi una simpatia invincibile…

— Grazie—sussurrò Marina.

— … una di quelle simpatie che diventano rapidamente
passioni in un giovanotto come me, sensibile alla bellezza,
sensibile alla grazia, allo spirito, sensibile alle squisitezze più
recondite e più delicate della eleganza. Perchè Voi, cara cugina,
Voi possedete tutte queste cose, Voi siete una statua greca,
animata in Italia, educata a Parigi, come diceva con meno ragione
il ministro dell’Inghilterra parlando della contessa C… Voi potrete
un giorno rappresentare con molto splendore la mia casa nella
capitale, sia in Torino, sia in Roma; perchè io finirò certo per
avere alla capitale una posizione degna del mio nome, degna di
Venezia. Io Vi parlo, cara cugina, un linguaggio più serio che
appassionato, perchè qui non comincia ora un romanzo, ma prosegue
una storia.

Nepo si fermò un momento per applaudirsi mentalmente di questa
frase in cui il pensiero e la voce correvano insieme ad un tonfo di
tanto effetto nella parola storia.

— È la storia—proseguì—di due illustri famiglie, sostegno l’una
della più gloriosa repubblica, ornamento l’altra della più illustre
monarchia italiana, sorte, la prima nell’estremo oriente, l’altra
nell’estremo occidente d’Italia, che strinsero parentela in tempi
remoti di prepotenze straniere e di discordie nazionali, quasi
preludendo e augurando alla futura Unità; che in tempi più vicini,
in tempi calamitosi per i loro due Stati rinnovarono il patto, e
che stanno per riconfermarlo ancora in mezzo agli splendidi
avvenimenti del nuovo gran patto nazionale.

Nepo era spossato dall’improba fatica di contenere la sua voce e
la sua eloquenza. Chi sa dove sarebbe andato a finire, con le
migliaia di frasi che aveva in testa, senza una buona strappata di
redini.

— Marina—diss’egli—volete esser contessa Salvador? Io aspetto
con piena fiducia la Vostra risposta.

Marina guardava tuttavia il lago e taceva. Le voci della sala si
spensero in quel momento; la contessa Fosca s’affacciò alla loggia.
Ella si ritirò subito, rientrò in casa parlando forte; ma gli altri
fecero irruzione in loggia.

— Mi appello a Lei, marchesina—gridava il commendator Finotti,
seguito dal commendator Vezza che si stringeva nelle spalle
sorridendo e ripetendo:—Ha torto, ha torto.

Soltanto allora Marina si scosse come per uscire dalla corrente
dei suoi pensieri, disse sottovoce a Nepo—A domani—e lasciò la
balaustrata.

Nepo si voltò corrucciato a guardar gl’interruttori e vide
dietro ad essi sua madre, che gli diceva con un lungo sguardo
lamentevole e con le braccia aperte:

— Come si fa?










L'orrido


Si doveva partire per l’Orrido alle dieci del mattino, c’era da
percorrere il lago sino alla sua estremità di levante e poi da
salire la valle che lo alimenta con il torrentello di cui appunto
sono lavoro le caverne dell’Orrido. Andavano tutti, tranne il
conte.

Nepo fu in piedi per tempo e scese in giardino, dove aveva
veduto qualche volta Marina passeggiare prima di colazione. Quel
giorno ella non venne. Nepo, orbo del suo occhialino, girava a
destra e a sinistra, frugando quasi con il lungo naso le macchie e
i cespugli, odorando l’aria, palpitando al lontano apparire del
giardiniere scamiciato. Marina non si lasciò vedere neanche a
colazione; non era cosa insolita.

Venne solo Fanny a pregare Edith da parte della marchesina di
voler salire un momento da lei. Scesero quindi insieme al battere
delle dieci. Nepo non potè avere da Marina che un—buon
giorno—svogliato, buttatogli dall’alto come un mozzicone di sigaro.
Ella prese il braccio di Edith e discese in darsena, lasciando
addietro la contessa Fosca, Nepo, i tre grandi uomini e Steinegge.
Quando costoro entrarono in darsena, Saetta ne
usciva con Edith, Marina e il Rico. Vi ebbero proteste.—Buon
viaggio—disse Marina—noi procediamo.—La sua voce non poteva essere
più dolce, non poteva essere più grazioso il cenno con il quale
accompagnò le parole; pure nessuno insistette.

La contessa Fosca guardò Nepo, seria; questi volle fare il
disinvolto e gridò un complimento alle crudeli fuggitive. Il
Ferrieri e i commendatori parvero molto seccati.

Le due barche si dilungarono verso quello stretto dove il lago
fa un gomito e corre ad appiattarsi dietro un alto promontorio
selvoso, fra salci e canneti. Saetta precedeva
il battello d’un buon tratto, malgrado le voci supplichevoli che
partivano spesso da quest’ultimo perchè la lancia bizzarra non
avesse a correr tanto. Esso pareva un uomo gottoso che anfanasse
dietro un nipotino monello sfuggitogli di mano. Marina non mostrava
udire quelle voci, e al Rico bastò un’occhiata per intendere che
non dovea smettere nè rallentar di remare. Presto,
di Saetta non apparve ai viaggiatori del
battello che un punto bianco, la bandiera, oscillante lontano tra
l’azzurrognolo confuso del lago e dei vapori mattutini ancora
avvolti alle montagne.

Edith era commossa. Quella gran luce in cui nuotava la
barchetta, i milioni di brillanti che il sole spandeva sulle acque
increspate dalla brezza, i verdi vivacissimi dei monti vicini, le
tinte del fondo sfumate, calde, non le ricordavano più la Germania
come i prati stesi davanti alla canonica di don Innocenzo. Ella non
poteva parlare; sospirava.

— Qual sentimento prova?—le chiese Marina dopo un lungo
silenzio.

— Non lo so; desiderio di piangere—rispose Edith.

— E io di vivere, d’esser felice.

Edith tacque, sorpresa dal subito fuoco che brillò nel viso e
sollevò il petto di Marina.

— Ho molta stima di Lei—soggiunse questa bruscamente.

Edith la guardò attonita.

— So benissimo—ripigliò l’altra—di esserle antipatica; fa
niente.

— Ella non mi è antipatica—rispose Edith con voce ferma e
grave. Marina si strinse nelle spalle.

— Va come puoi—gridò al Rico, gettando i cordoni del timone e
voltandosi a Edith per parlare. Ma Edith la prevenne.

— So—diss’ella—che non è stata gentile con mio padre, e per
questo non posso essere affettuosa con Lei. Vorrei dire la cosa in
tedesco, perchè in italiano non so se dico bene. Ella tuttavia
intenderà il mio sentimento; non ho nessuna antipatia.

— Ella si stabilisce a Milano?—chiese Marina.

— Sì.

— Mi scriva, da Milano.

Edith pensò un momento e rispose:

— Non posso scriverle come amica.

— Ella è schietta, signorina Edith; non più di me, però; non ho
detto di avere amicizia per Lei, ho molta stima. Già non c’è
amicizia fra donne. Non domando lettere sentimentali, vuote e
false. Cosa vuole che ne faccia? Domando alcune informazioni. Non
c’è bisogno di amicizia per questo.

— Nè di stima.

— Di stima sì. Non domando servigi a persone che non stimo, e
sono sicura ch’Ella mi renderà questo malgrado i Suoi risentimenti.
Non mi ha già fatto il piacere, stamattina, di venire in barca con
me sola?

— Quali informazioni desidera?

— Vede? Lo sapevo. Le dirò più tardi quali informazioni.

Dopo qualche tempo Marina uscì con quest’altra domanda:

— Sua madre era nobile?

— Sì.

— Si capisce.

Edith si fece di fuoco. I suoi occhi intelligenti
lampeggiarono.

— Non conosco persona più nobile di mio padre—diss’ella.

— Che Le pare di mio cugino?—domandò Marina senza curarsi
di quella risposta, come se non potesse pervenire all’altezza
sua.

— Non lo conosco.

— Non lo ha visto, non lo ha udito parlare?

— Oh, sì.

— Rema —, disse Marina al Rico, battendo forte un piede sul
fondo della lancia. Udendo parlare di Nepo quegli porgeva la sua
testolina curiosa e muoveva appena le braccia. All’ordine di Marina
rise arrossendo, poi fece il viso serio e diede due gran colpi di
remo, cacciando indietro a destra e a sinistra due gran vortici di
spume. Tacendo le signore, cominciò lui a metter fuori qualche
parola, nomi di paesi e di montagne. Marina aveva ripigliati i
cordoni del timone e non gli badava; Edith gli fece delle domande;
allora la sua parlantina ruppe gli argini. Dai monti di Val… si
udiva, di quando in quando, un fioco squittir di bracchi portato
dal vento. Il Rico spiegò ad Edith che quelli non eran cani, ma
spiriti, gli spiriti della Caccia selvatica. Chi si
fosse abbattuto a vederla doveva morire entro pochi giorni. Edith
si compiacque di ritrovare la tradizione tedesca, e domandò se ci
fossero strade per quei monti. Il ragazzo rispose che v’erano dei
sentieri, fra i quali uno buonissimo che si poteva prendere per
ritornare a piedi dall’Orrido al Palazzo.

Intanto la lancia passava davanti a Val Malombra, radeva l’alto
promontorio coronato di selve. L’acqua vi era profondissima sotto
gli scogli protesi. Il Rico sosteneva che il lago vi s’inabissava
dentro caverne smisurate, perchè sopra quegli scogli v’era una buia
fessura, detta il Pozzo dell’Acquafonda, dove
gittando pietre le si udivano schiaffeggiar l’acqua. E cominciò a
dire come converrebbe esplorar quelle caverne occulte. Marina si
impazientì e lo fe’ tacere.

Saetta entrò poco dopo nell’ombra, approdò fra
due salici grigiastri, sulla ghiaia bianca di un torrentello
che versava al lago, di pozzanghera in pozzanghera, tremole fila
d’acqua silenziosa. Dietro ai salici tacevano prati oscuri, freddi;
e si celavano a manca insieme al torrente, nelle ombre azzurrognole
della valle tortuosa. Ardeva in alto, al sole, il dorso delle
montagne; quel buco nero lì pareva la tana del novembre. Quando
anche il battello ebbe girati gli scogli del promontorio, si udì la
contessa gridare—che freddo! che orrore! —, si vide un agitarsi,
uno stendere di braccia che infilavano soprabiti, e il conte Nepo
che si avvolgeva al collo un fazzoletto bianco.

Il Rico doveva guidar la compagnia all’Orrido, ma prima di
partire, sorse la questione della contessa Fosca. Sua Eccellenza
aveva creduto che l’Orrido fosse quello lì; interrotta da un
baccano di proteste, si meravigliava delle meraviglie altrui; il
luogo le pareva brutto abbastanza. E ora cosa si pretendeva da lei
infelice? Che sgambettasse per due o tre ore su quel dio di sassi?
Che stesse lì ad aspettar gli altri in quella sorbettiera? Nepo
sbuffava, la rimproverava di non esser stata a casa. Steinegge
protestò con enfasi, il Vezza a fior di labbra, che non avrebbero
mai lasciata sola la signora. Nè il Finotti nè l’ingegnere dissero
parola, la conclusione si fu che Sua Eccellenza avesse a recarsi
con Steinegge a un’osteria che si vedeva brillare al sole a un
chilometro lontano dove la strada provinciale tocca il lago. Il
Rico affermava che si poteva calarvi direttamente dall’Orrido per
un altro sentiero. Quando il battello si staccò dalla riva il
commendator Finotti domandò qualche cosa al Rico e si voltò poi a
gridare:

— Coraggio, contessa! È qui vicino l’Orrido!

— Xelo colù?—chiese Sua Eccellenza agli altri,
additando il commendatore.

La comitiva si pose in cammino pel torrente seguendo il Rico che
saltava di sasso in sasso come un ranocchio. Prime gli
tenevano dietro Edith e Marina, poi veniva il Ferrieri, gran
camminatore, gran valicatore di montagne. Alle sue spalle trottava
Nepo, tutto sbilenco, sudando per l’angoscia di camminar frettoloso
sui ciottoli aguzzi. Egli si studiava d’intenerir Marina sul fatto
dei due commendatori di retroguardia che mettevano veramente
pietà.—Caro cugino—disse Marina voltandosi indietro e
fermandosi.—Vi prego di rappresentar qui mio zio e di tener
compagnia ai suoi tre ospiti.

Nepo e il Ferrieri, capìta l’antifona, rallentarono il passo e
si raccolsero, mogi mogi, a’ commendatori che avanzavano, il
Finotti bollente e ansante, l’altro seccato e scorato. Come videro
le signore dilungarsi anche dagli altri due, cadde loro la speranza
di raggiungerle e sostarono a respirare un poco, fremendo contro
Marina, maledicendo chi aveva messo fuori pel primo la bella idea
di venire a quello sconsolato massacro di piedi. Intanto
sopravvenne loro il Rico, mandato da Marina perchè non avessero a
smarrire la strada. Marina stessa non la conosceva, ma se l’era
fatta insegnare dal ragazzo e camminava rapidamente senza
parlare.

Edith le teneva dietro, silenziosa e nervosa essa pure, ma per
altre cagioni. Intorno a lei e più ancora dentro a lei suonava una
sola parola:—Italia! Italia! —. Da quando era venuta al Palazzo, se
si trovava sola, se le sfuggiva un momento il pensiero di suo padre
e dell’avvenire, le sfolgorava subito il cuore questa
parola:—Italia! —. Allora stendeva la mano per toccare qualche cosa
di vero, di solido, e guardando l’orizzonte o qualche striscia
bianca di strada lontana, palpitava e si perdeva in un desiderio
indistinto. Adesso ell’aveva bisogno di fermarsi spesso per
guardare a misura che la via saliva, lo svolgersi lento e maestoso
delle montagne, in alto il verde pieno di sole che saliva fino al
cielo sereno, dietro a lei, al basso, il lago che s’allargava
sempre più verso ponente. 

— Ah—disse Marina entrando nel sole—ci siamo.

Ella saltò di gioia tuffandosi nella luce e nel calore. Passava
allora fra due campicelli di grano saraceno. Una nuvola di farfalle
si alzò dai fiori bianchi del grano, vi aleggiò sopra per breve
tempo e tornò a posarvisi.

— Pare neve—disse Marina volgendosi per la prima volta, a
Edith.

Ma Edith era rimasta qualche passo addietro.

— Vengono?—le gridò Marina.

— Odo la voce di Suo cugino e del ragazzo —, rispose Edith.

Marina fece una piccola smorfia.

— Venga con me—diss’ella.

Il sentiero toccava, due passi più su, un gruppo di stalle
seduto sullo spigolo del monte che si gira per andare all’Orrido.
Quelle rozze stalle sedevano dentro una larga macchia di fango
puzzolente, all’ombra chiara di alcuni noci tutti sforacchiati di
raggi di sole. Non ci si udiva, non ci si vedeva anima vivente;
tutto taceva. Qualche gerla abbandonata presso gli usci chiusi,
qualche pezzo di corda accavallato al pozzale della cisterna,
l’aspetto della profonda valle e un sussurro di lontane cascate
invisibili accrescevano il silenzio. Il sentiero indicato dal Rico
passava tra le stalle; Marina pigliò un altro viottolo che sale
dritto a una cappelletta. Ella fe’ cenno a Edith di sedere e disse
piano:

— Aspettiamo che passino.

In quella cappelletta era dipinto un Redentore coronato di
spine, bruttissimo, a’ piedi del quale si leggeva:



Quantunque, o passegger, ti sembri un mostro,

Io sono Gesù Cristo, Signor Vostro.



L’erba intorno brillava ancora di rugiada e di vento puro,
vivificante, che faceva lievemente stormire le foglie dei
noci. 

Edith guardava quell’immagine pia, omaggio di gente semplice al
re del del dolore, le veniva in cuore una dolcezza tenera, triste;
mille pensieri le venivano in mente sulla fede del povero pittore,
del povero poeta, delle donnicciuole che andando ai campi o
tornandone affaticate dovevano alzare gli occhi a quegli sgorbi con
maggior devozione ch’ella non avesse provato guardando Maria
dipinta dal Luini. Avrebbe voluto profondarsi in questi pensieri, e
non poteva; si sentiva legata da una catena dura e fredda,
comprendeva confusamente di soffrire della vicinanza di uno spirito
umano affatto discorde dal suo, appassionato di altre passioni,
chiuso e superbo. Fra lei e il sole, Marina, ritta, scalfiva il
suolo con la punta dell’ombrellino, figgendovi gli occhi e serrando
le labbra; la sua ombra cadeva pesante sopra Edith, le entrava nel
sangue.

Intanto le voci dell’altra comitiva salivano sempre più
distinte. Si udì un passo frettoloso fra i muri delle stalle e
subito dopo sbucò dietro la cappelletta il viso sfavillante del
Rico. Vedendo le signore si fermò di botto, aperse la bocca; ma
un’occhiata fulminea di Marina gli troncò la parola. Spiccò un
salto verso alcuni cespugli di more, ne colse e ridiscese di corsa.
Le grosse voci dei commendatori gorgogliarono fra le stalle. Il
commendator Finotti raccontava delle oscenità con la più franca
energia di linguaggio, da libertino mezzo che fruga nelle
immondizie della parola per trovarvi la sua giovinezza. Si udì il
Ferrieri dirgli ridendo:

— Il letame t’ispira.

Marina, indifferente, diede una rapida occhiata a Edith: ma
Edith non poteva conoscere quella feccia di linguaggio e non battè
ciglio nè mutò colore. La sua compagna si strinse nelle spalle e
aspettò in silenzio che le voci si spegnessero, quindi sedette
presso Edith.

— Le informazioni—diss’ella—riguardano una persona che Lei
conoscerà a Milano.

— È sicura—rispose—che conoscerò questa persona?

— Lei dovrà conoscerla.

— Dovrò?

— Dovrà, dovrà. Non per far piacere a me, sa, perchè succederà
così. Insomma non importa. Lei conoscerà a Milano questa persona
ch’è un amico di Suo padre.

— Si chiama Silla?

Gli occhi di Marina lampeggiarono.

— Come lo sa?—diss’ella.

— Mio padre mi ha parlato di questo signore suo amico.

— Che Le ha detto Suo padre?

Edith non rispose.

— Ha paura?—disse Marina duramente.

Edith arrossì.—Non conosco questa parola—diss’ella.

Dopo un breve indugio Edith alzò il viso e guardò Marina:

— Sicuramente il vero—diss’ella.

— Il vero! Non parli del vero. Nessuno lo sa, il vero. Suo padre
Le avrà detto che io ho insultato questo signore?

— Sì.

— E ch’egli, una notte, è andato in fumo?

— Sì.

— Proprio in fumo? Non le ha detto dove si trova ora? Sì che
glielo ha detto; Lei non vuole ora ripeterlo a me, ma Suo padre
glielo ha detto sicuramente.

— Io credo—rispose Edith con un leggero accento d’alterezza
offesa—io credo che i miei discorsi con mio padre le debbano essere
affatto indifferenti. So che un signor Silla, di Milano, è
amico di mio padre, il quale non ha forse altri conoscenti in
quella città. Per questo ho pensato ch’Ella volesse alludere a lui
e ho proferito il suo nome. Mi dica, ora, se crede, cosa desidera
da me pel caso che io conosca a Milano questo signore.

Marina stette un momento pensosa, con l’indice al mento, come se
un sì e un no si dibattessero nel suo segreto; indi parve salir
dalla terra una vampa nella bella persona. Ella fremè da capo a
piedi, protese il petto ansante, le sue labbra si apersero, nessuno
può dire quello che dissero gli occhi. Edith trasalì, attese parole
imprevedute.

Ma le parole non vennero. La bocca si chiuse, la persona si
ricompose, la strana luce degli occhi si spense.

— Niente—diss’ella.—Andiamo.

Edith non si muoveva.

— Venga—ripetè Marina;—Ella è troppo tedesca. Mi basta di sapere
dove il signor Silla abita e cosa fa. Me lo scriva subito.
Vuole?

— Signorina—disse Edith—anche in Germania si può comprendere e
sentire qualche poco. Non desidero sapere i Suoi segreti, ma se
posso fare un’opera buona per Lei…

— Ah, virtù! Egoismo!—disse Marina. Una vecchierella curva sotto
una gran gerla di fieno sbucò tra stalla e stalla davanti a lei, si
fermò e a gran fatica le alzò incontro la testa con un sorriso di
bontà e di meraviglia, dicendo:

— Reverissi. Son venute a fare una
passeggiata?

Era un’immagine di miseria sucida, sorta dal suolo fetido e
dalle vecchie stalle diroccate, scalza, con degli stinchi magri e
neri di uccello da preda, con il mento appoggiato a due lisci gozzi
rossicci e un guazzabuglio di cernecchi grigi sulla fronte.
L’occhio era dolce e sereno.

— Che vita, povera donna!—disse Edith. 

— Non sono mica poi tanto povera. La vede. Son mica signora,
magari, ma il mio vecchio guadagna ancora qualche cosa, e io, come
posso, neh, perchè son già settantatrè e passa, la
gerla voglio portarmela qualche anno ancora. E poi il Signore ci
sarà anche per noi due. Dunque, reverissi, neh,
stieno bene, facciano una buona passeggiata.

Ella curvò il capo sotto il carico e fece atto di riprendere
tentennando il cammino fra i ciottoli, i frantumi di tegole e le
immondizie. Marina trasse il suo portamonete d’avorio e glielo pose
bruscamente in mano.

— Ah, cara Madonna!—esclamò la vecchierella—io non lo voglio.
Non lo voglio, cara Lei. Non lo voglio proprio mica. Ciao,
ciao—soggiunse poi intimorita da un gesto e da un’occhiata di
Marina.—Ah, signèli, è troppo. Ciao,
ciao, come vuole Lei. Ah, signèli!

— Buon giorno—disse Marina, e passò avanti.

Escita dal tanfo di letame e di putredine, ella si voltò;
dovette leggere una parola benevola sul viso di Edith.

— Io non sono virtuosa—diss’ella—io non ridomanderò questo a
Dio. Io non sono amichevole verso coloro che non amo, con il nobile
fine di acquistare un biglietto pel paradiso. Del resto, Lei non
può fare per me che quanto Le ho detto; scrivermi dove abita, che
fa il signor Silla.

Edith tacque.

— Teme—disse Marina—ch’io voglia farlo assassinare?

— Oh no, so bene che non lo ama—rispose Edith sorridendo.

Marina si sentì afferrare il cuore da una mano fredda. Ella
passava allora presso la cisterna. Buttò le braccia sul parapetto e
porse il viso al fondo. Il solo suono della
parola ama le riempiva l’anima. Non lo
ama aveva detto Edith: ma la negazione era caduta
inavvertita, non la magica parola ama. Avvenne
allora di Marina come di una corda musicale inerte che chiude in sè
la sua nota silenziosa, ma se una voce ignara di lei passa cantando
nella stanza ove giace, e tocca tra l’altre questa nota,
sull’istante tutta la corda vibra. Ama, ama,
ama! In fondo al nero tubo della cisterna brillava un
picciol disco sereno rotto da una scura testa umana. Marina chiamò
involontariamente a mezza voce:

— Cecilia!

La voce percosse l’acqua sonora e tornò su con un rombo
sinistro. Marina si rizzò e riprese il cammino senza parlare.

Girarono le coscia della montagna, discesa giù a destra fino ai
greti del torrente. Il fragore di cascate lontane, che si udiva
dalle stalle, parve saltar loro in faccia col vento della vallata.
Acque potenti non si vedevano; s’indovinavano là davanti in una
gola stretta, chiusa da altri monti carichi di fosche nuvole
meridiane e nell’ombra di una lunga spaccatura tortuosa che
discendeva da quella gola nella valle fra una nera costa imboscata,
a frane rossastre, e una massiccia cornice di campicelli, di
pratelli verdi, illuminati dal sole. A fianco della gola si vedeva
una chiesa bianca appollaiata sopra un sasso eminente: sotto di lei
una spruzzaglia di tetti scuri, di capanne accovacciate nei prati.
E praterie nitide, arrotondate, erano gli alti dorsi delle montagne
a destra e a sinistra, sparsi di macchiuzze nere, di mille
tintinnii che facevano una larga voce sola, oscillante, pura. Il
sentiero fendeva i declivi erbosi, drappi di fiori tremanti nel
vento fresco d’autunno.

Marina si fermò guardando la gola in capo alla valle.

— Dev’esser là—diss’ella.

— Cosa?—domandò Edith.

— L’Orrido. Questo rumore vien di là. Oggi l’Orrido ha un gran
fascino per me.

— Perchè? 

— Perchè ci voglio entrare con mio cugino. Lei tace, non si
commuove. Non pensa quale emozione trovarsi sola, in una caverna,
con lui? Ha resistito Lei al fascino di mio cugino? Due occhi che
vanno al cuore. E che spirito! N’è inzuppato, poverino. Non
parliamo d’eleganza. È un Watteau, mio cugino.
Dev’essere tutto bianco e rosa, un impasto
di cold-cream, un fondant! Non le pare?
Dica, non m’invidierebbe se diventassi contessa Salvador?

— Vedo che non lo diventerà—rispose Edith.

— Perchè? Conosco una persona che si sposò per odio.

— Non per disprezzo, io credo.

— Per odio e per disprezzo insieme. Son due sentimenti che si
possono incontrare benissimo nel tallone acuto d’uno stivaletto.
Questa persona se ne servì per fouler aux
pieds con quattro colpi suo marito e parecchie altre cose
odiose e spregevoli.

A Edith pareva impossibile che si avesse a tenere questo
linguaggio là in alto, davanti alla innocenza solenne delle
montagne. Pensò alla povera mamma sepolta lontano; se vedesse la
sua figlioletta in tale compagnia, se udisse tali discorsi! Ma
Edith non correva pericolo. Ella non ignorava il male, viveva
sicura nella propria conscia purità. Lasciò che Marina continuasse
a sua posta.

— Quest’amica mia si era innamorata di un altro. Si
scandolezza?

Edith non rispose.

— Via, non facciamo come se ci fosse qui il signor papà o il
signor zio o un qualunque signore in calzoni. Quanti anni ha,
Lei?

— Venti.

— Dunque! Deve ben sapere quello che succede nel mondo. Taccia,
mi lasci dire. Non credo a certi candori. Dunque l’amica mia aveva
un amante e volle, il perchè non importa, volle arrivare ad esso
passando col suo stivaletto acuto sopra un marito spregevole, sopra
una razza odiosa. Che male c’è? Gli uomini proibiscono questo
e quello. Bravi. Ma con quale diritto? Coloro che Iddio congiunse
nessuno divida. Non è così? Presso a poco. Bene, questo è bello,
questo è grande. I preti sono stupidi con le loro spiegazioni.
Domando se è Dio che mette cotta e stola e borbotta quattro parole
per congiungere alla cieca due corpi e due anime. Dio li congiunge
prima che si amino, prima che si vedano, prima che nascano; li
porta, attraverso tutto, l’uno all’altro! Quelli poi che congiunge
l’uomo, ossia le famiglie, un calcolo, un errore, un prete che non
sa che cosa si faccia, quelli Dio li divide! Cosa dicevo?
quest’amica mia sposò con odio e con disprezzo; passò così!

Slanciò avanti la persona fremebonda, e battè col piede a terra
con tanta energia che parve a Edith ne dovessero saltar
scintille.

S’udì una voce acuta da lontano:

— Signora donna Marina!

Era la voce di Rico. Egli comparve presto, correndo; quando vide
la sua padrona smise di correre e gridò:

— Han detto così di far piacere…

Marina gli accennò bruscamente con l’ombrellino di venire
avanti.

Egli tacque subito, spiccò altri due salti e giunse ansante,
accigliato nella sua gravità di ambasciatore e nella paura di
lasciar cadere qualche briciola del messaggio.

— Han detto così di far piacere a venire un po’ più in fretta,
perchè è tardi e c’è giù la signora contessa che aspetta.

— Dove sono?—disse Marina.

— Uno è qui vicino che viene incontro a Loro, e gli altri sono
nel paese.

Non andò molto che apparve sua Eccellenza Nepo seduto sul suo
fazzoletto accanto al sentiero. Si guardava attorno con un’aria
sgomentata e si faceva vento con un piccolo ventaglio giapponese.
Quando sopraggiunsero le signorine precedute dal Rico, si alzò
in piedi e, scordandosi per un momento di essere gentiluomo, gridò,
prima di salutare, al ragazzo:

— Perchè non mi hai aspettato, imbecille?

— Pare che avesse ragione di non aspettare—osservò Marina
freddamente.

— Voi siete molto cattiva con me—rispose Nepo a mezza voce.

Marina non parve gradire quel tono intimo, pieno d’allusioni, e
disse asciutta asciutta:

— Quanto c’è di qui all’Orrido?

— È subito qui—mormorò il Rico fra i denti.

— Cielo clemente, un’eternità c’è!—gemette Nepo.—Non è stata
un’idea molto felice quella di farci arrampicare fin quassù. Il
commendator Vezza e il commendator Finotti sono mezzi morti. Io
sono un grandissimo camminatore e mi ricordo d’esser salito a
piedi, quand’ero studente, da Torreggia al convento di Rua, negli
Euganei, che non è piccola bagatella; ma qui non so, è un camminare
diverso: si fa meno strada e più fatica. Cosa volete che vi dica?
Da noi anche i monti hanno più creanza.

Approfittò d’un momento ch’Edith era uscita di strada per
cogliere un ciclamino e disse a Marina non senza un dispettoso
lagno nella voce e nel volto:

— E la vostra risposta?

— Presto—diss’ella.

— Quando?

— Venite nell’Orrido con me.

Nepo non parve contento, ma non potè chiedere spiegazioni,
perchè Marina aveva preso il braccio di Edith e a lui appena
bastava la lena di tener loro dietro.

I commendatori e il Ferrieri erano seduti presso la porta
dell’osteria di C… sopra una pancaccia addossata al muro, e
parlavano a un vecchio calvo, scamiciato, dalla pelle color
mattone, accoccolato sulla soglia dell’osteria con una lunga
pertica fra le gambe ignude; era il navicellaio, il degno Caronte
dell’Orrido.

L’Orrido sta a poche centinaia di passi dal paese. Il fiume di
C… nasce qualche chilometro più in su, si raccoglie lì tra le
caverne immani in cui scendono a congiungersi due opposte montagne,
corre per breve tratto in piano, all’aperto, poi trabocca sotto il
paese di rapida in rapida, di cascata in cascata sino in fondo
della valle, per morire ignobilmente nel lago, là dove approdò la
brigata del Palazzo. Uscendo da C… si trova presto un ponticello di
legno che gitta la sua ombra sopra una luce di sparse spume, di
acque verdi, di ghiaiottoli candidi. Non si passa il ponticello; si
piglia invece a sinistra pel letto del fiume. Colà le acque blande
ridono e chiacchierano correndo via tra la gaia innocenza dei
boschi con certi brividi memori di passate paure. Di scogli non
appariscono che striscie oblique a fior di terra, tappezzate di
scuri muschi, di fiocchi d’erba, di ciclami pomposi. Guardandolo in
su dalle ghiaie si vedono a dritta e a manca disegnarsi sul cielo
le due sponde come due colossali ondate di vette fronzute, due alte
dighe vive, luccicanti al sole, di roveri, di faggi, di frassini,
di sorbi che si rizzano gli uni dietro gli altri, si curvano in
fuori per veder passare l’onde allegre, agitano le braccia distese,
plaudendo. Presto si giunge a un gomito del fiume. Non più sole,
non più verde, non più riso d’acque: immani fauci di pietra vi si
spalancano in viso e vi fermano con il ruggito sordo che n’esce,
con il freddo alito umido che annera là in fondo la gola mostruosa.
Il ruggito vien su dalle viscere profonde; l’acqua passa per la
bocca degli scogli, grossa, cupa, ma silenziosa. Una sdrucita
barchetta è lì incatenata a un anello infisso nella rupe. Porta due
persone oltre il barcaiuolo. Si risale la corrente con quella
barchetta che pare non voler saperne, torce il muso ora
a destra ora a sinistra e scapperebbe indietro senza la
pertica di Caronte. Il fragore cresce; la luce manca. Si passa tra
due rupi nere, qua rigonfie come strane vegetazioni, gemme enormi
della pietra, là cave e stillanti come coppe capovolte; tutte
rigate ad intervalli eguali, scolpite a gengive su gengive dal
fondo alla cima. In alto, il cielo si restringe via via tra scoglio
e scoglio, e scompare. La barchetta salta in una fessura buia,
piena d’urla, si dibatte, urta a destra, urta a sinistra, folle di
spavento, sotto gli archi echeggianti della pietra che, morsa nelle
viscere dal flutto veloce, si slancia in alto, si contorce. Dal
sottilissimo strappo che fende il manto boscoso di quelle rupi
filtra nelle tenebre un verdognolo albore, un lividore spettrale
che macchia cadendo le sporgenze della roccia, vien meno di sasso
in sasso e si perde prima di toccar l’acqua verde cupa; si direbbe
un raggio di luce velata di nuvole, sull’alba.

Da quell’andito si entra nella—sala del trono—rotondo tempio
infernale con un macigno nel mezzo, un deforme ambone per la messa
nera, ritto fra due fascie enormi di spuma che gli cingono i
fianchi e gli spandono davanti in una gora larga, tutta bollimenti
e spume vagabonde, levando il fracasso di due treni senza fine che
divorino a paro una galleria. È da quel masso che viene alla
caverna il nome di—sala del trono —. Si pensa ad un re delle ombre,
meditabondo su quel trono, fisi gli sguardi nelle acque profonde,
piene di gemiti e di guai, piene di spiriti dolenti. Per una
spaccatura dietro al trono sprizza nella caverna un getto di luce
chiara.

Caronte staccò la barchetta dall’anello e con un urto poderoso
la fe’ scorrere dalla ghiaia nell’acqua. Intanto il Rico saltellava
come una cutrettola pe’ sassi sporgenti del torrente e otto o dieci
marmocchi s’erano appollaiati dietro la comitiva a guardar fiso
come uccelletti curiosi di un grosso gufo. Il Vezza che capiva
pochino le bellezze naturali, e il Finotti che non le capiva
affatto, ammiravano rumorosamente l’orrida magnificenza del luogo.
Il Ferrieri non si curava di unirsi a’ loro entusiasmi e ne parlava
tranquillamente a Edith. Le diceva di sentirsi freddo più del
ghiaccio davanti a simili scene, sin da quando, nella prima
giovinezza, si era schiacciato e ucciso dentro al cuore un poeta,
incomodo inquilino; soggiungeva però di dubitare ora, per la prima
volta, che quello spregevole parassita fosse ben morto; gli pareva
di sentirlo a muoversi, di sentire un calore insolito…

— Avanti, signori—disse Marina.

Infatti Caronte aveva terminato di disporre la navicella e
accennava alle due signore di entrarvi.

— Mio cugino ed io—disse Marina—saremo gli ultimi.

— Allora noi due saremo i primi, signorina Edith.

Così dicendo il Ferrieri avvolse alle spalle della sua bella
compagna lo scialletto celeste ch’ella portava sul braccio. Edith
non se ne avvide, quasi; pareva affascinata dalla bellezza nera
delle rocce spalancate davanti a lei. Entrarono ambedue nella
barchetta e si allontanarono. Era bello veder passare tra quelle
porte infernali la barchetta, lo scialle celeste, il vecchio
pittoresco ritto sulla prora colla sua lunga pertica. Presto
scomparvero; prima Caronte, poi lo scialle celeste, poi la piccola
poppa bruna. Dopo una decina di minuti ricomparvero la pertica
ferrata, Caronte, lo scialle celeste.—Dunque? Dunque?—gridarono il
Vezza e il Finotti.

Nessuno rispose. Appena nello scendere a terra Edith e il
Ferrieri dissero qualche fredda parola di ammirazione. Edith era
triste e grave, l’ingegnere rosso fino al vertice del cranio; il
barcaiuolo attendeva impassibile che si raccogliesse la seconda
spedizione. Edith restò presso Marina e il Ferrieri si allontanò a
capo basso, studiando i ciottoli. Il Finotti e il Vezza partirono
insieme, di mala voglia. 

Nepo era inquieto. Non parlava, ma si moveva di continuo,
guardava qua, guardava là, crollava la testa per iscuoter via
l’occhialino che non aveva più; tuffò due o tre volte i piedi
nell’acqua per andare di sasso in sasso in mezzo al torrente a
spiar il ritorno della barchetta. Quando fu discosto, Marina disse
sottovoce a Edith, accennando il Ferrieri:

— Anche lui, eh, con i suoi modi di gentiluomo! Ho capito quando
siete usciti di barca. Tutti eguali.

— È una vergogna, una vergogna!—disse la giovinetta
fremendo.

— È stato molto audace?

Edith arrossì.—Chi mi manca di rispetto solo per un momento, e
con il menomo atto, è molto audace—diss’ella.

— Signor Ferrieri—disse Marina ad alta voce.

Il Ferrieri si voltò. Voleva parere impassibile e non
poteva.

— Favorisca di scendere dalla contessa Fosca, che si annoierà
molto. La signorina ed io scenderemo dopo, col ragazzo,
probabilmente da un’altra parte.

V’era nella voce vibrante di Marina il risentimento involontario
della donna che coglie un uomo, anche indifferente, ai piedi di
un’altra.

Il Ferrieri s’inchinò e partì.

— Non si usa fare quello che ho fatto io adesso—disse poi Marina
a Edith.—Appena un vecchio chaperon lo farebbe.
L’ho fatto per Lei, perchè Ella non abbia più a trovarsi con quel
calvo Lovelace che Le mette tanto ribrezzo; e perchè qualche volta
non m’importa di quello che si usa.

— Grazie—rispose Edith.

La barchetta ritornò con i commendatori.

— Conte!—disse Marina.

Nepo fu per rispondere—Contessa!—ma non fece che aprire le
labbra ed entrò, dopo Marina, nella barchetta.

— E Ferrieri?—chiese il Vezza.

— Ci precede abbasso—rispose Marina.

Ma ella era già a quattro passi dalla riva e le sue parole
confuse al ruggito sordo del fiume non si distinguevano quasi
più.

Si strinse nello scialle, piegò il viso per schermirsi dal vento
freddo che la spruzzava di minute goccioline d’acqua, stillanti
dalle rocce. Guardava con occhi vitrei venirle incontro nell’ombra
l’acqua grossa, veemente, senza una voce, senza una ruga.

La barchetta si accostava all’andito tenebroso che precede
la—sala del trono —. La figura del vecchio ritto sulla prora
pigliava, tra gli scogli lucidi e neri, un colore sempre più fosco,
i colpi della pertica ferrata sparivano nel fragore assordante
delle cascate interne. Non ci si vedeva quasi più. Nepo si chinò
verso Marina, le prese una mano.

— Ah!—diss’ella, come offesa; ma non ritrasse la mano. Nepo la
strinse fra le sue, felice; non sapeva che dire; gli pareva tutto
fosse detto; stringeva a più riprese quella mano fredda, inerte,
come se volesse spremerne un concetto, una frase, una parola. Ebbe
un’idea. Tenne con la sinistra la mano di Marina e le cinse la vita
col braccio destro. Marina si strinse in sè e si slanciò
avanti.

— Fermo, Cristo!—urlò il barcaiuolo. Non ci si udiva, non ci si
vedeva più. Il fragore uniforme metteva nella fronte e nel petto
una contrazione penosa.

Nepo rallentò la sua stretta. Non comprendeva quel guizzo di
Marina. Parlò. Gli era come parlare con la testa tuffata nella
corrente; ma egli, sbalordito, parlava egualmente. E sentì la vita
di Marina ribattere indietro al suo braccio. Trasalì di piacere,
allargò avidamente la mano che le cingeva il busto, come una branca
di bestia immonda, fatta audace dalle tenebre; allargò le dita
nella cupidigia di avvinghiare tutta la voluttuosa persona, di
trapassar le vesti e profondarsi nella morbidezza viva. Marina
s’era ricacciata indietro con la cieca bramosìa di stritolare quel
braccio che la irritava come una sferza e s’era volta a insultar
Nepo, non udita e non vista. L’acqua, il vento, le pietre stesse
urlavano cento volte più forte, sempre più forte. Schiacciavano con
la loro collera, con la loro angoscia colossale, la piccina
collera, le spregevoli angoscie umane. Schiacciavano, buttavano via
sottosopra le parole come polvere. La brutale natura prepotente
voleva parlar sola. Nepo sentiva il caldo busto di Marina
stringersi e dilatarsi ansante sotto la sua mano; gli pareva di
discernere, nel frastuono, una fioca voce umana; immaginava parole
d’amore e porgeva le labbra in cerca delle labbra di lei, fiutando
le tenebre, aspirando un tepore profumato, pieno di vertigini.

Allora un vigoroso colpo di pertica fece che la barca girasse
l’ultima svolta dell’andito buio saltando in un diffuso chiarore
verdognolo che pareva ascendere dall’acqua trasparente. Nepo non
ebbe tempo di veder Marina in viso. Il barcaiuolo ritto sulla prora
si era voltato verso di loro. Nepo lasciò prontamente Marina e
finse di guardare in alto. Il vecchio barcaiuolo aveva addossato lo
scafo allo scoglio puntando la sua pertica alla parete opposta, e,
con il braccio libero, trinciava di gran gesti, mostrava la cavità,
le gobbe mostruose della pietra.

— Bellissimo!—gridò Nepo.

Caronte si toccò l’orecchio e fe’ con l’indice un segno
negativo: indi agitò in su e in giù la mano distesa, accennando in
pari tempo del capo come per promettere qualche cosa di più bello,
e ricominciò a lavorar di pertica.

Marina, pallida, serrate le labbra, chiusa nello scialle bianco
che le stringeva le spalle, pareva un’anima peccatrice, fuggita
nello sdegno alle ombre dei fiumi infernali, mezz’irritata, mezzo
stupefatta.

La—sala del trono—si spalancò a prora come una visione verde
dorata con la sua gran cupola informe. il macigno nero nel mezzo, i
tonanti fiotti di spuma e i bollimenti dell’acqua lungo le pareti
gibbose; ma la barchetta, invece di entrarvi, scivolò a destra in
un seno cieco di acqua tranquilla e si arenò. Una gigantesca
cortina di pietra cadeva dall’alto a formar quella cala,
schermandola in parte dal fragore dell’acqua. Colà, parlando forte,
si poteva farsi intendere. Il barcaiolo domandò a Marina se
l’Orrido le piacesse, e soggiunse, sorridendo con cert’aria di
benigno compatimento, che piaceva a tutti i signori. Quanto a lui
non ci trovava di buono che le trote. Diceva che in quel posto lì
eran frequenti, e volle che Nepo e Marina si voltassero a guardar
nell’acqua, promettendo ne avrebbero visto balenar qualcuna sul
fondo.

Nepo, voltandosi, venne a sfiorar la guancia di Marina.—Non mi
toccate—diss’ella duramente, senza guardarlo.

Egli attribuì quelle parole alla luce indiscreta e non se ne
commosse che per dire con mal piglio al barcaiuolo:

— Cosa ne facciamo delle tue trote, imbecille? Andiamo!

I suoi modi con gl’inferiori, da gentiluomo maleducato, gli
avevano già procacciato uno schiaffo a Torino da un garzone di
caffè e potevano procacciargli altrettanto e peggio da Caronte; ma
costui non intese che l’ultima parola, e risospinta indietro la
barca nella corrente, la fece entrare nella caverna grande,
l’addossò al trono, dove l’acqua era più tranquilla, e ricominciò
la sua mimica di cicerone muto. Accennò con la mano che si poteva
salire sul macigno e uscir quindi per la spaccatura della rupe
dall’Orrido. Marina si gettò addietro lo scialle, balzò in piedi
sul sedile della barchetta, respinse l’aiuto dell’attonito
barcaiuolo e, posando i piedi sopra i risalti del masso, in due
slanci gli fu sopra. Di là accennò imperiosamente a Nepo di
seguirla. Nepo, ritto in barca, andava tastando il sasso, titubava
e guardava di sbieco Caronte. Questi lo levò di peso e l’appoggiò
allo scoglio; come a forza di raspar con mani e piedi vi si fu
appiccicato, lo urtò su, con la palme, alla cima.

L’acqua, entrando furiosamente, piena di luce, per la fenditura
della roccia, si frangeva, a tergo del trono, in due branche
spumose che lo allacciavano. Dal trono si passava oltre, si usciva
all’aperto per una assicella lunga e sottile gittata sopra i sassi
sporgenti dall’acqua. Tenevano quella via i pescatori di trote.

Marina, seguita da Nepo, si avviò per l’assicella dopo aver
accennato al barcaiuolo che l’attendesse. All’uscita dell’Orrido si
apriva una scena severa che sarebbe parsa selvaggia a chi non vi
fosse salito dalle caverne inferiori. Il torrente saltava giù allo
scoperto per immani scaglioni, brillando al sole come una rete di
fila d’argento, a grandi maglie irregolari, piene di fragore, fra
due scogliere protese in atto di chiudersi una sull’altra, mezzo
ignude, mezzo cenciose nei loro brandelli di bosco. Marina salì
presso alcuni tassi rachitici che uscivano a lambir con le loro
frondi nere un pietrone ritto a fianco della bocca dell’Orrido, ove
il terribile fragore era grandemente affiochito. Si sdrucciolava
assai per quel ripido pendìo erboso inzuppato di rugiada nella sua
ombra perpetua. Non v’era sentiero, ma solo qualche forte impronta
di passi nella terra rossastra.

Nepo saliva a grande stento, abbrancandosi con le mani ai ciuffi
d’erba. Sostò a pochi passi da Marina per pigliar fiato.

— Fermatevi lì — diss’ella — Avete più coraggio all’oscuro.

— Oh, adesso poi, — disse Nepo — non mi fermo certo.

— Fermatevi!

Nepo si fermò, rannuvolato, inquieto. Aveva prima pensato
ch’ella volesse procacciargli un colloquio fuori della vista
importuna del barcaiuolo. Ora non comprendeva più. Si stizziva in
cuor suo con Marina; ma gli era pur entrato da pochi minuti un
sentimento o, per meglio dire, una sensazione nuova.

Dalla piccola mano di velluto, dal busto caldo, ansante, che
aveva stretti, gli si era infiltrato nel sangue un turbamento
insolito per lui, che usava dire di sentirsi uomo con le pedine,
angelo con le dame.

Tacquero un momento tutti e due.

— Dunque lo volete? — disse Marina.

— Ah! — rispose Nepo allungando le braccia.

Nuova pausa.

— Perchè lo volete?

— Che domanda, mio Dio!

— Non è vero? — diss’ella sorridendo. — Avete ragione.

Lo guardò ben fiso con lo sguardo penetrante che le compariva e
scompariva nella pupilla a suo talento, e disse con voce più
forte:

— Ma io non vi amo!

— Oh, anima mia! — disse Nepo intendendo male. E si arrampicò
fino a lei.

Ella fece un passo indietro, sorpresa.

— Non vi amo! — ripetè.

Nepo impallidì, ammutolì, poi proruppe a voce bassa, ma
concitata:

— Non mi amate? come, non mi amate? E cinque minuti fa in quella
barca all’oscuro…

— Ah sì? V’è parso?

— Ma, mio Dio, se quella barca potesse parlare!

— Direbbe male di Voi. Vi siete ingannato; non Vi amo. — Nepo la
guardava con le sopracciglia inarcate e le labbra semiaperte.

— Però Vi accetto — diss’ella.

Nepo mise un ah soffocato, si trasfigurò nel
viso e stese le mani verso di lei.

— Dunque vi basta?— diss’ella. 

Nepo volle rispondere con un abbraccio, ma ella fu pronta ad
appuntargli l’ombrellino al petto.

— Scendete subito—disse.—Il barcaiuolo potrebbe andarsene. Io
non vengo con Voi; giro l’Orrido di fuori. No, non ci vengo. Voi,
venire con me? Non Vi voglio. Andate. Non siete contento adesso?
Dite alla signorina Steinegge e al ragazzo che mi aspettino al
ponte. Voialtri precedeteci. Non ci aspettate laggiù alla barca.
Non aspettateci neppure a pranzo. Quando sarete a casa parlate pure
a Vostra madre e a mio zio. Subito, prima che io ritorni.
Andate.

Egli non ne voleva sapere di andarsene. Implorò un bacio, non
l’ebbe; anche la piccola mano di velluto, anche un lembo della
veste furono negati alle sue labbra.

Afferrò l’ombrellino e baciò quello, impregnato esso pure
dell’odore di lei. Le acque e le frondi ne risero; ed egli se ne
andò contento e malcontento insieme, agitato dalla torbida poesia
de’ sensi che non è del tutto abbietta e mette almeno qualche volta
in ogni anima il suo fervor vitale, il suo cupo fiore di un
giorno.

Quando Marina arrivò al ponte, Edith era là ad attenderla con il
Rico. Rifecero in silenzio la via percorsa il mattino sino ad una
vecchia pietra ove era scritto, con la relativa freccia:—Ai
monti —. Lì presero per una stradicciuola che accennava ad un
collo assai depresso tra la scogliera che è sopra C… e altri dorsi
erbosi.

Erano presso al collo quando Marina, che precedeva Edith, si
fermò e le disse bruscamente:

— Sa? Sono stata leale.

Edith non comprese e non rispose. Ella non pose mente alla
emozione febbrile che vibrava nella voce e luceva negli occhi di
Marina. L’anima sua era tutta nello spettacolo della valle che si
trasformava salendo, negli orizzonti che si allargavano tra le
ondulazioni delle cime verdi ed altre cime azzurrognole, nella
tremula nota continua delle campanelle vaganti per i pascoli,
nelle voci acute e gravi di acque che passavano cantando sul
fondo di riposti valloncelli e fra l’erba dei prati cadenti, onde
saltavano talvolta sulla via per fuggire dall’altra parte. Ella
camminava più lenta, contemplando il cielo così puro al di sopra
delle passioni di tante montagne sfolgorate in fronte dal sole
obliquo a cui tutte parevano guardare, unite in qualche grande
pensiero, in qualche sublime preghiera senza parole. Sospirava e
sentiva scendersi al cuore l’aria piena di questo spirito muto
delle montagne. Non comprendeva come si potesse pensare ad altro,
non sentiva più, come al mattino, l’influenza penosa di Marina; era
libera. Giunta sul collo del monte, disse guardando la nuova scena
che le si apriva davanti:

— È una poesia.

Marina non aperse bocca. Edith vide, accostandosele, che ella
aveva gli occhi pieni di lagrime; si fermò, sorpresa. Marina le
prese il braccio con forza, e, accennato al Rico di andare avanti,
uscì con lei di strada, rapidamente, camminando sul prato; ad un
tratto abbracciò la sua compagna e proruppe in singhiozzi
disperati. Singhiozzò, singhiozzò sull’omero sottile di Edith,
stringendole convulsa le braccia, parlando con le labbra impresse
nelle sue vesti, scotendo forte, a ogni tratto, la testa. Edith,
commossa, tremava da capo a piedi, si sentiva vibrare nel petto il
rombo di quella voce soffocata e non poteva coglierne alcun suono
distinto; provava nel cuore una pietà grande, come se il cuore
avesse intese le cose singhiozzategli sopra; provava un affannoso
bisogno di trovar parole di conforto, e non sapeva. Ripeteva:—Si
cheti, si calmi—ma senza frutto, che Marina scoteva allora la testa
con maggior violenza. Chinò il volto e le posò la bocca sui
capelli, esitò un momento, lottando con qualche occulto pensiero,
baciò finalmente quella testa altera, così umiliata, e ne provò
consolazione come d’una vittoria. A poco a poco i
singhiozzi si chetarono. Marina alzò lentamente il capo e si
staccò da Edith.

— È passato—diss’ella—grazie.

— Mi parli—disse Edith affettuosamente.—Se Lei mi vedesse il
cuore…

— Le ho parlato—rispose Marina.—Le ho detto tutto.

Ella ebbe ancora due o tre singhiozzi convulsi, senza lagrime.
Edith voleva che sedesse.—No, no—rispose—è passato.—Si morse il
labbro sino a sangue e si affrettò a ripetere:—È passato, è
passato.—Ella s’era appoggiata a un grosso macigno bianco
intagliato a traforo dai ghiacci, che usciva dal prato fra cespugli
di mugo, come una scapola enorme di qualche mostro fossile mai
sepolto. Ci aveva posate ambedue le spalle, e volto il viso sulla
spalla destra, si guardava la mano rabbiosamente attorta
agl’intagli bizzarri del sasso.

— Mi dica… —ripetè Edith.

Marina voltò la testa e strappò il fiore azzurro da un lungo
stelo che saliva presso a lei.

— Che fiore è?—diss’ella bruscamente.—Pare aconito.—E lo porse a
Edith.

Questa prese il fiore senza guardarlo, volle insistere. Marina
fu ripresa da un assalto nervoso violento. Stavolta abbracciò il
masso, vi soffocò i singulti. Pareva sitibonda di entrar nella
pietra, di gelarvi, di irrigidirvi per sempre.

E intorno a lei era tanta pace!

Le campanelle delle vacche empivano del loro tremolìo i silenzi
solenni della montagna, mettevano voci di vita innocente nei
pascoli, nelle selvette compatte, verde-dorate di giovani faggi, in
giro a rade macchie metalliche d’abbeveratoi stagnanti. Presso quel
sasso gli aconiti rizzavano nel sole fuggente la loro pompa, le
felci curvavano le grazie leggere del fogliame color di aprile,
ciclami vanitosi gittavano i lunghi gambi ignudi de’ loro fiori.
Tutti circondavano Marina di pace, di dolcezza grave,
silenziosa.

Si udì la voce lontana del Rico che gridava.

— Uuh-hup! Uuh-hup!

Voci di mandriani rispondevano:

— Uuh-hup! Uuh-hup!

Parean saluti al sole che aveva levato il suo raggio dall’erba e
saettava la cima del sasso bianco. Il tremolìo diffuso delle
campanelle s’avvicinava da tutte le parti all’alpe di C…
accovacciata in un seno erboso sotto le scogliere. Le vacche vi si
avviavano a file, a drappelli, accodandosi le une alle altre sugli
angusti sentieri, trottando giù dai brevi pendii, sbracandosi lente
nei prati, fermandosi di tratto in tratto a levar il muso e
muggire.

Il Rico gridava sempre:

— Uuh-hup!

Marina si scosse, si volse a Edith e le disse:

— Andiamo. Adesso è passato davvero.

Edith la pregò ancora di parlare, di confidarsi a lei.

— Le ho detto tutto—rispose da capo Marina.—Non potrei ora
ripeter quello che Le ho detto. Non lo sento più. Metta che vi
fosse in me un sentimento ch’io ignoravo. Ad un tratto ha
divampato, mi ha preso alla gola, al cervello, dappertutto. Ma è
stata una vampa sola. Adesso è morto. Non lo sento più. Non so più
nemmeno se fosse dolore o sgomento. Sa, quando si entra in una via
sconosciuta viene sempre questo dubbio: "E se sbaglio? Se mi
perdo?" Non dura, ma viene. Senta; se in avvenire udrà parlare di
me, contro di me, si ricordi questa sera. Allora capirà, forse.

— Spero che non udrò parlare contro di lei.

— Oh!

Tornate sul sentiero, trovarono il Rico fermo ad aspettarle. Si
faceva tardi, era freddo. Scesero in fretta verso Val… Marina non
parlava, seguiva i suoi pensieri. Solo dopo una mezz’ora di cammino
prese il braccio di Edith e le disse:

— Glielo racconti.

— A chi?— rispose Edith.

Marina trasalì, le lasciò andare il braccio e non disse più
nulla.

Il sasso bianco, sgretolato dal gelo, ritto fra il mugo, le
felci e gli aconiti sotto il cielo pallido della sera, sapeva forse
per quali angoscie oscure un corpo e un’anima si fossero dibattuti
insieme sopra i suoi fianchi duri, freddi, senza pietà. Se vi
dormiva il torbido spirito, l’insensatum
cor della montagna, potè sognare che un altro core,
appena incatenato alla colpa e alla sventura era corso a palpitar
forte, quasi a frangersi addosso a lui, in un impeto di dolore
atroce scoppiatogli su da profondità che oltrepassano la coscienza;
potè sognare quanto si soffra anche fuor del suo carcere cieco,
anche nel mondo sperato dei sensi, del pensiero e dell’amore. Non
si udivano più le campanelle delle vacche, salivano dalle valli
fiocchi di nebbia, saliva dall’Orrido, come un gran pianto, la voce
del fiume, e là in alto il sasso bianco si faceva sempre più
triste, sempre più cupo, tra il mugo, le felci e gli aconiti, sotto
il cielo pallido della sera.










Un passo del destino


Suonavano le otto quando Edith e Marina giunsero alla scalinata
dei Cipressi. C’eran le stelle, ma i vecchi alberi colossali le
nascondevano, tanto che il Rico, da buon cavaliere, si fermò a
gridare con quanto fiato aveva:

— Lume!

Dopo di che scese a salti, come un gatto, per le tenebre.

Un lume comparve nella loggia e una voce gridò:

— Son qui?

Poi il lume scomparve.

— Oh, signora Fanny!—rispose il ragazzo.—Porti giù il lume!
Faccia in fretta!

Il lume ricomparve subito nel cortile.

Edith e Marina, che scendevano adagio, poterono udire un
battibecco tra il Rico e Fanny e, a quando a quando, la voce della
contessa Fosca. Fanny aveva una candela e il Rico voleva un
lanternino. La contessa ripeteva:—Non avete trovato Momolo? Non
avete trovato Momolo?

— Signora no, ne abbiam mica trovato di Momoli. Lei, signora
Fanny, vada colla candela, che io andrò a pigliare il
lanternino.

Fanny e la contessa si avviarono alla scalinata.

— Marina!—chiamò Sua Eccellenza.

— Contessa!—rispose Marina ancora invisibile.

— Non hai trovato mio fio, tesoro? Non hai trovato
Momolo? Oh Dio, che scala di Ponzio Pilato! Mi sorprendo di Momolo,
perchè te l’ho mandato incontro cinque minuti fa. Mio
fio sarà mezz’ora che ti è andato incontro. Aspetta, tu
col lume, cosa sei tu, viscere, che c’è un maledetto scalino mezzo
rotto. Ecco. Dove sei, Marina! Vieni, cara! Alzate quella candela,
benedetta! Oh Dio, Marina, non ti vedo ancora!

Il Rico le passò avanti con il lanternino, facendo gli scalini a
tre a tre. Lo si vide fermarsi tosto e ridiscendere. Dietro al
lanternino luccicavano nell’ombra certi grandi bottoni d’acciaio
che la contessa conosceva. Ella si fece avanti e abbracciò
Marina.

L’abbracciò con impeto a più riprese e le sussurrò
all’orecchio:

— Dio ti benedica, delizia, eri il sogno del mio cuore.

E non finiva di baciarla.

Marina taceva. Edith chiese a Fanny se suo padre era in casa.
Fanny non lo sapeva.

— No, tesoro—disse la contessa spiccandosi da Marina.—No, è
uscito da un pezzetto con uno di quei tre re magi; non con
quell’asino di stamattina che voleva farmi veder l’Orrido; con
quell’altro lungo, quel della piazza.

La contessa Fosca non ricordava mai o quasi mai il nome delle
persone che conosceva da poco tempo. Parlava sempre di quello dal
naso lungo, di quello dalla bocca storta, di quello dagli
occhiali.

Marina, appena sciolta dagli amplessi della contessa, le gittò
un frettoloso—a rivederci—e discese con Fanny.

Sua Eccellenza prese il braccio di Edith e scese con lei adagio
adagio, discorrendo e interrompendosi ogni momento per la paura di
cadere.

— Che angelo, quella Marina! Piano. Che sentimento, che talento!
Piano, benedetta, piano. E bella! Un momento, viscere; non son mica
un saltamartino come Voi. Dunque, cosa vi pare? Non sapete? Non vi
ha detto niente quella briccona? Neppure una parolina? Tutta
delicatezza. Oh Dio, io rotolo giù, figlia cara. A
piano. Dimmi, tesoro, era ella di buon umore adesso, venendo
giù da quelle maledette montagne?

Edith capiva sempre poco il linguaggio della contessa. Ora lo
capiva meno che mai.

— Beata, non è vero?—riprese la contessa.—Beata, poveretta. Eh,
la ho vista. È l’ultimo scalino questo? Commossa, la me
anima. In nome di Dio che siamo abbasso.

Attraversarono il cortile, precedute dal lanternino del Rico. I
raggi lunghi e sottili si trascinavano barcollando per la ghiaia
candida, saltavano, si allargavano sulle grandi foglie vellutate
degliarum, scintillarono un momento sulle perle e i
brillanti del getto d’acqua, il quale raccontava e raccontava la
sua vecchia storia monotona e malinconica.

Presso alla porta del Palazzo la contessa si fermò, trasse Edith
a sè e le disse sottovoce:

— Oh, insomma, Ve lo dico io. Io ho già in testa che siate una
furbaccia e che sappiate tutto. Marina sposa mio
fio.

In quella una voce flebile chiamò dall’alto:

— Eccellenza!

— Chi è! Cosa è nato?—disse la contessa guardandosi alle
spalle.

— Son Momolo, Eccellenza.

— Dove diavolo vi siete ficcato!

— Son qua, Eccellenza.

— È su lì—disse il Rico ridendo come un matto del suo riso
argentino, malizioso. Corse sotto la muraglia che sostiene il
vigneto e alzò la lanterna quanto potè.

— Eccolo su!—diss’egli.

Si videro le gambe nere di Momolo.

— Come hai fatto, bestia, per andar lì?

— Niente, Eccellenza, ho perso la strada… Mi pareva anche a me
adesso che non dovesse andar bene. Se ha la bontà, Eccellenza, di
mandarmi, dopo, il putto col lume, mi trovo subito, non la dubiti,
Eccellenza. 

Il putto dal lume rideva a crepapelle.

— Il conte Nepo lo hai visto?

— No, Eccellenza.

— Bene, adesso verrà qua questo birichino a farti lume e dopo
andrete insieme incontro al conte Nepo, e gli direte che la
marchesina è arrivata.

— Servirla, Eccellenza.

Il Rico risalì la scalinata col lanternino e la contessa entrò
in casa senza badare se Edith ve l’avesse preceduta o no.

Edith era immobile al posto e nell’atto in cui l’avevano colta
le parole della contessa Fosca. N’era rimasta sbalordita.
Ripensando gli strani discorsi, lo strano contegno della sua
compagna di passeggio, comprendeva questo solo: che i Salvador
facevano compassione e che Marina faceva paura. Finalmente alla
voce di Nepo che tempestava per la scalinata con Momolo e il Rico,
si scosse, entrò in casa pensando un altro pensiero, il pensiero
del Ferrieri. Il Ferrieri non era poi stato tanto temerario quanto
Marina avrebbe potuto credere. Lo aveva tocco la bellezza quieta e
intelligente di Edith, il suo contegno così diverso da quello delle
ragazze troppo timide o troppo ardite ch’egli conosceva. Sognava
aver trovato una donna simile all’alta idea che portava in mente al
di sopra degli opifici, delle macchine, delle ferrovie, de’ suoi
scolari, de’ suoi maestri, della sua fredda scienza. Stimava che
quell’incontro, a quarantadue anni, fosse l’ultima offerta della
fortuna, e tutta la sua giovinezza inaridita rinverdiva. Aveva
presso a che deliberato di parlare a Steinegge prima che a Edith.
Nel buio dell’Orrido, stando presso a lei, smarrì il suo sangue
freddo, le prese le mani con forza, le parlò e non potè, pel gran
fragore, essere inteso. Comprese, prima dalla violenta ripulsa, poi
dal volto di lei, quanto l’avesse offesa; comprese troppo tardi
come in quel luogo una violenta dichiarazione d’amore potesse venir
male interpretata. Infatti Edith l’aveva interpretata male e
ora andava pensando perchè mai suo padre fosse uscito, cosa
insolita, col Ferrieri.

Intanto sopraggiunse Nepo infuriato per non aver saputo combinar
Marina, e gridando—non è possibile, non è possibile—oltrepassò
Edith, senza salutarla, nel vestibolo, mentre il Rico, fermo sulla
porta con il suo lanternino, se la rideva di cuore e Momolo
brontolava:—Ohe, bardassa, rispettiamo Sua
Eccellenza,digo.

Nepo si abbattè sulle scale in Fanny che scendeva in fretta a
cercare di Edith per il pranzo.—Dov’è la signora
marchesa?—diss’egli senza fermarsi.—Dov’è?—rispose Fanny, saltando
giù per una diecina di scalini.—Nella sua camera—gridò dal fondo
della scala, mentre lui n’era già al primo pianerottolo, dove sua
madre lo attendeva impaziente.

— Dov’è?—diss’egli sottovoce.—Cosa ti ha detto? Sa che hai
parlato al conte Cesare?

A tante domande la contessa rispose con altrettante:

— E tu cos’hai fatto che non venivi più? Dove ti sei perso? Hai
trovato Momolo? Va là, diglielo tu che ho parlato al vecchio. Fa
presto. L’hanno chiamata a pranzo. In salotto la non c’è ancora.
Sarà in camera sua. Aspettala in loggia. Va là!

Quale ignoto spirito d’inquietudine si era infiltrato per le
pietre del palazzo? Tutti vi erano nervosi come Nepo e la contessa
Fosca. Il signor Paolo rumoreggiava in cucina, indispettito di
dover servire un secondo pranzo. Catte aveva toccato una ramanzina
dalla contessa per certo bottone, e girava di qua, di là, cercando
non so che cosa, borbottando fra i denti di non aver mai visto la
padrona così cagna come quella sera. Un
domestico correva su e giù dalla cucina al salotto con piatti,
bottiglie e bicchieri, sbattendo gli usci co’ piedi, alla
disperata. Ferrieri e Steinegge rientravano dalla passeggiata
agitatissimi l’uno e l’altro. Il conte Cesare, il Finotti e il
Vezza discutevano in sala il primo annuncio della
Convenzione di settembre. Il Vezza le saettava freddi sarcasmi
da spettatore indifferente, spruzzati d’aceto clericale; il
Finotti, futuro membro della Permanente, la combatteva con furore;
e il conte Cesare la giudicava, con le sue idee da patrizio romano
antico, un colpevole mezzo termine, un dire al nemico—non ho paura
solo delle tue armi, ma anche della tua ombra—e si riscaldava
contro il re, il Ministero, il Parlamento, le classi dirigenti che
governando a quel modo, fornivano un pretesto al ribollire del
democraticume balordo e borioso. Il conte Cesare parlava più acre
del solito, temeva che il Finotti ed il Vezza lo pigliassero per un
alleato e non risparmiava nelle sue invettive gli amici politici
dell’uno nè dell’altro.

Marina, malgrado l’avessero avvertita di scendere a tavola,
sedeva ancora, nella sua camera da letto, al tavolino ovale che le
serviva qualche volta da scrittoio e a cui ora appoggiava i gomiti,
reggendosi le tempie con le palme. La candela che ardeva davanti a
lei le metteva de’ bagliori aurei nei capelli e rivelava fila
azzurrognole di vene all’angolo della sua fronte bianca, mezzo
coperto dal mignolo roseo; gittava sugli arredi lucidi dispersi
nella stanza oscura dei fiochi riflessi, come occhi di spiriti che
guardassero la donna pensosa. Sul velluto azzurro d’uno scannello
aperto fra i suoi gomiti c’era un foglietto cenerognolo con un
grande viluppo di rabeschi d’oro, un’orgia di quattro lettere
attorcigliate insieme; sotto a queste, un drappello di zampine di
mosca, in battaglia: più giù, al posto del capitano, un nome
solo: Giulia. Le zampine di mosca dicevano così:



Sai che trasporto anch’io la mia capitale da via Bigli a
Borgonuovo? Così ha voluto l’imperatore. Son corsa ieri a dire
addio alla mia buona vecchia via erbosa. Che orrore i trasporti di
capitale! Ho lasciato Sua Maestà nella polvere con gl’imballatori e
i tappezzieri e son tornata qui per mandarti subito
un petit pâtè chaud. È un gruppettino di casi di
romanzo, molto bene impasticciati, e ha in mezzo il signor
Corrado Silla, autore di Un sogno, domiciliato in
Milano, via S. Vittore.

Ti racconterò il gruppettino di casi che me l’han fatto
scoprire, ma un’altra volta; quando potrò dirti qualche cosa di
più.

Adieu, ma belle au bois dormant. Domani viaggio per
affari: vado a ballare a Bellagio. Poveri myosotis!
Chi se ne ricorda? Stavolta sarò in bianco. Avrò dei coralli e avrò
anche delle magnifiche alghe del Baltico che mi manda G… da Berlino
con un sonetto. Quello non l’avrò.



===== Giulia ===== Si batte alla porta e la voce di Fanny
disse:

— La non viene? La non si sente bene?

— Vengo—rispose Marina. Balzò in piedi e con un impeto
d’orgogliosa gioia stese all’indietro le braccia aperte, alzò il
viso trionfante, guardò in alto, davanti a sè. Si slanciò fuori,
scivolò giù dalle scale e in loggia trovò Nepo, inquieto.

— Finalmente, angelo mio!—diss’egli.—La mamma ha parlato allo
zio. È contentissimo. E Voi?

Le cinse con un braccio la vita, aspettando.

— Felice!—diss’ella e gli sgusciò di mano con una delle sue
risate argentine che suonò via per la loggia e al di là dell’altra
porta nella sala di conversazione, dove tutti, tranne il conte
Cesare, si alzarono in piedi ed ella passò correndo leggera come
una fata, con un cenno del capo e un sorriso.

— Atalanta, Atalanta—disse il commendator Vezza, guardandole
dietro. Nepo entrò a precipizio, tutto rosso, con gli occhi che gli
schizzavano dalla testa, incespicò sulla soglia e venne ad
abbracciarsi al Vezza per non cadere.

— Scusi, caro commendatore—diss’egli con un impertinente tono
corbellatore—speravo abbracciare qualche cosa di meglio.

"Maledetta bestia!" pensò il commendatore.—Si
figuri!—diss’egli, asciutto, asciutto.

— Non è vero, zio?—rispose l’altro pigiando sulla
parola zio.—Lei se lo può bene immaginare, zio, chi
speravo, a buon diritto, abbracciare. Onorevoli signori, loro sono
liberi di trarre dalle mie parole, da tutte le mie parole, le
induzioni… più legittime, le induzioni… più ragionevoli!

Egli strascicava e ripeteva i sostantivi, meditando l’epiteto,
vibrando poi con un ampio gesto oratorio.

— … Le induzioni… più naturali! Io credo di non poter
meglio… sviscerare! dirò, questo vocabolo.

E passò, tronfio, nel salotto.

Il conte non si potè tenere:

— Burattin—diss’egli fra i denti, in
piemontese.

— Eueueuh!—sbuffò il Vezza, sfogandosi.—Lo hai sviscerato.

— Ma!… —disse il Finotti accennando il salotto alle sue spalle
col pollice della mano destra e facendo una smorfia eloquente.

Il conte tacque.

— Dobbiamo… ?—riprese l’altro stendendogli la mano.

— Uuuh—esclamò il conte.

Era una smentita o un rifiuto sdegnoso di felicitazioni?

Nessuno lo domandò. Non si udirono che le voci del salotto.

Nel salotto la contessa Fosca e Nepo assistevano al pranzo di
Marina e di Edith, la quale comprendeva essere di troppo e non
vedeva l’ora che il pranzo fosse finito per raggiungere suo padre.
Questi passava e ripassava in sala, davanti alla porta aperta del
salotto, gittando a Edith delle occhiate strane.

— Dio, che delizia, questo paese, cugina!—disse Nepo,
ispirato.—Quell’Orrido, che luogo indimenticabile!

Egli guardava Marina con i suoi grandi occhi miopi, a fior di
testa, appoggiando i gomiti sulla tavola. 

— Il cuore mi palpita quando vi penso. Questa notte non scenderà
sonno sulle mie pupille. Ah! È inutile, mamma, tu non puoi
comprendere con la tua anima il segreto incanto di quella grotta.
Ah!

Si alzò in piedi e dimenò le braccia come un forsennato
estatico; dopo di che abbracciò sua madre che si mise a
gridare:

— Matto, matto, lasciami stare coi
tuoi spiritessi.

— Senti questa, senti questa, mamma—diss’egli, rizzandosi,
mentre la contessa ripeteva a Marina—è in boresso, è
in boresso.—Marina chiamò il Finotti, che guardava
curiosamente dalla sala.

— Lascialo stare, colui —, disse la contessa.

— Finotti!—ripetè Marina.

Quegli entrò, tutto ringalluzzito.

— Sentite questa, sentite questa—gridava l’infatuato Nepo.

— Qua, Finotti.

Marina lo fece sedere fra Edith e sè.

— Sentite questa. Ero tanto esaltato dalle bellezze dell’Orrido
che, quando siamo giunti con mia cugina sotto il gran pietrone nero
dell’ultima grotta, io, comunque profano alle discipline di quella
nobile arte ch’è la ginnastica, saltai!…

— Oh!—interruppe Marina.

— Non è vero, come saltai?—riprese l’altro guardandola e
aspettando con le braccia in aria.

— Quite a new way of leaping—gli rispose
Marina.

— Per carità, Marina, non starmi a parlar francese, viscere, che
a Venezia, con questo maledetto francese non si può vivere. Cosa
hai detto?

— Le tue solite sciocchezze, mamma! Marina ha parlato inglese e
non francese.

— Scusi—uscì a dire il Finotti per riconciliarsi la signora
contessa Fosca ch’era diventata rossa rossa, e si versava un
conforto di Barolo.—Scusi conte; che inglese! che francese!
Quando si ha la fortuna di nascere col miele profumato in bocca di
quel caro dialetto fatto per le Grazie a scuola di Venere, perchè
guastarsi il palato col francese e coll’inglese? La contessa ha
ragione.

— Andate là che vi credevo peggiore. Sì davvero vi credevo
peggiore. Così mi piace; difendere anche me,
povera Giopa. Sarà quel che volete la nostra lingua,
ma almeno non è piena di ossi e di spine come le altre. Non dicono
che i nostri vecchi, benedetta l’anima sua, parlavano veneziano
anche al Papa? Io non sono nata nobile, ma sono veneziana vecchia,
sa. Mio bisnonno è morto pescando cape da deo, e mio
nonno ha servito sotto Sua Eccellenza Anzolo Emo. Parlerò turco, ma
francese no e inglese manco. Il povero Alvise la pensava come me.
Sbattezzatemi se ha mai detto due parole altro che in veneziano. Ma
adesso non tocca più far così. Adesso tocca vergognarsi di esser
veneziani. Andate dalla… e dalla… e dalla… sentirete che musica. No
no no. Con il forestiere, non dico, pazienza; ma tra noi altre?
Sci, sci, sci, sciù, sciù, sciù? Povere squinzie!

Qui la contessa Fosca volle prender fiato col Barolo; ma, appena
accostato il calice alle labbra, lo posò sputando e schiamazzando,
tra le risate di Nepo che aveva trovato modo, durante la sua
filippica, di versarle nel vino mezza saliera.

— La ho chiamata come uomo di spirito fra questa gente di
spirito—disse piano Marina al Finotti.

— Ah, marchesina—rispose questi sospirando—a che serve lo
spirito? Vorrei essere un imbecille di venticinque anni.

Intanto la contessa e Nepo facevano un tal baccano che il conte
Cesare, il Vezza e Steinegge entrarono anch’essi nel salotto. Il
Ferrieri si affacciò un momento all’uscio, ma non entrò; colse anzi
il destro di allontanarsi inosservato e non comparve più per tutta
la sera. 

Marina, visto entrar lo zio, si alzò da tavola e si avviò alla
sala a braccio di Nepo.

— Carino coi Vostri salti—gli diss’ella ridendo. Mentr’egli
rispondeva solennemente, ore rotundo, la coppia passò
davanti al conte Cesare e Marina fissò lo zio con due occhi
scintillanti di gaiezza. La contessa Fosca, ancora indispettita del
brutto tiro giuocatole da suo figlio, passò senza guardarlo,
facendosi vento.

Il conte trasse l’orologio. Erano le nove e mezzo, un’ora
affatto straordinaria per lui.

— Questi signori avranno bisogno di riposo—diss’egli volgendosi
agli Steinegge e ai commendatori. Poi, senz’attendere la risposta,
ordinò di approntare le candele, ed entrò in sala, dove ripetè
l’antifona.

— Io penso—diss’egli ai Salvador—che dopo tante fatiche e tante
emozioni avrete bisogno di riposo.

— Ma carissimo zio… —cominciò Nepo avanzandosi verso di lui con
le braccia aperte, a passi brevi e frettolosi.

L’altro non lo lasciò proseguire.

— Oh, sicuramente, che diavolo!—diss’egli.—Adesso si approntano
le candele.

Nepo fece un voltafaccia e tornò verso Marina, ritirando il capo
tra le spalle e alzando le sopracciglia.

La contessa Fosca s’interpose.

— Ma via, Cesare—diss’ella piano al conte—che originale che
siete! Stasera che i miei putti avrebbero tanto gusto di parlarvi,
di dirvi…

— Sì, sì, sì, sì—s’affrettò a rispondere il conte—intendo molto
bene quello, intendo molto bene quello. Ecco le vostre candele.

Non c’era da replicare.

— E voi—disse il conte quando si trovò solo con Marina—non
andate, voi?

— Non ha niente da dirmi? Non è contento che io abbia seguito i
Suoi consigli? 

— I miei consigli? Come, i miei consigli?

— Ma certo.

Si parlavano a dieci passi, guardandosi a sbieco.

— Spiegatevi—disse il conte; e posata in furia la candela che
aveva presa, le si voltò a fronte.

Presso Marina, sopra un tavolino di marmo addossato alla parete,
v’era un vaso di cristallo, con frondi d’olea e fiori sciolti. Ella
piegò il viso dicendo:—Non se ne ricorda?—e odorò i dolci profumi
moribondi.

— Io?—rispose il conte recandosi la mano al petto.—Io vi ho
consigliata?

Marina rialzò il capo dai fiori.

— Lei, Lei—diss’ella.—Poche ore prima che i Salvador arrivassero
qui. Fu in biblioteca. Lei mi disse che noi due non eravamo fatti
per vivere insieme, che Suo cugino aveva una posizione splendida e
pensava a prender moglie, che vi pensassi.

— Bene, bene, può essere che io abbia detto quello—replicò il
conte imbarazzato, frugandosi con la mano i capelli.—Ma io allora
non conoscevo appunto mio cugino e voi non avete creduto
consultarmi prima di accogliere la sua domanda.

— Adesso lo conosco. Lo trovo un perfetto gentiluomo pieno
d’intelligenza, molto distinto, molto brioso, simpaticissimo, come
lo trova Lei, insomma.

— Come lo trovo io?

— Ma, sì! Non ha dichiarato stasera alla contessa che Lei è
contentissimo del matrimonio?

— Sicuramente. Poi che voi non avete stimato di dover prendere
la mia opinione e avete deciso da sola, io ne sono contentissimo.
Ma mi preme affermare…

Il conte si fermò per l’entrata di Catte.

— Oh, per amor di Dio—esclamò costei tutta sorpresa e quasi
ritraendosi.—Mi scusino tanto. Credevo che non ci fosse più
nessuno. Ero venuta a prendere il ventaglio di Sua
Eccellenza. 

— Qui non c’è ventagli—disse il conte, brusco, vibrandole
un’occhiata che la sgomentò.

— Eh, nossignore, nossignore—mormorò la povera innocente Catte,
e ritirò per la porta la sua magra persona, il suo lungo naso.

— Mi preme affermare—ripigliò il conte dopo un istante di
silenzio—che io non vi ho consigliata.

Marina sorrise.

— Ma io La ringrazio—diss’ella—del Suo consiglio, io sono
felicissima.

Il conte avrebbe voluto adirarsi e stavolta non poteva. Vero che
Marina aveva deciso senza consigliarsi prima con lui; ma restavano
sempre sulla coscienza sua le parole dette in biblioteca e ora
ricordate da lei. Non era uomo da cavillare con la propria
coscienza per acchetarla. Soltanto adesso quelle parole gli
tornavano a mente; ne esagerava la gravità e si doleva di averle
proferite.

— E siete contenta?

— Rispondere di no, adesso, sarebbe un po’ tardi, ma io sono
felicissima, l’ho già detto.

— Udite, Marina.

Da gran tempo il conte non aveva parlato a sua nipote con la
grave dolcezza che pose in queste due parole. La figlia della sua
cara sorella morta avea preso una risoluzione che l’allontanava per
sempre da lui. Non credeva che sarebbe stata felice, e ora temeva
essere in colpa egli stesso di queste nozze male promettenti.
Temeva essersi lasciato trarre a imprudenti parole dal risentimento
delle gravi offese recategli da sua nipote, dal desiderio di non
vederla più, di non udirne la voce irritante. Tale desiderio, fitto
e saldo nell’animo suo fino a quel punto, ora, in sul compiersi,
veniva meno.

Perchè Marina non si moveva, fece egli stesso alcuni passi verso
di lei e le disse:

— Per il Vostro decoro in questa circostanza penso io. 

— Per il mio decoro?

— Sicuramente. Voi entrate in una famiglia molto ricca. Dovete
entrarvi a fronte alta.— La mano destra del conte gli era uscita di
tasca per metà, nell’aspettazione istintiva di un’altra mano che
venisse in cerca di lei. Ma l’aspettativa riuscì vana e quella mano
ridiscese lentamente. Zio e nipote rimasero un momento immobili a
fronte. Poi egli prese una candela e andò a caricar l’orologio a
pendolo sul piano del caminetto.

Intanto Marina prese l’altra candela e uscì silenziosamente,
senza che il conte, intento a girar la chiave, mostrasse
avvedersene. Ella non chiuse neppure l’uscio dietro a sè, tuttavia,
appena fu uscita, il conte s’interruppe, voltò la testa e stette un
poco a guardar la porta semiaperta. Indi terminò di caricar
l’orologio e uscì egli pure, a capo chino, meditabondo, per
andarsene a letto.

La vecchia casa severa dormiva inquieta. Più d’una gelosia
chiusa appariva rigata di lume; da più d’un uscio sfuggivano
bisbigli, s’incontravano nei corridoi vuoti, sulle scale deserte;
come quando ciascuno di noi si dispone nel silenzio e nella
solitudine al riposo notturno, che i nostri segreti escono dalle
loro celle recondite, si spandono bisbigliando per tutta
l’anima.

Steinegge era nella stanza di sua figlia. Le aveva dato una
grande notizia: la domanda formale della mano di lei, fattagli
poche ore prima dall’ingegnere Ferrieri. Il povero Steinegge aveva
la febbre addosso. Sentiva confusamente che, avuto riguardo al
valore e alla condizione sociale del Ferrieri, la era una grande
fortuna; sentiva che l’ingegnere doveva essere un onest’uomo: di
questo lo persuadeva il colloquio avuto con lui. Il Ferrieri gli
aveva lealmente aperto il suo cuore, gli aveva narrato l’episodio
dell’Orrido, esprimendo la speranza che Edith avrebbe accettate le
sue scuse, parlando di lei col toccante rispetto di un fanciullo di
sedici anni. Poi gli aveva lungamente ragionato di sè, della sua
famiglia, nulla celandogli nè del bene nè del male; gli aveva
tratteggiata la vita seria e tranquilla, ma signorile, che offriva
a Edith. Steinegge sentiva che avrebbe perduto per lo meno gran
parte di sua figlia; n’era accorato e si sdegnava in pari tempo
seco stesso di questo egoismo invincibile. S’era fatto quindi uno
scrupolo di magnificare a Edith l’uomo e le sue parole. Ma egli era
troppo commosso per potersi spiegare a dovere. Le aveva
impasticciato il discorso del Ferrieri, mettendone a fascio il capo
e la coda, lardellandolo di esclamazioni:—Un uomo nobile! Un uomo
grande!—confondendosi, ripigliandosi ad ogni momento.

Quand’ebbe finito, Edith venne a posargli le mani sulle
spalle.

— Che mi consigli, papà?—diss’ella.

Il povero Steinegge non fu in grado di rispondere a parole, ma
fece un gesto energico, un’affermazione disperata con il capo e con
le braccia.

Finalmente, a furia di volontà, potè articolare queste due
parole:

— Grande fortuna.

Edith gli posò il capo sopra una spalla e parlò; le cose che
aveva in cuore non osava metterle fuori mostrando il viso.

— Sa? C’è qualcuno che mi dice: "Non ha più il suo paese, non ha
più vecchi amici, non ha più la sua giovinezza; ma io sono
tranquilla perchè tu sei al posto mio, presso di lui, e gli darai
tutto il cuore, tutta la tua vita"

— Oh, no, no, no, no!—interruppe Steinegge.

— Mi dice così, papà. E poi aggiunge: "Non ti dividerai ora da
tuo padre, se… " —,

Qui Edith, abbassò la voce:

— "… se speri che siamo tutti uniti un giorno, meglio, oh, molto
meglio che negli anni tristi in cui il papà ha tanto faticato,
tanto sofferto per me, per te stessa"

Steinegge chiuse le braccia intorno a sua figlia, ripetendo:

— No, no, no!

— Ma… e poi, papà—disse Edith rialzando il viso sereno.—c’è
anche un’altra piccola cosa. Questo signore non mi piace.

— Oh, impossibile! Pensa, bambina mia, che forse si potrebbe
restare insieme lo stesso.

— No, no! Sai bene, dovrei essere prima una moglie e poi tua
figlia. Figurati! E i nostri progetti? La nostra casettina, le
nostre passeggiate? E poi, davvero, io posso perdonare se vuoi, al
signor Ferrieri: ma egli non mi piace. Gli dirai così: la mia
signora figlia non può accettare che le sue scuse. Non è vero che
gli dirai così, papà?

— No, non è possibile, non farai questo. Io sono vecchio; e
se…

Edith gli pose una mano sulla bocca.

— Papà—diss’ella—perchè addolorarmi? È inutile.

Steinegge non sapeva se mostrarsi allegro o dolente.
Gesticolava, faceva mille smorfie, buttava esclamazioni teutoniche,
come tappi di champagne che partissero uno dopo l’altro. Prima di
lasciar la camera tornò a supplicare Edith di pensarci, di
riflettere, d’indugiare. Uscito finalmente, bussò pochi minuti dopo
all’uscio per dirle ch’ell’era ancora in tempo di mutare la sua
risposta, e che avrebbe potuto consultare il conte Cesare. Ma Edith
gli troncò le parole in bocca.

— Almeno—diss’egli obbedendo alle sue abitudini
cerimoniose—almeno lo ringrazierò a nome tuo il signor Ferrieri,
gli dirò: "mia figlia Le è riconoscente… ".

— Non mi pare necessario, papà. Digli che accetto le sue
scuse.

— Ah, bene.

E Steinegge rientrò nella sua camera proprio nel momento in cui
la contessa Fosca, assaporando voluttuosamente con la sua vecchia
pelle la morbida frescura delle lenzuola di casa Salvador,
congedava Catte così:

— No la me piase gnente, no la me piase gnente, no la
me piase gnente. Stùa.

Tacevano i bisbigli nei corridoi, le persiane rigate di luce si
oscuravano di botto, una dopo l’altra; ma la vecchia casa non
dormiva ancora quieta. Nell’ala di ponente le finestre della camera
d’angolo verso il lago erano aperte e tuttavia lucenti come occhi
giallastri d’un gufo mostruoso. Marina vegliava.

Era uscita dalla presenza del conte con il cruccio d’un pensiero
molesto, con l’ombra sul cuore delle ultime parole pronunciate da
lui. Il cruccio si sprofondava, l’ombra si allargava sempre più, a
misura che quelle parole velate pigliavano nella sua mente il loro
significato certo, suonavano e risuonavano nella sua memoria,
chiare, irrevocabili; come quando una stilla d’inchiostro cade
quasi inavvertita sulla carta umida, che si allarga presto per ogni
verso e si profonda. Mentr’ella attraversava lentamente la loggia
col lume in mano, il pavimento che la reggeva, il tetto sopra il
suo capo, le colonne, gli archi eran pieni di una voce sola, ed era
la voce stessa di quel molesto pensiero fermo in fondo alla sua
coscienza: beneficio. Beneficio dell’uomo che odiava e doveva
odiare. No, non avrebbe riconosciuto questo debito mai. Non sarebbe
mai giunta, questa bugiarda voce, a toccare i suoi odii, i suoi
amori. Mai. Passò nel corridoio, e le parole dello zio le rimorsero
il cuore tormentosamente; davanti, sull’altra scala, le appariva la
smilza figura di lui, la gran testa severa illuminata di
dolcezza.

Solo quando entrò nella propria camera, fra le pareti pregne de’
suoi pensieri più occulti, della essenza di lei stessa, custodi di
tante cose sue e delle segrete voci de’ suoi libri prediletti,
delle sue lettere, solo allora si sentì forte, e la sorda
irritazione del suo cuore trovò un concetto, una via.

Un pugno d’oro nel viso; ecco le parole del conte; ecco il
beneficio. Gratitudine per questo? Le pareva di levarsi da terra in
un impeto d’alterezza, di scuotere da sè il denaro immondo, di
scuoterlo addosso a Nepo Salvador. Li disprezzava egualmente l’uno
e l’altro; li odiava; più dell’uomo, il denaro. Non ne aveva mai
sentito come ora il tocco ributtante; era vissuta lungo tempo nel
suo splendore senza vederlo, senza voler pensare che la luce
intorno a sè fosse luce di una rapida corrente d’oro, versata da
mille mani sucide e volgari, portata via da mille altre; e non luce
della sua nobiltà, della sua bellezza, del suo genio elegante.
V’era bene stata un’eclissi momentanea dopo la morte di suo padre
ma più sul volto delle persone che su quello delle cose intorno a
lei. Sapeva che nel mondo il denaro è un dio; è voluttuoso
sprezzare un dio. Era voluttuoso per lei irritare con le sue
freddezze di gran dama la borghesia opulenta, bene aristocratizzata
nelle donne, male negli uomini. Pretendeva che a questa gente si
vedesse negli occhi e sulla fronte il bagliore dell’oro, che la
loro voce avesse un suono metallico, che lo strascico d’ogni
signora borghese ripetesse una fila di cifre.

Schizzar su lei un getto d’oro non era beneficarla: altra gente
si benefica così. Era piuttosto ferirla perchè il denaro del conte
Cesare doveva essere avvelenato d’inimicizia. Peggio ancora;
intendeva egli forse saldare a quel modo la partita di tante
prepotenze, di tante offese oblique e dirette? Certo lo intendeva.
Come mai non l’aveva ella pensato prima?

Suonò il campanello, per Fanny. Fanny faceva dei risolini in
quella sera, apriva ogni tanto la bocca come se volesse parlare e
non osasse, attendesse un invito.

— Spero—diss’ella finalmente sciogliendo una treccia della sua
padrona—che se Lei avesse ad andar via di qua, non mi
abbandonerebbe mica, non è vero?

— Fa presto—rispose Marina.

— Faccio presto, faccio presto. Come la mi piace mai quella
signora contessa! Come la mi è cara!

E pigliò a sciogliere un’altra treccia.

— È vero che a Venezia non ci sono carrozze? Sarà però sempre
meglio di qua, dico io. Non è vero?

Marina non rispondeva.

— Com’era contenta la signora contessa stasera! Mi ha fatto
quasi un bacio. Povera donna! Mi vuol proprio bene. Mi ha detto che
sono un tesoro. Povera signora! A me non sta bene di ripeterlo, ma
mi ha proprio detto così. Lo dice anche la signora Catte, povera
signora Catte, che di cameriere come me ce ne son poche dalle sue
parti. È brava anche lei però. Bisogna vedere come cuce bene. Cuce
quasi tanto bene come me. La mi ha detto adesso…

— Fa presto.

— Faccio presto, faccio presto. La mi ha detto adesso che il
signor conte ha voluto mangiarla, perchè…

— Hai finito?

— Sì, signora

— Bene, vattene

— Non vuole che La spogli?

— No, non voglio niente. Vattene.

Fanny esitò un poco..

— È in collera con me?

— Sì—disse Marina per sbrigarsene—sì, sono in collera.
Vattene.

E si alzò scuotendo il fiume dei capelli biondo bruni che le
cascava alle spalle sull’accappatoio.

— Perchè è in collera?—disse Fanny.

— Per niente, per niente, vattene.

— Che La senta—ripigliò Fanny rossa rossa—se fosse per certi
bugiardoni qui di casa che Le avessero contate delle storie, non
stia a crederci, perchè dei signori giovani e belli ne ho
conosciuti tanti e nessuno mi ha mai toccato un dito…

— Basta, basta, basta!—la interruppe Marina—non so che cosa tu
voglia dire, non voglio saperlo. Non sono in collera. Ho sonno. Va,
va. 

Fanny se ne andò.

— Oh, carino—mormorò Marina, poi che rimase sola,—Benissimo,
questo.

Ella rilesse il biglietto della signora De Bella.

Non ritrovò le impressioni di prima. Tutt’altro. Giulia aveva
scoperto la traccia di Corrado Silla, aveva scritto subito, la
lettera era giunta poco dopo che lei, Marina, aveva promesso a Nepo
di sposarlo. E che perciò? Era un caso straordinario da vederci
quello che ci aveva visto lei sulle prime, un passo del destino?
Ella sapeva ora che Silla era a Milano, conosceva la sua
abitazione. Gran cosa! Lo avrebbe saputo egualmente pochi giorni
dopo, da Edith. Ma c’era solo un’ombra di lontano indizio che Silla
dovesse tornare presto o tardi al Palazzo? Non v’era. Dunque? A che
poteva riuscire questo aspettare inerte un dubbio destino?

Su tale domanda il suo pensiero si fermò e poi si annientò ad un
tratto, lasciandole la impressione di un gran vuoto e tutti i sensi
tesi nell’aspettazione istintiva di qualche segno, di qualche voce
delle cose in risposta. Udì il colpo sordo di un uscio chiuso da
lontano; poi più nulla. Neppure un atomo si moveva nel silenzio
grave della notte. Le scure pareti, le suppellettili sparse nella
penombra della stanza, chiuse nella loro immobilità pesante, non
parlavano più a Marina. I fiochi bagliori accesi come occhi di
spiriti nelle arcane profondità del lago lucido, la guardavano
senza espressione alcuna. Subitamente le si ridestò il pensiero e
insieme le cadde il cuore.

Ella si vide salire in un carrozzone da viaggio con Nepo
Salvador, sentì una frustata che sperdeva tutte le sue illusioni
stupide, sentì la scossa della partenza, le ingorde braccia di
Nepo; a questo punto si rialzò nello sdegno, confortata; non era
possibile, nelle braccia di Nepo non sarebbe caduta mai, sposa o
no. Ma questa idea ne trasse un’altra con sè.

Ella aveva chiuso la lettera nello scannello ed era venuta
a deporre l’accappatoio sulla sua bassa poltroncina di toeletta, di
fronte allo specchio. Vi cadde a sedere, si guardò per istinto
nello specchio illuminato da due candele che gli ardevano a lato
sui loro bracci dorati. Si contemplò in quella tersa trasparenza
sotto l’alto lume delle candele che le batteva sui capelli, sulle
spalle, sul seno, e pareva rivelare una voluttuosa ondina sospesa
in acque pure e profonde. Sotto i capelli lucenti il viso velato di
ombra trasparente pendeva avanti, sorretto al mento da una squisita
mano chiusa, più bianca del braccio rotondo che si disegnava appena
sul candore dorato del seno, sulla spuma sottile di trine che
cingeva le carni ignude. Le spalle non somigliavano punto a quelle
opulente della gentildonna del Palma. Non vi appariva però alcun
segno di magrezza, e avevano nella loro grazia delicata, nel
contorno alcun poco cadente, una espressione di alterezza e
d’intelligenza, quali splendevano nei grandi occhi azzurri chiari,
nel viso leggermente chinato al seno. E mai, mai, labbro di amante
vi si era posato! Allora Marina, palpitando, lo immaginò. Immaginò
che qualcuno, il cui viso ell’aveva veduto l’ultima volta al
chiarore dei lampi, venisse da lontano, per la notte oscura e
calda, ebbro di speranza e delle voci amorose della terra; che
avanzasse sempre, sempre, senza posa; che varcasse, più muto
d’un’ombra, le porte obbedienti del Palazzo, ascendesse brancolando
le scale, spingesse l’uscio…

Ella si levò in piedi soffocata da un’oppressione senza nome,
emise un lungo respiro, cercando sollievo; ma l’aria tepida,
profumata, era fuoco. Ah lo amava, lo amava, lo invocava, lo
stringeva nelle sue braccia!

Spense in furia i lumi dello specchio, ricadde di fianco sulla
poltrona e, abbracciatane la spalliera, vi fisse il viso, la
morse.

Giacque lì un lungo quarto d’ora, tutta immobile fuor che
le spalle sollevate da un palpitar forte e frequente. Si rialzò,
alfine, cupa; e pensò.

Perchè non aver trattenuto Silla dopo udito il nome terribile?
Perchè, s’ella aveva perduto in sulle prime e moto e senso e
volontà, non s’era slanciata poi quella notte stessa dietro a lui,
a caso ma con l’istinto della passione, dietro a lui ch’ella aveva
amato, come dubitarne? al primo vederlo, malgrado se stessa, con
dispetto e rabbia, dietro a lui che l’aveva stretta nelle braccia
chiamandola Cecilia? Non si compiva così la predizione del
manoscritto ch’ella sarebbe amata con questo nome? Perchè non
fuggire, non cercare di lui subito? Perchè questa commedia con Nepo
Salvador?

C’era bene il perchè, e Marina non poteva dimenticarlo a
lungo.

Quelle ultime parole del manoscritto!—Lasciar fare a Dio. Sieno
figli, sieno nipoti, sieno parenti, la vendetta sarà buona su
tutti. Qui, aspettarla qui.—E i fatti non accennavano già
confusamente da lontano com’ella potrebbe raggiungere insieme la
vendetta e l’amore?

Le tornò la fede. Si alzò, prese la candela, venne sulla soglia
dell’altra stanza e porse il capo a guardare lo stipo del secreto,
alzando il lume con la sinistra. Era là, appena visibile nell’ombra
della parete, nero a tarsie bianche, come un sarcofago dove fossero
incisi caratteri arcani. Marina lo contemplò, dorata i capelli e le
spalle ignude dal vivo chiaror tremulo che si spandeva intorno a
lei per breve spazio di pareti e di pavimento. Ai suoi piedi
oscillava l’ombra rotonda del candeliere. Fu assalita, pietrificata
da una delle sue reminiscenze misteriose. Le pareva esser venuta su
quella soglia un’altra volta, anni ed anni addietro di notte,
discinta, con i capelli sciolti, aver visto ai suoi piedi l’ombra
oscillante del candeliere, il lume intorno a sè per breve spazio di
pareti e di pavimento, e, là davanti, lo stipo nero, i caratteri
arcani.










Parte 3









In aprile


Il cane è fedele.

— Der Hund treu ist.

— Oh no, treu ist, fff, caro Silla, questo è un
grande sproposito. Se io dico dass der Napoleon kein
treuer Hund ist, questo è molto bene anche in grammatica. Egli
vuole il Reno, der Kerl! Avete fuoco?

— Sì, ma lasciate stare la politica.

— Oh—rispose Steinegge allungando il collo e porgendo il mento
sino a posar il sigaro sul fiammifero acceso che Silla gli
tendeva—ooh… —Tirò quattro o cinque frettolose boccate di fumo.—Io
non parlavo per voi italiani—diss’egli.—Der Hund ist
treu.

Silla prese la penna e scrisse.

Erano seduti uno in faccia all’altro ad una tavola quadrata
d’abete, onestamente solida, senza tappeto nè vernice.

Steinegge si teneva aperta dinanzi una vecchia grammatica
scucita, sciupata, tutta sgorbi e disegni grotteschi. Silla aveva
un calamaio e dei fogli.

— Che vi pare di quella grammatica?—disse questi scrivendo.

Steinegge voltò e rivoltò il libro con un sorriso malizioso.

— Io non so—diss’egli—se posso domandare quanto costa.

— Quarantacinque centesimi.

— Ah, quarantacinque centesimi. Questi sono cinque sigari.
Molto. Basterebbero dieci giorni per me. Il bue è malato, caro
amico.

— Der Ochs ist krank. Dieci giorni?

— Va bene, scrivete. Dieci giorni. Io non fumo, io profumo così
un poco ogni tanto per il mio naso il mio cervello.

Steinegge rise allegramente.

— Mia figlia crede—soggiunse sottovoce—che io fumo due sigari al
giorno… Ooh, fff! sarebbe una pazzia. Io accumulo denaro. In cinque
mesi venti lire! È qualche cosa. Eh? Non è male. Avete scritto?
L’asino… l’asino… l’asino… Dov’è quest’asino? Ah, l’asino è
magro.

— Der Esel ist mager.

— Scrivete. Questo è l’ultimo; questo è profondo. Dunque io
voglio fare un piccolo regalo…

Steinegge accennò col pollice rovesciato all’uscio cui voltava
le spalle.

— Voi mi consiglierete. Voi siete un giovane molto elegante.

Silla sorrise. Tutta la sua eleganza brillava in una spilla, una
grossa perla cinta di rose d’Olanda legate in argento, ricordo di
sua madre. Portava sempre guanti scuri, cravatte scure, abiti
scuri. Aveva bensì la persona elegante, e le vesti, anche
dozzinali, ne pigliavano nobiltà. Ma in fatto gli si vedevano certe
lumeggiature sul dorso delle maniche da’ gomiti in giù, e certe
sfumature di colore intorno al bavero punto richieste
dall’eleganza.

— Guardate—diss’egli spingendo a Steinegge il foglio di carta
dove aveva scritto.

— Prego perdonare, perchè io sono cieco come un conte
Rechberg—rispose Steinegge, traendo la busta degli occhiali e
applaudendosi con una risata. Spense il sigaro e inforcò gli
occhiali sulla punta del naso. Leggeva con le sopracciglia alzate e
con la bocca aperta: pareva si studiasse di guardarvisi dentro.

Silla prese la grammatica che aveva trovata in una tana di libri
vecchi presso il Duomo. Era certo appartenuta a qualche allegro
scolaro dei tempi austriaci che l’aveva tutta imbrattata di
nomi, di date, di caricature e aveva scritto attraverso le file
delle coniugazioni:



Su nell’irto, increscioso Alemanno

Su, Lombardi…



Dopo qualche momento di silenzio l’uscio cui aveva dianzi accennato
Steinegge si schiuse adagio, adagio. Silla si alzò in piedi. Al
rumore della sua sedia l’uscio si chiuse da capo.

— Molto bene, caro amico—disse Steinegge posando il
quaderno.—Voi scrivete più bene che io il carattere tedesco. Non è
credibile come il piccone e il badile mi hanno rovinata la mano.
Sapete, in Svizzera.

— Caro professore—disse Silla—siamo alla dodicesima lezione.

— Ebbene?

Silla trasse dal portafoglio un piego.

— Oh!—esclamò Steinegge, voltandogli le spalle e correndo per la
stanza a capo chino e a braccia aperte.—Das nehme ich nicht,
das nehme ich nicht! Non voglio, non voglio!

— Ma come? Non Vi ricordate i nostri patti?

— Oh, caro amico, io sarei vile di prendere il Vostro denaro. Io
voglio chiamare mia figlia…

— Fermo! Se non accettate, esco di qua e non ci vediamo più.

— Date, date, date a me questa maledetta canaglia di soldi. Voi
non volete un piacere da un povero vecchio amico.

— No, non lo voglio, sono orgoglioso, ho un cuore di ferro.

— Oh, Voi avete un cuore molto meglio che di oro, e anche io. So
che mi amate; prenderò. Ma perchè studiate questo tedesco?

— Per capirvi quando parlate italiano.

Steinegge rimase un pochino mortificato.

— No, no, è uno scherzo—disse Silla prendendogli affettuosamente
le braccia.—Lo studio per capire Goethe, e un certo… scrittore
nostro, italiano; ma più Goethe, forse. Non Ve l’ho già detto?

— È vero, ma io temevo adesso un’altra cosa. Sapete, mia figlia
è ricca e guadagna denari con le sue lezioni. Il conte mi manda
sempre roba tedesca da tradurre in francese e manda anche cento
lire per mese. Cento lire, eh? Voi vedete, io sono ricco.

— E io dunque?

— Scusatemi—disse Steinegge inchinandosi—io credo bene, io credo
bene; anche Voi, certo.

Non abbagliava però, in casa Steinegge, lo splendore della
ricchezza. Quella lì era una stanza bassa d’angolo, sotto il tetto.
Aveva due balconi a ringhiera di ferro, uno a mezzogiorno e l’altro
a levante, le pareti tappezzate di carta azzurra a righe più scure,
il soffitto dipinto a cielo sereno e nuvoli. Un letto di ferro pure
inverniciato, coi suoi pomi lucenti d’ottone alle spalliere,
coperto di percallo perlato a fiori rossi, stava accostato alla
parete di ponente sotto un quadrettino piccino dove una ciocca di
capelli biondi si disegnava sul raso bianco incorniciato d’ebano.
Tra l’uscio della scala e l’altro che metteva nella camera di
Edith, un caminetto di pietra grigia portava con civetteria due
lucernine a petrolio a’ due capi e nel mezzo un bicchiere modesto,
un mazzolino di viole mammole ignude. In faccia al caminetto, sopra
la mole tozza di un massiccio cassettone a piano di marmo
cenerognolo, odoravano pochi calicanthus, simili a
delicate fantasie meste di un poeta convalescente. Tra il balcone
di levante e la porta della camera di Edith, si rizzava una stretta
palchettiera a tre piani, zeppa di libri e sormontata dal busto,
piccino, di Federico Schiller. In mezzo alla stanza la bianca
tavola di abete strillava per avere il suo tappeto azzurro e
nero, il suo manto di ricchezza e di nobiltà da nascondervi sotto
le quattro gambe.

Pei due balconi si spandeva sino al fondo della stanza la gran
luce vitale dell’aprile, mettendo dal cielo sereno un bagliore
azzurrognolo sui fogli sparsi per la tavola, e sul soffitto un
riflesso caldo di opposte case, arse dal sole cadente. Quand’anche
non si fosse veduto per quei due meravigliosi quadri dei balconi
tanto arco di cielo e tanto mare disordinato di tetti sconvolti per
ogni verso fra poche fenditure di grandi vie, rappezzati di vecchio
e di nuovo, d’ombra e di luce, rotti da ciuffi d’alberi verdognoli,
da striscie di muri bianchi, irti di fumaiuoli e d’abbaini,
quand’anche non si fosse veduta a piè dei balconi la nera fascia
del Naviglio e un lungo arco di via parallela, punteggiato di
moscerini umani che si traevano dietro lentamente il loro lungo
filo d’ombra, si sarebbe pur sempre sentita la smisurata altezza di
quella camera nella luce, nell’aria, nei suoni vasti e sordi che
ascendevano lassù in un’onda sola, continua.

— Vi prego—disse Steinegge, togliendo calamaio e fogli dalla
tavola e posandoli sulla palchettiera—aiutate me a mettere il
tappeto. Mia figlia ama molto questo.

Presero il tappeto azzurro e nero e lo spiegarono sulla tavola,
che non strillò più. La stanzetta prese un’aria quieta, contenta,
che si riflettè sul viso del nostro vecchio amico.

— Grazie—diss’egli.—Molte grazie. Oh, Voi non sapete con quanto
piacere io faccio queste cose. Non sapete cosa io provo quando
tocco solo una di queste sedie. Erano diciassette anni che non
toccavo una sedia mia, eh? Capite? Diciassette anni. Questo legno è
così dolce! Io ringrazio Dio, caro amico. Voi siete giovane, Voi
non pensate a questo vecchio signore; anche io per un pezzo non ho
pensato, ma adesso io ringrazio… ! Sentite.—Steinegge afferrò Silla
pel braccio e se lo trasse vicino. I suoi occhi scintillavano sotto
le ciglia aggrottate; una fiamma sola gl’infocava il collo e il
viso.

— Io ringrazio… —ripetè con voce soffocata e stese, tacendo,
l’indice della destra prima verso il quadrettino dai capelli
biondi, poi verso la stanza di Edith. Finalmente lo alzò al
soffitto.

— E Dio—diss’egli.—In passato io credeva vi fosse là, sopra le
nuvole, un re di Prussia.

Qui Steinegge scosse violentemente il pugno sempre a indice
teso.

— No, no, credete me—soggiunse.

— Io l’ho creduto sempre, caro Steinegge—rispose Silla.—Guai a
me se non lo credessi.

— Se Voi sapeste—disse Steinegge—come sono contento! Alle volte
ho paura perchè lo sono troppo e non lo merito, oh no! Ma poi mi
consolo perchè tutto il merito è di mia figlia. Oh, mia figlia,
caro amico… !

Steinegge giunse le mani.

— Io non posso—diss’egli—questo mi muove troppo il cuore di dir
cosa è mia figlia.

— Lo credo—disse Silla stringendogli forte la mano.—La
conosco.

— No, no, Voi non conoscete niente. Bisogna sentire come parla
con me di queste cose di che parlano i preti. Pensate, i discorsi
dei preti sono cattivi organetti, e questi di Edith sono come
musica che si sente in sogno quando si è giovani. Noi andiamo
qualche volta in chiesa, ma noi non parliamo mai di preti. E di
arte come intende, oh! Io nasco adesso per quest’arte; io non
capivo niente. Siamo andati ieri… Come si dice? A Brera, a Brera.
Pensate Voi se aveste ad aprire adesso un libro tedesco, qualche
grande libro come Goethe. Voi capireste otto, dieci parole per
pagina. Questo Vi farebbe senso. Vi farebbe battere il cuore di
cominciare a vedere otto o dieci lumi nelle tenebre, e andreste
pensando cosa può dire Goethe in quella pagina. Così ha fatto senso
a me, ieri, di cominciare a capire, ascoltando Edith, qualche cosa
di quadri. E di letteratura, mio caro amico! Questo Klopstock!
Questo Novalis! Questo Schiller! Ma non parlerà mai con Voi; non
credete! Bene!

Qui gli occhi di Steinegge, capitano o no, s’empirono di
lagrime; la sua voce discese a un tono sommesso, ma vibrato.

— Noi abbiamo una domestica per poche ore al giorno. Poi Edith
fa tutto lei, così semplicemente, così allegramente come uno va a
passeggio. Io sono un vecchio poltrone goloso e prendo il caffè a
letto. Io Vi assicuro, non sono goloso del caffè; sono goloso di
veder entrare mia figlia e sentirmi dire: "buon giorno, papà" in
tedesco. Ogni mattina è come se la ritrovassi dopo dodici anni.
Ella mi porta il caffè, mi pulisce gli abiti e anche deve qualche
volta cucirli! Intanto noi parliamo del nostro paese, di tante cose
passate, lontane, e anche un po’ dell’avvenire. Edith ha tre
lezioni quasi tutti i giorni. Vi sono due signore, la signora
Pedulli Ripa e la signora Serpi, due signore oh, fff!—Steinegge
spalancò gli occhi e alzò le mani soffiando,—che sono innamorate di
lei e le loro figlie anche; e tante volte vorrebbero rimandarla a
casa con la loro carrozza, ma ella non ha mai accettato, perchè sa
che io non vorrei salire in carrozza.

— Voi?—disse Silla.—Che c’entrate Voi?

— Oh sì, perchè io aspetto nella strada tutto il tempo.

— E perchè non vorreste salire in carrozza?

— Questo non sarebbe conveniente, caro amico. E così mia figlia
è sempre venuta con me, sia vento, sia pioggia. Io sono orgoglioso
allora e ho piacere che così mia figlia, quando esce dalla porta di
questi signori, non è più maestra. L’hanno invitata a pranzo,
volevano condurla a teatro. Non è mai andata, per fare compagnia a
me; no, no!

Gli brillavano anche i capelli mentre diceva—no, no—e il naso
gli si raggrinziva su fino alla radice.

— Sapete cosa facciamo, la sera? Prima Edith lavora e io faccio
il sunto francese di questo Gneist per il signor conte. Dopo
Edith mi legge Schiller e Uhland, oppure mi dice poesie moderne che
io non conosco, poesie di Freiligrath, di Geibel, di… di…

— Di Heine.

— No, mia figlia non legge questo Heinrich Heine. Lo ho
conosciuto questo uomo a Parigi. Non è stato buon tedesco. Se Voi
veniste qualche volta di sera, io Vi tradurrei queste poesie e Vi
darei una tazza di thè, perchè Edith mi fa il thè ogni sera.

— Voi—disse Silla sorridendo,—Voi pigliate il thè?

Steinegge si pose a ridere d’un riso muto, contorcendosi,
gesticolando.

— Ah, Voi siete un maligno uomo. Capisco, capisco. È come
seder König in Thule, il Re in Tule, Voi sapete? si
mettesse a bere un decotto, non è vero? Io bevo adesso due
bicchieri a pranzo e non altro.

— È vostra figlia che lo desidera?

— No, no, voglio io. Mia figlia mi pregava di prender vino la
sera, e mi prega ancora adesso, ma io ho visto una volta per i suoi
occhi il suo cuore e io prendo thè, caro amico.

— V’invidio—disse Silla e prese il cappello per andarsene.
Steinegge lo trattenne.

— Aspettate, venite a passeggio con noi.

Silla esitò a rispondere.

— Oh, venite, venite!

Steinegge andò a battere alla porta di Edith e la prego di
uscire un momento.

Edith venne tosto e porse affabilmente la mano a Silla.

— Buon giorno—diss’ella.—Che lezione lunga!

Era graziosa nel suo abito nero, semplicissimo, corto ma non
troppo, con un mazzolino di viole alla cintura, il suo medaglione
d’oro e onice sul petto e una stretta golettina bianca che le
rifletteva sul collo un candore diffuso, trasparente. Le ricche
trecce eran raccolte sopra la nuca. Nel viso delicato, leggermente
roseo, la bocca e gli occhi avevano una espressione più
spiccata di fermezza. È strano come quegli occhi esprimessero
intelligenza della vita reale, contemperata di bontà: come nello
scherzo, nel sorriso che li illuminava sovente, vi apparisse sotto
all’iride un color di dolcezza triste; quale se un altro spirito
infuso al suo, uno spirito malinconico si ravvivasse qualche poco
nella gaiezza di lei.

Ella e Silla si parlavano con certa familiarità amichevole in
cui, per un sottile osservatore, si disegnava più evidente il
riserbo; come due persone unite e in pari tempo divise da mutuo
rispetto mostrano meglio lo studio di non toccarsi quanto più si
camminano accosto. Il contegno di Silla tradiva maggiormente queste
cautele talvolta eccessive, questa cura di trattenersi; Edith aveva
modi più spontanei ed eguali, misurati da un riserbo tranquillo,
ingenito. Si conoscevano oramai da oltre sei mesi; si vedevano
spesso, non in un freddo salone di ricevimento, ma nella intimità
violenta d’una stanza tepida di vita domestica; li univa una
persona cara, benchè in diverso grado, ad ambedue. Sin dai primi
giorni della loro conoscenza Edith aveva parlato a Silla del
Palazzo e dei suoi abitanti. Di Marina, conoscendo tutta la coperta
storia delle relazioni loro, gli aveva toccato il meno possibile.
Silla s’era ben avvisto di tale studio; nè Edith poteva dubitare
ch’egli non ne indovinasse la causa. Quel conscio silenzio serviva
pure, in qualche modo, di occulto legame tra loro; essendo quasi un
accordo ignoto a tutti, stretto senza la parola fra le anime, in
argomento d’amore. Simili segreti fra due persone che si stimano e
si vedono spesso, congiungono, in sulle prime, con qualche
dolcezza; ma poi cresciuta la familiarità, l’amicizia ch’essi
aiutano, il silenzio, in luogo di congiungere, divide, quella
dolcezza diventa pena, desiderio inquieto; e il desiderio comincia
a tradirsi con i discorsi che tentano obliqui l’argomento proibito.
Allora come fra due gocce vicine sopra un piano liscio basta il
tocco di un capello perchè trabocchino l’una nell’altra, così
il tocco di una parola sola rompe gli ultimi ritegni alla effusione
del cuore e l’amicizia diventa piena.

Ma Edith e Silla non parevano vicini a questo punto.

Ella accettò ben volentieri la proposta di suo padre e andò a
mettersi il soprabito ed il cappello. Anche Steinegge chiese
licenza a Silla, con grandi cerimonie, di attendere all’ornamento
della propria persona. Silla andò intanto ad affacciarsi al balcone
sul Naviglio.

L’aprile brillava quella sera nel cielo lucido e soffiava la
lieta novella di primavera sulla vecchia città che beveva i soffi
tepidi per ogni finestra. Quei soffi si spandevano blandi per le
piazze, saltavano per le vie, sibilavano ai canti. Lassù in alto
passavano a grandi ondate silenziose, movendo per le finestre degli
abbaini biancherie pendenti dalle imposte, fiori schierati sul
davanzale, che nella dolcezza infinita del tramonto primaverile
ridevano al cielo, innocenti, dalle vecchie case piene di colpa. Il
sole cadeva alle spalle di Silla. La casa dove egli stava e le
altre sulla stessa linea a destra e a sinistra, cupo bastione
colossale, gittavan ombra sui giardinetti ai loro piedi, sul
Naviglio, la via e parte delle case di fronte. Sotto il balcone, a
sinistra, si spiccava dal primo piano, fra due macchie di grandi
magnolie, una terrazza a quadroni bianchi e rossi e balaustrata di
granito rosa. Cinque o sei uomini in giubba e cravatta bianca,
senza guanti, vi passeggiavano fumando. Una signora, una lunga
cometa di velluto azzurro con una camelia bianca in testa, vi
comparve a braccio di un signore piccolo, grasso, anch’egli in
giubba e cravatta bianca. I fumatori le si fecero tosto attorno con
rispettosa premura. Dal balcone di Silla non si potevano intendere
le parole, ma si udivano le voci e si distingueva benissimo quella
del piccolo signore grasso, il commendatore Vezza. Silla conosceva
quella dama, tenace bellezza di quarantacinque anni, divisa da
pochi anni da un marito giuocatore e nota per le sue velleità
letterarie, per i suoi cuochi di prima riga e per gli amanti di
quarta che le si attribuivano. Un acre sapore di sensualità
elegante saliva da quel terrazzo nella purezza della sera, un’aura
di mille piaceri squisiti, raffinati dallo spirito, come l’odore
indistinto di leccornie che dalle cucine sotterranee d’un grande
albergo fuma nella via. Ma lassù nelle grandi ondate del vento
questo filo di fumo mondano si perdeva. Lassù si respirava una
dolcezza simile alle malinconie indefinibili dell’adolescenza
casta, un turbamento d’affetto che non ha uscita, un desiderio di
aprire il cuore. Silla non pensava a cosa alcuna: gli tornavano in
mente i ricordi di paesi lontani, vaghe sensazioni amorose della
sua prima giovinezza, cadenze in minore e versi di canzoni
popolari; uno fra gli altri che lo perseguitava quel giorno, un
verso marchigiano, quanto dolce!

 

Boccuccia riderella
spandifiori.



— Signor Silla—disse Edith sorridendo—Ella resta qui?

Egli si scosse, si voltò in fretta e si scusò della sua
distrazione.

Edith e Steinegge non attendevano che lui. Edith aveva un
soprabito grigio scuro e una toque nera, con il
velo calato.

— È un peccato—le disse Silla—di dover scendere.

— Lei amerebbe camminare nelle nuvole?

Egli la guardò un po’ piccato, notò la recondita tristezza del
suo sorrise e tacque.

— Scusi—diss’ella—non ho poesia.

Non aveva poesia, forse, ma ve n’era tanta nella voce con cui lo
disse, nella graziosa persona illuminata dal sole cadente.

— Andiamo, dunque—disse Steinegge.

— Non è possibile—rispose finalmente Silla a Edith,
nell’uscire. 

Ci aveva pensato molto. Edith non parlò, nè si potè vedere con
qual viso accogliesse la tarda risposta di Silla, perchè ella era
già sulla scala e vi faceva scuro.

Era una consolazione uscire da quella scala fredda e buia nella
strada ancor chiara del sole recente, nitida dopo una giornata di
vento, quanto il cilindro di Steinegge. Questi camminava a sinistra
di sua figlia, rigido come un l’capovolto.

— Oh—diss’egli, fermandosi a un tratto—sapete, caro amico? Oggi
mi ha scritto Innocenzo.

Fece atto di cercarsi la lettera nelle tasche del soprabito, ma,
ad una rapida occhiata di Edith, disse di averla dimenticata a casa
e ne parlò a Silla con entusiasmo.

— Molto affettuosa—disse Edith—e molto…

Non trovava la parola.

— Non spiritosa, no. C’è un’altra parola italiana
che mi pare, così per istinto, migliore in questo caso.

— Arguta?—disse Silla.

— Sì, arguta.

Edith seppe ripeterne gran parte a Silla. Non era la prima volta
che don Innocenzo aveva scritto al suo buon amico tedesco,
appagando così un desiderio segretamente confidatogli da Edith
prima di lasciare il Palazzo. Le sue lettere improntate di bontà e
di arguzia erano scritte classicamente, in forma alquanto
artificiosa, come usa l’uomo colto che ne scrive poche. Toccava
stavolta di tristi casi avvenuti nella sua parrocchia, di grandi
dolori sopportati con la umile pace cristiana. Parlava con
riverenza di queste virtù dei suoi poveri contadini punto
democratici; parlava della fede come un uomo che nella sua
giovinezza ha combattuto per non smarrirla e, avendo pur vinto,
guarda con grande indulgenza a chi ha lottato e perduto. Narrava
che la neve, il gelo e le grandi piogge, avevano danneggiato il
soffitto della sua chiesa e che, la domenica precedente, vi era
venuto per caso a suonare l’organo un giovane maestro, il
quale aveva magistralmente eseguita certa musica di un
tedesco, di Bach, gli pareva. Al popolo la musica era piaciuta
poco: ma lui n’era ancora imparadisato. Raccontava che i lavori
della cartiera erano molto avanzati e che parecchi tegami e cocci
preistorici, scoperti nello scavo delle fondamenta, fregiavano
adesso il suo museo privato. Annunciava che le tepide coste de’
suoi monti, le rive settentrionali del lago, erano in piena
primavera e ne descriveva l’aspetto con studiata eleganza di stile.
Chiudeva con un caldo invito agli Steinegge di venir a passare
qualche giorno da lui presto, presto.

Edith ripetè quasi alla lettera lo scritto del curato,
omettendone solo una certa parte. Era strano udir parlar di lago,
di montagne, di vita semplice, sul corso di Porta Venezia tra il
doppio flutto della gente che calava ai bastioni, tra il fragor
sordo delle ruote sulle trottatoie e il calpestìo vibrato dei
cavalli di lusso, davanti alle cantonate bianche, rosse, gialle di
affissi d’ogni genere. Non c’era più sole; le nubi dorate
riflettevano da ponente una luce calda sulle case più alte e il
vento portava in viso tratto tratto odore di primavera, di sigari,
di profumeria. Le signore che scendevano il bastione in carrozza,
parevano correr giù verso l’orizzonte limpido, abbandonarsi con
insolito languore, silenziose, alle carezze dell’aria tepida. E due
lunghi rivi neri di gente, picchiettati d’abiti chiari femminili,
scendevano a destra e a sinistra del Corso con un gran rombo
confuso di passi e di voci, come due lunghe striscie di stoffa
pesante trascinate pei marciapiedi fuori del fitto ombroso della
città. Tutte le finestre erano aperte. Pareva a Silla che tutti i
cuori lo fossero pure, che quella corrente di uomini portasse
tesori di pensieri gai, d’immagini ridenti, che riflettesse la
ingenua giovinezza eterna della primavera. Anche nel color delle
pietre, tuttavia calde di sole, egli sentiva il prepotente aprile
che non valendo a mettervi la vita, ve ne metteva quasi il
desiderio, la speranza lontana. Non gli toccava il cuore udir
parlare del lago e delle montagne; nessuna voce del passato si
ridestava in lui.

— Non scrive altro quel signor curato?—disse egli a Edith.

— Null’altro—rispose per lei Steinegge.

— Come? Non parla del Palazzo?

— Oh, qualche parola, sì.

— Non parla del matrimonio di donna Marina?

Steinegge non potè rispondere, perchè un tilbury sopravvenne di
gran trotto, tuonando sul ciottolato vicino a Silla che si voltò a
guardare il cavallo, un bel sauro snello.

— Bello—s’affrettò a dire il capitano di cavalleria, appena
passato il tilbury—bello, ma troppo leggero. Cavallo ungherese; io
conosco. Migliore da sella.

— Dunque—ripetè Silla—non parla del matrimonio?

Steinegge lo guardò. Non gli pareva vero che fosse così
indifferente.

— Sì—diss’egli—mi pare che scriva qualche cosa.

— Suo padre fa il diplomatico, signorina.

— Non lo credo—rispose Edith.—Lo faresti troppo male, papà; non
è vero? Ma, e Lei, signor Silla, cosa fa?

— Faccio il curioso, vuol dire. Ha ragione. Ma è curiosità
innocentissima, lo creda.

Disse queste ultime parole con enfasi, come per far loro
esprimere più di quello che potevano. Allora Steinegge uscì dalle
sue trincee; con qualche cautela, però spiegandosi lentamente.

— Ecco—diss’egli—pare che le cose vadano liscie e che il
matrimonio non tarderà molto a farsi.

— Lo credo bene. Non è combinato da sei mesi?

— Sì, sì, ma capite bene, caro amico, i preparativi, questo è
lungo. Adesso poi si fa presto, pare; prestissimo. 

— Me ne rallegro assai—disse Silla tranquillamente.

Steinegge fece uscire anche le sue riserve.

— Il matrimonio—diss’egli—si fa, pare, questa sera, ventinove
aprile. Pare che il popolo vuol fare grandi cose; musiche, fuochi
d’artificio. Ci è stata la scritta. Si dice che il conte Cesare
voleva costituire a donna Marina una dote di trecentoventimila
lire, ma che essa ha preferito un’obbligazione diretta del conte
allo sposo per questa somma, da sottoscriversi all’atto del
matrimonio. Il conte Cesare non è stato bene due giorni, ma ora è
guarito. Il conte Nepo si è fermato al Palazzo una settimana, in
principio di questo mese, e i domestici vanno dicendo che è molto
avaro, ma il parroco afferma che non è vero e racconta di aver
ricevuto cento lire per i poveri.

Steinegge scherzò su questo splendore di munificenza che aveva
abbagliato il povero prete; ma Silla lo contraddisse risolutamente,
sostenne che alle buone azioni non si piglia la misura, che non si
arrovesciano per guardarne la fodera. Parlava vivacissimo, di vena,
interrompendosi spesso per salutare i suoi conoscenti, per fare a
Edith osservazioni gaie su persone e cose che gli passavano sotto
gli occhi. Tutti coloro che lo salutavano, guardavano poi Edith
curiosamente. Edith gli rispondeva breve, senza guardarlo, o solo
quando non ne poteva a meno. Ella non sorrideva più, si era fatta
grave. Prese il braccio di suo padre.

Silla ammutolì poco a poco esso pure. Sospettò che Edith avesse
attribuito un significato preciso alla sua dichiarata indifferenza
per il matrimonio della marchesina di Malombra, e che volesse
tenersi in guardia. Il cuore gli battè forte, una oscura dolcezza
gli confuse i pensieri. Qualcuno, dall’onda della gente, lo salutò
in quel momento; non rispose. Camminava in mezzo alla folla come se
nè vedesse nè udisse alcuno.

Erano giunti presso al bastione. Vi spirava un’aria men tepida,
pregna dell’odor de’ prati; ma la folla saliva tuttavia densa
al viale di sinistra, e, al di sopra de’ cappelli si vedevano
sfilar lentamente nel viale di mezzo, facendo il giro, cocchieri
pettoruti, cocchieri umili, cocchieri appaiati a staffieri,
cocchieri solitari, cocchieri soddisfatti, cocchieri rassegnati,
cocchieri scuri, cocchieri gialli, rossi, azzurri, e verdi. Edith
avrebbe voluto ritornare indietro; l’aria le pareva umida; temeva
che suo padre ne soffrisse. Steinegge ne rise. Quando mai aveva
notato sua figlia ch’egli si curasse del secco e dell’umido? E il
Corso lo divertiva tanto! Edith non insistè.

All’entrata del viale Steinegge alzò in aria tutte e due le
braccia e tirò una allegra mitraglia d’interiezioni tedesche a un
signore piantato lì a vedere sfilare le carrozze. Questo signore,
un tal C… col quale Steinegge aveva tentato fondare tempo addietro
unaCorrispondenza litografica si voltò, lo guardò e
gli venne incontro stendendogli la mano.

— Scusate—disse Steinegge a Edith e Silla—questo è C… Io debbo
parlare. Andate avanti; vengo subito.

Edith non ebbe tempo di rispondere perchè suo padre era già
sgusciato via attraverso la gente che, sopravvenendo fitta e
continua, non consentiva di fermarsi. Fatti pochi passi, ella volle
uscire sul gran viale a guardare indietro, ma non vide suo padre.
Fermarsi lì ad aspettare non le garbava; le pareva di sentirsi più
imbarazzata, più sola. Silla le consigliò sommessamente di andare
avanti, come le aveva detto suo padre, ond’egli, passando oltre fra
la gente, non li avesse poi a cercar senza frutto.

Essi camminavano fra il viale affollato e il lungo cordone di
curiosi intenti a guardar le carrozze che andavano al passo,
fermandosi di tempo in tempo. Camminavano discosti l’uno
dall’altra, senza parlare, guardando tutte le carrozze con grande
attenzione, fossero calessi alla Daumont o sudicie cittadine. Ad
ogni tratto Edith voltava il capo a guardar indietro.

Intanto le sconfinate campagne di levante, al di là
del bastione, si vedevano nelle ombre della sera sotto
l’azzurro pallido del cielo che si confondeva quasi, laggiù
all’orizzonte, con esse, distese, aperte avidamente agli
inenarrabili amori della notte di aprile. Apparivano fra una
carrozza e l’altra, scomparivano, riapparivano, grande immagine di
pace, al di là di quel brulichìo mondano. A ponente le case oscure
della città si disegnavano sul cielo aranciato che posava una
languida luce calda nei bassi prati dei giardini, il margine
scoperto del viale. La striscia nera della gente a piedi moveva
lenta, assaporando l’ora dolce, l’aria pura, odorata di primavera e
di eleganza, il rumor soffice delle carrozze, musica della
ricchezza indolente, piena d’immagini tentatrici. E le signore,
negli equipaggi di gala, passavano e ripassavano sotto la nebbia
verdognola dei grandi platani, come Dee infingarde, fra gli sguardi
ardenti, la curiosità invidiosa del pubblico, blandite da questi
acri vapori d’ammirazione, fiso l’occhio al di sopra di essi, in
qualche invisibile. Quel moto lento e molle, quella stanca
inquietudine umana pareano consentire col nuovo turbamento, con le
nascenti passioni della terra. Silla avrebbe voluto parlare,
interrompere un silenzio pieno d’imbarazzo e di trepide
immaginazioni, ma non ne trovava la via. Arrivarono davanti al
caffè dei giardini mentre molte persone se ne rovesciavano sul
viale, rompendo la corrente del passaggio. Egli offerse allora il
braccio alla sua compagna, che lo ringraziò e vi pose appena la
mano. Silla sentì sul cuore quel tocco leggero. Fendette la gente,
facendo strada a Edith, guardando alla sfuggita la piccola mano che
gli pendeva inerte sul braccio. Strinse, per istinto, il braccio e,
senza saper bene quello che si dicesse, sentendo confusamente di
fare un discorso avventato:

— Scusi—cominciò—donna Marina Le ha mai parlato di me?

Edith non s’aspettava una domanda simile. Non ritirò più la mano
e rispose semplicemente:

— Sì.

Certo ella stava preparando qualche spiegazione cauta per una
seconda domanda, inevitabile; ma la seconda domanda non venne.

— Che sera soave!—disse Silla.—Si rinasce. Si sente l’aprile nel
cuore. Lei non voleva dirmi tutto quel che ha scritto quel signor
curato: e io ho avuto tanto piacere di udirlo da Suo padre!

Il braccio di Edith si mosse un poco, ma non si ritrasse.

— Ella non sa, quando si ha una mano ferita, come si eviti ogni
stretta, anche d’un’altra mano amica, e quale consolazione sia
sentirsela afferrare un giorno e non provare più dolore!

— Vuol dire—rispose Edith—ch’era una scalfittura e che questa
persona teme molto il male. Se son poi ferite dell’anima, allora
per me sarebbe un grande avvilimento non sentirle più, guarire come
si guarisce da una febbre, come queste piante guariscono
dall’inverno. Non le pare? Quanta gente! E papà che non viene?

Ella si sciolse pian piano da Silla e si fermò; Steinegge non
compariva.

— Perdoni, signorina Edith—disse Silla con voce leggermente
tremante.—Ella mi giudica male. Ad esser giudicato male ci sono
avvezzo sin da quando è morta mia madre. La colpa n’è in gran parte
mia, del mio carattere; però è una cosa amara! Con un po’ di
orgoglio e di fede in altri giudici o qua o via di qua, si resiste;
ma qualche volta anche l’orgoglio e la fede cascano in fondo al
cuore; il cuore stesso pare che si sprofondi. Mi lasci dire una
parola, signorina Edith. Io non trovo negli uomini che indifferenza
e nella fortuna che derisione. Vado tuttavia avanti a fronte alta,
finora; ma, creda, è crudele di ferire uno cui tutti voltan le
spalle. La prego di darmi il Suo braccio e di ascoltarmi un
momento.

— Non credo d’averla offesa—disse Edith, appoggiando ancora la
mano al braccio di lui—son cose umane.

Egli prese risolutamente con la sinistra quella mano restìa,
allargò il braccio, la trasse avanti e parlò tra la folla
indifferente, a voce bassa, con maggior effusione di cuore, con
maggior franchezza di spirito che se si fosse trovato solo con
Edith in un deserto:

— Cose umane? Sì, certo, ma non la cosa che Lei crede. Non sono
guarito come una pianta, a forza di sole e d’aria, dimenticando; ho
voluto guarire, con indomita volontà; mi sono strappato dal cuore
una febbre maligna che mi avviliva. Perchè io non la stimo e non
l’ho stimata mai.

— No?—disse Edith con vivacità involontaria.

— No, mai. Mi creda, Lei che ha l’anima tanto alta. Ho bisogno
che qualcheduno come Lei mi creda e abbia un poco d’amicizia per
me. Non ne parlo mai a nessuno, sa, ma mi succede spesso, solo come
sono, senz’amicizie, senz’amore, senza genio, senza riputazione,
senza speranze, mi succede di sentirmi morire nell’altezza in cui
mi sforzo di tenere il mio spirito, studiando, lavorando, pensando
a Dio. Sento allora tante voci sinistre, sempre più forti, sempre
più forti, chiamarmi giù abbasso, in qualche fango che spenga il
pensiero. Scusi, signorina Edith, Le dà noia che io parli tanto di
me?

— Oh no—diss’ella piano.—Non avrei creduto quello che dice.

— Lo so; il mio cuore è ben chiuso di solito. Questa sera parlo
perchè mi pare di essere in sogno.

— Ella sogna—disse Edith—di parlare ad una persona morta da
lungo tempo, cui si può confidarsi.

— No, faccio un sogno da notte di primavera, come ne potranno
fare questi vecchi platani pieni di speranze, quando si alzerà la
luna e la gente andrà via. Sogno di mettere anch’io una volta
foglie e fiori, di parlar sottovoce, dopo tanto silenzio, con
la primavera blanda, di raccontarle tutte le tristezze dell’autunno
e dell’inverno, come se fossero passati de’ secoli. Dunque senta.
Io non la stimavo. Premetto questo: nelle mie ore di sconforto ho
sempre avuto lo stolido istinto di qualche fatalità oscura che mi
domini. Ora Suo padre non ha potuto raccontarle tutto perchè non sa
tutto. Io mi confido alla primavera blanda. Qualche tempo fa ho
publicato un libro anonimo, intitolato Un sogno.

— Si potrà leggere?—chiese Edith.

— Lo leggerà. Poco tempo prima ch’io partissi pel Palazzo,
capitò, alla tipografia ond’era uscito il libro, una lettera
diretta all’autore di Un sogno e
sottoscritta Cecilia. Era una lettera sfavillante di
spirito sarcastico, intarsiata di motti francesi, profumata, in cui
si parlava molto di fatalità e di destino. Il tono di questa
signora Cecilia non mi era pienamente simpatico, ma pure la lettera
aveva un certo fascino d’ingegno e di stranezza: e poi sorrida
pura, blandiva il mio amor proprio che ha ben di rado assaporato la
lode pubblica, e trovava una dolcezza molto più delicata nelle
parole direttemi segretamente da una lettrice sconosciuta. Vede se
Le confido anche le mie miserie. Insomma risposi. La replica di
Cecilia mi capitò la vigilia della mia partenza per il Palazzo. Era
piena di frizzi e di domande curiose, impertinenti. Decisi di
rompere: le scrissi un’ultima lettera che cominciai a Palazzo e
spedii qui nei due giorni in cui venni a prender i miei libri. Lei
sa da Suo padre per qual cagione e in qual modo partii dal Palazzo.
Quel giorno stesso avevo scoperto per caso, indovini!… che Cecilia
era donna Marina. Nella notte parto, trovo lei nella sua lancia.
Avemmo un colloquio violento. Sopravvenne un temporale: dovetti
ricondurla a casa. Non Le dirò come nè perchè, ma fui tentato
fieramente di non partire più. Mi strappai da lei gittandole il suo
finto nome, Cecilia. Fuggii pieno di sgomento,
pieno della stolta idea che mi perseguita, d’esser giuoco di
una potenza nemica che mi mostra ogni tanto la felicità vicina, me
la offre, me la porta via quando sto per afferrarla. Ci volle tutto
il mio orgoglio… Lei mi crede modesto, signorina Edith?… No, non lo
sono, tranne qualche volta, nelle ore di scoramento; allora mi
sento abbietto addirittura. Ci volle dunque tutto il mio orgoglio
spiritualista per giungere a calcarmi ai piedi queste paure
vigliacche; ci volle, per liberarmi da sentimenti non degni, un
lavorar feroce, sia tuffandomi ne’ libri antichi come in acque
fredde, sia scrivendo di cose ideali in cui il mio pensiero si
esalta e si riposa. E così ho vinto. Solo questa sera potei
comprendere quanto pienamente ho vinto. E Lei…

— Oh—disse allora Edith fermandosi—dove siamo?

Erano soli sul viale. Avevano oltrepassato senza avvedersene il
punto dove le carrozze e la gente giravano indietro.

Edith arrossì della sua distrazione e si voltò in fretta,
lasciando il braccio di Silla. Poi temè forse di averlo offeso con
quell’atto brusco.

— Non potevo sapere queste cose—diss’ella.—Non ho compreso tutto
quello che ha raccontato, ma lo credo. Se sapesse quale concetto ha
di Lei mio padre! Non sono italiana—soggiunse con forza—non so se è
vero ch’Ella non ha riputazione; ma non è certo vero—continuò
abbassando la voce—che Ella non ha amicizie.

Fosse per la tenera poesia d’aprile o per la emozione delle
confidenze recenti, Silla era così disposto che le semplici parole
di lei gli abbuiarono la vista. Le riprese il braccio.

— Ah—disse—è vero, è vero ch’Ella mi crede anche se non mi
comprende interamente, è vero che ha fede in me? Ebbene, la
riputazione, la fama più splendida, io la darei cento, mille volte
se l’avessi, non per un’amicizia, non basta…  

Il braccio di Edith tremò nel suo.

Egli proseguì con voce incerta, diversa dalla sua solita,
camminando come se le gambe non sapesser tenere la via diritta nè
la misura del passo:

— Per un’anima. Per un’anima che accettasse, che volesse da me,
per sè sola, le creazioni del mio ingegno e del mio cuore; per
un’anima chiusa a tutti fuor che a me, com’io sarei chiuso in lei.
Dovrebbe essere appassionata e pura come il puro cielo. Noi
ameremmo insieme, uno attraverso l’altro, Dio e il creato con un
amore di potenza sovrumana. Pare a me che saremmo forti nella
nostra unione, come tutta questa gente non sospetta neppure che si
possa esserlo, più forti del tempo, della sventura e della morte;
pare a me che intenderemmo l’essere delle cose, il loro spirito;
che ci attraverserebbero la mente visioni del nostro avvenire,
splendori incredibili di visioni. La troverò quest’anima?

— Sarebbe un’anima egoista—disse Edith,—se volesse tutte per sè
sola le opere del Suo ingegno e del Suo cuore. La gloria, lo sento,
deve avere in sè qualche cosa di vuoto, persino, di triste forse,
per uno spirito come il Suo; ma aver la potenza di far amare, di
far piangere, di muovere le anime al bene e non usarla! Avere della
luce nel pensiero e nasconderla, non inviarla dritta a traverso
questa gran confusione torbida del mondo!

— Questo non è per me, signorina Edith. Il poco che ho scritto è
affondato in silenzio, partecipando della mia sfortuna. Forse
qualcuno, un giorno, frugando, per farsi del merito, tra le cose
dimenticate…

Ecco Steinegge, rosso, trafelato.

— Finalmente!—diss’egli.—Io credeva che eravate saliti sopra
qualche albero. Io ho corso su e giù come un bracco.

— Perdonami, caro papà—disse Edith soavemente, staccandosi da
Silla e prendendo il braccio di suo padre, benchè questi,
sempre cerimonioso, protestasse.—Siamo esciti per un breve tratto
dalla gente.

Ella gli parlò carezzevole, in tedesco, stringendosi a lui quasi
volesse compensarlo, provasse un rimorso. Il povero Steinegge,
imparadisato, si scusava di non averli raggiunti prima, come se la
colpa fosse sua. Silla non parlava.

Passeggiarono così un pezzo. La gente e le carrozze si venivano
ormai diradando. I viali, i giardini, le case lontane
s’intorbidavano di mistero. Le donne, camminando languidamente,
guardavano i passeggeri con occhi fatti audaci dall’ombra. Si udiva
parlare sotto i viali, da lontano; di là dai giardini, lungo le
case tenebrose, i fanali, occhi ardenti della grande città pronta
al piacere, si aprivano uno dopo l’altro. Sopra le case il cielo
sereno, senza stelle, aveva ancora un tepido chiaror di perla che
si stendeva blando sul margine scoperto del bastione e sulla
spianata bianca del caffè dei giardini, a cui Steinegge si avviava
con propositi di munificenza. In faccia al cavalcavia era fermo un
elegante calesse vuoto. Uno staffiere teneva aperto lo sportello,
volgendo il capo a due signore che venivano dal caffè. Silla
salutò. Una di quelle, nel passargli vicino, gli disse con una
vocina piena di grazie:

— Si ricordi. Dopo il Re.

— Io mi congratulo molto, caro amico—disse Steinegge.

— Oh, di che?—rispose Silla sdegnosamente.—È la signora De
Bella. Un’antipatica bambola di Parigi. Non ci vado mai. Se sapeste
come l’ho conosciuta! Lo scorso autunno un certo G… che studia
filologia a Berlino, mi manda dei versi di un nostro antico poeta,
Bonvesin de Riva, stampati colà. Contemporaneamente manda degli
altri libri fors’anche delle fotografie, a questa signora che
allora era a Varese. Per un equivoco della Posta, anche il mio
libriccino fu portato a casa sua, qui a Milano. Ella fa una corsa
da Varese proprio quel giorno e m’incontra in via San Giuseppe con
mia zia Pernetti che accompagnavo. Mia zia si ferma, e dopo molte
chiacchiere ha la bontà di presentarmi. Questa signora fa un atto
di sorpresa. "Ma io" dice "ho della roba Sua!" Io non capisco e non
rispondo. "Lei" soggiunge "è ben l’autore di Un
sogno?". Rimasi sbalordito. Allora ella mi parla, ridendo, del
libriccino, e mi dice candidamente che G… ci aveva posto dentro un
biglietto dove si leggeva: "Mandami una copia del
tuo Sogno". Mi fece mille premure perchè andassi a
trovarla, e vi andai difatti un paio di volte in dicembre. Poi non
ci tornai più. Oggi mi ha scritto che desiderava parlarmi e che ci
vada domani sera dopo il teatro.

Silla raccontò tutto questo con calore, come se volesse
giustificarsi di quella relazione.

Sedettero fuori del caffè. I fanali non v’erano ancora accesi e
i tavoli quasi deserti. Uscivano invece dall’interno con la gran
luce del gas, le voci vibrate dei garzoni, l’acciottolìo delle
tazze e delle sottocoppe, il tintinnìo dei cucchiaini e delle
monete buttate sui vassoi. Steinegge cominciò a parlare di quel tal
C… , che aveva conosciuto in Oriente. S’erano trovati a Bukarest
nel 1857 e, l’anno dopo, a Costantinopoli; quindi nel 1860 a
Torino. Steinegge parlava assai volentieri del suo soggiorno nei
dominii del "sublime portinaio". Da C… passò a Stambul e al
Bosforo. Tocca il cuore udir parlare nelle ombre del crepuscolo di
paesi lontani, di costumi bizzarri, di strane lingue sconosciute.
Silla guardava spesso Edith, ascoltava il narratore come chi
ascolta una dolce musica leggendo e pensando, che le sue lettere e
i pensieri si colorano di poesia, e neppure una nota gli resta
nella memoria. Era la elegante forma bruna di Edith ch’egli vestiva
di poesia, udendo parlare di cipressi, di fontane moresche, di
palazzi bianchi, di mare brillante. Ogni linea della bella persona
gli appariva improntata di grazie nuove, gli pareva segno di
un’idea attraente, impenetrabile. Non vedeva l’occhio, lo
immaginava; ne sentiva sul cuore lo sguardo con la sua dolcezza.
Immaginava pure i pensieri di lei; no, non i pensieri, ma piuttosto
vagamente, la dignità e la tranquillità loro, la purezza altera. E
sentiva in se stesso una luce serena, un calore così lontano, gli
pareva, dall’indifferenza come dalla passione, un sorgere di non so
quale indefinibile fede. Provava la sensazione di salire, alla
lettera; e un singolare esaltamento della potenza visiva per cui le
grandi ombre degli alberi del bastione, i profili taglienti delle
macchie brune intorno a lui, gli oggetti vicini, tutto gli riesciva
straordinariamente netto e vivo; nuovo, perciò, interessante come
al tempo della sua fanciullezza.

Steinegge intanto parlava. Descrisse un episodio comico della
sua traversata da Costantinopoli a Messina. A quel punto il gas del
fanale vicino, tocco dal lume dell’accenditore, divampò sonoro,
arse in viso a Edith.

Ella era pallidissima, grave, e non guardava suo padre. Si
scosse allora e si pose ad ascoltarlo con attenzione troppo
subitanea ed intensa per essere sincera. Silla se ne avvide, n’ebbe
un lampo di piacere nel petto.

Quando più tardi riaccompagnò a casa il padre e la figlia,
pochissime parole furono scambiate fra loro. Nel separarsi, Silla
stese la mano a Edith, che esitò ad accordargli la sua e la
ritrasse tosto. Egli udì appena i saluti chiassosi di Steinegge: se
n’andò via dolente e insieme avido di esser solo. Si allontanò a
capo chino e a lenti passi, immaginando fortemente il viso pallido
e gli occhi di lei quando il divampare del gas la sorprese;
ripensando ad una ad una le parole scambiate, le proprie
confidenze, la protesta d’amicizia, così singolare sulle caute
labbra di Edith, la sua evidente trepidazione, nello
staccarsi dal padre, dimenticato poi mentr’egli, Silla, le
dava il braccio e le parlava. Non ne traeva nessuna espressa
conclusione; si guardava il braccio là dove s’era posata la mano di
Edith, odorava queste memorie come un profumo. E pareva che a poco
a poco se ne inebriasse. Dalla via poco frequentata dove abitavano
gli Steinegge, moveva inconscio verso il cuore della città. La
gente cominciava a spesseggiare, crescevano gli splendori dei
negozi, lo strepito delle carrozze. Alzò la testa e affrettò il
passo. Gli saliva dentro una foga d’orgoglio non del tutto insolita
in lui che in tali condizioni di spirito cercava, godeva la folla
per la voluttà acuta di sentirsele ignoto e di disprezzarla, di
dominarla col pensiero. Trovatosi a un tratto sul corso Vittorio,
si gettò nel fiume della gente.

Egli aveva detto a Edith:—Un’anima! Un’anima sola che accetti le
creazioni del mio ingegno! —. Ma questo era il grido delle sue
tristezze scorate, quando si sentiva debole a fronte del mondo
indifferente e di un sinistro demonio confitto nel suo fianco.
Grido dell’ora nera, vôta di fede e di speranza. Non sarebbe stato
sincero quando l’ingegno gli ardeva di vigore audace e il demonio
sinistro taceva; che allora l’uomo, ebbro di felicità fiera,
disprezzava le dimenticanze del pubblico, le ingiustizie amare
della critica, la insolenza dei fortunati, il maligno volto della
stessa beffarda fortuna; scriveva, non per ambizione, nè per
diletto, nè pel sublime amore dell’Arte ch’è la musa dei grandi
ingegni, ma per la coscienza di un dovere ideale verso Dio, per
obbedire alla vasta mano prepotente che gli si piantava tra le
spalle, lo curvava, lo schiacciava sul suo tavolo di lavoro,
spremendogli dal cuore il sangue vitale che ora ingiallisce ne’
suoi libri dimenticati. Tra queste rade ore splendide gli correvano
lunghi intervalli bui. La vasta mano si alzava dalle sue spalle,
ogni luce di pensiero si spegneva in una tenebra pesante d’inerzia;
tutte le passate delusioni lo rimordevano al cuore, tutte le
vecchie ferite sanguinavano; egli numerava con acre piacere
doloroso le fallite speranze della prima giovinezza, le contrarietà
strane, incredibili che aveva provate, sempre e dovunque, sul suo
cammino, le funeste contraddizioni insite nella sua stessa natura;
poco a poco non lavorava, non pregava più, non sentiva più Dio.
Allora il suo paziente nemico mortale, il demonio confitto nel suo
fianco, sorgeva e gli strideva nel sangue.

Era il demonio della voluttà tetra. L’adolescenza e la prima
giovinezza di Silla erano state pure. La santa protezione di sua
madre, le tendenze artistiche e la squisita nobiltà del suo
spirito, la fatica degli studi, l’ambizione letteraria, lo avevano
preservato dalle corruzioni grossolane che avvelenano quell’età.
Aveva allora il sangue tranquillo, la mente illuminata di bellezze
femminili ideali, sovrumane per l’intelligenza ancor più che per la
perfezione delle forme. Di tempo in tempo si credeva innamorato. I
suoi amori cercavano sempre lo sconosciuto e l’impossibile. Uno
sguardo, un sorriso, una voce di qualche dama di cui non sapeva il
nome, gli si figgevano in cuore per mesi. Allora il solo pensiero
degli amori vili gli metteva orrore; tutto il fuoco della sua
giovinezza bruciava nel cuore e nel cervello. Dopo le prime
disillusioni letterarie, nell’abbattimento che ne seguì, quel fuoco
divorante gli scese intero ai sensi. Egli vi ripugnò lungamente e
quindi si gittò abbasso. Non cercò facili amori, gli era
impossibile piegar l’anima alla ipocrisia di parole menzognere:
volle il tetro piacere muto che si offre nelle ombre cittadine. Ne
uscì tosto stupefatto, palpitante, in ira a se stesso; ritrovò il
calore perduto dell’ingegno e dell’affetto, ritrovò i suoi amori
ideali, riprese la penna, afferrò il concetto del dovere verso Dio
come una fune di salvamento. Ricadde quindi e si rialzò più volte,
lottando sempre, soffrendo nella sconfitta incredibili
prostrazioni di spirito, col presentimento angoscioso di
un’ultima caduta irrimediabile, di un abisso che lo avrebbe
finalmente inghiottito per sempre. Perchè in lui l’antagonismo
dello spirito e dei sensi era così violento che il prevalere di una
parte opprimeva l’altra. Non aveva mai conosciuto il giusto
equilibrio dell’amore umano nè potuto trovar durevole
corrispondenza di quell’affetto sublime e puro ch’egli invocava con
angoscia quando Iddio si ritraeva da lui. Gli era toccata due volte
la rara e inestimabile ventura di essere amato come voleva egli,
col fuoco dell’anima. Uno di questi amori fu troncato subito da
necessità fatali e ineluttabili; l’altro scomparve misteriosamente,
lasciando Silla pieno di terrore, come se avesse veduta l’ombra e
udito il sarcasmo del destino. La passione di sensi e di fantasia
ispiratagli da Marina lo attraversò quale una vampa di polvere.
Tornato a Milano spense a forza il bruciante ricordo di lei in
ostinati studi di greco e di filosofia religiosa alternati con un
lavoro fantastico e uno studio morale. Non fu mai colto in
quell’inverno dal cupo silenzio interiore che soleva precedere in
lui le tempeste furiose dei sensi. Una così lunga tranquillità gli
ritemprò lo spirito, gli rese quasi la freschezza dell’adolescenza;
e ora, con lo sguardo e la dolce voce di Edith nel petto, egli si
sentiva casto e potente, guardava in faccia all’avvenire aperto,
vôto di fantasmi paurosi. Andava fra la gente colla voluttà del
nuotatore gagliardo che fende da padrone la spuma e il fragore
delle onde. Sentiva la stolta fede che sarebbe giunto un giorno a
signoreggiar con l’ingegno quella folla così avida negli occhi di
bellezza fisica, di piacere, ferma e densa intorno al fulgore dei
gioielli, ferma e densa intorno alla ridente luce di certe altre
vetrine, paradisi della gola; palpitante nel sinistro fascino
dell’oro, abbrutita nelle cupidigie del ventre. Qual sogno opporsi
a lei, sfidarne la viltà e la superbia, frustrarla in viso come una
fiera, gittarla indietro sgomenta e doma, con la potenza di una
divina ispirazione interiore e della parola, amando ed essendo
amato senza fine da una donna come Edith, sicuro, in questa fiamma,
dal fango ignobile!

Passava, così fantasticando, lungo il Duomo. La tacita mole
enorme, assediata dai fanali a gas, pigmee scolte del secolo
nemico, ne portava sul fianco il picciol lume che moriva a breve
altezza nell’ombra; e l’ombra sfumava più in su in un fioco albor
puro, dove salivano guglie, pinnacoli, trine marmoree color di neve
lontana, prima dell’aurora. Quella visione di marmi e di luna,
inutili, adorabili magnificenze dell’ideale, ruppe a Silla le
fantasie, forse non vôte di ambizione e di rancori contro gli
uomini, gli refrigerò il cuore, vi mise un gran desiderio di
silenzio. Egli si avviò verso casa sua. Abitava lontano, presso
Sant’Ambrogio. Quando entrò nella chiara piazza deserta gli si
affacciò, alta sopra le case di via S. Vittore, la luna. Silla
trasalì e si levò il cappello involontariamente. Aveva ella
presieduto alla sua nascita la fredda e solenne signora che veniva
a guardarlo tristamente in faccia nei momenti gravi della vita,
adesso come un’altra sera, quand’ella usciva tra i nuvoloni
sull’Alpe di Fiori e gittava nelle acque nere del lago una spezzata
lama d’argento? Silla rise di se stesso e si disse che era un
saluto di congedo alla vecchia amante.

Egli vegliò a lungo nella sua cameretta al quarto piano, che
guardava in un cortile quadrato, stretto e profondo. Tenne la
finestra aperta. Fuori della finestra sul ballatoio c’eran de’ vasi
fioriti di violacciocche, che mandavano odore nella stanza. Dal suo
tavolo Silla vedeva sopra la opposta muraglia bianca, tra gli
abbaini e i fumaioli del tetto, una lista di cielo e qualche stella
pallida nella luce lunare. Egli trasse il manoscritto di un
racconto incominciato durante l’inverno con questo
titolo Nemesi, ne rilesse alcune pagine e non gli
piacquero. Depose il manoscritto, pensò a Edith.

— Buona sera—disse una voce dalla finestra.

Era uno studente dell’Istituto Superiore che alloggiava in fondo
al ballatoio. Silla lo salutò.

— Vengo di là, sa—soggiunse l’altro che si compiaceva di
raccontargli i suoi amori.—Mi ha congedato subito e non vuole che
ci torni prima di posdomani, perchè dice di essere andata oggi a
confessarsi. Ma che fatica ha fatto! Che fatica!

Il giovane pareva ubbriaco di questo pensiero. Parlava ridendo,
ansando.

— Sa, sono sentimentale per forza questa sera. Farò un po’ di
musica. Farò uscire dalla finestra quella bionda, quella ch’è
venuta l’altro ieri. Come? non la conosce? Al terzo piano, prima
finestra a dritta. Dove c’è lume. Una francese. Buona sera.

Se ne andò cantando a mezza voce sopra un motivo
deiLombardi certa strofetta composta per il prof.
B…



Per ridurre all’orizzonte

La pendenza del terreno

Si moltiplica il coseno

Per la stessa inclinazion.



Entrato nella sua camera, lasciò l’uscio spalancato e tempestò sul
piano un walzer diabolico, da far ballare i morti. Silla,
infastidito dal dialogo e dalla musica, si alzò per chiudere la
finestra. Ma era così soave l’odore dei fiori, gli piaceva tanto
quella muraglia tutta bianca di luna, quel cielo puro! Guardò
abbasso. La signorina francese era uscita sul ballatoio del terzo
piano e si appoggiava alla ringhiera, fumando. Due cameriere
ballavano da un’altra parte e rispondevano a interlocutori
invisibili; un capitano in pensione stava alla finestra, in
berretto da notte, con la sua giovine governante. Silla chiuse la
finestra. La santa notte di primavera gli pareva ammorbata e
guasta. Chiuse vetri e imposte con impeto, tornò al suo tavolo, e
dopo aver pensato a lungo con il capo tra le mani, afferrò un
foglio di carta, scrisse precipitosamente:

— È amore? Quale amore? Sono ancora tranquillo abbastanza,
voglio riflettere, studiarmi finchè mi è possibile. Io sento,
pensando a lei, di desiderare qualche cosa di ignoto a me stesso,
d’inconcepibile dal pensiero umano. Il mio desiderio è tanto puro
che lo scrivere - è puro - mi costa uno sforzo,
mi ripugna. Ma tuttavia vi è veramente una commozione fisica in me,
specialmente nel petto. Vi è un reale movimento nel sangue o nei
nervi, che corrisponde alla esaltazione del mio spirito. Sono
incapace, in questo punto, di ragionamento freddo, ma sento
invincibilmente che se quello che io provo è amore, esso non è
solamente spirituale. Lo penso, lo credo, sono barlumi di una vita
futura più nobile che si destano in me, presentimenti d’uno
squisito amore fisico, non concepibile in questa tenebra. Solo
questo io so, che dev’essere immensamente più degno dello spirito,
benchè forse capace ancora di altre sublimi trasformazioni. Tento
immaginare la unione intera, il mio sguardo nel suo, il cuore nel
cuore, un fuoco di pensieri commisti, un palpito che ad ogni
momento ci divida e ci unisca. Sento altresì che queste idee
esaltano la mia intelligenza e abbattono il corpo, ne troncano i
desideri più vili.

— Signore degli spiriti, tu me li doni questi divini fantasmi,
ombre del futuro, questi ardori che mi levano dal fango verso te.
Non abbandonarmi, fa ch’io sia amato. Tu lo sai, non è solo
dolcezza che io cerco nell’amore; è lo sdegno d’ogni viltà, è la
forza di combattere per il bene e per il vero malgrado
l’indifferenza degli uomini, l’occulto nemico esterno, i tuoi
silenzi paurosi. Padre, rispondi al grido dell’anima mia, fa ch’io
sia amato!

Vedi, tra queste sublimi speranze mi assalta l’angoscia che
siano una derisione ancora e mi stringo ad esse e sospiro.

— Ah no!

Gettò la penna, spiegazzò fra le dita lo scritto e lo arse alla
candela. Prese poscia un libriccino di note. Rilesse queste parole
tracciatevi anni prima:

— È finito. Creare ancora, creare fantasmi di quanto ho
desiderato invano, lasciare un ricordo, un’eco dell’anima mia
profonda e partire attraverso gli abissi per qualche stella lontana
da cui questa terra dura non si veda nemmeno! Dio, gli uomini, la
giovinezza, la fede, l’amore, tutto mi abbandona.

Vi scrisse sotto:

—29 aprile 1865.

— Spero.










Quid me persequeris?


Egli dormì poco quella notte. Da S. Ambrogio la gran voce
solenne delle ore gli riempiva la stanza, si confondeva al suo
sopore inquieto, mettendovi l’aspettazione del domani sconosciuto.
Verso l’alba si addormentò profondamente e non si svegliò che a
giorno inoltrato. Una luce grigia entrava dalla finestra.
Pioveva.

Silla si sentiva rotta la persona come se avesse fatto quella
notte venti leghe a piedi per domare un’agitazione febbrile,
cresciuta invece con la spossatezza del corpo. Gli venne l’idea di
uscire per una lunga corsa sui bastioni ma poi non ne fece nulla.
Rimase un pezzo seduto sul letto a guardar dalla finestra il cielo
freddo, uggioso come di febbraio, i tetti lucidi, e contro le scure
finestre opposte, i fili tremoli della piova che sussurravano sulle
tegole come uno strascico di veli leggeri e schiamazzavano nel
cortile sotto i canali.

Guardava, si può dire senza pensare o, almeno, pensando senza il
governo della volontà, disordinatamente. Era la penombra di un
sogno in cui le idee duravano a muoversi a caso come ospiti
stupefatti di stanze signorili dove il padrone non compare. Egli
sentiva però nel cuore qualche cosa che la sera precedente non
c’era ancora, un misto di stanchezza e di eccitazione, una sorda
sofferenza che si ravvivava quando negli occhi intenti alla
piova gli entrava lo sguardo immaginato di Edith. Era un triste
dubbio che gli faceva male. Le nuvole grigie lo sapevano, la piova
lo diceva e lo ripeteva:

— Piangi, piangi, non ti ama, non ti ama.

Egli durava fatica a difendersi dallo stolto sospetto che anche
Edith avesse cangiato dalla sera precedente, come il cielo; che la
notte, il sonno, altri pensieri avessero spenta la sua inclinazione
nascente, se pure questa inclinazione non era un abbaglio
visionario. Sarebbe andato da lei quel giorno stesso a
portarle Un sogno; gliel’aveva promesso. Come ne
sarebbe accolto?

Teneva presso di sè quasi tutta l’edizione del suo libro, un
gran fascio di copie, polverose al di fuori, candide, intatte al di
dentro, come vecchie monachelle innocenti. Ne tolse una e pensò
alla dedica che avrebbe dovuto scrivere. Ne preparò otto o dieci.
Quale gli pareva fredda, quale pretensiosa. Finalmente scrisse
sulla guardia del libro:

 

Alla Primavera blanda C.S.



Subito dopo ne fu malcontento, sentì che bisognava dire di più,
farle intendere quel che sentiva. Sul libro stesso? No, non era
conveniente. Perchè? Non trovò
un perchè abbastanza imperioso e scrisse sotto
la dedica:

— La Primavera blanda è amata da uno
scrittore oscuro cui nessuno ama. Per lei, per lei sola egli potrà
esser grande e forte, vincer la fortuna e l’oblio. Se n’è respinto,
si lascerà cadere a fondo —.

Appena scritto volle troncare con un lavoro pacato
quell’agitazione che lo spossava. Ricorse a un vecchio manoscritto,
suo fedele compagno, che gli cresceva sotto lentamente, fra gli
altri lavori, nutriti in parte con la meditazione astratta, in
parte con la esperienza quotidiana degli uomini e della vita. Erano
studi morali dal vero. Pareva a Silla che la letteratura
moderna fosse soverchiamente scarsa di questi libri, in cui
parecchi grandi scrittori del passato hanno ritratto l’uomo interno
con tranquillità scientifica e con arte squisita di stile. E gli
pareva che in tale studio i fatti e le osservazioni contemporanee
dovessero raffrontarsi a fatti e osservazioni antiche, onde
misurare il valore morale, relativo e assoluto, della nostra
generazione. Per lui il valore delle trasformazioni religiose e
politiche, degli stessi progressi scientifici e materiali si
risolveva nella somma, non di verità o di prosperità, ma di bene e
di male morale che ne discende; perchè se il bene in generale è lo
scopo a cui tutta la molteplice attività umana intende, il bene
morale è la sua legge stessa, la condizione della sua potenza
durevole; senza dire che per mezzo di esso, termine d’una equazione
misteriosa, l’uomo si accosta alla essenza della verità e della
bellezza assai più che per mezzo della scienza e dell’arte. La
quale arte egli giudicava a questa stregua medesima, pure
disprezzando, come puerile e falsa, la teoria dell’insegnamento
morale diretto. Teneva ch’esatte cifre misuratrici del valore
morale esistessero veramente, ma fossero impenetrabili in questa
vita allo spirito umano; non pregiava come elemento di ricerca
quelle delle statistiche, in cui le unità vengono aggregate
arbitrariamente per certi caratteri comuni, affatto esterni e
propri, per alcuni rami di statistica, più della legge che dei
fatti umani; tutti più o meno disformi tra loro nell’aspetto, e di
cui non si può cogliere la vera misura morale che là dove si
generano, dove la statistica non sa entrare, dove la osservazione
psicologica può trovare argomento di classificarli in modo affatto
nuovo, affatto impensato, da sconvolgere molte tabelle e molte
opinioni. Preferiva perciò a grossolani indizi aritmetici l’opera
degli osservatori morali, attenti a cogliere negli atti, nelle
parole umane i motivi interni; l’opera di pensatori acuti nel
coordinare queste osservazioni praticate da molti in ogni
campo della vita, nel dedurre giudizi quasi scientifici. Voleva che
le osservazioni si facessero e si esponessero con la massima
precisione possibile; attribuiva perciò poco valore a quelle che
sono nei romanzi. Ingegno non lucido, mistico di tendenze, potente
per certe intuizioni fugaci piuttosto che per nerbo suo proprio e
costante, egli aveva idee poco definite, poco pratiche; ardente
spiritualista e perciò proclive a considerare di preferenza,
nell’umanità, la origine e il fine; amava, anche in tenue materia,
appoggiarsi a qualche grande principio generale. Era quindi male
atto alla fredda osservazione scientifica, se pure ella è
completamente possibile in tali argomenti e se il solo vero frutto
da sperarne non è la conoscenza dell’osservatore stesso.

Ma egli non obbediva soltanto a un concetto filosofico; cercava
pure in quel lavoro certa consolazione delle offese recategli dal
mondo. Tenuto in poca stima dai suoi congiunti che l’avevano per un
sognatore ozioso; negletto dagli amici che si dilungavano da lui,
amico inutile, seguendo la propria fortuna o le cure domestiche;
ferito da inciviltà disdegnose di critici, di letterati, di
editori, si compiaceva di studiare questi tipi
familiari, sine ira et studio, con equa temperanza.
Era il suo conforto orgoglioso tenerli sotto la penna e perdonar
loro.

Stava ora lavorando a un saggio sull’ipocrisia. Inconscio
seguace d’idee preconcette e assolute, voleva dimostrarvi che la
menzogna e la debolezza morale sono caratteristiche di questo
tempo, salvo a dedurne in seguito che discendono dalle sue tendenze
positiviste, ossia dall’essersi oscurato nelle anime il principio
metafisico del vero; e che le verità conquistate nell’ordine
fisico, infinitesimali raggi di quel principio, non hanno nè
possono avere il menomo valore di sostituirlo quale generatore di
salute morale. Molto più grave gli pareva questo prosperare
della menzogna in tanta libertà di parola e d’azione. Perchè ne
trovava infetta la vita sociale e politica, come le arti, le
lettere e le industrie stesse, nelle quali discende a complice
abbietta d’inganno persino la scienza. Osservava ne’ suoi
conoscenti il fenomeno frequentissimo dell’ipocrisia a rovescio,
ossia la dissimulazione dei sentimenti più retti e più nobili,
delle opinioni più ragionevoli; l’opposto linguaggio che erano usi
tenere sulle persone e le cose, secondo il numero e la qualità
degli uditori. Ne induceva che se le vere opinioni umane avessero
improvvisamente a scoprirsi, il mondo sbigottirebbe di trovarsi
tanto diverso da quello che crede. Una sì larga infusione di
falsità volontaria, corrompendo interamente le parole e le azioni
umane, deve generare il falso, che è quanto dire il male,
nell’organismo della società, poichè questo si modifica senza posa
per le parole, per le azioni umane. Silla preferiva la sincerità,
anche nell’errore, a qualunque men disonesta ipocrisia. Citava
esempi in appoggio al suo assunto, e aveva ora per le mani il suo
amico Steinegge.

Steinegge era un esempio singolare di rettitudine morale
accoppiata alle opinioni più false in ogni argomento. V’erano nei
suoi errori un candore, una sincerità leale senza pari. Egli non
poteva neppur credere, in fatto, alla menzogna nè alla disonestà
negli altri benchè dicesse male, in astratto, di mezzo mondo.
Parlava da scettico e sarebbe caduto in ogni trappola di briccone
volgare. Il suo calor generoso si apprendeva altrui, la sua
schiettezza provocava schiettezza; e le opinioni, violente e zoppe,
lungi dal nuocere, non si reggevano in piedi. Pareva a Silla che se
fosse possibile rappresentare una generazione con un uomo solo,
come altri ha fatto per la umanità intera, la generazione presente
verrebbe raffigurata in un uomo colto, acuto di mente e basso di
animo, attivo, ambizioso, doppio, sensuale senza passione, forte
di molta fede in se stesso, vantatore, malato d’umori vaganti
che lo molestano, sempre a fior di pelle e talvolta gli minacciano
i visceri. Steinegge era molto migliore di questo tipo. Sotto il
suo cerimonioso abito nero del secolo decimonono v’era un gran
cuore barbaro, pieno di idee sbagliate e di sangue sano. Silla
pensava a lui con la penna inerte sulla carta e lo sguardo a’ fili
tremoli della piova. Non poteva continuare la sua tranquilla
analisi psicologica; gli pareva di offendere quell’uomo ingenuo che
gli voleva tanto bene, e certo non avrebbe sospettato mai che
l’amico suo gli volesse praticare una vivisezione sul cervello e
sul cuore. Se lo vedeva là ritto davanti col suo onesto viso
cherusco e gli occhietti scintillanti, gli udiva dire con impeto
soffocato: "La meritate voi?".

E lui, Silla, si alzava in piedi, gli rispondeva: "La meriterò.
Sarò il suo sostegno, la sua difesa e il suo orgoglio. Non si
troverà in me un atomo di falsità mai, non un pensiero ond’ella sia
esclusa. Combatterò per le alte cose ch’ella ama, sotto gli occhi
suoi, virilmente".

Poi quella voce gli faceva delle altre domande. Egli si commosse
nel pensiero di tante fredde difficoltà amare, pronte per lui da
ogni parte. Immaginò un altro colloquio intimo con la propria
madre. Ella gli diceva con indulgente calma tante cose savie che a
lui non sarebbero mai venute in mente, lo sgomentava e lo rincorava
insieme con la sua pacata scienza della vita, con l’elevato
concetto del dovere e la ferma fede nella volontà umana e nella
provvidenza. No, non era facile l’avvenire. Dai suoi parenti
materni non poteva attendere appoggio se non lasciando gli studi
per il commercio. Gli avevano già detto chiaro che non sperasse
essere incoraggiato da loro a vivere ozioso, a leggicchiare e
scribacchiare senza costrutto. Gli pagavano il modico assegno di
cui viveva stentatamente, frutto di una somma di ragione di sua
madre che essi avevano trattenuto presso di sè salvandola dal
naufragio di Silla. Più di così non era da aspettarsi da costoro
che avevano edificato del proprio la canonica e le scuole comunali
del paese dove filavano seta e villeggiavano. Ceder loro? Si
sentiva portare in aria dallo sdegno, solo a pensarvi. Avrebbe
dovuto, accasandosi, trarre denaro dal proprio ingegno. Come? I
suoi libri non gli avevano ancora fruttato un soldo, e il loro
successo non lasciava presagire migliore fortuna per l’avvenire.
Avrebbe tradotto qualche ora al giorno, dal francese e
dall’inglese, a un tanto la pagina; ma era poi sicuro di trovar
lavoro? Come correva la sua fantasia! E la grigia piova tremola gli
ripeteva in fondo al cortile, per le grondaie, sui tetti
lucidi:

"Piangi, piangi, non ti ama, non ti ama."

Si alzò e uscì di casa.

Più tardi egli non seppe ricordar bene che avesse fatto durante
le lunghe ore trascorse da questo punto al momento in cui pose
piede in casa Steinegge. Camminò trasognato, sui bastioni deserti,
sotto i platani grondanti e per vie remote della città, senza
riconoscerle; attraversò quartieri opposti a quello abitato dagli
Steinegge. Si trattenne lungamente in un piccolo caffè tetro, dove
due vecchi giuocavano al domino e la padrona,
seduta accanto ad essi con un grosso gatto grigio sulle ginocchia,
guardava piovere nella via stretta. Dietro il banco un orologio
scandeva col suo tic-tac minuti interminabili.

Questi minuti eterni venivano sempre accelerando il passo;
all’accostarsi del momento prestabilito battevano via a precipizio
come il suo cuore.

Giunto, per la più lunga via possibile, alla nota porta, non vi
entrò nè si fermò. Gli parve che il suo destino l’attendesse là
dentro. Andò avanti per qualche centinaio di passi, poi,
bruscamente, tornò indietro, passò la soglia disprezzandosi,
paragonandosi a un fanciullo ridicolo che desidera da lontano la
donna amata e la teme da presso. Si volse alla portinaia senza
parlare. Ella lo conosceva e disse alzando la testa dal lavoro:—In
casa —.

Salì le scale adagio, aggrappandosi nervosamente alla branca.
Suonato il campanello si sentì chetare i nervi, si meravigliò seco
stesso d’essersi lasciato tanto turbare dalla fantasia.

— Oh! Oh! Caro amico! Date! Oh! questa è una grande fortuna con
questo tempo tedesco. Date!—vociferò Steinegge, che gli aveva
aperto e gli toglieva di mano a forza l’ombrello e il cappello.

— Buon giorno, signor Silla—disse Edith quietamente. Ella era
seduta presso la finestra e lavorava. Aveva alzato il viso, nè
roseo, nè pallido, per il breve saluto e s’era volta quindi a
guardar dalla finestra il "tempo tedesco".

Entrava lassù dallo sterminato cielo bianco una gran luce quasi
nervosa. Sul tavolo, spoglio del suo bel tappeto azzurro e nero,
posavano due o tre grossi volumi, un calamaio e un manoscritto
aggruppati presso la sedia da dove s’era alzato Steinegge.

— Voi vedete—disse Steinegge—questo Gneist è un grande uomo,
grandemente stimato in Germania. Bisogna leggere un articolo di
questa Rivista Unsere Zeit. Voi sapete? Oh, ff! Ma io
sono un piccolo uomo, e quando ho tradotto cinque o sei pagine, non
è possibile andare avanti; è questo. Voi, Voi dovreste imparar
presto il tedesco e tradurre
il Self-Government per la Vostra nazione. Io
lavoro per il signor conte perchè io devo mangiare, ma io getto
questa fatica in un pozzo, e poi io traduco in francese molto male.
Io credo che guadagnereste molti denari perchè tutti gl’italiani
comprerebbero. No? Voi non credete? Voi non credete? Ooh! Questo mi
meraviglia molto, caro amico. Se avessi denari, farei tradurre per
speculazione a mie spese. No? Ah, no. Questo mi meraviglia molto.
Sedete. Voi avete un libro?

— È un libro che mi permetto di offrire alla signorina
Edith—rispose Silla, posando il volume sullo scaffaletto accanto al
busto di Schiller, e guardando Edith.

— Oh, molte grazie, caro amico—disse Steinegge.

Edith posò le mani sul lavoro e volse il capo a Silla.

— Grazie—diss’ella, tra attonita e curiosa.—Che libro è?

— Il libro di cui Le ho parlato iersera.

— Iersera?

— Guardalo dunque!—disse Steinegge porgendole il volumetto con
un leggero atto d’impazienza, il primo forse che gli sfuggisse
parlando con sua figlia.

— Ah, il suo libro Un sogno! Lo leggerò
volentieri, certo. Lo leggeremo insieme, papà, per riposarti del
tuo Gneist. Ti prego.

Gli rese il libro, senza sfogliarlo, non senza però aver
intravvisto la dedica e le quattro righe scrittevi sotto, e si
ripose al lavoro.

— Io sono sicuro che sarà bellissimo e che ci troveremo grande
piacere—disse Steinegge, rosso rosso, per cercare di supplire alla
freddezza di sua figlia.—Versi?

— No.

— No? Io credeva che Voi foste poeta.

— Perchè?

— Scusate, mio caro.—Steinegge prese con ambo le mani, ridendo,
il braccio del suo interlocutore.—Per la Vostra cravatta che è
sempre fuori di posto. Io ho dato lezione in Torino a un giovane,
il quale diceva che i poeti in Italia si conoscono dalla cravatta
non in prosa, non a posto. Non fate versi Voi?

— Mai.

— Questo è un racconto?

— Sì.

— Sarà stato molto lodato, io credo, dal pubblico e dai
giornali, non è vero? Avrà fatto rumore?

— Sì, il rumore di un sasso che cade in un pozzo. È stato
accolto gelidamente. Non ha trovato una sola persona, neppure tra
le poche a cui l’offersi, che l’abbia accolto come si accoglie un
forestiere raccomandato da qualche amico, un visitatore onesto,
civile, senza ingegno forse, ma non senza cuore, posso dirlo, il
quale vi domanda solo di essere udito quando vorrete Voi.

— Come mai? Questa sarà invidia, io credo.

— No, no, no. Ci sono uomini e libri sfortunati che spirano
antipatia persino a’ cuori più gentili.

— Questo è vero, mio caro amico, questo è vero sempre.

— Mi pare che un autore non lo dovrebbe credere—osservò Edith
senza alzare il capo dal lavoro.

Silla tacque.

— Perchè, Edith?—chiese Steinegge.

— Perchè questa opinione gli deve togliere la fede, la forza;
gli deve impedire di studiare bene i difetti delle sue opere.

— No—disse Silla.—Per un pezzo si dura saldi, anzi, più la
fortuna ci combatte, più la si disprezza, più si lavora, più si
cerca di appagare noi stessi, la nostra coscienza. Le ferite
stimolano quasi, danno vigore; ma poi ne capita una inaspettata nel
fianco, e allora non c’è più che da cader bene, a fronte alta,
senza chieder pietà.

— Sarà vero, ma direi che bisogna diffidar molto della nostra
fantasia, e badar bene di non attribuire alla fortuna quello che
non le va attribuito. Non Le pare? Non è più virile di crederci
poco alla fortuna?

— Oh—esclamò Steinegge—come non vuoi credere alla fortuna?
Saresti tu esule, quasi povera, e sola con un vecchio poltrone se
non ci fosse la fortuna?

Gli occhi di Edith scintillarono.

— Papà!—diss’ella.

Egli non ebbe il coraggio di confermar colla voce, ma confermò
col capo, ridendo silenziosamente, quello che aveva
detto. 

Edith si alzò e gli si avvicinò.

— Scusi, signor Silla—diss’ella appassionatamente.—Lei è nostro
amico e mi permette di dire una parola a papà. Puoi tu
ignorare—soggiunse rivolta a quest’ultimo—che non v’ha per me
felicità maggiore di vivere con te, sempre con te solo, amar te,
servir te, sentirmi protetta da te, sapere che tu mi vuoi
bene?—Ella disse questo in italiano e poi continuò in tedesco la
sua effusione affettuosa. Intanto suo padre la interrompeva con
esclamazioni e gesti, batteva con le mani su Gneist e sul tavolo;
ogni muscolo del suo viso grinzoso lottava con la commozione. Stava
per essere vinto. Trarre l’orologio, esclamare—Oh, C… che mi
aspetta —, correre a pigliarsi il cappello, fare un gran gesto di
saluto a Silla e infilar la porta, fu un punto solo. Edith lo
chiamò; non le rispose; corse per trattenerlo, egli era già in
fondo alle scale, senza ombrello. Ella rimase sospesa un momento
pallidissima; si compose tuttavia subito e invece d’avviarsi alla
sua sedia presso la finestra, s’indugiò a disporre meglio le
lucernine e i fiori sul piano del caminetto.

— Signorina Edith—cominciò Silla con voce alterata.

Ella si voltò, gli tese la mano e disse:

— Buon giorno.

Silla tacque un momento, poi soggiunse:

— Scusi. Le rubo un minuto di più. Volevo dirle che solo adesso,
dopo molte incertezze e ripugnanze, comincio a credere alla
fortuna.

Edith tacque.

— Può intendermi, signorina Edith?

— Signor Silla, Lei è amico di mio padre e quindi è amico mio.
Io non capisco perchè Lei mi faccia tali discorsi. Non conosco bene
la Sua lingua, ma se Lei vuole far dire alle parole più del dovere,
questo non è bene e io non voglio.

Ella disse—non voglio—con altera energia, con agitazione. Non
parve comandare a Silla soltanto.

Silla s’inchinò.

— Non intendo—rispose—far dire alle parole più del dovere e non
me ne rimprovero una sola. Del resto, ero venuto per dire a Suo
padre che domani non posso pigliar lezione. Vorrebbe Lei avere la
estrema bontà di avvertirnelo?

— Lo farò certo.

— Mille grazie. Buon giorno, signorina.

Egli andò e riprese il suo povero libro sullo scaffaletto.

— Perchè?—disse Edith.

Egli sorrise scotendo la testa come per dire—che Le ne
importa?

— Mio padre l’ha veduto—diss’ella, quasi timidamente, ma senza
emozione. Silla posò il libro sul tavolo e, fatto un saluto
profondo, a cui ella rispose appena, uscì.

Edith, rimasta sola, tornò a sedere presso alla finestra e
riprese sulle ginocchia il fazzoletto che stava orlando per suo
padre. L’ago era caduto a terra e n’era uscito il filo. Ella volle
infilarlo di nuovo. Le tremavano le mani; era impossibile venirne a
capo. Allora chinò il viso come se lavorasse, e andò poco che due
grosse lagrime caddero sulla tela. Si alzò, depose il fazzoletto,
andò a pigliare Un sogno, aperse stando in piedi
presso il tavolo e, tosto vista la dedica manoscritta, voltò senza
leggere, alcune pagine. Quindi, sfogliando pagina per pagina, tornò
alla dedica, vi si fermò. Per quanto tempo!

Finalmente chiuse il libro con violenza, andò a metterlo sullo
scaffaletto dietro il busto di Schiller. Se ne pentì, lo riprese,
lo pose accanto al busto dove l’aveva messo prima suo padre. Aperse
il balcone e si appoggiò alla ringhiera.

Pioveva sempre e tirava vento. I ciuffi verdognoli degli alberi
che rizzavano il capo tra casa e casa, lontano, si dondolavano
malinconicamente. Una cortina biancastra chiudeva l’orizzonte tutto
all’ingiro; dal lembo inferiore trasparivano le campagne
fosche. Era un grande spettacolo di tristezza appassionata. Ma
Edith non guardava nè vedeva. Era venuta a cercar l’aria libera,
viva, rinnovatrice di tutto, gradiva il battere delle fitte
punterelline fredde. Si tolse di là dopo lungo tempo e andò a
scrivere la lettera seguente a don Innocenzo.

 


Milano, 30 aprile 1865



Onoratissimo signore ed amico,

accetteremo la cara amichevole offerta di venir qualche giorno
in casa Sua. Le siamo tanto tanto grati! Mi pare che il signor
conte non potrà offendersi se non andiamo al Palazzo; avrà bisogno
di riposo dopo tanta confusione, tanta gente in casa per il
matrimonio. E mio padre e io abbiamo pure bisogno subito di quiete
e di verde. Scusi il cattivo italiano; non so come esprimere il mio
concetto. Voglio dire che abbiamo bisogno di quel silenzio e riposo
che si trova nei campi verdi, atto a quietare certi pensieri non
del tutto sani e farne nascere altri così freschi e semplici, così
vogliosi di aria pura come le foglie degli alberi e dell’erba. È
quasi certo che partiremo posdomani.

Da qualche tempo mio padre non ha progredito come speravo e io
sono in sospetto doloroso di me stessa. Io temo di non aver scelta
la buona via e di non avere adoperato bene il grande amore di mio
padre per me; mi viene nel pensiero che sarebbe forse stato meglio
entrare risolutamente su quel terreno sin da principio, richiamare,
pregare, esigere, e che non avrei perduto parte della mia
influenza, come dubito averla perduta ora con le mie cautele forse
troppo mondane, con mostrargli che sono tranquilla e contenta come
se non avessi nessuna nube nell’anima.

Ho creduto, onoratissimo e caro signore, di domandare consiglio
a un buon vecchio prete dal quale sono andata a Pasqua. Egli
mi ha consigliato di fare speciali divozioni alla Vergine e a molti
santi. Credo umilmente che questo è buono; ma io ho bisogno di
sapere come fare, come parlare con mio padre tutti i momenti e non
può essere poco importante se commetto errore o no. Non mi pare di
poter avere aiuto superiore se non adopero anche, il meglio che
posso, la mia ragione. Dio mi ha molto concesso perchè mio padre
ora viene in chiesa e so che sicuramente prega; ma questo è stato
ottenuto assai presto, in principio. Egli ascolta molto volentieri
parlare di cose religiose, come cerco io qualche volta, e pare
allora disposto alla fede; ma se si tocca di quelle pratiche in cui
entra necessariamente il sacerdote, io vedo quanto egli soffre di
non esprimere la sua ripugnanza violenta. Forse nei primi tempi e
forse ancora adesso egli vincerebbe, se io lo pregassi, questa
ripugnanza: ma debbo io pregarlo? Posso io mettere alla tortura il
mio spirito? Può esser mai questo il mio dovere filiale? E ne
verrebbe un frutto buono, accetto a Dio? Quando penso le grandi
sventure che ha sofferto mio padre e il suo lungo vivere fra uomini
che non curano le cose dell’anima e penso la sua onestà di ferro,
il tenerissimo amore ch’egli ha per mia madre ancora
adesso e per me, la fede in Dio che gli è tornata, io
sento di riverire mio padre come una persona santa, benchè non
pratica come io e tanta piccola gente che io conosco; e mi pare
male costringerlo ad atti che il suo cuore non desidera. Questi
sono i miei intimi combattimenti.

Ho bisogno, onoratissimo signore, della Sua parola viva, nella
quale è un grande lume, una forza. E sovra tutto desidero che mio
padre si trovi con Lei qualche tempo. Mio padre ha veramente
simpatia per Lei, sentimento impossibile a conciliarsi con altri
suoi. Questo è per me come un muto indice scolpito al principio di
una via. 

Credo che vi sarebbe poca sincerità in me se Le dicessi ora che
io ho bisogno del suo aiuto pure per me stessa.

Lei sa come io comprendo il mio dovere verso mio padre. Sono
convinta che, comprendendolo io così, così è. Io devo essere intera
per mio padre, il quale non ha nessun’altra persona al mondo. Per
lunghi anni egli ha vagato tutto solo sulla terra, soffrendo
fatiche, ingiurie e fame, mentre io vivevo a Nassau come una
damigella ricca, senza mandargli neppure un saluto. È poca cosa,
per compensarlo di questo, tutto l’affetto umano ch’è nel mio
cuore. Io non mi esprimo qui come vorrei; Le spiegherò meglio tutto
questo a voce nella Sua casetta solinga tra i prati innocenti.

Le dirò ch’io sono stata per un momento un misero cuore fragile,
aperto alla sorpresa, e che il mio spirito, rialzatosi con
violenza, è ancor intorbidato di dolore, di paura e anche di alcuna
dolcezza, di alcuna compiacenza nel soffrire almeno una
piccolissima cosa per il mio povero vecchio padre. È una
confessione affatto non religiosa che io farò a Lei, onoratissimo
signore, per trovarvi gradevole umiliazione e sollievo, ombre del
divino che sono, io credo, anche nelle confessioni umane; e altresì
per sciogliermi dalla poesia bruciante del segreto. Mi perdoni
questa lunga lettera. Mi pare, scrivendo a Lei, acquistare maggior
fede e maggiore speranza. Quello che io sento e vedo della
religione in Italia non è spesso secondo il mio cuore, forse perchè
io sono un freddo carattere tedesco; se v’è qui dentro fumo
d’orgoglio, me lo dica, è la mia mala inclinazione; certo io trovo
nella Sua parola un raro suono d’intimo argento, a cui tutta
l’anima mia si apre.

Preghi Dio per noi e ci voglia bene.

 

E.S.





Silla discese le scale con amara calma, gonfia di ironia verso se
stesso, come se godesse ad ogni scalino calcare qualcuna delle
stolide illusioni, delle folli fantasie portate lassù pochi momenti
prima; calcarle con orgoglio virile, alzando fronte e cuore contro
al nemico invisibile. Anche lì in quel cortile la perpetua piova
ripeteva "piangi", ma non egli era inclinato a piangere. Per la
terza volta gli falliva la speranza di un amore in cui, placato
l’angoscioso grido dell’anima, sentirsi forte, sentirsi puro,
sicuramente e per sempre, non vedersi più davanti nella veglia e
nei sogni il sinistro fantasma di un’ultima caduta senza rimedio
nel buio. Per la terza volta Dio gli diceva: "Vedi come è bello?
Non l’avrai". Ma avrebb’egli pianto come un bambino, come un vile?
No, mai. Il suo orgoglio e i cupi presentimenti non gli
permettevano neppure di pensare quello che altri si sarebbe
proposto; combattere, vincere Edith con lunga guerra. Che Edith
potesse dissimulare non sospettò neppure un istante. Essere amato,
lui? Impossibile, lo sapeva bene.

Nella via, a pochi passi dalla porta degli Steinegge incontrò un
editore di seconda riga, a cui era stato presentato e raccomandato,
come autore, pochi giorni prima. Colui guardò da un’altra parte,
passò senza salutarlo. Che importava mai a Silla di questo, adesso?
Si strinse nelle spalle. Poteva ben resistere anche a questo,
poteva ben disprezzare quel signore che si credeva lecito d’essere
incivile con gli autori di cui non voleva pubblicare gli scritti.
Lotterebbe finchè avesse sangue nel cervello e nel cuore. E ne
aveva ancor molto, ricco di vigorosi pensieri, di dolcezza e di
collera. Egli sentiva d’avere molte cose a dire in servizio del
vero, molte belle e forti pagine di cose, prima di scendere
ignorato e sdegnoso, alla fine della sua giornata, nel sepolcro,
con l’altera coscienza di essersi serbato equo a un Dio
ingiusto.

Concetto fiero e superbo che, sorto nella solitudine del suo
spirito, metteva stupore in lui stesso, gl’infondeva una forza
demoniaca. N’era stato tentato altre volte, ma lo aveva
respinto sempre. Adesso gli cedeva, se ne ubbriacava. Passando
presso il Duomo volle entrarvi, come soleva fare talvolta nelle sue
battaglie interne.

Andò a sedere nella navata di mezzo, presso alla croce. Due o
tre vecchie signore vestite di nero pregavano allo Scurolo nella
luce piovosa delle alte finestre; il passo frettoloso di un
chierico si udiva da lontano verso la porta di fianco nelle
tenebre; qualche figura esotica si moveva lentamente nel chiarore
caldo dei finestroni dell’abside. Silla, raumiliato a un tratto,
appoggiò sul banco le braccia e sulle braccia il capo, chiese dal
profondo del cuore al Re degli spiriti: Quid me
persequeris?

Allora si fece dentro a lui un gran silenzio freddo come quello
della cattedrale e più nero. Pareva che l’ombra delle colonne
formidabili fosse penetrata a schiacciarvi ogni pensiero. Quello
stesso interno del Duomo, quella mente colossale nel poema di
granito che si effonde magnifico al sole, mente ordinata, solida e
misteriosa come la mente della Divina Commedia,
divenne allora del tutto muta per lui. Un senso di uggia pesante
l’oppresse. La sua volontà resistette inutilmente; non poteva
scuotere quel mantello di piombo. Cercò ricordarsi del tempo
passato, quando, fanciullo, veniva in Duomo con sua madre,
immaginando al suono dell’organo i deserti di oriente, le palme, il
mare, la vita contemplativa. Niente, niente, niente; la memoria era
intorpidita, il cuore vuoto e senza eco. Qualcuno gliel’aveva
percosso col fuoco, disseccato. Egli seguiva con l’occhio assopito
i pochi forestieri che venivano dall’abside col cappello in mano,
lenti, guardando in alto. Le colonne accigliate spiravano tedio,
vapori di sonno salivano dal pavimento, le porte, tratto tratto,
sbadigliavano. Era come una plumbea calma in fondo ad acque morte,
che non sentono il passar dei secoli. Silla non ripetè la sua
domanda, poichè non gli si voleva rispondere. Cercò deliberatamente
nella memoria qualche profana imagine voluttuosa. Si rivide
nella lancia Saetta, fra le grandi onde accorrenti,
in faccia a Marina che gli piegava incontro il viso, disegnandosi
sul chiarore abbagliante del lago sfolgorato dietro a lei dai
lampi. Ne sentì i piccoli piedi appoggiati a’ suoi. La fredda
chiesa piena di tedio s’intepidiva, si ravvivava; era un acre
piacere fissare le pietre ascetiche, trarne questa luce, questo
calore dei sensi, conoscer la voce dolce e forte del tentatore;
abbandonarsi a lei. La fantasia correva ad altre imagini febbrili.
Marina era con lui, non più fra le onde, ma nella sua stanza del
Palazzo, gli diceva "finalmente!", gli prendeva la mano, lo traeva
a sè sorridendo con un dito alle labbra, nella notte profonda… Si
alzò e uscì di chiesa, vacillando. Dio gli aveva risposto.










«Ho pianto in sogno»


— Ah Dio, Silla, che orrore!—disse la signora De Bella entrando
come un nembo di seta in cui due piedini nervosi tempestavano a
colpi sordi.—Buona sera. È un pezzo che mi aspetta? come va?—Ella
gittò sulla spalliera d’una poltrona la sua pelliccia bianca e
porse a Silla una manina nuda, luccicante d’anelli. Anche la sua
bocca ridente, i suoi occhi celesti scintillavano. Ella era in
tulle nero e sott’abito di seta azzurra, scoperte le spalle e le
braccia che aveva bellissime, senza un braccialetto, nè un
medaglione, con due grandi anelli di turchesi e perle agli orecchi,
un fiore azzurro in seno, un altro nei capelli biondi, molto
incipriati, raccolti sopra la nuca come un gruppo di grossi
serpenti. Aveva un profumo tepido
di veloutine che parlava della sua pelle
morbida.

Silla s’inchinò.

— Come va? Che bravo Silla! Non si pentirà d’esser venuto, sa?
Ho tante cosettine carine carine a dirle. Sieda! Ma che orrore,
neh! Come, non era in teatro Lei? Ah, non c’era. Senta bene. Adesso
verrà qualcuno. Sa, dopo teatro ho dei buoni amici che vengono a
prendere il thè. Stasera ci sarà M… che, quando viene, fa sempre un
po’ di temporale sul mio piano. Lo conosce? Non ha niente del
pianista tipo, ma suona bene. Lei prenderà un posticino vicino
a me: vicino vicino. - Cara! (Si ricordi, parleremo).

Ella si alzò e andò incontro a una signora annunciata in quel
momento, che al primo entrare artigliò Silla con una occhiata
fredda e poi si rivolse sorridendo a salutar la padrona di
casa.

— Che orrore, eh?—disse donna Giulia.

Presentò Silla e riprese:

— Che orrore, cara te!

— Io lo sapevo prima. Hai visto la Mirellina?

— Euh, euh! Doveva venir qua stasera. Ma come hai fatto a
saperlo?

Il cameriere tornò ad annunciare. Entrarono quasi di seguito
parecchie signore e parecchi cavalieri. Le signore cinsero Giulia
di un grazioso cicalio di salutini, di risatine discrete, di
parolette sfumate morbidamente. Le curve spalle bianche raccolte in
mezzo alla sala parata di raso azzurro, sotto la opaca luce aurea
che si spandeva dai globi smerigliati delle lampade, parevano
petali caduti là da un’alta invisibile magnolia grandiflora. Degli
occhialetti scintillanti di curiosità oblique, delle sgraziate
braccia nere s’insinuavano nel gruppo cercando un sorriso, una
stretta di mano di Giulia. La sua testolina bionda oscillava, come
la testa di un uccellino vispo. Il gruppo si sciolse, si disperse
nella sala.

Silla aveva incontrata quella gente in altre case, tempo
addietro, quando soleva frequentare la società molto più che non
facesse ora. Le signore appartenevano alla nobiltà di secondo
ordine e alla alta borghesia. Giovani e belle quasi tutte, avevano
in gran parte l’aura di nascosti amori passati e presenti, di cui
la gente sapeva quel tanto che basta ad accendere le fantasie
sensuali, a mostrar loro negli occhi d’una donna certi languori,
certi ardori che forse non ci sono. Tre o quattro di quei giovani
stessi che prima attorniavano le dame e poi s’erano aggruppati
intorno all’una e all’altra di esse, venivan creduti amanti felici
di altrettante signore presenti. Nessuno l’avrebbe indovinato al
loro contegno, salvo forse a qualche rapido sguardo di sospetto
geloso, saettato di quando in quando da un capo all’altro della
sala. La meno prudente era una nobile signora sui quarant’anni,
scollata sino a mezzo il dorso, sfoggiatamente elegante. Ell’era
venuta dopo le altre, sola, un momento prima del suo amante, un
giovane ufficiale d’artiglieria. Quando l’infelice parlava a
qualche signora, colei lo mordeva cogli occhi.

Faceva caldo là dentro, benchè fossero aperte due larghe porte
che mettevano in due altre sale illuminate: la sala dei grandi
ricevimenti, gialla, grandissima, zeppa di suppellettili e quadri
antichi: e la sala da musica, rosso-cupa, dove s’intravvedeva la
voluttuosa Baiadera di C… , in marmo di Carrara. Nella sala azzurra
v’era un tepore profumato di bellezza viva, segretamente disposta
ad amare. Quei vapori salivano al cervello di Silla e,
sopravvenendo dopo lunghi mesi di vita solitaria e studiosa, glielo
offuscavano, gli dicevano quale fosse la felicità intensa, la vera,
la sola, sia pur fugace, che è offerta all’uomo, sia pur da un
cattivo genio; essere follemente amato da una di quelle donne
altere con lo squisito condimento di tutte le eleganze e della
colpa.

— La Mirellina non si vede—disse qualcuno.

Era la terza volta che si ripeteva questo discorso, ma la nobile
signora venuta per l’ultima non l’aveva inteso.

— Che orrore, neh, Laura?—le disse la padrona di casa.

— Cara… —rispose donna Laura che badava ad altro.—Giboyer,
neh?

— Oh giusto!—rispose Giulia ridendo.—Non parlo mica della
commedia.

— Laura non poteva vedere—osservò un’altra signora.

— Ah, sicuro, perchè ci stai sopra.

— Ora capisco!—esclamò donna Laura.—Altro che orrore. Me l’ha
detto mio marito. Vi vedevo tutti guardare e non capivo il perchè.
Vedevo un ciuffo de’ capelli rossi di don Pippo e un braccio nudo
dall’altra parte.

— Io però—osservò un’altra signora dopo aver dato un leggero
colpo di ventaglio al suo vicino che le sussurrava qualche cosa
all’orecchio—io trovo che la Mirellina ha avuto torto di andar
via.

— Si è tradita da sè—soggiunse un giovane elegante che afferrava
sempre l’occasione di tradurre le frasi degli altri, tanto per
parlare.

Ne seguì un dialogo animato fra tutti. Chi biasimava, chi
scusava questa "Mirellina" ch’era partita dal teatro perchè il suo
amante v’era comparso con una signorina di ventura. Si parlava
molto ma evitando ogni espressione troppo viva riguardo alla dama,
velando e smorzando le parole per non offendere, senza volerlo,
alcuni dei presenti di quelli che avevano simili intrighi.

— È stato un capriccio di Pippo—disse un giovinotto.—Ella ne ha
perdonati tanti a suo marito; dunque?…

Ci fu un breve silenzio, come quando taluno dice cose poco
opportune.

— E lei, chi è, propriamente?—chiese la signora che non aveva
capito bene.

Parecchie voci le risposero; qui non c’eran più riguardi. Era
una russa, no, un’inglese, no, un’americana. Ciascuno degli uomini
pretendeva essere informato meglio. Si chiamava Sacha Ferline. Nome
falso. Era venuta a Milano a studiare il canto, stava all'Hôtel
de la Ville, e spendeva moltissimo: in questo eran tutti
d’accordo. Don Pippo n’era innamorato. Tutt’altro! Alcuni parlavano
di certe attrattive, sorridendo misteriosamente. Le signore
pigliavano un’aria seria, si parlavano tra loro con gli occhi
maliziosi.

Il cameriere annunciò la signora Mirelli.

Fu un soffio agghiacciato. Giulia, che stava preparando il thè,
corse rossa rossa incontro a donna Milla Mirelli, una bella
piccina, rotonda, pallida, con gli occhi neri.

— Oh, cara, cara!—diss’ella.—Non ti speravo più.

— Che vuoi? Mio marito ha mandato a chiamarmi a teatro per Max.
Sai com’è mio marito. Max aveva tossito una volta, non era niente.
Intanto io mi son tutta rimescolata… Buona sera, Laura… E son
venuta a compensarmi da te… Buona sera, Emilia… Ho fatto bene?
Buona sera, buona sera.—Tutti si erano ricomposti, facevano ressa
intorno a donna Mina per salutarla, con un fervore insolito. Giulia
tornò al suo thè. Dame e cavalieri rimasero in piedi, conversando
di certe cose, della commedia, del principe di Piemonte che vi
assisteva, di madamigella Desclèe a cui le signore facevano qualche
piccola censura. Gli uomini approvavano per cortigianeria; in cuor
loro andavano tutti pazzi della Desclèe. Silla che l’aveva udita
una volta sola, ne prese la difesa; parlò del suo sguardo
magnetico, del sorriso, della voce intelligente, di
quel je t’aime dolce e grave che faceva pensare
alla voce della regina Yseult nel verso di Maria di Francia:

 

La voix douce et bas li
tons.



Non era corretto, in quella riunione, il calore del suo parlare.
Molti ne sorrisero; pure, a taluna, questo giovane che ragionava
con tanto fuoco della grazia e della bellezza non dispiacque. Lo
punsero con qualche epigramma a fior di labbro, accentato di
freddezza beffarda; ma poi più d’una gli rivolse la parola
chiedendogli a bruciapelo, indiscretamente, delle sue opinioni e
dei suoi gusti. La contessa Antonietta V… , una brutta
sentimentale, amante di Heine e di Schumann, se lo trasse vicino
per dirgli in segreto che lo approvava, che la Desclèe era la
donna da lei più invidiata sulla terra, che quella gente lì non
capiva niente. Disse che avrebbe voluto sapere da lui se andassero
d’accordo in tante altre cose, lo invitò ai suoi lunedì e finì
porgendogli, con un sorriso, la sua tazza di thè vuota.

— Guarda l’Antonietta—disse una signora a donna Mina.

— Adesso comincia a parlar d’amicizia. Non credi?

— Ma lui, chi è?—rispose donna Mina, distratta.

— Un certo Silla, nipote di filandieri, credo, che fila dei
libri clandestini.

Giulia gittò due parole nell’orecchio a un giovane, che andò
quindi spargendole qua e là, sottovoce, e poi s’accostò sorridendo
al maestro M… che sorseggiava il suo thè in disparte. Il giovane
pareva domandare qualche cosa e il maestro schermirsi. Più persone
gli si strinsero attorno insistendo con la voce e il gesto. Donna
Giulia gli mandò senza muoversi una delle sue vocine toccanti.
Allora colui si arrese e mosse, tra i "bravo" sommessi, verso la
sala da musica, gemendo:

— Ma… non saprei… veramente.

Giulia gittò altre due parole nell’orecchio del suo primo
ministro e, passando presso a Silla, gli disse piano e rapidamente,
senza guardarlo:

— Lei resti qui con me.

Tutti si avviarono nella sala da musica.

— Cosa suonerò?—disse il maestro, seduto davanti a un magnifico
èrard, con le mani sulle ginocchia, guardando la candela di
sinistra.

— Ci suoni Frühlingsnacht—gli sussurrò con la sua
voce timida la contessa Antonietta, che suonava ella pure
stupendamente.

— Oh, troppo poco—disse l’agente segreto di donna Giulia.—Ci
vuole un gran pezzo di concerto.

A quel tempo regnava ancora Thalberg. Qualcuno propose la sua
fantasia sulla Sonnambula.

— Ecco il temporale—disse donna Giulia a Silla, mentre il
maestro tuonava sulla tastiera per isgranchirsi le dita, come un
Giove invecchiato.

Ella si gittò in una poltrona dove non potevano vederla
dall’altra sala. I suoi capelli biondi, le spalle ignude spiccavano
mirabilmente sul raso azzurro. Battè con la punta del ventaglio di
madreperla e pizzo una scranna vicina. Silla obbedì.

— C’è una signorina—diss’ella—che s’interessa molto di Lei.

— Di me?

— Di Lei. La prego, Silla, non faccia il modesto. Non mi
piacciono gli uomini modesti. Di lei, sicuro. Una signorina molto
bella, molto nobile, molto elegante, di molto spirito, molto amica
mia insomma. Faccia un inchino. Questa signorina ha letto il
suo Sogno anonimo e le è piaciuto molto, pare,
come è piaciuto a me.

Silla fece un secondo inchino.

— E questa signorina—diss’egli sorridendo—si chiama… ?

— Oh come corre, come corre!—rispose donna Giulia con una
risatina sottovoce.—Questa signorina non si può sapere come si
chiama. Questa signorina non conosce Lei. Sa appena il suo nome,
perchè gliel’ho fatto sapere io l’anno scorso dopo quel giorno che
ci siamo incontrati in via San Giuseppe. Me lo aveva chiesto pochi
giorni prima, ma se non era il nostro amico di Berlino e un po’
così… —(Donna Giulia si fece scintillare sulla fronte, con un atto
grazioso della mano, gli anelli)—non l’avrei saputo certo. Convien
dire che il nome le sia andato molto a genio perchè le ha messa
attorno una curiosità, un interesse, una cosa insomma! Sa? Voleva
conoscere la Sua vita, le Sue abitudini, le Sue relazioni, tante
cosettine a cui ci teniamo noi donne. Io le avevo promesso un monte
di informazioni, sperando che quest’inverno Lei si sarebbe lasciato
vedere un po’ di frequente. Ma Lei ha fatto l’orso. Dio,
Silla, come ha fatto l’orso! Dunque senta; adesso deve venire
spesso, spesso, spesso e lasciarsi studiare un po’.

Ella gli stese la mano sorridendo e trattenne quella di
Silla.

Donna Giulia aveva una bella riputazione di civetta.

Si diceva però ch’ell’era una farfallina d’amianto.

La definizione era attribuita a suo marito che non le si vedeva
mai accanto nè in casa, nè fuori, e che avrebbe giustificato a
questo modo, in un colloquio intimo, la sua fiducia indolente.
Silla lo sapeva; gli balenò che la signorina ignota fosse una
ispirazione poetica, ma egli presumeva troppo poco di sè per
affermare risolutamente quest’idea.

— Verrò certo—diss’egli—ma non per una x così
nebulosa…

— No, no, no—lo interuppe Giulia.—Non complimenti. Dio, ne sento
tanti, Silla! Dica che verrà molto per la x e un
pochino anche per me, non è vero? o per mia cugina
Antonietta—soggiunse con un malizioso sorriso—La conosceva?

— L’ho vista una volta in casa B…

— Ah, va dalla B… , Lei? Senta, non cerchi mica
la x fra le mie amiche, sa! Non sta a
Milano.

— Non sta a Milano?—disse Silla trasalendo.

— No. Zitto adesso. Come è bello questo.

Il piano cantava:

 

Ah non credea mirarti.



La lenta melodia saliva saliva affannosamente una via dolorosa,
cadeva spossata, rilanciavasi avanti, ricadeva con la sua divina
grazia di movenze.

— Dio, come pesta—disse Giulia.—Capisco niente—soggiunse in
milanese sospirando.—Senta adesso se non pare una canzone
napoletana:

 

Piangeva sempre ca dormiva
sola. —



Ella si commoveva, il suo petto, le spalle si sollevavano,
tradivano un flutto interno. Alla ripresa della melodia
mormorò:

— Questo lo fa bene.

Infatti M… eseguiva la variazione del trillo perfettamente.
Pareva un tremito melodioso di due ali prigioniere, folli di
dolore.

— Non sta a Milano—riprese Giulia, tranquillissima, quando
ricominciò più furiosa che mai la tempesta degli accordi.—Oh, sta
in una cornice romantica. Si figuri un laghetto perduto tra le
montagne, un castello nero nero seduto sulla riva verde, un
castellano nerissimo, insomma un’occhiata di Scozia. Io non ci sono
stata, sa, ma me lo figuro così. Ci devono essere dei grandi
cipressi. D’un solitario poi! Il lago è impossibile, senza ville
tranne questa. Se non fa lui un po’
di causerie quando c’è vento, silenzio profondo
sempre sempre. La mia amica ha una barchettina e gira sola, magari
la notte, come una dea selvaggia. Sa, un magnifico posto per un
capriccio, per passarvi un quindici giorni in buona
compagnia,dormant peu, rêvant beaucoup, leggendo qualche
libro amico, dolce e tranquillo, erborizzando sulle montagne,
facendo musica la sera, sul lago; non di questa, però!
Povera Sonnambula, che eccidio, quel Thalberg! Ma
lei, la mia amica, ci fu relegata sola, con uno zio tiranno…

Giulia balzò in piedi, interrompendosi, e corse nell’altra sala,
mentre M… rosso, sudato, coi capelli cadenti sugli occhi,
schiacciava gli ultimi accordi. Ella battè, piano, le mani.

— Perfetto—disse.

Vi fu qualche altro sommesso applauso e molti "benissimo" detti
più o meno forte secondo la riconosciuta autorità del giudice.
Quelli che non capivano affatto si sussurravano fra loro:

— Benissimo, eh? 

— Perfettamente.

La contessa Antonietta cercava Silla con gli occhi. Egli
comparve qualche momento dopo, pallido, trasognato. Andò a
contemplare la Baiadera di marmo.

— Che le pare di questa musica?—gli sussurrò a fianco la vocina
morbida di donna Antonietta.

Egli si voltò bruscamente, come sorpreso; credette che la
signora gli avesse parlato della statua, e rispose a caso:

— Bellissima!

— Oh, anche Lei! No no, è un orrore. Voglio rifarla io la Sua
educazione musicale.

— Antonietta!—disse donna Giulia.—Mi accompagni un po’ di
Schumann?

— Certo cara. Lei stia attento—disse donna Antonietta a Silla,
sottovoce; e andò al piano, levandosi i guanti, fra un fuoco vivo
di complimenti.

Allora l’ufficiale d’artiglieria, un piemontese, piccolo,
snello, con due occhi sfavillanti di brio diabolico, venne a
stringere la mano a Silla.

— Tu qui!—diss’egli.

Conoscenti d’Università, si erano poi riveduti, ma di rado.

— Sediamo qui in un angolo—soggiunse l’ufficiale—e
chiacchieriamo un po’ mentre quegl’imbecilli si rompono la testa
col loro Schumann. Come va che ti trovo in società? In tre mesi che
sono a Milano non ti ho veduto mai. Qual è la tua?..

— La mia?

— Eh, Cr… , sì la tua maîtresse? Sai qual è la
mia? È quel pezzo là in bianco e mauve (malva)
con quel monte Rosa di spalle. La conosci? È contessa, baronessa,
marchesa, che so io, il diavolo che la porti. Cambio presto, è
troppo gelosa. Un pezzo da quaranta suonati. Ma è ancora bella
donna. Cr… se è bella donna! E come sente! La tua non sarà mica
quel gambero che suona, eh!

— Sei pazzo, taci—rispose Silla.

— È forse la… la… è inutile, io dimentico tutti i nomi; quella
bruna in rosa, insomma? Ah no no! quella lì è di B… La padrona di
casa, canaglia?

— Ma no, via, taci.

— Bravo, a quella lì ci voglio far la corte
io. Toujours de l’audace. Ma è impossibile che non ci
abbi anche la tua. Cosa si viene a far qui se non si viene a fare
all’amore? Guarda che gruppo di belle donne! Posson dar dei punti,
per forme, a quel pezzo di marmo lì, ci scommetto; almeno la mia
certo; e sono di marmo caldo. Vedi la bruna, che magnifiche
occhiate a B… . Guarda tre passi a destra, gira gira adagio finchè
trova gli occhi di lui, vi getta dentro un bacio e finisce piano
piano il suo quarto di giro.

Intanto donna Giulia cantava con poca voce ma con molta arte
un’appassionata musica scritta da Schumann su parole di Reine. Ella
usava questa inelegante versione fatta per lei da un poetucolo
giovinetto che palpitava presso il piano, guardando la dolce bocca
onde uscivano, ebbri di amore, i suoi versi.



Ho pianto in sogno, ho pianto:

Giacevi nell’avel.

Balzai dal sonno; il pianto

Spandeami a’ cigli un vel.



Ho pianto in sogno, ho pianto:

Ero tradito e sol.

Balzai dal sonno, e tanto

Piansi d’amaro duol.



Ho pianto in sogno, ho pianto:

M’eri fedele ancor.

Balzai dal sonno; il pianto

Pioveami a fiumi ognor.



— Lasciami ascoltare—disse Silla, e andò all’angolo opposto della
sala. Si trovò presso alla signora Mirelli ch’era pallidissima
e aveva le lagrime agli occhi. Donna Giulia cantava:



Ho pianto in sogno, ho pianto:

Ero tradito e sol.



Pareva veramente una musica mista a qualche triste sogno, con le
sue prime note insistenti dolorose. Diceva a Silla come la piova in
casa di Edith:—Piangi, il tuo sogno è finito —. Ma egli,
sbalordito, credeva di sognarne un altro, amaro anche questo.
L’amica di donna Giulia era Marina. Marina avea tanto pensato a
lui! Ah, quello sguardo sorpreso al chiaro dei lampi! Forse lo
aveva amato. Sperarlo adesso quando egli avrebbe avuto bisogno di
dimenticare il mondo e l’anima nelle braccia di una donna, ed ella
viaggiava, novella sposa, chi sa per dove! Derisione, derisione!
Gli altri erano felici! Gli altri avevano l’amore voluttuoso di cui
respirava il profumo, l’amore appassionato di cui ascoltava lo
slancio nella musica che mirava su verso il cielo, spossata, in un
grido:



Balzai dal sonno; il pianto

Pioveami a fiumi ognor.



Gli altri, gli uomini come quell’ufficiale!

Gli applausi, assai caldi stavolta, lo scossero. Si avvicinò al
piano, con la febbre addosso.

Tutti lodavano la musica e le esecutrici che invocarono una
parola di lode per il poetucolo, rosso rosso. Egli ebbe da donna
Giulia uno special sorriso a cui parve tenesse molto.

— Dunque?—chiese donna Antonietta a Silla, riassettando i guanti
alle sue dita affusolate.—Ha pianto?

— No, perchè non piango mai; ma ho sognato di piangere.

— Malheur à qui n’est pas èmu—diss’ella.—Lunedì le
faremo sentir qualche altra cosa.

Ella andò quindi ad abbracciare Giulia.

— Addio, cara—disse.

— Così presto?

Fu il segnale dello scioglimento. Tutte le carrozze erano state
annunziate. Baci, sorrisi, paroline affettuose, ringraziamenti.
Silla fu degli ultimi che vennero a stringer la mano a donna
Giulia. Ella gliela rifiutò.

— Aspetti lì—disse.—La sequestro per due minuti ancora.

Si voltò quindi al prigioniero.—Pensare—diss’ella—che io ho
fatto una brutta parte per Lei, prima di conoscerla! Non mi domandi
niente, non voglio essere indiscreta. Dica un poco, Silla, non
piglia fuoco per le mie rivelazioni di stasera? Ne aggiungerò
un’altra; quest’inverno la signorina voleva il Suo ritratto. Io ho
detto: no, carina, si va troppo avanti. Adesso poi, se ha pigliato
fuoco, spengo. La signorina dev’essersi fatta sposa ier sera ed è
felice. Lo porti a me, il ritratto. Sempre il venerdì, sa bene, tra
le quattro e le sei.

— Ma…

— Non c’è ma. Vada, vada che non facciamo dire
cattiverie. Venerdì!

Egli discese le scale dietro la Mirelli, ch’era con donna Laura.
Pareva che avessero lasciato in sala il loro viso amabile e presone
uno brusco nell’anticamera. La Mirelli parlava piano, in fretta,
guardando in basso.

Silla non intese che queste parole:

"Ho capito benissimo."

C’erano cavalli nell’atrio che si impennavano, scalpitavano,
facevano il fracasso d’uno squadrone. Gli staffieri chiamavano le
carrozze. Silla scivolò in mezzo a quella confusione e uscì
solo.

Stava per mettere la chiave nella toppa della sua porta, quando
fu accostato da un fattorino del telegrafo.

— Di grazia—disse questi,—un certo signor Corrado Silla la sta
in quella porta lì?

— Sono io.

— Tanto meglio. Telegramma urgente. Vuole un lapis?

Silla scrisse la ricevuta sotto un fanale vicino. L’altro se ne
andò. Silla aperse il telegramma e lesse:




Il conte Cesare, gravemente infermo, desidera che Ella venga al
Palazzo. M. di Malombra, ne La prega. Domani alle 10 ant. Vi sarà
un calesse alla stazione.

Cecilia





Egli partì alla mattina.










Parte 4









Lo so, lo so, egli è qui ancora


Silla arrivò alle dieci e mezzo alla stazione di… Il mattino era
caldo e ventoso. Le vette dei grandi abeti che nereggiavano lì
presso in un giardino, i nitidi profili de’ monti lontani
spiccavano nel cielo vitreo. Molti viaggiatori salivano sul treno,
aspettati, salutati da’ loro conoscenti. In tutti i vagoni si
chiacchierava, si rideva, si vociava. Quando la locomotiva ebbe
trascinato via quegli strepiti con il soffio leonino, parve a
Silla, nel silenzio vôto della strada, esser colto dalla stessa
ferrea mano di cui otto mesi prima aveva immaginato, partendo in
ferrovia di notte, che chiudesse inesorabilmente gli sportelli dei
vagoni e portasse via tanti esseri umani nelle tenebre. Guardò il
treno già lontano, bramò per un istante seguirne la fuga
disperata.

Fuori della stazione c’era il giovinotto dell’altra volta con la
sua cavallina.

— To’— diss’egli quando vide Silla— è il signore di quella sera.
Andiamo al Palazzo, non è vero, signore?

— Sei qui per me, tu?

— È quello che vorrei sapere anch’io. Era di venire ieri mattina
coi bagagli degli sposi, là del Palazzo. Vado a prenderli. Fronte
indietro. Non si parte più. E poi, ieri sera, io dormiva pacifico
come un "tre lire", mica ubbriaco, vede! È l’acqua che mi mette
sonno a me. Basta. Si sente un maledetto "toc-toc", la donna
(ce l’ho ancora quell’impiastro) la va ad aprire; cosa l’è, l’è
quel Rico, quel figlio del giardiniere del Palazzo con un dispaccio
di esser qui stamattina con la cavalla, vuoto, alle 10. Trovarmi
vuoto a quest’ora, magari, è una di quelle asinate che io non ne
faccio. Sicchè…

— Basta, basta. E il conte come sta?

— Sta bene.

— Come! Non è ammalato?

— L’ho visto io l’altro giorno. Era un po’ giù, un po’ vecchio,
un po’ brutto, un po’ gobbo, che so io! un po’ mezzo andato, ma
stava bene. Se però non si è ammalato ieri.

— Cosa t’hanno detto ieri mattina quando sei andato al Palazzo
per i bagagli?

— M’han detto niente del tutto. C’era il giardiniere al
cancello, che quando mi ha visto venire da lontano, si è piantato
in mezzo alla strada e ha cominciato a far di no col braccio a
questa maniera qui e poi a fare a questa maniera qui che andassi
fuori dai piedi: ed io allora ho fatto "piglia!" a quest’altra
maniera qui, ho voltato la bestia e sono andato a fermarmi a Lecco.
Son venuto poi a casa tardi e sono andato a letto subito.

Intanto s’eran posti in viaggio e la cavalla trotterellava a
capo chino, fiutando la strada, spazzando via con due noncuranti
colpi di coda a destra e a sinistra le frustate tra serie e
scherzose del padrone. Questi smise di parlare. Passavan gli
alberi, le siepi fiorite. Casupole sedute nei campi si venivano
alzando su tra i gelsi, guardavano, e poi, adagio adagio, si
riacquattavano. I monti giravano, mutando aspetto, intorno alla
strada serpeggiante. Le note cime imminenti al lago nascosto si
affacciavano a Silla ora da destra ora da sinistra, gli crescevano
sugli occhi, come le inquietudini febbrili nelle vene.

Il vetturino non poteva tacere a lungo. 

— Ah—diss’egli—l’altra sera era bello trovarsi al Palazzo!

— Perchè?

— Perchè la signora donna Marina si è fatta sposa ieri mattina;
non lo sa! Prima anzi la era di sposarsi l’altra sera e poi, lo so
io! han come cambiato. Insomma l’altra sera ci fu una casa del
diavolo.

Egli continuò un pezzo a descrivere enfaticamente le luminarie,
i fuochi, le musiche; ma Silla non ne ascoltò parola.

Ella era dunque già sposa davvero e gli scriveva in quel modo
con quel nome! Ma la parola Cecilia a piè del
telegramma aveva pur vita, voce, passione; gridava—ti amo; vieni!
—. Un giorno dopo le nozze! E il conte era veramente ammalato, o
no? Se non era ammalato, perchè gli sposi non erano più partiti? La
sua fantasia si perdeva; egli trasaliva quando, in mezzo a dubbi
d’ogni sorta, gli lampeggiava in mente con una tagliente nettezza
di dettagli, la immagine del Palazzo, del giardino, del lago, quali
li avrebbe veduti fra due ore, fra un’ora e tre quarti, fra un’ora
e mezzo. Ne provava una contrazione nervosa, pensava chi avrebbe
veduto prima, quali parole avrebbe udite, come si sarebbe
comportato con lei. E se il conte non avesse nulla, se fosse un
inganno! Ad ogni svolta della via tutti questi pensieri lo
martellavano più forte. Tratto tratto ne balzava fuori, rinnovando
il proposito di andar ciecamente, a coscienza muta, là dove lo
portassero la occulta violenza delle cose e le passioni sue libere,
oh sì, libere finalmente dopo tante stolte lotte inutili che non
gli avevano conciliato nè gli uomini nè Dio. Non era una strada
quella striscia bianca, nitida innanzi a lui, fumante di polvere
alle sue spalle; era una furiosa corrente che non risale, una
corrente da seguire oramai nel piacere e nel dolore sino a
qualunque abisso, tanto più avidamente bramato quanto più profondo.
Attraverserebbe forse qualche ora splendida come quel magico
paese lì, quel verde poema ariostesco di folli colline che dalle
montagne saltavano al piano in disordine, portando in collo e sui
fianchi ville, torri, giardini, inghirlandate di vigneti, curve
intorno a laghetti pieni di cielo. E poi…

— Dica un po’ Lei, signore—saltò il vetturino—è vero che lo
sposo ha questo gran mucchio di denari?

— Non lo so.

— Ma lo conosce, però, Lei?

— No.

— Vedo. Io l’ho visto un paio di volte, ma stando al mio poco
talento di me, dev’essere un… Che pazzia, un fior di ragazza come
quella lì! Segno che i denari son tanti. E io devo esser nato
pitocco! Ci promettono sempre il mondo di là, a noi; ma io ci ho
una maledetta paura che sia ancor peggiore di questo. Se in
paradiso non si hanno a trovare che preti, vecchie, bambini da
mammella e straccioni, caro il mio signore, è proprio mica il mio
sito. Ih!

Egli tirò una frustata rabbiosa alla povera bestia che toccava
allora una strada selciata fra due file di case, l’ultima borgata
sulla via del Palazzo.

Faceva caldo. La cavalla si fermò davanti a un’osteria e il suo
padrone gridò che gli portassero il solito—calamaio e inchiostro
—.

— E così—disse l’ostessa che venne a servirlo—è morto, eh?

— Chi è morto? —.

— To’, il signore, là del Palazzo.

— Chi l’ha detto!—esclamò Silla, pallido.

— L’uomo della Cecchina gobba che è passato adesso, saranno
cinque minuti. L’hanno mica incontrato?

— Andiamo, presto!—disse Silla.

— Andiamo pure—rispose il vetturino rendendo il bicchiere
all’ostessa—ma se è andato avanti lui, per me non gli corro
dietro. 

— Presto, ti dico!

L’altro si strinse nelle spalle e frustò la cavalla.

— Morto!—disse tra sè Silla.—E io che non ci pensavo nemmeno, a
lui!

Si rimproverò acerbamente questa dimenticanza di egoista, e gli
riempì il cuore una dolorosa tenerezza per l’intemerato amico della
madre sua, per il vecchio severo che gli aveva aperto le braccia in
nome d’una memoria santa. Egli lo aveva offeso con la sua fuga
occulta dal Palazzo; lo sapeva per una lettera ricevutane subito
dopo, a Milano. Non ne provava rimorso, parendogli aver operato
allora onestamente; ma pure gli era acerbo che il conte fosse sceso
nella tomba con questo risentimento. Morto! Mezz’ora ancora e
vedrebbe il Palazzo, tetro, solenne, pieno di freddo e di silenzio,
circondato dalle austere montagne; come uno a cui la morte portò
via qualche persona cara, siede impietrato dal dolore fra gli amici
muti. E le proprie avversità incomportabili, come le sentiva ora,
nello stupore di quell’annuncio, stranamente attenuate! Una porta
segreta gli si era spalancata davanti improvvisamente; non vi si
vedeva che ombra; ma ne spirava un’aria fredda, piena di calma.
Godere, soffrire, amare, quanto durano? Ove finiscono? E, sovra
tutto, cosa ne resta?

Il cuore gli batteva forte forte quando dal colle dell’ultima
salita cominciò a discendere verso il lago, che si vedeva luccicare
in fondo alla valle tra le frondi dei vecchi castani.

A mezzo il viottolo che dalla strada provinciale mette al
giardino c’era il Rico, grave, col berretto in mano.

— Dunque?—disse Silla.

— Sempre lo stesso—rispose il ragazzo.

— Ah, è vivo?

— Signor sì, signor sì. Adesso ci sono già i signori
dottori.

— Quali dottori?

— C’è il nostro, quello nuovo, e il signor padre Tosi. È
arrivato da Lecco stamattina. Aspetti. Ci ho un biglietto per Lei
dalla signora donna Marina. Lei non deve dire a nessuno che ha
trovato me, e io ho da dir niente che ho trovato Lei.

Silla prese il biglietto che non aveva indirizzo. Non poteva
venir a capo d’aprirlo, tanto le mani tremavano. Finalmente lo
aperse e vi lesse.—Silenzio sul telegramma —. Intanto il Rico mise
un fischio acutissimo.

— Perchè, silenzio?—pensò Silla,—e come è possibile?

Ripose il biglietto e chiese al ragazzo della malattia del
conte. Il conte non si sentiva bene da qualche tempo. La mattina
del giorno prima era stato trovato a terra, fra il suo letto e
l’uscio, svenuto, con la fisionomia stravolta. Soccorso, si era un
po’ riavuto. Però la Giovanna diceva che non aveva più ricuperato
la parola nè l’intelligenza. Era una testimonianza gravissima che
colpì Silla. Se il conte non parlava nè intendeva, come spiegare il
telegramma di Cecilia? Poteva esserci stato un lucido intervallo.
Ma se il telegramma era menzognero, si spiegava bene il
biglietto.

— Chi c’è adesso nel Palazzo?—diss’egli.

— C’è il signor sposo, la sua signora mamma, la signora Catte,
un signore vecchio di Venezia, che è poi uno dei signori compari, e
un altro signore che è stato qui ancora quando c’era Lei.

— Finotti?

— Signor no.

— Ferrieri?

— Signor no.

— Vezza?

— Vezza, signor sì, Vezza, che è poi l’altro compare.

Il cancello del giardino era aperto. Il Rico si cacciò fra gli
abeti e scomparve. Silla discese verso la scalinata. 

Ed ecco i cipressi, la voce quieta del fonte, ecco laggiù, tra
il verde vigneto e il verde lago scintillante di sole, i tetti neri
del palazzo. La voce uguale diceva nel gran silenzio del
mezzogiorno:—Lo so, lo so, l’ho saputo sempre, egli è qui ancora,
non v’è stupore per l’acqua indifferente che passa senza posa. So
la sua storia, so il suo destino e quello di Lei e quello dell’uomo
che giace nella stanza buia, nell’ombra della morte. Lo so, lo so.
So qual mistero hanno nel cuore colui che più non parla e la donna
che palpita, sola, con la fronte appoggiata all’ebano freddo, agli
avori dello stipo antico. Questo non può turbare la mia pace. Va,
va discendi, confondi ad altre parole il suono delle tue, ad altre
passioni il rivo torbido di quelle che gitta il tuo cuore finchè
passino e si dileguino insieme. Tutto questo è simile alla mia
sorte. Lo so, lo so, lo so —.

Arrivato all’ultimo ripiano della scalinata, vide la Giovanna
attraversar la loggia in punta di piedi e a capo chino, dall’ala
destra alla sinistra. La vide levare il braccio a un gesto
sconsolato in risposta a qualcuno che le era venuto incontro, e
tirar via.

Nel cortile non c’era nessuno. Nel vestibolo, neppure. Salendo
le scale Silla udì camminare in alto e, a intervalli, una voce
maschia che parlava forte. Un domestico venne su, correndo, dietro
a lui, lo inquadrò nel passargli a fianco, lo salutò meravigliato,
lo accompagnò sino alla porta del salotto da cui usciva la voce
forte. Silla si dispose di veder Marina; entrò.

Marina non v’era. V’erano la contessa Fosca, suo figlio, il
comm. Vezza, un altro signore attempato vestito di nero e il padre
Tosi dei Fatebene-fratelli, che Silla conosceva di vista, un
bell’uomo maestoso, sui cinquanta, dalla gran fronte piena d’anima,
dal profilo falcato, dagli occhi pregni di volontà veemente e di
umorismo bizzarro. Egli diede appena un’occhiata allo sconosciuto
che entrava e continuò a parlare col comm. Vezza. Il signore
attempato si alzò rispettosamente, la contessa Fosca e Nepo si
guardavano attoniti, il Vezza inarcò un momento le sopracciglia e
fece un freddo cenno di saluto.

Per fortuna entrò la Giovanna.—Ah, caro Signore!—diss’ella—il
signor Silla!—

Ella gli andò incontro con gli occhi lagrimosi e le mani giunte
sul petto.

— Ah, come ha fatto bene a venire! Dev’essere stata la
Provvidenza che gliel’ha posto in cuore. Venga a vederlo! Può
venire, signor padre Tosi?…

— Per carità, cosa vi pensate, Giovanna?—esclamò la
contessa.—Bisogna lasciarlo quieto.

— Lasciarlo quieto, quieto per carità—ripetè Nepo.

Silla si voltò al frate, che guardò un momento la Giovanna con
singolar espressione di dolcezza, e disse quindi a Silla
bruscamente:

— Lei conosce l’ammalato?

— Sì, signore.

— Se le fa piacere di non conoscerlo più e di non esserne
conosciuto, vada pure. Per l’ammalato fa lo stesso, finora.

La Giovanna fece un gesto supplichevole.

— Cara vecchia!—disse il frate.—Conducilo pure, ma non bisogna
mica mettere tanto in moto la Provvidenza. Cosa fai?

Quest’apostrofe era diretta al cameriere che gli disponeva
davanti, sulla mensa, un gruppo scintillante di vasellami d’argento
e di cristallo.

— Per qual frate mi pigli? Portami un pane e un bicchier di
vino.

— Mi pare un’imprudenza—insistette Nepo vedendo la Giovanna
uscir con Silla.

— Se fosse un’imprudenza non l’avrei permessa—rispose il
frate.

— Ci farei un bacio—diss’egli al Vezza—ci farei un bacio a
quella vecchiettina, povero topolino bello, che trotticchia sempre
di qua e di là, con quella cuffiettina a punta, con quella
faccetta piena dimagon. È una bellezza.

La contessa lo guardava con tanto d’occhi.

— Che tomo ch’el xe!—diss’ella al signore
attempato, mentre il frate si sbrigava rapidamente della parca
refezione.—Bisognerebbe anche ridere se si potesse. Non La parte
mica subito, padre?

— Non lo so—rispose asciutto il frate.

— Eh, perchè si diceva che La volesse partir subito.

— Si diceva.

— Ma non La parte più?

— Non lo so.

— De dia!—mormorò la contessa indispettita.

— Signora—disse il frate con forza e solennità—la malattia, l’ho
già detto, è semplicissima. Una emiplegia destra. L’ammalato può
riaversi o morire di questo primo assalto, come Dio vorrà. La causa
della malattia è oscura e io vorrei conoscerla, onde, se l’ammalato
guarisce, impedire una ricaduta.

— Ma, oh Dio, la causa, benedetto…

Il frate le piantò in viso due occhi sfolgoranti.

— Sì, non serve, caro, che La mi tiri quegli occhi—saltò su la
contessa inasprita.—Ella è una cima di professore ma ne ho
conosciute anch’io delle cime e ho sempre udito dir loro, che,
quanto a cause di malattie, è un brutto discorrere.

— E poi lo zio non può parlare—disse Nepo.

— Signora—rispose il frate senza badare a costui—il padre Tosi
non è una cima e ha fatto due grandi corbellerie; ha voluto esser
medico, ha voluto esser frate; ma L’avverto che se si fosse fatto
commissario di polizia, sarebbe diventato grande. Ho l’onore.

Egli si toccò la calotta, si alzò e uscì.

— Bel discorso!—disse la contessa.—Mi pare un bel matto! E
quell’altro? Come è capitato qua quell’altro? Non capisco.
Vedete—diss’ella, volta al signore attempato— colui
è quell’amigo. Vi ricordate, che v’ho raccontato,
quel tale che si temeva… sì, mi capite. Vi pare un bel momento di
venire qua? Ed era convenienza, domando io, che quella pettegola di
quella siora Zanze lo facesse entrare in camera
così sui due piedi? Per carità, per amor del cielo, Zorzi, non
andate via, non piantatemi qua. Non la può andar lunga, si
capisce.

— Come posso fare, dama?—rispose il vecchio cavaliere giungendo
le mani.—A Venezia mi aspettano fra due giorni.

— Zitto!—disse Nepo accostando l’orecchio alla porta ond’era
uscito il frate.

Il signor Zorzi tacque. La contessa Fosca guardava suo figlio,
ansiosa, trattenendo il fiato.

— Niente—disse Nepo, scostandosi dall’uscio.

— Cosa c’era?—chiese la contessa.

— Mi pareva udir parlare, ma non è stato vero. Senta, avvocato;
come intende Lei quel discorso di quel cialtrone di frate sul
commissario di polizia? Che intende dire? Che siamo assassini? Che
rubiamo? È una cosa intollerabile.

— Oh no—rispose il signor Zorzi—si capisce che è uno strambo,
che tante volte gli vien da dire una spampanata, e lui, fuori!

— Commissario di polizia! Bel discorso—ripeteva Nepo camminando
a gran passi su e giù per la stanza e facendosi vento.

Un uscio si aperse pian piano, ne spuntò il naso di Catte.

La contessa Fosca e Nepo corsero a lei. Si mosse anche
l’avvocato, ma sostò riguardoso qualche passo indietro dagli altri
due che scambiarono con Catte poche parole sommesse. Catte si
ritirò, l’uscio fu chiuso; madre e figlio si voltarono accigliati
all’avvocato che chiese premurosamente:

— Dunque?

— Niente, fio—rispose la contessa sconsolata.—Non
mi vuole.

— Neppure Lei, contessa?

— Ma no. Oh Dio, hanno da toccare a me queste storie. Ne capite
qualche cosa Voi?

— In coscienza, contessa, non potrei dir di sì.

— Ah, qua bisogna finirla, qua bisogna finirla. Nepo mio,
bisogna che tu La veda, per amore o per forza; bisogna che tu Le
parli, che La si spieghi, che si sappia se La è malata, cosa La
pensa, cosa La vuole; sapere, insomma, in nome di Dio, sapere!

Nepo scosse l’occhialino dal naso.—Tu non capisci
niente—diss’egli.

— Zitto!—soggiunse vedendo ch’ella voleva parlare, e continuò
col suo fare cattedratico:—Non facciamo sciocchezze. Non c’è da
insistere. Non si farebbe che irritare. Io ho abbastanza cuore,
cara mamma, per comprendere che bisogna rispettare in questi
momenti il dolore di una nipote affettuosa. Vorrà che si ritardi il
matrimonio! Sia. Non son mica, avvocato, un ragazzo impaziente.
Capisci bene cara mamma, un giovinotto… !

L’avvocato ebbe negli occhi, guardando la contessa, un lampo
d’ironia e di pietà.

Nepo gli si avvicinò, lo pigliò per un bottone del soprabito,
gli parlò mettendogli quasi il naso sul viso:

— Ella che a tanta probità congiunge tanta oculatezza e
comprende così bene fino a qual punto possano andare insieme i
legittimi interessi e le convenienze, Ella non vorrà certo
censurarmi se io dico che un altro grave affare si impone in questo
momento. Io sono disinteressato, premetto; ma… Bravo!—esclamò,
ritirando la mano e il naso.—Vedo che mi capisce. L’obbligazione,
capperi! Io prego Dio che conservi lo zio al nostro amore per
lunghi anni, ma se succede una disgrazia! L’obbligazione a mio
favore doveva essere sottoscritta ieri mattina. Sarà più in grado
di sottoscriverla? Ci vuole una sorveglianza d’ogni ora. Non
bisogna lasciar passare un lucido intervallo!

— Sì, ma, ohe—disse l’avvocato serio serio—patto avanti, che sia
lucido questo intervallo; patto avanti, che sia molto lucido; e che
ci sia il dottore; sì, perchè tutto va bene, ma che non andiamo in
un imbroglio.

Si udì la voce di padre Tosi che parlava in loggia.

— Vado a vedere dello zio—disse Nepo; e uscì.

— Dopo tutto—disse la contessa—mio fio aveva
ragione con quell’affare del commissario di polizia. È stato un bel
tiro, sapete.

— Altro se è stato un bel tiro! Parlerò io a quel signor frate,
se la contessa permette.

— Sì, sì, fate, parlate, tutto ciò che volete. Oh Dio, Zorzi,
che monte di pasticci! Qua non si sa in che mondo si sia. Qua non
si capisce niente. Qua ci si marita e non ci si marita. Qua non c’è
ora di mangiare, qua non c’è ora di dormire. E tutto, in nome di
Dio… ! Oh che vita, oh che vita!—Entrò il cameriere a sparecchiare.
Non si sbrigava mai; pareva che giocasse con le posate e il
vasellame.

— Andate là, andate là anche voi, Zorzi—disse la contessa.—Io
vado a riposare un pochetto. Non ho chiuso occhio stanotte, non ne
posso più. E tu chiamami Catte, benedetto. Zorzi—diss’ella poi che
il cameriere se ne fu andato in cerca di Catte—guardate di cavarci
qualche cosa a quel signor Silla.

Silla non era entrato subito dal conte. S’era fatto prima
raccontar dalla Giovanna i casi di quei due giorni. Povera
Giovanna! Parlava con una fioca voce accorata che pareva venir da
lontano, da lontano, da un mondo di dolore.

Il matrimonio era stato fissato per la sera del 29. La signora
donna Marina, all’ultimo momento, lo aveva fatto differire al
mattino del 30. Però la sera del 29 vi erano stati ugualmente i
fuochi sul lago e la musica. Il conte vi si era divertito e stava
secondo il suo solito. Giorni addietro aveva sofferto di un leggero
malessere, ma non ne parlava più. Di aspetto era giù, questo
sì, ma da un pezzo, oh, da un gran pezzo! La Giovanna ebbe una
reticenza espressiva; pare che facesse risalire, nel suo pensiero,
questo crollo del conte all’epoca in cui Silla aveva lasciato il
Palazzo. Insomma quella sera non c’erano novità. Il matrimonio si
doveva fare alle sette del mattino. Alle cinque Giovanna aveva
dovuto entrare dal conte per certe chiavi e lo aveva trovato a
terra semivivo, con tutti i segni dell’apoplessia. A questo punto
del suo racconto, fosse commozione o altro, s’interruppe. Ripigliò
dicendo che s’eran chiamati subito il medico e il parroco; che il
primo, un brav’uomo succeduto da pochi mesi al vecchio dottore,
giudicando il caso gravissimo, aveva chiesto subito un consulto, e
consigliato di provvedere alle cose di religione. Purtroppo non
c’era nè parola nè intelligenza; il parroco non aveva potuto far
altro che amministrare l’olio santo. Fatalmente il padre Tosi non
era stato trovato nella sua residenza, e non era venuto che un paio
d’ore prima di Silla. Durante la giornata il conte non aveva
migliorato nè peggiorato. Alla sera il medico era stato contento di
trovare un po’ di febbre che si era forse anche accresciuta nella
notte. La fisionomia pareva alquanto ricomposta, l’occhio era meno
vitreo, e anche le labbra, ogni tanto si provavano di articolare
qualche parola. La Giovanna sperava che se potesse riconoscere
Silla, ne avrebbe un gran conforto.—Non può averne
altri—diss’ella.

— E il matrimonio?—chiese Silla.

— Ah signore!—rispose la Giovanna.—Non so niente. La signora
donna Marina non ha mai posto piede fuori della sua camera dal 29
di sera in poi. Pare che sia ammalata perchè ieri mattina s’è fatta
portare una quantità di ghiaccio. Non vuol vedere nè il suo
fidanzato nè la signora contessa. Da lei non ci va che la sua
cameriera e il ragazzo; sa, il barcaiuolo. Oh Signore, per me già
desidero solo che guarisca il signor padrone e poi per tutto
il resto… ! Venga, venga. Chi sa come sarebbe contento se lo
potesse riconoscere!

Appena si vedeva, entrando nell’afa della camera, la testa
dell’infermo come una macchia oscura sul cuscino biancastro, e
seduto, presso alla finestra socchiusa, il medico curante. La
Giovanna si accostò al letto con Silla, si chinò su quella povera
testa e sussurrò qualche parola. Il conte guardò Silla con due
occhi torbidi, poi si volse lentamente a Giovanna e mosse le
labbra. Ella vi accostò l’orecchio, raccolse a stento questa
parola:

— Beive.

Per lunghi anni non gli era venuta alla bocca parola alcuna nel
dialetto natìo, se non in qualche momento di sdegno; tornavano
adesso nelle ombre sinistre della morte. La malattia fulminea lo
aveva atterrato, spogliato in un secondo della sua forza imperiosa,
della sua intelligenza rapida, della sua memoria tenace di tante
cose, di tante persone: lo aveva risospinto dalla forte vecchiaia
alla infanzia radendogli dalla mente tutto, fuor che le prime voci
apprese ne’ primi anni.

La Giovanna gli diede da bere, poi tentò di richiamare la sua
attenzione a Silla.

— Basta—disse la voce del medico nelle tenebre.

La donna uscì con Silla, accorata. Incontrarono il frate nel
corridoio.

— E così—diss’egli.—Niente, eh? lo sapevo bene.

— E cosa ne dice?—gemette la Giovanna.

— È presto, cara la mia tosa. Bisognerebbe sapere se avremo o no
un secondo attacco. Certo occorre che il giuoco non si rinnovi,
altrimenti me lo ammazzano di colpo. Ci hai detto nulla a questo
giovinotto?

— Signor no.

— Bene, senti, Giovanninetta, vorrei che mi accompagnassi a
veder la casa. Dopo mi farai preparare una sedia in loggia perchè
possa fumare un poco. Se non fumo, tra un quarto d’ora scoppio.

Mentre Giovanna e il frate giravano per la casa, Silla,
appoggiato alla balaustrata della loggia, guardava il lago verde
dormente al sole. Eran proprio passati tanti mesi? Le montagne, la
quiete profonda lo riprendevano come cosa loro; e gli pareva non
essere mai andato via, aver sognato Milano, un lungo inverno,
penosi pensieri. Ma dalle pietre, dalle vecchie pietre austere
prorompeva subito il vero presente, lo sgomento che una malattia
mortale diffonde intorno all’uomo colpito, sopra tutto la immagine
di lei, che, tenendosi nell’ombra, empiva la casa di sè. Perchè si
nascondeva? gli pareva ad ogni momento udirne il passo, il fruscìo
delle vesti, veder avanzarsi da quella parte quella sua bellezza
altera e fantastica. E si voltava a guardare la loggia vuota, stava
in ascolto.

Eccola, forse! No, era l’amico dei Salvador, l’avvocato Giorgio
Mirovich. Passò camminando in punta di piedi, salutò Silla con un
cerimonioso—servo—e s’avviò verso la camera del conte. Ne ritornò
subito e chiese a Silla, parlando mezzo veneto, mezzo italiano, se
avesse visto quel signor frate. Avutane risposta che era in giro
per la casa con la Giovanna, soggiunse:—ha un certo linguaggio quel
signor frate!—e si fermò lì a conversare. Perla d’onest’uomo, ma
cortigianescamente devoto alla contessa Fosca, antica fiamma, aveva
modi quando burberi, quando cerimoniosi, un parlar franco, e
insieme cauto. Mirava a scoprire come Silla avesse risaputa la
malattia del conte. Silla gli disse che se ne parlava da tutti nei
paesi vicini e ch’erano persino corse voci di maggiore sventura.
Non lasciò intendere dove precisamente avesse attinta la notizia
egli stesso nè di dove fosse partito quella mattina, benchè non
dubitasse che per mezzo del vetturale lo si avrebbe facilmente
conosciuto. L’avvocato, a cui ripugnavano le investigazioni
oblique, uscì presto di argomento. Confidò a Silla la profonda
avversione per quei luoghi inospiti, per le montagne dritte
come muri, per quella casa della malinconia. Anch’egli, come la sua
vecchia amica, non ne poteva più; non vedeva l’ora di sentirsi
gridare—sià premi—e—sià stali—sotto le
finestre.

Finalmente il frate ritornò e Silla discese in giardino.

V’era il commendator Vezza che si divertiva a gettare del pane
ai cavedini. Silla lo evitò, attraversò il cortile per uscire dal
cancello. Passò accanto alla porticina della darsena, guardò le
barche, guardò su per la scaletta segreta che serve all’ala destra
del Palazzo. Vuoto e silenzio. Oltrepassò il cancello e, fatti
pochi passi sulla strada di N… si voltò.

Lassù la nota finestra d’angolo era chiusa. Il sole, declinando,
batteva sulle persiane, sulla grande muraglia grigia, scintillava
sulla magnolia lucida del giardinetto pensile. Di vita umana non vi
era indizio. Silla fece un lungo passeggio vagando per i sentieri
più solitari e tornò al Palazzo dalla stessa parte. La finestra era
ancora chiusa benchè il sole non battesse ormai più che sui tetti.
Silla rientrò in casa, con il presentimento che Marina non avrebbe
dato segno di vita durante il giorno, ma che la vedrebbe nella
notte.










Un mistero


Il pranzo fu triste. Il padre Tosi si alzò da tavola subito dopo
la minestra per andare dal conte, e non ritornò più. La contessa e
Nepo mangiavano compunti. Il signor Vezza aveva voglia di
chiacchierare, temendo che quel silenzio malinconico gli preparasse
una digestione laboriosa. Scelse a interlocutore l’avvocato
Mirovich e gli parlò di Venezia, de’ suoi amici di colà, del caffè
e pannera in gelo, dell’Istituto Veneto e delle gondole, tirando in
mezzo Virgilio per amore o per forza:

 

Convolsum remis, rostrisque
tridentibus aequor.



L’avvocato si seccava e rispondeva corto, ma il commendatore tirava
via a ronzare, fra un boccone e l’altro, arrischiando qualche
sorriso, tanto sano a pranzo. Silla taceva come i Salvador. La
contessa lo squadrò ben bene fin dalla minestra, nel chinarsi sul
cucchiaio, e poi ogni volta che il cameriere gli presentava le
vivande. Ella soffriva evidentemente di dove tacere, gittava a Nepo
delle occhiate espressive, che dicevano—parlo, non ne posso più—ma
Nepo la fissava con i suoi grossi occhi miopi, le chiudeva la
bocca.

Alla fine del pranzo venne la Giovanna, le disse all’orecchio
che il padre Tosi si disponeva a partire e desiderava avere
prima un colloquio colle persone di famiglia, com’era inteso col
signor avvocato.

— Avvertite la marchesina—rispose Fosca.

— L’ho già avvertita, ma dice che non può venire.

— Ditele che si andrà noi da lei.

— Oh, ha già detto che non vuol nessuno.

Silla si levò subito da tavola e, fatto un tacito saluto, se
n’andò.

— L’ha capita—disse Nepo.—Potete dirci voi, Giovanna, come è
venuto quel signore lì e chi gli ha detto di fermarsi?

— Come sia venuto non lo so. Di fermarsi, magari l’ho pregato
anch’io perchè so che al signor padrone gli è tanto rincresciuto
quando è andato via e ho idea che se lo potrà riconoscere, gli farà
tanto bene di vederlo. Mi aveva fin detto il signor padrone di
tenergli la stanza sempre pronta pel caso che avesse a
ritornare.

— Voi non dovete pregarlo niente affatto—disse Nepo.—In questa
circostanza dovevate prendere gli ordini dalla marchesina e quasi
anche i miei, posso dire. E adesso avvertite il padre che noi lo
aspettiamo nella camera della contessa Salvador. - Anche Lei, sa,
commendator Vezza, come amico di mio zio. Intendiamoci, amico vero;
perchè certi altri amici non li pareggerei davvero alle persone di
famiglia.

Il commendator Vezza, felice nella sua curiosità, fece un cenno
di gradimento.

Il frate entrò subito dopo gli altri nella camera della contessa
e, toccandosi la calotta, sedette, senza aspettare invito, sopra un
seggiolone a fianco del canapè dove la contessa Fosca, irrequieta,
sgomentata, batteva nervosamente sulle ginocchia il suo gran
ventaglio chiuso. L’avvocato Mirovich, imbarazzato, guardando ora
il frate, ora il pavimento, cominciò a dire:

— A spiegazione delle parole… delle parole… non chiare, ecco,
delle parole non chiare che il padre ha pronunciato stamattina
in presenza del conte, della contessa e… sì, infatti, di altre
persone… egli desidera fare alcune comunicazioni, non è vero?
alcune comunicazioni circa la malattia per la quale venne invitato
a consulto.

— Cioè—disse il frate—desidero! Niente affatto, desidero. È mio
dovere. Io vado per le corte, signori, e chiamo le cose col loro
nome. Il mio dovere è d’informare Loro signori, che, a mio avviso,
il conte d’Ormengo è stato… —Prima ch’egli compiesse la frase la
contessa Fosca lasciò cadere il ventaglio. Nepo si alzò in piedi.
Gli altri due non si mossero.

— Assassinato—disse lentamente il frate, dopo un istante di
esitazione, levando gli occhi a Nepo con il pugno sinistro sopra
una coscia e l’avambraccio destro attraversato all’altra.

— Oh Dio, oh Dio, oh Dio!—gemè la contessa spalancando tanto
d’occhi spaventati. Nepo alzò le braccia, mise un’esclamazione
d’incredulità sdegnosa. L’avvocato procurava di chetarli con gran
gesti, diceva con le mani e il capo che non si spaventassero, che
aspettassero. Nepo cedette; ma la contessa ripeteva—oh Dio, oh
Dio!—sempre più forte e scoppiò in lagrime.

— Ella poteva essere più prudente, padre—osservò bruscamente il
Mirovich accostandosi alla contessa per sostenerla e farle
animo.

— Santo Dio benedetto—singhiozzava costei.—Questi orrori… di
parole!… Dopo pranzo anche!

— Signora mia—disse il frate—l’interesse dell’ammalato vuole che
si parli chiaro e presto. Io poi ho l’abitudine di dire la verità
anche dopo pranzo.

— Continui, continui!—esclamò l’avvocato.—Si spieghi presto.

— Lo avrei già fatto se il signore e la signora fossero più
pazienti. Non intendo dire che si sieno adoperati armi o veleno. Un
ragazzo conosce l’apoplessia; nel nostro caso si tratta veramente
di apoplessia. Dico "assassinato" perchè sono convinto che vi è
nell’origine di questo male l’azione violenta d’una persona.

— Questo è assurdo!—gridò Nepo.

— Lei è assurdo, signor mio bello—riprese il frate, battendo le
sillabe ad una ad una e guardandolo tra ironico e serio.—Lei è
assurdo. Io, per esempio, sono malato di cuore e non Lei, ma le
persone che amo possono uccidermi senza veleno nè armi.

— Dunque Lei dice… —suggerì il Vezza per tagliar corto alla
discussione irritante.

— Io dico—rispose il frate—che l’ammalato fu colpito
d’apoplessia durante un’emozione violenta, terribile.

— Ma cosa? ma come?—chiese la contessa tutta lagrimosa.—In nome
di Dio, come? Non la ci tenga qua sulla corda per tanto tempo! La
parli, che Dio la benedica. Ci vuol Ella far morire a once?

— Prima di proseguire—disse il frate—vorrei sapere se tutte le
persone della famiglia sono presenti.

Nessuno parlò.

— Ci sono tutti?—ripetè il frate.

Qualcuno disse piano:

— Manca la marchesina.

— La marchesina, mia promessa sposa—disse Nepo enfaticamente—è
indisposta.

— Come si chiama questa marchesina?—chiese il frate.

— Marchesina Crusnelli di Malombra.

— Il nome, il nome di battesimo!

— Marchesina Marina—disse Nepo.

Il frate tacque un momento, poi soggiunse:

— Marina. Non ha altri nomi?

— Sì. È Marina Vittoria. Ma che importa?

— Importa molto, signor conte. Moltissimo importa. Come si
chiamano le donne di servizio che sono in casa, oltre a
Giovanna?

— Catte, intanto—rispose la contessa.

— Fanny—suggerì il commendator Vezza. Nessun altro nome fu
pronunciato.

— Dunque—continuò il frate—non v’è donna in casa che abbia nome
Cecilia?

— No—risposero tutti, uno dopo l’altro.

— Ebbene, io sono convinto che l’altra notte una donna, una
Cecilia, è entrata nella stanza del conte Cesare e lo ha
spaventato, lo ha irritato a morte.

Nessuno fiatò. I Salvador, il Vezza guardavano il frate a bocca
aperta; il Mirovich teneva gli occhi bassi, il mento sul petto;
pareva sapesse già da prima quello che il frate veniva dicendo.
Questi si alzò e andò a piantarsi in mezzo alla camera.

— Ecco—diss’egli accennando alla parete sinistra—quello è il
letto; il conte fu trovato qui in camicia, bocconi sul pavimento,
con le braccia distese verso l’uscio. Questo lo sanno anche Loro
signori. Ma vi sono delle altre cose che non sanno. L’uscio del
corridoio, che il conte chiude sempre quando va a letto, era
aperto. Sul letto fu trovato da Giovanna un guanto, questo.

Egli trasse di tasca un guanto piccolissimo. Il Vezza e Nepo lo
afferrarono insieme, corsero alla finestra per esaminarlo bene.
Nepo esclamò subito:

— Buon Dio, non è un guanto. Fu, chissà quando, un guanto 5 1/4
o 5 1/2, a un sol bottone; un guanto da ragazzina di dodici anni:
adesso è un cencio scolorato, ammuffito.

— Bene, quel cencio, che non può appartenere al conte, non cadde
sul suo letto, ma vi fu gettato, perchè il letto è assai largo e il
guanto si trovò confitto fra il capezzale e la parete. Il
candeliere del conte, lo smoccolatoio, la tazza che egli è solito
tenere sul tavolino da notte, si trovarono sparsi a terra, presso
l’uscio. Deve averli scagliati lui in un impeto d’ira dopo aver
cercato invano, a tastoni, gli zolfanelli che dovette rovesciare
dal tavolino perchè si trovarono disseminati a piè del letto.
La tazza fu certo scagliata, ed era piena d’acqua, perchè se ne
trovarono spruzzi sul pavimento, se ne trovò bagnata la manica
destra della camicia del conte. Io poi vado avanti, e siccome la
tazza era tuttavia intera, dico che percosse un corpo molle e
cedevole, tale da spegnere il colpo e da render possibile ch’essa
cadesse a terra senza spezzarsi. Cosa potè essere? Ma è evidente
cosa potè, cosa dovette essere. Dovette essere l’abito a cui
apparteneva questo bottone.

Nepo afferrò il bottone che il frate gli tendeva. Era un grosso
bottone coperto di stoffa azzurra e bianca. Nepo lo riconobbe
subito. Apparteneva a una veste da camera di Marina.

— Hum! Non lo conosco—diss’egli guardandolo attentamente.

— La signora forse potrebbe dircene qualche cosa. Faccia vedere
alla signora.

— La contessa, vuol dire? Oh non lo conosce certo. Non è vero,
mamma, che di queste cose io m’intendo più di te? Non è vero che se
avessi veduti anche una volta sola bottoni simili addosso a qualche
persona di casa, adesso riconoscerei questo?

La contessa Fosca ardeva di vederlo e leggeva in pari tempo
negli occhi di Nepo un divieto. Non sapeva risolversi.

— Oh Dio—diss’ella—questo sì, sei famoso. Ma… in due… ah?
Un’occhiata ce la posso dare anch’io, no?

— Figurati—rispose Nepo, e le parlò con gli occhi
fissi.—To’—diss’egli—guarda pure. È inutile, già.—La contessa prese
il bottone, si alzò dal canapè, e andò alla finestra dove s’indugiò
qualche tempo, toccando quasi colla fronte i vetri, voltando le
spalle agli altri che tacevano e aspettavano tutti in piedi,
immobili.

Ella si voltò, finalmente, porse il bottone a Nepo, disse al
frate, che la guardava col capo chino e le mani sui fianchi:

— Niente.

Il frate non parlò nè si mosse. La guardava sempre. Osservava
come ogni curiosità fosse interamente scomparsa da quel volto
mentre la bocca diceva:—Non ho inteso —.

— Proprio niente—ripetè la contessa con voce tranquilla.

— Dove fu trovato?—chiese frettolosamente Nepo.

Il frate durò a girar gli occhi, tacendo, sulla contessa che
tornava al canapè. Quindi si scosse e rispose a Nepo:

— Fu trovato nel pugno chiuso del conte, nel pugno sinistro.
Avranno veduto un piccolo brandello di stoffa attaccato al bottone?
È chiaro che fu strappato dall’abito a forza.

— Eh, sì—disse l’avvocato.

Il Vezza gli lanciò un’occhiata ironica. Il sagace commendatore
sospettava che il bottone fosse stato riconosciuto e giudicava
quindi prudente non interporsi in quel momento fra il Salvador e il
frate.

— La Giovanna—proseguì costui—che è entrata per la prima nella
camera, ha osservato parte di queste cose, senza capire. Prima ha
creduto a un ladro, cosa inverosimile; poi ha trovato chiavi,
danari, portafogli intatti sul cassettone dove sono ancora adesso;
dunque, ladri no. Allora ha pensato che il conte, sentendosi male,
avesse voluto chiamare, uscire in cerca d’aiuto: cosa assurda
perchè non si spiegano, lasciando stare il guanto, neppure la tazza
e il candeliere gittati lontano: non si spiega sopra tutto che il
conte non ubbia suonato il campanello. A ogni modo la Giovanna ha
inteso, così confusamente, che c’era del mistero. Non ha parlato a
nessuno per non sparger inutilmente sospetti temerari, ma si è
confidata a me, forse per l’abito che porto. Io allora ho fatto
questo.

La contessa, Nepo, il Vezza pendevano dal suo labbro; non
respiravano neppure.

— L’intelligenza dell’ammalato è oscurata, moltissimo oscurata:
tuttavia qualche barlume, da ieri sera in poi, mi dice il medico
curante, ne appare ancora. Quando io ho saputo queste cose, ho
esaminato bene bene la Giovanna, ho fatto le mie induzioni e mi
sono formato il mio convincimento. Poi ho interrogato
l’ammalato.

Il gran ventaglio della contessa Fosca le uscì di mano, le cadde
dalle ginocchia. Nè lei si piegò nè altri si mosse a
raccattarlo.

— Ho dovuto interrogarlo, per la sua condizione, a più riprese.
Già non si poteva pretendere che rispondesse più
di sì e no. Ho cominciato con
domandargli se qualcuno era stato in camera durante la notte.
Niente. Ho ripetuto la domanda. Era forse troppo lunga; mi guardava
e non tentava neppure di rispondere, nè con le labbra nè col capo.
Allora ho provato a dirgli addirittura: "Un uomo?". Non risponde
ancora. "Una donna?" Oh! L’occhio e le labbra si muovono, qualche
cosa vogliono dire. Lo lascio quieto un’ora. Intanto ci fu
progresso nelle condizioni della intelligenza e della lingua.
Domandò alla Giovanna da bere. Appena partito il medico tornai alla
prova. Dico: "Il nome di quella donna!" Non mi risponde, ma un
momento dopo, mentre mi chinavo sopra di lui con un cerino per
esaminare la cute, si mette a fissarmi e a tartagliare. Gli accosto
l’orecchio alle labbra, mi par di capire: "famiglia"; io suppongo
che desideri veder loro, gli rispondo qualche cosa, gli dico di
star tranquillo. Egli seguita; l’ascolto ancora, credo intendere
un’altra parola, provo a dirgli: "Cecilia?". Tace subito, e vorrei,
signori, che aveste veduti quegli occhi come si dilatarono, come mi
riguardarono, quale espressione prese il viso sfigurato di
quell’uomo. Adesso un’altra cosa. Chi dorme nell’ala destra del
palazzo, oltre il conte?

— Perchè domanda questo?—disse Nepo.

— Posto che una persona, oltre l’ammalato, dorma nell’ala destra
del palazzo, questa persona… —, il frate alzò la voce ed aggrottò
le sopracciglia,—molto più se indisposta, deve avere udito, deve
sapere qualche cosa. Consiglio Loro signori di interrogarla
bene.

— Io ho l’onore di assicurarla, padre—disse Nepo acceso in
volto, parlando ex cathedra—che s’Ella intende con
tali parole insinuare sospetti poco leciti e niente affatto
convenienti a carico di una dama che sta per appartenermi
strettamente, Ella s’inganna a partito e offende le stesse persone
alle quali parla.

— Lei non sa quello che si dice, mio caro Signore—rispose il
frate, a voce bassa e con forzata calma.—non sa che io sono avezzo
a cercare la verità, magari frugando con il coltello nelle carni e
nelle ossa della gente, tanto d’una gran dama, quanto d’un
facchino, colla stessa freddezza. Taglio e squarcio per trovarla e
la trovo quasi sempre, sa, impassibile come un dio; poco m’importa,
mentre cerco, che mi scongiurino o che mi bestemmino. E Lei
pretende ch’io mi guardi dall’accennare anche da lontano a quello
che può essere il vero, per non offendere una signora, i suoi
parenti e i suoi amici, quando sono convinto che c’è di mezzo un
ammalato che assisto? Ma Lei mi fa ridere, per Dio! Del resto,
adesso, loro signori conoscono i fatti. Si ricordino che se
l’ammalato si ricupera, una nuova emozione simile alla passata lo
ucciderà sul colpo. Il padre Tosi ha fatto il suo dovere e se ne
va.

Egli si alzò e guardò l’orologio. Il suo legnetto doveva già
trovarsi sulla strada provinciale, allo sbocco del viottolo del
Palazzo.

— S’intende—disse l’avvocato—che il padre non farà parola fuori
di qui…

— È il primo consiglio di questo genere che mi si dà—rispose il
frate—e non lo ricevo. Buona sera a Lor signori.

— Chi lo paga?—sussurrò il Mirovich a Nepo dopo che quegli fu
uscito. 

— Cosa è mai venuto in mente al medico di suggerir quel
cialtrone lì!—disse Nepo evitando di rispondere.—Se avessi saputo
che doveva poi anche tardar un giorno, avrei fatto venire io Namias
da Venezia! Adesso tu starai male, mamma.

— Altro che male, altro che male!—gemette la contessa.

— Già; matto villano! Avrai bisogno di quiete—disse Nepo con un
accento nuovo di premura filiale.—Andiamo, andiamo, lasciamola
sola. Vi dico la verità che anch’io non ne posso più di prendere un
po’ d’aria. Mi fa piacere Lei, avvocato, di andar a vedere dello
zio. Io vado a prendere il mio cappello e passo dal cortile. Lei mi
dirà dalla loggia se le cose vanno in ordine, come spero.

Dopo le dieci di sera i Salvador, il Vezza, l’avvocato e Silla
erano aggruppati, in piedi, presso al tavolo del salotto.
Ascoltavano il dottore che rendeva conto dello stato dell’infermo
prima di andarsene a casa. Costui, vestito di nero alla moda di
vent’anni indietro, ragionava sulla malattia, gittando in viso a
quei diffidenti signori di città parecchi nomi greci e barbari,
parecchie citazioni di autori e di giornali scientifici. La lucerna
posata in mezzo alla tavola, col suo gran paralume scuro, lasciava
nella penombra le persone e la camera, metteva sul tappeto una
macchia luminosa circolare dov’entravano le grosse mani rubiconde
del dottore che parlava. A suo avviso le cose procedevano in modo
abbastanza soddisfacente. La gamba destra aveva riacquistati, in
parte, alcuni movimenti e anche il braccio non era più
completamente inerte. Nell’intelligenza e nella favella i progressi
erano, per verità, meno sensibili, ma si poteva, anzi si doveva
ritenere che col tempo si sarebbe ottenuto molto; se non la
guarigione completa, almeno…

Colui era giunto a questa svolta promettente della sua prognosi
quando si fermò alzando il mento e guardando con gli occhi
socchiusi oltre alla cerchia dei suoi uditori. Fece quindi un cenno
rispettoso di saluto. Tutti si voltarono; era donna Marina.

Il gruppo allora si agitò e si scompose in movimenti
diversi.

La contessa Fosca e Nepo si avvicinarono a Marina, gli altri
fecero posto; tutto questo lentamente e senza parole. Nepo guardava
la sua fidanzata con due grossi occhi stupidi, sgomenti.

— Buona sera—sussurrò Marina. Poichè il medico taceva, gli disse
un po’ più forte con la sua voce noncurante:—Prego —.

Ell’era vestita di nero o di azzurro carico; non si poteva
distinguer bene.

Appena si vedeano le linee eleganti della bella persona, i
grandi occhi, il pallore uniforme del viso e del collo. Si guardò
un momento alle spalle, quasi cercando una sedia. Nepo insistette
perchè sedesse sul canapè, ma ella scelse una poltrona proprio in
faccia al medico.

— Almeno—proseguì costui, incerto, magnetizzato dagli occhi
grandi che lo fissavano—l’uso delle gambe… fors’anche, in parte,
l’uso del braccio… dico in parte, in parte… si potranno ricuperare…
e anche l’intelligenza… però, per l’intelligenza, è difficile,
molto difficile.

Pareva pigliar involontariamente la intonazione dagli occhi di
donna Marina.

Il commendatore Vezza li studiava da vicino quegli occhi,
procurando di non farsi scorgere dai Salvador. Aveano un fuoco vago
e febbrile, una espressione di curiosità intensa, qualche cosa di
nuovo che colpì il commendatore.

Qualcuno entra; il signor parroco che viene a prender notizie.
Il povero don Innocenzo, miope, imbarazzato, non riconosceva
nessuno, salutava a sproposito, si scusava, suggeva l’aria con le
labbra, serrate come se il pavimento gli scottasse. Intanto il
dottore si congedò. V’era un ghiaccio nella stanza: nessuno
parlava forte. Nepo, curvo sulla spalliera delle poltrona di
Marina, le chiedeva sottovoce della sua salute, si doleva di non
averla mai potuta veder in quei due giorni. La contessa Fosca
dall’altra parte tentennava. Si piegava verso Marina, le sussurava
una frase; si ritraeva per non porsi troppo avanti fra lei e Nepo;
quindi cedette alla tentazione. Il parroco prendeva le notizie del
conte dall’avvocato Mirovich, in disparte. Silla non s’era mosso
mai. Marina nell’entrare lo aveva guardato un momento, lo aveva
confitto, quasi impietrito al suo posto.

Ella si alzò.

— Amerei dire una parola al signor Silla—disse.

Questi, pallidissimo, s’inchinò.

La contessa, Nepo, il Vezza, stupefatti, guardavano Marina,
aspettando uno scoppio, una scena come quella dell’anno prima.
L’avvocato interruppe la sua relazione; Don Innocenzo non capiva;
gli diceva:—E dunque?

— Non qui—disse Marina.

Il Vezza e il Mirovich fecero atto, un po’ tardi, di ritirarsi.
I Salvador non si mossero.

— Restino pure—soggiunse Marina.—Ho bisogno di prendere aria.
Scende in giardino, signor Silla?

Questi s’inchinò daccapo.

— In giardino?—esclamò la contessa Fosca con uno scatto di
malcontento.

— Con questo fresco?—soggiunse poi.—Non mi pare…

— Con questo umido?—disse Nepo.—Piuttosto in loggia.

— Buona sera—disse Marina.—Faccio un giro e poi rientro nelle
mie camere.

Nepo volle replicare qualche cosa, s’imbarazzò, balbettò poche
parole. Donna Marina fece un passo verso l’uscio e guardò fisso
Silla, che venne ad aprirglielo.—Buona sera—diss’ella ancora,
uscendo.

Nessuno le rispose.

Marina discese lentamente, con piedi silenziosi di fata, in
mezzo alla larga scala semioscura. Silla le teneva dietro, stretto
alla gola da commozioni inesprimibili, quasi cieco. Ancora un
momento e sarebbe stato solo con lei, nella notte.

La porta a vetri che mette in giardino era spalancata. Il lume
del vestibolo, oscillando all’aria notturna, mostrava di fuori un
lembo di ghiaia rosea; presso all’uscio, sopra una sedia, lo
scialle bianco di Marina. Ella lo porse a Silla, si fermò perchè
glielo posasse sulle spalle. Le loro mani si incontrarono; eran
gelate.

— Fa freddo—disse Marina, stringendosi lo scialle sul petto.
Pareva un’altra voce; quasi tremante. Silla non rispose; credeva
ch’ella gli sentisse il cuore a battere. Le posò un momento le mani
alle braccia quasi per ravviarle lo scialle. Ella trasalì; le
spalle, il seno le si sollevarono. Uscì senza dire parola, fece una
cinquantina di passi nel viale e s’appoggiò alla balaustrata,
guardando il lago.

La notte era oscura. Poche stelle lucevano nel cielo nebbioso
fra le enormi montagne nere che affondavano l’ombre nel lago. Il
gorgoglio delle fontane, il canto lontano dei grilli nelle
praterie, andavano e venivano col vento.

Silla non vedeva che la elegante figura bianca, curva sulla
balaustrata presso a lui.

— Cecilia—disse piano accostandosele.

Ell’appoggiava il mento alle mani congiunte. Ne stese una a
Silla senza voltar la testa, e gli disse appassionatamente:

— Sì, mi chiami sempre così. Si ricorda?

Egli strinse con ambedue le proprie quella mano di raso odoroso.
Temeva di esser freddo, di non aver neppur sensi in quel momento.
Se la recò alle labbra, ve le impresse, veementi, sul polso.

— Mi dica: si ricorda?—ripetè Marina.

— Oh Cecilia!—diss’egli.

Le voltò la mano, vi abbassò rapidamente il viso sul palmo, se
la serrò sugli occhi, parlò convulso:

— Non v’è più mondo, se sapesse, per me! non vi son parenti, nè
amici, nè passato, nè avvenire: niente, niente; non v’è che Lei, mi
prenda, mi prenda tutto!

Voleva esaltarsi e vi riusciva. Si trasse quel piccolo palmo
sulla bocca; pensò alla propria vita amara, al mondo ingiusto, vi
soffocò uno spasimo di passione che dovette entrar nel sangue di
lei, attraversandolo sino al cuore.

— No, no—diceva ella con voce interrotta, mancante,—adesso
no.—Avevan la febbre tutti e due.

— Quando si è ricordato?—disse Marina.

Ella era fissa nell’idea di Cecilia Varrega, che avrebbe
ritrovato, nella seconda esistenza terrena, il suo primo
amante.

— Iersera—diss’egli credendo aver intesa la domanda.—Iersera,
dalla signora De Bella, che mi parlò di lei; dopo hanno fatto una
musica che mi ha rotto il cuore, me ne ha tratto fuori tante cose.
Esco di là mezzo pazzo, trovo il Suo telegramma. Allora mi si è
illuminato tutto, ho sentito il destino prendermi, portarmi qua. Mi
lasci questa mano, questa dolcezza infinita. Lei non sa che
passione è la mia. Mi par di morire a non spiegarmi e non posso
parlare. Vorrei esser tratto giù per sempre, con Lei, in
quest’acqua che mi chiama.

Egli tirò a sè la inerte mano prigioniera, il braccio, la
persona.

— Domani—sussurrò Marina, resistendo—domani sera dopo le undici,
sulla scaletta della darsena.

Egli non voleva lasciar quella mano, vi figgeva le labbra
insaziabili.

— Venga—diss’ella a un tratto concitata—mi segua, discosto, non
mi parli e, sulla porta, mi lasci. Lo sapevo.

Silla comprese e obbedì. Fatti due passi, vide qualcuno
nell’ombra. Era Catte.

— Ah, è qui, marchesina. L’ho cercata dappertutto. Sua
Eccellenza mi aveva dato questo scialle per Lei.

Marina non degnò rispondere nè tampoco guardar la cameriera:
fece dalla porta un saluto freddo a Silla e sparve nel
vestibolo.

Silla attraversò il cortile, salì la scalinata ed escitone di
fianco sedette sull’erba sotto un cipresso, vi rimase un pezzo
bevendo il forte odore dell’albero, ascendendo con gli occhi per
l’alta colonna nera sino alle stelle.

Più tardi la contessa Fosca, chiusa con Nepo nella sua camera da
letto, smaniava, singhiozzava, esclamava contro il frate che aveva
raccontato quelle cose orribili, contro la dama milanese che le
aveva date le prime informazioni di Marina; si domandava cosa mai
vi potesse essere fra Marina e suo zio, cosa mai ella avesse detto,
cosa mai avesse fatto quella notte; protestava di perder la testa,
di volerne uscire, di volerne far uscire Nepo a ogni costo, di
voler piantare quella benedetta casa e il suo padrone e la sua
padrona, e i denari e tutto. Quando aveva finito, ricominciava.
Nepo taceva sempre, ingrugnato; solamente, se sua madre alzava
troppo la voce, le faceva un gesto iracondo. Ella resisteva, sulle
prime; gli diceva:—E cosa fai tu col tuo tacere?—Ma Nepo
s’inviperiva. Allora la povera donna diventava umile, piagnucolosa;
ripeteva:—Nepo, la è matta! Nepo, la è matta!

Voleva chiamar l’avvocato, consultarlo. Nepo si oppose tanto
risolutamente ch’ella credette leggergli in viso un proposito, un
piano bell’e pronto. Gli domandò che intendesse fare.

— Aspettare—diss’egli—non comprometter niente.

— Per la donazione, caro, ho paura. Adesso la va peggio.

— Aspettare—ripetè Nepo.

— Bel discorso!

Egli scosse via l’occhialettto, prese sua madre per le braccia,
le immerse gli occhi negli occhi e disse con voce soffocata:

— Se non c’è testamento?

La contessa pensò un poco, guardandolo.

— Resta tutto suo?—diss’ella.—Tutto di Marina?

Nepo si tirò indietro, allargò le braccia.

— Eh!—diss’egli: e soggiunse:—Allora ci penseremo.

Seguì un lungo silenzio.

— Perdi un bottone, viscere—disse la contessa piano con
dolcezza.

Nepo si guardò il bottone che gli penzolava dall’abito, rispose
nello stesso tono:

— Momolo che non guarda mai. Vado a vedere del conte.

— E il tiro di stasera?—disse la contessa mentre egli se ne
andava.—Bello, sai!

— Per quello non ho nessun pensiero—disse Nepo.—Intanto hai
sentito Catte, come li ha visti tornare a casa. Credo poi, anche a
giudicare dalle parole di Marina, che nè scuse nè complimenti
gliene abbia fatti certo. Vedrai che domattina, per non dire
stanotte, l’uomo se ne va. Cosa vuoi pensare? Dopo che è partito
l’altra volta a quel modo e per quella cagione!

Lui lo ha detto a Mirovich come è venuto; ha detto che ha saputo
in un paese qui vicino della malattia del conte. - Dunque vado.

Nepo trovò in galleria Catte a chiacchierare con l’avvocato e
col Vezza che fumavano. Catte, veduto il padrone, se la svignò; gli
altri due non avevano notizie precise dell’ammalato, dopo la
partenza del dottore. Nepo si avviò in punta di piedi a pigliarne,
e coloro ripresero il loro dialogo. Parlavano degli strani casi cui
assistevano: il Vezza con l’interesse d’un egoista curioso; il
Mirovich con qualche pena per la devozione che portava alla
contessa Fosca. Facevano mille supposizioni diverse, ricadevano
sempre a dire, come la contessa Fosca, di non capirci nulla. Il
Mirovich concluse:

— È proprio il caso di dire come i chioggiotti: Co se
ga rasonao se ga falao.

Il Vezza disse qualche cosa, dopo un lungo silenzio, sulla pace
profonda della notte; e il suo compagno, pensando a Venezia, a’
tempi passati, mormorò la prima strofa della canzonetta che
comincia:



Stanote de Nina…



— Bella, bella, bella! Avanti, avanti!—disse il commendatore. Nepo
rientrò in loggia.

— Come va?—gli chiese l’avvocato.

— Peggio, peggio assai, pur troppo—rispose Nepo e passò
oltre.

— Che brutto affare—sospirò l’avvocato.

— Ma!

Lo zampillo del cortile parlò solo per un momento dietro a
loro.

— Era malandato, già, in salute—disse il commendatore.

— Eh, sì.

— Adesso restava anche solo—tornò a dire il Vezza.

— Eh, questo sì.

— Quasi, quasi…

— Oh, lo credo anch’io.

Parlò ancora solo la voce blanda. Il Vezza gittò il suo
sigaro.

— Che veleno!—diss’egli.

— Dunque?—soggiunse dopo una breve pausa.

— Cosa, dunque?

— La canzonetta?

— Ah, ecco - Stanote de Nina… —L’avvocato abbassò
la voce, e la tramontana leggera che attraversava gli archi,
sciolse, portò via le parole voluttuose.



Nella sua stanza, dove un fioco lumicino posato a terra spandeva
nell’aria calda e greve certo chiarore sepolcrale, il conte Cesare
supino, immobile, non vedeva la Giovanna seduta presso il letto con
le mani sfiduciate sulle ginocchia, e gli occhi fissi in lui.
Credeva invece veder la figura di sua nipote ritta in mezzo alla
camera. Era sua nipote e un’altra persona nello stesso tempo, ciò
gli pareva naturale. Si moveva, parlava, guardava con due occhi
pieni di delirio; come mai se quella persona era morta e sepolta da
lungo tempo? Egli lo sapeva bene ch’era stata sepolta, ricordava
d’averlo inteso da suo padre; ma dove, dove? Tormentosa
dimenticanza! C’era pure nella sua memoria quel luogo, quel nome;
ve lo sentiva muoversi, salire, salire finchè ne scattò su, in
lettere visibili.

Credette allora cavar di sotto le lenzuola il braccio destro,
stenderlo, appuntar l’indice a colei, dirle ch’ella mentiva e
ch’era ben sepolta ad Oleggio, nella cappella di famiglia. Ma la
donna lo minacciava ancora, lo sfidava, gli gettava un guanto;
pareva Marina ed era la prima moglie di suo padre, la contessa
Cecilia Varrega. Ella lo sentiva, parlava di antiche colpe, di una
vendetta da compiere. Allora egli immaginava lanciarsi smanioso
d’ira dal letto, e tutto si confondeva nella sua mente in una
torbida visione a cui intendeva ansando, come se sulla porta della
morte gli apparisse, al di là, un pauroso dramma sovrumano.

C’era un peggioramento improvviso, la paralisi minacciava il
polmone.

Il Palazzo non era parso mai così cupo come quella notte,
malgrado i lumi che vi vegliarono fino all’alba.










Quiete


— Come hanno fatto bene! Come hanno fatto bene!—ripeteva Marta
correndo su per la scala della canonica a portar le valigette di
Edith e di suo padre nelle stanze preparate per essi, a spalancar
porte e finestre. Gridava dall’alto a don Innocenzo:

— È contento, mo?—Tornava giù in furia, tutta scalmanata, veniva
a protestare che la canonica non era il Palazzo, che non avrebbero
trovato questo, che non avrebbero trovato quello. Ardeva dalla
voglia di dare un bacio a Edith, ma non osò. Steinegge, impolverato
come una vecchia bottiglia di Bordeaux, protestava dal canto suo
contro tanti complimenti, esclamando, giungendo le mani,
gesticolando: e don Innocenzo, cui lucevano gli occhi dal piacere,
gli dava ragione contro Marta, diceva di credere che sicuramente i
suoi ospiti si sarebbero trovati bene in casa sua: altrimenti non
li avrebbe pregati di venire. Allora Marta si voltava contro il
padrone.—Ma ha da dire queste cose Lei? Ma tocca a Lei dire queste
cose?—— Bene bene—rispondeva il povero prete vedendola
inalberarsi—via, via, chetatevi. - Oh bella—soggiungeva poi, volto
agli Steinegge—ho visto che ha lavorato tanto, che ha preparata
tanta roba!

Qui Steinegge esclamava daccapo, e Marta, disperata di aver un
padrone simile, scappava in cucina per non perdergli il
rispetto. 

— Mi dica Lei, signorina—chiese don Innocenzo a Edith—ho detto
male? Lo sanno anche Loro, non è vero, che sono un povero
parroco?

— Noi gran signori amiamo qualche volta discendere—rispose
Edith, scherzando.

La piccola casa rideva tutta. Non c’era granello di polvere
sugli arredi nè sulle invetriate: le tendine di percallo bianco,
appena lavate e stirate, diffondevano nelle stanzette una luce
color di perla, mandavano odore di nettezza. Nel salottino da
pranzo a pian terreno un passero solitario gorgheggiava
festosamente fra le due porte che mettevano nell’orto; in mezzo
alla tavola un vasetto di porcellana bianca portava dei fiori. Da
quelle due porte, da ogni finestra della casa entrava il verde
tenero della campagna, entrava un senso profondo di riposo per chi
veniva dalla città e aveva ancora negli occhi il frastuono del
treno, nelle ossa la stanchezza di una lunga corsa in carrozza.
V’era tranquillità e pace perfino nell’alto canapè di vecchio
stampo, nelle antiche incisioni giallognole del salotto, negli
uccelli impagliati che nidificavano dentro due campane di vetro,
sopra il caminetto dello studio. Anche l’orologio a pendolo fra le
due campane, con la sua raucedine acuta e sfiatata di vecchione
sordo, riposava lo spirito. E v’era, sotto a questo sorridere
pacato della casetta, una castità verginale, senza sospetto, posata
innocentemente in seno alla natura amorosa, aperta alla
contemplazione della vita. La si leggeva perfino nella forma
incomoda di certe suppellettili: perchè se tutto là dentro diceva
pace e quiete, nè gli alti canapè stretti, nè le seggiole
impagliate a spalliera verticale permettevano la voluttà del riposo
spensierato e delle immagini vagabonde. Dallo studio, zeppo di
libri, usciva uno spirito di austerità pensosa; cosicchè l’aspetto
della casa rendeva immagine, in qualche modo, dell’aspetto di don
Innocenzo, ilare, semplice, pieno di pensiero. 

Questi era beato di aver seco gli Steinegge. Gli ravvivavano un
po’ la solitudine di cui soffriva, in fondo, nella sua ingenua
ammirazione della società moderna, nella sua passione per
conversare di politica, di letteratura, d’ogni novità curiosa. Di
Steinegge s’era innamorato di slancio; per Edith sentiva,
specialmente dopo l’ultima sua lettera, un alto rispetto, misto
però di soggezione. La fiducia di uno spirito così nobile lo
sgomentava, quasi. Temeva di non sapervi corrispondere, di non
poter afferrare certe finezze femminili, di non intender bene certe
squisitezze di sentimento in cui bisognava entrare per consigliar
quell’anima, per esercitare l’ufficio religioso che gli veniva
chiesto. Sentiva in pari tempo un vago sospetto che vi fosse
nell’ascetismo di Edith qualche cosa di eccessivo e di tenace da
doversi combattere. Era insomma il suo compito attraente ma grave,
di quelli che lo trasformavano, che lo facevano pensar con calma,
parlar con misura, operar con cautela.



Prima ancora che Edith e suo padre salissero alle loro stanze, il
parroco volle condurli, malgrado le osservazioni di Marta, a veder
i rosai, le fragole e i piselli dell’orto. Il suo orticello gli
pareva meraviglioso e se ne teneva: parlava del grossolano
coltivatore come se il verde uscito dai pochi granellini sparsi
sulle aiuole, e i fiori usciti dal verde, e i frutti dai fiori
fossero tanti miracoli suoi. E ora Steinegge, un altro botanico
profondo, spargeva a destra e a sinistra, sulle fragole e sui
piselli, i suoi grossi complimenti, difendendosi con altri
complimenti da Marta che gli veniva dietro per spazzolargli il
soprabito. Edith s’indugiava a guardar distratta il verde un po’
freddo dei prati sotto il cielo nuvoloso, a odorar i bottoni di
rosa. Puro odore pio! Faceva pensare alla preghiera d’un bambino.
Ma don Innocenzo beveva voluttuosamente le profane lodi di
Steinegge con dei:

—Non è vero? Eh! dica la verità!

—Dopo i piselli fece vedere a’ suoi ospiti le novità della
casa. Prima Veuillot, un passero solitario,
chiacchierone impertinente, al quale era rimasto quel nomignolo
dopo che un allegro prete, seccato dal suo cicaleccio continuo, si
era voltato a gridargli:

—Taci, Veuillot.—

— E io mi godo di tenerlo in gabbia—soggiunse ferocemente don
Innocenzo, raccontato l’aneddoto. Aveva pure a mostrare de’ nuovi
tegami preistorici trovati scavando le fondamenta della cartiera,
del gran dado bianco che si vedeva sorgere laggiù oltre i pioppi
del fiumicello, in mezzo a una chiazza nerastra, a una piaga
schifosa del verde. Don Innocenzo era ancora entusiasta della
cartiera, forse anche un po’ per la scoperta dei suoi tegami.
Passando per lo studio, Steinegge chinò un momento il capo a un
libro aperto sullo scrittoio davanti al seggiolone di Don
Innocenzo. Questo saltò lesto come un ragazzo a ghermire il libro e
se lo strinse al petto, ridendo, rosso fino al vertice del cranio.
Steinegge, rosso anche lui, fece le sue scuse.

— A Lei! A Lei! Vada là! Lo prenda, lo prenda!—rispose don
Innocenzo porgendogli a due mani il libro che l’altro non voleva
pigliare.

— Ah!—diss’egli, appena v’ebbe data un’occhiata

—Mein Gott, Mein Gott! Non avrei mai creduto
questo.

Era una grammatica tedesca.

— Taccia, vada là, vada là che non capisco niente!—esclamò don
Innocenzo ridendo sempre; e gli ritolse il libro, lo gittò sullo
scrittoio, vi posò su il suo berretto a croce e scappò a
raggiungere Edith.

Adesso non c’era proprio più nulla da vedere e la casetta tornò
silenziosa, perchè gli Steinegge si ritirarono nelle loro stanze al
primo piano, mentre Marta stendeva la tovaglia.

Placido silenzio, interrotto appena dal tintinnìo delle posate
di Marta, da qualche passo pesante sulla stradicciuola di là
dall’orto. Edith era felice di sapersi così lontana da Milano,
in mezzo a tanta quiete e a tanto verde, come ella stessa aveva
scritto; e, nel disfare la valigetta, chiamò suo padre, gli domandò
s’era contento. Egli venne dalla sua camera con la cravatta in mano
e gli occhietti scintillanti. Altro che contento! Edith gli fece
vedere due bei bottoni di rosa in un bicchiere posato sul
cassettone e un volume di Lessing:Nathan der
Weise. Li aveva anche suo padre i fiori sul cassettone e
aveva la storia della guerra dei trent’anni di Schiller in tedesco.
Che gentilezza di quel don Innocenzo e che accoglienza cordiale! A
Edith pareva un po’ invecchiato; a Steinegge no. E Marta, che
cordialità, povera donna! Si scambiavano le loro impressioni a
bassa voce, mentre Edith disponeva nel cassettone la sua roba.
Aveva portato alcuni libri tedeschi e italiani, ma non Un
sogno. A suo padre che si dolse un poco di questa omissione,
ella non rispose parola; gli passò invece una mano sotto il
braccio, lo trasse alla finestra che guardava l’orto, la
stradicciuola, i prati, i pioppi lontani dal fiume, le colline al
di là e tanta distesa di nuvole bianche.

— Mi par d’essere una fanciulla—disse Edith—e trovarmi la sera
nel mio letto dopo essermi smarrita il giorno fuori di casa, e aver
pianto, aver provate tante angoscie. Non ti senti, papà, meno
straniero qui che a Milano?

Qualcuno parlava nell’orto. V’era don Innocenzo con una vecchia
contadina che si lagnava, piagnucolando, della sua nuora. Il
parroco cercava di chetarla; allora la vecchia cominciava, chinando
il capo, un’altra storia più segreta ed egualmente triste che don
Innocenzo interrompeva con dei bene
bene soddisfatti, come se a questo nuovo malanno gli
fosse più facile trovar il rimedio. Le cacciò di fretta in mano
alcune monete e la mandò via bruscamente.

— Che strega quella donna lì!—disse Marta di dentro.—Spero bene
che non le avrà dato niente.

— Cosa vi viene in testa?—rispose don Innocenzo.

— Anche le rose, anche i libri tedeschi—disse Steinegge dalla
finestra.—Questa è troppa attenzione, signor curato. Noi non
sappiamo… !

— Oh, son libracci vecchi di casa mia. Vengano giù, vengano giù
che si desina subito.

Il desinare cominciò allegramente. Marta si moltiplicava. Aveva
il suo posto a tavola, ma andava e veniva continuamente dalla
cucina, malgrado le preghiere degli ospiti e le osservazioni del
padrone. Edith le dichiarò che per quel primo giorno lasciava fare,
ma che all’indomani si sarebbe presa, o per amore o per forza, la
sua parte dell’azienda domestica. Marta rispose con una fila
di mai piùacuti. Steinegge si offerse come aiutante
cuoco, promise i Klosse, disse di averli insegnati a
Paolo del Palazzo. Il povero don Innocenzo non sapeva che
riscaldare il caffè e si propose, modestamente, per questo.

— A proposito!—esclamò Steinegge, guardandolo parlare
senz’ascoltarlo, impaziente che finisse,—Non abbiamo ancora
domandato del signor conte!

— Sono stato al Palazzo due ore fa—rispose don Innocenzo.—Andava
un po’ meglio di ieri sera.

— Come, un po’ meglio?

Steinegge si piegò in avanti, ansioso.

— Malato?—esclamò Edith, sorpresa.

— Non sanno niente?—replicò il curato.

— Ma no!

— Credevo che Marta, non so, che qualcheduno lo avesse detto
Loro. Euh, cose tristissime, dolorosissime!

— Ah, Signore, non sanno niente!—disse Marta in piedi, con le
mani appoggiate alla tavola.—Ma sicuro! Come han da fare Loro a
saperlo? Non son che due giorni.

— Ma in nome di Dio, cosa è questo?—disse Steinegge. 

— Ecco—rispose don Innocenzo—cos’è oggi? Mercoledì. Bene, lunedì
mattina, anzi nella notte dalla domenica al lunedì, il conte ebbe
un attacco d’apoplessia.

— Oh!

Don Innocenzo, corretto qualche volta da Marta, raccontò quello
che sapeva della malattia. Steinegge non poteva darsi pace di
questa sciagura; Edith pure n’era dolentissima.

— E gli sposi?—diss’ella.

— Oh, non sono ancora sposi—rispose il curato.

— E lo diventeranno giusto il giorno del Giudizio—soggiunse
Marta.

Il suo padrone la sgridò, disse che il matrimonio era solamente
differito e che c’erano bene state tutte le ragioni per differirlo.
Marta se n’andò in cucina brontolando.

— Ci sono poi degli altri pasticci—disse don Innocenzo a mezza
voce.

Steinegge non pensava più a mangiare; posò le braccia sul tavolo
aspettando.

— Dopo, dopo—sussurrò il prete con un gesto e un’occhiata verso
la cucina.

— Oh, non mi attendevo questo!—esclamò Steinegge.

Edith domandò di donna Marina. Il parroco disse che stava bene,
che l’aveva veduta la sera prima.

Intanto Marta aveva portato l’allesso e non parlava più,
indispettita pel rabbuffo del padrone, dolente che quel vitello
così tenero e saporito e i capperi in aceto preparati da lei
avessero, per il malaugurato discorso, a passar senza lodi;
prevedendo che la stessa sorte sarebbe toccata all’arrosto.

— Dopo pranzo andremo a Palazzo, non è vero, papà?—disse
Edith.

— Certo, oh!

Il solo Veuillot non aveva perduto la sua loquacità allegra: a
furia di chiacchiere si fece ascoltare dai commensali, fece
parlare di sè, dell’ingiusto nome di guerra che gli avevano dato.
Il sole cadente rideva sul soffitto. Don Innocenzo cominciò a
parlare de’ suoi cocci preistorici, dei dotti che dovean venire a
vederli.

Edith faceva delle osservazioni critiche di cui suo padre si
scandolezzava. Egli prestava intera fede ai cocci e ai dotti,
parlava delle palafitte svizzere che conosceva. Ad un tratto
s’interruppe ricordandosi che doveva andare al Palazzo.

— Aspetti—gli disse don Innocenzo—aspetti il caffè. Mi pare che
si potrebbe uscire a prenderlo nell’orto, non è vero?

Uscirono nell’orto all’aria dolce, odorata di primavera. Il sole
avea rotto le nuvole e toccava quasi le colline di ponente: la
casetta ne ardeva, i vetri ne sfolgoravano. Edith volle portar lei
il caffè. Steinegge e don Innocenzo sedettero ad aspettarlo sul
muricciuolo dell’orto in faccia al salotto.

— Marta è una buona donna—disse don Innocenzo—ma è una gran
chiacchierona. Ci sono de’ pasticci al Palazzo. Intanto è tornato
quel tale Silla.

Steinegge diè un balzo.

— Oh scusi, non è possibile! Se l’ho visto io a Milano l’altro
giorno, in casa mia, e non mi ha detto niente!

— Tant’è; adesso è qui.

— Lei lo ha veduto?

— Certo.

— Oh, ma questo!… Scusi molto, io credo che i Suoi occhi non
L’hanno servita bene! Oh, è impossibile questa cosa! Lui qui, al
Palazzo?

Si alzò e si pose a camminar in fretta su e giù lungo il
muricciuolo, borbottando in tedesco.

Si fermò su’ due piedi. Gli era balenata un’idea.

— Forse è stato richiamato?—diss’egli.—Forse per
telegrafo? 

— Può essere, ma non credo, perchè il conte Le ho detto in che
stato è, la marchesina non lo poteva soffrire quando fu qui l’altra
volta, e i Salvador non lo conoscono.

— E che cosa fa qui?

— Ma! Sa bene cosa si diceva di lui? Pare che venendo in questo
momento abbia messo una spina negli occhi della marchesina e dei
Salvador.

— Per l’eredità? Oh questa è bugia, questa è calunnia!—disse
Steinegge concitato.—Mi scusi, Ella non sa, signor parroco, Ella
non creda. Il signor Silla non è niente affatto quello che si
diceva e giuro che non è venuto qua con questa cosa vile nel
cuore.

Don Innocenzo gli accennò di tacere. Marta sulla porta della
cucina, contendeva a Edith il vassoio del caffè.

— Ma no—diceva—ma no, son mica cose da far Lei queste: Bene,
faccia un po’ come vuole, là!

Edith veniva a passi corti, sorridente, un po’ compresa della
sua missione, tenendo gli occhi sulle chicchere a fiorami rossi e
verdi, sulla zuccheriera pure a fiorami, sul bricco che traballava.
Il fuoco del tramonto le batteva in viso, batteva sul vassoio,
sulle mani sottili.

— Non sai,—le disse suo padre in tedesco, impetuosamente—che il
signor Silla è qui?

Ella si fermò e tacque un momento, senza fare altro segno di
sorpresa.

Poi chiese quietamente:

— Dove, qui?

— Al Palazzo.

Venne a posar il vassoio sul muricciuolo e domandò a don
Innocenzo se il caffè gli piaceva dolce o amaro.

Suo padre si stupiva di una tale indifferenza. Forse ella sapeva
qualche cosa? Forse Silla le aveva detto una parola l’altro
giorno?

No, Silla non le aveva detto niente, ed ella non sapeva niente.
Osservò che il signor Silla poteva essere stato richiamato per
telegrafo. 

— Signora no, per quel signore là non l’hanno mica fatto battere
il telegrafo—disse dietro a lei Marta ch’era venuta a portare un
cucchiaino. Don Innocenzo, intento al caffè e alla discussione, non
s’era avvisto di lei.

— Che ne sapete voi?—diss’egli.

— Perchè non ho a saper qualche cosettina anch’io, povera
donna?—rispose la petulante Marta.—Quel signore lì è proprio caduto
dalle nuvole. Nessuno se l’aspettava, cari Loro. Non c’è che la
Giovanna che sia contenta, perchè sa, neh, che il signor conte gli
voleva così bene. Gli altri non lo possono vedere, specialmente la
signora donna Marina. Il mio signor padrone a me, magari, non dice
niente; ma lui lo sa bene che ieri sera la signora donna Marina
l’ha fatto andar giù in giardino, questo signor Silla, per dargli
una ramanzina!

— Come sapete voi queste cose?—disse don Innocenzo
stupefatto.

— Ne so così delle cose io. È mica vero forse?

— Che lo ha fatto scendere in giardino sì, è vero; ma cosa gli
abbia poi detto non la so io e non lo sapete neanche voi.

— Che abbiamo udito, no, magari; nessuno ha udito; ma chi può
saperlo dice che gli avrà detto d’andar via perchè è lei che lo ha
fatto andar via l’altra volta.

— Ma non è partito?—disse Edith.

— No, sinora, no, non è partito; almeno credo. Lo ha visto Lei
oggi, signor curato?

— Sì, l’ho incontrato sulla scala.

— Vogliamo andare, Edith?—chiese Steinegge.

— Oh no, papà, ho pensato che il momento non è opportuno per la
mia visita. Vacci tu. Io resto con don Innocenzo.

— Stasera abbiamo il mese di maggio—le disse questi.

— Bene, verrò in chiesa.

A Steinegge dispiaceva andar solo, ma non insistette e
partì. Marta rientrò in casa col suo vassoio, lasciandoli soli,
seduti sul muricciuolo, il parroco e Edith.

— È buono sa—diss’ella con passione.—È buono; oh tanto più di
me! E le vuole un bene a Lei! Desiderava immensamente di venir qua.
È una provvidenza questa simpatia che ha per lei, malgrado la Sua
veste. Anche ieri a sera si parlava di religione. Io dicevo che vi
sono delle anime naturalmente mediatrici fra il comune degli uomini
e Dio, qualunque sia la forma della loro vita terrena, e che Lei,
per esempio, signor curato, anche se non fosse sacerdote…

— 0h, signora Edith!

— Sì, sì, Lei è una di queste anime. Lo credo e mi fa bene il
crederlo, mi fa bene il dirlo. Se sapesse quanto abbiamo bisogno di
Lei! Bene, mio padre diceva anche lui di poterlo credere.

Parlava con emozione tanto forte quanto era stata subitanea.

— Si consoli—disse don Innocenzo—si consoli. Suo padre è forse
più vicino a Dio di molti che esercitano il mio ministero, di me
per il primo che ho sempre vissuto una vita blanda, una vita
neghittosa, senza vere tribolazioni, senza opere, con frequenti
languori di spirito, benchè da tanti anni io entri ogni giorno
nella profondità di Dio, benchè io viva, si può dire, nel calore di
tante anime grandi che lo hanno amato. Sono meno che niente,
signora Edith. Ma sa cosa c’è di vero in questo che Lei ha detto?
C’è che un sentimento puro d’interessi terreni, anche per qualche
persona indegna, anche, arrivo a dire, per le cose inanimate, o
almeno che noi crediamo inanimate, alza l’anima. E quest’anima che
si alza, vede, naturalmente più in là; se lo slancio è molto forte,
può vedere addirittura la meta; non vedrà la via, ma vedrà la meta.
Il Suo signor padre mi vuol bene, non so come nè perchè. Non
c’entra il sangue in questo affetto, nè la consuetudine, nè alcun
interesse. 

Non c’entra neppure quella comunanza di opinioni ch’è il solito
fondamento dell’amicizia e che pure vi mette, non Le pare? un’ombra
di egoismo. Il suo affetto per un povero disutile come me gli
allontana il cuore da quei rancori iracondi che sono, credo, il più
grande ostacolo sulla sua via verso la Chiesa e anche, dirò, stando
nel campo della religione naturale, verso Dio. Mentre egli è con me
e sente piacere d’essere con me, sono sicuro che, senza alcun
merito da parte mia, una certa pace si fa nel cuore; se gli viene
in mente, allora, quel tale passato, gli parrà un po’ più lontano
di prima. Lavoreremo. Otterremo, vedrà. Lei ha fatto benissimo
intanto a non insistere, a non premere, a non molestarlo con troppo
zelo.

— Povero papà!—disse Edith, sospirando. Lo immaginava con il suo
caro viso onesto, lo vedeva contento, sereno, lontano dal
sospettare di malinconie segrete nel cuore di sua figlia.

— Gli ha mai parlato di pratiche?—chiese don Innocenzo,
sottovoce.

— Direttamente, mai—rispose Edith nello stesso tono.—Cosa vuole?
La confessione, per esempio! Io comprendo che per lui è l’atto più
odioso, più ripugnante che si possa concepire. Quando vado in
chiesa vuol sempre accompagnarmi. In questo tempo io sono andata
due volte alla confessione. Sa, io ci vado assai di rado.

— Non biasimo!—disse don Innocenzo.

Parlar di religione all’aperto nelle prime ombre della sera move
l’anima. N’escono allora certe intime opinioni timide che di giorno
stanno nascoste per paura della gente e anche un poco di altre
opinioni imposte alla nostra coscienza docile, venute dal di fuori
con autorità di maestri o di libri o di esempi.

— Egli non parlò nè la prima nè la seconda volta—proseguì
Edith—ma soffriva, s’intendeva bene: e dopo, per un po’ di
tempo restava triste, taciturno. Io vedo i suoi pensieri. Povero
papà, non può immaginarli Lei i cattivi compagni che ha avuto. Non
han potuto guastare il suo cuore, ma gli hanno empita la mente di
tante vecchie volgarità misere!

Il sagrestano entrò nell’orto e, salutato il parroco, andò a
prendere le chiavi della chiesa. Don Innocenzo tolse commiato da
Edith, che rimase seduta sul muricciuolo. Appena fu sola, si sentì
spossata da un accoramento profondo. Ell’aveva amato e rinunciato
all’amor suo, ma pure solo allora le pareva di aver interamente
perduto Silla, solo allora che lo sapeva tornato al Palazzo, presso
Marina. Pochi minuti dopo le campane della chiesa, colorata ancora
dall’ultima luce calda del tramonto, suonarono. A Edith pareva che
dicessero—Addio, amore, dolce amore; addio, giovinezza soave —. Si
alzò e rientrò in casa; ma anche lì penetrava la voce delle campane
benchè più languida.—Addio addio —. Edith salì nella sua stanza. La
finestra n’era aperta, e le campane vi ripetevano più forte che
mai—Addio —. Fra le cortine bianche, nel ponente, scintillava la
stella della sera. Edith non voleva intenerirsi: andò nella camera
di suo padre, vi si sentì tranquilla e vi chiuse la finestra senza
sapere bene il perchè. Si pose a spazzolar un soprabito, guardò se
i bottoni eran saldi; poi lo ripiegò, lo posò sopra una sedia, si
fece a comporre i guanciali sul suo letto, a spianare e rincalzar
le lenzuola col tenero studio di una mamma che rifà il letticciuolo
del suo bambino convalescente. Stette quindi a guardare la stella
pura, in pace, stavolta; e udì Marta che chiamava dall’orto:

— Signora! Oh, Signora!

Marta desiderava sapere se la signora Edith sarebbe andata anche
lei in chiesa, perchè allora avrebbero potuto uscire insieme e
chiudere la porta di casa.

Si confusero alle poche donne che salivano dal paesello,
coperte il capo di grandi fazzoletti scuri, entravano una dopo
l’altra nella chiesa muta, porgevano la destra alla pila dell’acqua
benedetta e, piegato il capo a pochi lumi dell’altar maggiore si
perdevano, quale a destra, quale a sinistra, nelle tenebre dei
banchi. Don Innocenzo uscì presto in cotta e stola a leggere le
preghiere alla Vergine, alternandole con
parecchi pater e ave.

Edith avrebbe voluto seguir quelle preghiere col cuore e non lo
poteva, tanto erano pomposamente false e sdolcinate. Le pareva
impossibile che don Innocenzo non avesse potuto trovar nulla di più
degno del grande spirito puro di Maria, la impersonazione cristiana
del femminile eterno. In fatto, don Innocenzo aveva tentato in
addietro d’introdurre altre preghiere di sua fattura, molto più
semplici e severe; ma quelle prime si recitavano da anni ed anni,
piacevano alla gente assai di più. Gli arroganti santocchi e le
santocchie del paese fecero una tale devota sommossa, seccarono
tanto il povero curato per avere daccapo i troni, i manti, le
corone di stelle, che bisognò cedere. Edith non si accorse di
allontanarsi col pensiero dalle preghiere e dalla chiesa. Tornava
all’Orrido, udiva Marina chiederle di Silla, parlare di suo cugino,
delle sue idee sul matrimonio, dirle:—Se in avvenire udrà parlare
di me, contro di me, si ricordi questa sera —. Poi passeggiava sui
bastioni di Milano con Silla, lo ascoltava parlar di Marina,
rileggeva la dedica manoscritta di Un sogno, le
parole—se n’è respinto, si lascerà cadere a fondo —. Una gran luce
le spiegava tutto. Si scosse, si dolse della sua distrazione e,
chino il viso sul banco, chiusi gli occhi, con uno sforzo del
pensiero e del cuore, si slanciò a Dio.

Ma non poteva perseverarvi. I pensieri di prima la riprendevano
tosto, la portavano lontano, cedevano per poco a un altro sforzo di
volontà. Così lottando non udì la voce di don Innocenzo, nè il
mormorio grave, uniforme della gente nell’oscurità, non
ascoltò il canto delle litanie che uscì per la porta aperta, andò
lontano sopra i sussurri del vento vespertino.

Una mano le si posò sulla spalla; era suo padre.

— Sono venuto adesso—le diss’egli all’orecchio.—Vuoi che mi
fermi un poco qui con te?

— Oh sì, papà. Sarai stanco, siedi.

Sedette ella pure e gli prese una mano fra le sue. Steinegge
tacque un momento poi disse timidamente:

— È finito?

— Sì, papà. Vuoi aspettarmi fuori?

— No, no. Non possiamo noi dire qualche cosa insieme?

Ella gli strinse la mano.

— Parla tu—diss’egli.

— Pensiamo alla mamma—rispose Edith.—Parli lei al Signore, gli
domandi per noi la sua luce e la sua pace, sempre. Gli dica che
perdoniamo a tutti coloro che ci hanno fatto del male; e non è
vero, papà? A tutti.

Steinegge non rispondeva; la sua mano tremava fra quelle di
Edith.

— Dimmi di sì, papà. Siamo così contenti!

— Oh, Edith, s’è per quelli che han fatto del male solo a
me!

— A tutti, papà, a tutti.

— Farò il possibile—diss’egli.

La chiesa era vuota, il sagrestano aveva già chiusi i
chiavistelli della porta laterale e don Innocenzo scendeva verso la
porta maggiore. Gli Steinegge si alzarono e uscirono con lui. Edith
si fermò un momento sulla soglia.

— Come è bello!—diss’ella.

Tutto il cielo era terso fra i profili taglienti dei monti e
delle colline sin giù nel ponente, dove la stella della sera
discendeva scintillante. Tirava vento. Dietro alla chiesa, sul
monte, le macchie stormivano. La valle pareva un immenso drappo
scuro, mal disteso a piè delle limpide stelle ignude. 

— Peccato che non è luna!—osservò Steinegge.

Edith disse che qualche volta preferiva alla luna la luce non
sentimentale delle stelle. Il suo pensiero era che la luna, piccola
terra, piccola schiava nostra, forse un tempo congiunta al pianeta,
blandisce col suo lume certe passioni terrene, ammollisce i cuori;
mentre le stelle austere, indifferenti, a noi, esaltano lo spirito.
Questo era il suo pensiero, ma non lo spiegò. Fece solo osservare a
don Innocenzo, che quella sera la luce di Venere era tanto forte da
segnare ombre sul muro bianco della chiesa.

— È quasi come la luna—diss’ella—e dolce anche questa, ma a me
pare più pia.

Tutto le pareva pio in quella disposizione di spirito, anche la
voce del vento dietro la chiesa.

— Come va al Palazzo?—chiese don Innocenzo che doveva scendere a
visitare una ragazzina inferma.

— Un poco meglio, pare un poco meglio; pare che l’attacco al
polmone è passato.

— Oh Edith, questa casa, questa casa!—esclamò Steinegge dopo che
don Innocenzo se ne fu andato.

— Oh!

Egli fece tre gran passi avanti, alzando le braccia, agitando le
mani distese.

Edith non parlò fino al cancello della canonica.

— Credevo che non venissero più—disse Marta aprendo.

— E così, signore?

— Va un poco meglio. Vogliamo fare ancora due passi, Edith?

Ella acconsentì. Invece di scendere direttamente al villaggio,
presero la stradicciuola che gira sotto l’orto e cala di sghembo a
raggiungere la strada comunale a poche centinaia di metri dalle
prime case.

Steinegge raccontò la sua visita al Palazzo, dove aveva visto la
contessa Fosca e Giovanna. La Contessa, prima di salutarlo, aveva
esclamato:—Oh, non è qua anche quest’altro adesso? —. Ma poi
saputolo ospite della canonica, gli si era mostrata cordialissima.
Steinegge non aveva inteso un terzo de’ suoi discorsi sul triste
fatto, delle sue lamentele sulla—babilonia—che regnava al Palazzo.
Secondo la contessa, Marina era inconsolabile, non usciva mai o
quasi mai dalle sue stanze. Del matrimonio non gli aveva detto
verbo, ma gliene aveva parlato Giovanna. La povera Giovanna,
sparuta, lagrimosa, gli aveva fatto infinita pietà. Il suo gran
pensiero era il conte; del resto si curava soltanto per le
impressioni che potesse riportarne il suo ammalato, ricuperando la
intelligenza. Ell’avrebbe voluto che il matrimonio si facesse
subito e se ne andassero via tutti. Secondo lei, quella signora
contessa e quel signor conte di Venezia non miravano che ai denari.
Le avean già domandato s’ella sapeva che il suo padrone avesse
fatto testamento.

— Ma vi è qualche cosa che mi mette più angustia di tutto
questo—soggiunse Steinegge.—Ho veduto Silla.

Edith tacque.

— Oh, mi ha fatto una impressione di trovarlo lì! Parve sorpreso
anche lui, ma mi sfuggì, mi salutò appena, non mi chiese di te,
niente!

— Non c’era bisogno, papà, che ti chiedesse di me.

— Ma eravamo pure buoni amici, io credo? Non è naturale questo.
Temo di saper troppe cose, Edith. Temo… Tu puoi capire cosa temo.
D’altra parte, quella sera, a Milano, pareva ben guarito quando si
parlò del matrimonio. Non è vero, mi pare di averti già
raccontato…

— Sì, sì, lo so, papà. Dove andiamo? Qui non è piacevole.

Avean raggiunta la strada comunale. Vi faceva scuro, Venere era
scomparsa; l’aria portava dalle bassure della valle uno sparso
gracidar di rane, un odore grave ai prati umidi.

— Prendiamo a sinistra—disse Steinegge—faremo il giro e
torneremo a casa per il paese e la chiesa.

Si avvicinarono pian piano verso il villaggio, a braccetto.
Edith parlò della cara Germania e del passato. Avea sempre da
raccontar qualche cosa di nuovo sulla sua adolescenza, qualche cosa
che le tornava alla memoria a caso, specialmente nelle ombre della
sera. Suo padre se ne commoveva, s’inteneriva, non tanto per le
piccole vicende narrategli, quanto per l’idea che adesso gli anni
tristi eran passati, che ella era lì al suo fianco.

Nel villaggio trovarono don Innocenzo che usciva da una povera
casupola. Udirono una donna, che lo avea accompagnato col lume
sulla via, dirgli angosciosamente:

— E così, signor curato?

— Fatevi coraggio, Maria—rispondeva don Innocenzo—donatela al
Signore.

La donna appoggiò il capo al muro e pianse.

— Andate, Maria, tornate su—disse don Innocenzo dolcemente.

La donna piangeva sempre e non si moveva.

— Si conforti—disse Edith.—Pregheremo per lei.

Quella si voltò al suono della voce sconosciuta e rispose come
se avesse dimestichezza con Edith.

— Venga su anche Lei, venga a veder com’è bella.

Don Innocenzo sulle prime si oppose, ma Edith volle contentar
quella povera donna e salì con lei dall’inferma. In cucina due
fanciulle giocavano sedute a terra. Il padre, curvo sul fuoco,
stava riscaldando un caffè; non si mosse nè a salutare nè a
guardare. Chiese bruscamente a sua moglie:

— Devo portarglielo?

— Oh, Signore!—diss’ella sconsolata.

Egli proferì, con voce rotta, poche parole iraconde e sedette,
cupo, sul focolare.

L’ammalata era una fanciulla di dodici anni, bionda, delicata,
che moriva tranquilla, credendo di guarire.

Edith ridiscese pochi minuti dopo nella via dove suo padre e don
Innocenzo l’aspettavano.

— È da vergognarsi—diss’ella—di tanti nostri piccoli
dolori.

Nessuno dei tre aperse più bocca a casa, dove si divisero.
Steinegge, sentendosi stanco, andò a letto, don Innocenzo si ritirò
nel suo studio a dir l’ufficio. Edith andò in cucina ad ascoltare
una conferenza di Marta su vitali argomenti d’economia domestica,
sui prezzi dello zucchero e del caffè, sul modo di—metter là—i
pomidoro e i capperi in aceto, sulla tela più robusta e a buon
mercato. Dopo mezz’ora di chiacchiere Edith lasciò la cucina e
venne a bussar sommessamente all’uscio dello studio.

Don Innocenzo non si aspettava la sua visita; le domandò
sorridendo se fosse accaduta qualche cosa. Ella rispose:

— No, volevo dirle una parola.

Il prete comprese tosto dal volto di lei che doveva essere una
parola grave, e si compose pure a gravità.

— Prego—diss’egli, alzandosi a mezzo e accennando una sedia
presso di lui. Quindi attese in silenzio.

Passarono due minuti prima che le labbra di lei si aprissero.
Don Innocenzo si pose a guardare attentamente il piano della
scrivania, a spazzar col mignolo della destra, a soffiar via
leggermente una polvere immaginaria. Finalmente Edith parlò.

Ella non fece alcun preambolo e cominciò subito a raccontare
quello che suo padre le aveva detto intorno alla passione concepita
da Silla per Marina prima della sua fuga dal Palazzo; proseguì a
dire dello strano contegno, degli strani discorsi tenuti da Marina
durante la gita all’Orrido, delle proprie impressioni nell’udir
annunciare, quella stessa sera, il matrimonio Salvador. Narrò
quindi con voce men sicura il passeggio sui bastioni, la
indifferenza ostentata con la quale Silla avea accolto la notizia
che le nozze stavano per celebrarsi, le confidenze che le aveva
fatte poi. Soggiunse risolutamente, lottando con la emozione
interna e vincendo, che si era confermata quella sera in un
sospetto concepito qualche tempo prima riguardo alle disposizioni
di Silla verso di lei; che non v’era stato un discorso diretto ma
molti indizi, e che il proprio contegno era forse apparso tale da
lasciar credere a una corrispondenza di sentimenti. Disse,
coprendosi il viso con le mani, che n’era dolentissima e se ne
trovava ben punita.

— Oh Dio—disse don Innocenzo con voce imbarazzata—fin qua… poi…
non so… ma non mi pare…

Allora venne il racconto della mattina seguente della visita di
Silla, della gelida accoglienza fattagli, delle parole trovate nel
suo libro. Qui don Innocenzo si scosse, indovinando, assai tardi, a
quale sospetto conducesse il racconto di Edith. Ella non tacque il
recente incontro di Silla con suo padre e la impressione
riportatane da questo. Temeva di qualche triste mistero nascosto
nell’ombra del Palazzo!, si rimproverava di aver favorito, per poca
vigilanza, un sentimento che, non accolto, poteva spingere Silla a
men che onesti propositi.

— Ho creduto—diss’ella—di dover raccontare tutto a Lei perchè mi
pare bene che Lei, andando al Palazzo, sappia queste cose
quantunque vi sia del biasimo per me.

Don Innocenzo si fregava le mani lentamente, suggendo l’aria
come se gli dolessero.

— Non so proprio—diss’egli—quale biasimo vi possa essere…

Pareva tuttavia che una lieve ombra fredda ve ne fosse dentro di
lui. Masticava parole vaghe come chi non arriva a raccapezzarsi
bene. Domandò a Edith che uomo fosse questo signor Silla. Ella
disse che lo credeva uno spirito nobile, ma ammalato, offeso dalle
contrarietà della vita.

— E Le pareva che avesse inclinazione per Lei?

Edith non rispose. 

— Ma Ella dal canto Suo non ne provava alcuna per lui, e solo
per un equivoco il signor Silla potè sperare d’essere
corrisposto?

— No, signore, temo di no, non per un equivoco.

Ella pronunciò queste parole a voce bassissima, chinando la
fronte alle mani conserte sulla scrivania.

Don Innocenzo tacque guardando i capelli giovanili, lucenti di
bagliori dorati. Quella scoperta gli faceva pena; gli doleva trovar
passione dove aveva pensato non esser che pace, gli doleva veder
piegarsi afflitta la bella testa intelligente. Al tempo andato,
nelle lunghe ore ch’egli soleva passare meditando e leggendo, nel
suo studiolo, altre immagini di donne pensose e vereconde erano
salite dalla terra o uscite dai libri santi innanzi agli occhi
suoi. Gli pareva ora che la rauca voce dell’orologio gli dicesse—ti
ricordi? —. Ecco, dopo tanti anni, una di queste figure, viva e
vera, non più pericolosa ormai per lui che per un fanciulletto
innocente. E soffriva di vederla ferita, perchè vi era pur qualche
cosa in lei della sua propria giovinezza intemerata, di certi
ideali femminili contemplati a quel tempo, con trepida riverenza,
da lontano.

Edith alzò il viso e se lo coperse con le mani.

— Temo—diss’ella—di non aver fatto tutto il possibile per
nascondere l’animo mio.

— Ma, se questo giovine signore ha uno spirito nobile, se aveva
inclinazione per Lei, se Ella stessa… scusi, sto alle Sue parole…
se Ella stessa… ma perchè allora?

Le mani le caddero dal viso, due occhi umidi brillarono davanti
a don Innocenzo.

— Oh, signor curato, Lei che sa, come può credere? Come farei
ciò mentre mio padre ha tanto bisogno di me? Mettere accanto e
forse contro al mio dovere di figlia un dovere più forte! Sarei
venuta in Italia per questo, signor curato? Non è poi neppure la
mia vocazione; ne sono convinta.

— Veramente convinta?—disse don Innocenzo, grave.—Sa veramente
quanto è grande oggi, quanto lo può essere domani il sacrificio che
si propone?

— No—rispose Edith giungendo le mani—non dica questo, non dica
questo! Ciò che faccio è niente rispetto a quanto io debbo a mio
padre. Così Dio mi accordi ch’egli venga alla fede! Intanto, son
felice che non abbia sospettato di nulla. Quanto a me potrò anche
dimenticare. Lei mi aiuti!

Povero prete, aiutare a combatter l’amore! Nella sua grande
bontà ingenua, il sacrificio di Edith gli pareva irragionevole. Se
quest’uomo era nobile, se l’amava, certo avrebbe amato egli pure
con affetto filiale il padre di lei, certo avrebbe cooperato al
santo fine che Edith si prefiggeva.

— È necessario—diss’egli—è utile davvero questo sacrificio?
Pensiamo bene. Potrebb’essere che Suo padre desiderasse veder Lei
collocata, che questo pensiero gli procacciasse delle angustie
segrete. Anche questo; sa Ella di quanti e quali mezzi si può
servire Dio per condurre alla fede un’anima? Forse nell’ambiente di
una famiglia cristiana ve ne sono tanti che Lei adesso non immagina
neppure. Parlo per l’avvenire. Per quello che è stato metta il Suo
cuore in pace. Se qualche male avesse a succedere, nessuna colpa
può ricadere sopra di Lei. No, nessuna, lo creda. Quand’anche Ella
avesse dato a questo signore segno… non so… di simpatia, insomma,
Ella non sarebbe mai responsabile davanti a Dio delle azioni
disoneste che colui ora commettesse.

— No—diss’ella—ma però sarebbe un gran dolore.

Don Innocenzo tacque; cercava parole che non venivano. Gli
facevano invece violenza altri pensieri generati dal racconto di
Edith; il sospetto di una trama disonesta, il dubbio di dover fare
qualche cosa presto, fors’anche subito, per combattere i disegni
che Edith pareva attribuire a Marina e che Marina stessa le
aveva manifestati indirettamente dal settembre, parlando di
un’amica sua sposatasi per odio e per disprezzo, per giungere
all’amante attraverso il marito.

— Mi parli con piena sincerità—diss’egli ex
abrupto:—è convinta o no che vi sia un accordo tra il signor
Silla e donna Marina? Non abbia riguardi: non si tratta qui di
maldicenze nè di quei giudizi che il Vangelo riprova. Il mio
ministero potrebbe forse venir esercitato per il bene e io debbo
sapere, per quanto è possibile, la verità. Ella che conosce le
persone e i fatti, mi dica schietto, che convinzione ha?

— Due giorni fa non c’era di sicuro—rispose Edith—ma oggi temo
di sì.

— Come? Che ci sia accordo?

— Temo che succeda: ho questo presentimento.

— Teme che succeda—disse don Innocenzo parlando a se stesso, e,
fattosi puntello d’un gomito alla scrivania, con il palmo della
mano sulla fronte e le dita inquiete sul cranio, riflettè. Dopo
qualche tempo aperse il cassetto della scrivania e ne tolse della
carta.

— Ella non ha risposto—diss’egli—alle parole che il signor Silla
scrisse in quel volume per Lei?

— No, signore.

— Come?—chiese don Innocenzo.

Ella presentiva forse la proposta del curato, parlava così
piano!

— No, non ho risposto.

Il prete si alzò in piedi.

— Bene, risponda—diss’egli.

Anche Edith, involontariamente, si alzò; vide, senz’altre
parole, il concetto di don Innocenzo.

— Subito—disse questi, accostando il calamaio alla carta, che
aveva posta sulla scrivania.

— Crede, signor curato, che questo possa essere un dovere per
me? Subito? 

— Lo credo. Il mio dovere sarà poi di giudicare se e quando la
lettera debba essere consegnata. Sieda al mio posto.

Edith sedette tacendo, prese la penna con mano ferma e guardò il
curato.

Gli occhi di lui presero un’espressione solenne, la fronte
diventò augusta.

— Non so di queste cose—diss’egli commosso—ma ho sempre avuta
l’idea che invece di un legame di passione, santificato o no, vi
possa essere fra due anime veramente nobili, veramente forti, un
altro legame d’affetto, santo in se medesimo; un amore, diciamo
pure questa parola tanto grande, interamente conforme all’ideale
cristiano dell’intima unione fra tutte le anime umane nella loro
via verso Dio. Arrivo a dire che non v’è sulla terra niente di più
bello di un legame simile, benchè il legame coniugale sia sacro ed
abbia un significato augusto. Ella vuol fare questo sacrificio a
suo padre: sia; ma perchè svellersi dal cuore anche la memoria
della persona che Le fu cara? Perchè rinunciare a un sentimento
vivificante che Le fa desiderare il bene temporale ed eterno di
questa persona quanto Lei stessa? Perchè l’altra persona non
potrebbe serbare un sentimento simile verso di Lei, sì che ambedue,
sapendo l’uno dell’altro, battessero vie diverse nel mondo e
compiessero i propri doveri con questo gran vigore nel segreto
dell’anima? Scriva così, scriva così.

— Lei è un santo—disse Edith. V’erano sul suo viso e nella sua
voce dei tristi ma.

— Io sento bene—soggiunse—la bellezza di questa unione, ma gli
basterebbe, a lui? Non combatterebbe poi con tanto maggior violenza
il mio proposito, non mi porterebbe a cimenti dolorosi?

Don Innocenzo rimase mortificato. Sentiva di conoscere il mondo
tanto meno di lei, di non poter sostenere la discussione; ma il suo
convincimento rimaneva. 

— Sarà—diss’egli sospirando.—Scriva come vuole, anche poche
parole, purchè gli rialzino il cuore.

Ella non disse niente, si mise a pensare con la penna in mano,
guardando il lume. Il curato aperse la finestra e appoggiò le
braccia sul davanzale. Le stelle lo guardavano, davano ragione a
lui, ma la terra nera gli dava torto.

Dopo brevi momenti Edith lo chiamò, gli porse spiegato il
biglietto che aveva scritto.

— No—diss’egli—non leggerò certamente; mi dica solo se son
parole che possano infondere…

— 0h don Innocenzo—esclamò Edith, supplichevole—ho scritto, ho
fatto il Suo desiderio. Legga se vuole, ma non mi faccia più
domande, non me ne parli più!

— Bene, bene, stia di buon animo, si ricordi che il Signore ci
dice di non abbandonarci alla tristezza e vada a riposare che è
tardi.

Prima d’entrare in camera Edith origliò all’uscio socchiuso di
suo padre. Dormiva. Non vi poteva esser per lei sonno più dolce,
più commovente del suo respiro placido, eguale come quello d’un
bambino. Andò a posar il lume nella propria camera, tornò lì al
buio, appoggiò la fronte allo stipite ascoltando, cercando una
pace, una forza di cui aveva bisogno.

In quel momento le ore pesanti caddero a una a una dall’orologio
del campanile, batterono con la loro gran voce solenne sul tetto,
sulle scale, sui pavimenti sonori della piccola casa addormentata.
Edith alzò il capo a contarle con sgomento, come se fossero colpi
menati a una porta di bronzo da qualche formidabile ospite
inatteso.

Erano le dieci e mezzo.










L'ospite formidabile


Silla, ch’era sdraiato sull’erba, balzò a sedere e contò le ore.
Dieci e mezzo. Trasse l’orologio, lo guardò al fioco lume delle
stelle. Dieci e mezzo. Lo sapeva che dovevano essere le dieci e
mezzo: aveva guardato l’orologio due minuti prima per la centesima
volta. Abbrancò l’erba con le dita convulse, ne strappò due
manciate. Marina aveva detto: dopo le undici.

Lasciò cader le braccia inerti, piegò il collo, si accasciò
tutto come se un piede enorme gli calcasse le spalle. Pensò in quel
momento con certa stupidità fredda e lenta all’atto sleale che
stava per compiere sotto il tetto d’un amico ammalato gravemente;
pensò ai propositi del passato, alla vicenda di cadute e di
vittorie, sovra tutto al sinistro presentimento antico di un’ultima
caduta senza rimedio, di un abisso orribile predisposto chi sa in
qual punto della sua vita, dove si sarebbe perduto, anima e corpo,
per sempre. Sentì senza sgomento d’esservi giunto, d’avere un piede
proteso nel vuoto.

Un’amara energia gli corse le vene, ogni pensiero scomparve
dalla sua mente, tranne il pensiero dell’ora che incalzava.

Era lì da un’ora allo stesso posto della sera precedente
sull’erba del vigneto, accanto a un cipresso. Quelle cinque ore
eterne del dopopranzo, che pareva non avessero a passar mai,
eccole corse, svanite, come un secondo. Guardò l’orologio;
mancavano venticinque minuti alle undici.

Andrebbe subito? Aspetterebbe là? Si crucciava di non sentire
ardere il sangue di un desiderio più violento. Gli pareva esser
torturato nel cervello e nei nervi dall’aspettazione febbrile; non
altro. Forse l’incontro di Steinegge?… No, non voleva pensare a
quel nome.

Si alzò ad abbracciare il gran tronco del cipresso, e, chiusi
gli occhi, immaginò di origliare, fermo sulla scaletta; assaporò
più volte, rinnovandone la immaginazione, il venir lento di un
sussurro; sentì un’aura profumata, due piccole mani che prendevan
le sue protese, e lo traevano su, nelle tenebre. Ella saliva a
ritroso ed egli seguivala, muti l’uno e l’altra; ma le mani
intrecciate parlavano insieme un linguaggio tanto inesprimibilmente
forte e dolce che essi ristavano ansanti; quasi folli; e…

Si spiccò dal cipresso con una spinta impetuosa. Guardò ancora
l’orologio: erano le undici meno un quarto. Passò dal vigneto sulla
scalinata e discese adagio adagio, in punta di piedi, trattenendo
il respiro, sostando ad ogni rumore che si mescesse al gorgoglìo
delle fontane. Giunto nel cortile si fermò un istante. Nessun lume,
nessuna voce usciva dal Palazzo nero. Prese a dritta, rasente il
muro, sotto le sparse braccia pendule delle passiflore e dei
gelsomini, spinse la porticina della darsena, entrò nel buio. Si
vedeva solo, a sinistra, il principio della scaletta e sulla bocca
della darsena l’ondular vago dell’acqua che di tratto in tratto
posava sulla chiglia delle barche un bacio quieto. Allora balenò a
Silla che forse quel convegno avrebbe potuto riescir diverso dalle
immaginazioni sue, che forse Marina non l’amava, ch’era mossa da
qualche strano capriccio. Avrebbe ella voluto prendersi giuoco di
lui, lasciarlo lì tutta la notte?

Sedette sulla scaletta, guardando, per l’alto finestrino ovale
che la rischiarava, uno spicchio di cielo, la punta di un cipresso,
una stellina pallida. 

Mancavano sette minuti alle undici. V’erano due minuti di
differenza tra il suo orologio e quello della chiesa. A
quest’ultimo dovevano essere le undici meno nove. Pensò che quando
il suo facesse le undici, egli avrebbe ad aspettare due minuti
ancora, due minuti eterni, tormentosi. Ed ecco sopra il suo capo,
nelle profondità del Palazzo, da qualche orologio più affrettato
degli altri, un batter di ore stridenti. Per donna Marina erano le
undici.

Si alzò, salì la scala sin dove non giungeva più il chiarore del
finestrino, puntò le mani alle due pareti e, proteso in avanti,
stette in ascolto.

Silenzio.

Il gemer lieve d’un uscio gli fermò il respiro. Seguì un
sussurro di passi cauti, una voce; non una voce, un soffio
rapido:

— Renato!

Silla si gittava già in avanti e gli ricadde il piede.

Un momento dopo udì chiamare ancora, ma più forte, stavolta:

— Renato!

La voce gli pareva e non gli pareva di donna Marina. Diede un
passo addietro.

Allora udì scender veloce un rumore di vesti, ristar di
botto.

— Silla, Silla!—disse donna Marina.

Era ben lei; non poteva vederla, ma la sentiva in faccia, a
pochi scalini di distanza.

— Non sono Renato—diss’egli senza muoversi.

— Ah, non ricorda il nome! La vostra mano!

Balzò giù con impeto, cadde sul braccio sinistro di Silla che la
strinse, l’alzò quasi da terra.

— Era vero—diss’ella con voce morente, tenendogli le labbra sul
collo—era vero quello che mi avete detto ier sera?

Silla non rispose, la strinse più forte, le baciò la spalla, si
sentì premer forte la guancia da un’altra guancia di velluto, da un
piccolo orecchio caldo. 

— Era vero?—ripetè Marina teneramente.

Non si poteva sentirsi palpitar sul petto quella bellezza
altera, respirare il tepore odoroso che le usciva dal seno,
udirsene al collo la fioca voce e non perdere ogni lume di
pensiero. Silla potè dir appena:

— E tu?

— Dio, da quanto!—rispose Marina. Poi, come per subitaneo
pensiero, si sciolse con impeto da Silla, gli appuntò le mani alle
spalle.

— Dunque non ti ricordi tutto!—diss’ella.

Egli non capì, rispose a caso, ebbro, tendendo le braccia:

— Tutto, tutto!

— Anche di Genova?

Le parole strane non entrarono nella mente di Silla, che ripetè
impaziente:

— Tutto, tutto!

Marina gli afferrò le mani, gliele congiunse con impeto.

— Ringrazia Dio—diss’ella.

Stavolta il nome terribile gli strinse le viscere come un pugno
freddo.

Egli tacque stupefatto, a mani giunte. Marina tacque pure per
pochi momenti, aspettando ch’egli pregasse col pensiero; quindi gli
passò la mano destra sotto il braccio, e sussurrò:—Adesso
andiamo!—e si volse a risalir la scala.

Egli si lasciava tirar su, restando uno scalino indietro,
tacendo.

Trovarono un pianerottolo dove la scaletta svoltava a
destra.

— Vieni, dunque—disse Marina, lasciando il braccio di lui e
cingendogli col proprio la vita. Gli posò quindi la bocca
all’orecchio, vi gettò dentro un bisbiglio.

Egli dimenticò le parole incomprensibili di prima, tornò cieco,
le rispose.

— Zitto, adesso—diss’ella mettendogli la sinistra sulle
labbra. 

Spinse una porticina ed entrò in un corridoio. Teneva Silla per
mano e lo precedeva, camminando cauta rasente la parete. Ad un
tratto si fermò, credette udir passi e voci, stette in ascolto.

Le voci venivano dal piano inferiore, dal corridoio vicino alla
camera del conte.

Non vi badò più, andò avanti. Si udì la sua mano tentar un
uscio, girar una maniglia. Una lama di luce brillò nel corridoio,
un odor di rose avvolse Silla. Entrarono.

V’erano candele accese sulla ribalta calata dello stipo, sul
piano aperto, sopra una libreria bassa. Dalla porta spalancata
della camera da letto entrava pure un debole chiarore. Grandi mazzi
sciolti di glicine celesti, di rose bianche e gialle erano sparsi
un po’ dappertutto.

Marina saltò nel chiarore delle candele, trasse dentro Silla,
chiuse l’uscio, ne girò la chiave, tutto in un lampo, lucente gli
occhi di riso muto, lucente d’oro il collo e i polsi ignudi,
bianca, a grandi ricami azzurri, la persona. Lasciò Silla, balzò in
due slanci al piano e prima che egli ne la strappasse, attaccò, con
fuoco demoniaco, la siciliana del Roberto.

— Li sfido!—diss’ella lasciandosi trascinar via.—Li ho sfidati
bene anche ieri sera: no? E non hanno inteso niente.

Silla aspettava che qualcuno, inteso il piano, salisse.

Marina si strinse nelle spalle, si sciolse da lui, cadde quasi
supina in una poltrona.

— Qua!—diss’ella, accennandogli di sedere a terra presso a
lei.—Tutte le tue memorie.

Silla non rispose.

— Il ballo, prima—soggiunse subito Marina.—Non comprendi? Il
ballo Doria!—ella battè il piede a terra impaziente. 

— Non comprendo—diss’egli.

Marina si rizzò di schianto a sedere.

— Non m’hai detto che ti ricordi?—V’era in lui un demonio che
s’irritava di queste ciance vane, non si curava di comprenderle o
no. Prese colle mani di ghiaccio quelle di lei, la piegò a forza
sulla spalliera della poltrona, si curvò a risponderle.

— Non so nulla, non ricordo nulla. Non ho vissuto mai, mai
tranne adesso. Sapevo solo che sarebbe venuto, questo momento! Ho
la frenesia di goderlo.

Egli provava la sensazione vertiginosa di scendere in un gran
vuoto senza fondo, desiderava avidamente di precipitare sempre più
giù, senza rimedio.

— Non stringermi così—disse Marina cercando svincolar le
mani.—Non voglio!—esclamò, poichè l’altro non l’ascoltava. Fu tanto
superbo l’impero del suo sguardo e della sua voce che Silla obbedì.
Si alzò in piedi, si allontanò da lui lenta, a capo chino. Si voltò
improvvisamente, battè il piede a terra.

— Pensa! Ma pensa!—disse.

Un brivido corse pel sangue a Silla, glielo raffreddò. Non so
quale informe presentimento pauroso sorgeva in lui.

Marina gli chiese precipitosamente:

— Perchè mi hai chiamato Cecilia quella sera?

— Perchè avevo scoperto ch’eri la Cecilia delle lettere.

Ella riflettè un istante e disse con calma:

— Certo, me l’ero ben immaginato. Ma ieri a sera—soggiunse con
l’impeto di prima—ma poco fa, perchè dirmi che ti ricordi?

— Perchè ho creduto che parlassi della nostra corrispondenza e
del momento in cui ti strinsi fra le braccia, qui sotto, in
darsena.

Ella sedette allo stipo, ne cavò il manoscritto, parve
immergersi per qualche minuto nella lettura delle vecchie carte
giallognole, si alzò bruscamente. 

— Ti dirò un segreto che riguarda anche te—diss’ella, e spense
prima le due candele dello stipo, quindi le altre del piano, della
libreria, tranquillamente, senza proferir parola, come se quelle
fiamme fossero vive e potessero udire. Solo dalla porta aperta
della camera da letto entrava un chiaror languido sul pavimento,
sui mobili più vicini.

Marina prese Silla pel braccio, lo trasse nell’angolo più
oscuro, presso la porta del corridoio, gli sussurrò:

— Tu non sai chi sono.

Egli non comprendeva, non rispondeva: quell’informe
presentimento saliva in lui angoscioso.

— Ti ricordi quella sera in loggia, la dama che tu accusavi, per
cui mi sdegnai?

Silla taceva sempre.

— Non ti ricordi? La contessa Varrega d’Ormengo?

— Sì—diss’egli ricordandosi a un tratto, aspettando ansiosamente
che Marina si spiegasse. Ma ella gli posò la fronte ad una spalla e
ruppe in singhiozzi dicendo due parole che Silla non intese. Piegò
il viso sui capelli di lei, la pregò di ripeterle.

— Sono io—diss’ella singhiozzando ancora. E tosto un movimento
involontario di Silla, una sommessa esclamazione dolorosa la
scossero. Diè un passo indietro, esclamò:

— Dunque mi credi?… —

— Oh no!—interruppe Silla.

La parola, non proferita, indovinata, risuonò più forte.

Marina non piangeva più. Disse piano:

— Come siete tutti bassi. Dio!

V’era stato un tempo in cui nessuno avrebbe potuto dir basso
Corrado Silla; ma questo tempo non era più ed egli lo sentì
acutamente.

— Tu, tu—continuò Marina—tu mi hai scritto che questa era la tua
fede, una vita precedente. Ma che fede era mai? Era una fantasia, e
non una fede. Ti dico "è vero" e tu hai paura, mi credi pazza!
Chi ti aveva detto, piccolo cuor vile, di fare il grande? Va!

Una dopo l’altra le parole fiere frustavano Silla in viso, lo
avvinghiavano nella loro logica veemente, lo irritavano, gli
mettevano un’avidità crescente di sapere, di udire. Egli la incalzò
di domande violente, passando dalla preghiera allo sdegno. Ella lo
ribatteva indietro colla sua sillaba dura:

— Va! Va!

Finalmente si arrese.

— Ascoltami!—disse—camminiamo.

Si avviarono lentamente, girando intorno al piano, passando ad
ora ad ora nel chiarore che veniva dalla camera da letto,
perdendosi nell’ombra. Marina parlava rapidamente, tanto sottovoce
che Silla, per udirne le parole, dovea piegar l’orecchio alla bocca
di lei.

V’era sul suo viso, le prime volte che passò nella luce, una
curiosità febbrile: quindi vi ripassò con gli occhi vitrei
sbarrati. Marina parlava tenendosi sempre un pugno stretto alla
fronte. Ad un tratto, nell’ombra, si fermarono.—Ma come?—diss’egli.
Marina non rispose. Un momento dopo si udì lo scatto di una molla.
Poi egli fece un’altra domanda sommessa. Marina andò nella camera
da letto, ritornò con una candela accesa, la posò sullo stipo.
Anche ella era livida e gli occhi suoi avevano una cupa espressione
indefinibile. Silla afferrò il manoscritto avidamente. Marina
seguiva, attenta, la sinistra storia sulle labbra mute, sulle
sopracciglia, sulle mani tremanti di lui. Durante quel mortale
silenzio, passi precipitati suonarono a più riprese nel corridoio
del piano inferiore, ma nè l’uno nè l’altro li udirono. Di tempo in
tempo Silla fremeva, pronunciava, leggendo, alcune parole; ed ella
allora, alitando affannosamente, appuntava l’indice sul
manoscritto.

— Ti ricordi questo?—le diss’egli una volta. continuando a
leggere. 

— Tutto, tutto—rispose.—Leggi qui, leggi forte.

Silla lesse: "Dicevano che rinascerei, che vivrei ancora qui tra
queste mura, qui mi vendicherei, qui amerei Renato e sarei amata da
lui; dicevano un’altra cosa buia, incomprensibile, indecifrabile;
forse il nome ch’egli porterà allora".

— E tu non ricordi!—diss’ella dolorosamente.

Egli non la intese, soggiogato dal fascino del manoscritto: tirò
via a leggere in silenzio. Un altro passo lo fe’ inorridire, lo
costrinse ad alzar la voce leggendo:

"Allora, allora vorrei rizzarmi sul cataletto e parlare."

— E ho parlato—diss’ella—l’altra notte, come se fossi appena
uscita dal cataletto; l’ho ferito a morte.

Silla non le badò, continuò a leggere. Giunto alle parole:
"Quando nella seconda vita", si vide strappar di mano il
manoscritto da Marina, che gli prese poi a due mani la testa,
gliela curvò, gliela strinse.

— E tu non credevi!—disse.—Ma poi ti ho perdonato perchè ti amo,
perchè Dio, vedi, Dio vuole così; e poi perchè anch’io, sulle
prime, non ho creduto. Ecco, mi sono inginocchiata qui. Così.

Cadde ginocchioni, appoggiò le braccia e il capo sulla ribalta
dello stipo.

— E ho pensato, ho pensato, ho cercato nella mia memoria.
Niente. Ma poi la fede m’è venuta come un fulmine, ho
creduto—soggiunse balzando in piedi, mettendo una mano sulla spalla
di Silla—e adesso, da pochi giorni, mi ricordo di tutto, di ogni
minuzia.—Si fermò, lo guardò un momento negli occhi, e, piegato il
capo sul petto, disse teneramente:

— Non comprendi che sono stata, che l’anima mia è stata nella
tomba tanto e tanto, non so quanto, prima di sciogliersi da
quell’altra cosa orribile? Parlami d’amore, vedi quanto ho
sofferto. Spero che ti ricorderai anche tu. Ti ho le labbra sul
cuore; vorrei vedervi dentro, aiutarti a trovare. E t’ho amato
subito, sai; appena ti vidi, la prima volta.

La ragione di Silla si oscurava ancora per il turbamento della
lettura, per la molle bellezza di Marina, per la voce blanda, più
voluttuosa del tocco.

Ella rialzò il capo.—Ma non volevo—disse.—Bisogna pure che ti
dica tutto. Credevo che il conte Cesare ti avesse fatto venire per
me; volevo odiarti, mi sarei morsa il cuore perchè, quando ti
vedevo, quando ti udivo, palpitava. Ah, quella sera in barca, dopo
le tue parole superbe, insolenti, se tu avessi osato! Quando mi
riconducesti alla cappelletta…

— Alla darsena—diss’egli involontariamente.

Ella fece un gesto d’impazienza.

— Ma no! Alla cappelletta: non ti ricordi? Quando mi
riconducesti là e mi lasciasti, gittandomi il mio primo nome, caddi
come morta. Ripensai e compresi; mi dissi: è lui, sarà lui; presto
o tardi, contro tutto, contro tutti, sarà lui, qui. Vengono i
Salvador, per me. Lo sai che son parenti della famiglia d’Ormengo?
Allora Dio, perchè la volontà di Dio sfolgora in tutta questa cosa,
Dio mi fece vedere la vendetta che veniva da sè. Guarda, la sera
stessa in cui fu conchiuso il matrimonio… sai, dopo avergli detto
sì, ebbi un’ora di sfiducia terribile… seppi che Lorenzo eri tu. Si
stabilì il 29 aprile per il matrimonio. Io scrissi a Parigi… no,
non a Parigi, a Milano; come mi si confondono i nomi! Volevo sapere
mille cose di te. Tu non ci andavi mai, da Giulia. Intanto il 29
aprile si avvicinava. Quando penso com’ero fredda e sicura in
principio! Negli ultimi giorni non lo ero più. Avevo la febbre
tutte le notti: la febbre! Volevo sposarlo e poi calpestarlo, per
amor tuo, ma tu non venivi mai. Feci differire il matrimonio di un
giorno. La notte prima, che notte! alzai le mani a Dio dal mio
letto. Allora Dio mi ha toccato qui.

Ella prese una mano di Silla, se la pose sulla fronte. 

— Mi ha toccato qui e ho visto quel che dovevo fare. Sono andata
giù, gli ho parlato. La sera dopo ti mandai il telegramma. E tu,
allora?

Silla si sentiva assalire furiosamente alla sua volta dalla
follìa. Le pareti, lo stipo, gli occhi di Marina, la solitaria
candela gli rotavano in giro vertiginosamente. Non ebbe il tempo di
rispondere perchè l’uscio che dalla camera da letto metteva nel
corridoio, sonò di più colpi, fu aperto con violenza. Una figura
che per lungo tempo non si era fatta vedere al Palazzo, vi aveva
fatto ritorno nel cuore della notte, un’ora prima, mentre Silla
attendeva Marina sulla scaletta. Giovanna vegliava presso il conte
sopito. Gli altri dormivano sognando nel dolce sonno primaverile,
chi il fragor di Milano, chi la quiete di Venezia, chi eredità, chi
pranzi, chi Nina dalle braccia di neve. Ogni cancello, ogni porta
s’erano aperti a quest’ospite, con l’atterrita obbedienza muta di
servi sorpresi dal ritorno impensato del signore. Era salito sino
alla camera del conte, e ciascuna pietra della casa aveva intanto
sussurrato alla vicina il suo funebre nome:

"MORTE"

— Marchesina, marchesina!—esclamò Fanny entrando. Vide Silla e
tacque, fulminata. Silla si staccò da Marina, si trasse un passo
indietro. Marina, sorpresa un momento, si riebbe tosto, gli riprese
la mano sdegnando dissimulare, vibrò a Fanny un imperioso:

— Che hai?

— Il signor conte!—rispose Fanny.

— Ebbene?

— C’è venuto un altro accidente un’ora fa e adesso è dietro a
morire! Han detto di venir giù, di far presto.

Marina spiccò un salto verso la cameriera.

— Muore?—diss’ella.

Fanny aveva ben visto alla sua padrona, da tre giorni, degli
occhi strani; mai come in quel punto. Sgomentata, non rispose.
Stava sulla porta col lume in mano, scarmigliata, nudo il collo,
guardando Marina con occhi stralunati, torbidi ancora di sonno.

— Vieni!—disse Marina a Silla, e si slanciò, tenendolo per mano,
nel corridoio oscuro.

— C’è giù anche il prete—disse Fanny ripigliando fiato.

Silla aveva voluto, al primo momento, resistere, gittar da sè la
mano nervosa che lo stringeva, ma una voce gli aveva gridato
dentro: "Vile! adesso l’abbandoni?". Seguì Marina. Fanny veniva lor
dietro tenendo alto il lume, stupefatta, ricacciandosi in gola una
fila di esclamazioni.

Il lume stesso pareva agitarsi pieno d’angoscia come se
giungesse incontro ad esso, pel corridoio nero, il soffio grave e
solenne della morte.

Veniva su per la scala il chiarore d’un altro lume. Qualcuno
chiamò dal basso:

— Signora Fanny, signora Fanny!

Era il cameriere che saliva affannato col lume in mano. Domandò
a Fanny, senza badare agli altri due, se avesse un crocifisso.

— No, no, nella camera della signora Giovanna, nella camera
della signora Giovanna!—gli gridò dietro, dal fondo, la voce di
Catte. Fanny si mise a singhiozzare, e il cameriere, fatto un gesto
di fastidio, ridiscese, scambiò parole veementi con Catte. Una
porta lontana s’aperse, qualcuno zittì sdegnosamente. Subito dopo
la voce tranquilla del medico disse forte:

— Ghiaccio!

Voci sommesse, frettolose, ripetevano:

— Ghiaccio, ghiaccio!

Marina non correva più, scendeva adagio adagio, trepida suo
malgrado. Le ombre del Palazzo erano piene di terrore augusto;
quelle voci spaventate, quei lumi di cui si vedevan qua e là fugaci
riverberi, lo accrescevano. Prima ch’ella mettesse piede sul
corridoio del piano inferiore, passarono il Vezza ed il
Mirovich, senza cravatta nè solino; curvi, frettolosi. Il
giardiniere che recava il ghiaccio li raggiunse, li urtò col
gomito, passò loro

davanti. Improvvisamente si udì la voce sonora di don
Innocenzo:

— Renova in eo, piissime Pater, quidquid terrena
fragilitate…

Poi più nulla. Certo un uscio era stato aperto e richiuso.

Marina e Silla uscirono sul corridoio seguiti da Fanny, videro
il Vezza e il Mirovich aprir piano piano l’uscio del conte,
scivolar dentro; udirono ancora per un istante, la voce di don
Innocenzo:

— Commendo te omnipotenti Deo.

Fanny die’ in uno strido, posò il lume a terra e fuggì.

Marina si fermò, si voltò a guardarla.

— Stupida!—diss’ella. Poi sussurrò a Silla:

— L’altra notte, andando da lui a vendicarmi, son caduta qui, a
quest’ora stessa. Non te l’ho detto che l’ho ferito a morte?

E fe’ un passo avanti. Ma in quel punto si sentì cinger la vita
dalle mani poderose di Silla, riportar di peso sulla scala. Tacque
un momento, sbalordita; quindi, ingannandosi sulle intenzioni di
lui, gli disse sorridendo:

— Dopo!

Egli non parlò.

— Lasciami dunque!

— No—rispose Silla. Non era più la ebbra voce di prima; era la
voce d’uno che vede subitamente qualche cosa orribile.

— Come?—diss’ella.

Si contorse tutta, si divincolò, quale una serpe nell’artiglio
dello sparviero. Si racchetò subito, cupa.

— Ohe, quel lume! Chi ha lasciato lì quel lume?—disse Catte che
veniva dal lato opposto alla camera del conte. Un’altra voce
commossa ripeteva: "Gesummaria, Gesummaria!" 

Fanny aveva posato il lume sul primo scalino. Catte e la
contessa Fosca passarono, guardarono su per la scala, si fermarono.
Allora Silla, quasi involontariamente, lasciò libera Marina, che
saltò nel corridoio sugli occhi attoniti delle due donne e passò
loro davanti, senza salutarle. La contessa Fosca tutta imbacuccata
in un gran scialle nero, guardò Silla con un lampo, sul suo
faccione volgare, di severa dignità; non disse motto e passò oltre.
Silla discese nel corridoio, la vide entrare con Catte nella camera
del conte. Non vide Marina, capì che doveva esservi già entrata, si
battè rabbiosamente i pugni sulla fronte. Balzò quindi in punta di
piedi all’uscio del moribondo e origliò.

— Suscipe, Domine—diceva don Innocenzo—servum
tuum in locum sperandae sibi salvationis a misericordia
tua.

Una larga voce, breve e grave come un soffio di organo appena
tocco, rispose:

— Amen.

Silla strinse, come chi affoga, la maniglia dell’uscio. Questo
fu aperto; si sussurrò:—Avanti! —.

Egli entrò, non guardò, non vide; cadde ginocchioni presso una
sedia, accanto alla porta.

La luce d’una candela posata a terra presso il letto batteva
sulle bianche lenzuola cadenti, sui pomi d’ottone della lettiera,
sui frantumi di ghiaccio sparsi pel pavimento; gittava attraverso
la camera la grande ombra di don Innocenzo, ritto presso al
moribondo di cui si udiva il rantolo affannoso, precipitato. Da piè
del letto, nella penombra, stava il medico, ritto; accanto a lui
Giovanna, inginocchiata, soffocava i singhiozzi nelle coltri.
Dispersi nelle ombre dell’ampia camera erano inginocchiati la
contessa Fosca e suo figlio, il Vezza, i domestici, il giardiniere.
Questi e il cameriere del conte piangevano. Il Mirovich, vecchio
mondano, stava appoggiato alla parete in un angolo. Se ne sarebbe
andato volentieri; restava per un riguardo alla contessa. 

Un’altra persona era in piedi in mezzo alla camera, a pochi
passi dall’uscio: Marina. Le si vedevan bene la punta lucida,
vibrante d’uno stivaletto, la gonna bianca a ricami azzurri; pareva
tener le braccia incrociate sul petto; del viso nulla discernevano
nè la contessa Fosca, nè suo figlio, nè il Vezza che le avean gli
occhi addosso.

Don Innocenzo proferiva ad alta voce le
preghierecommendationis animae con Rituale alla mano,
senza leggervi mai. Non mostrò avvedersi di Marina nè di Silla. Non
dipartiva lo sguardo da quella testa con la bocca aperta e gli
occhi chiusi, coperta di ghiaccio, inclinata sull’omero sinistro,
cadaverica. Parlava con accento di profonda pietà: quando
disse—ignorantias eius, quaesumus, ne memineris,
Domine —, le parole suonarono più alte e commosse,
parvero esprimere un’appassionata fede, che Dio accoglierebbe nella
sua pace quello spirito, il quale, dopo aver operato il bene sulla
terra senza pensare a Lui, Gli giungeva davanti come chi navigando
diritto e fermo verso una mèta conosciuta, trovò invece gran terre
nuove e gloria imperitura. In quella notte d’angoscia e di trepidi
bisbigli, le sonore parole sacre volte con tanta fede a un Essere
affermato presente e invisibile sopra l’uomo colpito da Lui,
affermato padrone di chi Gli parlava e di tutti i circostanti
credenti o no, empivano la camera di sgomento. Si sentivano due
potenze sovrumane a fronte: una luminosa, eloquente, infocata di
pietà, tenace, instancabile; l’altra buia, muta. E questo appariva
grande, che la prima, disconosciuta dal giacente e in vita e in
morte, offesane con parole d’indifferenza, fors’anche di spregio,
veniva nell’ultima sua ora, non richiesta da lui, non potendone più
attendere nè bene nè male, a coprirlo, a difenderlo, a parlare alto
per esso in un giudizio terribile. Quando il prete sostava per
qualche istante, s’udiva il moribondo ansar precipitosamente come
se un leone gli si fosse accosciato su. A un tratto quel rantolo
parve mancare.

— È la fine—disse don Innocenzo volgendosi agli astanti. Vide
Marina in piedi, le accennò che s’inginocchiasse, poi si curvò sul
letto, pronunciò con voce chiara le ultime preghiere.

Marina fece due passi avanti; il lume della candela ascese fino
al suo viso pallido, alle nari frementi, alle sopracciglia
contratte.

— Conte Cesare!—diss’ella.

Tutti trasalirono, si rizzarono sulle ginocchia, esterrefatti, a
guardarla: tutti, tranne don Innocenzo. Questi non fece che un
gesto, con la sinistra, verso lei.

Ella non indietreggiò, non piegò. Stese le braccia, appuntò
gl’indici, come due pugnali, al morente, esclamò:

— Cecilia è qui…

Un fremito d’esclamazioni sorde, uno scricchiolar di seggiole,
un fruscio di piedi corse per la stanza. Don Innocenzo si
voltò:

— Via!—diss’egli.

Nepo, il Vezza, il Mirovich fecero un passo verso la donna ritta
in mezzo alla camera come un fantasma.

— In nome del Signore la conducano via!—singhiozzò Giovanna.—È
lei che l’ha ucciso!

Nello stesso istante Marina gittò indietro le braccia coi pugni
chiusi, piegò avanti il viso e il petto. Nessuno dei tre osò
avvicinarsele, fermarle parole stridenti:

— Con il suo amante!…

Allora fu visto Silla slanciarsi a lei, levarla tra le
braccia.

— Per vederti morire!—gridò ella in aria, dibattendosi. Fu un
lampo; si udì un’usciata violenta. Silla e Marina sparvero, la
camera tornò silenziosa. Nepo, il Vezza e l’avvocato mossero in
punta di piedi verso la porta.

— Nepo!—disse la contessa Fosca sottovoce, con forza.—Qui!

Egli obbedì, le andò vicino. Gli altri due uscirono.

— Il conte Cesare non ha potuto udir parola—disse don Innocenzo
pigliando la candela e posandola sul comodino.—Egli dorme in
pace.

Il medico si avvicinò, posò una mano sul cuore del conte, trasse
l’orologio e disse forte:

— Un’ora e trentacinque minuti.

Don Innocenzo cominciò subito le preghiere per l’anima
partita.

Una voce chiamò dalla porta il medico, che uscì. Anche i
domestici, per ordine di Nepo, uscirono tutti, tranne Giovanna che,
inginocchiata al letto del suo padrone, rispondeva con voce debole,
desolata, alle preghiere del curato. Nepo accese due candele che
erano sul cassettone. Le fiammelle, allargandosi come due occhi
spaventati, mostrarono poco a poco al suo viso cupido le chiavi del
conte sul cassettone, la contessa Fosca pochi passi discosto, il
Mirovich che rientrava pallido, col ribrezzo sul volto della cosa
stesa sul letto, a sinistra. Costui si fermò sulla porta e guardò
Nepo, aggrottando le sopracciglia. La contessa lo vide, ruppe in
singhiozzi, andò a stendergli il braccio che il vecchio cavaliere
prese ossequiosamente, e uscì con esso.

Nepo tolse le chiavi e una candela: si provò pian piano ad
aprire uno stipo addossato alla parete di fronte al letto tentando
tutte le chiavi senza riuscirvi.

— Oh Signore!—disse la Giovanna con accorato sdegno. Don
Innocenzo s’interruppe.

— 0 pregare o uscire—diss’egli.

Ma Nepo non gli badò. Curvo sullo stipo, girando la chiave nella
serratura, figgendovi quasi il lungo naso, pareva una donnola
fremebonda, inarcata a spiare, a odorar per qualche pertugio la
preda.

La collera salì al viso di don Innocenzo.

— Vado io—disse.

Avrebbe afferrato colui, lo avrebbe gittato alla porta se
Giovanna, supplichevole, non lo avesse trattenuto. 

— Lasci stare—diss’ella—seguiti, seguiti, non me lo
abbandoni

Intanto Nepo aveva trovata la chiave buona, aperto lo stipo e
trattane, dopo breve frugare, una carta piegata. L’accostò alla
candela cui reggeva con la sinistra, vi lesse una soprascritta,
abbruciandosi i capelli. Il Mirovich, rientrato allora senza
ch’egli se ne avvedesse, gli si avvicinò, gli disse con la sua
severa voce proba:

— A me.

— Bisogna leggere subito—disse Nepo, confuso.—Voglio sapere dove
sono, in casa di chi.

Uscirono insieme.

Anche le preghiere in expiratione erano
finite. Don Innocenzo pregò ancora per qualche tempo, indi tolse
congedo da Giovanna, che non fu in grado di articolar parola.

La povera vecchia rimasta sola col padrone, pose sulla testiera
del letto le candele accese da Nepo, mise a posto le seggiole
sparse per la stanza, studiandosi di non far rumore come se il
conte dormisse. Sedette poscia presso al letto guardando il
crocifisso posato sul petto del cadavere. Ella aveva fedelmente,
umilmente servito il conte per quarant’anni, senza toccarne mai
parole aspre nè affettuose, ma sentendone la intiera fiducia e una
coperta benevolenza. Gli aveva sempre voluto, in vita, un bene
rispettoso, da essere inferiore. Mai mai non gli era stata così
vicina come adesso ch’egli non era più il padrone in casa sua, che
gente estranea metteva mano liberamente alle chiavi, mentre ella
sola di tanti servi, di tanti amici gli rimaneva accanto, devota
come nei giorni passati della sua alterezza, della sua forza. Mai
mai non gli era stata così vicina come adesso che la croce gli
posava sul cuore; una piccola croce tolta quella notte dalla camera
di lei. Si alzò, venne a baciar per la prima volta, una dopo
l’altra, le mani inerti fra cui la croce posava, ne provò
consolazione infinita e pianse. 



Don Innocenzo, escito nel corridoio, lo trovò scuro. Fatti pochi
passi pian piano tastando il muro, perdette la tramontana e si
fermò, disposto a retrocedere in cerca di lume. Stette in ascolto.
Udì strida e lamenti che venivano dall’alto, a intervalli; anche
parole, ma non gli riuscì di afferrarne alcuna. Riconobbe però la
voce di donna Marina. Nessuno rispondeva. Colpi sordi di passi
frettolosi attraversavano il soffitto del corridoio, poi tacevano.
Al di sotto, a fronte di don Innocenzo, tutto era silenzio come
alle sue spalle. Che accadeva lassù? Le strida i lamenti
continuavano. Ore d’angoscia in cui il cuore della casa tace, vuoto
di vita e un’agitazione mista di stupore e disordine invade le
membra senza governo! Don Innocenzo, calmo al cospetto della morte,
calmo durante la terribile apparizione di Marina, qui si
turbava.

Un passo rapido risuonò sul soffitto, traboccò per la scala nel
corridoio.

— Lume!—disse don Innocenzo.

— Ah, Signore!—esclamò colui ch’era disceso, correndo via a
precipizio nel buio.

Il curato riconobbe il Rico, lo chiamò, ma inutilmente.

Si vide aprire e sparire a fronte una luce debole, andò avanti a
caso e, spinto un uscio, si trovò in loggia.

— Ah, il signor curato!—disse il Rico che stava per scappare
dall’altra parte.

Potevano essere le due. Faceva fresco. Il cielo si era tutto
coperto daccapo di nuvole malinconicamente chiare fra la luna
invisibile, appena spuntata, e il tacito specchio del lago.

— Vien qua!—disse il curato.—Dove vai?

— Vado a pigliar la medicina.

— Cosa c’è?

— Che senta!

Le grida ricominciarono, in quel momento, più distinte. Don
Innocenzo s’affacciò alla balaustrata, guardò in alto a
destra, vide illuminata la finestra d’angolo del piano superiore.
La voce veniva di lassù. Adesso parevano rimproveri, imprecazioni,
poi lamenti, poi silenzio.

— È la signora donna Marina—disse il Rico sottovoce.—È come
matta. C’è su il signor dottore e il signor Silla. La gliene dice
di tutti i colori al signor Silla.

— Non c’è nessun altro?

— C’è anche la mia mamma. C’è stata un momento la signora Fanny,
ma è scappata.

— E tu cosa vai a prendere?

— Lo so io? Il signor dottore ha detto un certo nome come
corallo. E mi ha detto di chiamare la Luisa del Battista per venire
a curarla.

Don Innocenzo si tolse la lettera di tasca e la diede al
ragazzo.

— Portala—diss’egli—nella camera del signor Silla e poi
discendiamo insieme.

Anche nell’altr’ala del Palazzo cominciava allora un’agitazione
sorda.

Da più d’una fessura d’uscio trapelavan lume e bisbigli. I fili
dei campanelli trasalivano, sussultavano impazienti: se ne udiva
strillar lontano la voce chiara, imperiosa. Sulle scale don
Innocenzo e il Rico trovarono Momolo che scendeva con un lume.

— Forse si va!—diss’egli. Essi non risposero.

Esciti che furono dal Palazzo, il Rico partì di corsa per la sua
missione, il curato si incamminò lentamente guardando i grandi
cipressi pensosi. Al cancello incontrò Steinegge.—Lei
qui?—diss’egli.

— La campana: ho inteso la campana—rispose Steinegge con voce
commossa.—Oh, questo è un dolore! Io dovrei piangere per
quest’uomo.

Egli abbracciò e baciò don Innocenzo, soffocando un singhiozzo,
poi disse in fretta:

— Si può andare avanti? Ha visto il signor Silla?

— Eh!—rispose don Innocenzo.

—Altro che visto!— e raccontò la lunga scena, poi quanto
gli aveva riferito il Rico.

Steinegge fremeva, sbuffava; non lasciò quasi che don Innocenzo
finisse e corse via con un gesto risoluto che voleva dire:

—Vado io —.

Entrò nel Palazzo mentre ne usciva il giardiniere, che pareva
aver gran fretta e non lo riconobbe.

Salendo le scale incontrò Fanny che scendeva con Catte
singhiozzando, ripetendo:

— Voglio andar via, voglio andar via!

— Andrete, andrete—rispondeva Catte—ma pazienza, benedetta.
Volete lasciar la vostra padrona in quello stato?

— So di niente, io, voglio andar via!

— Madre santa, che vita!—disse Catte a Steinegge, che
stringendosi alla ringhiera per lasciarle passare, le guardava
attonito. Egli stava per domandar loro qualche cosa, quando la
contessa Fosca gridò dall’alto:

— Ohe, questo Momolo!

— Subito, Eccellenza!—rispose Catte, e scese in fretta,
trascinando giù Fanny. Steinegge continuò, pure in fretta, a
salire.

— Momolo—disse la contessa, scambiando Steinegge pel suo
servitore—avrà inteso bene, eh, quell’altro? Un legno e un
biroccino alle sei. Ah, siete voi? Scusate, caro voi.

— Parte, la signora contessa?

— Sì, sì, e maledetta quella volta che son venuta.

Nepo chiamò sua madre all’uscio del salotto. Si vide dietro a
lui l’avvocato Mirovich seduto al tavolo con una lucerna, un
calamaio e due gran fogli davanti a sè. La contessa entrò in
salotto e l’uscio ne fu richiuso sul viso a Steinegge. Questi trovò
nella loggia il Vezza appoggiato alla balaustrata verso il lago;
gli si avvicinò col cappello in mano per parlargli; ma colui,
guardatolo appena e accennatogli di tacere, volse il capo
dall’altra parte, ascoltando.

Si udì un gemito lungo, debole.

— Donna Marina?—disse Steinegge.

L’altro non rispose, ascoltò ancora. Non si udì più nulla.
Allora quegli, come uscisse da un sogno, si mise a parlare
affrettatamente:

— Cose orribili, sa. Le hanno detto?…

— Sì, mi ha detto qualche cosa il signor curato.

— Oh, Lei non ha idea di quel momento! Guardi.

Il Vezza rappresentò tutta la scena appuntino, parlando
sottovoce, interrompendosi tratto tratto per ascoltare.

— Io esco—diss’egli poi—con l’avvocato Mirovich, sa, l’avvocato
dei Salvador. Trovo nel corridoio donna Marina in preda a
convulsioni terribili. Non gridava perchè aveva addentato l’abito
dell’altro qui al petto, gemeva. Si chiama il medico, la cameriera,
la moglie del giardiniere. A gran pena riescono a trarla su per la
scala, senza poterle aprir la bocca.

Dopo non so più niente di positivo; deve aver continuato il
delirio violento. Adesso si capisce che è più tranquilla, ma fino a
poco fa sono state, mi dicono, urla, maledizioni, suppliche
incomposte. Parlava sempre a quell’altro. Ed egli è là, capisce?
Non è disceso mai. Oh! cose incredibili. Quando si pensa quella
scena, qui in loggia l’anno scorso! A proposito, lo sa che stanotte
quando il povero Cesare ebbe l’ultimo attacco, loro due erano
insieme?

— Erano insieme?

— Insieme, insieme! Li ha trovati la Fanny in camera da
letto.

— Oh!—esclamò Steinegge. Gittò via il cappello, rimase a braccia
aperte.

— Insieme—riprese il Vezza dopo un breve silenzio.—E in un
momento lo hanno saputo tutti.

— Commendatore—disse Nepo dall’altro capo della loggia—vuol
favorire?

Il commendatore uscì, rientrò pochi minuti dopo.

— Che confusione!—diss’egli.—Lo sa che partono? 

— Chi?—rispose Steinegge distratto.

— I Salvador; alle sei. Che vuole? Appena successa la disgrazia,
il conte Nepo non ha perso tempo, ha cercato e trovato il
testamento ch’è olografo e ha la data di quindici giorni sono.
L’ospitale di Novara è erede universale. Per i Salvador ci sarà
forse questione, perchè c’è ordine all’erede di vender la
possessione di Lomellina, onde soddisfare entro due anni le
trecentoventimila lire di cui, dice il testatore, "faccio donazione
a mio cugino il conte Nepomuceno Salvador di Venezia". Donna Marina
non ha niente. C’è poi una infinità di legati. Cesare si è
ricordato di tutti, da gentiluomo, veramente. C’è anche un assegno
vitalizio per Lei. Io sono esecutore testamentario. Del resto è ben
naturale che i Salvador se ne vadano; non c’è neanche onore, per
loro, a restar qui. Il conte avrebbe voluto fare del chiasso, che
so io, battersi; ma se n’è lasciato dissuadere subito.

Catte venne a pregare il commendatore di andare ancora dalla
contessa, e Steinegge rimase solo.

Non era stato mai un gran sognatore il povero Steinegge, pure
qualche sogno, durante il suo mezzo secolo di vita, l’avea fatto
anche lui, di tempo in tempo; qualche piccolo sogno come la libertà
della patria, la pace della famiglia. Il suo ultimo sogno, umile e
timido, era stato che sua moglie sarebbe guarita e che avrebbero
trovato un pane in Alsazia; soffiatogli via dalla fortuna anche
questo, non aveva sognato più.

Per meglio dire, non aveva più creduto di sognare, perchè
adesso, guardando il lago dalla loggia del Palazzo, e sentendosi il
cuore tutto amaro, capì che un’altra speranza, natagli
spontaneamente, inavvertita da lui, gli si era rotta e gli faceva
male. Chi avrebbe pensato che Silla potesse dissimulare a quel
modo? Deliberò di aspettarlo.

Nessuna voce veniva più dalla camera di Marina; tutta quell’ala
del Palazzo era muta. Dall’altra parte si udivano ancora
spesso colpi d’usci sbattuti, strilli di campanelli. Spesso si
apriva la porta della loggia, si chiamava sommessamente un nome o
l’altro. Nessuno rispondeva; una testa usciva a guardare, poi
spariva e l’uscio si richiudeva lentamente. Voci di donne si
alzavano un momento in litigio, ma erano fatte tacere subito. Passi
frequenti crosciavano sulla ghiaia del cortile, salivano la
scalinata; in alto, pei sentieri del vigneto si gridava e qualche
volta si rideva. Per fortuna i bagagli dei Salvador eran quasi
pronti fin da due giorni prima; la contessa li faceva portar su
alla casetta del giardiniere.

Steinegge, fermo in loggia all’ultima arcata di ponente, con le
spalle al lago, le braccia incrociate sul petto, aspettò a lungo,
con gli occhi sulla porta onde sperava veder uscire Silla.

Finalmente udì venire pel corridoio i passi di due persone.
Ascoltò trattenendo il fiato; non parlavano. La porta si
aperse.

— Siamo intesi, dottore—disse Silla.—Riferisca le condizioni
gravi in cui ho dovuto prestare la mia assistenza; riferisca lo
stato di sopore e di abbattimento in cui ella si trova
presentemente, e se qualcuno Le domanda di me, La prego rispondere
a nome mio che per un’ora mi si troverà qui in loggia.

La voce era sinistramente fredda. Qualcuno che portava un lume
tornò indietro; il medico attraversò la loggia, Silla vi entrò dopo
di lui.

Steinegge gli si fece incontro.

— Signor Silla!—diss’egli.

L’altro non gli rispose, non si voltò nemmanco a guardarlo, andò
a buttar le braccia sulla balaustrata verso il cortile.

Steinegge fece un altro passo.

— Signor Silla, non mi riconoscete?

Silenzio.

— Ah, quand’è così, bene. 

Egli tornò dov’era prima e tacque, guardando Silla che non si
muoveva.

— Io non so—diss’egli.—Io non credo aver meritato questo.

Nessuna risposta.

— Questo è amaro, signor Silla, di venire come amico ed essere
accolto così! Io voleva solamente dirvi che io avrei preferito non
vedervi più mai qui; anche adesso io vorrei piuttosto vedere una
buona onesta bocca di fucile sul Vostro petto, per Dio! Ero venuto
per dire a Voi questo e altre cose, ma poichè Voi non volete
ascoltarmi, io vado. Addio.—S’incamminò per uscire. Allora Silla,
senza voltare il capo, gli disse freddamente:

— Dica a Sua figlia che ho tenuto parola e son caduto a
fondo.

— A mia figlia! Questo?

— Sì, e adesso vada. Vada, vada via!—ripetè Silla con passione
improvvisa perchè Steinegge, sorpreso, tornava verso di lui. Questi
piegò il capo in atto di rassegnazione e se n’andò.

Due lanterne, un corteo silenzioso attraversano il cortile.
Subito dopo il commendatore viene ad avvertire Silla che i Salvador
sono andati ad aspettar la carrozza in casa del giardiniere, e che,
s’egli desidera, può comunicargli una disposizione del conte che lo
riguarda.

L’uscio si chiuse dietro a loro, la loggia rimase vuota.










Inetto a vivere


L’alba nasceva sopra i grandi sassi malinconici dell’Alpe dei
Fiori, circonfusi da ondate di nebbia; scopriva le alte cime
grigie, sonnolente nei loro umidi mantelli di boschi, le ultime
colline di ponente sfumate in un chiaror di piova, il lago plumbeo.
Lì sul lago non pioveva ancora. Non si moveva fronda de’ fichi, de’
gelsi, degli olivi pendenti dai campicelli delle rive sull’acqua
morta; le loro immagini e quelle dei muriccioli, delle rade
casupole, dei sassi cespugliosi vi tacevano ferme, intere. Ma da
ponente la piova veniva avanti come una vela obliqua dal cielo alla
terra, sempre più grande. I pioppi delle praterie la sentivano
vicina, ne avevano i brividi. Anche il lago cominciava laggiù a
fremere, a picchiettarsi di brevi macchie scure. Queste corsero
avanti spandendosi rapidamente, si confusero in una sola striscia
rugosa, in una fila di ondicine tremole che si spiegavano a
ventaglio, silenziose nell’alto, bisbigliando lungo le sponde. E in
queste sponde solitarie, nel lago stesso diviso più che mai dal
mondo, diviso, parea per sempre, dal sole, era un arcano
raccoglimento pieno di pensieri gravi, d’intimi colloqui sommessi,
una quiete di chiostro in cui l’aria e le pietre parlano di alti
misteri e di occulte passioni.

Le colline sparvero del tutto dietro il bianco velo della piova
su cui si disegnavano neri i pioppi delle praterie, che uno dopo
l’altro, da’ più lontani a’ più vicini, diventavan grigi essi
pure, si dileguavano come fantasmi fugati dal giorno. Intanto le
ondicine venivano avanti, sempre avanti, movevano in file serrate
al Palazzo. E vennero a battere gorgogliando le mura, entrarono a
sussurrare curiose nella darsena. Nessuna voce rispose loro. L’ala
di ponente aveva tutte le finestre chiuse, ma l’altra le aveva in
gran parte spalancate. Pure nemmeno da questa veniva voce nè segno
alcuno di vita, benchè vi parlasse un disordine di letti sfatti, di
cassetti aperti, di sedie scioccamente ritte in mezzo alle stanze;
benchè vi apparisse, a una finestra del secondo piano, una figura
umana pietrificata, più pallida di quell’alba.

Appena lasciato il Vezza che gli aveva partecipate certe
disposizioni del conte, Silla era venuto a cadere sul davanzale
della finestra. Sapeva ora che Marina non era nemmeno nominata nel
testamento e che a lui il conte aveva legate le suppellettili
appartenute a sua madre, una cassetta di lettere e diecimila lire a
titolo di compenso per il lavoro scientifico incominciato l’anno
precedente e da proseguire come e quando Silla crederebbe meglio.
Ma egli non pensava a questo; guardava venire avanti lentamente il
giorno, la piova, le onde. Gli occhi vedevano male: si sentiva la
testa grave più del piombo, il petto voto d’ogni sentimento. Si
conosceva affondato nel disonore della sua azione sleale, in una
cupa necessità: legarsi a Marina, pazza o no. Ed era tranquillo,
freddo sino al cuore. Il cielo, il lago, la piova vicina gli
consigliavano sonno. Chiuse la finestra, si gittò vestito sul
letto. Lo trovò soffice, morbido più che mai, sentì dolce come una
carezza la tela del guanciale, desiderò dormire, dimenticare; si
assopì e vide uno sconosciuto che lo guardava.

Lo guardava placidamente, per qualche tempo; quindi alzando le
spalle e le sopracciglia, porgendo le mani aperte, scoteva il capo
quasi per dire: non c’è verso. Silla credette capire, come a cosa
più naturale del mondo, che colui gesticolava sì, ma non poteva
parlare perchè era morto. Allora lo riconobbe tosto per un
vecchio amico di famiglia suicidatosi quindici anni prima. Ne
riconobbe la gran fronte calva, il mento raso, aguzzo fra due
solini diritti, sopra una cravatta nera con la spilla di malachite.
Meravigliò in pari tempo di non averlo riconosciuto subito; dovea
saperlo che sarebbe venuto. Infatti il fantasma, leggendogli nel
pensiero, gli sorrise. Quel sorriso fu per Silla un’altra
rivelazione. Vide in se stesso tutta la occulta via di un pensiero,
dai giorni dell’adolescenza sino a quel momento. Aveva cominciato
da una dolce malinconia, dal desiderio vago di una patria lontana:
era diventato poscia presentimento fugace, quindi sospetto sempre
combattuto, sempre più gagliardo, sempre coperto di segreto come
qualche lento male orribile che ci rode, di cui si vede il nome col
pensiero e non vogliamo confessarlo mai; prevaleva finalmente, alla
volontà, diventava un ragionamento irrefutabile, una sentenza
opprimente in tre parole: INETTO A VIVERE. Silla se le vedeva
dentro chiare queste tre parole, e il fantasma sorrideva sempre, si
avvicinava, gli procedeva pesante su per la persona, con gli occhi
sbarrati, mettendogli un gelo nelle ossa, fermandogli il respiro.
Quando giunse al cuore, Silla non vide nè intese più nulla.

Gli parve svegliarsi solo, provare una dolcezza infinita e dire
fra sè "adesso non sogno". Era in un altro mondo, quasi senza luce,
tutto silenzio e riposo. Guardava, steso bocconi, in un’acqua
immobile, vedeva passarvi dentro lentamente la immagine di un globo
alto nel cielo, color d’alba piovosa: e ripeteva seco stesso:
"Eccolo, ne son fuori, son pur fuori di un gran mondo tristo". Era
una consolazione profonda e tenera la sua,come si prova in un sogno
d’amore. Ma gli parve a un tratto che quel globo color d’alba
piovosa non procedesse più pel suo cammino, si avvide che
ingrandiva rapidamente, smisuratamente: colto da indicibile
terrore, si svegliò.

Si vide davanti, per la finestra aperta, un largo
chiarore bianco, alzò la testa inorridito, sognando ancora.
Quando, raccapezzatosi, si rizzò a sedere sul letto, sentì, poco a
poco, che il cuore gli doleva, la testa pesava tuttavia come il
piombo, le membra erano tutte intirizzite dalla fredda aria umida
della finestra; e disse a mezza voce rispondendo al proprio sogno:
"È vero, morire, non c’è altro; dormire ancora. Dormire, dormire".
Sopra il capezzale l’angelo appassionato del Guercino pregava per
lui con ardor veemente, gridava a Dio: "Chi lo ha gittato sulla
terra? Chi gli negò il sospiro dell’anima sua? Chi lo mise
inconscio, lo trattenne, lo ricondusse sulla via di quest’ora
angosciosa?".

Silla si guardò involontariamente nello specchio scuro di fronte
al letto. Vide appena un viso pallido, due occhi spenti. Pensò che
pareva già morto e ch’era stato così pallido altre volte dopo
un’ebbrezza tetra di sensi, nel doloroso sdegno dell’anima. Ora non
v’era più sdegno in lui nè forza alcuna; lo stesso proposito di
morire che lo invadeva era come un infiacchimento, uno sfacelo
dello spirito. Scese dal letto, andò barcollando a sedersi al
tavolo, si appoggiò i gomiti, reggendosi con le mani il capo
addolorato pieno di confusione. Comprendeva in nube, che bisognava
pure scrivere qualche cosa a’ suoi parenti, alla sua padrona di
casa, e non se ne sentiva la forza. Lottò ad occhi chiusi per
raccogliere le idee, ne represse con violenza il disordine, stese
la mano alla penna e solo allora vide la lettera portata su da
Rico. La guardò, non ne riconobbe il carattere, la depose senza
aprirla e cominciò a scrivere al cav. Pernetti Anzati, suo zio,
invitandolo a sospendere l’invio dei soliti interessi, poichè lui,
Silla, era fortunatamente in grado di far dono del capitale alla
famiglia Pernetti, statagli tanto amorosa. Prima di voltar pagina
riprese quella lettera e l’aperse.

V’erano scritte queste poche linee senza intestazione e senza
data:

"Edith S. risponde allo scrittore oscuro ch’egli può
diventare grande e forte, contro la fortuna, malgrado
l’ingiustizia degli uomini. Edith ha promesso non appartenere ad
altri che al suo vecchio padre, il quale ha gran bisogno di lei; ma
è libera di portare nell’intimo del suo cuore un nome che le è
caro, un’anima che non affonderà mai se ama come lo dice."

Silla sorrise. "Adesso, adesso!" diss’egli. Rilesse il biglietto
e si sentì morire.

Trasse il portafogli per chiudervelo, stette sospeso,
considerando i caratteri netti e slanciati, pensando alla mano,
alla mente pura; e pentitosi della prima idea, compreso della
propria indegnità, ripose il portafogli, accese una candela, vi
arse lo scritto, ne sparse dalla finestra i brandellini neri al
vento e alla pioggia. Mentre li guardava svolazzar via lungo la
muraglia, un domestico entrò a dirgli che commendatore gli voleva
parlare e lo attendeva nella sua camera. Silla ripose la lettera
incominciata, e uscì come stava, con i capelli arruffati, con le
vesti in disordine. L’orologio della scala suonò, mentr’egli
passava, le nove.

— Qui—disse il commendatore—una sorpresa non aspetta
l’altra.

Silla non fece domande: attendeva che colui parlasse, che anche
questa noia fosse passata per sempre. Ma il panciuto soldatino di
gomma, invece di parlare, lo guardò fisso con le mani in tasca e la
testa piegata sul petto.

— Cosa vuole—diss’egli, lasciando improvvisamente quella
attitudine scrutatrice—sono in una condizione penosissima. Si
soffoca poi anche, qui dentro.

Aperse una finestra e andò a cadere in una poltrona di fronte a
Silla.

— Penosissima—ripetè.

Silla non aperse bocca.

— E pure—soggiunse il commendatore, sospirando—bisogna starci.
Io sono un ambasciatore sa. Un’ora fa donna Marina mi ha mandato a
chiamare.

Silla trasalì. 

— Lei si meraviglia. E io dunque? Ma! È così. Potevano essere le
otto e un quarto; la moglie del giardiniere viene a svegliarmi e a
dirmi che la marchesina mi aspetta. Io sono rimasto di sasso. Come
mai? dico. Mi dice che ha dormito senza avere preso medicine di
sorta e che si è svegliata circa alle sette, tranquilla,
perfettamente in sè. Solo non ha voluto che si aprissero le
persiane; ha preferito tenere accesa la candela, anzi farne
accendere altre due o tre. Ha domandato, la prima cosa, se Lei è
ancora qui, al Palazzo. E poi si fece ripetere i discorsi del suo
delirio, tutto l’accaduto dopo…

Il commendatore si fermò esitando.

— Parli pure—disse.

— Dopo che Lei l’ebbe portata via dalla camera del povero
Cesare. E specialmente… scusi, Lei l’ha rimproverata, per quello
che ha detto là?

— A parole non l’ho rimproverata veramente: ma deve aver
compreso che mi faceva orrore, perchè mi ha vituperato nel suo
delirio.

— Bene, è su questo orrore manifestato da Lei, mi diceva la
donna, che la marchesina fece più insistenti domande. Poi si alzò e
mi mandò a chiamare. Adesso, senta. Premetto: per me è malata
ancora: malatissima! Sta peggio ora di stanotte, per me. Lo si vede
quasi più nella bocca che negli occhi; la bocca è alla gran
tempesta. Ma è un fatto che mi ha parlato con una freddezza, con
una calma da fare sbalordire. Era pallida, se vuole, come un
cadavere; ma non importa. Mi domanda perdono di avermi incomodato,
con un’affabilità insolita in lei, poi mi dice che nella posizione
stranissima in cui si trova, non ha nessuna guida, nessun aiuto;
che io sono il migliore amico del suo povero zio e che stima
doversi rivolgere a me per consiglio. Io, naturalmente, mi metto a
sua disposizione. Ella mi domanda allora… scusi, signor Silla, Lei
è disgraziatamente immischiato nelle cose che sono successe qui
stanotte. Abbia pazienza, io non voglio farmi suo giudice. Non si
offenda se sono costretto di ricordarle queste cose e forse
anche di dirne altre che potranno spiacerle.

— Parli, parli—disse Silla.

— Bene. Mi domanda dunque dei Salvador: perchè sono partiti? Io
la guardo. "Eh" dico "per questo e per questo. Perchè dopo gli
avvenimenti di stanotte hanno creduto di non avere più niente da
fare, qui." Allora ella mostra di turbarsi un poco, mi dice che
comprende e scusa questo procedere, che pur troppo ha tutte le
apparenze contro di sè, ma che non è colpevole affatto. E qui,
poveretta, mi fa un racconto dal quale mi son ben persuaso che c’è
ancora follìa e follìa più pericolosa, forse, del delirio violento.
"Per otto giorni" dice "non sono stata responsabile delle mie
azioni. Ho avuto da una persona morta comunicazioni che mi hanno
scombuiato il cervello. Queste comunicazioni" dice "il signor Silla
le conosce."

— È vero—disse Silla.

— Euh!—esclamò il commendatore stupefatto. Non si aspettava
questa conferma; gli sconvolgeva le idee, gli suggeriva il sospetto
che neppur quell’uomo pallido dai capelli arruffati, dalle vesti
scomposte, avesse il cervello interamente sano.

— È vero—ripetè Silla

— Spiritismo?—chiese il commendatore.

— No. Ma, La prego, continui.

Il Vezza aveva perduto la bussola e il filo del discorso; ci
volle del buono perchè potesse raccapezzarsi.

— Dunque—diss’egli—ella sostiene, continuando, di aver vissuto
otto giorni in una specie di sonnambulismo, durante il quale ha
fatto cose inesplicabili di cui ora è dolentissima. Protesta della
sua indifferenza, anzi della sua ripugnanza per Lei, comunque si
sia comportata durante questo periodo di allucinazione. Soggiunge
che spera di persuadere di tutto questo il conte Salvador, e mi
prega, in due parole, di aiutarla. Cosa vuole, che le rispondessi?
Che per parte mia credevo tutto, ma che non vedevo probabile di far
credere nulla al conte Salvador. "E poi" le dico "capisce
bene. Fanny non ha taciuto… "

Silla lo interruppe impetuosamente.

— Quanto a questo—diss’egli—posso dare la mia parola
d’onore…

— Benissimo, benissimo, si calmi. Capisce bene che in ogni modo
per allontanare Salvador ce n’è più che abbastanza. Tornando alla
marchesina, mi domandò allora con un sorriso sarcastico se si
conosceva il testamento. Io glielo riferii ed ella non si turbò
affatto. "Se io sono esclusa" dice "questa è una ragione, per un
gentiluomo come mio cugino, di non abbandonarmi." Dopo di che mi fa
un discorso riguardo a Lei: debbo confessarlo. Un discorso
sensatissimo. Vi sono proprio delle convenienze imperiose che danno
ragione a donna Marina, e Lei vorrà non dolersi, credo, se ho
accettato di esporle il suo messaggio. Le assicuro che sono
convinto di fare un’opera buona verso tutt’e due.

— Ch’io parta?—disse Silla, concitato.

Il commendatore tacque.

— Ma cosa crede Lei, che il conte Salvador possa tornare, che
voglia prendere una moglie, non foss’altro, inferma di mente e
diseredata? Come si posson pigliar sul serio i discorsi di una
donna in quello stato? Ma si metta una mano sul cuore e mi dica se
io, che purtroppo sono stato immischiato nelle vicende di questa
notte, mi dica se adesso che donna Marina è lasciata dal suo
fidanzato, anche per causa mia, adesso che cade dalla ricchezza
nella povertà perchè di suo deve aver poco o nulla, adesso che è
malata di una malattia terribile, mi dica, ripeto, se posso
abbandonarla di cuor leggero e tornar nel mondo come se niente
fosse stato, solo perchè questa donna inferma si sveglia dal
delirio e mi dice: "andate pure". Andar via, lasciarla sola con la
sua sventura spaventosa? Lei, commendatore, mi consiglia questa
viltà?

— Piano, piano, piano—disse il commendatore piccato.—Non
adoperiamo parolone e riflettiamo un po’ di più. Lei crede in
coscienza doversi costituir protettore della marchesina di
Malombra? Non voglio esser severo con Lei perchè in affari di cuore
non lo sono mai, e perchè dopo una notte simile, chi può avere la
testa a segno? Ma mi spieghi un poco, scusi sa, che sorta di
protezione può offrire alla marchesina? Ci pensi bene; una
protezione poco efficace e poco onorevole, una protezione che le
allontanerà tutte le altre. Perchè la marchesina ha dei parenti che
l’assisteranno se non per affezione, almeno per un sentimento di
decoro. Ma bisogna che Lei esca di scena. Vede, non è neanche il
caso, parlando chiaro, del matrimonio per riparazione; con una
donna che vi respinge? Con una donna, sopra tutto, che non ha la
sua ragione intera? Dunque, cosa vuol far Lei qui? Lei non ha che a
partire.

Silla lottava fieramente per serbarsi freddo, per soffocare un
lume indistinto di speranza che gli entrava nel cuore, e poteva
turbargli, in quel frangente, il giudizio.

— Sul Suo onore, signor Vezza—diss’egli—crede buono questo
consiglio?

— Sul mio onore, lo credo l’unico. Ella potrà accertarsi delle
disposizioni di donna Marina, parlando con lei stessa. Così
giudicherà anche del suo stato di mente.

— Io? Nemmeno per sogno. Se partissi, non vorrei rivederla.

— Un momento. La marchesina mi ha pregato di riferirle questo
nostro colloquio, ciò che farò con la debita discrezione; e mi ha
pure espresso il desiderio di parlare, a ogni modo, con Lei.

— Perchè?

— Ma! Bisognerebbe domandarlo a lei. Vada, si faccia coraggio.
Io ho il diritto, per la mia età, di parlarle come un padre, signor
Silla. Mi spieghi questa cosa che non posso comprendere, ricordando
una certa scena dell’anno passato. Ha Lei una vera affezione
per donna Marina?

— Perdoni, non si tratta de’ sentimenti miei, adesso.

— Basta, basta. Dunque le dico che Lei è persuaso di
partire?

— No, le dica solo che mi faccia saper l’ora in cui dovrò
recarmi da lei.

— Sì. Per dirle la verità, il mio interesse personale sarebbe
ch’Ella restasse qui ancora qualche ora. La pregherei di aiutarmi.
Ho tante cose da fare. C’è da chiedere al pretore l’apposizione dei
sigilli. Capirà, qui c’è tanta gente! C’è da scrivere alla
Direzione dell’Ospitale di Novara. Ho già spedito un telegramma, ma
non basta. Anche sul funerale avremo a discorrere. La cappella di
famiglia è a Oleggio. Il conte dev’essere trasportato là?
Dev’essere sepolto qui? Mi han promesso che prima delle due
arriveranno gli annunzi stampati da diramare: un bel lavoro anche
quello! Era più o meno cugino di mezzo Piemonte, il povero Cesare,
e di mezza Toscana, anche. Insomma, quanto a me, se Lei restasse
fino a stasera, ne avrei certo piacere.

Un forte soffio di vento entrò dalla finestra aperta, gonfiò le
cortine.

— Oh, il vento cambia, meno male—disse il commendatore.—Anche
questo tempaccio è una cosa orribile.

Silla non rispose, salutò in silenzio e tornò nella propria
camera, meditabondo.

Cos’era adesso quest’altro enigma? Cos’era quest’altra commedia
del destino? Egli ripensava certi esempi di maniaci risanati da un
momento all’altro, nello svegliarsi. E forse il delirio di donna
Marina non era stato che un eccesso passeggero, una esaltazione
nervosa prodotta da circostanze veramente strane.

Se il Vezza s’ingannasse? Se fosse veramente guarita? Essa lo
sdegnava adesso, lo respingeva: la catena dura sarebbe spezzata
senza dubbio.

Restavano i rimorsi, la vergogna d’esser tornato al Palazzo
in onta alla propria dignità con un coperto proposito di colpa, per
farvisi complice di una mortale nemica del conte, mentre quest’uomo
che lo aveva amato e beneficato giaceva oppresso dalla infermità.
Ma pure, se rimanesse libero, non vi sarebb’egli modo di rialzarsi
ancora, di purificarsi questa lunga espiazione amara? Una voce
occulta gli sussurrava nel cuore qualche speranza, gli ripeteva le
parole di Edith: "Non affonderà mai, se ama come lo dice". Non era
più il Silla di prima che fantasticava così, seduto sul letto,
mentre l’angelo del Guercino pregava sempre. Adesso l’idea del
suicidio si era allontanata dalla sua mente. Non voleva ancora
pigliare alcuna risoluzione per l’avvenire: aspetterebbe di aver
visto donna Marina, di averle parlato. Oh, se Dio volesse essergli
pietoso, rialzarlo una volta ancora! Il suo sentimento religioso,
la sua fede in un segreto contatto di Dio con l’anima e nella
salutare potenza del dolore, rinascevano. Si coperse il viso colle
mani e si sovvenne di un’ora triste in cui, aperta la Bibbia a
caso, vi aveva letto: Infirmatus est usque ad mortem, sed
Deus misertus est eius. Quanta consolazione, quanta
energia di vita in questo pensiero! Immagini di un futuro migliore
gli sorgevano spontanee nella mente ed egli le combatteva, temendo
illudersi, prepararsi disinganni più amari. Entrare, per punirsi,
nella manifattura de’ suoi parenti, dare il giorno al lavoro più
ingrato, la notte agli studi, poter dire a quella persona—sono
ancor degno ch’ella mi porti nell’intimo del suo cuore!

Queste immagini suscitavano dentro di lui una burrasca simile a
quella che flagellava i tetti e le mura del palazzo. Lì pioveva
ancora, ma le scogliere dell’Alpe dei Fiori nereggiavano sul cielo
bianco, nitide, spazzate dal vento del nord che copriva pure le
altre cime di fragore, infuriava, volendo sereno.










Sereno


— Ecco l’agave che volevo farle vedere—disse don Innocenzo a
Steinegge.—Bella eh?

Era lì a godersi il sole, superba e triste, nel mezzo di un gran
pietrone grigio, fra due brevi quinte di bosco. In alto fra il
ciglio del pietrone e il cielo azzurro, magri arbusti si
divincolavano ridendo nel vento trionfante che saltava sopra il
valloncello, sibilava giù nel frutteto di don Innocenzo, sul tetto
della canonica, si spandeva nei prati a ondate. Ciuffi di rovi
penzolavano dalle fessure del sasso, lunghe e torte frange d’edera
ascendevano dalle sue radici affondate nell’erba che brillava
ancora di pioggia. Quel mostruoso scoglio mezzo nudo, tanto amato
dall’edere, tanto paziente dei rovi, era la vita, la parola, la
passione del paesaggio. Don Innocenzo aveva fatto portar lì un
sedile rustico e vi passava delle ore a leggere, a pensare.

— Ci ha un che di meridionale, quell’agave, non è vero? Vede, io
ci vengo spesso qui, con un libro e con i miei pensieri, respiro in
quest’aria una innocenza che purifica il cuore. Ne ho bisogno
perchè sono astioso, rabbioso, forse anche maligno, ambizioso: no,
ambizioso no, ma avaro forse: qualche volta mi par d’essere avaro,
di affannarmi troppo per certe miserie d’interessi. Senta che mi
confesso a Lei. Mi assolverà, poi? Io parlo intanto, perchè mi fa
bene; e Lei poi faccia quel che crede. Dunque, quando vedo campi
coltivati, sento tanta gente fra Dio e me; qui non ci sento
più nessuno e parlo col Signore da solo a solo, più volentieri
perchè si tratta di guai tutti miei propri. Ne avrà anche Lei, già,
di questi momenti. Non ha mai niente che La inquieti?

Steinegge confisse d’un colpo il bastone in terra.

— Oh, che cieco!—diss’egli.—Che stupido sono stato! Non aver
capito niente! Non aver sospettato di niente! Credete ch’ell’avesse
molta inclinazione per lui?

— Oh no, non moltissima, spero, ma via!—disse don Innocenzo,
mortificato della poca attenzione ottenuta dal suo discorso.—Si
calmi. Non mi faccia pentire di averle raccontato tutto. Ho parlato
per impedire che Lei domandasse spiegazioni alla signorina Edith di
quel discorso del signor Silla. La signorina non deve conoscerlo:
ne avrebbe troppo dispiacere. Del resto è forse meglio così, anzi
diciamo addirittura; è meglio così. Ha visto che uomo era, questo
signor Silla?

— Che uomo era? No; cosa volete, lo amavo tanto! Non posso
ancora giudicarlo come Voi.

Si percosse la fronte come se volesse stritolarvisi dentro tante
idee penose.

— Per me!—diss’egli—per me! Io bacerei di gratitudine il posto
dove ella mette i piedi e dopo le direi "calpestatemi perchè io non
capisco". Non sapete, signor curato, che mi è troppo aver tutto il
cuore di Edith, che io ne sento rimorso, qualche volta, come di un
grande egoismo, e che sarei felice di un matrimonio così; perchè
poi io sono vecchio e c’è anche altre cose da pensare!

— Venga—disse don Innocenzo, commosso, pigliando Steinegge pel
braccio e conducendolo al sedile rustico—fermiamoci qui, pensiamo,
cerchiamo quali ragioni può aver avuto Sua figlia.

Steinegge si fermò su’ due piedi, temendo qualche rivelazione
impreveduta.

— Cosa?—diss’egli.

— Venga, venga, sieda qui.

Don Innocenzo non trovava la prima parola, stringeva
convulsamente una mano con l’altra, suggeva l’aria, secondo il suo
solito, per le labbra serrate.

— Si sarebbe mai accorto—cominciò finalmente—di qualche
preoccupazione, di qualche angustia nell’animo di Sua figlia?

Steinegge trasalì.

— Denaro?—diss’egli.

— No, no.

Uno sgomento angoscioso contrasse il viso del povero uomo mentre
diceva:

— Salute?

— No, no. Senta. Potrebbe darsi che Sua figlia volesse pensare a
Lei solo, occuparsi di Lei solo, vivere insomma per lei solo, fino
a che Ella, amico mio, ottimo e carissimo amico mio…

Don Innocenzo gli prese, parlando, una mano.

— … intendesse quale sia quest’angustia segreta che c’è, lo
so, nel cuore della signora Edith, povera signorina.

— Lo sa!—disse Steinegge, pallido, stringendo forte la mano del
prete, guardandolo a bocca aperta.

— Metta che io non sia prete—continuò il curato.—Adesso non sono
prete, sono un amico. Va bene? Mi ascolterà come un buon amico?

Steinegge accennò di sì con la testa, impetuosamente, senza
poter parlare.

— Bene, via, bravo. Dica, Ella ha sofferto molto, non è vero,
nella vita? È stato perseguitato, calunniato, non è vero? e
specialmente da persone che portano quest’abito? Sì, lo dica pure
francamente. Crede che non ne conosca, io, de’ preti furfanti?
Dunque Lei ne ha concepito un grande aborrimento contro tutti… No,
glielo credo, contro di me no; ma è un’eccezione. Ha concepito poi
anche un gran dispregio per altra cosa infinitamente superiore a
questi preti miserabili, per la Parola di cui dovrebbero essere
custodi e ministri. Mi lasci dire, Lei parlerà dopo. Credo
benissimo che dopo la venuta della signora Edith Ella si sia
molto avvicinato alla Parola; come non sarebbe? Deve averne
provato, stando con Sua figlia, il calore e la luce: ma finora, tra
le opere della signorina Edith e le Sue in questo argomento della
religione, quale somiglianza c’è? Nessuna, non è vero? Ella non può
dire di essere un cattolico e forse neanche un cristiano. Ora la
signorina Edith crede, deve credere che se Lei non si sottomette di
cuore e di fatto alla Chiesa, Loro non potranno poi aver parte
insieme nella Risurrezione e nella Vita. Ecco il segreto doloroso.
Tutto il cuore, tutti i pensieri di Sua figlia sono qui. Vuol
vivere per quest’opera sola; sono certo che cerca il sacrificio di
se stessa; che vi assapora una contentezza particolare, una vena
nuova di speranza. Lei può andar superbo d’essere amato così. La
signorina confida in Dio per toccare il suo sogno; comprende? Non
vuol dirle: "se mi ami fa questo". Mai! Vuole che le loro due anime
vivano chiuse una nell’altra, in comunicazione continua, onde poco
a poco, inavvertitamente, ogni giorno, ogni momento, la Fede possa
entrare in Lei, amico mio. Forse non dovevo dirle questo.

— Oh!—esclamò Steinegge con voce soffocata, protestando.

— Forse non dovevo, no; ma adesso quando Lei ha detto "non
capisco" mi si è mosso dentro qualche cosa che ha mandato sossopra
la mia prudenza; ho pensato: qui bisogna parlare, bisogna fargli
sapere, un sacrificio così ha da essere apprezzato, non gli parlerò
come prete, ma come amico. E come prete non Le parlo; Le dico solo
che io non avrei mai consigliato questo sacrificio, e che ho
venerazione per Sua figlia.

Steinegge si buttò indietro il cappello sulla nuca e giunse le
mani, le scosse nervosamente guardando il cielo; poi se ne coperse
il viso, appoggiò i gomiti alle ginocchia.

— Avevo capito—mormorò—la prima sera… ma poi adesso… credevo che
fosse contenta…  

Don Innocenzo si chinò a raccogliere le parole
inintelligibili.

— Cosa?—diss’egli affettuosamente.

— Credevo che fosse contenta—ripetè l’altro senza toglier le
mani dal viso.—Adesso prego con lei… vado anche in chiesa… ho
perdonato a tutti, credevo che bastasse.

Il curato fu per buttargli le braccia al collo e dirgli: "Sì, va
in pace, per te, povero tribolato, per te, semplice e umile cuore,
basta. Tu sei come un figliuolo mandato da suo padre nel mondo a
lavorare, che, ferito, perseguitato da’ suoi compagni, torna senza
aver appreso nè guadagnato nulla verso la casa paterna, batte
piangendo alla porta che i servi gli han chiusa in faccia come a un
indegno. Suo padre ha veduto, ha saputo tutto; ma non vuoi, santo
Dio, che lo raccolga e lo consoli?". Fu per dirgli così, ma si
guardò l’abito e si trattenne, mordendosi le labbra; si strinse le
parole nel cuore gonfio.

Steinegge, improvvisamente, scattò in piedi.

— Andiamo da lei, amico mio—diss’egli—andiamo da lei subito. Io
farò tutto, andiamo subito.

— No no no—rispose don Innocenzo.—Non accetterebbe un atto
compiuto per amor suo e non per convinzione. Ci pensi, non parli
alla signorina del nostro colloquio d’oggi, poichè mi dice che
prega, preghi, domandi a Dio una parola nel cuore e se questa
parola viene, allora sì, allora dica pure a Sua figlia: "Sappi, ho
pensato, ho pregato e credo". Prima no. E adesso mi permetta di
tornare prete, di dirle:—son qua tutto per Lei: parleremo,
leggeremo, discuteremo… diremo male dei preti, se vuole!

Don Innocenzo aggiunse sorridendo queste parole, perchè gli
pareva di veder Steinegge incerto.

— Scusate—disse questi—scusate molto, amico mio; noi non
leggeremo e non discuteremo. So che i Vostri ragionamenti mi
farebbero male, perchè io ho uditi e letti nella mia vita
troppi ragionamenti su queste cose della religione, benchè io non
sono filosofo nè letterato. Io temerei udire da Voi argomenti uditi
ancora, mi capite? argomenti che io ho inteso mettere in polvere
altre volte e che mi farebbero cadere il cuore come, scusate molto
la mia franchezza, se Vi vedessi armato di carta pesta. Io credo
che avrei migliore impressione da una critica come ho letto pochi
giorni sono in un libro tedesco recentissimo, un libro di un tale
Hartmann, molto empio per Voi, dove si dice che il cristianesimo
finirà come ha cominciato, der letzte Trost, l’ultimo
conforto dei poveri e degli afflitti. Questo mi ha colpito come una
gran luce sulla Vostra fede. Notate che secondo lo scrittore tutto
il genere umano dovrà un giorno trovarsi afflitto dalla vanità
delle cose e della vita. D’altra parte Voi non potete avere
ragionamenti che prendano gli uomini come tenaglie. Voi terreste il
mondo in pugno, Voi avreste il pensiero per Voi e le passioni
contro di Voi. Ma è il contrario che succede; Voi avete molto più
gente di passione che gente di pensiero, molte più donne che
uomini, più popolo che intelligenze. No, quello che potete prendere
è il cuore, credo: quando avete preso il cuore e lo tirate a Voi,
bisogna bene che tutto l’uomo venga. Così sta per accadere a me,
perchè il mio cuore non è in mio potere. Anche Voi, amico mio ne
avete una parte: anzi, posso dirvi una cosa? la Vostra faccia, che
io amo, così buona sopra il vostro abito, è un molto più forte
argomento per me che tutta la Vostra teologia.

Pronunciando la parola "teologia" Steinegge arricciò il naso
come se fiutasse qualche putredine.

— Che spropositi!—disse don Innocenzo con le sopracciglia
aggrottate e la bocca ridente.

— Non spropositi, no!

— Spropositi, spropositi. Non è vero che non abbiamo argomenti.
Naturalmente una fede religiosa fondata sul mistero, non si può
dimostrare con argomenti logici che stringano come tenaglie. Non si
può trattare questo problema come i problemi di geometria; ma vi ha
pure un procedimento che porta avanti verso il mistero, un
procedimento assai più rapido e potente del Vostro gottoso
procedimento logico che dopo tutto, caro Steinegge, non ha mai
trovato da sè solo niente di molto grande. Vede, prendiamo pure la
distinzione triviale della mente e del cuore; diciamo invece se
vuole, l’intelligenza e l’amore, e ricordiamoci che non son mica
due parti dello spirito. Vi è forse un pezzo di sole che scalda e
un altro che splende? Bene. Loro signori filosofi, quando cercano
la verità, dicono: noi abbiamo queste due gambe, una delle quali fa
passi e slanci smisurati e sarebbe anche capace di saltare qualche
ampia fenditura della via. Noi non vogliamo correre questo
pericolo, noi vogliamo sentirci sempre la terra sotto i piedi. Noi
non la terremo in freno questa gamba sinistra, questa gamba
sentimentale, non la riporteremo al bisogno indietro appoggiandoci
sull’altra, no, ma ce la taglieremo via senz’altro e andremo con
una gamba sola, adagino, sin dove potremo. E così fanno, caro
amico; vanno a conquistar il cielo e la terra con una gamba sola, e
lo chiamano positivismo. E questa gente guiderà il mondo? Male lo
guiderà.

Don Innocenzo si alzò in piedi, infuocato in viso, con gli occhi
pieni di luce, bello.

— Io poi Le dico—proseguì più calmo—che il pensiero umano non
può, non deve occuparsi di ricerche religiose senza una
preparazione morale. Senza cuor puro nessuna visione delle
profondità di Dio. Bisogna che lo strumento di ricerca, il
pensiero, sia ben predisposto; che abbia, stia attento, tutta la
sua originale potenza di tendere al bene, ai principii del bene che
sono poi anche i principii del vero. Ogni passione, a cominciare
dall’orgoglio, determina un movimento diverso, altera quella
tendenza; e allora, dove si va? Lo vediamo dove si va. Ecco perchè
l’insegnamento morale ha preceduto nella nostra religione
l’insegnamento dogmatico. Ed ecco il primo grande aiuto del cuore
nella indagine religiosa: ne determina la direzione dal punto di
partenza. Partite con l’orgoglio, con la sensualità; andrete
logicamente verso la negazione, il nulla, il male, perchè vi è una
terribile strada logica che conduce là. Partite con il cuore puro e
anche, dirò, con le opere pure, accordo necessario, e andrete verso
il vero. Ma come? Con la logica sola? No. Con il cuore, con il
sentimento solo? Ma neppure, no certo; con tutte le facoltà
dell’anima, con la ragione, con la immaginazione, con l’amore.
Parlo, sa, ora, dei mezzi umani di ricerca, lascio da parte la
grazia. Non si tratta d’indurre nè di dedurre, ma di slanciare
grandi ipotesi davanti a noi. Ci vuole fantasia per questo, calore
e purezza di sentimento, ci vuole sopra tutto la facoltà più
sublime dell’anima nostra, che non so come venga spiegata dai
razionalisti, la facoltà d’intravvedere per subitanei chiarori
interni…

— Io non ho questa cosa—disse Steinegge.

— D’intravvedere idee superiori alla potenza ordinaria della
mente in cui sorgono, sorprendenti per lei stessa. Allora comincia
intorno a questa ipotesi il paziente lavoro logico della ragione
per veder se combaciano con le verità note e tra loro, per
modificarle, abbandonarle ove occorra. Certo neppur con questo
procedimento si spiegano i misteri, ma si ottiene però qualche
volta il risultato mirabile d’indicarli dove la Rivelazione ci dice
che realmente sono, presso a poco come quel pianeta indicato da un
astronomo là dove poi fu visto. E allora sopravviene la fede, se
non è giunta prima. So cosa rispondono i suoi razionalisti.

— Ooh!—disse Steinegge come per iscusarsi.

Un veemente soffio calò stridendo sui rovi del sasso, mise nel
bosco una follìa frenetica, uno strepito che impediva di udire le
parole. Don Innocenzo sempre acceso in viso, non potendo parlare,
scoteva l’indice teso verso Steinegge, intendendo di dire che
la risposta dei razionalisti non valeva nulla; poi alzò la testa,
quasi a guardar in faccia quel diavolo di vento saltato senza
riguardo in mezzo alla discussione per soffocarvi le buone ragioni,
come un gran chiasso e un voto di volgo sovrano. Appena potè,
proseguì a parlare.

— I razionalisti rispondono che questo modo di argomentare può
essere buono per chi lo adopera, ma non prova nulla, non può
servire a stabilire la verità. Stoltezza. Per essi non può servire,
che sono induriti nel loro gretto sistema impotente, per altri sì.
Noi parleremo e leggeremo, caro amico. Io spero di arrivare a
persuaderla, con l’aiuto di Dio, che vi è una bellezza nella verità
in cui si commuove e si appaga, non il cuore solo, ma tutta l’anima
umana; una bellezza che noi possiamo vedere solamente in ombra e
per immagine, ma con qual divino piacere! Vedere, sia pure in
confuso, gli occulti accordi, le convergenze fra il creato e
l’increato, per esempio fra i misteri più eccelsi della Divinità e
i misteri più reconditi delle anime! Meditiamo e contempliamo
insieme, sì. E adesso basta; non Le dico altro.

— Caro amico—rispose Steinegge sospirando—può essere che Voi
parlate molto bene, ma Voi non conoscete me. Questo che mi
proponete sarebbe assai buono per un giovane, il quale sente
bisogno di muovere il suo pensiero, ha una grande curiosità di
mente e si compiace più di aver fatto da sè una piccola scoperta
con travaglio, che di aver comodamente preso molto sapere preparato
sul suo tavolo. Oh, io ho conosciuto e un poco sono stato anch’io
così una volta. Adesso io sono un vecchio stanco; io ho la testa
piena di opinioni contro di Voi, che forse non sono giuste perchè
gli uomini e i libri dai quali le ho prese non valevano forse
molto, ma che non potrei mandar fuori con ragionamenti perchè non
ho la forza. Io devo dire il vero, che alcune sono già partite da
quando mia figlia è con me; io non so come sono partite; per
ragionamenti no certo. Potrò dividermi amichevolmente anche
dalle altre, potrò dir loro: tacete, perchè mia figlia vuole;
tacete interamente, quando io dirò questo e quando io farò
quest’altro, perchè non vi posso scacciare, ma sono risoluto a non
ascoltarvi. Forse allora, col tempo, partiranno anche sole.
Permettete, amico mio; io credo che avrò molta maggiore compiacenza
facendo così, che se Voi mi persuadeste con dimostrazioni. Cosa
posso io dare a Edith se non do questo? Cosa posso io lasciare a
mia figlia quando muoio, se non le lascio una memoria interamente
dolce, interamente cara? Guardate, non mi è mai passato per la
mente, quando vedeva Edith andare a confessarsi, che sarei diviso
da Lei nell’altra vita, perchè non andava anch’io a inginocchiarmi
davanti a un prete: è quello che più mi ripugna, ma se Edith lo
desidera… ! Oh, ma come, come mi ha nascosto questo!

Alzò le mani giunte al cielo, le scosse nervosamente.

— La prima sera, sì, m’era venuto in mente e anche il mattino
dopo, quando l’ho accompagnata a Messa, qui nella Vostra chiesa: ma
poi ella era sempre così affettuosa, così tenera con me! Mi parlava
spesso di religione, ma solo raccontando i suoi pensieri, i suoi
sentimenti, come se questa cosa riguardasse lei e non me. Io
ascoltava con gran piacere, come Voi che siete Italiano e volete
restare italiano ascoltereste mia figlia, se vi parlasse del nostro
mondo tedesco, della nostra poesia e della nostra musica. Quando ho
cominciato a venire in chiesa, a pregare con lei, godeva sì, ma
pareva quasi temere che io mi tediassi, che io facessi per
compiacere a lei. Solo di una cosa mi pregava con passione: ch’io
perdonassi.

— E ha perdonato?—disse don Innocenzo.

— Io ho fatto i più grandi sforzi—rispose Steinegge
commovendosi.—Io ho, non perdonato, dimenticato quelli che hanno
fatto male a me; e anche per gli altri… —La voce gli morì in gola
soffocata.—Ho fatto quel che ho potuto—diss’egli.

Don Innocenzo, pure commosso, tacque. Forse la coscienza lo
accusava di ricordare con soverchio sdegno, egli prete, certe
offese troppo men gravi di quelle patite dal povero Steinegge,
cristiano senza saperlo, più cristiano di lui.

Il vento parlava per le macchie, per i capi frondosi degli
alberi: lo si vedeva correre sul velluto dell’erba, cangiarne il
verde.

— Bel tempo!—disse Steinegge, lottando ancora con
l’emozione.

— Bello—rispose il curato.

Steinegge stette un po’ silenzioso, poi abbracciò
appassionatamente don Innocenzo, lo baciò sulla spalla, gli disse
con voce inintelligibile:

— Andiamo da Edith.

— Bene, ma non gliene parli per adesso, aspetti e poi mostri che
la Sua risoluzione è spontanea.

Steinegge, per tutta risposta, prese il braccio del suo
interlocutore, glielo strinse forte e si pose in cammino.

Fatti pochi passi, udirono Marta che gridava in su dall’orto
della canonica.—Oh, signor curato! Oh, signor curato!—C’era della
gente nell’orto, uomini e donne. Don Innocenzo sorpreso, affrettò
il passo.

V’erano la Giunta, il presidente della Congregazione di Carità e
il capitano della guardia nazionale venuti per parlare al curato
delle esequie del conte che dovevano seguire l’indomani mattina.
Era corsa voce di grossi legati ai poveri del paese. Il capitano,
un ex garibaldino barbuto, aveva prese informazioni dirette al
Palazzo. C’erano infatti 70.000 lire per un asilo d’infanzia e
30.000 lire per tre doti annue alle ragazze povere del paese. Il
capitano avea subito fatto il suo programma di onoranze funebri al
generoso testatore e intontitone il sindaco e il presidente della
Congregazione di Carità, chiamandoli con amichevole compatimento
"gran villanacci p… " perchè essi imbarazzati e non avendo la
menoma idea di "quel che si fa adesso", come diceva lui, esitavano,
si guardavano in faccia, brontolavano che non erano pratici
che la era "pazzia" buttar via dei denari per un morto che
finalmente, diceva il sindaco, al Comune, propriamente al Comune,
non aveva lasciato nulla. Per movere quei due fossili il capitano
avea dato fuoco all’opinione pubblica, li avea portati con un
gruppo di amici suoi dal curato, a domandarne l’autorevole parere.
Costoro attorniavano don Innocenzo, parlandogli tutti in una volta,
gridandosi l’un l’altro di tacere, discutendo un guazzabuglio di
progetti e di emendamenti. Guardia nazionale, piccola tenuta, alta
tenuta, una salva, tre salve, musica del tal paese, musica del tal
altro, discorso in chiesa, discorso al cimitero. Don Innocenzo
ottenne a stento che si chetassero e lo seguissero in casa. Allora
si fecero avanti cinque o sei ragazze, le più briose civettuole del
paese, che avevano prima assalita Marta e ora affrontarono il
signor curato, rosse, rosse, con gli occhi ancor lucidi di riso.
Venivano a nome delle ragazze del paese, a domandar fiori da farne
ghirlande pel feretro del loro benefattore. Marta aveva dato loro
un rabbuffo, aveva detto ch’erano "sfacciatone" di venir lì dal
curato a portar via fiori, magari per metterseli in testa o per
donarli a quel mucchio di amorosi che avean sempre alle sottane.
Una delle ragazze le aveva risposto per le rime tra le risate della
compagnia. Il curato non badò alle occhiatacce nè ai borbottamenti
di Marta, abbandonò senza difesa i suoi poveri fiori.

Steinegge era impaziente di vedere Edith, non per parlarle, ma
per leggere attraverso quel viso, per assaporare meglio la
compiacenza segreta di aver in cuore una buona, insperata notizia
da confidarle alla prima occasione; presto, senza dubbio. Ella non
era nell’orto. Steinegge si congedò con profonde scappellate dalle
autorità e corse su nella camera di sua figlia.

Non era neppur lì. C’erano però sul letto il suo cappellino, i
guanti e un piccolo album. Steinegge l’aperse, vide uno schizzo
preso dalla riva del lago, sotto i pioppi. Riconobbe subito i
denti pittoreschi dell’Alpe dei Fiori, quelle stesse cime che otto
mesi prima, coperte di nuvoloni minacciosi, avean fatto dire a
Edith: andiamo nella tragedia. La disegnatrice avea scritto in un
angolo—Am Aarensee —. A Steinegge venne subito in
mente la canzone malinconica:



Ach tief im Herzen da sitzt ihr Weh,

Das weiss nur der vielgrüne
Wald.



Il paesaggio morto, freddo, a luci di neve e ombre di piombo,
ricordava più lo spirito afflitto che il bosco verde. Steinegge si
accorò, sentì confusamente che il male doveva essere più profondo
di quanto gli avesse detto don Innocenzo. Dov’era dunque Edith?
Perchè non poteva egli porgerle subito almeno una consolazione,
almeno il premio del sacrificio ch’ella aveva compiuto? Il chiasso
che si faceva in salotto e nell’orto, le voci rozze dei contadini,
le risa spensierate delle ragazze lo irritavano. Se Edith udisse
tutto quello strepito, come si sentirebbe amaramente sola! Gli
parve di udir camminare nell’orto, e andò alla finestra. Era Edith,
uscita dal salotto dove stava apparecchiando la tavola prima che
entrasse il curato con le autorità. Steinegge la rimproverò
amorosamente di stare al sole senza ombrellino, volle portarglielo
malgrado le sue proteste; ma sceso nell’orto, non la vide più. La
cercò in casa, non v’era; finalmente la scoperse presso il cancello
dell’orto che parlava con le ragazze affaccendate a spogliare i
rosai. Non la chiamò ne le portò l’ombrellino, temendo riuscire
importuno, figurandosi che non amasse ora trovarsi con lui.

Si ritirò dietro l’angolo della casa per non farsi nemmeno
vedere da sua figlia. Gli parve, guardando l’orizzonte lontano, che
sarebbe andato via per sempre, avrebbe rinunciato a Edith pur di
tornare indietro a quel momento in cui Silla avea portato il suo
libro. Sì, sì, come ricordava adesso le proteste
appassionate di lei! E dire che tanto male, tanto dolore
veniva dalla cecità sua, dal non aver egli mai capito l’angustia
segreta di sua figlia!

Intanto nel salotto si giunse a un accordo. Le voci si
chetarono, si abbassarono, il curato e gli altri uscirono nell’orto
discorrendo tranquillamente.

— Niente di meglio—diceva don Innocenzo, soddisfatto, guardando
Steinegge.

— Ma!—rispose il capitano—a me l’ha proprio detto il signor
commendatore Vezza. Io non gli domandavo niente; mi disse lui che
stasera il signor Silla va via e che non bisogna credere a tutte le
chiacchiere.

— Oh!—esclamò Steinegge con due occhi scintillanti di lieta
sorpresa.—Perdonate se io entro nei vostri discorsi. Come vi ha
detto veramente il signor Vezza?

Il capitano ripetè quanto aveva detto prima, soggiunse poi quel
che sapeva dello stato di Marina. Seguirono i commenti degli
uditori, ciascuno dei quali aveva un’ipotesi diversa.

Edith avea messo un po’ di soggezione alle ragazze turbolente.
Le raccontarono che il signor capitano aveva suggerito di far
venire la ghirlanda da Como o da Milano, ma che loro avean voluto
fiori del paese. L’armatura della ghirlanda si stava già
preparando; quanto a’ fiori, non avevano ancora pensato come li
disporrebbero. Edith consigliò un intreccio di frondi d’ulivo e di
rose bianche con una croce di viole. Volle coglier le rose ella
stessa perchè le povere piante non fossero straziate e i bottoni
sciupati senza necessità. Udiva gli altri parlare, e, immaginando
che parlassero del Palazzo, si pungeva le mani senza avvedersene,
tagliava gli steli o troppo lunghi o troppo corti. Era tanto
pallida che le ragazze credettero si sentisse male e la pregarono
di smettere. Ella confessò d’avere un po’ di mal di capo, ma non
volle smettere temendo esser chiamata da suo padre, avere a restar
sola con lui e non sapergli nascondere il suo turbamento.
Sopraggiunsero gli uomini, la salutarono, si fermarono a
guardare i fiori, a chiacchierare con le ragazze della loro
fortuna, dei tanti matrimoni che si farebbero quind’innanzi in
paese. Steinegge era rimasto indietro. Edith lo vide. Egli pareva
impaziente che il crocchio si sciogliesse. Camminava in su e in
giù, dava un’occhiata ogni tanto alla gente che aveva preso radice,
fra i rosai. Anche Marta venne a guardar dall’angolo della casa,
facendosi schermo agli occhi con la sinistra. Ella disse poi
qualche cosa a Steinegge, il quale accennò a Edith di venire, e le
andò incontro porgendole l’ombrellino aperto. La rimproverò di
volersi pigliare per forza un mal di capo e le disse scherzosamente
ch’era in collera con lei perchè quella mattina lo aveva
abbandonato ed era corsa via come una farfallina capricciosa. Dove
mai avea svolazzato la signorina? Già si saran fatte delle
imprudenze, si sarà andati in qualche luogo pericoloso, vicino a
qualche acqua infida, piena di malinconie, per raccogliervi
canzonette gittate via mesi addietro.

— Oh, papà—disse Edith—non va bene, prima di tutto andar a
guardare nel mio album, e poi non va bene far certe supposizioni.
Le ho lasciate dove sono, io, le malinconie; nel lago,
nell’Aarensee. E della canzonetta, lì sulla riva, non ho trovato
che il titolo. Quello non fa male. E poi non ti ricordi come
abbiamo riso l’anno scorso? Lo finirò quello schizzo e ci metterò
Lei, signore, che corre poco rispettosamente dietro sua figlia, con
l’ombrello sotto il braccio. Vorrei poterci mettere anche quelle
risate.

— Ne metteremo delle altre—disse Steinegge.—Vedi questo sole,
questo verde, questo vento se non è tutta una grande risata! Pensa
se noi fossimo a Milano! È giovinezza che si beve qui. Non vogliamo
camminare, oggi. Sei stanca?

— No, papà; ma dove vuoi andare?

— Così, a passeggio. Signora Marta! Signora Marta! Posso io
domandare quando si pranza?

— Alle tre—gridò Marta dalla cucina.

— Allora possiamo andare, per esempio, fino alla cartiera.

— Bravi, bravi! Vengo anch’io—disse don Innocenzo, che avea
congedato allora allora tutta la brigata.—Devo parlare
all’ingegnere direttore dei lavori.

Edith salì alla sua camera per il cappellino e i guanti. Quando
ridiscese, suo padre ed il curato, che parlavano insieme,
s’interruppero. Ella vide loro in viso una contentezza nuova, si
fermò, interrogandoli con lo sguardo.

— Andiamo! Presto!—disse Steinegge, e dimentico questa volta
delle solite cerimonie, s’incamminò per il primo.

Don Innocenzo colse il destro di sussurrare a Edith:—Non c’è più
niente tra quei due: egli parte stasera —. Edith aperse la bocca
per domandare qualche cosa, ma suo padre si voltò a chiamarla e
anche Marta gridava dalla cucina:—Facciano presto che non hanno
mica tanto tempo! —.

Edith non ebbe più modo di domandare spiegazioni. Solo all’uscir
dal cancello il curato le gittò nell’orecchio altre due
parole.—Forse il Suo biglietto!—— Il mio?… —rispose Edith. Don
Innocenzo fe’ cenno di sì e andò a prendere il braccio di
Steinegge.

Edith, trasalì. Il curato non le aveva detto che il suo
biglietto era stato consegnato. Come mai, dopo quei fatti? Anche
questa partenza di Silla era ella una fortuna così grande? Non
veniva dopo mali irreparabili? Sì, ma però era un bene, senza
dubbio. Pazienza, pensava, se il suo biglietto aveva fatto del
bene, pazienza essersi posta senza saperlo, fra così turpi
intrighi, aver parlato meglio che amichevolmente a chi se n’era
reso indegno. Vi si rassegnava, ringraziava Dio, che si fosse
servito di lei per un atto di misericordia. Ma sentiva in pari
tempo che il sacrificio proprio sarebbe diventato in avvenire più
difficile, tormentoso, che quest’uomo avrebbe tentato
riavvicinarsi a lei, discolparsi de’ suoi errori. E allora? Allora
la lotta sarebbe ricominciata nell’animo suo, quanto fiera! Perchè
se a Milano avea sperato esser tocca nella immaginazione soltanto e
s’era studiata di convincersene con un attento e forse imprudente
esame di se stessa, adesso non s’illudeva più: era il cuore che
mandava sangue.

— Edith!—chiamò suo padre perch’ella era rimasta qualche passo
indietro.

Ella alzò gli occhi, lo vide a braccio del curato, un lampo di
speranza le attraversò l’anima. Balzò a fianco di suo padre.

— Eccomi—disse.

Entravano allora nella strada nuova che spiccandosi dal
villaggio recideva i prati sino al fiume: una brutta cicatrice a
vederla dall’alto, come di qualche gran fendente calato sul verde:
bianca, dritta, fra due righe di pioppi nani, sottili. Piacevole
passeggio, però. Era voluttuoso mettersi per quell’ampio mar verde,
morbido, magnifico nel suo disordine di fiori, potente nell’odor di
vita che ne saliva, nelle ondate d’erba che slanciava da destra e
da manca ad assalir l’argine della strada, ad ascenderlo per
ricongiungere un giorno sopra di esso la sua pompa, i suoi amori
eterni. I piccoli pioppi si movevano al vento; qualche grossa nube
bianca vagava pel cielo, e l’ombre ne correano sui prati, sulla
celeste lama scintillante del lago, la tingeano di viola.

— È magnifico tutto questo verde—disse Steinegge guardandosi in
giro.—Pare di essere in fondo a una tazza di Reno.

— Vuota—osservò don Innocenzo.

— Oh, questa è un’idea triste, non affatto necessaria. Vi è pure
in questa tazza, che Voi dite vuota, una fragranza, uno spirito
cheexhilarat cor, che rischiara il cervello, non è vero?
Io mi meraviglio di Voi: io sono molto spiritualista adesso, amico
mio, sono capace di trovare che l’acqua del fiume dove andiamo,
bevuta lì sulla riva sotto quei grandi pioppi, contiene sole,
ha un sapore di primavera ilare che inebbria meglio del
Johannisberg.

— Si voltino—disse don Innocenzo—guardino la mia casetta come
sta bene.

Stava bene infatti la piccola casetta, al di sopra delle altre e
in disparte, bianca sotto il suo tetto inclinato.

— Pare che ci guardi anche lei—osservò Edith—e ci sorrida come
una buona nonnina che non si può muovere.

— Oh—esclamò Steinegge—io sarei felice di viver qui.

— E io, papa? Pare di sentirsi voler bene da tutto, qui. A Lei,
signor curato, ci trovi un nido.

— C’è il mio—diss’egli.—Bravi, vengano a stare col vecchio
prete. Perchè no? Non sarebbe una bella cosa? Non starebbero bene
in casa mia? Mi par che Marta s’ingegni abbastanza, non è vero?

Edith sorrideva, suo padre si confondeva in esclamazioni e
proteste di gratitudine.

— No, no—disse Edith.—Prima, è una cosa impossibile per noi
lasciar Milano, e poi così non andrebbe. Ci vorrebbe un’altra
casettina.

— Veramente? Lei starebbe qui, per sempre, in questa
solitudine?

Edith rispose con gli occhi gravi, meravigliati. Don Innocenzo
ammutolì.

— Non sarebbe il solo tesoro sepolto in questo paese—disse
Steinegge volgendosi al curato con un gesto ossequioso.

Don Innocenzo si schermì, arrossendo e ridendo,
dall’incensata.

— Anche Lei ci sarebbe, non è vero?—diss’egli.

— Oh no, io sarei qui un tegame preistorico. Io vi starei molto
bene, ma mia figlia non deve, oh no!

— Perchè mai, papà?

Egli rispose impetuosamente in tedesco, come faceva sempre
nel bollore dell’affetto o dello sdegno. Si voltò quindi a don
Innocenzo senz’aspettare la replica di Edith.

— Non è vero—diss’egli—che questo paese non è per una giovane
signorina, a meno che non fosse una Nixe?

— Una Nixe? Chi sa?—disse Edith.—Amo le acque
limpide, i prati, i boschi…

— Oh sì, ma io non credo che le Nixen amino
anche dei brutti vecchi gialli come me e vadano a spasso col signor
curato. Sai cosa vedo io adesso nella mia fantasia?

Il bizzarro uomo si fermò, allargando le braccia e chiudendo gli
occhi.

— Vedo il molto onorevole signor Andreas Gotthold Steinegge che
ha i capelli un poco più bianchi di adesso e sta in casa del suo
carissimo amico qui vicino, il quale non ha affatto più capelli. Io
vedo questo signore tedesco che tiene un giornale in mano e sta
fortemente discutendo sulla questione dello Schleswig-Holstein con
il suo amico il quale gli fa portare… un dito, un solo di
Valtellina per mandar giù il duca di Augustemburg. Eh? Non è
questo?

Aperse gli occhi un momento per guardar don Innocenzo che rideva
e tornò a chiuderli.

— E adesso vedo… Oh, cosa vedo? Una
giovane Nixe vestita da viaggio che entra in
salotto come una stella cadente, abbraccia il vecchio gufo tedesco
e dice che è venuta a passare due giorni fra le acque limpide, i
prati, i boschi. "Sola?" dice il gufo. Allora
questaNixe fa un piccolo gesto con un piccolo dito
che io conosco…

Steinegge aperse gli occhi, prese la mano di Edith per baciarla;
ma Edith la ritrasse in fretta ed egli, lasciatala, fece quattro
gran passi avanti ridendo, e si voltò a guardarla.

— Non è una bella visione?—diss’egli.

Edith tardò un momento a rispondere. Non sapeva che pensare.
C’era in quel discorso di suo padre una occulta intenzione, un
proposito deliberato?

— Dunque sei stanco di me?—diss’ella.—Vuoi viver solo?

— Come solo?—esclamò don Innocenzo.—Non sente che vivrebbe con
me?

— Io sono stanco, molto stanco di te—rispose Steinegge—ma non
vorrei vivere solo. Verrei a riposarmi della tua compagnia, qui con
il signor curato, per qualche mese dell’anno. Vedi, io non scherzo
più adesso, io avrei bisogno di stare molto, molto tempo qui con il
signor curato.

Edith guardò quest’ultimo. Era egli entrato nel grande
argomento? Si avviavan bene le cose? Il curato guardava con
attenzione un baroccio che veniva dalla cartiera, faticosamente,
sulla strada male assodata.

— Noi vogliamo cercare una pietra filosofale—continuò
Steinegge—una pietra che cangi in oro tutto quello che è brutto,
scuro fuori di noi, e, molto più, dentro di noi.

— E la si trova qui, questa pietra preziosa?—disse Edith,
palpitando.

— Io non so, io spero.

— E perchè non la cercherei anch’io con voi?

— Perchè non ne hai bisogno, perchè non vogliamo.

— Ma cosa ne farai di me, papà?

— Oh, non si sa ancora.

A queste punto sopraggiunse il baroccio e divise Edith da’ suoi
due compagni. Don Innocenzo si accostò rapidamente a Steinegge e
gli disse all’orecchio:

— Non vada troppo avanti.

— Non posso—rispose l’altro.

Il barroccio passò.

Erano giunti presso al fiume dove la strada faceva un gomito,
scendeva per la sponda destra, lungo i grandi pioppi, fino alla
cartiera.

— Lei va—disse Steinegge al curato.—Noi L’aspetteremo qui.

Scese con sua figlia dal ciglio della strada sul
pendìo erboso, sino all’ombra d’un macigno enorme ch’entrava
dritto nel fiume. Erano un delizioso poema le acque verdi e pure,
un poema popolare antico, di quelli che l’ingenuo cuore umano,
troppo pieno di amore e di fantasie, versava. Passavano tra i
margini sassosi o fioriti, saltando, ridendo, cantando, serene sino
al fondo scabro. Blandivan l’erbe, mordevano i sassi; anche dal
filo della corrente venivan su tratto tratto de’ fremiti
appassionati, si spandevano in leggere spume. A tante voci
rispondeva dall’alto il gaio stormire de’ pioppi appuntati al cielo
di zaffiro.

— Ah—disse Steinegge.
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Edith lo interruppe:

— Perchè, papà, mi hai detto quella cosa?

— Quale?

— Che vorresti un giorno esser diviso da me.

— Oh no, non diviso. Solamente io verrei a passare qualche tempo
qui. Mai diviso. In niente diviso. Capisci? In niente.

Disse quest’ultime parole sottovoce, prendendole ambedue le
mani.

— Sì, io penso ora per la prima volta che non dobbiamo più esser
divisi in qualche cosa qui dentro.

Si strinse quelle mani sul cuore.

Le labbra, le nari di Edith si contrassero; le si strinse la
gola. Egli la trasse giù senza parlare a sedere sull’erba, sedette
accanto a lei.

— Io non posso—diss’egli, quasi parlando a se stesso.—Ho il
petto pieno di questa cosa. È vero, Edith, noi non siamo stati bene
uniti mai. Ti ricordi la sera che sei venuta, quando io entrai in
camera e tu pregavi alla finestra? Che angoscia fu per me allora!
Io pensai che non mi avresti amato perchè non credevo come te. E il
giorno dopo, mentre tu eri a Messa, ti ricordi che io sono uscito?
Sai cosa ho fatto durante la Messa?

Egli parlava come uno che non sa se deve ridere o piangere.

— Ho parlato a Dio, l’ho pregato di non mettersi fra te e me, di
non togliermi il tuo amore.

Edith gli strinse convulsamente la mano, serrando le labbra,
sorridendogli con gli occhi umidi.

— E tu sei poi sempre stata così tenera, così buona con me che
mi hai fatto il paradiso intorno e io ho inteso che Dio mi aveva
ascoltato. Questo mi ha commosso perchè sapevo di non meritar
niente. Oh no, credi. Mi ha commosso, dunque, di vedere che Dio ti
permetteva di essere tanto amorosa con me. Ero felice, ma non
sempre. Quando noi andavamo in chiesa insieme, io pregavo,
ringraziavo Dio, vicino a te; ma pure vi era qualche cosa nel mio
cuore, qualche cosa di freddo e di penoso, come se io fossi fuori
della porta e tu avanti a tutti, presso l’altare. Insomma mi pareva
esser tanto lontano da te. Mi odiavo in quel momento ed ero così
stupido di amar meno anche te. Quando poi…

Esitò un istante, quindi accostò la bocca all’orecchio di Edith,
le sussurrò parole cui ella non rispose e ripigliò forte:

— Quanto soffrivo! Una cosa che mi ripugnava tanto! Forse per le
memorie irritanti ch’erano nel mio cuore, forse perchè ero geloso
di quell’uomo nascosto a cui tu confidavi i tuoi pensieri. Non
solo, geloso; pauroso anche. Sentivo che anche restando invisibile,
sconosciuto, poteva ferirmi, togliermi un poco della tua stima, del
tuo amore. Sai che qualche notte non ho dormito per questo? Dopo ti
vedevo sempre uguale con me, dimenticavo, tornavo ilare. Ieri,
trovandomi ancora con don Innocenzo, stando nella sua chiesa, ho
sentito quanto lunga strada avevo fatto in pochi mesi, quasi senza
saperlo. Ho avuto l’impressione, come di essere sulla porta aperta
di un paese sospirato e non poter entrare. Adesso… senti. Edith,
figlia mia.

Ella, silenziosa, piegò il viso verso di lui, stringendogli
sempre una mano fra le sue.

— Sono entrato—diss’egli, a voce bassa e vibrata. Edith abbassò
la testa su quella mano, vi fisse le labbra.

— Sono entrato. Non domandarmi come. So che il mondo mi pare
inesprimibilmente diverso da quello di prima, ora che ho nell’anima
il proposito di abbandonarmi interamente alla tua fede. Come si può
dir questo, che io riposo sopra tutto quello che io vedo? Eppure è
così; io non ho mai provato una sensazione di riposo simile a
questa che mi viene per gli occhi nel cuore. Tu riderai se io ti
dico che sento un grande amore per qualche cosa che è nella natura
intorno a me. Cosa ne dici, Edith, di tutto questo?

Ella alzò il viso bagnato di lagrime.

— Mi domandi, papà? Mi domandi?—Non potè dir altro. Il suo
sacrificio era stato accettato da Dio, ricompensato subito. L’anima
sua traboccava di questa fede mista allo sgomento, allo sdegno di
non sentirsi felice.

— Contenta?—disse Steinegge. Scese a intingere il fazzoletto
nell’acqua e lo porse a Edith che sorrise, se ne deterse gli
occhi.

— Sai—diss’egli—sono contento per un’altra cosa, anche.

Ella non parlò.

— So del nostro amico Silla che va via dal Palazzo. Pare che non
ci è stato affatto il male che si credeva.

— Papà—disse Edith alzandosi—lo sa don Innocenzo quello che mi
hai detto prima?

— Un poco, solo un poco.

Ella guardò un momento il grosso macigno a cui era quasi
appoggiata e si rizzò sulla punta de’ piedi per cogliere un
fiorellino che usciva da un crepaccio. Lo chiuse nel medaglione
d’onice e disse quindi a suo padre:

— Un ricordo di questo luogo e di questo momento. Dimmelo
ancora—soggiunse teneramente—dimmi che sei felice e che questi
pensieri sono proprio nati nel tuo cuore. Tornamelo a dire.
papà.

— Guarda dove sono!—disse una voce dalla strada. Edith non
la udì, si ripose a sedere sull’erba presso a suo padre, che
riconobbe la voce di don Innocenzo, ed esclamò volgendosi a lui
raggiante:

— Così presto?

Don Innocenzo vide, comprese, non rispose.

— Signor curato—disse Edith risalita con suo padre sulla
strada.—Ella ritrova un’altra Edith.

Don Innocenzo si provò a far l’ingenuo, ma ci riusciva solo
quando non lo faceva apposta.

— Possibile?—disse, con tale accento di meraviglia da far
credere che prendesse alla lettera queste
parole: un’altra.

Ma poi non vi ebbero più domande nè spiegazioni. Edith camminava
a braccio di suo padre, appoggiandogli quasi il capo alla spalla.
Don Innocenzo teneva lor dietro soffiando perchè il capitano aveva
preso un passo di carica. Attraversarono così i prati senza
parlare. Don Innocenzo non ne poteva più; si fermò trafelato.

— Bella—diss’egli—quella striscia di lago, non è vero?

Forse non la vedeva neppure. Gli Steinegge si fermarono.

— Povero conte Cesare—disse il padre dopo un momento di
contemplazione.—A proposito, signor curato, avete inteso anche voi
che il signor Silla parte questa sera dal Palazzo?

Edith si staccò da lui, si girò a guardar i prati da un’altra
parte.

Oh, furia amorosa di fiori protesi al sole onnipotente, erbe
tripudianti, ubbriache di vento, qual ristoro esser voi, viver la
vostra vita d’un giorno, sentirsi tacere la memoria, il cuore, quel
tumulto faticoso di pensieri assidui a lottar insieme, a fare e
disfare l’avvenire; non essere che polvere e sole, non aver nel
sangue che primavera!

— Andiamo, Edith—disse Steinegge. Quella cara voce la scosse, la
tolse al pensiero non degno.

Salendo alla canonica, Edith precedeva d’un passo a capo
chino, il curato e suo padre, vedeva le loro due ombre spuntarle a
fianco sulla via. Steinegge incominciò ancora a parlare del
Palazzo, ed ella vide l’ombra del curato accennar con la testa;
dopo di che Steinegge lasciò cadere il discorso.

Quando rientrarono in casa, Marta li avvertì che il pranzo
sarebbe pronto fra pochi minuti. Edith si fece dare da lei la
chiave della chiesa, corse via, sorridendo a suo padre.

Tutto era vivo per la campagna, tutto si moveva e parlava nel
vento; tutto era morte nella vôta chiesa fredda, tranne la lampada
dell’altar maggiore. Una luce debole si spandeva dagli alti
finestroni laterali sugli angeli e i santi vinosi del soffitto
estatici nelle loro nuvole di bambagia. Edith si inginocchiò sul
primo banco, ringraziò Dio, gli offerse tutto il suo cuore, tutto,
tutto, tutto; e più ripeteva il suo slancio di volontà devota, più
la fredda chiesa muta e persino la fiamma austera della lampada le
dicevano: no, non lo puoi, non è tuo; tu speri che quegli ti ami
ancora e torni degno di te, sino a che tu possa appoggiarti per
sempre al suo petto virile, affrontare con esso e attraversar la
vita. Ma ella non voleva che fosse così, e pareva ritogliere quello
che aveva liberamente offerto, e si sentiva invadere il cuore da un
arido disgusto di se stessa.

Marta venne a chiamarla.

— Signora! Oh signora! Presto ch’è in tavola! Oramai il Signore
lo sa cosa ci vuole per lei.

Edith sorrise.










Malombra


Alle due pomeridiane il commendatore e Silla lavoravano in
biblioteca. Preparavano lettere e telegrammi d’affari, liste di
persone a cui mandare la partecipazione di morte. Il Vezza aveva
una parlantina inesauribile. Seduto al tavolo del conte Cesare, di
fronte a Silla, discorrendo, scrivendo, buttando da parte una
carta, pigliandone un’altra, non taceva che per guardare la punta
della penna, per rileggere con un tal brontolìo inarticolato quello
che aveva scritto o per spremersi con la sinistra dalle gote e dal
mento qualche frase che non gli veniva pronta come le altre. Ogni
tanto, discorrendo, dava un’occhiata a Silla e un tocco
discretissimo nell’argomento della misteriosa comunicazione avuta
da Marina. Ma quegli rispondeva a monosillabi o non rispondeva
affatto. Pensava al colloquio avuto lì col povero conte nell’agosto
precedente, la sera dopo il suo arrivo al Palazzo. Gli pareva udire
ancora il vocione solenne e quel furibondo pugno sul tavolo. Adesso
il sole fendeva obliquo la sala dalle finestre verso il lago, la
empiva d’un chiaror verde dorato; e l’uomo giaceva in una camera
vicina, senza vita. Quale mutamento! Scriveva, scriveva, buttando
egli pure una carta per pigliarne un’altra, non rileggendo mai,
trasalendo a ogni tratto nell’accorgersi di una parola omessa o
sbagliata. Richiamava i pensieri a raccolta e tosto gli sfuggivano
daccapo.

— I telegrammi son fatti—disse il Vezza.—Adesso suoniamo per
farli portare. Vuol favorire? Grazie. E le lettere per gli agenti,
per i fittabili? Almeno quelli là di Oleggio bisognerebbe
informarli subito. Chi ne sa il nome? Mi secca cercare i registri
prima che venga il pretore da C… E cosa fa quel benedetto uomo? Sa
ch’è anche organista quel pretore lì? Capace, se v’è per caso una
funzione in chiesa, di non venire ad apporre i sigilli prima di
stasera. E verrà pescando, probabilmente, per guadagnarsi la cena.
Non Le pare, Silla, che vi sia un certo odore qui? No? Le assicuro
che non vedo l’ora di essere a Milano. E Lei, scusi, che progetti
ha?

Silla rimase un po’ sorpreso.

Entrò il cameriere.

— Questi telegrammi—disse il Vezza.—Mandare qualcuno subito.

— Sa?—ripigliò parlando a Silla—desideravo sapere se ha
progetti, perchè io avrei una proposta a farle.

— Quale proposta?

— Non si prenderebbe intanto una boccata d’aria pura?

Uscirono nel giardinetto pensile. Il vento passava alto nel
vigneto, scendeva a sfuriare nel cortile curvando in qua e in là
sulla ghiaia lo zampillo ondulante della fontana: lì taceva.

— Che bellezza e che allegria!—disse il commendatore.—Mi dica un
po’ se pare che sia morto il padrone?

— A me sì—rispose Silla.

— A me no. Fa niente, senta. Io ho l’incarico di cercare un
insegnante di storia e di letteratura italiana per un eccellente
istituto privato di Milano. Ventidue ore alla settimana, due mesi
di vacanze, duemila e duecento lire di stipendio. Ci va?

Silla gli stese la mano, lo ringraziò con effusione.

— Ma—diss’egli—non ho abilitazione.

— Peuh! non è una difficoltà. M’impegno io per questo. Che
diavolo fanno quelli là?

Quelli là erano il giardiniere e Fanny
affaccendati a cogliere fiori nelle aiuole di fronte all’arancera,
che di lì s’intravvedevano con una striscia di lago fra l’ala
sinistra del palazzo e la muraglia verde semicircolare del
cortile.

Il Vezza accennò con la mano a Fanny, che attraversò correndo il
cortile e venne sotto la ringhiera del giardinetto.

— Cosa fate?—diss’egli.

— È la mia signora—rispose Fanny in aria di mistero inarcando le
sopracciglia e porgendo le labbra.

— Perchè? Per il funerale?

— Off! Sì che gliene importa del funerale! Per il pranzo! Come,
non lo sa? Non gliel’ha detto il signor Paolo, che la ci ha
ordinato un fior di pranzo, che anzi lui ha detto in cucina che non
avrebbe fatto niente senza un ordine suo, di Lei?

— Signora Fanny?—chiamò il giardiniere.

— Vengo! - E lo sa dove c’è l’ordine di preparare il pranzo? In
loggia. Dico io, con questo vento! E io devo star qui a cogliere
fiori, che patisco tanto il vento, io!

— Signora Fanny!—gridò ancora il giardiniere.

— Vengo! - Una bella roba anche questa, neh! Io già a momenti
pianto tutto. Non voglio mica diventar come lei, con quest’ariaccia
e questo demonio di sole sulla testa.

— Signora Fanny!—chiamò il giardiniere per la terza volta.—Viene
o non viene?

— Vengo, vengo! - L’è perchè se non faccio io, quell’altro là
non sa far nulla con garbo. - Me lo diceva anche il signor don
Cecchino Pedrati che Lei già lo avrà inteso nominare, perchè è una
casa grande quella…

— Sì sì, vada pure—disse il Vezza.

Fanny andò via gridando al giardiniere se non vedeva che i
signori le parlavano.

Il commendatore si voltò a Silla.

— Voglio andar a sentire di questo pranzo—diss’egli.—Quella
bestia del cuoco che non viene a dirmi niente!

— È una cosa impossibile—disse Silla.

— Lo credo bene. Non gliel’ho detto, io, stamattina? Tutt’altro
che guarita! E il dottore, quando viene.

— Veramente dovrebb’essere qui a momenti. È venuto stamattina,
un minuto prima che la si svegliasse e ha detto che non poteva
tornare prima delle due. Adesso c’è a letto con la febbre anche la
Giovanna.

— Signor Silla—disse il Rico dalla porta della biblioteca—ha
detto così la signora donna Marina di far piacere ad andar su da
lei un momento.

"Ci siamo" pensò il commendatore. "Bel dramma, però".



Silla entrò in casa senza dir parola.

Il Rico lo accompagnò di sopra, gli aperse l’uscio della camera
dello stipo antico.

Marina era ritta in mezzo alla camera, nella luce delle finestre
spalancate.

— Lascia aperto—diss’ella al ragazzo, prima di rivolgersi a
Silla.—E adesso scendi in giardino, va ad aiutare tuo padre e
Fanny. Subito!

Ella uscì nel corridoio, vi si trattenne un momento ascoltando
il ragazzo scender le scale; poi si voltò rapidamente a guardar
Silla.

Portava la stessa veste bianca a ricami azzurri della sera
precedente; aveva i capelli in disordine, il viso livido.

Silla s’inchinò, ossequioso. Rialzando il viso, la vide
voltargli le spalle, muover lenta verso la finestra. Ella tornò poi
a furia sulla porta del corridoio, chiamando:

— Rico!

Ma il ragazzo era già lontano e non intese. Si fermò allora a
guardar Silla per la seconda volta e disse:

— Nessuno. Non c’è nessuno.

Egli non potè fraintendere il lungo sguardo pieno
di appassionate domande mute, sentì ch’ella aveva ingannato il
Vezza, ma rimase impassibile.

Tutto il fuoco degli occhi di lei si spense a un tratto.

— Buon giorno—diss’ella.

Il saluto parve cader gelato dal terzo cielo.

— Vezza Le ha parlato—soggiunse.

— Sarei partito subito, marchesina, se…

— Lo so, lo so.

Silla tacque. Lo stipo d’ebano a tarsie d’avorio, i fiori ancora
sparsi per la camera gli ripetevano la terribile storia della notte
precedente.

— Lo so—ripetè Marina con voce risoluta e sdegnosa—ma non
basta.—E fece un passo verso Silla.

— Lo ha inteso, dunque—diss’ella—che la mia fu una
allucinazione?

Silla accennò di sì. Era a qualche distanza da lei, dall’altra
parte del piano. Essa si rovesciò quasi bocconi sul piano, alzando
il viso a guardar l’uomo.

— E lo ha creduto?—disse.—Ed è contento di andarsene?—Silla non
rispose.

— Già—mormorò Marina, socchiudendo gli occhi come una fiera
blandita.—Una cosa naturale, una cosa semplice, una cosa comoda! Va
bene!—esclamò rialzandosi.

V’era sul piano un vaso con delle rose e de’ grappoli di
glicine, sciolti. Ne strappò una manciata, li avventò sul
pavimento.

— Partire va bene—diss’ella—ma non basta. Non si sente in dovere
di fare altri sacrifici per me?

La sua voce fremeva, così parlando, d’ironia amara.

— Sono ai Suoi ordini, marchesina—rispose Silla
gravemente.—Qualunque sacrificio.

— Grazie. Dunque sarebbe anche disposto di scrivere al conte
Salvador!

— Al conte Salvador?—esclamò Silla sorpreso.—Cosa dovrei
scrivergli? 

— Ch’Ella parte di qua per sempre e non cercherà mai di
rivedermi.

— Questo Le basta?

— Com’è buono!—disse Marina sottovoce.

— Posso esserlo col signor conte Salvador—rispose Silla
freddamente.—Mi sono posto stanotte a sua disposizione, l’ho
aspettato un’ora, ed egli non si è lasciato vedere.

— Ah, lo odia, Lei? —, esclamò Marina con due occhi
lampeggianti.

— Io? No.

Ella si pose a camminare su e giù per la camera, si fermò un
tratto, dicendo:

— Ma iersera sì, eh, che lo odiava? Iersera alle undici?

Silla pensò un momento e rispose:

— Marchesina, è stata un’allucinazione anche la mia.

Ella rise forte, d’un riso che strinse il cuore a Silla.

— Allora—disse—Le perdono tutto ed è affare finito.

— Dunque la marchesina non desidera più nulla da me?

— Grazie—rispose Marina sorridendo amabilmente.—Nulla. Ci
vedremo ancora a pranzo, non è vero? Lei pranza qui? Ne La
prego—soggiunse perchè Silla esitava.

Egli sapeva che questo pranzo non si farebbe, ma non credette
prudente di entrare nell’argomento e s’inchinò ringraziando.

Mentr’egli usciva, Marina battè con la mano sullo stipo antico,
e disse:

— Sa? Distrutto!

Silla si voltò, vide la bella mano bianca ch’esprimeva in aria,
con un breve gesto, lo sparir di qualche cosa, la bella testa che
salutava ancora, sorridendo.

— Meglio—diss’egli.

Appena percorso il corridoio e posto il piede sulla scala si
udì, alle spalle, un grido acutissimo. Balzò indietro alla porta
ond’era uscito, vi stette in ascolto, trattenendo il respiro.
Udì accorrere un fruscìo d’abiti, la chiave girò nella toppa. Silla
si allontanò, discese le scale pieno d’inquietudini.

Era Marina che aveva gettato quel grido e poi chiuso l’uscio a
chiave. Si diede dei pugni nella fronte per domarsi, aperse lo
stipo, trasse il manoscritto sulla ribalta calata, e puntosi il
braccio sinistro scrisse col sangue sotto le ultime parole di
Cecilia:



C’est ceci qui a fait cela.

3 Mai 1865

Marquise de
Malombra,

jadis comtesse
Varrega.



Dopo di che aperse un cassetto dello stipo e ne tolse un
elegantissimo astuccio da pistole, in cuoio, con lo stemma della
famiglia di Malombra, uno scudo d’azzurro alla cometa d’argento, al
canton franco di nero, caricato d’un giglio d’argento.

— Sapete—diss’ella, parlando alle armi—ha accettato di partire.
Non ha inteso ch’era una prova.

Silla trovò in biblioteca il commendatore che lo aspettava
frugando gli scaffali con il naso e con gli occhi ghiotti. Gli
raccontò il colloquio, le ultime parole cortesi di donna Marina, il
grido udito dal corridoio; disse che non aveva rifiutato
espressamente l’invito a pranzo perchè vedeva una donna malata,
verso la quale bisognava procedere con le maggiori cautele.

Secondo lui era necessario un sollecito provvedimento medico.
Suggerì di telegrafare a questi parenti di Milano che procurassero
di portarla via subito dal Palazzo, soggiorno pessimo per lei. Il
Vezza rispose che lo farebbe, che intanto aveva sospeso il pranzo e
contava sul medico onde persuadere donna Marina di rinunciarvi
spontaneamente. Mentre diceva questo, comparve il medico. 

Questi ascoltò la relazione dello stato di tranquillità relativa
in cui s’era trovata la marchesina svegliandosi e accettò di
adoperarsi per farle abbandonare l’idea del pranzo. Promise che
sarebbe tornato a dar conto della sua missione.

Stette assente a lungo. Quando ricomparve aveva la sua faccia
de’ sinistri presagi, la più scura.

— Dunque?—gli chiese il Vezza.

Il medico guardava Silla, esitava a rispondere.

— Ella può parlare liberamente—osservò il commendatore.

— Bene. Io, già, signori, parlo da medico, senza riguardi
personali, e dico: andiamo male, dipende da Loro che non vada
peggio.

— Ma guardi!—disse il Vezza.—Pensare che stamattina era
tranquillissima!

— Oh, anch’io l’ho trovata tranquillissima. Al primo vederla mi
sono consolato, meravigliato anzi; un minuto dopo, la sua calma non
mi piaceva più. Vedono, dopo il travaglio nervoso di stanotte
quella donna lì doveva essere a terra, oggi, sfasciata. Ma no; non
abbiamo che il pallore veramente straordinario e la cerchiatura
livida degli occhi. Manca ogni altro sintomo di stanchezza, di
depressione. Abbiamo apiressi completa e un polso di cento battute
almeno. Qui, mi son detto subito, l’accesso nervoso sussiste
ancora, questa calma non è fisiologica, è una coazione della
volontà; e forse tale antagonismo esagera alcuni fenomeni nervosi,
la frequenza del polso, per esempio. Le ho parlato di quel tale
argomento. La presi pel verso della salute, le dissi che aveva
bisogno di quiete, che farebbe bene a restare tutto il giorno in
assoluto riposo, e non uscire di camera neppure pel pranzo. Ah!

Qui il dottore agitò le braccia come se la parola non bastasse
più al racconto.

— Confesso che due occhi simili non li ho mai visti. In un
minuto secondo è cresciuta un palmo. Mi ha investito con una
veemenza! Anzi, se debbo dire il vero, si è scagliata più contro di
lei, signor commendatore, che contro di me, perchè ha compreso
subito, con l’acume de’ monomaniaci, che dovevo aver parlato con
Lei. Si vede ch’era in sospetto d’una opposizione. Ha detto che si
vuole imporle, che non prende lezioni da nessuno, che le rincresce
non aver invitate cinquanta persone; e via di questo passo con una
irritazione che la soffocava, la faceva tremare come una foglia. Io
cercavo di chetarla. Oh, sì, non era possibile, si adirava sempre
più. Finalmente dovetti prometterle che tutto si sarebbe fatto
secondo i suoi desideri e che anzi mi sarei fermato a pranzo
anch’io; e credano, signori, bisogna finirla così. Non consiglierei
a nessuno di contraddire una donna che esce da una crisi come
quella di stanotte e offre indizi così minacciosi di ricadervi.
Ecco.

— Dunque?—domandò il commendator Vezza.

— Dunque io, per parte mia—rispose il dottore con fermezza—farei
quello che desidera, benchè non ci avrò davvero tutti i gusti.

— E se noi due ci astenessimo, Lei crede…

— Ma! Ripeto che non lo farei.

Il commendatore consultò Silla con gli occhi.

— Quanto a me—disse questi—non c’interverrò in nessun caso. Si
potrà dirle che non sentendomi bene non ho voglia di pranzare e che
sono ancora occupato in queste lettere. Meglio ancora; potrò partir
prima del pranzo. Del resto, dottore, supponga che donna Marina
abbia subìto sino a stanotte l’influenza di una forte scossa
morale, e che adesso, per una ragione o per l’altra, se ne sia
liberata: non ammette Lei che dei nervi tanto turbati, quantunque
rimessi a posto, vibrino ancora per un po’ di tempo? Non ammette
che, se la causa del male è distrutta, debba ritenersi improbabile
una recidiva?

Il dottore considerò per qualche tempo Silla, prima di
rispondere.

— Badi, sa—diss’egli—che quand’anche la causa del male
fosse distrutta, non ne discenderebbe mica che adesso si potesse
impunemente irritare questa donna, i cui nervi, come dice Lei,
vibrano ancora tutti: una donna, noti, molto mal disposta
inizialmente se ha potuto accogliere certi fantasmi. Ma, domando io
se n’è poi liberata?

— Parrebbe di sì—rispose Silla—o almeno c’è qualche ragione di
sperarlo. Lei stessa lo dice, intanto.

— E io—replicò il medico—mi perdoni, ne dubito.

Gli altri due lo guardarono silenziosi, aspettando.

— Stavo per lasciarla—diss’egli—ero già sulla soglia, quando mi
richiamò "Dottore, venga qua." Me le avvicino, ella si scopre
l’avambraccio sinistro, mi dice: "Vuol vedere delle ferite
profonde?". Mi mostra due o tre punture di zanzara e soggiunge: "Si
può morire di questo?". Io non capisco, eh; la guardo. "Non crede"
dice lei "che un’anima possa passare di lì? Pure le assicuro" dice
"che ha cominciato; un pensiero e un segreto ne sono già usciti."
Così mi ha detto. Ma facciano grazia, signori, queste parole, nella
loro assurdità, non generano il sospetto che sussista sempre la
forte preoccupazione morale di cui parlava il signore? Del resto, a
quella signora bisogna pensarci sul serio e subito. Qui non può
stare.

— Provvederemo—rispose il Vezza.—Adesso Lei va dalla
Giovanna?

— Vado dalla Giovanna.

— E ci rivedremo alle cinque?

— Alle cinque.

— Oh sì, ho un gran piacere che allora Lei si trovi qui.

— Io partirò alle cinque—disse Silla.

Il commendatore parve poco contento.

— A che ora—diss’egli—passa da… l’ultimo treno per Milano?

— Alle nove e mezzo.

— Oh, allora può partire anche dopo le sei. Così vede come va
questo pranzo. 

Il dottore uscì. Gli altri due sedettero al tavolo e
ricominciarono a lavorare.



Il vento durava a fischiare e urlare, le onde schiamazzavano
intorno al Palazzo, selvaggi spettatori accorsi a un dramma che non
cominciava mai, invasi dalle furie dell’impazienza. Era, intorno
alle vecchie mura impassibili uno scatenamento di passioni feroci
che volevano subito lo spettacolo, volevano veder soffrire, morire,
se possibile, uno di questi piccoli re superbi della terra. Che si
aspettava? Le onde schiaffeggiavano, insultavano l’edificio,
balzavano sullo scoglio a piè della loggia, tempestavano su tutte
le rive, si rizzavan lontano, le une dietro le altre, con un largo
clamore di folla fremebonda. Il vento saltava a destra, a sinistra,
in alto, in basso, impazzito, furioso, passava e ripassava per la
loggia stridendo, ingiuriando gli attori invisibili. Anche i
cipressi grandi dondolavan la punta, le viti stormivano, i gelsi e
i miti ulivi sparsi pe’ campicelli si contorcevano, si dimenavano,
colti dalla stessa follìa. Le montagne guardavan là, severe. Ma la
scena taceva sempre: i personaggi si tenevano ancora nascosti.

Dopo le tre, infuriando sempre il vento, entrarono in loggia
Fanny, il cameriere, il giardiniere e il Rico, si affacciarono alle
arcate verso il lago, guardando un po’ il cielo, un po’ i monti, un
po’ le onde tumultuanti al basso, che urlavano "no, no, non voi!".
Parvero consultarsi. Fanny uscì dalla porta di destra gittando col
braccio sinistro una imprecazione al cielo ed alla terra; gli altri
rimasero. Ella tornò subito, probabilmente con gli ordini della sua
padrona, e i tre colleghi le si raccolsero attorno. Uscirono poi
tutti insieme da sinistra e rientrarono con un gran tappeto scuro
quasi nero, che stesero dalle tre arcate posteriori della loggia a
tre delle cinque anteriori, lasciando scoperti a destra e a
sinistra due spicchi di pavimento. Poi il giardiniere, aiutato da
suo figlio e da due garzoni, portò su dal giardino, con due
barelle, moltissimi vasi di camelie, d’azalee, di cinerarie e di
calceolarie in fiore e quattro grandi
dracene australes. Si portarono pure due gradinate
rustiche di legno e si addossarono ai fianchi della loggia tra le
due porte e la balaustrata posteriore. Fanny e il cameriere
portarono tre piccoli tavoli, quattro poltrone cremisine e una
elegantissima giardiniera di metallo dorato, dono giunto a Marina
due settimane prima dalla signora Giulia De Bella. Poi donna Marina
stessa, stretta nel suo scialletto bianco che le disegnava le
forme, entrò lentamente, negligentemente in loggia, si fermò
davanti all’arcata di mezzo e cominciò a dare degli ordini senza
muovere un dito, indicando i luoghi e le cose col girar della
persona e del viso.

L’ombra della costa boscosa a ponente del Palazzo avanzava
rapida verso levante. Il vento si rabboniva, le onde si azzittivano
come se avessero visto Marina entrar in scena.

Ella vi si trattenne fino a che fu bene avviata l’esecuzione de’
suoi ordini, poi si ritirò accennando al Rico di seguirla.

Una scena sontuosa, elegante apparve, a opera finita, dentro
dalle colonne austere, dal cornicione accigliato della loggia. Agli
angoli le dracene sprizzavan su come getti verdi dall’enormi azalee
in fiore aggruppate a’ lor piedi, spandevano in alto una piova di
sottili foglie ondulate, ricadevano graziosamente. A destra e a
sinistra le due gradinate gremite di cinerarie e di calceolarie
versavano dall’alto due cascate di mille colori sul tappeto cupo.
Sei grandi vasi di camelie, ritti sulla balaustrata posteriore,
chiudevano il fondo della scena. Il meno piccino dei tavoli, con
due posate, stava quasi addossato all’arco di mezzo; gli altri, a
una posata per ciascuno, posti per isghembo a’ lati del primo, si
fronteggiavano. Tovaglie grigio giallognole di Fiandra li coprivano
tutti e tre sino a terra, mettevano in quella nervosa musica di
colori tre note quiete e gravi su cui si smorzavano anche i
toni acuti dei cristalli e degli argenti. Sul davanti e nel mezzo,
la giardiniera dorata di donna Giulia posava sul fondo scuro del
tappeto una tenera nudità di giacinti delicati, spogli d’ogni
verde, stretti nel baglior del metallo, che tentavano, come un
dolce odoroso, il palato, promettendo squisitezze voluttuose,
penetranti nel sangue.

— Ai signori e ai matti obbedisce anche il vento—disse Fanny che
aveva pensato veder tutto l’apparecchio sossopra in un attimo.

Dopo le quattro e mezzo il commendatore e Silla entrarono in
loggia dalla biblioteca; quasi contemporaneamente vi entrò
dall’altra parte il medico. Tutti e tre si fermarono attoniti,
considerando l’ordine elegante della scena, la pompa dei colori che
spiccavano sul tappeto oscuro.

— Tutto lei, capite!—disse il Vezza, ancora più sgomentato che
sorpreso.

Era lei, sì, che aveva disposto tutto e vi si vedeva l’immagine
sua; un cuor nero, una fantasia accesa, una intelligenza scossa ma
non caduta.

— Io torno in biblioteca—disse Silla,—finisco quegl’indirizzi,
poi me ne vado dalla scaletta.

— No, no, La prego!—esclamò il Vezza.—Se assolutamente non vuol
pranzare con noi, almeno ci stia vicino. Io le assicuro che ho la
febbre addosso. Avremo fatto male, dottore, a essere
condiscendenti? Ho dovuto far avvertire i domestici, sa, ch’era
ordine Suo di accontentare donna Marina. Per carità, Silla, stia
vicino, stia lì nel salotto, almeno. Faccia questo favore a me.

— Bene—rispose Silla—mi porterò là da lavorare; ma si ricordi,
appena finito il pranzo vado via.

Il dottore era agitatissimo, si giustificava del consiglio che
aveva dato, adduceva una quantità di ragioni buone e cattive. Si
capiva che dubitava egli stesso di avere sbagliato.

— Non sapevo poi tutto, stamattina—diss’egli—non avevo parlato
con la Giovanna. 

Accennò agli altri due di avvicinarglisi.

— Lo sanno Loro come la è stata del povero conte?

Sapevano e non sapevano. Il dialogo continuò sottovoce.

Silla guardò l’orologio; mancava un quarto alle cinque. Andò in
biblioteca a pigliarsi le carte e passò poi nel salotto a
lavorare.

Gli altri due, discorrendo, videro passare sotto la loggia il
battello di casa condotto dal Rico.

— Dove vai?—gli gridò il Vezza.

— A R… Ordine della signora donna Marina—rispose quegli.

— Doveva ben parlare con me, prima di obbedire a lei—brontolò il
commendatore, e riprese il suo discorso.

— Ecco—diss’egli—io lo avrei preparato così, il telegramma. Noti
che la persona cui lo dirigo ha molto cuore e una coscienza
scrupolosa, ma stenta un poco a muoversi, a pigliare risoluzioni
gravi. Dunque direi così: "Per espresso volere medico curante, onde
togliermi grandi responsabilità, avverto Lei più stretta parente
signorina di Malombra sua salute esige pronto allontanamento questa
dimora".

— Metta prontissimo—disse il dottore.

— Metterò prontissimo.

— Metta anche…

Il dottore non potè compir la frase, perchè donna Marina
comparve sulla soglia.

Vestiva un abito ordinato da lei alla sua antica sarta di Parigi
che ne conosceva bene l’umor bizzarro, un ricco e strano abito
di moireazzurro cupo, a lungo strascico, da cui le
saliva sul fianco destro una grande cometa ricamata in argento. Sul
davanti della vita accollata, attillatissima, era inserto un alto e
stretto scudo di velluto nero arditamente traforato nel mezzo, in
forma di giglio, sulla pelle bianca. Marina non era più così
pallida; un lieve rossor febbrile le macchiava le guance; gli occhi
brillavano come diamanti. 

— Musica!—diss’ella sorridendo e guardando il lago.—Quella che
vuoi, lago mio! Non è vero, Vezza, che la musica è ipocrita come un
vecchio ebreo e ci dice sempre quello che il nostro cuore desidera?
Non è per questo che ha tanti amici?

— Marchesina—rispose quegli cercando di fare il disinvolto—fuori
di noi non c’è musica, non c’è che un vento. Le corde sono dentro
di noi e suonano secondo il tempo che vi fa.

— Da Lei ci deve far sempre sereno, eh? Un sereno cattolico: e
queste onde Le dicono: come è dolce ridere, come si balla bene,
qui! - Dov’è il signor Silla?

— Ecco… —incominciò il Vezza imbarazzato.

— Partito no!—esclamò donna Marina fieramente, afferrandolo per
un braccio e stringendoglielo forte.

— No, no, no, è qui—rispose colui in fretta—ma debbo fare le sue
scuse. Non si sente bene, non potrebbe pranzare; e siccome ha avuto
la gentilezza di offrirmi il suo aiuto per alcune faccende urgenti,
così adesso…

Ella non lo lasciò finire, gli chiese imperiosamente

— Dov’è?

Le tremava la voce.

— Ma—rispose il commendatore, titubante.—Non so… poco fa era in
biblioteca…

— Vada e gli dica che lo aspettiamo.

— È nel salotto—disse il medico.—È occupato a scrivere. Accetti
le sue scuse, marchesina, ne La prego.

Ella riflettè un istante e poi rispose con voce vibrata:

— La Sua parola, ch’è nel salotto!

— La mia parola.

— Bene—diss’ella pacatamente—verrà più tardi senza esser
chiamato. - Del resto, caro Vezza, da me ci fa nuvolo, un tempo
triste. Dica Lei, dottore, non è una malattia la tristezza? Non
abbassa la fiamma della vita? Ella mi darebbe dei cordiali se mi
sentisse il sangue scorrer più lento; qualche sinistro alcool
mascherato. Ma se io prendo invece gli spiriti vitali dei fiori,
l’aria pura, la conversazione degli uomini sereni come il
nostro amico Vezza, degli uomini esperti del dolore come Lei, chi
vorrà censurarmi? Ecco sciolto, signori, l’enigma di questo pranzo,
e pranziamo. Lei qua, Vezza, presso a me; e Lei, dottore, lì, alla
mia destra.

Il pranzo incominciò.

I commensali di donna Marina tacevano, gustavano appena delle
vivande. Il commendatore deplorava in cuor suo che il pranzo
finissimo, servito con eleganza squisita, tra i fiori, da una
giovane e bella donna, gli fosse capitato in un momento disadatto e
in circostanze tali da non poterlo affatto gustare nè con il palato
nè con lo spirito. E accarezzava la sola idea piacevole che gli
sorridesse in mente: raccontar la scena nei salotti di Milano, con
arte, a cuore placido. Si guardava cautamente attorno, imparava a
memoria le dracene e le azalee, le cascate di cinerarie e di
calceolarie, sbirciava il moire della sua
vicina, e per quanto poteva, il giglio bianco nello scudo di
velluto. Ma gli occhi curiosi dei fiori schierati sulle gradinate
come in un teatro, gli dicevano che lo spettacolo non era
finito.

Il dottore studiava continuamente Marina, temendo qualche
accesso come quello della sera precedente o della notte in cui era
entrata la prima volta dal conte. Si teneva pronto, spiava, senza
parere, ogni movimento di lei. Egli comprendeva solo adesso
l’importanza attribuita da Marina a questo pranzo e si rimproverava
di avervi acconsentito. Non poteva difendersi da tristi
presentimenti. Il luogo così aperto sul cortile e sul lago gli
metteva paura. E gli metteva paura il contegno sempre più inquieto
di Marina, che dopo un cucchiaio di zuppa non aveva mangiato
punto.

— Che silenzio—diss’ella finalmente.—Mi par d’essere fra le
ombre. Somiglio a Proserpina?

— Oh!—rispose il commendatore storditamente.—Lei farebbe
risuscitare i morti.

Subito gli venne in mente l’uomo sfigurato che giaceva sotto un
lenzuolo a pochi passi dalla loggia; gli corse un brivido nelle
ossa.

— Pure—replicò Marina—i miei ospiti sono lugubri come giudici
infernali. Versatemi del Bordeaux—diss’ella al vecchio cameriere
che serviva solo, più lugubre ancora dei convitati.—Anche a questi
signori.

Il cameriere obbedì. Devoto al povero conte da lui servito per
ventidue anni, gli pareva d’essere alla tortura. Versava con mano
tremante, facendo tintinnare il collo della bottiglia sull’orlo dei
calici.

— Vi prego di assaggiar questo vino—disse Marina.

— Pensatelo, adesso. Non vi trovate un lontano sapore
d’Acheronte?

Il commendatore alzò il calice, lo sperò, vi posò ancora le
labbra e disse:—Ha qualche cosa d’insolito.

— Supponga dunque, commendatore Radamanto—disse Marina con voce
commossa, contraendo nervosamente gli angoli della bocca—che per
certe mie ragioni io abbia pensato…

Si lasciò cadere sulla spalliera della poltrona, porgendo le
labbra, facendo con la mano l’atto di chi butta via sdegnosamente
una cosa spregevole.

— Sa—diss’ella—questa vita è così vile! Supponga dunque ch’io
abbia pensato di aprir la porta e uscire quando muore il sole, in
mezzo ai fiori, portando meco alcuni amici di spirito pel caso che
il viaggio fosse troppo lungo. Supponga che in quel Bordeaux…

Il Vezza trasalì, guardò il cameriere ritto presso la porta di
sinistra, impassibile.

— Oh!—esclamò Marina—come mi crede subito!

Si fe’ versare dell’altro vino e si recò il calice alla
bocca.

— Sapore insolito?—diss’ella.—Se è puro, questo Bordeaux, come
un'Ave Maria! È stato uno scherzo di Proserpina. -
Bevete—proseguì concitata—cavalieri dalla triste figura.
Provvedetevi di cuore e di spirito.—

Il dottore non bevve. Sentiva venire una tempesta. Il Vezza si
accostò invece al consiglio di donna Marina e vuotò il suo
bicchiere.

— Bravo!—diss’ella facendosi pallida.—Si ispiri per una risposta
difficile.

— Di Proserpina in Sfinge, marchesina?

— In Sfinge, sì, e vicina a diventar di pietra o più fredda
ancora! Ma che prima parlerà, dirà tutto. Dunque…

Ell’era andata diventando sempre più pallida. A questo punto un
tremito di tutta la persona le spezzò la voce. I due uomini si
alzarono in piedi. Ella strinse il coltello, ne ficcò rabbiosamente
la punta nel tavolo.

— Quieta, quieta—disse il medico pigliandole una mano gelata,
piegandosi sopra di lei. Ella si era già vinta, respinse la mano
del medico e si alzò.

— Aria!—diss’ella.

Passò con impeto fra il tavolo suo e quello del dottore, e si
slanciò alla balaustrata verso il lago.

Il dottore le fu addosso d’un salto per afferrarla,
trattenerla.

Ma ella si era già voltata e piantava in viso al Vezza due occhi
scintillanti.

— Dunque—esclamò affrettandosi di parlare, di far dimenticare un
momento di debolezza—crede Lei che un’anima umana possa vivere
sulla terra più di una volta?

E perchè il Vezza, smarrito, sgomento, taceva, gli gridò:

— Risponda!

— Ma no, ma no!—diss’egli.

— Sì, invece! Lo può!

Nessuno fiatò. Il giardiniere, il cuoco, Fanny, avvertiti dal
cameriere, salirono frettolosi le scale per venire ad origliare, a
spiare. Il vento era caduto; le onde lente sussurravano a piè dei
muri: "Udite! udite!". 

E nel silenzio vibrò da capo la voce di Marina.

— Sessant’anni or sono, il padre di quel morto là—(ell’appuntò
l’indice all’ala del Palazzo)—ha chiuso qui dentro come un lupo
idrofobo la sua prima moglie, l’ha fatta morire fibra a fibra.
Questa donna è tornata dal sepolcro a vendicarsi della maledetta
razza che ha comandato qui fino a stanotte!

Teneva gli occhi fissi sulla porta a destra, ch’era aperta
perchè avean disposto la credenza nella sala vicina.

— Marchesina!—le disse il dottore con accento di blando
rimprovero.—Ma no! Perchè dice queste cose?

In pari tempo le pigliò il braccio sinistro con la sua mano di
ferro.

— Là c’è gente!—gridò Marina.—Avanti, avanti tutti.

Fanny e gli altri fuggirono, per tornar poi subito in punta di
piedi a spiare, nascondendosi da lei.

Silla venne sulla porla del salotto. Di là non poteva veder
Marina, ma la intendeva benissimo. Adesso diceva:

— Avanti! egli non viene perchè la sa la storia. Ma non la sa
tutta, non la sa tutta; bisogna che gli racconti la fine. Tornata
dal sepolcro, e questo è il mio banchetto di vittoria!

La voce, subitamente, le si affiochì. Ell’abbracciò la colonna
presso cui stava, vi appoggiò la fronte scotendola con veemenza
come se volesse cacciarvela dentro, mise un lungo gemito rauco,
appassionato, da far gelare il sangue a chi l’udiva.

— L’infermiera, la donna di stanotte!—disse forte il medico
verso la porta, e si voltò poi a Marina, di cui teneva sempre il
braccio.

— Andiamo, marchesina—diss’egli dolcemente—ha ragione, ma sia
buona, venga via, non dica queste cose che le fanno male.

Ell’alzò il viso, si ravviò con la destra i capelli arruffati
sulla fronte, trapassando ancora con l’occhio avido la porta e la
sala semioscura. Sul suo petto ansante il giglio scendeva e saliva,
pareva lottar per aprirsi. La moglie del giardiniere si
affacciò alla porta. Ella le accennò violentemente, con il braccio
libero, di farsi da banda, e disse al medico parlando più con un
gesto che con la voce:

— Sì, andiamo via, andiamo nel salotto.

— E nella Sua camera non sarebbe meglio?

— No, no, nel salotto. Ma mi lasci!

Ella disse quest’ultime parole in atto così dignitoso e fiero
che il dottore obbedì, e si accontentò di seguirla. A lui premeva
sopra tutto, in quel momento, allontanarla dalla balaustrata.

Marina s’incamminò lentamente, tenendo la mano destra nella
tasca dell’abito. Il Vezza e il cameriere la guardarono passare,
allibiti. Il dottore che la seguiva, si fermò un momento per dar un
ordine all’infermiera. Intanto Marina arrivò alla porta.

Fanny, il cuoco e il giardiniere s’erano tirati da banda per
lasciarla passare senza esserne visti. In sala le imposte erano
chiuse a mezzo e le tende calate.

Silla stava sulla soglia del salotto. Vide Marina venire ed ebbe
un momento d’incertezza. Non sapeva se farsi avanti o da parte o
ritirarsi nel salotto. Ella fece due passi rapidi verso di lui,
disse—Oh, buon viaggio—e alzò la mano destra. Un colpo di pistola
brillò e tuonò. Silla cadde. Fanny scappò urlando, il dottore saltò
in sala, gridò agli uomini - tenerla! - e si precipitò sul caduto.
Il Vezza, il cameriere, l’altra donna corsero dentro gridando a
veder chi fosse. Il giardiniere e il cuoco vociferavano, si
eccitavano l’un l’altro a trattener Marina, che voltasi indietro,
passò in mezzo a tutti, con la pistola fumante in pugno, senza che
alcuno osasse toccarle un dito, attraversò la loggia, ne uscì per
la porta opposta, la chiuse a chiave dietro di sè. Tutto questo
accadde in meno di due minuti.

Il giardiniere e il cameriere, vergognandosi di sè irruppero
sulla porta, la sfondarono a colpi di spalla. Il corridoio era
vuoto. Si fermarono incerti, aspettando un colpo, una palla nel
petto, forse. 

— Avanti, vili!—urlò il dottore slanciandosi in mezzo ad essi.
Si fermò nel corridoio, stette in orecchi. Nessun rumore.

— Fermi lì, voi—diss’egli e saltò nella camera del conte.

Vuota. Le candele vi ardevano quiete.

Entrarono, egli nella camera da letto, gli altri due in quella
dello stipo. Vuote.

Il dottore si cacciò le mani nei capelli, esclamò
rabbiosamente:

— Maledetti vili!

— In biblioteca!—disse il giardiniere.

Saltarono giù per le scale, il dottore primo. Toccato il
corridoio, udì un urlìo, distinse la voce del commendatore che
gridava:

— La barca! la barca!—Corse in loggia, s’affacciò al lago.

Marina, sola nella lancia, passava lì sotto, pigliava il lago
piegando a levante. Sul sedile di poppa si vedeva la pistola.

— Al battello!—disse il dottore.

Il Vezza gli gridò dietro:

— Per la scaletta segreta!

Scesero per la scaletta segreta. Il dottore cadde e ruzzolò sino
al fondo; ma fu tosto in piedi, a tempo di udire una imprecazione
del giardiniere che si fermò di botto sulla scala.

— Il battello non c’è—diss’egli.—L’ha mandato via col Rico prima
di pranzo.

— Sarà tornato!—disse il dottore e spinse palpitando l’uscio
della darsena.

Vuota. Le catene del battello e della lancia pendevano
sull’acqua.

Fu per stramazzare a terra. Lì vicino, lo sapeva bene, non vi
erano altre barche. 

— Giardiniere!—diss’egli.—Al paese! Una barca e degli
uomini.

Il giardiniere sparve per la porticina del cortile.

— Dio, Dio, Dio!—esclamò il dottore alzando le braccia.

Gli altri continuavano a gridare dalla loggia—Presto!
Presto!

Ed ecco il giardiniere tornare di corsa.

— Occorre anche il prete?—diss’egli.

Il dottore gli mise i pugni al viso.

— Stupido, non vedi che sono venuto via io?

Colui non capì bene, ma tornò via, e il dottore corse di
sopra.

Una finestra dell’ultimo piano si aperse, una voce debole
domandò:

— Cosa c’è? Cos’è accaduto?

Era la Giovanna.

Qualcuno rispose dal cortile:

— È succeduto che hanno ammazzato il signor Silla.

— Oh Madonna Santa!—diss’ella.

Si udì il giardiniere gridare da lontano. Altre voci gli
rispondevano. Il passo d’un contadino che scendeva a salti suonò
sulla scalinata; lo seguì un altro. Venivan curiosi, avvertiti da
una scintilla elettrica. Il padrone era morto; entrarono in casa
arditamente. De’ ragazzi passarono il cancello del cortile,
scivolarono in casa essi pure, saliron le scale. Volevano entrare
nel salotto, sapevano che l’uomo era là. Ne uscì il dottore
entratovi un momento prima.

— Via—diss’egli con voce terribile.

I ragazzi fuggirono.

Quegli parlò a qualcuno ch’era rimasto dentro.

— Fino a che non venga il pretore, nessuno!

Poi chiuse l’uscio.

Il Vezza e gli altri si strinsero attorno affannati.

— Euh?—diss’egli.—Non ve l’ho detto prima? Passato il
cuore. 

Una finestra della sala era stata spalancata. Egli vi accorse e
dietro a lui, in silenzio angoscioso, tutti: il Vezza, la gente di
servizio, i due contadini. Fu aperta anche l’altra
finestra. Saetta era già lontana a capo d’una
lunga scia obliqua sul lago quasi tranquillo. Marina si vedeva
bene, si vedeva l’interrotto luccicar dei remi. Il Vezza, ch’era
miope, disse:

— È ferma.

Intatti non pareva avanzasse.

— No, no—risposero gli altri.

Uno dei contadini, soldato in congedo, ch’era salito sopra una
sedia per veder meglio, disse:

— Con una carabina la butterei giù.

Fanny andò via singhiozzando, poi tornò a guardare.

— Ma, per Dio, dove va?—esclamò il dottore.

Nessuno rispose.

Un minuto dopo, il contadino ch’era in piedi sulla sedia,
disse:

— Va in Val Malombra. È dritta in mira alla valle.

Fanny ricominciò a strillare. Il dottore l’abbrancò per un
braccio, la trascinò via e le impose di star zitta.

— Perchè in Val Malombra?—diss’egli.

— C’è un sentiero che passa la montagna—rispose l’altro—e mena
poi giù sulla strada grossa.

— Non si può prenderlo quel sentiero dalla riva di Val
Malombra—osservò il secondo contadino.

— Si può sì. Basta andar su al Pozzo dell’Acquafonda. È un
affare di cinque minuti.

— Eccoli!—gridò la moglie del giardiniere.

Un battello a quattro remi usciva rapidamente dal seno di R… per
gettarsi di fianco sulla lancia.

Il dottore si accostò le palme alla bocca, urlò a quella
volta:—Presto!

— La prenderanno?—chiese il commendatore.

— In acqua, no—si rispose.—La lancia in quattro colpi è a
terra: per quelli là ci vogliono dieci minuti.

Saetta si avvicinava al piccolo golfo scuro di Val Malombra. Il
battello era in faccia al Palazzo. Ad un tratto due uomini
lasciarono i remi e saltarono di prora gridando, non s’intendeva
che.

— Una barca!—esclamò il dottore.

— Ferma!—urlò con quanto fiato aveva.—Ferma la lancia!

Poi si volse ai due contadini.

— È il pretore. In fondo al giardino voialtri! E gridate!

Urlò ancora, spiccando le sillabe:

— Assassinio! Ferma la lancia!

Infatti un’altra barca veniva da levante verso il Palazzo,
passava allora a un tiro di fucile da Saetta.
Malgrado il vociar disperato dal battello e dal Palazzo, quella
barca seguiva sempre, tranquillamente, la sua via.

— Non sentono—disse il dottore.—Gridate tutti, per Dio!

Egli stesso fece uno sforzo supremo.

Il Vezza, i domestici, le donne gridarono con voce strozzata,
impotente:

— Ferma la lancia!

La barca veniva sempre avanti.

Saetta scomparve.










Finalmente amato


Un’ombra nera comparve sulla porta aperta del salotto di don
Innocenzo, nascondendo il cielo stellato; una voce disse:

— Niente.

Il curato non la riconobbe, alzò il paralume della lucerna.

— Ah! Niente?—diss’egli.

— Niente?—ripetè Steinegge.

Si alzarono ambedue in fretta, si accostarono al nuovo
venuto.

— C’erano sei uomini—disse costui, il sindaco, con la sua
soffice e solida placidità lombarda.—Quattro guardie nazionali e
due carabinieri. Han girato tutto il bosco. Già, se ci fosse stata,
l’avrebbero trovata anche i primi quattro del battello che sono
arrivati a terra un dieci o dodici minuti dopo di lei. È bell’e da
vedere dov’è quella lì.

Steinegge gli accennò, con una faccia supplichevole, di tacere,
di uscire. Il sindaco non capiva, ma seguì nell’orto gli altri due
che, fuori, gli sussurravano una parola.

— Ah!—diss’egli.

Non aveva veduto nel salotto un’altra persona seduta in un
angolo tra il canapè e la parete. Ella non aveva dato segno di vita
all’apparir del sindaco nè durante il suo discorso, ma si alzò poi
che il salotto rimase vuoto e venne sulla porta dell’orto dove il
lume della modesta lucernetta moriva nelle grandi ombre chiare
della notte serena senza luna.

— C’è chi vuol sostenere—diceva il sindaco dilungandosi con il
curato e Steinegge verso il cancello—che abbia preso i monti. Ma
s’immagini un po’ una donna come quella se vuol prendere i monti!
Per andar dove, poi? Io non ci metto nessun dubbio. Lei, è giù,
quieta come un olio, nel Pozzo dell’Acquafonda, sa bene, quel buco
che c’è là in Val Malombra.

Edith non potè udire altro, perchè coloro svoltarono il canto
della casa e in cucina c’era crocchio, si parlava forte. Ell’andò a
sedere sul muricciuolo in faccia alla porticina chiara che gittava
tante chiacchiere nella notte solenne.

Erano tutte donne là in cucina, vecchie comari linguacciute,
amiche di Marta.

— Maledette zucche—diceva una voce rude, soverchiando le
altre—non capite che la è sempre stata matta, peggio, quasi, di
quella d’una volta? Lui era il suo amoroso, che anche l’estate
passato, quando fu qui, si trovarono insieme di notte fuori di
casa, e questo lo ha raccontato anche
il pitòr se vi ricordate bene. Adesso lui voleva
piantarla e lei non ha detto nè uno nè due, e ha fatto il colpo.
Eh! Ce ne sono bene tutti i giorni, sulle gazzette di quei fatti
lì!

— Oh anima!—disse un’altra comare.—E come faceva ad averci le
pistole?

— Ce l’ha sempre avute le pistole. Almeno questo agosto ce le
aveva di sicuro, perchè il giardiniere lo raccontava che la sua
padroncina si divertiva a sparare addosso alle statue.

— E il signor dottore—saltò su una terza—dice che aveva paura
che la si volesse ammazzar lei; ma che non ci è mai venuto in mente
che volesse ammazzar quell’altro.

— Non avrà saputo bene la storia. Sì che si
voleva ammazzare quella lì! Dicono ch’è giù nel Pozzo
dell’Acquafonda. Credeteci voialtre. So anch’io che non l’hanno
trovata. Una gamba di quella sorta! L’ho incontrata io due o tre
volte su per i boschi. Bisognava vedere che demonio! Chi sa dove
l’è a quest’ora. Guardate, se ha incontrato quella compagnia di
zingari che c’è intorno, non mi stupirei niente che si fosse messa
con loro. E non son mica io sola che la pensi così.

Le altre non credevano, dicevano che bisognerebbe scandagliare
il Pozzo dell’Acquafonda. Ma questo non era possibile per la
profondità grande e perchè il Pozzo era tutto a gomiti.

Intanto il sindaco, il curato e Steinegge ritornarono, sempre
discorrendo, sui propri passi. Essi dovettero vedere bene Edith sul
muricciuolo, perchè dalla porta della cucina un poco di chiarore
giungeva sino a lei.

— Credano pure—diceva il sindaco—qui la è una voce sola: se lei
era matta, lui era un poco di buono anche lui. Perchè già è stata
una gran figura quella di venir qua a far l’amore con la signora
donna Marina intanto che il povero signor conte era in punto di
morte, e proprio quando lei doveva sposarsi con un altro. Ci pare?
Diceva giusto il pretore stasera che la ci sta bene d’aver fatto
quella fine.

Steinegge avea visto Edith, ma pensò che fosse meglio per lei
udire queste cose, poichè il curato gli aveva fatto sperare che non
si trattasse di una passione profonda.

— Mi sono ingannato anch’io—diss’egli—ed era facile ingannarsi
su quest’uomo, perchè era simpatico, assai simpatico. Io credo che
era infinitamente meglio in parole che in fatti. Non ha mai avuto
sentimento vero nè per la marchesina di Malombra nè per altra
persona, io direi. Vedete, ho conosciuto molti di questi letterati.
Sono tutti così. Sentono l’amore ora qui ora lì come un male
nervoso che non è mai serio. L’altro giorno è corso al
Palazzo, oggi andava via, chi sa domani dove si sarebbe
attaccato!

— Bene—disse don Innocenzo—parce sepulto.

— E ha sentito della lettera?—disse il sindaco.

— No. Che lettera?

— Questo è il bello. Quel signor commendatore ha come frugato
nella roba del signor Silla e ci ha trovato dentro una lettera
incominciata. Non c’è su nomi, non c’è su che "caro zio" e poi una
pagina di scritto che somiglia a un testamento. Pare proprio che
sapesse di esser vicino a fare la fine che ha fatta. Come la
spiegano loro?

— Lo avrà minacciato di ammazzarlo—disse don Innocenzo.

— Gran brutte cose—concluse il sindaco—gran brutti pasticci!
Anche viver da galantuomini è una bella roba, non è vero, signor
curato? Di quegli affari lì non ne capitano.

— Non giudichiamo nessuno—rispose il curato.

Dopo un breve silenzio il sindaco tolse congedo. Gli altri due
lo accompagnarono sino al cancello. Quando egli si fu allontanato,
Steinegge cinse col braccio la vita di don Innocenzo, gli posò la
fronte sopra una spalla.

— Povera Edith, povera Edith—diss’egli.

— Non tema, è forte la Sua Edith, e ha poi in sè un’altra forza
che vince tutto, anche la morte.

— Sì, ma soffrirà, soffrirà! Non Le pareva però che gli fosse
molto attaccata, non è vero? Me lo ha già detto, ma me lo dica
ancora, mi dica proprio sinceramente quel che pare a Lei.

Era scuro, per fortuna, e Steinegge non poteva vedere sul viso
sincero di don Innocenzo i suoi veri convincimenti, il dolore
d’aver incoraggiato esso pure l’affetto di Edith per
quell’infelice.

— Mi pare di no—rispose strascicando le parole.—Spero di no. Era
una conoscenza molto recente. Spero che potrà dimenticare
presto ogni cosa come un brutto sogno. Ha pensato bene Lei, di
partire domattina. Me ne dispiace, ma è necessario. Là a Milano
bisogna non parlarne più, mai più. E adesso zitto.

Si avvicinarono a Edith camminando adagio, senza parlare. Quando
arrivarono a lei, ella si alzò, si unì ad essi. Tornarono insieme,
lungo il muricciuolo, sino in faccia alla porta del salotto.
Steinegge piegò a quella volta, Edith sedette sul muricciuolo.

— Ah—diss’egli fermandosi—io credeva…

— Non qui, papà?

— Mi pare che per te fosse meglio entrare.

Ella si alzò, abbracciò silenziosamente suo padre e rientrò in
salotto con lui, andò a sedere nell’angolo di prima. Steinegge e il
curato sedettero anch’essi muti, guardando oscillar l’ombra intorno
al piedestallo della lucerna. Le voci della cucina si spensero. Una
dopo l’altra le amiche di Marta passarono nell’orto, come ombre di
lanterna magica, davanti al salotto, sussurrandovi dentro
unriverisco. Si udì il canto dei grilli e delle rane giù
per le bassure dei prati.

— A che ora gli hai detto, papà, al vetturino?—chiese Edith.

— Alle cinque e mezzo, cara, per il treno delle otto e
mezzo.

— E adesso che ore sono?

— Le dieci.

Non parlarono più. Un quarto d’ora dopo entrò Marta per vedere
se vi fossero disposizioni di andare a letto. Guardò un momento,
esitante, il suo padrone e si ritirò in punta di piedi come sarebbe
uscita di chiesa in un momento solenne. Poco dopo rimise dentro la
testa e domandò se doveva chiudere le imposte.

— No no—rispose Edith.

— Non è un poco umido?—disse Steinegge volgendosi a don
Innocenzo.

— Oh no, a quest’altezza no—rispose il curato. 

Ma Edith, si curava ella se fosse o non fosse umido? Per quella
porta si vedeva un arco di cielo azzurro, tutto occhi
scintillanti.

Stelle, soggiorno di pace, come siete lontane, dolcezza e
speranza nostra! Come si sente, guardandovi quando il cuore è puro,
la piccina vanità odiosa di tante cose che paiono grandi al sole,
la bellezza sublime della morte! Indefinita via delle anime che
salgono eternamente di vita in vita, di splendore in splendore,
come si sospira, nella tristezza, che la notte veridica tolga via
dagli occhi nostri il chiarore cieco che nasconde te e le tue case
lucenti! Allora lo spirito vien meno di desiderio, si figura essere
atteso lassù, esser compianto, esser guardato con dolcezza grave da
gente che ci ama, conosce il mistero che ci condanna qui al dolore,
conosce i nostri pensieri e vede i nostri errori tacendo, perchè
un’alta potenza inflessibile lo vuole.

Marta girava per la cucina, sprangava gli usci, tossiva,
preparava i lumi, battendoli sulla tavola. Allora Edith ruppe il
silenzio.

— Sarai stanco, papà—diss’ella—e domani devi svegliarti per
tempo.

Steinegge fu lievemente commosso di udir così calma la dolce
voce.

— Io credo che andrò a letto, sì—diss’egli.—Domattina prima di
partire debbo stare anche un poco qui col signor curato.

Questi chiamò Marta, le disse di portare un lume e di porre le
chiavi della chiesa in salotto, sul tavolo, prima di andare a
coricarsi.

Edith non si moveva.

— E tu—disse Steinegge—non vieni?

Ella rispose che non aveva sonno, lo pregò di lasciarla ancora
un pochino con don Innocenzo, per quest’ultima sera.

Suo padre si dolse affettuosamente che lo mandasse a letto
lui. 

— Ma tu ne hai bisogno—diss’ella.

Lo abbracciò, gli sussurrò all’orecchio un saluto commosso. Egli
balbettò poche parole incomprensibili, prese il lume e salì le
scale come se andasse, colla sciabola in pugno, al nemico.

Marta recò un altro lume pel suo padrone; ma don Innocenzo, a un
cenno di Edith, congedò la domestica, le disse di andare pure a
letto.

Appena si dileguò su per le scale il rumore de’ passi di costei,
Edith giunse le mani e guardò il curato.

— Dio L’ha esaudita—diss’egli.—Ha accettato il suo
sacrificio.

Ella lo guardava sempre, a mani giunte, e non parlava; ma le si
vedevano lagrime negli occhi. Don Innocenzo, guadagnato, oppresso
da quel dolore intenso, tacque.

Edith piegò la fronte sul braccio del canapè e disse piano, con
voce soffocata:

— Non poterlo difendere!

Riprese dopo un momento di silenzio.

— Anche mio padre! Tanto ingiusto!

— Ma no, ingiusto—si provò a dire don Innocenzo.

Ella alzò una mano senza rispondere, indi la posò sul legno, lo
strinse nervosamente, mordendosi le labbra e, vinto il singhiozzo
che l’assaliva, disse:

— Venga qua.

Il curato, stretto egli pure alla gola dall’emozione, sedette
sul canapè, vicino a lei.

— Vengo—diss’egli—ma non parliamo di questo, parliamo dell’altra
buona notizia che Suo padre Le ha dato e che ha dato anche a me.
Tutto il resto è stato un cattivo sogno di cui non abbiamo colpa;
dimentichiamolo.

— No—rispose Edith con passione—non me l’ha detto Lei ieri sera
che dovevo portarlo nel cuore? E adesso che tutti lo accusano, lo
insultano, ed egli non può dire una sola parola di difesa, avendone
tante, io, don Innocenzo, lo dimenticherò, lo abbandonerò
anche col pensiero? Mai fin che avrò vita, e spero che lo
potrà sapere nel mondo più giusto in cui si trova. Lui senza
sentimento? Ascolti.

Il curato piegò il fianco e il capo verso di lei che sempre
china sul braccio del canapè, parlava con un fil di voce.

— Vorrei che lo avesse conosciuto come l’ho conosciuto io. Aveva
un sentimento vero, sa, più delicato di quello di una donna. Ed è
stata la sua sventura, perchè così non poteva riuscire nel mondo nè
intendersi con la gente solita. E si è chiuso in sè, nelle sue
amarezze. Quando poi gli è mancato un ultimo appoggio, è caduto. Io
credo che avesse religione: ho inteso da lui discorsi pieni di
sentimento religioso. Quando parlava di Dio e dello spirito, si
esaltava. Aveva capito, egli, i miei segreti pensieri circa mio
padre e li approvava nel suo cuore. Me ne sono accorta un giorno
dal modo che mi guardò incontrandoci mentre uscivamo dal Duomo, mio
padre ed io. Veniva da noi quasi tutti i giorni e non ho mai udita
una parola che fosse da riprendere. Era scrupoloso in questo. Noi
in Germania non siamo educate come le giovani italiane e conosciamo
più il mondo: ma egli aveva un tal rispetto per me, una tal
prudenza in tutti i suoi discorsi, come se io fossi una bambina di
dieci anni. Anche nella sera al passeggio mi parlò con effusione di
cuore, senza una parola sola diretta che potesse turbarmi e farmi
arrossire. E adesso sentir quel sindaco fare quei discorsi
orribili!

— No… non mi pare… —balbettò don Innocenzo.

— Ho udito tutto, tutto, signor curato. Io sono sicura che se
egli è ritornato al Palazzo, vi fu richiamato da lei, chi sa in che
modo, con quali istanze! Mi ricordo troppo i discorsi che mi ha
fatto andando all’Orrido. Le dico che sono sicura come se avessi
veduta la lettera o il telegramma. E lui allora era negletto o
respinto da tutti. Chi sa, chi sa, don Innocenzo, che cattivi
pensieri avrà avuto, povero giovane, vedendosi trattar così
bruscamente da me, con tutti i miei principii religiosi! Lui che
domandava aiuto per non affondare! Potevo ben fare diversamente,
esser sincera, parlargli allora come gli ho scritto dopo; ma ho
creduto…

Non potè continuare.

— No, signora Edith—rispose don Innocenzo—non bisogna mettersi
in mente queste cose. Come poteva Ella prevedere un caso simile?
Volendo compiere un sacrificio tanto nobile, si è comportata nel
modo più saggio, con lo scopo di non favorire illusioni, di
lasciare il giovane interamente libero. La sua coscienza è
purissima e dev’essere tranquilla.

Dopo qualche tempo Edith levò il viso.

— E non esser qui domani!—diss’ella.

— È meglio, creda. Non potrebbe dissimulare con suo padre: e chi
sa quanto soffrirebbe di vederla così.

— Almeno—sussurrò Edith—guardi che qualche pietosa creatura lo
segua anche lui. Preghi anche dopo—soggiunse—e faccia pregare.

Don Innocenzo glielo promise, ma ella non era contenta ancora,
aveva qualche penosa parola da aggiungere.

— Hanno scritto a’ suoi parenti?

— Non lo so.

— Già non lo amavano neppur essi. Vorrei pensare io per una
memoria, come posso. Bisognerebbe che mi aiutasse Lei perchè
nessuno ha da saper niente e mio padre meno di tutti.

Don Innocenzo le prese una mano, gliela strinse
silenziosamente.

— Le manderò un piccolo disegno da Milano—disse ella.—Per questa
cosa Lei mi scriverà ferma in posta.

— Farò tutto—rispose il prete—come per un fratello.—L’olio della
lucerna veniva meno, la notte entrava nella camera.

Don Innocenzo si alzò. 

— Adesso vada a riposare—diss’egli. Ma Edith chiese di aspettare
un poco onde ricomporsi pel caso che suo padre non dormisse ancora
e la chiamasse.

— Guardi—disse affacciandosi alla soglia—che pace!

S’appoggiò allo stipite contemplando il cielo che si veniva
coprendo di nubi. Però molte stelle scintillavano ancora in mezzo a
grandi finestre azzurre. L’orologio della chiesa suonò le
undici.

— Un’ora—disse Edith—e poi è finito anche questo giorno. Mi pare
che domani il sole nascerà di un altro colore e che lo vedrò poi
sempre così. Quanti anni ancora?

— Oh molti, molti. Glielo auguro con tutto il cuore.

— Non so. Penso a mia madre.

— Perchè a Sua madre?

Edith non rispose, prese un bastone ch’era lì fuori appoggiato
al muro e tracciò con la punta dei segni sulla ghiaia.

— Cosa fa?—chiese il curato.

— Nulla—diss’ella e colla punta stessa diede di frego a quei
segni.

La finestra di suo padre fu aperta in quel momento. Lo si udì
esclamare:

— Cosa è questo? Ancora alzati?…

— Ancora, papà. Non senti che notte dolce? Non abbiamo
sonno.

— Si fa scuro verso i monti, eh? Io ho paura che avremo acqua
domattina. Sai, Edith, ho pensato che a Milano bisogna ricordarsi
della lezione in casa Pedulli-Ripa poichè siamo partiti senza
avvertire la signora.

— Sì, papà.

— Sarebbe bene anche andare dalla signora M… , che riceve
domani.

— Volentieri, papà.

— Scusa, avresti per caso veduto il mio bastone?

— È qui.

— Vuoi essere così buona di portarmelo su per unirlo
all’ombrello e di portarmi anche il portasigari che ho dimenticato
in salotto?

— Vengo subito, papà.

Ella entrò nel salotto e fece a don Innocenzo un saluto
silenzioso con la mano. Quegli raccolse il portasigari lasciato da
Steinegge sopra una sedia e lo porse a lei che, conoscendone
l’origine, lo prese senza guardarlo.

Il curato, rimasto solo, pensò:

"Cos’avrà scritto?"

Spense la lucerna, aspettò che Steinegge chiudesse la finestra e
che tacessero i passi sul soffitto del salotto; quindi tolse il suo
lumicino, andò fuori e si curvò, inchinandolo sulla ghiaia a
guardare.

Certo era stata tracciata una parola nella ghiaia, ma non si
poteva decifrarla perchè la prima metà n’era cancellata. Ne
rimanevano intatte le quattro ultime lettere, rigide lettere
straniere che il curato, dopo molto studio, lesse così:

 

… mweh.



Il resto era illeggibile.

— Weh deve
significare male in tedesco—disse tra se don
Innocenzo.—Ma l'm?

Finì di cancellare la parola e rientrò, pensoso, in salotto.

Intanto nell’ombre sinistre del Palazzo, l’angelo del Guercino
pregava senza posa per l’uomo gettato d’un colpo, a tradimento.
nell’eternità. La sua vita era stata breve, povera di opere,
macchiata di molte segrete miserie e, sulla fine, di errori già
misurati dal duro giudizio umano. Tuttavia, egli aveva sostenute
virilmente le battaglie dello spirito, cadendo a ogni tratto, ma
rialzandosi, ferito, per combattere ancora; aveva amato sino alla
febbre e alle lagrime divini fantasmi che non ha la terra, ideali
di una vita sublime che intravvedeva, tribolato e solo, nel futuro;
era passato più volte con amaro cuore ma con fermo viso tra la
noncuranza degli uomini e il silenzio di Dio, sentendosi sulla
testa l’ombra di un nemico derisore; peggio ancora, sentendosi
mal connesso nell’intima sua essenza, afflitto da dolorose
contraddizioni, inetto alle opere grandi che vagheggiava, alle
piccole che lo premevano, a farsi amare, a vivere; sospinto quindi
ogni giorno un passo, dalla violenta malignità delle cose e dalle
infermità della propria natura, a qualche paurosa rovina.

Scoprendogli il volto lo si sarebbe veduto placido. Forse lo
spirito, deposti gli uffici del moto e del senso, sciolto da ogni
legame vitale, vi posava ancora tranquillo; come chi è sul punto di
lasciar per sempre, dopo lungo soggiorno, una casa onde pur
desiderava partirsi, che sta sulla soglia contento, ma senza
rancori ormai nè impazienze, anzi con un’ombra di pietà per le
camere chiuse, abbandonate al silenzio. Sapeva di andare alla pace,
al sospirato riposo; e sapeva pure, nella chiara visione appena
incominciata per esso, di essere finalmente amato, secondo i suoi
sogni della vita terrestre, da un cuore tenero e forte che gli
sarebbe fedele senza fine. Sulla faccia opposta di tante cose che
guardate da questo nostro lato della morte gli eran parse
iniquamente scure, ammirava un ordinato disegno, una luce di bontà
e di sapienza.

Ma le fontane, discorrendo tra loro nella notte quieta, dicevano
che Marina era passata come Cecilia, il conte Cesare come i suoi
avi, che nuovi signori verrebbero per passare alla loro volta e non
valeva la pena di turbarsene. Quando, presso l’alba, uscì la luna e
si posò sul pavimento della loggia, sulla pompa delle dracene e
delle azalee che nessuno avea pensato a rimuovere, ella parve
cercar là dentro, col suo sorriso voluttuoso, ciò che non si
trovava ancora, quella notte, nel Palazzo, ma che la vicenda delle
cose umane vi ha quindi portato: degli altri occhi da empir di
chimere, degli altri cuori da muovere alla passione, invece di
quelli che se n’erano appena liberati per sempre.
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