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Schiarimenti


Nobile Signora,




dedico a Voi questa minuscola raccolta di
alcuni dei più interessanti brani de l'opera voluminosa di Retif de
la Bretonne.

Nella presente rinascita del libro in Italia,
il più grande scrittore erotico di quel XVIII secolo, ch'è sì vario
e sì tumultuoso, non si doveva dimenticare.

Nicolas Edme Retif de la Bretonne? quanti lo
conoscono in Italia? li potreste numerare, io credo, sulla punta
delle dita della vostra bella mano. Quasi come in Francia dove,
pure ingiustamente dimenticato, non vive che per le biblioteche di
quei rari e melanconici spiriti eletti, i quali nella affannosa e
nevrastenica vita moderna conservano ancora il culto e la
venerazione della bellezza.

Sono pessimista, Signora mia; sebbene io
m'accinga a scrivere di un autore che è tutto grazia, tutto
madrigali, come il suo secolo, prima che il dèmone della rivolta
agitasse la Francia, sovvertendo il mondo e preparandoci quella che
è veramente – e purtroppo! – l'epoca moderna; la quale s'inizia col
furioso 89 parigino, e non con altre date, come pretenderebbero
imporci gli storici, che degli umani eventi non compilano se non il
catalogo.

Del nostro A. due editori parigini ànno, a dire
il vero, lanciato, or non è molto, sul mercato librario alcuni
ridottissimi volumi; ma da noi non se n'è fatta mai
pubblicazione.

Ne tentiamo la sorte i primi, desiderosi di
contribuire alla divulgazione di un settecentista, che deve essere
tratto dall'ombra immeritata in cui giace.

«L'oscurità – egli dice ne la Paysanne
Pervertie – è la cosa che più mi spaventi».

E sia dunque egli sottratto a quella oscurità,
che degna ben più sarebbe di tanti suoi contemporanei, specie se
speculando in casa nostra ci vien fatto di pensare alle avvilite
lettere italiane, o agli azzimati pastorelli d'Arcadia, cui l'iroso
ma ammirabile Baretti segnò le spalle di tanto provvide
frustate.

 

Nacque Retif de la Bretonne a Saucy, un piccolo
paesello silvoso della Borgogna, nel 1734; morì a Parigi l'otto
febbraio del 1806.

Figlio d'un agiato agricoltore, a diciassette
anni fu dal padre inviato a Auxerre, presso un tale signor
Parangon, a impararvi l'arte de la tipografia. Egli stesso ce ne
informa in Monsieur Nicolas, l'opera sua capitale, che
costituisce anche la raccolta delle sue memorie. Madama Parangon,
la signora, una donna di bella statura, ammirabilmente
proporzionata, sul viso de la quale si vedevano egualmente fusi
nobiltà e bellezza e quel… delizioso non so che caratteristico
delle francesi… . tenne un posto importantissimo nel cuore del
giovinetto.

Il quale se ne invaghì fortemente e non riuscì a
temperare il… suo ardore, se non di sorpresa, una notte in cui, il
signor Parangon assente, potè penetrare nel tepido santuario di lei
e rinnovare l'episodio di Lucrezia infelice, senza le fatali
conseguenze di cronaca di quei tempi infedeli.

Tanto più che Madama Lucrezia Parangon era
forse donna di più acuto spirito della Lucrezia… leggendaria, che
d'altronde si uccise «solamente dopo il dolce peccato: non
prima».

E chi ne avrebbe, Signora mia, il coraggio?

Eppoi – asserisce l'etica del Tarquinio Retif –
il peccato non sta nel peccato: il peccato sta nel farsene
accorgere.

Madama Parangon nulla fece sapere al marito e
il peccato non è mai esistito. E credo, Signora mia, che sovratutto
in questo caso Retif filosofo abbia ragione. Sovratutto in questo
caso in cui si può benissimo peccare senza lasciarne traccia, a
meno che non si sia proprio… jettati.

 

A trentadue anni appena Retif de la Bretonne
inizia la sua vita letteraria, e cioè nel 1766.

La sua vita trascorre prima tra l'amore, i
disordini d'ogni sorta e il lavoro poco proficuo di operaio
compositore.

La Famille vertueuse è il primo suo
volume, e non ha successo affatto. Egli ne attribuirà in seguito,
ne le sue memorie, la colpa a l'audacia de l'ortografia, conforme
assolutamente alla pronuncia.

Lucile, ou le Progrés de la Vertu –
segue qualche tempo appresso ed è il racconto delle scappate di
madamigella Cadette Forterre, una delle più belle ausserresi che M.
Nicolas abbia giammai sognate.

Le Pied de Fanchette – comincia la
reputazione di Retif de la Bretonne, quantunque – more solito – non
gli arrechi gran che di benefizî.

Gli editori, sempre li stessi, Signora mia,
pongono mano alle contraffazioni e il povero Retif, che appena da
pochi anni ha principiato la sua «era non obbrobriosa, non
miserabile», si trova forse più stretto dalle angustie di quando
esercitava il mestiere d'operaio-compositore!

Il piede di Fanchette? non è che il romanzo di
una graziosa femmina, adorata da un vecchio per la seduzione
irresistibile che esercitano i piedini di lei.

Retif de la Bretonne ebbe una vera debolezza
per i piedini delle donne; e Voi, Signora, avreste indubbiamente
fornito argomento a più d'un suo capitolo.

Teti uscita dalle spume, Venere in carne ed
ossa lo avrebbero tentato inutilmente, se avessero avuto dei piedi
non mignon.

Sarebbe stato come tentare Santo Antonio;
quantunque Retif non simigliasse davvero il casto eremita della
Tebaide!

Se Cleopatra avesse avuto il difetto d'un piede
plebeo, e Marc'Antonio i gusti di questo scrittore; Cesare
Augusto avrebbe passato più d'un brutto quarto d'ora.

Ma se Teti la marina, Venere Citerea, e
Cleopatra la regina delle… Sfingi, avessero al contrario posseduto
quel minuscolo piedino che tanto Retif idolatrava, e,
prodigiosamente, fossero ritornate a tentarlo; oh! allora queste
signore chi sa come se la sarebbero cavata. Ve lo accerto, Signora,
chi sa… ma lasciamo l'inchiostro tremolare nella penna.

Il Balzac del settecento (così lo appella
infatti un critico valente, e per una volta tanto questi signori
hanno ragione; giacchè Retif de la Bretonne ne la sua portentosa
produzione di oltre duecento volumi abbraccia veramente le diverse
espressioni de la vita del suo secolo, pur se è eminentemente un
erotico) sarebbe stato capace di giocare a quelle signore il tiro
che Marte e Apollo giocarono alla seconda di esse, una certa notte,
nella camera di un oste di Castelfranco, se dobbiamo prestar fede
ad Alessandro Tassoni:

Fatto avean Marte e 'l Giovine Tebano

Trenta volte cornuto il Dio Vulcano.

narra il Modenese spirito bizzarro.

Ma noi siam convinti che da solo, il paesano di
Borgogna, altre trenta volte avrebbe poste le c… al dio
Vulcano.

Leggete, a questo riguardo, l'episodio de le
«Attrici de l'Opéra» – che noi pubblichiamo.

 

I piedi de le donne Retif de la Bretonne li amò
dunque religiosamente.

Ad una bella calzatura – e dovevano usarne
delle carine in quel secolo incipriato! – egli avrebbe eretto un
altare.

Per parlare d'un bel piedino creava dei
vocaboli apposta, quasi quanto farei io, se lo potessi, per offrire
a Voi, Signora, questa umile e forse vana fatica di traduttore; a
Voi che siete ancora una figura del settecento, della prima metà,
intendiamoci bene, e siete giunta a noi miracolosamente, attraverso
le rovine degli avvocati demagoghi e dei medici aspri e falliti,
quali Marat, della seconda metà.

 

Conoscete Voi, Signora, Fragonard? lo conoscete
indubbiamente meglio di chi ora ve ne parla.

Retif de la Bretonne è il Fragonard della
letteratura.

Orbene, Signora, Retif de la Bretonne è il
Fragonard de le lettere del XVIII secolo. Dico delle lettere e non
dico francesi; poich'egli esula dal limitato confine della sua
patria.

Sono esulati del resto De Flers e Caillavet:
concediamone l'onore anche a Retif de la Bretonne.

Fragonard, contemporaneo di Retif, è nato nella
Provenza «fiorita e imbalsamata che si bagna nelle acque turchine
del Mediterraneo».

È stato il pittore del suo tempo, sebbene per
un momento, impressionato dagli attacchi mossi a Boucher da parte
degli scrittori preparanti la rivoluzione, abbia tentato di
sottomettersi ai gusti – anzi ai cattivi gusti – che andavano
mutando la moda. Dipinse la vita che gli si svolgeva attorno con la
pastosità, la luminosità, la grazia dei colori della sua
Provenza.

Retif de la Bretonne quando scrive è pastoso, è
luminoso, è gentile come Fragonard.

Regnante la bellezza e madama Pompadour; la
vita fatta di piccoli vasi di Sèvres, di cipria, di parrucche, di
minuetti; non era possibile essere diversi.

 

Ma si ballerà presto la carmagnola e per le
strade una folla briaca sostituirà il Ca jra! alle vecchie
canzoni di Francia:

 

O chanson! Rayon de
gaité,

Un dieu dut t'envoyer sur terre

Pour faire oublier la misère

Dont le genre humain est doté.

 

Il regno di Luigi XIV lancia gli ultimi suoi
fulgori, sotto Luigi XV la gloria dei Re di Francia si spenge,
mentre la canzone echeggia ancora gioia e godimento.

Ma Luigi XVI non è che un pover'uomo e la
canzone, sotto di lui, si fa beffarda, si fa aspra, si fa
minacciosa.

I colori mutano: da tenui e vaporosi si fanno
di fiamma e di sangue per tutta la Francia. L'incendio divampa:
addio Fragonard, addio Retif de la Bretonne, piccoli piedini,
femmine galanti, avventure deliziose!

Le damine di ieri sono le Furie di Francia, i
cicisbei tuonano alla Montagna. Marat il mostruoso è di moda; chi
più volgare parla, più in alto è alzato sugli scudi.

Precisamente come oggi da noi, mia bella
Signora!

Retif de la Bretonne s'adatta ai tempi nuovi,
scrive, perdonate, Le Pornographe.

Il titolo è orribile, le intenzioni ottime.

Dovete sapere, Signora, che… . quando il popolo
si desta, la… . prostituzione aumenta… . meravigliosamente.

Così era avvenuto appunto a Parigi allora.

Femmine al Palais-Royal; femmine – oh!
profanazione – al Jardin d'Êgalité; femmine anche alla
Convenzione Nazionale.

Retif de la Bretonne si muta in legislatore e
detta, nel Pornographe, le norme per porre un freno al
dilagare impressionante della corruzione. Ha un successo enorme,
europeo: Giuseppe II in seguito gli offrirà il titolo di barone. Ma
Retif non è che un sognatore che vorrebbe certi… . siti, contornati
di boschetti, e le femmine di essi intente ad affinarsi lo
spirito!

Mercier è assai più pratico di lui.

Ma saltiamo questo capitolo difficile a
trattarsi… .

Girate pure la pagina, Signora.

 

Che vi dirò ancora? del Paysan o della
Paysanne Pervertis? ne leggerete un brano in questo
volumetto che vi mando e alle idee del quale ho già accennato
dianzi. Di Monsieur Nicolas e dei suoi principî
filosofici? del Mimographe; de l'Antropographe,
del Gynographe o del Glossographe? de
l'Anti-Justine? no, per carità, è impubblicabile.

Debbo dirvi del teatro eccezionalmente verista di
Retif de la Bretonne? non ebbe fortuna, quantunque Retif sia il
vero precursore del verismo.

E allora? allora io non ho scritto che questa
breve guida per Voi, Signora, per invogliarvi alla lettura del più
galante scrittore del XVIII secolo.

Troverete nel volumetto anche una Vita di
Carlotta Corday. Leggetela, è interessante: lo è maggiormente
se pensate che l'eroica vergine del Calvados riassume in sè lo
spirito di molte generose donne in quei giorni del
Terrore.

E infine, Signora, mi potrò dir lieto se sarò
riuscito ad allegrarvi, con la mia fatica di traduttore, alcune
ore. Valete.

Vostro

ALFREDO MANTERO.










Le attrici dell'Opera


In quel tempo m'infiammava il più grande
entusiasmo per li spettacoli: li attori e le attrici mi pareano de
li dei e de le dee. Non vietandomelo più alcun pudore, fui invaso
dall'invincibile desiderio di recitare, di essere attore: di
presentarmi al pubblico in uno dei vasti teatri di Parigi. Tutti i
miei istanti di libertà furono perciò dedicati a imparare certi
ruoli: i Valletti nel comico; i Re nel tragico o
le prime parti.

Ma d'un tratto mi frullò in capo che
l'opera-comica mi sarebbe convenuta di più; e trovai questo genere
facile, il vaudeville veramente incantevole.

Studiai allora la parte di Bourette,
quella di Nicaise, in Nicaise, di Alain, nella
«Cercatrice d'Anima», e varie altre.

Quando le seppi, senza confidare ad alcuno i
miei propositi, un mattino, me n'andai a visitare Giovanni Monnet,
direttore de l'Opera-Comica. Egli mi valutò come un negro che si
stia contrattando; mi fece recitare una parte di servo, che gli
dissi di conoscere: quella del Giuocatore, e ne rimase assai
soddisfatto. Dopo recitai la parte d'Orosmano, in Zaira.
Me ne sbrigai ancor meglio (egli stesso lo riconobbe). E infine mi
fece cantare: una voce docile, dei bassi stupefacenti, e la più
bella estensione de li acuti…

Ma finita la prova Giovanni Monnet mi chiese:
«Avete già recitato?» – No.

– Ebbene – egli soggiunse – non sarò io quegli
che vi farà principiare. Cacciatevi in qualche compagnia di
provincia e ritornate qui fra un anno. Io non ne seguii il
consiglio e neppure volli insistere per essere accettato nel suo
teatro. Mi ritirai dall'agone e non rividi mai più Giovanni Monnet.
E sono oggi lietissimo del poco conto, nel quale i direttori di
teatro tengono li entusiasti che debbono succedere un giorno ai
Lekain, ai Dumesnil, ai Saint-Huberty. È certo però che d'un
individuo, il quale avesse avuto la mia sensibilità, la foga del
mio carattere, la dolcezza e la beltà de la mia persona, avrei
fatto un attore. Come non è men certo che, con le mie idee
presenti, sarei seccatissimo di essere compagno de l'istrione
Collot, de la cortigiana Contat, e così via.

Io era dunque in questa disposizione di spirito
per il teatro, allorchè, per mezzo di Boudard, mi capitò
l'occasione di interpretare una parte con tre attrici di Giovanni
Monnet.

La prima si chiamava madamigella Mentelle;
Boudard era il cavaliere di lei: le due altre, la terza delle quali
non era venuta che per caso, erano le signorine Batiste, delle
seconde parti amorose, e v'era pure con noi Prudhome la prima
ballerina. Costei non contava che quindici o sedici anni. Ma quale
maliziosa donnina!…

Io avea provato così forte desiderio di
madamigella Batiste, nell'udirla recitare, che trasalii di gioia
non appena la riconobbi. Con tutto ciò madamigella Prudhome
m'apparve ancor più desiderabile; e provai, nel vederla, una
deliziosa sensazione.

Salimmo in vettura. Madamigella Prudhome mi
sedette su le ginocchia, la signorina Batiste a lato; mentre
Boudard e la sua amica Mentelle aveano occupato il fondo della
carrozza.

Voi non immaginate quale ebrezza mi vinse non
appena, scesi di vettura, vidi le due belle figliole prendermi
ciascuna al braccio, con una irresistibile famigliarità! stavo in
mezzo alle ninfe.

Io idolatrava assolutamente madamigella Hus dei
Francesi, e più ancora madamigella Gueant; ma….

 

Non licet omnibus
adire

Corinthum[1].

 

Giungemmo al bosco di Boulogne; Boudard
camminava gravemente a lato de la signorina Mentelle, la sua
amante, e andavano a ordinare il pranzo per le tre.

Noi giocavamo come dei bambini, mentre l'amico
mio, quel giorno in parrucca, e madamigella Mentelle, tutta
agghindata, avevano l'aspetto di nostro padre e di nostra madre.
Così in un momento in cui essi ci chiamavano, per avvertire le mie
compagne che una brigata di gaudenti, a due passi da noi, le
scambiavano per delle fanciulle, madamigella Batiste affettò l'aria
di signorina:

– Non corriamo più, mamma! – No, mia piccola
mamma! – aggiunse madamigella Prudhome, baciandole la mano.

La impettita Mentelle le diede un buffetto
sulle gote. Boudard pronunciò severo: – E farete bene… . Io intesi
i dissoluti che cianciavano fra loro: – La graziosa famiglia! –
Capperi! la madre è ancora… . interessante! – Colei mette voglia
d'ammogliarsi! – Essere ancora giovane e avere delle grandi e
amabili bambine come quelle! – Per conto mio se avessi delle tanto
graziose sorelle, come quel grosso scimunito, sulla mia fede…
».

Bisognava vedere la boria di madamigella
Batiste, quand'io ripetei tale dialogo! ella mi colpì capricciosa
sulla bocca. Lo scimunito si rivolse indietro: Madre? – chiamò – la
sorella Giacometta m'ha battuto; debbo restituirgliele? – Sì, sì,
figlio mio. – Non picchiarla; – m'esortò mia sorella minore – ed io
t'amerò molto… .

Ma il colpo sopra la mano era già partito, e
Giacometta si ritrasse in disparte, imbronciata. Giunia le corse
dietro per riconciliarci: – No, no, Giunia – ella gridò – è un
cattivello.

Io mi precipitai allora verso di lei e
l'abbracciai. Ella mi rese l'abbraccio… .

– È delizioso! – dicevano i libertini – io mi
sposo domani, possibilmente questa sera… ».

Intanto noi correvamo, le mie due amiche ed io,
escogitando e facendo delle grullerie; allorchè ci trovammo lontani
da li altri. Tra le cose che le fanciulle mi dissero allora, ve ne
fu una sopratutto che accese la mia fantasia.

Madamigella Batiste cantava una strofe d'una
canzone tanto in voga:

 

Ascoltate
l'avventura

di quest'uomo di paese;

egli dunque in sua natura

fu onesto e fu cortese.

 

L'altro giorno egli promise,

a la bella sua Claudina,

di servirla, le promise,

ogni sera, ogni mattina.

La sua vanga presa
in mano,

lunedì, per lei piacere,

tutto 'l giorno, non invano!

le vangò entro 'l verziere.

 

e io dissi che ci avrei goduto un mondo a
vangarle tutte-due.

Madamigella Batiste mi chiese: «come avrei
potuto poi servirle dopo tavola?» ed io mostrai a ciascuna di
loro una delle mie mani aperte.

Le fanciulle scoppiarono in una gustosissima
risata… la signorina Batiste riprese provocante e civettuola a
canticchiare. – Volete che proviamo? – io proposi: – Egli ha
ragione! – esclamò la giovine Prudhome – la prova sola può far
tacere li increduli.

Ci trovavamo nei boschi: penetrammo in uno
speco ombroso, sopra un tappeto di muschio adattissimo e soffice: –
Tirate a sorte, signorine, e prendiamo un acconto prima del
desinare… .

Esse si misero a ridere come delle pazzerelle
arrossendo un poco. La qual cosa dimostrava ch'era in loro ancora
un resto di pudore, sebbene fossero… . attrici e… . de
l'Opèra-Comique.

Per altro madamigella Batiste… (qualcuno potrà
mostrarsi sorpreso ch'io non dica la Batiste, la Prudhome? a
simiglianza dei miei colleghi, li autori?

Ve lo spiego facilmente: io non sono un gran
signore, ed esse sono delle signorine per me: per me che
do sempre della Signora o della Signorina alle
femine e alle attrici che ho possedute. È un riguardo che debbo a
loro e a me).

La gentile Batiste aveva cercato frattanto
qualche filo d'erba. Trovati che ne ebbe alcuni li strappò
inegualmente, e me li porse. Io li disposi; indi li presentai alle
sorelline, perchè traessero a sorte… Fu la giovinetta, la signorina
Prudhome, che prima s'ebbe la fortuna… Ella m'oppose qualche
picciola resistenza piacevolissima, che mi costrinse ad
arrovesciarla sul muschio[2]. La
signorina Batiste, secondo quanto s'era convenuto, doveva fare la
sentinella. S'alzò infatti e continuò a guardare tutti i viottoli,
nel mentre ch'io faceva sentire alla sua compagna la prima prova.
La giovine ballerina ne rimase soddisfattissima! io non era che il
suo decimo… ed ella fu per me un godimento deliziosissimo!… dopo di
che ci alzammo e raggiungemmo colei che guardava le uscite: – A
voi, mia bella? – io le dissi: Oh! – esclamò ella – dunque questa è
corruzione? è peggio di quella delle artiste della
Grande-Opera…

Senza favellare io la condussi sul campo di
battaglia; ella ebbe la destrezza di resistere un poco, per
rianimare tutto il mio impeto, ed io ottenni un trionfo, che mi
riuscì facilissimo! madamigella Batiste aveva all'incirca vent'anni
e già da sei recitava ne l'opera-comica: eccone la spiegazione.

Superato questo secondo esperimento,
raggiungemmo Boudard e la sua amica, che cercavano di noi, e già
varie volte ci avevano chiamati:

– Voi siete pazze davvero – disse la signorina
Mentelle alle sue compagne: – Tutto ciò non è affatto prudente…
.

– Oh! noi facevamo la sentinella per turno. –
Che? tutte e due? – Perbacco! una sola avrebbe fatta una bella
figura! mi sarebbe parso lo stesso d'allor che, recitando la prima
volta al Grand-Opéra, in una parte di confidente; mentre
vedeva la mia amica che metteva in evidenza le sue bianche e ben
tornite braccia, e accennava cadenze piene d'incanto e di languore,
io non sapeva come muovermi: continuava a pisciarmi… a pisciarmi
sulle giarrettiere!

L'amabile Prudhome invece arrossì e non aprì
neppur bocca, quantunque fosse ballerina.

A me contrariamente a l'ordinario parve che una
tal sorta di femmine debbano essere sfacciate: è l'unico loro modo
di vivere, altrimenti escono dal naturale e non piacciono più… E
deve pur essere così, o… . altrimenti io era ben corrotto.

Io e le mie due ninfe riprendemmo la corsa; io
mi feci rincorrere di lontano, ed essendo pervenuto nuovamente ad
un recesso propizio dissi alle mie belle, indicando loro il
muschio: – qual letto! quale sito incantevole! esso invita a
maneggiare il… . pennello!

– Eccellente idea! – gridò entusiasmata
madamigella Batiste: – Cominci tu o comincio io? – Madamigella
Prudhome non giudicò di buon gusto perdere il suo turno… Alla
signorina Batiste toccò il suo un quarto d'ora dopo. Quindi,
impedendo alle care donzelle di fuggirla, diedi, con gagliardia di
attacchi, una quinta ed una sesta prova. Raggiungemmo, finiti li
amorosi sollazzi, i due amanti.

– Egli è invincibile! – ripeteva madamigella
Prudhome: – Egli replicherà, Prudhome, egli replicherà! soggiungeva
Batiste. – Signor Nicolas! – mi ammonì la signorina Mentelle,
abbozzando un sorriso: – non fidatevi di quelle due pazzerelle, ve
ne avverto, se non volete replicare diversamente, sopra una
barella.

– Io le sfido! – ribattei orgogliosamente. Indi
andammo alla ricerca del nostro desinare, ch'era saporitissimo.
Tanto più ch'io avea appetito e li amici esagerarono nel servirmi,
distribuendomi, con gesto comico, doppia razione di riso e di
pietanze, la qual cosa non mi dispiaceva certo. M'alzai da tavola
nel momento in cui la signorina Batiste accennava le prime note
d'una canzonetta inedita, venuta in seguito di gran moda, e ch'ella
attribuiva alla signorina Arnout, scritturata in quei giorni a
l'Opéra.

Mentre Batiste cantava io tentava col ginocchio
la signorina Prudhome. Ella non si alzò troppo presto; onde
madamigella Batiste accortasi del mio gioco prevenne la rivale, che
strillò infuriata:

– Oh! oh! la ladra!

Batiste non si spaventò d'un rimprovero e
soggiacque a l'esperimento. Prudhome, stizzita del perduto diritto,
corse a lamentarsi della sua amica: – Mi son riservato! – le
sussurrai di sfuggita – attendete solo un poco. Ella lo fece… ah!
da degna attrice del Grand-Opéra! ed io la obbligai ad
ammettere che non aveva perduto nell'attesa. Rientrammo tutti e tre
nella sala da pranzo, ove stavano servendo le frutta. Noi bevemmo
dei liquori: io limitatamente, e madamigella Batiste riprese a
canticchiare.

La graziosa Prudhome, per non essere preceduta,
stavolta mi fece ella stessa il segnale. Scomparimmo assieme ed
ella non rientrò che dopo d'aver ricevuta la sua ultima prova.

Madamigella Batiste, che s'era ancora interrotta
durante la nostra assenza, ricominciò:

quando si va a bere a lo Scudo,…

Allor ch'ella ebbe finito, dopo li applausi
all'attrice e alla cantante, tentò di fuggirsene. Ma io non gliene
lasciai il tempo. La raggiunsi nella prima sala, dove la inchiodai
lunga distesa, dandole, a malgrado della sua resistenza, il
complemento di quello che avea rifiutato di credere. Fu allora che
da vera baccante ella corse in mezzo agli amici, a celebrare i miei
prodigi, urlando: – Evohé! Evohé!… .[3] e
volle che mi si coronasse di mirto (se ne trovò per caso in un
orciuolo presso un propinquo giardiniere).

Madamigella Prudhome, un ginocchio piegato,
porse la ghirlandella alla signorina Mentelle, che me la pose sul
capo invocando Venere.

Noi uscimmo in tal modo dall'ostiere, ed io
camminai incoronato, sostenuto dalle Ninfe, quale novello
Anacreonte, sino alla nostra carrozza. Più di cinquecento persone
assistettero a questa ultima parte della scena; ma ne ignoravano la
causa: molti credettero che si trattasse d'una semplice imitazione
delle feste degli antichi, e forse non era che questo.

In vettura madamigella Batiste mi disse: – Tu
vedi che il tuo amico è il bertone di Mentelle; bisogna che tu lo
sia di me. Io t'offro la mia amicizia, la mia borsa, la mia
persona.

Io la ringraziai evasivamente… . Debbo
confessarlo qui, per mia vergogna, quel che mi salvò da un simile
ignobile passo, non fu che la preferenza ch'io sentiva per
madamigella Prudhome. Se quest'ultima m'avesse fatta l'offerta,
addio pudore!… io avrei accettato, e mi sarei visto impelagato
nella turba immonda di quegli uomini vili, che si fanno pagare
dalle donne. Batiste lo comprese indubbiamente. Qualche giorno
dopo, non avendomi più visto, disse a Mentelle ch'io era uno
stupido che preferiva scegliere la più giovine, come i grandi
signori, invece di attaccarmi alla più sicura come i drudi.

Tale fu la partita, della quale già vi parlai.
Essa mi fece correre il rischio di tuffarmi nel fango; essa
indebolì nel mio cuore l'onesto cordoglio de la virtuosa Colette,
per non far posto che al ricordo de la deliziosa bambina.

Questa avventura mi fece trascurare di visitare
la buona Giannetta Ponsardin, le conversazioni della quale parevano
sempre richiamare la purezza nel mio cuore.

Io non vidi più nè mia sorella Genoveffa, nè
Margherita, nè le loro compagne, tra cui avrei potuto ancora
incontrare dei cuori meritevoli, anche se non si fosse trattato che
delle sorelle Destroches. Queste giovani non mi sembravano che
delle mortali, ed io sognava delle divinità!

Tale ubbriacatura mi durò a lungo! troppo a
lungo! ma io non ho raccontata questa scandalosa avventura, che per
arrossirne a sessant'anni.

 

(Dal Signor
Nicolas – Epoca V).
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Precisamente ora, mia bella Orsola, voi avete
bisogno di consigli e sopratutto di prudenza nella vostra condotta!
eccovi al di sopra di ogni pregiudizio; ma il passo è pericoloso.
Per poco che incliniate a destra o a sinistra, voi cadrete nei
rimorsi o nella prostituzione. Vi chiedo perdono dell'espressione
che adopero brutalmente, perchè voi non la meritate; ma è meglio
parlarvi chiaro.

Bisogna dunque, prediletta amica, che
cominciate a rendervi conto da voi stessa dei vostri principî, se
volete evitare la rovina, e godere in braccio alla voluttà di tutte
le gioie della virtù accoppiate a tutti i beneficî del vizio (non
vi confonda questa parola! non è che una parola).

Voi siete una concubina; io parlo preciso e
parlo il vero: voi vi date al Marchese, che vi adora.

Questo fatto in sè stesso è insignificante; ma
esso può essere elogiabile o degno di reprensione, a seconda dei
motivi. Quali sono i vostri? io li conosco e credo che sieno
spiegabilissimi. Voi avete un fratello che vi adora, che merita
tutto il vostro affetto; al quale dovete una seconda esistenza;
giacchè senza di lui che sareste voi? sicuramente la femmina d'un
contadinaccio, al quale partorireste dei figliuoli, che vi
costringerebbe a nutrirli, a servirlo e quel ch'è peggio a faticare
come una schiava.

Che cosa siete voi oggi? una adorabile
creatura, amata, corteggiata, ricca, che può con li anni formare la
fortuna di suo fratello e di tutta la sua famiglia.

Le vostre mire sono unicamente di servire
Edmondo? questa decisione è nobile; essa eleva a virtù sociale una
azione comunissima.

«Ma, direte voi, io appartengo al marito
d'un'altra donna!».

Voi sapete che quest'altra donna ne ha un
compenso e che nessuno è danneggiato; poichè se qualcuno ne
soffrisse, la vostra condotta sarebbe rea e pure lo sarebbe quella
di vostro fratello, che ama la Marchesa e ne è corrisposto.

È un cambio: essi sono leciti nella società per
tutti li altri beni che arrecano. Ragioni di decenza li vietano per
le donne, tra i popoli civili (è infatti solo tra i selvaggi, e
anche presso i tartari, che questo è permesso). Sparta solo va
eccettuata; Sparta di cui le leggi sono decantate in tutto il mondo
qual meraviglia di saggezza.

Orbene: figuratevi di vivere in Sparta e per
non subir delle critiche tenete un contegno riservato dinanzi al
mondo; che si ignori quali usanze voi seguite, e accontentatevi di
godere della pace di una pura coscienza, unita alla stima dei
vostri concittadini più scrupolosi.

Perchè avvenga ciò, cara figliola, voi
comprendete che è necessario evitare quanto potrà chiarire la
vostra vera esistenza; che è necessario, e se non completamente
attaccarsi al Marchese, per lo meno trattarlo bene, non ingannarlo
mai; se questo per caso vi capitasse, o per fatalità, far sì
ch'egli non abbia ad avvedersene: «Per quegli che ignora una colpa,
la colpa non esiste».

Io vi suggerisco, se vi sarà possibile, di
diventare amica della Marchesa, la qual cosa non dev'essere
difficile s'ella ama vostro fratello. Ve ne sono tanti appigli! e
quello che più mi garberebbe e che sarebbe il più degno di voi,
sarebbe di procurarsi dei regali dal Marchese e di restituirli alla
dama di lui, essendo però ben certa di non umiliarla.

Quanto vi dico ve lo consiglierà meglio
l'analisi del carattere di lei, sia fatta da voi stessa, sia
attraverso le parole di Edmondo.

Una cosa che non dovete mai dimenticare si è
che voi e vostro fratello non siete che una sola creatura: i vostri
interessi sono paralleli; tutto il bene che càpita a l'uno ricade
su l'altro. Tutto il mondo può essere straniero ai vostri occhi; ma
Edmondo e Voi non potrete giammai vivere disgiunti.

Importa assolutamente meditare ogni atto
assieme, non avere che una sola anima, li stessi intendimenti, li
stessi disegni.

Il giorno in cui sarete divisi, l'uno o
l'altra, e forse tutti e due, sarete perduti.

Io vi darò a voce un altro ammonimento, che non
oso affidare alla carta.

Per quanto riguarda la morale e la filosofia
seguite quelle della natura: «non fate agli altri quello che non
vorreste fosse fatto a voi; fate anzi del bene, acciocchè ve ne sia
fatto; non fate mai del male inutilmente, chè non ne ricavereste
vantaggio alcuno, anche se, qualora fosse necessario, voi poteste
un giorno riparare al torto commesso. Non rovinate il vostro
amante: giacchè si deve essere più feroci delle belve, per avere il
coraggio di ridurre alla miseria e alla disperazione un galantuomo,
il quale ha della debolezza per noi.

Arricchitevi pur tuttavia; ma con una saggia
economia, bandendo tutti i capricci ruinosi, tutti li inutili
dispendi. Amare il danaro è un pregio in una donna del vostro
stato; purchè non lo spingiate, tale amore, sino a la sordida
avarizia.

Questo difetto toglierebbe qualche cosa alla
grazia; donerebbe alla beltà un aspetto meschino; come la stessa
esagerata prodigalità ne dona un altro che non è vantaggioso: è
disgustoso, avido, di avventuriero. E tutto ciò sciupa i tratti di
un viso gentile, perchè giammai portano, quelli de l'avaro e quelli
de lo sprecone, l'impronta della gioia, della tranquillità, della
pace dell'anima, ch'è il più prezioso dei beni.

Schivate il giuoco: è un vizio e dei più
perfidi.

Fuggite la dissolutezza, e, se avete del
carattere, comportatevi com'io vi dirò quando sarò a Parigi.

La vita nella quale voi state incamminandovi
non è forse priva di un che di scandaloso; ma che importa, se vi si
forma un nome che distingue e se la riputazione che vi si acquista
è onorevole sotto certi aspetti; se ci si mette al livello di tutti
li uomini illustri, che non sono lodati universalmente e in quasi
tutte le loro opere?

Il più grande dei mali, qualunque cosa ne
pensino i moralisti, è l'oscurità, la bassezza; è la vita di quei
grandi alberi ondeggianti che vegetano attorno a voi, vivono e
muoiono senza che alcuno s'avveda della loro esistenza.

Ed è questa sventurata sorte ch'io voglio
evitare ad Edmondo e di conseguenza a voi stessa; giacchè lui solo
io ebbi in mente un tempo, non conoscendovi ancora.

È questo male ch'io temo per me stesso più
della morte, sino al punto ch'io preferirei la sorte di Erostrato,
di Cartouche, di Mandrin, a quella di qualche onest'uomo ignoto,
che cessa di vivere avanti d'aver vissuto ed è oggi una nullità
assoluta.

La mia affermazione vi parrà paradossale! ma io
mi son divertito, a Saint Bris, a far leggere la vita di Cartouche
a dei piccoli campagnuoli ancora innocenti e mi sono accorto che
non uno solo se ne disinteressò, non uno non fu pieno di gioia,
allorchè egli sfuggiva a qualche pericolo.

Che avrebbero potuto pretendere di più Turenne
o De Sace?

Ma bisogna considerare, mia cara amica, che non
sono nè la colpa, nè il delitto che interessano: sono una certa
audacia ed una certa grandezza.

Uno scellerato volgare, un vile avvelenatore,
non suscitano che il ribrezzo e l'indignazione.

Importa dunque in una situazione scabrosa e che
ci espone a la critica mostrare un lato brillante; importa oscurare
i piccoli difetti con delle belle qualità; quelle che il mondo
chiama di solito incompostezze con dei pregi: l'umanità, per
esempio, e lo spirito caritatevole.

Io ho fatto una constatazione; ed è questa: i
commedianti, quasi tutti degli scapestrati e le più vili delle
creature per la loro anima vilissima (madamigella Lecouvreur
eccettuata) giungono tuttavia alla gloria nel loro cammino
dissoluto.

Perchè? perchè la loro dissolutezza non è che
un particolare; le qualità brillanti delle grandi attrici la
nascondono e la fanno considerare come un passatempo, un sollazzo
delle donne dal talento sublime. Caschi una comparsa nelle stesse
bizzarrie ed ella non sarà allo stesso modo scusata, a meno che la
sua bellezza non sia superiore ad ogni critica; poichè questo dono
naturale nelle donne compensa tutto, mentre non è che una miseria
negli uomini, una miseria che sovente li rende anche ridicoli.

E giustamente in ciò la moda è conforme al buon
senso.

Io ho conosciute altre attrici, le quali non
avendo nè gran merito, nè grandi bellezze, hanno ricorso ad un
mezzo efficacissimo per farsi onorare nel loro stato: si son
dimostrate caritatevoli.

Non è per questo necessaria che una
sciocchezza: qualsiasi di tali donne che riceva dall'amante suo
quarantamila franchi l'anno, si crea la più invidiabile delle
riputazioni con meno di mille scudi, distribuiti in un rigido
inverno. Ella è riverita, lodata dai nostri poeti e benedetta da
tutta la buona gente; la divota che ne ingelosisce cita ai cuori
duri, a riguardo di lei, questo versetto, indirizzato ai
farisei:

 

Le prostitute
stesse saranno meglio trattate di voi…




Ma, mia cara figliola, la fama che vi attende è
assai al di sopra di tutto ciò. La vostra figura è perfetta: voi
avete dei sentimenti nobili, elevati, il Marchese è oltre ogni dire
ricco e vi pone alla direzione d'una casa, nella quale sarete
realmente la regina, dove riceverete del mondo; dove giuocherete il
ruolo di Ninon; poichè ecco appunto il vostro modello nella
deliziosa Marion Delorme, che il cavaliere di Grammont innalza sì
tanto, cantandone le grazie.

Collocatevi, se vi riesce, più in alto di
quelle due Madame, che onorano il loro secolo; divenite, come loro,
famosa, ricercata, festeggiata; ma non appagatevi di stabilire la
vostra riputazione sulle attrattive del vostro vivere, della vostra
bellezza, sul vostro modo di pensare libero e ardito. Aggiungetevi
la beneficenza, la quale è necessaria in questo secolo, il meno
generoso di tutti, mentre tutto il mondo è così povero in mezzo
alle ricchezze, per causa del lusso. Che si eserciti la pietà
piuttosto per esserne l'oggetto che per averne un godimento.

Tale è l'effetto dei nostri bisogni superflui,
troppo aumentati! Inoltre siate generosa: scovate qualche famiglia
povera, alla quale farete del bene, perchè faccia parlare di voi.
Sappiate scegliere, o meglio ve la sceglierò io stesso: sia questa
di persone un poco al di fuori della media, colpita dalle sciagure,
dalle rovine finanziarie e costretta a mantenere tuttavia una certa
apparenza. Questa famiglia parlerà, le lacrime agli occhi, e vi
farà una pietosa fama dappertutto.

Per fornire ad essa li argomenti di citazione,
vi curerete pure di due o tre poveri artigiani, sovra carichi di
bambini, ai quali donerete il necessario; portandolo loro a quando
a quando voi stessa, vestita modestamente, quasi come una sartina,
sebbene guernita di bei merletti, di profumi e di tutto ciò che può
rivelare una gran dama, desiderosa di non farsi conoscere.

Ecco i fatti che i vostri beneficati citeranno,
come se fossero cose eccezionali.

E non sarà male che io vi indichi pure qualche
titolato della Croce di San Luigi, che sia veramente un buon uomo e
patisca le più gravi strettezze. Avrei desiderio che fosse questo
un uomo modesto, pieno di merito, cui la timidezza e la fierezza o
la mancanza d'intrighi avessero impedito di fare del cammino.

Voi darete a quest'uomo una pensione di mille
scudi e gli riserberete un posto alla vostra tavola.

Lo tratterete con riguardo e avrete cura che
occupi il posto d'onore in assenza del Marchese.

Lo riaccompagnerete infine tutte le volte che
egli lascierà la vostra casa; con un motto gli esprimerete la
vostra più alta stima.

Vi si domanderà chi è? e voi risponderete
citando le belle opere di lui e lascierete credere che il vostro
rispetto per lui altro non vi permetta di offrirgli se non la
vostra tavola; e tutto ciò a malgrado dei vostri desiderî.

Queste cose egli verrà a saperle e siate certa
che, chiunque sia, porterà fama di voi sino a Corte e in essa vi
farà stimare.

Bisognerà evitare le debolezze del carattere, o
per lo meno fare il possibile perchè rimangano nascoste. Se
tuttavia vi scoprissero v'è un rimedio, ch'io chiamo a la Gaussin,
per farle perdonare. Lo chiamo così perchè questa attrice sapeva
farsi perdonare i suoi gusti più volgari, pel modo in cui li
soddisfaceva.

Meglio è però di non aver bisogno di questo
recipe; e che il parrucchiere, nè il portatore dell'acqua
nulla abbiano in comune con voi, all'infuori dei loro doveri. Se
avviene che delle persone distinte per la loro posizione sociale,
per la loro illustre casata, vengano a tenervi circolo, siate
allora piacevole e assumete tutto l'incanto di una amabile
liberalità. Fatevi rispettare tuttavia! più voi sarete rispettata,
più fingerete di non cedere che al sentimento, e si trattasse
magari d'un vecchio, questi si crederà da voi adorato.

Li uomini sono talmente presuntuosi, che in
mancanza de l'evidenza si lusingano di essere ancora piacevoli,
sotto l'esteriore il più repellente. A questo punto, mia bella, io
vi attendeva per cacciar solide basi alla vostra fortuna; giacchè
io mi sono proposto di consigliarvi e tutte le mie forze sono al
vostro servizio. Io sarò il vostro intendente e il vostro
consigliere, egualmente disinteressato nei due impieghi.

Voi capite perfettamente che è sopratutto
necessario non lasciarsi sfuggire il Marchese sino a che avremo
bisogno di lui.

Egli è l'uomo che vi darà una posizione, una
casa, una vita; egli vi porrà in corso e vi farà notare.

Ma verrà un giorno che voi lo lascierete.
Allora, per farvi ammirare, vi collocherete al di sopra di
Ninon stessa, e indubbiamente al di sopra di tutte le
nostre cortigiane presenti.

Fingerete di agire per generosità, per non
correre il rischio di rovinarlo nei suoi affari, essendo veramente
necessario di danneggiarlo un poco. E avvenga tale mossa quando noi
saremo sicuri di poterlo sostituire.

E questo per una ragione che voi indovinerete,
ne sono certo, per la grandezza e la bellezza dell'anima che so in
voi.

Il Marchese rovinato per metà! ponetevi tra le
mani di un uomo distinto, possente, e farete un gran baccano! senza
rivedere il Marchese venderete i vostri diamanti per pagargli i
debiti.

Un simile colpo, giocato abilmente, sarà
rivelato, e voi sarete al di là della fortuna.

Così, mia bella Orsola, camminerete verso la
gloria.

Collocata dalla sorte in una umile condizione,
voi sareste condannata a restarvi, se io non avessi scoperta la
passione del Marchese, e non l'avessi deciso a raccogliervi per
agguerrirvi.

Era necessario questo colpo decisivo per
strapparvi ai Canones e ai Parangones; era necessario ben di più,
ed è quello a cui ho lavorato; era necessario ch'io facessi
susseguirsi tutti i vostri connubî (perchè, vi debbo qui delle
confessioni, eravate troppo bella per essere collocata ove siete,
senza l'ausilio dei miei consigli. Solo io non v'ho diretti i passi
sino al vostro Lagouache, e prova ne sieno le parole che di me v'ha
scritte Laura).

Voi uscirete dalla vostra oscurità col mezzo
più efficace; se questo ha qualche lato debole sopperirete con
dell'astuzia, in modo che l'assieme della vostra condotta sia un
giorno citato con ammirazione.

Occupatevi specialmente di elevare vostro
fratello; acciocchè egli porti il più alto possibile la gloria del
vostro nome.

Perchè avvenga quanto vi dico, è necessario
camminare sul ventre di tutte le donne della vostra classe; e voi
lo potete se siete docile.

Non chiedete giammai che per lui. Vi si
accorderà sempre quanto domandate, e nulla vi perderete.

 

Ora comincierò a scrivervi dei principii di
morale che v'ho annunciato all'inizio di questa lettera, e dei
quali m'ha vietato di parlarvi prima la molta materia delle cose
urgenti.

Quelli che riguardano Iddio non debbono
spaventarvi: tutto è eguale agli occhi supremi. Non ch'egli sia
indolente, come il Dio d'Epicuro; ma perchè le leggi che governano
le nostre azioni, sopratutto quelle che compirete voi, sono tutte
umane; esse sono delle convenzioni, stabilite per certe ragioni,
valide per certi spiriti barocchi, e degne del disprezzo della
gente di buon senso.

In tal modo la vostra situazione di mantenuta è
condannata per certe leggi di decenza, mentre in verità non è che
un libero matrimonio: voi siete la seconda compagna del Marchese;
voi sarete protetta da lui, perchè lo deve, avendovi resa madre, e
perchè nel vero matrimonio l'uomo deve proteggere la donna,
nutrirla, ecc.

Per quanto riguarda i vostri genitori è ben
altra cosa.

Voi dovete accontentarli, soddisfarli; ne avete
il dovere. Voi lo farete facilmente: essi non vedranno che le
vostre ricchezze e i servigi resi, tanto a Edmondo che al resto
della famiglia. Io veglierò. Lontano da voi il pensiero che i
piaceri, nei quali lancerete la vostra vita sieno condannati da
qualcuna delle leggi della natura, anzi è precisamente il
contrario: più un individuo è felice, più egli raggiunge lo scopo
della sua creazione; giacchè Dio l'ha creato specialmente per la
gioia. Il benessere rasserena lo spirito, lo penetra e lo rende più
riconoscente verso il Creatore. Il malessere, la sofferenza, lo
portano al contrario all'abbandono, all'odio della nascita. Godete
dunque!

La deboscia è un crimine contro la natura, e,
sebbene appaja che le femmine degli animali caschino in una specie
di deboscia allorchè sono in calore, tuttavia ciò non è conveniente
alla creatura umana, che possiede la ragione. Perchè seguirono la
condotta delle bestie, i negri, che ad esse rassomigliano assai, e
qualche altro popolo dei paesi caldi, hanno creata, diffusa, la più
crudele delle malattie, la più dolorosa almeno, e la più
immonda.

Questi bruti, abbandonandosi senza limiti ai
loro appetiti, hanno corrotte le sorgenti della vita.

Gli uomini dei paesi temperati non avrebbero
giammai contratto questo male da loro stessi, non essendosi mai
abbandonati agli eccessi capaci di produrlo.

Ma ciò che è singolare per questa malattia,
come per la piccola sorella di essa, la peste, la idrofobia, le
febbri, la bleno… . si è ch'essa non esiste in noi; è un elemento
morale, per così dire, che, una volta ingenerato, si trova bene, si
propaga, si conserva, come dei germi d'animali, per degli anni
interi e senza alterarsi!

Tutto ciò è quasi inconcepibile, a meno che non
si considerino questi miasmi, questi germi, come degli animaluncoli
impercettibili, le semenze dei quali posseggono la facoltà di
conservarsi lungamente, e non si sviluppano se non nel corpo umano
o tutt'al più solo nei corpi animati.

Ma ritornerò al mio argomento: evitate li
eccessi del piacere, sopratutto quelli dell'amore, e, aveste anche
la sensualità di Cleopatra, combattetela e vincetela! Li altri
piaceri neppure son meno pericolosi: il vino, i liquori, la buona
carne, distruggono la bellezza; e ne ha fatta dura esperienza la
bella di B… .

Ella era nata la più delicata delle ninfe; ella
morì la più grassa delle donne grasse. Il giuoco non deve rubarvi
le ore al sonno: giocate, per divertirvi, un piccolo giuoco; chè è
preferibile un men vivo piacere, piuttosto che uno esagerato, il
quale vi assorbisca, vi abbrutisca a simiglianza dell'ebrezza.

S'egli vi domina vi rende una femina ributtante
quanto una zitellona.

Le arti sfioratele: la pittura, nella quale
eccellete, potete curarla e farla valere per dei piccoli regali
agli uomini che volete conquistare. Se si tratta del loro ritratto
adulateli; trovate pure delle grazie allo stesso babbuino; se si
tratta del vostro sia un bel nudo. Voi sarete ancora a lungo
abbastanza ben fatta per questo, sopratutto se vi pettinerete a
guisa della Staal, come lo richiede la miniatura, e
adoprerete il busto.

Quella era certamente una femina garbata, ed è
bene che la imitiate.

Anche la musica e il canto debbono occuparvi
qualche istante; e vi abbisognano un'arpa e un clavicembalo.
Imparate segretamente, e non fatelo sapere sino a quando non vi
riterrete abbastanza abile.

Siate cortese, affabile coi vostri famigli, non
confidenziale; questo è oggi più importante che se foste marchesa,
perchè sarete più esposta al loro cianciare. Non parlate loro che
per lodarli e se commettono delle mancanze un altro li riprenda: il
marchese, per esempio.

E tutto il bene ch'essi riceveranno passi per
le vostre mani.

I servi sono degli uomini e delle femine
chiacchieroni e sono ascoltati pure dalla gente perbene.

Davanti ad essi siate religiosa! Gabriella
d'Estrées si faceva rispettare così. Evitate assolutamente le
espressioni licenziose, i giuramenti, ecc.; e più ancora i gesti,
le libertà, con lo stesso marchese.

Più voi sarete contegnosa e meglio riuscirete
nel vostro proposito.

Al vostro posto, essendo l'amante d'un uomo, io
mi condurrei in tal modo che vedendomi, e ricordandosi la mia
condotta, chiunque non dubitasse ch'io non ne fossi la sposa la più
morigerata, la più casta, la più riservata.

Ma nello stesso tempo tutto quel che vi ha di
più civettuolo, di più provocante, faccia risaltare le vostre
attrattive: la proprietà, la pettinatura, la calzatura, nessuna di
queste cose sia trascurata; cercate, nei vostri acconciamenti, che
nulla si assomigli al nostro sesso; cosa la quale trasforma una
donna, la rende maschia e meschina. La moda che da qualche tempo ha
l'avvento è detestabile: le donne abbassano le loro calzature, li
uomini le alzano; i due sessi stanno per confondersi.

Resistete contro questo cattivo costume;
conservate il vostro sesso ai capelli, alle vostre vesti, ai vostri
calzari. Vigilate le vostre sarte; chè esse pur essendo delle
femine sono per la maggior parte delle macchine e hanno meno gusto
dei sarti per li uomini o degli stessi uomini che lavorano per le
donne, perchè non s'interessano al loro sesso.

Un uomo, invece, se non è un pezzo di legno,
sente tutte le finezze che debbono rendere una donna provocante, e
cerca di metterle in opera.

Nulla indossate che non rechi l'impronta della
vostra personalità: fate rifare tutto ciò che sarà opportuno, e
concedete a questa importante occupazione tutto il tempo che vi
sarà possibile.

La ragione di questo consiglio mi è suggerita
dai costumi e dal gusto del nostro secolo; il modo di pensare è
tale che spesso l'apparenza val più della bellezza.

I gusti, anche in amore, sono talmente fittizî,
che ad ogni pie' sospinto quel che prima dispiaceva nelle stesse
mode, di poi inspira allo stesso uomo le più violente passioni.

Regolatevi da queste parole, nell'agghindarvi.
Bisogna seguire le mode, per quanto stravaganti esse appaiano,
perchè aggiungono un certo fascino anche a chi non è bella, e
rendono la bellezza estasiante.

Ma, contemporaneamente, perfezionate le mode;
abbiate sempre l'astuzia di portare le forme in uso alla vera
bellezza, la qual cosa è facilissima, avendo anche la moda la più
stravagante certamente in sè qualche pregio.

Non l'adottate quale un automa, e benchè tutto
stia bene alle belle donne, abbiate cura di adottarla, la nuova
moda, nel modo migliore.

È così che voi sarete sempre nuova, sempre
gradevole, sempre originale e cioè mai imitatrice servile.

Non fate sacrificio che alla grazia, pure nel
conformarvi alla moda; perfezionate l'abbigliamento francese;
restituitegli la sua nobiltà e la sua leggerezza; penetrate lo
scopo d'ogni suo minimo particolare; restituitelo alla sua vera
funzione, che delle ignoranti sarte ànno fatto dimenticare.

Che diverrebbe l'universo, se alcuno ne
bandisse le grazie? esse sole meritano dei palazzi, perch'esse sole
formano il fascino de la vita. Non oltraggiatele mai! commettereste
un delitto imperdonabile, e il disgusto ch'esso getta sulla
colpevole è una di quelle macchie, che nulla saprebbe
cancellare.

Io non mi stanco affatto di scrivervi, bella
Ninon, o meglio, bella Aspasia.

Ma voi potreste osservare ch'io peroro un po'
troppo a lungo. Ho finito, con la più importante delle mie massime:
«Poco belletto, possibilmente nulla; non mettersi, per delle veglie
o per delle notti troppo faticose, nel caso di averne bisogno;
delle frequenti abluzioni nella zona torrida! è un paese caldo
questo, che deve esser tenuto come li appartamenti d'Amsterdam, che
si lavano due o tre volte al giorno.

Addio, deliziosa sorella del mio migliore
amico.

 

(Da «La Paesana Pervertita». –
Lettera 98).










La vita di Carlotta Corday


Il Calvados è stato il rifugio eletto del più
grande numero dei delegati fuggiaschi; e sono essi ch'anno esaltata
l'anima di una giovine fanciulla, ch'è importante far bene
conoscere.

Marianna Carlotta Corday d'Armont era nata a S.
Saturnino dei Vignaiuoli, presso Caen, ed era figlia di uno di
questi.

Fanciulla era graziosissima. Ma già allora era
taciturna nei suoi divertimenti e mostrava del carattere. I parenti
di lei andarono ad abitare a Croisic, in Bretagna, per tre o
quattro anni.

Giunta a l'età di quindici o diciassette anni
ella ritornò a Caen. Aveva dimostrato sempre molta avversione per
li uomini, anche per i più amabili, fuggendoli quando
l'avvicinavano. Al contrario era affabile e gaia con le sue
compagne, quanto appariva seria e quasi triste con l'altro
sesso.

Carlotta aveva una tenera amica dalla sua
infanzia, chiamata Aglaé Forbin, ma avendo costei rivestiti li
abiti monacali nel Barrois, ella rimase sola.

E fu all'età di circa 18 anni che si legò
d'amicizia con una giovane persona nativa di Parigi, ma abitante a
Caen, per una carica importante che vi occupava suo fratello, del
quale governava la casa.

Felicita Mesnage, parente del celebre autore di
tal nome, possedeva tutti i fascini, uniti a una statura perfetta e
ad una figura da camaleonte, che poteva essere bella con un poco di
cura.

Marianna Carlotta trovò questa figura di suo
gusto e ne fu conquistata. Esse divennero amiche e furono
inseparabili; formando certamente la più bella coppia che si
potesse incontrare.

Ma Felicita, una bruna ardente, provava le
passioni le più violente, e possedeva una grande sensibilità
fisica.

Costei aveva un'amante, ch'era un bel giovane,
ma freddo come un Narciso. Considerato il carattere della bruna, le
confidenze a Marianna Carlotta dovettero principiare non appena
nacque l'amicizia.

La giovine d'Armont fu scossa da l'ardore che
le dimostrava Felicita e ne testimoniava sovente il suo stupore:
«Ah! è perchè il ghiaccio del tuo cuore non s'è ancora spezzato! –
le rispondeva madamigella Mesnage. «Io non vedo che lui, io non
adoro che lui! mio fratello ora mi pare che mi sia caro, solo
perchè gli è amico, e perchè vuole aiutarlo. Io non vivo che per
Formigny. – «Ma mi sembra ch'egli sia con te tanto indifferente! –
«È il suo carattere e se voi vi trovaste assieme in un'isola
abbandonata, passereste tutta la vita senza amarvi.

«Io lo credo! un cuore così gelido, lungi dallo
scaldarmi aumenterebbe la mia naturale freddezza.

 

Tali erano i dialoghi e i sentimenti delle due
amiche.

Tuttavia, un giorno, Marianna Carlotta fu
presente ad una scena dolcissima.

Ella era entrata in casa della sua amica, alla
quale volea far la sorpresa d'un bel regalo d'una stoffa di moda,
venuta da Lione per Parigi.

Le due amiche dovevano averne una veste eguale,
lo stesso giorno, e brillare insieme come se fossero state due
sorelle.

Madamigella d'Armont era giunta sino alla
stanzuccia dell'amica, passando leggera per la guardaroba, e già
aveva posata la stoffa sopra una poltrona, con una frase che
l'annunciava quale un dono dell'amante di lei, il quale desiderava
che la veste fosse fatta quello stesso giorno; quand'ella intese
qualche rumore nella camera da letto. S'avvicinò per vedere.

Non vide alcuno. E stava per ritirarsi quando
s'accorse che v'erano due persone nel gineceo.

Le carezze giungevano vive, le parole
dolcemente affannose. Marianna Carlotta credette di comprendere che
Formigny non era sempre di ghiaccio. E si ritirò senz'essere vista,
ritornandosene alla propria casa a riflettere a quello ch'avea
visto, un poco scossa di sapere che la freddezza de l'amante, o del
futuro sposo della amica sua, non dipendeva che dall'essere stato
il fuoco troppo attizzato; allorchè, avendo guardato giù dalla
finestra, scorse Formigny.

Non fu certamente sorpresa di vederlo; giacchè
aveva avuto il tempo di lasciare Felicita; ma egli era così ben
pettinato, che provò ammirazione per la pettinatura di lui.

Gli fece cenno di salire ed egli accorse

«Sono ben felice di vedervi. Potreste rendermi
un grande servigio? ecco della stoffa: io ritorno dal portarne
dell'eguale a Felicita; usatemi la cortesia di fingere d'aver fatto
voi il dono. Voi siete adattissimo alla cosa.

– Volentieri, signorina: sebbene quanto mi
chiedete possa procurarmi un cambio; giacchè madamigella Mesnage è…
interessatissima!… . Ma lo farò… dov'era ella stamane?

– Ma…. – disse Marianna abbassando li occhi e
arrossendo un poco – nella sua camera.

– Sola?

– In apparenza. Del resto io non l'ho vista….
–

Qualunque altra donna, che non fosse stata la
prudente d'Armont, avrebbe detto più del necessario. Ma per il
naturale pudore di lei era impossibile dire di più.

Formigny non usciva da Felicita, come lo
credeva Marianna Carlotta. Egli vi andava. Giunto presso di lei la
trovò che usciva dal bagno, e indossava i suoi abiti.

Egli le annunciò il regalo, con un gran tono
d'indifferenza, e la pregò perchè la gonna fosse in ordine la
domenica seguente.

Felicita parve al colmo della gioia. Ella
guardò Formigny con tenerezza, e i suoi occhi s'inumidirono. Ma si
rimise bentosto. La stessa sera Formigny trovò nel proprio
appartamento una magnifica stoffa per un abito completo… . Quanto a
madamigella d'Armont, ella fu in seguito più ritenuta con Felicita,
ed anzi interruppe poco tempo dopo i rapporti di amicizia con lei
nell'occasione che narriamo.

Felicita aveva un convegno, o qualche cosa di
simile.

Egli mancò: questa seguace di Epicuro
oltraggiata s'era preparata al piacere attraverso la lettura d'un
libro erotico. Nel momento in cui ella fu sicura che l'occasione di
godere era sfumata, arrivò Marianna Carlotta, che fu ricevuta con
trasporto.

Felicita le prodigò mille carezze, che alla
fine stancarono una fanciulla vereconda.

Ma la resistenza eccitò maggiormente Felicita,
che oltrepassò ogni misura.

Marianna Carlotta fu costretta a difendersi e
diede all'amica uno schiaffo, che a nulla valse. E dovette mettersi
in fuga… . Tuttavia ella ignorava il motivo di tali carezze e non
credeva l'amica che troppo tenera. Ella non conobbe la verità che
dopo la catastrofe che colpì il fratello di Felicita, il quale fu
rinchiuso in prigione.

E come fu contenta allora d'avere abbandonata
una ragazza immorale, che alleava il disordine e l'amore, e fondeva
una passione, capace di purificare i cuori più corrotti…

Dopo questa amicizia, che tutto il mondo lodò
Marianna d'aver interrotta, ella fu chiesta in sposa da un giovane
del paese, chiamato Saint Marcouf. Era questi un grosso bambinone
molto ributtante, che soffriva ancora di geloni come un garzoncello
di nove anni.

Egli dispiacque; ed il padre, essendo vedovo,
fu più compiacente verso sua figlia di quel che di solito non lo
sono le madri: la lasciò libera. La giovinetta volle fare un esame
prima di una definitiva ripulsa.

Trovò l'anima così spessa come il corpo e diede
prova per la prima volta, in questa occasione, della sua
energia.

Un giorno, insistendo Saint Marcouf, e vantando
la sua nobile origine, ella gli rispose: «Volete, Signore, ch'io vi
parli chiaramente?… Per piacermi bisogna non solo essere nobile di
nascita, ma anche d'anima, di spirito, di figura e di carnagione.
Senza le quali cose io calcolo meno un nobile che un villano il
quale le possegga».

Il nobile, dal corpo di villano, si offese
moltissimo di tale risposta e giurò di vendicarsi.

Per riuscirvi consultò uno dei suoi amici, tale
Saint-Martin la Besace, ancora più brutto di lui, ma più ardito
perch'era stato in marina. Anche egli aveva conosciuto Marianna
Carlotta a Croisic E propose di far patire a la sdegnosa, che non
voleva concedere la sua bellezza che ad un bel sangue, un insulto
in piena via. Saint Marcouf però disapprovò lo scandalo, che lo
comprometteva e non gli arrecava alcuna utilità. Allora Saint
Martin la Besace meditò sul da fare. Egli aveva un domestico ch'era
un bel figliolo, che aveva ritirato dalle galere, per essere stato
complice di metà d'un furto e d'uno stupro che avrebbe potuto
impedire.

Tacque quest'ultima circostanza e propose al
vendicativo Saint Marcouf di agghindarlo a spese comuni, di
mobiliargli una casa ad Evreux, e di farlo presentare al signor
d'Armand padre come un gentiluomo bretone chiamato Mussillac.

Marcouf accondiscese e La Besace mise mano a
l'opera.

Il falso Mussillac non domandò di meglio che di
giuocare una commedia, la quale lo avvicinava al padrone suo,
almeno per qualche tempo, e che, se pure con qualche pericolo,
poteva procurargli il possesso effimero d'una bellissima
giovinetta. Con molto zelo si prestò a quanto gli si propose, sì
lasciò abbigliare, e poichè possedeva una certa educazione, aiutato
dai consigli dei due aristocratici, non dispiacque a Evreux, ove
apparso conobbe la famiglia Buzot, allora celebre per due versi che
si leggono ne l'antica enciclopedia.

I due amici gli fornivano dei quattrini per
convitare ed egli rese noto il suo nome di de Mussillac, appunto
dopo che fu conosciuto uno dei Buzot (ignoro se si tratti del
deputato) aderendo alle sue insistenze lo condusse a Caen, a
chiedere la mano di madamigella d'Armand.

L'introduttore entrò pel primo. Egli fu
ricevuto onorevolmente dal padre, che ne conosceva la fama di buon
avvocato, e domandò il permesso di presentare il partito. Il
permesso gli fu concesso e si avvertì Mussillac, che non tardò a
comparire. Questi era un bel giovane, di forse 27 o vent'otto anni
e piacque subito al padre, che disse al signor Buzot di essere
convinto di non esporsi ad un rifiuto presentandolo a sua
figlia.

Marianna Carlotta sedeva al clavicembalo e non
aveva compiuta la sua toeletta che per metà, cosa che rende le
belle donne ancor più graziose. Mussillac fu vinto, ammaliato. E si
propose di riuscire assolutamente nel matrimonio, impigliando nelle
reti così bene i suoi complici da non permetter loro di
abbandonarlo senza esporsi a dei rischi.

Viveva ad Aray, piccola città nel golfo di
Morbiham, una vecchia Mussillac, vedova, senza figliole e piangente
da lunghi giorni un nipote morto a quindici anni nel collegio di La
Flèche.

Il falso Mussillac (il vero nome del quale era
Blavet) si recò a convincere i suoi due complici che per meglio
riuscire bisognava ingannar pure la vecchia, facendole credere che
suo nipote non era morto; che, annoiato degli studi, aveva finto di
essere morto e, mutando il nome, s'era imbarcato quale mozzo sopra
un legno mercantile, facendosi iscrivere sotto il nome di un certo
Blavet. Quì, il furbacchione, attribuiva la sua intera storia al
giovane Mussillac.

Inoltre si convenne che Blavet non si sarebbe
mostrato alla vecchia zia. Combinato tutto così, il caso fu
propizio, e cioè la vecchia cadde malata; il falso Mussillac non
potè andarla a visitare ed ella fece testamento in favore di lui,
sotto il nome di Mussillac detto Blavet, e morì.

E in tal modo, con una onesta fortuna, della
quale stava per entrare in possesso, il falso Mussillac ricomparve
a Caen, presso il padre della sua fidanzata. Egli fu ricevuto ancor
meglio della prima volta.

Tuttavia Marianna Carlotta non fu tanto facile
alla simpatia quanto suo padre. Domandò del tempo per esaminare il
partito e invitò ella stessa il signor Mussillac a stabilirsi a
Caen, per poterlo vedere tutti i giorni. L'ex-forzato, che si
credette adorato, vi acconsentì.

Ed allora l'amante sua ebbe agio di studiarlo,
e scrutando di lui le minime dimenticanze sorprese dei modi, delle
abitudini e dei sentimenti ignobili.

La sola guida della sua acutezza le bastò. Ma
una volta persuasa che l'uomo il quale pretendeva di sposarla non
possedeva che la vernice della buona educazione, non s'arrestò alle
prime indagini; volle conoscerlo profondamente e lo fece parlare,
s'informò di lui.

Egli si tradì: ella usò della astuzia, richiese
di lui a Evreux e non potè andar oltre. Sorse perciò la necessità
che il finto Mussillac, essendo stato interrogato, fornisse delle
spiegazioni sui posti abitati prima.

Egli parlò della sua fuga dal collegio de La
Flèche, della sua vita di mozzo; ma non potè dire che cosa aveva
fatto poi, senza correre il rischio di far conoscere la catastrofe
che l'aveva fatto incatenare alle galere, o il modo nel quale erane
uscito, etc.

E preferì tacere. Troppo stretto davvicino,
ricorse al pretesto d'un'affare urgente, partì da Caen, dove non
ritornò più, temendo di avervi un abboccamento che gli facesse
perdere la sua successione d'Auray.

Marianna Carlotta molto stupefatta continuò le
sue ricerche e da sè medesima scoprì il vero. Ma ella lo tacque
sino al giorno del suo incontro, nel Calvados, con Buzot, al quale
confidò tutto. Buzot lo riferì a qualcuno, che divulgò il segreto
del falso Mussillac.

Andato a monte questo partito se ne offrì un
altro, ancor più singolare. Volgeva la fine del 1789 e al principio
del 1790, un vescovo, che prevedeva tutto quel che sarebbe
accaduto, avendo incontrata Marianna-Carlotta in un piccolo viaggio
ch'ella fece a Parigi, se ne innamorò e siccome era ancora giovine
andò a visitare il padre di lei, lo assicurò che fra poco tempo i
vescovi e i preti si sarebbero ammogliati; e di conseguenza gli
chiese la mano della figlia. Il padre rimase sbalordito….. Con
tutto ciò, rimettendosi completamente alla saggezza di Carlotta,
rispose che la decisione dipendeva assolutamente da lei.

Il vescovo quindi indirizzò i suoi voti alla
giovine donna, la quale gli rispose sempre ridendo, in modo ch'egli
non comprendeva s'era gradito, o piuttosto respinto. La cosa durò
sino al 1793 e il rifiuto non fu ben deciso che il primo luglio di
quell'anno.

Felicita, vecchia amica di Marianna Carlotta,
era colei che avevale indirizzato il vescovo. Ma siccome avea
ancora l'amante che desiderava sposare, le venne in mente di
affibbiare il mitriato pastore alla sua antica compagna.

Però nel tempo in cui egli visitava madamigella
Carlotta, l'amante di Felicita era morto ed ella, che amava molto i
vivi, non era di tale carattere da piangere lungamente i morti. Per
cui rimpianse vivamente il vescovo, in ispecie perchè dopo il 10
agosto il matrimonio dell'ecclesiastico non incontrava più alcuna
difficoltà.

Per riafferrarlo usò parecchie furberie, senza
punto riuscirvi, sino a che egli ebbe un briciolo di speranza
d'ottenere Marianna Carlotta Corday d'Armont. Quand'ella partì per
Parigi il vescovo non si trovava a Caen, bensì nella città vicina.
Un fedele emissario lo aveva informato della partenza e
dell'arrivo. E fu molto sorpreso di non avere ricevuto un biglietto
che lo invitasse a salutarla; più sorpreso ancora, allor che
presentatosi alla porta della casa di lei non fu ricevuto… .

Non attese a lungo le spiegazioni che
desiderava.

Subito dopo la catastrofe, temendo che la
relazione avuta con Marianna Carlotta non lo facesse sospettare un
complice, s'affrettò a ripartire.

Ottenuto un passaporto arrivò a Caen e andò a
cercare Felicita.

Costei, che non dubitava affatto dell'immensa
fretta ch'egli aveva di rinnegare, gli si gettò immediatamente al
collo e poichè non mancava di spirito, intuì bentosto che le
sarebbe stata risparmiata la noia dei primi passi.

Il Vescovo parlò, e ben chiaramente; il motivo
che aveva per affrettare il matrimonio stava nel fatto che voleva
si credesse ch'egli non aveva mai pensato ad altra donna, se non a
lei.

Il suo piano non incontrò difficoltà
nell'esecuzione; il matrimonio avvenne in una diecina di giorni e
il buon prelato condusse la femmina al suo paese. Marianna
Carlotta, lontana dal pensiero di qualche cosa, l'aveva
completamente dimenticato; ed egli non fu tra quelli ai quali volle
scrivere.

Passato un anno dal matrimonio, Felicita ha
fatto percorrere a suo marito una terribile carriera. Finse
dapprima della tenerezza, ed egli se ne trovò felice; ma divenne in
seguito civetta, ed egli si fece geloso. Ella ne rise, e, per
spingerlo al colmo, passò alla infedeltà, senza quasi nasconderla.
Lo sposo si mostrò furioso e la dama trovò il modo di coprirlo di
ridicolo. Finalmente il malcapitato pensò al divorzio. Ella
accettò: ma gli confessò contemporaneamente che portava in seno un
segno della di lui tenerezza. Il marito chiese da quanto tempo la
cittadina era in pericolo di maternità: «Da circa sei
settimane».

Volle fulminarla ed esporre eccellenti ragioni
per provare… . lo si fece tacere; e la sua femmina gli disse
ridendo: «Voi siete un pazzo»…

Ella è stata separata, e la sua gravidanza è
ben apparente. Gli accordi sono stati presi in relazione alla
nascita di questo cittadino futuro…

Ma ritorniamo a Marianna Carlotta.

Di ritorno a Caen, qualche settimana prima del
31 maggio 1793, la giovine d'Armand vi aveva riportata
l'impressione più favorevole per i Pétion, i Guadet, i Vergniaux, i
Gensonne… . Ma detestava Marat, Fauchet e altri membri.

L'eccellente patriotta, troppo tardi conosciuto
dal gran pubblico, Marat, era agli occhi suoi il più ardente, il
più temibile avversario delle idee alle quali s'era votata.

E lo riguardava non come un mostro,
contrariamente a quel che credettero molti, ma come un uomo del più
grande merito nel partito che ella aborriva.

Tali i pensieri che fermentavano incessanti
nella testa di lei, senza più uscirne, quando arrivò il 31
maggio.

Parecchi deputati, dichiarati in istato
d'arresto, fuggirono e si rifugiarono nel Calvados, del quale Caen
è il capoluogo. Là Marianna Carlotta li rivide.

I colloqui ch'ella ebbe con loro, finirono per
esaltarle la testa: ella era stata sino ad allora saggia e
prudente, e divenne tutto entusiasmo e follìa. Certamente fu
ossessionata dal pensiero, pericoloso, criminoso, che sarebbe stata
una bella azione colpire al cuore e togliere dal mondo quegli che
stimava il più grande eccitatore del patriottismo francese
repubblicano. Nutrì così questa idea; cacciò l'orrore di essa,
dicendo a sè stessa che non sacrificava la semplice vita di Marat a
la Patria, bensì le offriva in olocausto anche la propria:

«Marat è ginevrino – ella pensava – ha
l'energia di Jean Jacques Rousseau, ci perderà tutti quanti».

E questa giovine sventurata, che sì facilmente
avrebbe potuto essere illuminata, se si fosse rivolta a un'anima
onesta; partì da Caen col proposito funesto di strappare la vita
all'eroe indubitabile del patriottismo, sicura di morire ella
stessa sul palco della ghigliottina, con la massima certezza d'una
pura coscienza….

Oh! cecità dello spirito umano… .

Ma diciamo qui una parola di Marat.

Niuno ignora ch'egli era medico,
fisico[4] abilissimo. In conseguenza delle
profonde conoscenze che egli aveva acquisite nel campo della natura
e dei suoi agenti venne a Parigi, per professarvi la medicina. Egli
aveva poca pratica, ma una immensa teoria; e cominciò qualche cura,
dopo la analisi delle piante e dei minerali che avea
decomposti.

Riuscì magnificamente: incoraggiato dai
successi praticò delle cure e quanti lo conobbero furono sbalorditi
del suo metodo. Le sue cure furono tali che, avendo guadagnato
appena 10.000 franchi nel primo anno, ne guadagnò 40.000 nel
secondo e comperò una pariglia. Necessitava invero un poco di
ciarlatanesimo per mantenersi al grado nel quale era giunto.

Marat però non ne possedeva assolutamente e il
frutto del suo talento andò rapidamente diminuendo, e tanto era
misero nel 1789, che fu costretto a lasciare la medicina per il
giornalismo. Egli portò in questa nuova vita tutto l'ardore e tutta
la cinica franchezza di Jean Jacques Rousseau, suo
concittadino.

E riuscì a sbalordire!… Troppa gente era allora
interessata a screditarlo, perchè egli non fosse giornalista. Ed
egli fu una bestia nera, e per vincere fu obbligato a far della sua
esistenza un problema e non s'impose al pubblico, se non quando il
voto degli elettori di Parigi gli aprì le porte della Convenzione
Nazionale. Solo allora nessuno dubitò più dell'ingegno di lui e ben
ventimila persone andarono a la Convenzione per vedervi Marat.

Il quale intese come l'esistenza sua, da
dubbiosa ch'era avendo acquistata una intera sicurezza, s'era
creata intorno dei nemici furiosi: questo sentimento, giustamente
fondato, lo rese timido.

Si nascondeva al minimo pericolo. Nei giorni
del suo trionfo al Tribunale Rivoluzionario non osò visitare le
prigioni per paura d'esservi assassinato.

Uno dei suoi amici, il cittadino Dubois, de la
sezione di Beaurepaire, in seguito volontario nel nostro esercito
della Vandea, m'ha raccontato un episodio di lui, che dice a qual
punto avesse lo spirito turbato. Essi erano stati invitati assieme,
con varî altri patrioti, a pranzare in una casa d'un civismo un po'
sospetto. Dopo tavola Marat sembrò inquieto. Dubois s'offrì di
riaccompagnarlo; tutti gli ospiti approvarono, e Marat stesso, che
era caduto in preda a dubbî ingiustissimi, apparve contento
d'essere accompagnato da un amico fidato.

Accomiatatisi andarono insieme sino a la strada
di la Huchette, e Marat entrò in una costruzione da' lunghi anditi
oscuri. Dubois offre di attenderlo: No – risponde secco Marat – io
debbo fermarmi qui e restarvi parecchio». Dubois se n'andò. Qualche
giorno appresso, Marat denunciò Dubois ai Giacobini, quale un
cittadino da sorvegliarsi e disse persino a degli amici che il
giorno del pranzo voleva assassinarlo.

Dubois fu addirittura sbalordito della cosa: se
ne lamentò con Marat che lungi dal ricredersi, gli rispose: «Sì, io
ho avuto questa idea. – Eh! chi m'avrebbe impedito, gridò Dubois
irato, di commettere il mio delitto nel lungo corridoio oscuro dove
tu mi hai condotto? Va, tu ài bene la fantasia ombrosa e accesa del
tuo concittadino Gian Giacomo negli ultimi anni di sua vita.

Aggiungete, a questo aneddoto, che Marat,
passato il 31 maggio, non uscì più di casa che due o tre volte.
Pareva che egli avesse, come Socrate, un dèmone che l'avvertiva del
pericolo. Ma i fatalisti debbono convincersi che se il loro sistema
fosse vero, nulla potrebbe salvarli.

Marat temeva li uomini, li scellerati abituati
al delitto; e non fu che una dolce giovinetta, onesta, innocente
sino a quel momento, che gli troncò il filo dei giorni!… Prima di
partire, Marianna Carlotta andò ad abbracciare la sua amica Aglaè
Forbin, la quale, dicemmo, erasi rinchiusa in un chiostro. Questa
la pregò d'una commissione presso il Ministro dell'Interno.

Noi non parleremo della storia di questa
badessa, la quale, si dice, ebbe pure qualche avventura.

Arrivata nella capitale il giovedì 11 luglio,
Marianna Carlotta visitò qualcuno, come risulta dal suo
interrogatorio, e il venerdì seguente avrebbe eseguito il suo
disegno, se fosse riuscita ad avvicinare Marat.

Il sabato mattina comprò un coltello sottile e
lungo al Palazzo dell'Eguaglianza, scrisse una perfida lettera a
Marat ed uscì alle sei; alle sette bussava alla porta della sua
vittima.

Ella fu infine ammessa per l'ordine esplicito
di lui; a otto ore, meno un quarto, vibrava quel colpo, al quale
non si può pensare senza un fremito.

Marat stava nel bagno! ella parlò col suo tono
di voce dolce e avvincente, che non era per lei una finzione, se
non da quando aveva posto piede in Parigi. E sembrò anche che Marat
si commovesse.

Tanto che promise di interessarsi della persona
che gli raccomandava. Precisamente in questo istante, protetta
dalla penombra, ella cavò la sua specie di stiletto, acquistato al
Palazzo dell'Eguaglianza, e rapida gliel'immerse nel ventre… Il
colpo era così mortale, che il patriotta non sopravvisse che pochi
minuti. Marianna Carlotta, sentendo accorrere al grido di Marat le
due fantesche, che s'erano ritirate per lasciarla parlare,
s'avviluppò in una tenda della finestra.

Li inquilini della casa la trassero di là, la
gettarono a terra… . La guardia arrivò. Un testimone oculare, una
delle guardie, il capitano La Ferté, cognato di Vicq-d'Azyr,
assistette al processo verbale, che durò sino alle tre del mattino,
ora in cui fu condotta a l'Abbazia.

Mentre usciva ella svenne… , riacquistate le
forze, chiese tranquilla:

«Come, io vivo ancora?… credeva che il popolo
mi avrebbe fatta a pezzi… »

I funerali di Marat si fecero il 16, dalle otto
alle nove ore; Marianna Carlotta fu ghigliottinata il 17, tra le
dieci e le undici… . a simiglianza di Polissena che fu immolata,
sacrificio agli inferi, sulla tomba d'Achille. Ed è ben doloroso
pensare che questa poveretta non è morta innocente o per una santa
causa.

Ma prima di principiare il racconto del suo
giudizio, delle sue lettere, dei suoi ultimi momenti, della sua
morte e della profanazione commessa dal carnefice sopra i suoi
miseri resti, è bene riferire il testo del suo interrogatorio.

 

Interrogatorio
di Maria-Anna Carlotta Corday, già d'Armont.




Questa colpevole fanciulla, davanti ai suoi
giudici, ha dichiarato di chiamarsi Maria-Anna Carlotta Corday
d'Armont, di avere 25 anni, di abitare a Caen, nel dipartimento del
Calvados.

Dall'atto d'accusa è provato ch'ella, dopo
d'avere scritto al cittadino Marat per communicargli delle notizie
importanti del Calvados, nell'interesse della nazione; s'introdusse
presso di lui, il sabato 13, verso le sette o le otto della sera e
che, dopo di avere scambiata qualche parola amicale con Marat,
improvvisamente estratto dal suo seno un pugnale, lo piantò ne la
clavicola destra de l'amico del popolo, che in seguito al colpo
morì qualche minuto dopo.

Uditi i testimonii, incolpanti tutti
l'accusata, il presidente rivolge a lei le seguenti domande:

 

P. – Il vostro nome?

A. – Marianna Carlotta Corday, già
d'Armand.

P. – La vostra età?

A. – Venticinque anni meno tre
mesi.

P. – Il luogo della vostra
nascita?

A. – San Saturnino dei Vignaiuoli.

P. – La vostra dimora?

A. – A Caen.

P. – E a Parigi?

A. – Via dei Vecchi Agostini, albergo
della Provvidenza, al numero 19.

P. – Le vostre condizioni?

A. – Vivo delle mie rendite.

P. – Ascoltate l'atto d'accusa.

– Letto quest' atto il presidente le chiede le
ragioni per le quali assassinò il cittadino Marat.

A. – Per i suoi delitti! – ella
risponde.

P. – Che cosa intendete voi per suoi
delitti?

A. – I disordini che l'anarchia crea
nella mia Patria.

P.– Avete commesso da voi stessa
l'assassinio?

A. – Si!

P. – Nessuno ve l'ha inspirato?

A. – Nessuno.

P. – Perchè l'avete commesso?

A. – Per impedire ch'egli continuasse
nei suoi delitti.

P. – Chi vi ha indicata l'abitazione
di Duperett?

A. – Barbaroux.

P. – Perchè avete detto a uno dei
testi che a Caen non si trovavano più di trenta persone per
marciare su Parigi?

A. – Per ridere di lui.

P. – Chi compone il comitato centrale
che esiste ora in Caen?

A. – I deputati di tutti i dipartimenti.

P. – Quelli della Convenzione
Nazionale fanno forse parte di questo famoso comitato?

A. – No, affatto.

P. – Lanciano essi dei proclami,
scrivono delle canzoni?

A. – Sì: per l'unità e
l'indivisibilità de la Repubblica.

P. – Barbaroux conosceva il motivo del
vostro viaggio?

A. – Non lo so!

P. – Chi v'ha insegnata l'abitazione
di Marat?

A. – Un cocchiere.

P. – Riconoscete questo coltello?

A. – Sì: è quello che m'ha servito per
uccidere Marat.

P. – Da molto tempo escogitavate il
delitto?

A. – Dalla rivoluzione del 31
maggio.

P. – Come avete potuto assassinare un
uomo che non conoscevate?

A. – L'ho fatto per salvare il mio
paese e la vita a 100.000 uomini.

P. – Dove alloggiano i deputati
rifugiatisi a Caen?

A. – A l'albergo de l'Intendenza. Sono
in numero di 16.

 

Altre domande furono rivolte all'accusata; ella
si fece una gloria d'avere assassinato l'apostolo e il martire
della libertà.

Il primo teste che si presenta è Maria Evrard,
della età di 27 anni, abitante in via dei Francescani, al numero
20, governante del cittadino Marat.

Ella depone che il venerdì 12 scorso,
l'accusata essendosi presentata alla porta del suo padrone per
vederlo, ha insistito malgrado il suo rifiuto. E ha detto
andandosene, assai di malumore, che sarebbe tornata fra due o tre
giorni. Ella ha poi scritta una lettera che l'ha fatta ricevere il
sabato, alle otto della sera! Un grido proveniente dal gabinetto da
bagno di Marat ha fatto accorrere la teste, che ha trovata
l'accusata nascosta tra i panneggiamenti d'una tenda,
nell'anticamera. Ella l'ha afferrata per la testa, l'ha atterrata,
e ha strillato al soccorso.

Giunti precipitosamente due vicini, la
governante è accorsa in fretta presso Marat, che l'ha guardata
senza pronunciar parola.

Ha aiutato gli altri a ritirarlo dal bagno e lo
ha visto morire, senza che potesse una sola volta parlare.

L'accusata interrompe la deposizione,
esclamando: – «Sono io che l'ho ucciso».

Ella riconosce la verità di questa
deposizione.

Lorenzo Besse, fattore, depone che trovandosi
sabato 13 luglio in casa del cittadino Marat, tra le sette e le
otto della sera, occupato a piegare dei giornali, vide venire
l'accusata, alla quale la cittadina Evrard e la portinaia negarono
l'ingresso. Tuttavia, il cittadino Marat, che avea ricevuto una
lettera da questa donna, l'intese insistere e diede ordine che
fosse fatta passare. Al che si obbedì.

Qualche minuto di poi il testimone udì gridare:
«Aiuto, mia cara amica! Aiuto!… ».

A tal baccano, precipitatosi nel gabinetto ove
stava il cittadino Marat, vide sgorgare a larghi fiotti del sangue
dal seno di lui. A tal vista, essendosi lui stesso spaventato gridò
«al soccorso».

E tuttavia, temendo che la femina non tentasse
di sfuggire, sbarrò l'uscio con delle sedie e la colpì a la testa
per stordirla.

Intromessosi il proprietario l'infame fu
sottratta alla loro vendetta.

Il presidente chiede a l'accusata se à qualche
cosa a rispondere.

A. – Nulla: – ella dice, – il fatto è vero.

Giovanna Marechal, cuoca, depone lo stesso
particolare; aggiungendo che Marat tratto immediatamente dal bagno
e deposto sul letto non s'è mosso affatto.

L'accusata conferma.

Maria-Barbara Aubin, portinaia della casa ove
abitava il cittadino Marat, depone che il 13 luglio, al mattino, ha
visto passare l'accusata che ha chiesto di parlare al cittadino
Marat. Ed avendole osservato ch'era pel momento impossibile
parlargli, dato lo stato di salute in cui trovavasi da qualche
tempo, la sconosciuta allora l'ha pregata di rimettergli una
lettera.

La sera è ritornata nuovamente e ha insistito a
lungo per essere ricevuta. Ella, testimone, e la cittadina Evrard
si son rifiutate d'introdurla; ma la sconosciuta à continuato ad
insistere, e Marat che frattanto avea inteso parlare, avendo saputo
che trattavasi d'una donna ordinò di farla passare. Il qual ordine,
ohimè! – fu subito eseguito.

Poco di poi ella pure intese gridare: «A me,
mia cara amica! a me! accorse e vide Marat immerso nel sangue, che
gli usciva copiosamente dal seno.

Allora, smarrita, strillò con quanta voce le
rimaneva in gola: – le guardie! aiuto!… aiuto!…

L'accusata afferma che tutto quanto hanno
narrato i testimoni corrisponde alla più esatta verità. Si
ascoltano molti altri testi.

Caterina Evrard conferma quanto depose la
sorella. L'accusata conviene ancora che Caterina Evrard parla il
vero, e nulla ha da opporre.

Un altro cittadino, impiegato al palazzo civico
informa che venerdì scorso, verso le sei della sera, ha visto
l'accusata a quel palazzo ed è stato da lei richiesto di parlare a
Pache, se fosse stato possibile. A la quale domanda egli ha
risposto: – Salite – indicando la gradinata. L'accusata nega
recisamente, dichiarando di non sapere affatto ove si trovi il
Palazzo civico. Maria Luisa Grolier, proprietaria de l'albergo
della Provvidenza in Via dei Vecchi Agostiniani, depone che giovedì
scorso l'accusata scese al suo albergo, chiese un letto per
riposarsi, dicendosi molta stanca e si fece di poi accompagnare al
palazzo de l'Eguaglianza.

L'albergatrice aggiunge che venne a chiedere
della accusata uno strano borghese.

«È Duperret» risponde Marianna Carlotta.

Il presidente, a l'imputata: «Non doveva
condurvi dal Ministro degli Interni? – «Egli mi ha effettivamente
accompagnata dal ministro. Io dovea presentarmi per ottenere delle
carte necessarie ad una delle mie amiche, la quale è ora
badessa.

P. – Chi vi ha indicato Duperret?

A. – Barbaroux, a Caen.

La ostessa osserva inoltre che avendo saputo
essere l'accusata di Caen, le domandò s'era vero che di là marciava
su Parigi una grande forza amata.

E dice ch'ella le aveva risposto ridendo: «Mi
sono trovata sulla piazza di Caen, il giorno che si chiamò a
raccolta per marciare su Parigi, non risposero all'appello neppure
trenta persone; e che quegli stessi cittadini e i parigini si
sarebbero fraternamente abbracciati nel vedersi. L'accusata
riconferma le parole dell'ostessa ma dice che aveva voluto far
prendere un abbaglio; poichè sulla piazza di Caen v'erano più di
30.000 uomini pronti a muoversi.

P. – Qual'è ora lo stato di Caen?

A. – V'è lassù un comitato centrale di
tutti i dipartimenti che hanno l'intenzione di assaltare Parigi…
.

P. – Quali deputati vi avete
visti?

A. – La Rivière, Kervelegan, Guadet,
Lanjuinais, Pétion, Barbaroux, Buzot, Valadier, Louvet, etc.

P. – Che fanno i deputati
fuggiaschi?

A. – Non s'occupano d'alcuna cosa:
essi attendono che cessi l'anarchia per riprendere i loro posti.
(Oh! i perfidi!).

L'accusatore pubblico dà lettura di due lettere
scritte dall'accusata. La prima è indirizzata al padre. E lo prega,
dopo d'avergli chiesto perdono per averlo ingannato fingendo di
partire per l'Inghilterra, di consolarsi della buona opera che ha
compiuta. Ed ecco il riassunto della seconda, indirizzata a
Barbaroux, deputato rifugiatosi a Caen, in Via dei Carmelitani:

«Dalle prigioni dell'Abbazia, nella prima
camera di Brissot, il dodicesimo giorno della preparazione della
pace.

«Voi desideravate, o cittadino, il racconto del
mio viaggio, ed io non starò a descrivervelo nei minuti
particolari.

«Ho viaggiato in compagnia di buoni
montagnardi, ai quali facea confessare tutta la loro beatitudine e
le loro aspirazioni, stupide quanto le loro figure, che essendo
grossolane e sgradevoli contribuirono non poco a farmi
addormentare.

Io non mi svegliai, per così dire, che a
Parigi, ove presi alloggio in Via dei Vecchi Agostiniani,
all'albergo della Provvidenza. Trovai Duperret e non so come il
Comitato di sicurezza generale potè sapere che conferii con
lui.

Voi conoscete la fermezza di quest'ultimo: egli
ha risposto al Comitato la verità, io riconfermai la sua
deposizione e nulla vi è contro di lui.

Io dubitava: ma andata a visitarlo lo trovai
talmente cocciuto, che subito mi decisi ad eseguire il mio
progetto.

Lo credereste voi? Fauchet è imprigionato come
mio complice; egli che ignorava la mia esistenza!

Ma non sono abbastanza contenti di non avere
che una femmina di poca importanza da offrire ai Mani d'un
grand'uomo. Perdonatemi, uomini, questo nome disonora la vostra
specie; era quello di una bestia feroce, che avrebbe divorato il
resto della Francia, e che fu immolato per la fine della guerra
civile.

Quattro membri presenziarono al mio primo
interrogatorio: Chabot aveva l'aria d'un pazzo, Legendre credeva
d'avermi visto il mattino in casa sua. Io non ho mai pensato a
quest'uomo, nel quale non riconosceva grandi qualità per essere il
tiranno del suo paese; e non voleva d'altronde punire tutto il
mondo.

Tutti quelli che mi vedevano per la prima,
volta pretendevano di conoscermi da lungo tempo. Io credo che
abbiano scolpite le ultime parole di Marat; ma temo che non ne
abbia pronunciate. Ecco le ultime che disse a me: dopo aver notati
tutti i vostri nomi e quelli dei capi del Calvados, che si trovano
ad Evreux, per confortarmi mi disse che fra pochi giorni vi avrebbe
fatti ghigliottinare tutti quanti a Parigi.

Queste ultime sillabe decisero della sorte di
lui. Se il dipartimento mette la sua figura di faccia a quella di
Saint Fargeau, si potranno fare incidere queste parole in lettere
d'oro.

Io non starò a darvi alcun particolare sopra
questo grande avvenimento.

I giornali ve ne informeranno.

Confesso che chi m'ha deciso all'azione, è il
coraggio (preteso) col quale i nostri volontari si sono arruolati
domenica, 7 luglio. Voi vi ricordate com'io m'era entusiasmata, e
come mi prometteva di far pentire Pétion del dubbio che manifestò a
riguardo dei miei sentimenti: «Voi vi stupirete se non partiranno?»
egli mi disse. Io dunque ho finalmente pensato che venendo a Parigi
tanta brava gente, per cercare la testa d'un solo uomo, il colpo
avrebbe potuto fallire, o che avrebbe trascinato nella sua rovina
molti buoni cittadini.

Marat non meritava tanto onore. Confesso ch'io
ho usato di perfidia, perch'egli mi ricevesse. Io calcolavo,
lasciando Caen, di sacrificarlo su la vetta de la Montagna: ma egli
non era più a la Convenzione. Noi siamo dei repubblicani migliori
dei parigini. Qui non si riesce a comprendere come una giovinetta,
la lunga vita della quale non dovrebbe servire ad alcunchè di
insolito, possa sacrificarsi con sangue freddo per salvare la
Patria.

Io credeva d'essere uccisa immediatamente.

Degli uomini generosi e veramente al disopra
d'ogni elogio m'hanno salvata dal furore, bene scusabile, degli
incoscienti. E siccome io conservava davvero la mia serenità, non
ho sofferto che dei colpi di qualche femminuccia. Ma chi salva la
Patria non s'accorge di quel ch'essa gli costi. Possa la Pace
ritornare tanto presto quant'io lo desidero.

Ecco che un gran mostro è scomparso! senza di
ciò noi non l'avremmo giammai posseduta.

Io godo delle pace da due giorni appena.

La felicità del mio paese costituisce la mia.
Non dubito che non tormentino un poco mio padre, il quale
s'affliggerà già abbastanza per la mia perdita.

Io gli ho ultimamente mandato a dire che,
temendo lo scoppio della guerra civile, mi sarei ritirata in
Inghilterra.

Il mio progetto era di serbare l'incognito dopo
la morte di Marat e di lasciare che i parigini cercassero
inutilmente il mio nome. Io vi prego, cittadino, voi e i vostri
amici, di prendere la difesa dei miei congiunti, se li
tormenteranno.

Io non ho giammai ucciso che un solo uomo, e ho
rivelato il mio cuore. Coloro i quali mi piangeranno, potranno
confortarsi nel pensare che io vado a godere il riposo dei Campi
Elisi, con Bruto, e qualche altro antico. Ve ne sono pochi veri
patriotti che sappiano morire per il loro paese; essi sono quasi
tutti egoisti…».

La imputata conchiude la sua lettera pregando
Barbaroux di dire a Wimpfen ch'ella ha vinta più d'una battaglia
avendo ucciso il tiranno. L'accusatore pubblico, insieme col
difensore d'ufficio di Marianna Carlotta e col presidente,
riassumono i quesiti seguenti:

1. – È vero che dalle 7 alle 8 di sera, di
questo mese, Giovanni Paolo Marat, deputato de la Convenzione, è
stato assassinato?

2. – Marianna Carlotta Corday d'Armont è
l'autrice di questo delitto?

3. – Ella lo ha commesso con delle intenzioni
criminose e contro-rivoluzionarie».

La risposta dei giurati è stata affermativa per
tutti e tre i quesiti.

In seguito al verdetto il tribunale ha
condannato a la pena di morte Marianna Carlotta Corday d'Armand,
ordinando ch'ella sia trascinata sul palco in camicia rossa, e che
la sentenza abbia esecuzione entro ventiquattr'ore.

Marianna Carlotta ascolta la sua condanna con
un atteggiamento dignitoso. Ella richiede il permesso di scrivere e
comincia con la lettera al padre, l'intenzione ben chiara della
quale è d'impedire ch'egli sia tormentato qual complice. Ne scrive
quindi un'altra al deputato fuggito, ed è quella che fu riportata
per disteso nel giornale delle leggi e che noi sopra abbiamo letta…
.

Si assicura che pronunziata la sentenza ella
abbia detto al giudice: «Io vi ringrazio». Non volle assolutamente
il confessore. La qual cosa prova che ella era anima di filosofo o
che in fondo era una aristocratica; poichè rifiutò un prete
rinnegato.

Tutta la sua condotta, in quel terribile
momento che precede la distruzione, fu calma, serena, entusiastica;
tale fu l'effetto della forte convinzione di avere santamente
operato.

Ma questo entusiasmo non è stato fondato che su
di un falso principio: il vero è che l'uccisione è il più grande
dei delitti; il vero è che la stessa società che condanna uno dei
suoi membri a la pena di morte, non lo può neanche in giudizio; il
vero si è che sta nella virtù di questo stesso principio la
conservazione de li individui.

Marianna Carlotta non aveva riflettuto che
nulla poteva scusarla: neppure la sua convinzione di risparmiare la
vita a cento mila uomini; perchè per una spaventosa e mostruosa
aberrazione, ella riuniva in sè stessa le qualità di denunciatrice,
di testimone, di giudice e di carnefice.

A quale persona la società vorrebbe affidare un
tal potere? quale sarebbe quegli dei suoi componenti che avendolo
usurpato, non sarebbe dichiarato nemico pubblico e bandito come
tale.

La condannata salì nel carrozzone alle ore
dieci, o poco prima, con la tranquillità dell'errore, creduto
giustizia… .

Supremo Iddio, se è vero che, nel momento in
cui l'anima è liberata dal corpo, ella vede la nuda verità; quale
terribile sorpresa per Marianna Carlotta, quali rimorsi, se ella ha
incontrata l'ombra dolente di Marat, che s'è posta a rincorrerla
con furia, che l'ha perseguitata, l'ha assalita?… . o piuttosto, se
ella ha vista l'anima di quell'ardente patriotta, pura come la
luce, e s'è sentita dire: «Sventurata! perchè ti sei macchiata del
sangue per togliermi brevi istanti della mia vita? perchè hai
infangata la tua vita, aureolando del martirio la mia fine? Tu
vivevi ancora quando l'aria echeggiava degli onori che mi si
tributavano. Era la vigilia del tuo giudizio e del tuo supplizio.
Sventurata! tu sei perita per la mano infame del boja; io, per
quella di una vergine che non è divenuta colpevole se non
squarciandomi il petto. Tu hai provate le angoscie che precedono la
morte; io ho cessato di vivere senza saperlo, come la vittima
innocente offerta sull'altare degli dei. Tutto il bene è dalla mia
parte; io non mi lamenterei di te, ma la giustizia Eterna, offesa
dal tuo delitto, ti persegue». A questo parlare Marianna Carlotta
avrà pianto, pianto amarissime lacrime.

Ella andò modestamente, dignitosamente, a
morire; il suo aspetto era sorridente, senz'essere beffardo… . ella
mitigava con la sua modestia la vergogna della sua colpa. Sarebbe
stato necessario che fosse stata velata come li altri assassini… .
Giunta al palco, ella vi salì più lestamente che potè, dato che
avea le mani legate sul dorso. E voleva conservare il suo berretto,
ma il boja glielo strappò. Ella cadde gaiamente sulla tavola
fatale. L'orribile lunetta discese e l'entusiasmo insano non fu
più… .

La vendetta celeste la tormentò anche dopo la
sua dipartita.

Con una audacia senza esempio, il carnefice osò
oltrepassare la pena pronunciata dalla corte; il boja afferrata per
i capelli la testa sanguinante di Marianna Carlotta… la
schiaffeggiò… . Tutto il popolo fremette… . ma la gente saggia vide
in quel segno una punizione da Dio stesso inflitta all'istrumento
il più vile per il più orribile dei delitti… .

Il corpo de la punita fu immediatamente
trasportato a la sepoltura.










Il bel piedino


In una casa di Parigi viveva una giovine
persona, dal corpo il più desiderabile: era costei madamigella
Vittoria de la Grange. Ella aveva sedici anni, allorquando suscitò
una passione tanto singolare quanto ardente.

Un giovane sconosciuto, che non apparteneva
alla società ammessa in quella casa, s'invaghì di Vittorina, senza
conoscerla, e quasi senza averla veduta. Egli si chiamava de
Saintepallaie; era un giovane assennato, pieno di istruzione e di
merito, ma vivente solitario e in meditazione, quantunque non
avesse che venticinque anni.

Saintepallaie era di costumi purissimi,
possedeva grande freschezza di sentimenti ed era pieno di energia.
Amava egli tuttavia molto le donne, ma le temeva e le fuggiva, non
tanto per mancanza di ardire, quanto per saggezza.

Non v'era forse uomo al mondo sul quale la
bellezza producesse più viva emozione. Una bella donna lo rendeva
raggiante; ma egli rifletteva in seguito agli inconvenienti de
l'amore e delle relazioni e trovava la forza di fuggire, senza
dubitare, perchè non aveva ancora incontrata la femmina che doveva
soggiogarlo.

Saintepallaie aveva un gusto singolare, e tutte
le attrattive non agivano su di lui con impressioni eguali.

Un bel corpo, e sopratutto, fuori che in
Ispagna, una bella gola a suo posto, una statura svelta e leggera,
una bella mano lo ammaliavano; ma il fascino al quale era più
sensibile, quello che gli causava quel certo fremito involontario e
delizioso che scuote tutte le fibre, stava in un bel piedino.

Nulla, nella natura, gli sembrava fosse più
seducente di tale grazia, che pare discopra veramente la
delicatezza e la perfezione d'ogni altra bellezza.

Tale istinto gli s'era manifestato sino dalla
infanzia; egli non poteva scorgere una leggiadra calzatura senza
trasalire; quando incontrava qualche donna che non era bella, ma
sapeva calzare con gusto, gli pareva che questo bastasse a renderla
piacevole.

Una sera d'estate Saintepallaie camminava per
la strada del Delfino; una vaga bottegaia, il piede della quale
pareva un gingillo, e che lo sapeva a meraviglia, sedeva sulla sua
porta, le gambe incrociate e scoperte sino al di sopra della
caviglia: ella mostrava così la parte più bassa di una finissima
gamba, terminata da un piedino calzato di bianco, ma così piccolo,
così ben fatto, che il più indifferente dei passanti non avrebbe
potuto fare a meno di ammirarlo.

Saintepallaie, passando, restò immobile, vinto
dalla sorpresa e dall'emozione; riflettendo poi che la gente lo
avrebbe osservato, riprese il suo cammino; ma non era giunto che a
pochi passi dalla sua abitazione, che ritornò indietro e ripassò in
modo da potere ben guardare l'adorabile piedino. La bottegaia
rientrò e il piccolo piede disparve: ma Saintepallaie n'era stato
troppo colpito per dimenticarlo; egli ritornò tutte le sere a
vederlo, sino a che un altro oggetto più bello ancora non lo
avvinse.

Un altro giorno, verso le ore undici, egli
attraversava la via Saint Denis: una giovine dama che
usciva dalla propria casa per andare alla chiesa del Sepolcro,
parve desiderabile a Saintepallaie; lanciata una rapida occhiata al
visetto seducentissimo, il giovane cercò con gli occhi la bellezza
prediletta. La natura s'era pronunciata in favore di Madonna Lev**;
in una elegante pianella orlata d'argento riposava un piedino che
sembrava quello d'una bambola.

Saintepallaie sentì ribollirsi il sangue,
incantato, raggiante, seguì la dea, senza poterla abbandonare; ma
finalmente ella rincasò. Egli notò ove abitava, e non mancò di
ritornarvi tutti i giorni per vedere quel piede conquistatore.

Una volta trovandosi per una ordinazione di suo
gusto presso un calzolaio di Via dei Vecchi Agostiniani, scoprì una
scarpetta sì piacevole, sì ben fatta, che s'informò a chi
apparteneva.

Gli si rispose ch'era de la marchesa de
M-gni.

Saintepallaie non ebbe più riposo sino a che
non riuscì a vedere questa dama: egli la trovò adorabile, ma era
maritata, e il giovane, naturalmente virtuoso, non voleva legarsi
con una donna che non avesse potuto sposare.

Tuttavia, per una comprensibile debolezza
umana, ritornò dal calzolaio, per pregarlo d'una garbatezza: quella
di rimandare la scarpetta a la bella dama, e di riportarla indietro
dopo di averla provata, col pretesto di qualche modificazione.
Saintepallaie l'accompagnò fingendosi garzone, per essere sicuro de
la inaugurazione de la stupenda calzatura; egli le pagò in seguito
generosamente e il calzolaio gliene fece un paio eguali.

Saintepallaie conservava preziosamente tali
reliquie.

Una sera, passando per la strada de l'Albero
secco, scorse una giovine e bella donna, poco lontana, nella
posizione della bottegaia di Via del Delfino.

Calzava le pianelle e il piedino di lei
sconfinava assolutamente al di là d'ogni bellezza.

Saintepallaie s'arrestò sulla porta a lato,
senza esser visto, trascorso qualche minuto entrò per godersi
meglio la bella fanciulla: ella sonnecchiava abbandonata mollemente
sopra una poltrona.

Istantaneamente egli fu tentato di
impossessarsi del ninnolo seducente che s'offriva alla sua vista;
avanzò la mano destra, e tirò una delle pianelle dei piedini
prodigiosi, indi stretto il suo tesoro s'allontanò di alcuni passi.
La bella si svegliò, cercò col piede la pianella che le mancava e
non trovandola emise un piccolo grido di sorpresa e di
spavento.

Ella chiamò ad alta voce la mamma: «Che c'è? –
M'ànno presa… . «Che cosa? «La mia ciabatta». «Chi?» «Non lo so!»
«Dal vostro piede?» «E sì, mamma». «Ecco una bella audacia!» La
madre sgridò sua figlia, perchè infin dei conti bisognava pur
sgridare qualcuno.

L'indomani Saintepallaie ripassò nella giornata
per vedere la bella: egli la trovò irresistibile. «Se la sposassi?»
pensò. Io farei la sua fortuna, a ciò che mi sembra, facendo la
mia».

Ella mi pare bene allevata, quantunque d'una
condizione umile, e impastata di soavità. Vediamo dunque… . Egli
meditò davvero tutto il giorno. La sera, a la stessa ora del dì
innanzi, ritornò nel quartiere e s'accostò alla porta della giovane
bellezza. Vi giunse un poco prima e si pose nella stessa attitudine
de la vigilia: «Mettetevi là, Giuliano – disse la fanciulla a un
garzone di bottega – noi vedremo se ritornerà.»

Saintepallaie, che s'era nascosto nel viale
vicino, udiva il discorso. Passato un momento, Giuliano rispose.
«Non può trattarsi che di un rivale, signorina Agata: io non trovo
strano che vi si ami; voi siete così bella, che nessuno saprebbe
resistervi; ma temo che il ladro della pianella sia stato
incoraggiato… .

«Voi siete un visionario, un geloso; quando io
vi dico che non lo conosco, e che non l'ho mai visto!» rispose la
fanciulla adirata.

– Io sonnecchiava; ho ben sentito qualche cosa;
ma non m'imaginava certo… .

– Bisognava gridare subito!

«Che poteva saperne io? Ho pensato dopo che
fosse il vicino. – Ah! ecco che è!»

«Che volete dire? volete farvi odiare, signor
Giuliano! –

«Promettetemi di non amare mai altri che
me!

«Ve l'ho promesso cento volte, e a nulla è
servito!

«Ma voi siete così bella, Agata, che nulla mi
rassicura.

«Ebbene io vi giuro che vi preferirei a un
principe, siete contento?» «Sì, sì, bella Agata! Ah! come vorrei
che ritornasse!… . saprei se è il vicino… .

«No, credetemi, è uno sconosciuto.

A questo punto del dialogo, Saintepallaie uscì
dal viale e s'approssimò ai due amanti: «Io non voglio – disse loro
– turbare la vostra tenerezza. Son'io che ho commesso il piccolo
furto che ingelosisce il signor Giuliano; io rendo a lui questo
gioiello, bella Agata. Se non avessi scoperto il vostro amore,
siate persuasa che giammai avrei rinunciato ai sentimenti da voi
ispiratimi. Ma mi ritiro. Non siate più geloso, signor Giuliano; io
non ho mai parlato alla signorina Agata, prima d'ora.

«Vi saluto e v'auguro a tutti e due la
felicità! Egli si ritrasse, prima che i due amanti, riprendendosi
dallo stupore, potessero dirgli una parola. Pochi minuti dopo
Giuliano inquieto camminò a spiare nel viale e non trovandovi
alcuno ne chiuse la porticina, ritornando presso la sua amica.

Saintepallaie, che aveva preveduto la mossa,
s'era nascosto: egli la riaprì quando Giuliano se ne fu andato.

«È un piacevolissimo giovane, diceva Agata.

«Sì: ma è ben ardito. –

«Dovete essere contento! non è il vicino.

«Preferirei che fosse lui… . Vogliate, mio Dio,
che non ritorni più!

«Non temete, signor Giuliano. Vi ripeto che vi
preferirei a un principe.

«Conto sulla vostra parola, madamigella, perchè
mi siete sì cara che morrei se dovessi perdervi.

«Egli era nel viale… . Ha sentito tutto! – È un
campione di furberia! – «Bisognerà guardare come parliamo d'ora in
poi. –

«Ah! io starò attento al viale traditore!… . è
di là che ieri egli vi spiava, guardate!»

In questo momento chiamarono Giuliano.

Saintepellaie vedendo Agata sola si avvicinò
dolcemente:

«L'amate? – le chiese.

«Si, signore. –

«In questo caso, bella Agata, voi non mi
rivedrete più; rispetto i vostri sentimenti. Addio, signorina. Egli
le baciò la mano e partì.

Vi sono molte ragioni per dire che con un poco
di insistenza l'avrebbe vinta su Giuliano, senz'essere un principe:
ma egli possedeva delle doti squisite di sentimento.

Si privò perciò della gioia di rivedere quella
bella giovinetta, per non doversi rimproverare la morte del povero
Giuliano, che sembrava un buon ragazzo, e per non rendere spergiura
un'amante tanto tenera come Agata. E si rallegrò ben presto di non
avere continuato nell'intrigo, che avrebbe potuto nuocere alla sua
fortuna.

Un giorno, mentre passeggiava sul
boulevard del Tempio, scorse in un giardino una giovinetta
maravigliosa; la delicatezza della figura, delineata da una veste
alla levita, e sopratutto la perfezione della parte favorita di
Santepallaie, lo accesero di ammirazione.

Il suo cuore fu così più scosso dei sensi: egli
non poteva allontanarsi, non osava guardare la giovane bellezza;
non la guardava che furtivamente.

Dopo d'aver gironzolato alquanto pel viale,
l'ignota s'avvicinò alla cancellata del giardino e, sedutasi, posò
il suo bel piede sopra una sedia, in modo che lo si poteva
esaminare interamente.

Nulla di più incantevole nel mondo, tanto era
minuscolo, grazioso e tanto erano eleganti le scarpine, d'una pelle
di color pulce, orlate e guernite d'un cordoncino argenteo sopra le
cuciture, il tallone alto e sottile, ma collocato in modo che non
ricalcava il piede; la forma anteriore la più vezzosa che si
potesse ideare.

Saintepallaie non stava più nella pelle: egli
andò e ritornò cento volte sui suoi passi, per gettare di sfuggita
delle occhiate sopra l'impagabile piedino. A volte alzava gli occhi
più in alto per ammirare tutta la meravigliosa figura di colei che
possedeva tale bellezza conquistatrice.

Vittoria de la Grange (vi informammo a
principio del nome di questa giovine donna) si mise a leggere;
l'attenzione al suo libro favorì Saintepallaie.

Se per caso, nelle sue disparate posizioni,
sottraeva il piedino agli avidi sguardi dell'adoratore, pareva a
questi che il cielo si coprisse d'un denso nuvolone, e perdesse
tutto il suo chiarore.

Lo rimetteva in evidenza: tutto pareva
rianimarsi per opera di questo miracolo possente.

Saintepallaie restò in ammirazione sino a
quando Vittoria non fu raggiunta dalla sua matrigna, dal fratello e
dalle sue tre sorelle.

Ella s'unì a loro e uscì a passeggiare sul
corso.

Il giovane la seguì a passo a passo, senza
perdere alcun movimento di lei.

Rientrarono in giardino e l'amoroso
Saintepallaie comprese, dal battito del suo cuore, che ora non si
trattava del semplice gusto, ma che l'amore stesso veniva a
visitarlo per opera della Bella dal piedino delizioso.

Dopo qualche momento tutti li altri oggetti
della sua ammirazione non furono più nulla; la Bella del
boulevard li oscurava tutti… .

Ma come pervenire a lei, o ai genitori di
lei?

Egli non conosceva alcuno che fosse in rapporti
con loro e il nome di De la Grange, che si fece dire, non gli giovò
di molto.

Nell'attesa febbrile ritornava tutti i giorni
in quel sito e spesso aveva la gioia di vedere l'oggetto dei suoi
sogni.

Ad ogni giorno la passione aumentava e, passate
sei settimane, era giunta al punto da togliergli la pace.
Finalmente egli fu notato da Vittoria, alla quale piacque e, senza
ancora conoscerlo, si sentì lusingata delle sue cure. Lo indicò il
giorno appresso alla matrigna, quale un giovane che l'ammirava
incessantemente, e che passava cotidianamente dinanzi alla loro
casa.

Madama De la Grange finse di non dar peso a
quel che le diceva la figliastra; ma rientrò ben tosto, e incaricò
un vecchio domestico fidato di informarsi del corteggiatore.

Il domestico seguì di Saintepallaie a passo a
passo, ne vigilò tutte le mosse; lo vide rincasare, chiese del suo
nome, della sua condizione, della sua fortuna, dei suoi costumi, e
ritornò informatissimo a rendere conto della sua inchiesta alla
padrona.

Il dimane, Saintepallaie riapparve a l'ora
solita.

Vittoria era sola nel giardino (ella vi
scendeva un poco più regolarmente, senza certo accorgersene).

Non appena lo vide s'avvicinò senza
affettazione, oltrepassò il muretto di cinta del giardino,
l'esaminò quanto le fu possibile. A dire il vero Saintepallaie la
guardava con un sì vivo interesse che tutti i tratti del suo viso e
sopratutto li occhi suoi si animavano.

La fanciulla corse da madama de la Grange per
avvertirla che lo sconosciuto era sulla strada: – Ma ho fatta,
mamma, una curiosa scoperta; egli non osserva che i miei piedi

– È strano davvero! vediamo!» e la madre scesa
al cancello con la figlia potè notare la stessa cosa.

Rientrate subitamente in giardino, la signora
De la Grange, assumendo un lieto aspetto disse alla figliuola:
«Quel giovane si chiama di Saintepallaie; egli è ricco, padrone di
sè stesso; occupa una carica importante, nella quale si fa onore;
egli ha un tenore di vita irreprensibile. Se t'ama bisogna
attendere che venga a chiedere la tua mano».

– Come, mamma mia, lo conoscevate?

– Io so con certezza quel che dico; ma
ritiriamoci.

– Avete ragione! sarebbe poco dignitoso ch'io
m'occupassi d'uno sconosciuto.

Ciò nonostante, dopo questa conversazione,
Vittoria badò più di prima al suo ammiratore e da parte sua, madama
De la Grange continuò ad informarsi di tutti i movimenti di
lui.

Appunto in queste circostanze, che durarono
circa tre mesi, capitò quel che in poche righe vi racconterò.

Da qualche tempo Vittoria s'accorgeva che il
suo calzolaio esagerava nella eleganza e nella ricchezza delle
calzature che le provvedeva: una altra constatazione ch'ella fece
pure si fu che ne aveva delle nuove più del solito, sebbene la
spesa non aumentasse.

Mise a parte del prodigio la matrigna, che
sorrise:

– Noi vedremo di che si tratta – diss'ella.
Ortensia (ricordatevi che questo è il nome della matrigna) chiamò a
sè il calzolaio della casa, gli parlò a quattr'occhi, lo costrinse
a confessarle la verità.

– È vero, signora, egli rispose titubante, che
io fornisco più scarpe di quelle che non mi siano ordinate. Un
giovane signore, distintissimo, che m'à assicurato che spera di
sposare la signorina De la Grange, la maggiore, me ne prescrive la
forma, il colore e me le paga.

– Ma voi siete dunque d'accordo con
qualcuno?

– Poichè non vedevo alcunchè di male, signora,
nella richiesta del mio cliente, ho convinta madamigella Margherita
(la cameriera) a favorirmi e a lasciarmi lavorare, giacchè non
danneggiavo alcuno.

– Bastava ch'ella ponesse al posto di quelle
già calzate dalla signorina delle scarpe nuove; e siccome ella non
ha trovato alcunchè di male in ciò, s'è prestata volentieri.

– Senza interesse?

– Sì, signora; senza alcun interesse ella mi
rendeva quelle già usate ed io le consegnava al generoso signore.
Se voi vedeste nella casa di lui, signora! egli ha aggiustate in
uno scaffale tutte quelle che à riportate la signorina, le copre un
velo di quelli che si posano sulle pendole, perchè la polvere non
le guasti, ed egli cura tutto ciò con una venerazione che à
commosso me stesso, signora.

Ortensia, svelato l'arcano, licenziò il
calzolaio, vietandogli di parlar della cosa alla figlia e a la
stessa cameriera.

Nulla aggiunse sulla continuazione del lavoro,
la quale cosa permise al calzolaio di continuare come prima, senza
parlarne a Saintepallaie, per timore d'esser biasimato d'aver
spifferato l'intrigo.

Tuttavia Vittoria, dal suo lato, stette
talmente attenta alle sue scarpettine che, se non riuscì a far
cessare l'introduzione delle nuove, impedì almeno che le si
asportassero le usate.

Saintepallaie aveva ordinato un paio di scarpe
elegantissime: esse erano d'un rosa sfumato, avevano i tacchetti
verdi, come le linguette, ed erano splendidamente ricamate. Indi le
fece portare a madamigella De la Grange, sperando di rivederla ben
presto, e di goderne l'effetto il giorno appresso. Vittoria, alla
quale erano piaciute moltissimo, non aveva effettivamente mancato
di mettersele, e pareva ch'esse le rendessero il piede ancor più
piccino.

Ma allorchè Saintepallaie volle riaverle gli si
rispose che non era più possibile; perchè la signorina chiudeva le
sue scarpine. Il giovane amante fu maggiormente infiammato dalle
difficoltà, promise una ricompensa al calzolaio se fosse riuscito a
soddisfarlo.

Tutto fu inutile. Margherita perdette il suo
tempo e di Saintepallaie, ben addolorato di questo contrasto, che
metteva a rischio il seguito della sua collezione, non seppe a qual
santo votarsi per impossessarsi d'un tesoro, cui i piedini de
l'oggetto dei suoi sospiri aggiungevano tanto credito.

Egli camminò molti giorni in lungo e in largo
sul boulevard, senza vedere a Vittoria le preziose
scarpette. Finalmente, trascorso il quarto o il quinto giorno,
Vittoria le sfoggiava per la seconda volta.

Nuovi desiderii s'accesero nel cuore di
Saintepallaie e furono in parte appagati.

Vittoria s'assise al di là del muretto di cinta
del giardino – erano forse le sette del mese di Settembre – e
appoggiò un piede sopra una sbarra.

Saintepallaie architettò il suo piano dopo
questa posa; egli s'abbassò, si nascose dietro un albero: «Amore! –
disse – permetti questo piccolo furto». E afferrata una delle
scarpettine per il tallone riuscì, senza sforzi, a farle lasciare
il piedino che rinserrava.

Vittoria emise un piccolo grido, credendo alla
prima che un monello le avesse giocato il tiro per impossessarsi di
una bella fibbia con delle pietre incastonate; ma avendo
riconosciuto il suo adoratore, che si ritirava precipitosamente,
s'irritò un poco della licenza di lui, senza però serbargliene del
tutto rancore. Ella corse, zoppicando, a raccontare la stranissima
avventura alla signora De la Grange, che ne apparve molto
sorpresa.

Da parte sua il vecchio domestico incaricato di
vigilarlo, aveva visto Saintepallaie eseguire il colpo; ed egli lo
rincorse, raggiungendolo in fondo a la via del Tempio, ove gli
disse:

– Signore, vi prego di dirmi che cosa volete
farne della scarpina di madamigella?

– Ah! amico mio – gli rispose il giovanotto –
io non la restituirò che a lei sola; è così bella che voglio d'ora
in poi usarla come modello. Conoscete il calzolaio della vostra
padroncina? Veniteci con me.

Il domestico oppose delle difficoltà;
Saintepallaie, seccato, profittò d'un ingombro creato dalle
carrozze, gettò la sua borsa nel cappello del servo e disparve.

La dimane spedì la seguente lettera:

 


A Madamigella De la Grange, la
maggiore.




Madamigella,

«Alla mia audacia di ieri, ne aggiungo un'altra
quest'oggi: perdonatemele tutte e due, se non volete ridurre alla
disperazione un uomo che non respira che per adorarvi.

«La causa delle due azioni, delle quali vi
chiedo perdono, sta in un sentimento troppo vivo e troppo
rispettoso, perchè debba offendervi.

«La forza di esso m'impedisce di riflettere e
il rispetto che l'accompagna, la divozione assoluta dalla quale
s'inspira, possono farlo perdonare.

«Io ho ventisei anni, posseggo una discreta
fortuna, occupo una carica onorevole.

«Vi chiedo di presentarmi, affinchè giudichiate
se la mia persona vi conviene; giacchè i miei sentimenti,
Signorina, sono degni di Voi.

«Quanto alla mia condotta strana ricercatela
nel fascino inesprimibile che mi ha soggiogato. Non ho potuto
resistervi: necessitava un sollievo al mio cuore, necessitava
assolutamente.

«Io sono, Signorina, col più profondo rispetto,
il Vostro umilissimo e obbedientissimo servitore.

D. L. C. de Saintepallaie».

Indirizzo: Alla signora de la Grange, via…
vicino al boulevard del Tempio.

P. S.:

Signora,

«Oso indirizzarvi questa lettera, supplicandovi
di accordarmi un momento d'udienza; voi siete una tenera madre, io
adoro vostra figlia e merito di essere almeno ascoltato.

«Col più profondo rispetto, Signora, vostro

D. L. C. de Saintepallaie».





Ortensia, dopo aver letta questa lettera, e
prima di mostrarla alla figliuola, rispose alcune righe che
consegnò al lacchè dell'amante di Vittoria:

 


Risposta della signora De la
Grange.

«Acconsento a ricevervi, signore; io non ho
nulla a dirvi di più e ne sentirete la ragione.

«Credetimi, signore, la vostra serva

Ortensia de Fouchy De la Grange».





A de Saintepallaie il biglietto parve un poco
secco, e non seppe che pensare.

Egli andò tuttavia in casa de la signora De la
Grange.

Il vecchio domestico, che lo conosceva, lo
introdusse immediatamente.

– Ai vostri ordini, signora….. – disse il
giovane inchinandosi.

– Possiamo parlare un poco, signore… . Voi
amate la signorina de la Grange, a quanto pare?

– L'adoro, signora.

– La felicità di questa fanciulla, signore,
forma il mio assiduo pensiero da dieci anni, da quando ho sposato
suo padre; ella m'è tanto cara, quanto s'io stessa l'avessi
partorita; e per riuscire nel mio intento ecco il mezzo che ho
adottato.

Aduno qui una amabile giovinezza, alla quale
procuro dei divertimenti onesti e geniali; non ho altro scopo che
quello di illuminare Vittoria, le sue sorelle, e il loro giovane
fratello, sulla scelta da fare per essere completamente fortunati
nel matrimonio. E stava riuscendovi per Vittoria, allorchè voi
avete cominciato a farvi notare attorno alla nostra casa, tenendo
una condotta stranissima (non trovate la frase troppo dura,
signore?)

Il giovane sul quale io contava che Vittoria
avrebbe posti i suoi occhi (perchè, signore, io capisco che la
scelta dipende da lei e non da me) è ricco, amabile, di costumi
esemplari; il suo carattere, il suo spirito, il suo cuore, tutto è
eccellente.

Egli è equilibrato, non è uno stordito che si
lasci guidare dai sensi; se vi credete, signore, un migliore
partito di lui per la mia figliastra, parlate; io mi regolerò su
quello che mi direte ma vi prevengo che con tuttociò voi non
otterrete che i miei semplici suffragi; bisognerà poi essere
preferito da Vittoria, esserne sicuramente amato per ottenerla.

– Queste parole, per quanto sieno giuste, mi
impressionano, signora! esse mi rendono timido! Come oserei io
dirvi che ho più virtù di colui che mi dipingete in un ritratto sì
magnifico? Ma, signora, io ardisco giurarvi che a dei costumi puri
quanto quelli di chi mi parlate, aggiungo più amore un milione di
volte.

La signorina vostra figlia è ai miei occhi una
celeste creatura; ella occupa tutti i miei pensieri; io vorrei… …
adorare tutto quel che la circonda; tutte le cose che l'hanno
toccata diventano per me sacre.

Ah! signora, ne va della mia vita s'ella non
m'ama: io non potrei, senza morirne, vedere nelle braccia di
un'altro l'oggetto del mio culto, la mèta d'ogni mio sogno.

Come esprimervi, signora, tutto quello ch'ella
mi ispira! no, io non riuscirei a manifestarvi un solo dei miei
sentimenti, nessuna delle parole conosciute possono rendere il mio
amore. Se io avessi la fortuna di ottenerla, ella sarebbe adorata,
come giammai donna lo fu da un uomo.

La mia tenerezza immortale diffonderebbe
attorno alla mia dea l'incanto che prova il mio cuore;
quell'incanto inesprimibile che io sento così bene e dico così
male!…

Allorchè io penso a lei, la mia anima
s'abbandona ad una deliziosa effusione di tenerezza; se io mi
figuro di essere amato, la mia fantasia, accesa dal battito del mio
cuore, mi suggerisce mille cose tenere e dolci, che le dico: io
sarei pago d'una parola, d'un sorriso.

– Voi vi lasciate trasportare – interruppe
sorridendo la signora de la Grange – e il vostro stato non merita
troppa fiducia.

– Perdono, signora; ma è l'impossibilità di
dipingervi i miei sentimenti che m'ha costretto a tenervi un simile
linguaggio.

– I mariti troppo teneri sono talvolta dei
tirannelli, signore!

– Signora, tutto quel che potrei dire per
provarvi ch'io non lo sarei, vi sembrerebbe debole; ma siate
convinta ch'io me ne guarderei bene, sarebbe rendermi noioso!

– Quel che mi consolerebbe per la vostra sposa
futura, chiunque essa sia, è che questo fuoco sì ardente non
continui.

– «Tutta la mia vita, signora, per la bella
Vittoria!».

– «Noi ci rivedremo, signore; andate a salutare
la mia figliastra; vi prego di moderare il calore con lei! non è
ancor tempo di mostrarle dell'amore».

– Vi obbedirò, Madama, come potrò…

La signora De la Grange chiamò Vittoria. Ella
venne: scorgendo di Saintepallaie arrossì e sembrò confusa.

– Mia buona amica (le disse la matrigna) il
signore ci ha scritto a tutte e due; ecco la lettera: io ho
risposto e la sua visita è il seguito de la mia risposta. Leggi.
Mentre Vittoria leggeva, la signora de la Grange disse a di
Saintepallaie:

– Mia figlia non sapeva ancora della vostra
lettera, signore; io attendeva per mostrargliela di avervi parlato:
voi vedete la mia franchezza, dinanzi a voi ella la legge.

– V'invito a venire ai nostri trattenimenti;
noi faremo in tal modo conoscenza: sino a che non saremo intesi non
si parlerà di alcunchè.

Ecco la signorina de la Grange che legge la
vostra dichiarazione; sarebbe inutile fargliela a voce: ella sa che
voi l'amate; dipende da lei ora di consultarsi il cuore, a voi
mostrarvi qual siete; perchè se vi falsate, comprenderete che la
mia buona amica mi è troppo cara, per non obbligarmi a impiegare
tutti i mezzi possibili per conoscervi diversamente….. Ella ha
finito… lasciateci; vi attendiamo questa sera, e tutti i
giorni.

Saintepallaie dovette accomiatarsi; poichè vide
chiaramente che la signora de la Grange voleva salvare Vittoria
dall'imbarazzo d'una risposta a voce.

Allorchè fu uscito, Ortensia chiese alla
figliola: – «Ebbene, mia buona amica, che ne dici?»

– «Lo conosceva di vista: eccomi a cognizione
dei suoi sentimenti; che debbo fare, mamma?».

– Bisogna studiare il suo carattere, mentre io
assumerò le informazioni necessarie; in seguito, se ti conviene, tu
consulterai il tuo cuore. Io non discuterò la sua passione, il suo
modo d'amare, nè tutto il resto, se tu non sarai decisa; bisogna
che solo il tuo cuore faccia la scelta… .

– Tu sai com'io sono sincera con te, piccola
mammina? io vorrei che un uomo che sembra talmente innamorato,
meritasse amore.

– Noi vedremo: io te ne parlerò fra qualche
giorno. Nell'attesa studiamolo diligentemente, sopratutto al
presente, chè non conoscendolo ancora siamo scevre di parzialità;
giacchè se attendessimo, e se una piccola nube venisse a metterci
la sua benda sopra gli occhi, noi non ci vedremmo più.

La sera di Saintepallaie non mancò alla
conversazione. Ma tutto occupato dalla sua passione si divertì
poco.

Fece la sua corte a madama de la Grange e i
suoi occhi tuttavia non si staccavano da Vittoria, con la quale
danzò un minuetto.

Ma il domani accettò una parte, da giocarsi nel
ballo: Il giudizio di Paride, quella che aveva sino allora
ballata il giovane de la Grange.

Le prove fecero sì ch'egli potè far visita due
volte il giorno, affine di affiatarsi; Vittoria fingevasi Venere;
Saintepallaie si incaricava della parte di Paride.

Il proverbio secondo cui bisogna amare per
esserlo non tardò a dimostrarsi giusto: Saintepallaie amava con
entusiasmo; egli aveva un merito reale: Vittoria sentì che il suo
cuore cominciava a palpitare per lui, e la signora de la Grange se
ne accorse forse prima di lei.

Quando questa avveduta signora ne fu certa
trasse in disparte la figliastra: – «Come trovi il tuo singolare
amante, mia bella amica?».

– Amabile; che ne dici tu?

– Anch'io. Effettivamente egli lo è
davvero!

– Credi di amarlo abbastanza per risponderti
che l'amerai sempre?

– Posso risponderti, mamma, che lo
preferisco.

– È qualche cosa; ma per sposarsi, per donare
la propria libertà ad un uomo, sacrificargli tutto quel che una
donna sacrifica al proprio marito, non è abbastanza; bisogna
sentire un vivo piacere, esser ben risolute, vedere un Dio
nell'amante.

– Sei tu a questo?

– O mio Dio, no!

– Attendiamo.

– Certamente! bisogna attendere… .

– Ma egli è impaziente?

– Il signor di Saintepallaie ti sollecita,
mamma?

– E assai!

– Egli m'ha incaricato di scrutarti a suo
riguardo!

– A dire il vero… mamma, io credo d'amarlo!..,
ma non come voi dite.

– Quanto a lui, cara bambina, t'ama come dico:
mia ottima amica, tu sarai felice, come sempre io l'ho desiderato;
sì, tu lo sarai, io lo vedo dal modo nel quale sei amata.

Tu sei bella, sei più che bella; poichè sei
incantatrice!, ma, figliola cara, quante belle donne sono
trascurate! è perchè hanno sposato degli automi, che non sanno
apprezzare nè la bellezza e neppure il merito (tale è qualche volta
la sorte delle femmine).

Ma il tuo adoratore sente tutto ciò che tu
vali; egli non parla che con trasporto della minima delle tue
qualità; nulla gli sfugge; egli ha tutto osservato, tutto inteso,
tutto ammirato, tutto adorato in te.

Quel gusto stravagante – tu lo vedi bene? – che
gli ha fatto corrompere il tuo calzolaio e commettere
l'indiscrezione che ha occasionata la sua lettera, quel gusto, mia
cara figlia, rivela una estrema delicatezza di sentimenti; rivela
un uomo capace di un affetto profondo, quantunque violento.

Un altro vantaggio che il gusto di lui ti
fornisce sta in un facile mezzo di piacergli sempre. Quale risorsa
al contrario ha una donna con un bruto, che non è sensibile ad
alcuna cosa?

Tu non crederesti quanto lo strano gusto del
tuo amante m'abbia ben disposta in suo favore? Tanto ben disposta
che, sin dal primo giorno che tu me ne parlasti, io lo feci seguire
e volli conoscerlo.

Non dimenticare mai questa preziosa prevalenza,
mia cara bambina; e per non sciupare i tuoi piedi, la bellezza dei
quali sarà forse l'unica sorgente della tua felicità, impiega i
mezzi che tu mi vedi impiegare, e che ho fatto mettere in pratica a
voi, senza che voi ne sapeste il motivo, nè te, nè le tue
sorelle.

Una calzatura ben fatta, che calzi a pennello,
non ingombrante; mai scarpe per la casa, sempre delle pianelle; la
più grande attenzione nel prevenire gli effetti della più leggera
tortura. Per opera della cura che ho posta in voi avete tutte il
piede così perfetto, come se non aveste mai calzato che di quelle
graziose caloscie delle quali usate nell'inverno; giacchè per il
freddo i piedi si deformano.

Io non avrei conosciuto il valore di questo
vantaggio senza mio marito; il suo gusto è presso a poco simile a
quello del signor di Saintepallaie; e la natura avendomi favorita
da questo lato, io nulla ho trascurato perchè l'età non agisse su
me deturpatrice, come sui piedi di tante donne. In tal modo,
figliola mia, ti do affidamento della tua felicità per esperienza;
ed è per prova, dopo l'esame ch'io ho fatto del tuo fidanzato, che
presagisco la sua condotta futura a tuo riguardo.

Ma, ottima amica, le persone che posseggono
questo strano gusto, sono estremamente sensibili in tutto ciò che
ha rapporto con l'eleganza: siccome nulla è a loro indifferente
nulla sfugge a loro di quel che noi valiamo; e la più piccola
trascuratezza è notata e causa loro una sensazione spiacevole.

Bisogna, per mantenere viva l'illusione, che
una donna apparisca a loro un angelo; bisogna nascondere a queste
persone, con una scrupolosa diligenza, tutte le debolezze della
natura, che possono dare una disgustosa impressione; la finezza del
calzare dev'essere per loro il simbolo di quella del corpo e di
tutto il resto dell'abbigliamento.

– Io t'ho impartite in proposito delle lezioni
pratiche, e noi ci annoieremmo tutte e due, io a ripetertele, tu a
risentirle; basta che tu intenda quel ch'io voglio dire.

– Una donna dovrebbe fare tante abluzioni,
quante i ferventi musulmani…

– Ma ritorno al tuo amante: io li concedo il
mio suffragio.

– Ed io pure, mamma: quel che mi state dicendo
mi decide definitivamente.

– Bisogna che solo il tuo amore ti decida.

– È desso, mia bella mamma.

– Se voi sentiste tutto quel ch'egli mi dice
ogni giorno di gentile, di tenero! come con una sillaba egli mi
dipinge il suo amore!

– Ieri, dopo la danza noi eravamo seduti: io
aveva caldo; mi tolsi i guanti e sbadata li posi su di lui. Me
n'avvidi e un istante dopo allungai la mano per riprenderli: sentii
la sua come tremare.

– Che avete? – gli chiesi.

– Sono i vostri guanti: m'han trasmessa la
febbre dell'amore: toccate la mia mano, fanciulla adorabile, e
sentirete il battito del mio cuore ripercotersi nelle mie dita.

– «Più quest' amore è capace di renderti
felice, figliola mia, e più bisogna che tu badi a conservartelo.
Non essere come quelle donne che si fidano di coloro i quali le
amano e che trascurano di valersi dei mezzi per essere amate di
più; non bisogna mai essere paghe; bisogna cercare sempre di legare
un cuore che già lo è; tutti i sentimenti debbono servirci a questo
scopo: la stima, il rispetto, la riconoscenza, l'ammirazione. Si
deve fare pure in modo che l'abitudine ridondi a nostro benefizio:
bisogna renderci necessarie, far sì che nostro marito trovi nella
casa il soggiorno più gradito, più tranquillo, e anche più
divertente, se è possibile.

– Questa era una delle principali ragioni del
ballo che tu mi hai visto organizzare.

– Legandolo a te tu ti legherai maggiormente a
lui per le tue stesse cure; tu ti distrarrai occupandoti di
distrarlo».

Terminata la conversazione, madama de la
Grange, sicura che la figliastra amava abbastanza di Saintepallaie
per diventarne la compagna senza pericolo, s'occupò dei
preparativi. È inutile aggiungere ch'ella non agiva senza il
consiglio del signor de la Grange; ma questo buon diavolo le
lasciava una assoluta libertà; egli aveva giustamente fiducia nella
moglie.

Il giorno di poi, la signora de la Grange ebbe
cura d'intrattenersi con Saintepallaie, prima che questi vedesse la
fidanzata:

– Voi avete sempre fretta (gli disse, allorchè
egli rivelò una impazienza più viva che mai di sposare Vittoria):
ebbene! fra sei mesi.

– Ah! signora, un termine così lungo!…

– Fra tre.

– Mi parranno tre secoli.

– Fra uno.

– Non oso più lamentarmi: se però fossi il
padrone, sarebbe domani, stasera stessa.

– Fra un mese: è l'ultima mia concessione e
alla quale pongo un patto: mi è necessaria una prova infallibile
che voi siete amato, una confessione ben affettuosa… .

– Voi vedete ch'io non rassomiglio certo alle
altre madri? io ho un sistema singolare, non conosco che due metodi
per maritare le figlie: il primo è quello che adopero: bisogna
ch'esse amino, che amino con abbandono, e che non sia possibile
dubitarne; il secondo è di non consultarle in tutto, di non
permettere che dicano una parola al loro pretendente, prima del
matrimonio, per evitare che non ne nasca amore od odio, e la
ragione di ciò sta nel fatto che dopo il matrimonio, costretta
dalla necessità, se la donna è ragionevole, doveva essere preparata
anche alle delusioni da parte del marito, e per conseguenza le
sappia scusare, le sappia sopportare con spirito, affine di essere
felice, per poco che si trovi meno male di quel che avrebbe
imaginato… .

– Io non transigo, signore, non vi sono che
questi due mezzi: ho scelto il primo per la mia buona amica, ma
voglio che sia ben osservato; giacchè non è un piccolo impegno
quello che vi siete assunto di farvi amare, e di promettere una
felicità al di là di quella che una donna può attendersi dal
proprio marito! Io ne sono un poco preoccupata per voi.

– Ma tuttavia, signora, quale felicità s'io
riesco a soddisfare la vostra speranza, a la condizione che voi mi
porrete

– Andate a tentarlo.

Ella lo fece passare dal suo appartamento in
quello della figliola.

Vittoria non v'era, la signora de la Grange non
lo ignorava. Sopra un sofà erano sparse diverse cosettine che
servivano all'acconciatura, e, sopratutto delle minuscole scarpine
ch'erano state provate; Saintepallaie, trovandosi solo, godette un
mondo nell'osservare quei piccoli ninnoli. Ma non si può negare che
madama de la Grange, che voleva tentare una prova, andò a chiamare
la donzella, per farla assistere a quel che sarebbe avvenuto.

Nel frattempo Saintepallaie, trovandosi ancora
solo nel tempio della bellezza che adorava, ammirava inebriato
tutto ciò che serviva al suo ideale; bentosto le sue mani, tremanti
di piacere, se ne impossessarono; egli baciò la veste ai lati che
dovevano aver rinchiusa una tepida gola, delle spalle e delle
braccia di giglio; riservò per ultimo l'oggetto favorito, e le
calzature s'ebbero ben presto il loro turno.

Le ammirò a lungo; vi posò sopra le labbra;
indi, non potendo contenere il fuoco che lo divorava, esclamò con
trasporto

«Adorabile fanciulla! ah! tutto ciò che vi
tocca partecipa del fascino divino che vi aureola! Testimoni
inanimati del più ardente amore! invidio la vostra sorte! io
vorrei… . un sol momento mutare con voi e col vostro destino,
essere calpestato da questo invisibile piedino, la sintesi di ogni
grazia… la mia vita mi sembrerebbe più che fortunata… ».

Delle lacrime spuntarono sugli occhi suoi: egli
stava immobile, la delicata scarpettina tra le mani… .

«Bella Vittoria – riprese – perchè non potete
leggere nel mio cuore? vedere come vi adoro… Quale eccesso di
tenerezza io provi? giacché si tratta di tenerezza, piuttosto che
di desiderii; per quanto violenti questi sieno, la tenerezza li
supera!».

Quindi s'inginocchiò:

«Fanciulla incantatrice – gridò egli – io
t'adoro! sì, io sento che tu sei la mia fede! Se tu farai la mia
gioia, qual riconoscenza ti dovrò! Abbigliamento ch'ella
ingentilisce, ricevi i miei omaggi!».

Indi si rialzò tutto vibrante di amore… .

La signora de la Grange, che probabilmente
aveva indovinato il disegno di lui, entrò immediatamente con la
figliuola. Saintepallaie, commosso, fuori di sè stesso, si
precipitò ai piedi di Vittoria:

– Vi adoro, vi amo, come non ho mai amato: una
parola della vostra bella bocca deciderà della mia sorte;
pronunciatela dinanzi a vostra madre che vi predilige.

– Sono sensibile alla vostra tenerezza, signore
– rispose Vittoria arrossendo… . Credete mamma che ne sono
sensibile.

– Signore, vi ringrazio!… (egli la serrò tra le
sue braccia, e l'obbligò per questo movimento ad abbandonarsi sul
sofà)….. Vedete ai vostri piedi l'uomo che rendete felice!.., e
avendo scorto un piedino di fata, che la posizione di Vittoria
scopriva, osò applicarvi le labbra, esclamando: «un amore senza
limiti adora tutto».

«Passato un mese, signor di Saintepallaie –
disse la madre – o fra quindici giorni, io vi darò il mio consenso:
venite a chiedere quello del signor de la Grange…

Ella voleva offrire a Vittoria, troppo commossa
dalla veemenza del suo amante, il tempo di rimettersi.

Il matrimonio si fece alla fine della
quindicina.

Nessuno può imaginare alcuna cosa più
civettuola e più ricca della calzatura de la sposa: era una
calzatura madreperlacea, con un fiore di diamante, gli orli erano
guerniti di brillanti, come il tallone, che, a malgrado di questo
ornamento, era sottilissimo.

Queste scarpe costarono due mila scudi, senza
contare i diamanti del fiore, che valevano tre o quattro volte
questa somma. Erano un regalo di Saintepallaie.

La sera, allorchè egli si trovò nella camera
nuziale, in compagnia con la sua irresistibile sposa, si pose
ginocchioni innanzi a lei, e fu la sua mano che tolse quelle belle
scarpettine dai piedini minuscoli che calzavano; delle pianelle,
non meno galanti, ma meno ricche, presero il posto di esse.

Le scarpine furono poste in un piccolo armadio
trasparente, la parte di mezzo del quale s'arrotondava, attorniata
da colonnine di cristallo, a capitelli dorati, di stile ionico: là
esse sono conservate, simbolo e pegno d'un amore che non deve mai
spegnersi.

Sono dieci anni ch'è avvenuto il matrimonio; ed
esse sono state portate dieci volte; e cioè ogni anno
nell'anniversario del matrimonio.

Sia che il culto che Saintepallaie ha votato
alla sua sposa, mantenga ardente il suo amore; sia che Vittoria,
aiutata dai consigli della sua eccellente matrigna, sappia
impiegare dei mezzi efficaci, sconosciuti alle altre donne; sia
infine che gli uomini del gusto di Saintepallaie, sieno in verità
più teneri, o che sia più facile conservare il fascino su di essi,
l'amore di questo giovane sposo è sempre lo stesso.

La signora de la Grange, alla quale ne ho
parlato, m'ha risposto che le quattro cause dianzi riferite vi
contribuivano.

Il marito de la bella Vittoria, quantunque
occupatissimo, e quantunque non trascuri alcuno dei suoi impegni,
si interessa de l'abbigliamento della sua donna; è lui che sceglie,
e Vittoria ne è sempre contenta.

Durante il primo anno, il calzolaio ha avuto
l'ordine di portare tutti i giorni un paio di scarpe, il colore
delle quali e i fregi erano indicati da Saintepallaie; la sposa le
portava un giorno, egli poi se ne impossessava e le rinchiudeva in
scansie dalle invetriate.

Il secondo anno non ordinò che delle scarpe
bianche: la sua sposa rimetteva, per ordine, quelle che aveva
calzate una sola volta e qualcuna di quelle delle quali suo marito
s'era impossessato quand'era fanciulla.

Questa usanza teneva sempre Saintepallaie
occupato della sua femmina e delle sue grazie: ella era il suo
idolo, la sua dea, e le cure che si dava di lei, erano il culto
esteriore. Dieci anni passarono così. Tre fanciulli
graziosi, ereditanti la bellezza della madre loro, nulla hanno
quasi tolto ad essa: la giocondità di spirito, la serenità perfetta
della quale gode le conservano in tutta la freschezza le rose della
giovinezza.

«Ebbene! figliuola, buona amica, – le diceva
uno di questi giorni la signora de la Grange – non te lo aveva io
predetto che i mariti adoratori sanno amare molto più a lungo degli
altri, quando si secondano coi mezzi che tu hai usati?

– Sì, mamma, tu avevi ragione: ma ti imagini tu
a quel punto io sia felice?

– Vediamo, figliuola, dimmelo? dopo ti
risponderò sinceramente, se lo imaginava o no.

– Senti, mamma, non vi sono, io credo, dei casi
eguali al mio: sicura che tutto ciò che posseggo piace a mio
marito, poichè egli lo sceglie; sicura che i doni dei quali la
natura m'è stata benigna lo incantano; che tutti i miei atti, tutti
i miei movimenti dispiegano ai suoi occhi una grazia novella, io
non ho provato in dieci anni per lui un sentimento che non fosse
gradevole. È questa, mamma, una incantevole situazione! Mi pare che
quel che a lui piace in me, sia a me pure caro; voi non credereste
quanto piacere io provi al mio abbigliamento; quanto tutte le cure
che adopero per abbellirmi abbiano delle delizie! com'io attenda
anziosa il suo primo sguardo, se egli m'avvicini!

– Il suo occhio mi percorre rapido dalla testa
ai piedi; ma con un'espressione d'estasi che m'incanta!

– Egli loda quindi tutti i particolari, ammira
tutte le mie attrattive; nulla è perduto, neppure la più piccola
delle cure ch'io ho avuta di me.

– Qualche volta mi prega di camminare un poco;
mi guarda con ardore e corre ad abbracciarmi, chiamandomi con mille
nomi dolcissimi, baciandomi ripetutamente, tante volte quant'io lo
bacio.

– Mammina, tutti, te ne assicuro… E poi egli
riguarda quest'attrattiva favorita… Mio Dio! mamma, com'è piacevole
sentir decantare una cosa a cui tanti altri non pongono quasi
alcuna attenzione! come tutto questo indica, in mio marito, una
passione viva e idolatrante, come voi dite, a volte!…

– Se io volessi, egli s'adatterebbe per me ai
servizii più bassi; ma io me ne guardo bene, sovvenendomi delle
parole che mi avete dette un giorno. Non mi addormento nell'eccesso
del suo amore, e mi comporto, col più premuroso, col più tenero dei
mariti, come se si trattasse del più sdegnoso.

– Ho seguito alla lettera i vostri consigli.
Mio marito non sa ancora, per testimonianza dei sensi suoi, se io
sia una mortale soggetta a mille piccole cose spiacevoli: io gliele
nascondo con tanta attenzione come se fossero dei delitti.

Ho permesso appena ch'egli mi assistesse nei
miei parti, e non sempre; io mi vinceva in sua presenza, un sorriso
accompagnava la più atroce delle mie doglie.

Egli si scioglieva in lacrime, voi lo sapete;
baciava le mie mani; io lo licenziava allora, per non più vederlo,
se non nel momento della gioia.

– Mamma, io lo provo, nell'affannarsi alla
ricerca di tutto quello che può conservare l'amore di un marito, si
conserva il proprio; e l'amore essendo il più grande dei beni, si
conserva la felicità!… .

– Ebbene, mamma, immaginavate voi la mia
felicità tale quale essa è?

– Sì, cara figlia… Buona fanciulla, io posso
dirtelo oggi, abbiamo avuta la identica sorte. Adorata da tuo padre
io ho riposto la mia felicità nel fare la sua… .

– E la nostra, mammina, a tutti… . tu sei la
stessa ragione in persona; giacchè io sento davvero che coi mariti
i quali hanno dei gusti fini e del genere… di quelli del mio buon
amico, vi sono assai più risorse! Con qualche attenzione si può
conservare il fascino sino nella vecchiaia, ed esso commuove ancora
il lor cuore, quando tutte le altre bellezze sono sfiorite.

– È vero, mia bella figliuola! in questo
particolare io sono ancora giovine come a quindici anni.

– Lo vedo bene, mamma, voi siete calzata come
me, anzi io non trovo la minima differenza.

– Questo tallone elevato ha una grazia
particolare; la sua altezza contribuisce a rendere la gamba più
snella, e tutto il piede meno pesante, meno tozzo. Ed io non
comprendo perchè le femmine adottano i talloni bassi, dopo due
stupide grida del «Giornale di Parigi».

Il colloquio fu interrotto dall'arrivo di
Saintepallaie, che rientrava. Egli veniva per abbracciare la sua
mogliettina.

– Mamma, nascondiamoci, disse ella – voglio
fare una prova!!

Esse si avvilupparono tutte due in una cortina
della finestra che cadeva sino a terra; ma ciascuna mostrava un
piede: Vittoria il dritto, madama de la Grange il sinistro,
dimodochè essi pareva appartenessero alla stessa persona.

– Amico mio, disse Vittoria, indovini quale è
tua moglie?

– Sì, io lo indovinerò dal seducente gingillo
che vedo.

– Ebbene indovini?

– Sono imbarazzato!… il cuore mi guiderà meglio
degli occhi; voglio dare ascolto a lui… (toccando il piede destro):
Ecco la signora di Saintepallaie; (toccando il sinistro): ed ecco
la signora de la Grange.

– M'ha riconosciuto! gridò Vittoria.

– Sì, per il cuore; ma gli occhi si sarebbero
ingannati, amica mia.

Esse uscirono entrambe e Saintepallaie:

– Quale la ragione di questo fanciullesco
inganno? si può conoscere?

– No: – gli rispose sua moglie – è il segreto
del mio sesso; non deve essere divulgato.

– Io lo rispetterà dunque.

– Amico mio – riprese Vittoria – posso tuttavia
confessarti che in tutti i colloqui ch'io ho con la mia buona
madre, noi non trattiamo che dei mezzi di piacerti sempre di più e
di renderti sempre più felice. Ora appunto noi stavamo conversando
sul nostro argomento preferito. Io rendeva conto alla mamma dei
metodi che seguo; ella s'è rallegrata meno del merito delle mie
cure che del valore che il tuo impagabile carattere sa imprimervi.
E mi ha confessato inoltre che aveva seguito lo stesso metodo ella
stessa; che il buon carattere di suo marito aveva prodotto gli
stessi effetti del tuo con me.

Ci siamo così scoperte delle rassomiglianze e
abbiamo voluto provare se l'età faceva patire degli oltraggi a un
certo gingillo che tu ami. Ti sei fatto udire ed io ho proposto il
gioco.

– Ringrazio la mamma del suo generoso
interessamento – disse Saintepallaie – baciando la mano della
signora de la Grange, e credo di poterla assicurare che è ancora
giovine quanto la mia compagna per questa bellezza seducente,
grazie al suo buon gusto, e a le forme che segue, a malgrado d'una
moda effimera.








[1] Non è
permesso a tutti entrare in Corinto.

[2] Nel
testo l'A. pone qui la seguente nota: «Io mi sono già lanciato
contro i Puritani, questi tiranni del genere umano, questi infami
Robespierres, che pretendono che tutto sia triste e gelido, come la
loro anima marmorea. Robespierre è stato quegli che fece proibire
da Chaumette che vi fossero delle prostitute, senza studiare i
mezzi da riparare a questa proibizione. Giacchè la prostituzione è
naturale: le cagne, le mucche, le pecore, i lupi, le galline, etc.,
si prostituiscono. La razza umana lo fa in un modo più odioso, più
abusivo, e veramente colpevole. Ma la proibizione non basta, per
contrariare la tendenza naturale alla gioia, in un paese in cui i
giovani non posseggono legalmente delle femmine che ben tardi; dove
li uomini non hanno che una sola donna e questa può star partorendo
o essere malata. Leggete il Pornografico. I puritani sono in morale
degli stupidi imberbi. Ma vi è ben altra cosa a cui essi non
pensano! la felicità è tutto per la specie umana, e se, cosa che
non è, la virtù fosse contraria alla felicità bisognerebbe
proscriverla. Ma la virtù non è giammai contraria alla gioia;
contraria non è che la falsa virtù dei puritani.

[3] Evohé!… Evohé!… il grido delle baccanti e di
Anacreonte.

[4] Leggi:
chimico.
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