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Edgar Allan Poe



Nella gloriosa guerra che l'America sostenne contro
l'Inghilterra per rendersi libera, si distinse il quarter
master general Poe, che apparteneva a ragguardevole famiglia
di Baltimora. Il figlio di questi stava studiando legge, quando una
sera a teatro vide Elisabetta Arnold, un'attrice celebre più per la
sua bellezza che per il suo ingegno. Vederla, innamorarsene
pazzamente, sentire di non poter più vivere fu un punto solo. Lo
studente lasciò le Pandette e si fece artista comico per non
separarsi dalla bellissima donna. E allora cominciò la vita
randagia per le città dell'Unione Americana: Davide Poe sposò la
sua Elisabetta e sempre innamorato, affrontò per parecchi anni il
pubblico indifferente per l'artista molto mediocre. Dopo pochi anni
morirono, l'uno dopo l'altro: e rimasero soli tre orfanelli,
Enrico, Edgardo e Rosalia.

Ma non mancarono persone pietose che li raccogliessero. Edgardo,
nato nel 1813, fu preso in casa da un negoziante agiato, il signor
Allan, vecchio amico di famiglia, che lo adottò e gli aggiunse anzi
il proprio nome, facendolo diventare Edgardo Allan Poe. Anche la
signora Allan, non avendo figliuoli, lo teneva e l'amava come suo:
e i due conjugi, essendo andati a fare un viaggio in Inghilterra,
condussero il fanciullo con loro e lo allogarono alla scuola di
Stoke-Newington presso Londra.

Quando tornò in America, ed entrò nell'Università di
Charlottesville, si delineò il suo carattere e il suo ingegno. Era
vivace, ardente, innamorato dell'arte, entusiasta e stravagante; e
queste qualità aggrandirono nel peggior modo. Il professore A. E.
Maineri che ne scrisse la vita con indulgenza e con affetto, non
nasconde i difetti gravi che si manifestarono in questo giovane di
istinti e passioni sinistre, tumultuose, audaci. «La fervida natura
e lo straordinario ingegno, sdegnosi di freno, prorompevano già con
pertinace violenza; nè i consigli sennati e severi parevano
allentare la balda foga dei baldissimi anni. Da allora, il giuoco,
la crapula e la sfrenatezza lo strinsero nelle loro spire, e lo
fecero colpevole di tali eccessi, laonde l'autorità scolastica
videsi costretta di espellerlo dall'universitario consorzio.

«Lo stesso Allan, l'amico e protettore suo, si era ormai scosso
e spazientito alle ripetute scappate, facendo sentire di non
volerne più sapere del pagare i debiti del giuoco, che Poe con
grave sconsideratezza andava facendo, mercè tratte spiccate sul
nome di Allan. Allora, stizzito e stracco, lascia l'America e si
avventura all'Europa in cerca di emozioni nuove, di più
soddisfacente avvenire. E un'idea cavalleresca gli è sprone e
sembra compiacevolmente esaltarlo nei sogni di un classico passato.
Lo commuovono i fasti della Grecia risorta, della Grecia che, emula
delle eroiche virtù de' suoi maggiori, rompeva il giogo odiato del
Turco per rimettersi nel seggio delle civili nazioni. Ma il viaggio
del Poe in Oriente è incerto, misterioso ed oscuro, e, tramezzo a
scapigliature molteplici, eccolo un anno da poi a Pietroburgo, dove
pare che la rilassatezza de' modi e le giovanili ebbrezze gli
abbian procurato nuovi disgusti, peripezie novelle.

«Se non che per gli obbliganti uffizi di Enrico Middleton,
ministro americano, fatto libero dall'arresto in cui era incorso, e
ottenute dal medesimo gentilezze e sussidii, lascia la fortunosa
Europa e nuovamente passa in America. Dove, riabbonitosi con Allan,
entra per ispeciale sua cura nell'accademia di Westpoint (il primo
istituto militare, com'è noto, dell'Unione), nel quale tuttavia,
incapace a rimettersi degnamente in sè, non tarda a cadere negli
antichi falli. Per i quali, casso in fine ed espulso, è costretto a
dar nuovo indirizzo alla sua vita, in considerazione sopratutto
delle mutate e difficilissime sue circostanze.»

Che era successo nel frattempo? Il signor Allan, rimasto vedovo,
s'era ammogliato una seconda volta, ed aveva avuto tre figliuoli:
la nuova consorte non amava punto Edgardo, perchè temeva che per
causa sua si diminuissero le sostanze riserbate a' suoi nati; e dal
canto suo il giovane punse con epigrammi scortesi il suo
benefattore, al punto di gravemente irritarlo. Nel 1834 Allan morì
senza lasciare un soldo al giovane che aveva adottato e che s'era
reso indegno de' suoi benefici.

La fame lo fece accorto che era poeta e che aveva scritte alcune
poesie: le pubblicò guadagnando qualche cosa. Poi entrò nel
giornalismo; ma non era fatto per l'occupazione regolare. Infine si
fece soldato nell'esercito federale; ma fugge in breve dalle
bandiere e dalla disciplina.

In quel torno l'editore del Saturday-Visitor di
Baltimora aveva pubblicato un concorso a premio per l'autore della
miglior novella. Poe scrive Il manoscritto trovato in una
bottiglia, lo copia in carattere calligrafico e lo manda ai
giudici. E questi, metà pel merito del racconto, metà per la bella
scrittura che ne rendeva la lettura più facile, assegnarono il
premio a lui, come «al primo dei geni che avea scritto
leggibilmente.»

Fu quello il principio della sua fortuna. Il letterato Kennedy
lo fece ammettere nella rivista letteraria Southern Literary
Messenger: e per alcun tempo parve metter senno. Ma poco dopo
risorgeva l'antico ubbriacone, tanto da rimanere per un'intera
settimana sconciamente inebetito. Il Baudelaire vuol trovare
nell'ubbriachezza la ragione del genere dei racconti di Poe, e
scrive:

«In molti casi, non certamente in tutti, io ho per fermo che
l'ubbriachezza di Poe fosse un mezzo mnemonico, un metodo di
lavoro, metodo energico e mortale, ma proprio della passionata sua
natura. Il poeta erasi dato al bere così come un letterato compito
si esercita a far quaderni di note. Ei non poteva reggere, il
meschino, al disío di svegliarsi visioni meravigliose e terribili,
que' sottili ed artificiati concepimenti che egli aveva incontrato
in una precedente tempesta; eran vecchie conoscenze che
imperiosamente il traevano, ed egli, il buon uomo, per
riappattumarsi con esse pigliava la via più pericolosa, ch'era però
la più dritta. E parte oggi giorno di ciò che forma, leggendo, il
nostro vivo piacere, è ciò che l'uccise.»

Passò poi di giornale in giornale acquistando sempre maggior
fama per le novelle stravaganti, fantastiche, assurde, alle quali
vuol dar carattere di verità; ma non cessava dalla vita sfrenata di
bagordi. In un momento di lucido intervallo, pensò di far giudizio
col prender moglie, e sposò la sua cugina Virginia Clemen, ch'era
tanto bella quanto povera. I buoni proponimenti durarono appena una
breve luna di miele: l'alcool l'aveva già fatto suo schiavo.

Un giorno credette di far fortuna coll'inventare una scienza
nuova: quella di conoscere l'indole degli uomini dalla loro
scrittura. Aveva intitolato tale scienza la Criptologia
rivelata. Ma presto tornava alle sue novelle, che uscivano
dall'America ed erano tradotto in Inghilterra e in Francia,
diffondendo il suo nome. Ma gli stravizi impedivano che potesse
trar partito dalle occasioni della fortuna: ed era in profonda
miseria, quando la moglie Virginia morì.

Fu in questo tempo che cominciarono a manifestarsi assalti del
delirium tremens: il veleno del suicidio indiretto
apertamente cominciava a divorargli l'esistenza!

Disioso di metter da sè in piedi una Rivista e raggiungere
quell'indipendenza che tanto stavagli a cuore, diessi alla
speculazione delle letture pubbliche che in parte il
confortarono delle toccate sofferenze. La lettura del suo
Eureka, poema cosmogonico in prosa, che suscitò vive ed
importanti discussioni, venne fatta alla Society Library
di Nuova York addì 9 gennajo 1848 in una lunga lezione di ben due
ore e mezzo consecutive, di cui è del caso riferire alcune sue idee
sulla cosmogonia dell'universo.

«Intendo parlare – sono sue parole – dell'universo fisico,
metafisico e matematico; dell'universo materiale e spirituale,
della sua essenza, della sua origine, della sua creazione, del suo
destino. L'idea direttiva che mi studierò di far valere in questo
libro si è che nell'unità originale della prima causa è riposta la
causa secondaria di tutte le cose, insieme al germe del loro
inevitabile annichilamento.»

Ecco un aneddoto narrato dal Maineri, che vale a dar un'idea
della singolar bizzarria del suo carattere.

Era corsa voce ch'ei dovesse stringere matrimonio con una delle
più famose donne della Nuova Inghilterra, cui aveva un tempo
consagrato il suo amore e celebrato nei suoi versi; pareva che la
cosa non ammettesse più dubbi. Di fatto un giorno ecco come fassi
ad apostrofarlo una sua amica:

– Vi faccio dunque le mie congratulazioni, signor Poe, per
questo matrimonio.

– V'ingannate amica, questo matrimonio non verrà mai fatto.

– Che! se io stessa ne udii le pubblicazioni alla chiesa?

– Lo credo benissimo, ma il matrimonio non sarà che un
fiaba.

E qual prova ne dà il Poe?

Partito di Nuova York, recasi nella città ove abita la supposta
promessa sposa: v'attende la notte e, riscaldato quindi da forti
libazioni, rendesi sotto le finestre della casa di lei; e lì a
metter grida, a fare scene ed altre sì fatte sconvenienti
diavolerie senza fine. La polizia interviene; il fatto si diffonde
tra la disapprovazione generale, e il matrimonio è a monte. E di
questa scena erasi egli fatto attore la sera stessa che precedeva
lo sposalizio; cosa per lui naturale: aveva mantenuto la parola
data!

Nell'agosto del 1849, passato di Nuova York nella Virginia,
imbattesi a Filadelfia coi suoi vecchi camerata che con le briose
ricordanze del passato, gli fan presto scordare i virtuosi
propositi del presente; per la qual cosa dièssi ancora in braccio
all'immoderata allegria, alla spensieratezza, e, scialandola come
meglio poteva, prorompe ne' funesti suoi eccessi. – Consumato sin
l'ultimo quattrino e trovandosi povero in canna, si leva a
proponimenti sodi, vuol porsi a nuova, stabile e sennata vita; e
parve darne prove vere ed efficaci con entrare in una Società
di temperanza!

Non passò lungo tempo che Edgardo si gettò ancor più a capofitto
nelle consuete dissipazioni. Alcuni amici pensarono di dargli
moglie un'altra volta per correggerlo; ma non furono in tempo: era
giunto al fine della sua vita logorata in sì riprovevole e
vergognosa guisa.

Sulla sua morte scrive il Cinelli

«Il 4 ottobre mosse verso Nuova York per adempiere ad un impegno
letterario, e far gli apparecchi del suo matrimonio. Arrivato a
Baltimora, diede la sua valigia ad un facchino con ordine di
portarla ai carri che dovevano partire fra una o due ore per
Filadelfia. Entrò intanto in una taverna a ristorarsi, e trovò
conoscenti che lo invitarono a bere. Dimenticati d'un tratto i suoi
proponimenti ed obblighi, venne in poche ore a tale stato da
doverlo portare allo spedale, dove la sera di domenica 7 ottobre
1849, morì in età di trent'otto anni.»

Il Baudelaire non parla di matrimonio, e dice che il 4 ottobre,
quando partì per Nuova York, si lagnava di brividi, di noiosa
spossatezza. Che la sera del 6, mandata allo scalo la sua valigia
per recarsi a Filadelfia, entrò in una osteria a prendervi un
liquore qualunque; dove, trovate vecchie conoscenze, obbliò il
viaggio, i sani propositi, sè stesso, e vi passò la notte. E
prosegue:

«Nel mattino, in sul primo punto dell'alba, un cadavere fu
trovato nella via (ci dovremmo spiegare diversamente?): bene, un
corpo tuttora in vita, ma che era omai stato impresso del fatal
marchio della morte. Su questo corpo, del quale s'ignorava il nome,
non si rinvenne nè una carta nè un quattrino, e fu trasportato allo
spedale. – È lì che spirò Poe, la sera della stessa domenica, 7
ottobre 1849, nell'età di 37 anni, vinto dal delirium
tremens, questo terribile visitatore che aveva già una o due
volte tocco il suo cervello.»

Concluderemo col giudizio di Baudelaire sui suoi scritti:

«Nel seno di questa letteratura dove l'aria è rarefatta, lo
spirito può patire una angoscia vaga, una tema pronta alle lagrime
e quel malessere del cuore ch'è proprio dei luoghi immensi e
singolari. Ma fortissima si lega l'ammirazione e, d'altra parte,
l'arte è sì grande! Gli sfondi e gli accessori sono propri ai
sentimenti dei personaggi. Solitudine di natura o moti di città,
tutto ivi è descritto con brio nervoso, con fantastica vena. A
guisa di Eugenio Delacroix, che sollevò l'arte sua all'altezza
della grande poesia, Edgardo Poe si compiace di muovere le sue
figure sugli sfondi azzurri e verdastri di quadri solenni, dove si
distende la fosforescenza di corpi dissolventisi, e si presenta
l'avvicinarsi della tempesta. La natura così detta inanimata
partecipa della natura degli esseri viventi, e, com'essi, è côlta
da brividi ed impaura per tremito soprannaturale e galvanico. E
l'oppio misura lo spazio immane, e l'oppio dà un senso magico a
tutte le tinte, e fa vibrare ogni romore con una sonorità più
significativa e solenne. Di quando in quando scene di grande
magnificenza, sprazzate di luce e di colori incantevoli che
s'aprono d'improvviso su intieri paesaggi, dove in fondo in fondo
ai loro strani orizzonti vedi levarsi città orientali e forme
architettoniche perdentisi in distanze su cui il sole versa
mirifico i mille colori della sua pioggia d'oro.

«I personaggi di Poe, o piuttosto l'ideale di Poe, l'uomo dalle
facoltà acutissime, l'uomo dai rilassi nervi, l'uomo la cui volontà
focosa e paziente lancia una sfida alle difficoltà più irte, quegli
il cui sguardo si fissa con la durezza di una spada sugli oggetti
che grandeggiano, man mano ch'ei li fissa, – questo tipo, dico, è
Poe stesso. E le sue donne, tutte luminose e malate, che muojono
dei mali più bizzarri, che parlano con voce che è suon musicale, –
quelle donne non sono che lui, lui stesso; o almeno con le loro
aspirazioni strane, col loro sapere, con la eterna loro melanconia,
fortemente partecipano alla natura del loro creatore. Quanto poi
alla sua donna ideale, alla sua Titanide, ella appare sotto aspetti
differenti, ci mostra vari ritratti messi qua e là nelle sue poesie
poco numerose, ritratti o piuttosto maniere di sentire la bellezza,
che il temperamento dell'autore accosta e confonde in vaga ma
sensibile unità, e dove vive forse più delicatamente che altrove
quest'insaziabile amore del bello, ch'è il suo grande e vero
titolo, o il sommario de' suoi titoli all'effetto ed al rispetto
dei poeti.»










IL RITRATTO OVALE



Il castello, nel quale il mio domestico s'era deciso di
penetrare a viva forza, anziché permettermi, deplorevolmente ferito
come io era, di passare una notte all'aria aperta, era una di
quelle costruzioni, indecifrabile miscuglio di grandezza e di
melanconia, che hanno per sì lungo tempo innalzate le loro rocche
eccelse in mezzo agli Apennini, tanto nella realtà quanto
nell'immaginazione di mistress Radcliffe. – Secondo ogni apparenza,
esso era stato abbandonato temporariamente e tutt'affatto di
recente.

Noi ci adattammo in una camera fra le più piccole e le meno
riccamente ammobiliate, posta in una torre appartata dal
fabbricato. La sua decorazione era ricca, ma rustica e cadente.
Lungo i muri erano tese delle tappezzerie adorne di numerosi trofei
araldici d'ogni forma, nonchè di una quantità veramente prodigiosa
di pitture moderne, in sontuose cornici dorate, d'un gusto
arabesco.

Io provai tosto un vivo interesse (e la causa ne era forse il
delirio che incominciava) per questi dipinti che erano affissi, non
solamente sulle pareti principali delle diverse camere, ma altresì
in una sequela di anditi e corridoi che, per la bizzarra
architettura del castello, dovevamo passare inevitabilmente; e
crebbe tanto l'interesse, che ordinai a Pietro di chiudere le
massicce imposte della camera – poichè omai già annottava – di
accendere un gran candelabro a più bracci, collocato vicino al mio
capezzale, e di alzare invece, quanto era possibile, le tende di
velluto nero, guarnite di frangie che circondavano il letto. – Io
desiderava tutto ciò per poter almeno, quando non mi fosse dato di
addormentarmi, consolarmi alternativamente nella contemplazione di
quei dipinti e nella lettura di un piccolo volume che io avevo
trovato sull'origliere, che enunciava appunto il valore di essi e
ne conteneva la descrizione.

Io lessi lungo tempo, assai lungo tempo; contemplai tutto
religiosamente, devotamente quasi; e le ore passarono rapide e
brillanti, direi così, talchè udii suonare la solenne ora della
mezzanotte. La posizione del candelabro non mi garbava, e,
protendendo la mano con certa difficoltà, per non disturbare di
soverchio il mio domestico addormentato, io lo collocai in maniera
che i suoi raggi si projettassero in modo completo sul libro.

Ma questa operazione produsse un effetto assolutamente inatteso.
I raggi delle molteplici candele (poichè ve ne erano molte) caddero
allora sopra una nicchia che trovavasi sulla parete e che una
colonna del letto aveva fino allora coperta d'un'ombra profonda e
mi apparve d'un tratto, in mezzo alla viva luce, un quadro che
m'era dapprima sfuggito all'esame. Era il ritratto d'una giovine le
cui forme già pronunciate, accennavano a donna omai fatta.

Io gettai sul dipinto un rapido sguardo e chiusi gli occhi: il
perchè non lo compresi bene io stesso a tutta prima. Ma nel mentre
le mie pupille rimanevano abbassate, analizzai rapidamente la
ragione che mi obbligava quasi di ricorrere a tale espediente. Era
questo un movimento involontario per guadagnar tempo, e per
pensare, per assicurarmi che la mia vista non mi aveva ingannato,
per calmare, direi così, e preparare ad un tempo istesso il mio
spirito ad una contemplazione più pacata e sicura. Dopo alcuni
istanti guardai di nuovo quel dipinto fissamente.

Io non poteva allora più dubitare, quand'anche lo avessi voluto,
di distinguere ogni cosa assai nettamente; giacchè il primo baleno
di luce su quella tela aveva dissipato lo stupore da trasognato da
cui i miei sensi erano invasi, e mi aveva richiamato d'improvviso
alla vita reale.

Il ritratto, io l'ho già detto , era quello d'una giovine donna.
Era una semplice testa, giacchè il collo e le spalle vi si
intravedevano appena; il tutto composto in quello stile che suol
chiamarsi, in linguaggio tecnico, stile da vignetta; vi
era assai della maniera di Sully nelle teste di sua predilezione.
Il braccio, il seno, e fino le ultime ciocche di capelli, si
fondevano in modo da sfuggire ad ogni indagine, nell'ombra
indefinita ma intensa che serviva di fondo all'insieme. La cornice
era ovale, magnificamente dorata e foggiata a rilievi sul gusto
moresco. Come opera d'arte non si poteva, del resto, trovar nulla
di più ammirabile di quel dipinto.

Tuttavia non dovevano essere nè la perfetta esecuzione
dell'artista, nè l'immortale bellezza della fisionomia, che mi
impressionarono così d'improvviso e sì fortemente; ed io dovevo poi
credere ancor meno che la mia immaginazione, non ancor ben
risveglia, avesse preso quella testa per quella d'una persona
vivente.

Allora mi s'affacciò senz'altro al pensiero che i dettagli del
disegno, lo stile di vignetta e l'aspetto del quadro avrebbero ben
tosto dissipato una simile allucinazione, cosicchè io sarei stato
liberato repentinamente da ogni illusione. Nel mentre maturava tra
me queste riflessioni, assai preoccupato, io restai, mezzo seduto,
mezzo sdrajato, più di un'ora forse cogli occhi fissi in quel
ritratto.

A lungo andare però, sembrandomi d'aver scoperto il vero segreto
del suo effetto, mi lasciai ricadere sul letto. Io aveva indovinato
che il fascino di quella pittura era un'impressione vitale
assolutamente adeguata alla vita stessa; ciò che dapprima m'aveva
fatto trasalire, poi confuso, soggiogato, atterrito.

Pieno di spavento profondo, misterioso, io ricollocai il
candelabro alla sua pristina posizione, ed essendomi così tolto
dagli occhi la causa della mia violenta agitazione, cercai
ansiosamente il volume che conteneva l'analisi dei dipinti e la
loro istoria. Passando tosto al numero che designava il ritratto
ovale, io vi lessi allora lo strano e singolare racconto che
segue:

«Era una giovinetta veramente d'una rara bellezza e che non era
meno amabile di quel che fosse piena di giovialità. E maledetta sia
l'ora in cui essa vide il pittore! innamorossi di lui e divenne
infine sua sposa.

«Egli, appassionato, studioso, austero, e che aveva già trovato
nell'arte la sua fidanzata: ella una giovinetta non meno amabile
che piena di gajezza, tutta luce e sorrisi e colle pazzie in capo
di una giovine gazzella; innamorata alla follia d'ogni cosa, e non
odiando che l'arte, che era la sua rivale; nulla temendo fuorchè la
tavolozza e i pennelli e gli altri odiosi istrumenti che la
privavano dell'aspetto del suo adorato amante. Oh! fu una ben
terribile cosa per questa poveretta quando essa udì il pittore
manifestarle il desiderio di dipingere egli stesso la sua giovine
sposa. Ma essa era umile ed obbediente, e posò quindi con dolcezza,
durante ben lunghe settimane, nella tetra e più alta camera della
torre, ove la luce pioveva sulla bianca tela solamente da
un'apertura del soffitto. Ma egli, il pittore, metteva ogni sua
gloria in quel lavoro, che progrediva di giorno in giorno, di ora
in ora. Ed era un uomo appassionato e strano e pensieroso che si
perdeva in fantasticherie; cosicchè egli non voleva vedere come la
luce che cadeva così lugubremente in quella torre isolata
disseccava le fonti della salute ed ogni vigoria di spirito della
sua amata, la quale periva visibilmente agli occhi di tutti,
fuorchè ai suoi. Ma essa sorrideva sempre, e sempre senza muover
lamento, giacchè s'accorgeva come il pittore (che già aveva una
gran fama) provava un piacer vivo ed ardente nel suo cómpito e
lavorava notte e giorno per ritrarre quella che l'amava tanto,
nonostante che si facesse di giorno in giorno più debole e
languente. E in verità, quanti contemplavano il ritratto parlavano
a bassa voce della sua rassomiglianza, come di una superba
maraviglia, e di una prova non meno grande, della potenza del
pittore, che del suo profondo amore per quella che egli dipingeva
sì mirabilmente e in modo quasi prodigioso. – Ma a lungo andare,
appressandosi il lavoro al suo compimento, niuno fu più ammesso
nella torre; poichè il pittore, divenuto demente quasi dall'ardore
della sua opera, staccava raramente gli occhi dalla tela nemmeno
per guardare l'aspetto della sua amante. Ed egli non voleva vedere
come i colori che stemprava sulla tela, erano tolti dalle guance di
quella che era seduta e posava presso di lui. E quando furono
trascorse lunghe settimane e non restava omai che ben poco a fare,
null'altro che un ultimo tocco alle labbra e un tratto all'occhio,
lo spirito della giovine donna palpitò ancora un istante come
l'ultimo guizzo della fiamma d'una lampada. E allora il tocco fu
dato e il tratto fu posto, e per un momento il pittore si trattenne
in estasi davanti il proprio quadro – quel quadro che egli stesso
aveva dipinto; ma un momento appresso, mentre egli stava tuttora
contemplando, prese a tremare, si fe' pallido in viso e, come
colpito di repentino spavento, gridando con voce possente: «Davvero
che è la vita istessa!» – egli si rivolse bruscamente per
riguardare la sua amata; – essa era morta!»










MORELLA



Lui stesso, per lui stesso, con
lui stesso, omogeneo, eterno.

Platone.




Ciò che io provavo verso la mia amica Morella era una profonda,
ma singolarissima affezione. – Avendo fatto a caso la sua
conoscenza, or son molti anni, la mia anima avvampò, fino dal
nostro primo incontro, di ardori che essa non aveva mai conosciuti:
– ma questi ardori non erano quelli d'Ero, e fu pel mio spirito un
ben amaro tormento la convinzione sempre crescente che io non avrei
mai potuto definire il loro carattere tutt'affatto eccezionale, nè
sistemare la loro errante intensità. Ciò nondimeno, Morella ed io
ci trovammo adatti reciprocamente, e il destino ne fece unire
dinanzi all'altare. Io non parlava mai di passione; non una volta
io pensai all'amore. Con tutto ciò ella fuggiva la società, e,
avvicinandosi a me solo, mi rese felice. Essere ammaliato è una
felicità; – e sognare non è dunque pure una felicità?

L'erudizione di Morella era profonda. Come io spero di
dimostrarlo, i suoi talenti non apparivano d'ordine secondario; la
potenza del suo spirito era gigantesca. Io lo riconobbi ben tosto,
e in parecchie occasioni mi feci suo scolaro. Tuttavia m'avvidi di
leggieri che Morella, forse a motivo della sua educazione
compiutasi a Presburgo, spiegava dinanzi a me buon numero di quegli
scritti mistici che sono generalmente considerati come il fiore
della prima letteratura tedesca. Questi libri, per ragioni che io
non poteva concepire, costituivano il suo studio costante e
prediletto; – e se, col tempo, divennero anche il mio, non bisogna
attribuire tal fatto che alla semplice ma efficace influenza
dell'abitudine e dell'esempio.

In tutte queste cose, se io non m'inganno, la mia ragione non
aveva pressochè nulla a che fare. Le mie convinzioni, od io non mi
riconosco più, non erano in alcun modo basate sull'ideale, e niuno
avrebbe potuto scoprire, a meno ch'io non n'inganni di gran lunga,
alcun riflesso del misticismo delle mie letture, sia nelle mie
azioni, che ne' miei pensieri. Persuaso di ciò, io m'abbandonai
ciecamente alla direzione di mia moglie ed entrai con cuore
imperterrito nel labirinto dei suoi studii. E allorchè,
avvolgendomi nell'ebbrezza di pagine maledette, io sentiva destarsi
in me uno spirito maledetto – Morella s'avanzava posando la sua
mano fredda sulla mia e raccogliendo dalle ceneri d'una morta
filosofia alcune parole gravi e singolari, che, pel loro senso
bizzarro, si incidevano al vivo nella mia memoria. E allora,
durante intere ore, io mi sedevo, fantastico sognatore, al suo
fianco, immergendomi nella musica della sua voce, – fino a che
questa melodia, a lungo andare, si imbevesse di terrore; – e
un'ombra si stendeva sulla mia anima, – ed io divenivo pallido, e
tremavo internamente a quei sogni extraterrestri. E così la gioja
si mutava repentinamente nell'orrore, e l'ideale del bello diveniva
l'ideale dell'orrido, come la valle d'Hinnom è poi divenuta la
Gehenna.

Crederei inutile di stabilire il carattere esatto dei problemi
che, sgorgando dai volumi di cui tenni parola, furono per lungo
tempo pressochè l'unico oggetto di conversazione fra me e Morella.
Gli uomini istrutti in ciò che può dirsi lo morale teologica li
concepiranno facilmente, e gli ignoranti di tal scienza vi
comprenderebbero ben poca cosa. Lo strano panteismo di Fichte, la
palingenesi modificata dei pitagorici, e sopratutto la dottrina
dell'identità quale ci è esposta da Schelling, erano
generalmente i punti di discussione che offrivano maggiore
attrattiva alla visionaria Morella. Questa identità, detta
personale, il filosofo Locke, io credo, la fa con sano criterio
consistere nella permanenza dell'essere razionale. Ammesso che per
persona noi intendiamo un'essenza pensante dotata di ragione, e che
esista una coscienza che accompagni sempre il pensiero, è dessa –
questa coscienza – che ci fa essere tutti ciò che noi chiamiamo
noi stessi – distinguendoci così dagli altri esseri
pensanti, e dandoci la nostra identità personale. Ma il
principium individuationis – la nozione di questa identità
che alla morte è o non è mai perduta completamente, fu per
me, in ogni tempo, un problema del più vivo interesse, non solo in
causa della natura inquietante ed imbarazzante delle sue
conseguenze, ma a causa altresì del modo strano ed agitato in cui
soleva parlarne Morella.

Ma arrivò un tempo, alla fine, in cui il mistero della natura di
mia moglie venne ad opprimermi come una malìa. – Io non poteva più
sopportare il contatto delle sue dita pallide, nè il timbro
profondo della sua parola musicale, nè il fulgore dei suoi occhi
melanconiosi. Ella sapeva tutto ciò, ma non me ne moveva alcun
rimprovero; chè sembrava aver conoscenza della mia debolezza e
della mia follia, e chiamava ciò, quasi sorridente, il destino.
Pareva che ella avesse anzi coscienza della causa, a me ignota,
dell'alterazione graduale della mia amicizia; ma non me ne dava
alcuna spiegazione, nè faceva allusione qualsiasi alla natura di
tal causa. Tuttavia Morella non era che una donna, e deperiva
giornalmente. Coll'andar del tempo, una macchia sanguigna si fissò
stabilmente sulla sua gota, e le vene azzurre della sua pallida
fronte divennero prominenti. La mia natura sentì allora qualche
impeto di pietà; ma un momento dopo incontrai il lampo delle sue
pupille sovrabbondante di pensieri, e la mia anima si sentì come
malata, e provò la vertigine di colui che ha fisso lo sguardo in
qualche lugubre ed inesplorabile abisso.

Dirò io dunque che aspirava, con un desiderio intenso e
divorante, al momento della morte di Morella?` Eppure fu così; ma
il di lei fragile spirito si avviticchiò al suo abitacolo d'argilla
per ben lunghi giorni, per settimane intere, e mesi fastidiosi,
cosìcchè alla fine i miei nervi torturati presero il sopravvento
sulla mia ragione ed io divenni furioso di tutti questi ritardi, e
con un cuore di demonio maledissi i giorni e le ore, e i minuti
amari che sembravano prolungarsi, e prolungarsi senza fine, man
mano che la sua nobile esistenza declinava, come le ombre
nell'agonia del giorno.

Ma una sera d'autunno, mentre l'aria dormiva immobile nel cielo,
Morella mi chiamò al suo capezzale. Vi era un velo di nebbia su
tutta la terra, e un caldo vapore si stendeva sulle acque, cosicchè
nel mirare attraverso il fogliame della foresta gli splendori
dell'ottobre, si sarebbe detto che un bell'arcobaleno si fosse
dispiegato sul firmamento.

– Ecco il giorno dei giorni – mi disse ella quando me le
appressai – il più bel giorno per vivere o per morire. – È un bel
giorno pei figli della terra e della vita – ah! più bello ancora
per le figlie del cielo e della morte

Io baciai la sua fronte, ed essa continuò:

– Io sto per morire; tuttavia vivrò.

– Morella!

– Non vi sono mai stati i giorni in cui ti fu concesso d'amarmi;
ma quella che aborristi in vita, morta tu adorerai.

– Morella!

– Ti ripeto ch'io sto per morire. – Ma havvi in me un pegno di
quella affezione – ah! qual tenue affezione! – che tu hai provato
per me, Morella. Ma i tuoi giorni saranno giorni pieni di
cordoglio, di quel cordoglio che è la più durevole fra le
impressioni, come il cipresso è il più vitale fra gli alberi. –
Imperciocchè le ore della tua felicità sono trascorse e la gioja
non si raccoglie due volte nella vita come le rose di Pesto, due
volte nell'annata. Tu non giuocherai più col tempo il giuoco
dell'eroe di Teo; il mirto ed il vigneto ti saranno cose
conosciute, e dovunque sulla terra, tu porterai con te il tuo
sudario, a guisa del musulmano della Mecca.

– Morella! – gridai io – Morella! come sai tu ciò?

Ma essa piegò il suo capo sull'origliere; un leggiero tremito le
corse per le membra; poi spirò, nè io intesi mai più la sua
voce.

Tuttavia, com'essa l'aveva predetto, la creatura, – a cui aveva
dato la vita morendo, e che non respirò che allorchè la madre aveva
cessato di respirare, – la sua creatura, una figliuoletta, visse.
Ed anzi, ingrandì maravigliosamente di persona e d'intelligenza, e
divenne la perfetta rassomiglianza di quella che se ne era partita:
ed io l'amai d'un amore così fervente come non mi sarei creduto
capace di provare per alcuna abitatrice della terra.

Ma, dopo non molto, l'orizzonte di questa pura affezione
s'oscurò e vi si distesero come fosche nubi la melanconia, l'orrore
e l'angoscia. Ho già detto che la bambina si sviluppò
maravigliosamente di persona e d'intelligenza. – Strano invero fu
il rapido sviluppo della natura corporea – ma terribili, oh
terribili furono i pensieri tumultuosi che si addensarono su di me
nel sorvegliare lo sviluppo del suo essere intellettuale. E poteva
essere diversamente, mentre io scopriva ogni giorno più nelle
concezioni della fanciulletta la potenza già adulta e la facoltà
della donna? – quando i dettami dell'esperienza sgorgavano dalle
labbra dell'infanzia? – quand'io vedeva ad ogni istante la saggezza
e le passioni della maturità scaturire dalla sua pupilla ampia e
meditativa? – quando, ripeto, tutto ciò colpì i miei sensi
atterriti, – quando fu impossibile alla mia anima di dissimularlo
più a lungo – alle mie facoltà rabbrividite di respingere questa
certezza, – v'è dunque a maravigliarsi se dei sospetti d'una natura
terribile ed inquietante si sieno inoculati nel mio spirito, o che
i miei pensieri si sieno riportati con orrore a quegli strani
racconti, ed alle penetranti teorie della defunta Morella? Io
strappai dunque alla curiosità del mondo un essere che il destino
mi comandava d'adorare, e nella rigida clausura della mia casetta
vegliai con ansia mortale su tutto quanto concerneva l'amata
creaturina.

E siccome gli anni passavano, ed ogni giorno io contemplava il
suo santo, il suo dolce, il suo eloquente volto, e studiavo le sue
forme ormai quasi di donna, così del pari io scoprivo ogni giorno
dei nuovi punti di rassomiglianza tra la figlia e la madre, la
melanconiosa e la morta. E di istante in istante, tali ombre di
rassomiglianza prendevano consistenza, sempre più piene, più
definite, più inquietanti e più orridamente terribili nel loro
aspetto. Imperciocchè, io potevo ammettere bensì che il suo sorriso
assomigliasse al sorriso di sua madre; ma questa rassomiglianza era
una identità che mi metteva i brividi; – io doveva pur
tollerare che i suoi occhi assomigliassero a quelli di Morella: ma
anche essi penetravano troppo sovente negli intimi abissi della mia
anima colla stranezza ed intensità di pensiero della stessa
Morella. E nel profilo della sua fronte alta e nelle ciocche della
sua capigliatura di seta, e nelle sue dita pallide che vi si
immergevano abitualmente, e nel timbro grave e musicale della sua
parola, e sopratutto – oh sopratutto – nelle frasi ed espressioni
della morta sulle labbra dell'amata, della vivente, io trovavo
alimento ad un pensiero divorante – per un verme che non voleva
morire.

Così passarono due lustri della sua vita, e mia figlia restava
sempre senza nome sulla terra. – Figliuola mia ed amor mio
erano gli appellativi abitualmente suggeriti dall'affezione
paterna, e la severa reclusione della sua esistenza s'opponeva ad
ogni altra relazione. Il nome di Morella era morto con essa. Della
madre io non aveva mai parlato alla figlia; – mi era assolutamente
impossibile il farlo. E in realtà nel breve periodo della sua
esistenza, quest'ultima non aveva ricevuto alcuna impressione del
mondo esterno, fuorchè quelle che avevano potuto esserle fornite
negli angusti limiti del suo ritiro.

Nondimeno, col progredire degli anni, la cerimonia del battesimo
s'offerse al mio spirito, in tale stato di snervamento e
d'agitazione, come il felice mezzo di liberazione dei terrori della
mia sorte. Ma al fonte battesimale esitai sulla scelta d'un nome.
Ed una miriade d'epiteti di saggezza e di beltà, di nomi venutici
dai tempi antichi e moderni, del mio paese ed esteri, vennero ad
affollarsi sulle mie labbra insieme ad una moltitudine di
appellativi affascinanti di nobiltà, di bellezza e di bontà.

Chi m'inspirò allora dunque d'evocare la memoria della morta già
da tanto tempo sepolta? Qual demone mi spinse ad emettere un suono
di cui il ricordo mi faceva sempre rifinire il sangue a torrenti
dalle tempia al cuore? Quale spirito maligno parlò dai più
reconditi abissi della mia anima, allorchè, sotto le vòlte oscure
del tempio e nel silenzio della notte, io susurrai alle orecchie
del ministro di Dio le sillabe Morella? Qual essere, più
che demone, agitò convulsivamente le sembianze della mia
figliuoletta e le coprì del pallor della morte, allorchè,
trasalendo a quel suono appena percettibile, ella levò i suoi
limpidi occhi dalla terra al cielo, e cadendo bocconi sulle pietre
annerite del nostro sepolcro di famiglia, rispose:
Eccomi?

Queste semplici parole percossero distintamente il mio orecchio,
fredde, tranquille, e di là, come piombo fuso, passarono sibilando
nel mio cervello. Oh! gli anni! possono ben passare gli anni, ma il
ricordo di quell'istante – non mai! Ah! i fiori e il vigneto non
erano cose per me sconosciute; – ma l'aconito ed il cipresso
distesero su me le loro ombre notte e giorno. Ed io perdetti ogni
senso di tempo e di luogo, e sparvero dal cielo gli astri del mio
destino, e da quel giorno la terra si è fatta tenebrosa, e tutte le
immagini terrestri mi passarono accanto come ombre girevoli , e fra
di esse io non ne vedevo che una: – Morella! I venti del firmamento
non sospiravano alle mie orecchie che un suono, ed i flutti del
mare mormoravano incessantemente: – Morella! – Ma essa è morta, ed
io la portai colle mie stesse mani fino alla sua tomba, dov'io
sorrisi d'un riso ben amaro e prolungato, quando nella nicchia
dov'io deposi la seconda, non trovai più alcuna traccia della prima
Morella.










SILENZIO



Le sommità delle montagne
riposano; la vallata, le rocce e la caverna sono mute.

Alcman.




– Ascoltami, disse il Demonio, posandomi la sua mano sulla
testa. La contrada di cui ti parlo è una ben triste contrada nella
Libia, sulle rive del fiume Zaira. E là non regnano nè riposo, nè
silenzio.

Le acque del fiume, malsane, sono di un colore giallognolo; nè
esse scorrono al mare, ma agitansi eternamente sotto l'occhio
infuocato del sole con movimento tumultuoso e convulsivo. Da ambe
le sponde di questo fiume dal letto melmoso, ad una distanza di
parecchie miglia, si stende un pallido deserto di gigantesche
ninfee, le quali mandansi in quella solitudine reciproci sospiri,
ed innalzano verso il cielo i loro esili colli di spettri,
eternamente ondeggiando i mesti lor capi. – Si eleva da esse un
mormorio confuso, simile a quel di torrente che scorra sotterra; –
e continuano vicendevolmente a mandarsi gemebondi sospiri.

Ma il loro impero ha pure i suoi confini, che sono stabiliti da
un'immensa, nera ed orribil foresta. Ivi, a guisa dei flutti che
flagellano le Ebridi, piccoli e spessi alberi agitano continuamente
le loro fronde. E pure non è ventoso quel cielo. E primitivi alberi
smisurati fluttuano eternamente da questo e da quel lato con
fracasso orrendo: e dalle sublimi lor cime stilla a goccia a goccia
un'eterna rugiada. E a' lor ampii pedali piante strane e velenose
contorconsi in agitato sonno. E sulle sublimi lor teste con
iscroscio reboante, sempre di verso occidente, precipitansi
grigiastre nubi sino a che que' vegetali annosi, qual ampia
cataratta, rovesciano dietro i limiti infiammati dell'orizzonte. Né
spiro di vento si agita per lo cielo: e sulle rive del fiume Zaira
non havvi calma, e non havvi silenzio.

Era notte, e la pioggia cadeva; e, nel suo cadere, era acqua, –
caduta, pareva sangue. Ed io stavami confitto in quel tristo padule
tra grandi ninfee, e la pioggia mi cadeva sul capo, – e le ninfee
mandavansi reciproci sospiri nella solennità di quella loro
desolazione.

E d'un tratto la luna levossi a traverso il lieve velo di quella
funebre nebbia, e mostrò il suo disco splendente d'un vivo
chermisino. E i miei occhi si fermarono sopra una grigiastra
roccia, elevantesi alla sponda del fiume, sulla quale la luna
effondeva lo strano suo splendore. E la roccia era grigiastra, e
sinistra e altissima; – e la roccia era grigiastra! – Sopra il suo
frontone apparivano impressi grossi caratteri; ed io stentatamente
avanzava in mezzo a quel padule di ninfee, anelo di toccare la
sponda e poter così leggere distinte le lettere impresse sulla
pietra. Invano! non riuscii a decifrarle. Ed io stava per
immettermi ancora nel mezzo del padule; quand'ecco la luna brillare
d'un rosso suo più vivo; e mi rivolsi e nuovamente guardai verso il
masso e verso i caratteri; – e i caratteri dicevano:
Desolazione!

E drizzai più in su lo sguardo, ed al sommo della roccia vidi
immobile un uomo; e tosto, a spiare le di lui azioni, mi nascosi
tra le ninfee. Grandi e maestose erano le sue forme, e dalle spalle
a' piedi egli era avvolto solennemente nella toga dell'antica Roma.
I contorni della sua persona, indistinti – ma le sue linee, quelle
d'una vera divinità; avvegnachè, malgrado le ombre della notte, e
la nebbia, e la luna, e la rugiada, – i contorni del volto
brillassero di luce. Ed alta e grave di pensieri la fronte, ed il
suo occhio, come per affanno, torbido; e nelle ampie rughe delle
sue guance io lessi le leggende dell'affanno, della fatica, del
disgusto dell'umanità, e d'una grande aspirazione alla
solitudine.

E l'uomo si assise sulla roccia, e la testa appoggiava sulla
mano; – discorse lo sguardo sopra quella desolazione. Osservava gli
alberelli irrequieti e que' grandi alberi primitivi: più in alto
fissò il cielo conturbato di lievi nubi e la luna tinta di sangue.
Ed io men giaceva tutto rannicchiato tra le ninfee, tutt'occhi
sulla persona di quell'uomo strano. Ed egli in mezzo a quella
solitudine tremava; – ma intanto la notte si faceva alta, ed ei
perdurava immobile sulla roccia.

E l'uomo stornò dal cielo lo sguardo, e lo diresse sul lugubre
fiume Zaira, su quelle acque gialle e di morte, sulle pallenti
legioni delle ninfee. Ed egli ascoltava attento i sospiri delle
ninfee e il cupo mormorio che da queste si alzava. Ed io me ne
stava accoccolato in quel mio nascondiglio, tutte spiando le azioni
dell'uomo. E l'uomo tremava nella solitudine; – e intanto la notte
avanzava, ed e' perdurava assiso sopra la roccia.

Allora mi spinsi nelle più remote parti del padule, calpestando
i pieghevoli capi delle ninfee, e chiamando gli ippopotami,
abitatori dei gorghi profondi del padule. E gl'ippopotami intesero
la mia chiamata e si recarono in compagnia dei serpenti
tortuosi, sino a piè della roccia, e misero alti e spaventosi
ruggiti, sotto la luna. Io era sempre rannicchiato nel mio
nascondiglio, tutt'occhi sulla persona di quell'uomo; e l'uomo
tremava nella solitudine; – e nondimeno la notte avanzava, e l'uomo
persisteva immobile sulla roccia.

Io allora maledissi gli elementi, – della maledizione del
tumulto; e una tempesta spaventosa si addensò su 'n cielo, ove
poc'anzi nessun filo d'aura alitava. E il cielo si fe' livido della
violenza della tempesta – e la pioggia flagellava il capo
dell'uomo, – e i fiotti del fiume straripavano, – e le sue acque,
tormentate sprizzavano in ischiuma, – e le ninfee mandavano stridi
dai loro letti, – e la foresta a' colpi del vento curvava, – e
rumoreggiava il tuono, – e guizzavan saette, e vacillava la roccia
sin dall'ime fondamenta. Ed io me ne stava sempre accoccolato nel
mio nascondiglio a spiare le azioni dell'uomo. E l'uomo tremava in
quella solitudine: – intanto la notte avanzava sempre, ed ei
restava immobile sulla roccia.

Allora mi punse un'irritazione viva, e maledissi – della
maledizione del silenzio – il fiume e le ninfee, e il vento, e la
foresta e il cielo, e il tuono e i sospiri delle ninfee. Ed essi
tutti andarono colpiti della mia maledizione, – ed ammutolirono. E
la luna arrestò in cielo il penoso suo corso, e i tuoni cessarono,
nè più lampeggiarono saette, e le nubi stettero gravemente, e le
acque ritornarono ai loro letti – e vi giacquero; e gli alberi
finirono di agitare le loro cime, nè più sospirarono le ninfee,
cessando di sollevarsi ogni arcano mormorio dagl'innumeri loro
steli, nè più udissi la menoma voce in tutto quel solenne deserto
senza confini. Ed io fissava i caratteri della roccia, che si eran
mutati; – ed ora essi rappresentavano questa parola: Silenzio.

E i miei occhi ricaddero sulla figura dell'uomo, e tutto il suo
aspetto era livido per terrore. – Ei con impeto tolse dalla mano il
capo, si rizzò sul masso e tese l'orecchio. Ma, in tutta la immane
solennità di quel deserto sconfinato, non una voce; e le lettere
impresse sulla roccia, queste: Silenzio. E l'uomo arricciò di paura
in tutto il corpo, e fe' repente un voltafaccia e fuggissi lontano
lontano, a precipizio, tanto che dileguossi, nè io più lo vidi
– …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  … . .

Certo trovansi di bei racconti nei libri dei Magi, nei
melanconici libri de' Magi, che sono legati in ferro. In essi,
dico, trovansi narrazioni splendide – del cielo, della terra e del
potente mare, – e de' Genii che regnarono sul mare, sulla terra e
ne' sublimi cieli. E scienza profonda eziandio rivelavasi nelle
parole che sono state proferite dalle Sibille: – e sante, sante
cose furono un tempo udite dalle melanconiche quercie che
agitavansi intorno a Dodona; ma, come è vero che Allah è vivente,
io ho per fermissimo che questa favola narratami dal Demonio,
quando ei si assise al mio fianco nell'ombra del sepolcro, sia la
più meravigliosa di tutte.

E allora che il Demonio ebbe finito questa storia, riadagiossi
nel profondo vano del sepolcro, e si mise a ridere. E io non potei
ridere col Demonio: – ed e' mi maledisse, perchè non mi fu
possibile ridere con lui. Allora la lince, che abita eternamente i
sepolcri, uscì fuori e si accovacciò a piè del Demonio, ponendosi a
fissarlo intensamente negli occhi.










DOPPIO ASSASSINIO NELLA VIA MORGUE


Le facoltà dello spirito, che si definiscono colla parola
analitiche, sono in sè stesse pochissimo suscettibili d'analisi, e
non le apprezziamo se non per i loro risultati. Quello che ne
sappiamo, tra le altre cose, è che esse sono, per chi le possiede
in grado straordinario, sorgente di vive gioje. Allo stesso modo
che l'uomo forte gode nella sua attitudine fisica e si compiace
degli esercizi che provocano i muscoli all'azione, così l'analista
trae la sua gloria da quella operosità spirituale, la cui funzione
consiste nel dilucidare ciò che è oscuro. E trova un godimento
anche nelle più triviali occasioni che mettono in giuoco i suoi
talenti. Egli va matto degli enigmi, dei rebus, dei geroglifici;
spiega in ciascuna delle soluzioni una potenza di perspicacia che,
nell'opinione volgare, piglia carattere soprannaturale. I risultati
abilmente dedotti dall'anima medesima e l'essenza del suo metodo,
hanno proprio tutta l'aria d'una intuizione.

Codesta facoltà di risoluzione trae forse una gran forza dallo
studio delle matematiche, e segnatamente dall'altissimo ramo di
questa scienza, che in modo molto improprio e solo in causa delle
sue operazioni retrograde, fu chiamata analisi, come se fosse
questa l'analisi per eccellenza. Ma ogni calcolo non è per sè
stesso un'analisi. Un giuocatore di scacchi, per esempio, fa
benissimo l'una cosa senza l'altra. Ne deriva che il giuoco degli
scacchi, nel suo effetto sopra la natura spirituale, è malissimo
apprezzato. Io non voglio qui scrivere un trattato dell'analisi, ma
semplicemente porre in fronte d'un racconto piuttosto singolare
alcune osservazioni gettate là, che serviranno come un
preambolo.

Piglio adunque quest'occasione di proclamare che l'alta possanza
della riflessione è molto più attivamente e con molto maggior
profitto messa in atto dal modesto giuoco della dama che dalla
laboriosa futilità degli scacchi. In quest'ultimo giuoco in cui i
pezzi possono fare dei movimenti diversi e bizzarri, rappresentando
valori variati, la complessità è scambiata – errore comune – colla
profondità. L'attenzione vi è messa in giuoco moltissimo, e dove
essa cessi un istante, si commette un errore da cui risulta una
perdita od una disfatta. Siccome i movimenti possibili sono, non
soltanto variati, ma disuguali in potenza, le probabilità di simili
errori sono molteplici; ed in nove casi su dieci è il giuocatore
più attento che guadagna, non il più abile. Nelle dame, al
contrario, in cui il movimento è semplice per sè stesso e poco
variabile, le probabilità di inavvedutezza sono molto minori, e non
essendo l'attenzione assolutamente ed interamente occupata, tutti i
vantaggi riportati dai giuocatori sono unicamente dovuti ad una
perspicacia maggiore.

Lasciando stare queste astrazioni, supponiamo un giuoco di dama in
cui la totalità dei pezzi sia ridotta a quattro dame, e dove
naturalmente non sia luogo ad aspettarsi una storditezza. È
evidente che in questo caso la vittoria non può essere decisa –
essendo le due parti assolutamente eguali – se non da una tattica
abile, risultato di qualche poderoso sforzo dell'intelletto. Privo
delle risorse ordinarie, l'analista entra nello spirito del suo
avversario, si identifica con lui, e spesso scopre con una sola
occhiata l'unico mezzo – mezzo talvolta semplice – d'indurlo in
errore o di precipitarlo in un falso calcolo.

Fu lungamente citato il whist per la sua azione sulla facoltà del
calcolo, e si conobbero degli uomini d'alto intelletto che
sembravano trovarvi un diletto incomprensibile e sdegnavano gli
scacchi come giuoco frivolo. In fatti non v'è alcun giuoco analogo
che faccia lavorare di più la facoltà dell'analisi. Il miglior
giuocatore di scacchi della cristianità non può essere altro che il
miglior giuocatore di scacchi; ma l'abilità al whist implica
l'attitudine a riuscire in tutte le speculazioni ben altrimenti
importanti in cui lo spirito lotta collo spirito.

Quando dico la forza, io intendo quella perfezione nel giuoco che
comprende l'intelligenza di tutti i casi di cui si può
legittimamente trar profitto. Essi non soltanto sono diversi, ma
complessi, si nascondono sovente in certe profondità del pensiero
assolutamente inaccessibili ad un'intelligenza ordinaria.

Osservare attentamente gli è ricordarsi distintamente, e per questo
rispetto il giuocatore di scacchi, capace d'una attenzione molto
intensa, giuocherà benissimo al whist, perchè le regole di Hoyle,
fondate esse stesse sul semplice meccanismo del giuoco, sono
facilmente e generalmente intelligibili.

Laonde, l'avere una memoria fedele e procedere secondo il libro,
sono punti che costituiscono per il volgo il summum del buon
giuocatore, ma è nei casi situati al di là della regola che
l'ingegno dell'analista si manifesta; egli fa in silenzio una folla
d'osservazioni e di deduzioni. I suoi avversari ne fanno forse
altrettanto; e la differenza dell'estensione delle notizie così
acquistate non sta già tanto nella validità della deduzione quanto
nella qualità dell'osservazione. L'importante, il principale, è
sapere che cosa bisogni osservare. Il nostro giuocatore non si
confonde nel suo giuoco, e benchè codesto giuoco sia l'oggetto
presente della sua attenzione, non perciò egli respinge le
deduzioni che nascono da oggetti estranei al giuoco. Egli esamina
la fisionomia dei suoi avversari e la paragona attentamente a
quella di ciascuno, considerando la maniera con cui ognuno
distribuisce le carte. Conta spesso in grazia degli sguardi che si
lasciano sfuggire i giuocatori soddisfatti, i trionfi ad uno ad
uno; nota ogni movimento di fisionomia mano mano che il giuoco
progredisce, e raccoglie un capitale di pensieri nelle varie
espressioni di certezza, di meraviglia, di contentezza, di
malumore. Nel modo di far una razza egli indovina se la medesima
persona potrà farne un'altra di poi; riconosce ciò che vien giocato
per finta dal modo che vien buttato sulla tavola; una parola
accidentale, involontaria, una carta che cade o che si volta per
caso, che si raccoglie con ansietà od indifferenza, il conto delle
razze e l'ordine in cui vengono schierate, l'imbarazzo,
l'esitazione, la vivacità, la trepidanza – tutto, è per lui
sintomo, diagnosi, tutto rende conto a questa percezione –
intuitiva in apparenza – del vero stato delle cose. Quando i due o
tre primi giri sono stati fatti, egli considera a fondo il giuoco
che è in ogni mano, e può fin d'allora giocare le sue carte con
perfetta cognizione di causa, come se tutti gli altri avessero
scoperto le loro.

La facoltà d'analisi non deve essere confusa colla semplice
ingegnosità, poichè, mentre l'analista è necessariamente ingegnoso,
accade spesso che un uomo ingegnoso, sia assolutamente incapace
d'analisi. La facoltà di combinazione o di costruttività, colla
quale si manifesta generalmente questa ingegnosità, ed alla quale i
frenologhi – che, secondo me, hanno torto – assegnano un organo
speciale – supponendo che sia una facoltà primordiale, si manifestò
in esseri la cui intelligenza era vicina alla stupidità, abbastanza
spesso da fermare l'attenzione degli scrittori psicologi. Fra
l'ingegno e l'attitudine analitica, vi ha una differenza assai
maggiore che tra l'immaginativa e l'immaginazione, ma di un
carattere rigorosamente analogo; insomma si vedrà che l'uomo
ingegnoso è sempre pieno d’immaginativa e che l'uomo veramente
ingegnoso non è mai altro che un analista.

Il racconto che segue sarà pel lettore un commentario evidente
degli argomenti che ho messo innanzi.

Io abitai Parigi durante la primavera e parte dell'estate del 18… e
vi feci la conoscenza d'un certo Augusto Dupin. Questo giovane
gentiluomo apparteneva ad una eccellente famiglia, anzi ad una
famiglia illustre; ma per una serie di avvenimenti disgraziati si
trovò ridotto a tanta povertà, che soggiacque l'energia del proprio
carattere, ed egli cessò di spingersi innanzi nel mondo e di
attendere a ristorare il proprio patrimonio. In grazia della
cortesia de' suoi creditori rimase in possesso d'una piccola
reliquia del fatto suo; e sulla rendita che ne ricavava trovò modo,
con una economia rigorosa, di campare la vita senza inquietarsi del
superfluo. I libri erano veramente il suo unico lusso, ed a Parigi
è facile procurarseli.

La nostra prima conoscenza avvenne in un oscuro gabinetto di
lettura della via Montmartre, per questo fatto fortuito che eravamo
entrambi in cerca d' un medesimo libro molto notevole e rarissimo.
Cotesta coincidenza ci riavvicinò. Ci vedemmo sempre più di
frequente, ed io presi molto a cuore la sua piccola storia di
famiglia, che mi raccontò minuziosamente con quel candore e con
quell'abbandono che è proprio dei Francesi quando parlano delle
loro faccende.

Fui molto maravigliato della prodigiosa estensione delle sue
letture e più che altro mi sentii l'animo vinto, dallo strano
calore e dalla vera freschezza della sua immaginazione. Cercando in
Parigi certi oggetti che facevano il mio unico studio, vidi che la
confidenza di un uomo simile doveva esser per me un tesoro
inapprezzabile, e quind'innanzi mi abbandonai interamente a lui.
Risolvemmo finalmente di vivere insieme tutto il tempo del mio
soggiorno in questa città; e siccome le mie faccende erano alquanto
meno imbarazzate delle sue, mi incaricai di pigliare in affitto e
di ammobiliare con uno stile adatto alla melanconica fantasticheria
de' nostri due caratteri, una casicciuola antica e bizzarra che le
superstizioni a cui non volemmo badare avevano fatto disertare,
casicciuola quasi in rovina e posta quasi solitaria del sobborgo
san Germano.

Se le abitudini della nostra vita in quel luogo fossero state
conosciute dalla gente, saremmo certamente passati per due pazzi,
fors'anche per due pazzi di un genere inoffensivo. La nostra
reclusione era completa, non ricevevamo visita di sorta. Il luogo
della nostra dimora era rimasto un segreto riserbato
scrupolosamente per i miei camerati, ed erano molti anni che Dupin
aveva cessato di vedere chicchessia e di cacciarsi nella folla di
Parigi. Vivevamo da soli.

L'amico mio aveva una bizzarria d'umore – perchè, come definire
ciò? – amar la notte per l'amore della notte; era la sua passione
la notte, e cadevo io stesso in questa bizzarria, come in tutte le
altre che gli erano proprie, abbandonandomi alla corrente di tutte
le sue stravaganze con perfetto abbandono. La nera divinità non
poteva star sempre con noi; ma noi ne facevamo sempre la
contraffazione; al primo mattino chiudevamo tutte le imposte
pesanti della nostra abitazione. Accendevamo un paio di candele,
che mandavano raggi debolissimi e pallidi, ed in questa fievole
luce ci abbandonavamo entrambi alle fantasticherie, cianciando,
leggendo o scrivendo, finchè la pendola ci avvertisse del ritorno
della nera oscurità. Allora sfuggivamo attraverso le vie, a
braccetto, continuando la conversazione del giorno, girovagando a
casaccio fino ad ora tarda e cercando, attraverso i bagliori
disordinati e le tenebre della popolosa città, quegli innumerevoli
eccitamenti spirituali che lo studio tranquillo non può dare.

In queste occasioni non mi potevo trattenere dal notare e
dall'ammirare, sebbene la ricca idealità di cui egli era dotato mi
ci avesse dovuto preparare, un'attitudine analitica propria di
Dupin. Egli sembrava provare una delizia acre nell'esercitarla,
fors'anche nel farne mostra, e confessava candidamente tutto il
diletto che provava. Mi diceva con un lieve risolino che molti
uomini avevano per lui una finestra aperta nella parte del cuore, e
di solito provava queste asserzioni con prove immediate e
sorprendenti, frutto di una profonda conoscenza della mia propria
persona.

In questi momenti i suoi modi erano glaciali e distratti, i suoi
occhi guardavano nel vuoto, e la sua voce, una bella voce da
tenore, saliva fino al falsetto; sarebbe stata petulanza senza
l'assoluta deliberazione del suo linguaggio e la perfetta certezza
del suo accento. Io osservavo allora e pensavo alla filosofia
d'un'anima doppia, e mi divertivo nell'idea d'un Dupin doppio – un
Dupin creatore ed un Dupin analista.

Non v'immaginate, per quanto ho detto, chi io voglia svelare un
gran mistero o scrivere un romanzo. Ciò che ho notato in quel
francese, non era altro che il risultato d'un'intelligenza
riscaldata, fors'anche inferma. Un esempio darà una miglior idea
della natura delle sue osservazioni al tempo di cui si tratta. Una
notte gironzavamo in una lunga via sporca, presso al Palazzo reale,
immersi ciascuno nei propri pensieri, almeno in apparenza, e da
circa un quarto d'ora non avevamo detto sillaba; d'un tratto Dupin
pronunziò queste parole:

– È piccolino davvero, starebbe meglio posto nel teatro delle
Variétés.

– Non v'è dubbio, risposi senza badarvi e senza notare sulle prime,
tanto era assorto, il bizzarro modo con cui l'interruttore adattava
le sue parole alla mia fantasia. Un minuto dopo, tornato in me, mi
stupii profondamente.

– Dupin, dissi con gravità, ecco una cosa che passa la mia
intelligenza. Ti confesso schiettamente che sono stupefatto e che
posso credere appena ai miei sensi. Come mai è potuto accadere che
tu abbia indovinato che io pensavo a… ma mi trattenni per
assicurarmi se egli avesse veramente indovinato a chi
pensavo.

– A Chantilly? disse egli, perchè ti interrompi? tu facevi dentro
te stesso l'osservazione che la sua piccola statura lo rende
disadatto alla tragedia.

Era per l'appunto quello che formava l'argomento delle mie
riflessioni. Chantilly era un ex ciabattino della via S. Dionigi,
che aveva la smania del teatro ed aveva fatto la parte di Serse
nella tragedia di Crébillon; le sue pretese erano ridicole e non si
faceva altro che riderne.

– Dimmi un po', per l'amor di Dio! il metodo, se pur ve ne ha uno,
con cui tu hai potuto penetrare l'animo mio!

In verità io ero più sbalordito di quanto avrei dovuto
confessare.

– È il fruttivendolo, replicò l'amico mio, che ti ha condotto alla
conclusione che il ciabattino non aveva statura adatta a fare la
parte di Serse, e nessuna parte di questo genere.

– Il fruttivendolo! Tu mi fai stupire, io non conosco verun
fruttivendolo.

– L'uomo che ti si è buttato addosso quando siamo entrati nella via
circa un quarto d'ora fa.

Mi ricordai allora che in fatti un fruttivendolo, con in testa un
gran paniere di pomi, mi aveva quasi gettato a terra, per isbaglio,
allorchè passavamo dalla via C… sull'arteria principale ove eravamo
allora. Ma che rapporto aveva ciò con Chantilly? Mi era impossibile
rendermene conto.

Non v'era il menomo atto di ciarlataneria nel mio amico
Dupin.

– Ti voglio spiegare la cosa, e perchè tu possa comprendere tutto
chiaramente, ripiglieremo la serie delle tue riflessioni dal
momento che ti ho parlato fino all'incontro del fruttivendolo. Gli
anelli principali della catena si seguono così: Chantilly, Orione,
il dottor Nichols, Epicuro, la stereotomia, i pavimenti, il
fruttivendolo.

Pochi sono coloro che non si siano divertiti in un qualunque
momento della loro vita a risalire il corso delle loro idee ed a
ricercare per quali vie il loro spirito era arrivato a certe
conclusioni. Spesso questa occupazione è piena di attrattiva e
colui che la fa si meraviglia talvolta della incoerenza e della
distanza immensa, per quel che pare, fra il punto di partenza ed il
punto di arrivo.

Si giudichi adunque del mio stupore quando intesi l'amico mio
parlare a quel modo, e fui costretto a riconoscere che aveva detto
la semplice verità. Egli proseguì:

– Parlavamo di cavalli, se la memoria non m'inganna, proprio prima
di lasciare la via C…. È stato questo l'ultimo tema della nostra
conversazione. Mentre passavamo in questa strada, un fruttivendolo
con un gran paniere sulla testa è passato frettoloso dinanzi a noi
e ti ha gettato sopra un mucchio di lastre in un canto, ove la via
era in riparazione. Tu hai messo il piede sopra una di quelle
pietre vacillanti, hai barcollato e ti sei preso una storta, hai
brontolato dispettosamente alcune parole, e ti sei rivolto per
guardare il mucchio, dopo di che hai continuata la tua strada. Non
ero assolutamente attento a quanto facevi, ma per me l'osservazione
è divenuta da un pezzo una specie di necessità.

Gli occhi tuoi sono rimasti attaccati a terra, sorvegliando con una
specie di collera le buche del pavimento (in guisa che io vedevo
bene che tu pensavi alle pietre), finchè fummo giunti al piccolo
passaggio che si chiama il passaggio Lamartine, ove si è fatto
l'esperimento del pavimento di legno; un sistema di fusti uniti
saldamente. A questo punto la tua fisionomia si è rischiarata, e ti
ho visto muovere le labbra ed ho indovinato che mormoravi la parola
stereotomia, un termine pretensioso che vien dato a questo genere
di pavimento. Sapevo che tu non potevi dire stereotomia senza
pensare agli atomi, e da questi alle teoriche di Epicuro; e siccome
in una discussione avuta non molto prima in proposito, ti avevo
fatto notare che le vaghe congetture dell'illustre greco erano
state confermate singolarmente, senza che nessuno vi badasse, dalle
ultime teoriche sulle nebulose, e dalle recenti scoperte
cosmogoniche, mi sono accorto che tu non potesti impedire agli
occhi tuoi di volgersi verso la gran nebulosa di Orione; me
l'aspettavo come cosa certa, e tu non hai mancato di farlo; sono
stato allora certo di averti seguito passo passo nella tua
fantasticheria; ora in quella amara tirata di Chantilly, che fu
pubblicata jeri nel Museo, lo scrittore satirico, facendo allusioni
sgradevoli al cambiamento di nome del ciabattino quand'egli calzò
il coturno, citava un verso latino di cui abbiamo spesso parlato.
Voglio parlare del verso:

Perdidit antiquum littera prima sonum.

Ti aveva detto che si riferiva ad Orione, che primitivamente si
scriveva Urione, ed in causa di una certa acrimonia che aveva
accompagnato questa discussione, ero sicuro che tu non l'avevi
dimenticata; era chiaro, dunque che tu non potevi tralasciare di
accoppiare le due idee di Orione e di Chantilly. Questa
associazione di idee io l'ho vista nello stile del sorriso che
attraversò le tue labbra. Tu pensavi all'immolazione del povero
ciabattino. Finora avevi camminato un po' curvo, ma ad un tratto ti
ho visto drizzarti; ero sicurissimo che tu pensavi alla figura
meschinuccia di Chantilly. Gli è in questo momento ch'io interruppi
le tue riflessioni, facendoti notare che era un vero aborto quel
Chantilly, e che si sarebbe meglio trovato a posto nel teatro delle
Variétés.

Poco tempo dopo questo colloquio, noi leggevamo la seconda edizione
della Gazzetta dei Tribunali, quando la nostra attenzione fu
fermata da questi paragrafi:

«Doppio assassinio dei più singolari. – Stamane, verso le tre, gli
abitanti del quartiere St. Roch furono svegliati da una serie di
grida spaventevoli che sembravano venire dal quarto piano d'una
casa della via Morgue, che si sapeva occupato interamente da una
certa Espanaye e da sua figlia, la signorina Camilla Espanaye. Dopo
alcuni indugi cagionati da vani sforzi per farsi aprire, il portone
fu sfondato, ed otto o dieci vicini entrarono accompagnati da due
gendarmi.

«Frattanto le grida erano cessate; ma al momento in cui tutta
quella gente arrivava confusamente al primo piano, si sentirono due
voci forti, e più forse, che sembravano contendere e che venivano
dalla parte superiore della casa. Giunti al secondo pianerottolo,
quei rumori erano pure cessati, e tutto era tranquillo. I vicini
andarono di camera in camera, e giunti ad una più vasta camera
situata nella parte posteriore del quarto piano, e di cui fu
forzata la porta che era chiusa a chiave al di dentro, si trovarono
in faccia ad uno spettacolo che percosse tutti gli astanti di
terrore.

«La camera era nel massimo disordine, i mobili spezzati e sparsi in
tutti i versi. Non v'era che un letto, ed i materassi erano stati
strappati e gettati nel mezzo del pavimento. Sopra una seggiola, si
trovò un rasojo bagnato di sangue; nel focolare, tre lunghe e
grosse ciocche di capelli grigi che sembravano essere state
strappate a forza colle loro radici. Sul pavimento giacevano
quattro napoleoni d'oro, un orecchino adorno d'un topazio, tre
grossi cucchiai d'argento e tre più piccini, in metallo d'Algeri, e
due sacchi contenenti circa quattromila franchi in oro. In un
canto, i cassetti d'un canterano erano aperti, e senza dubbio erano
stati saccheggiati, benchè vi si trovassero molti oggetti intatti.
Un piccolo forziere di ferro fu trovato sotto i materassi; era
aperto, colla chiave nella serratura, e non conteneva altro che
alcune vecchie lettere e carte di nessuna importanza.

«Non fu trovata alcuna traccia della signora Espanaye; ma si notò
una quantità straordinaria di sangue sul focolare; fu fatta una
ricerca nel camino, e – orribile a dirsi! – ne fu estratto il corpo
della signorina, col capo in giù, che era stato introdotto a forza
e spinto per la stretta apertura fino a gran distanza. Il corpo era
caldo, ed esaminandolo vi si scoprirono molte escoriazioni
cagionate senza dubbio dalla violenza con cui era stato spinto nel
camino e dagli sforzi fatti per estrarnelo. Sulla faccia aveva
molte graffiature, e la gola portava lividure nere ed impronte
profonde di unghie, come se la morte fosse avvenuta per
strangolamento.

«Dopo un esame minuzioso d'ogni parte della casa, esame che non
diede alcuna nuova scoperta, i vicini si introdussero in un cortile
lastricato, situato nella parte posteriore dell'edificio; colà
giaceva il cadavere della vecchia signora, colla gola recisa con un
taglio così netto, che quando si cercò di sollevarla, la testa si
staccò dal tronco. Il corpo, al par della testa, era terribilmente
mutilato, tanto che a mala pena serbava umano aspetto.

«Tutto questo delitto è ancora un orribile mistero, e fin qui non
fu scoperto, per quanto ne sappiamo noi, il menomo filo
conduttore.»

Il numero successivo dello stesso giornale aggiungeva questi
particolari:

«Il dramma della via Morgue. – Buon numero d'individui furono
interrogati relativamente a questo terribile e strano avvenimento,
ma nulla ancora si è scoperto che possa dar luce alla cosa. Noi
diamo qui sotto le deposizioni ottenute:

«Paolina Dubourg, lavandaja, depone ch'ella ha conosciute le due
vittime per tre anni, e che ha lavato i loro panni. In tutto questo
tempo, la vecchia signora, e sua figlia sembravano in buona
armonia, ed erano affettuosissime l'una verso l'altra. Erano buone
paghe. Non può dir nulla relativamente al loro metodo di vita ed ai
loro mezzi d'esistenza. Crede che la signora, Espanaye leggesse la
buona ventura per vivere, e si diceva che avesse del denaro in
disparte. Non ha mai incontrato nessuno in casa, quando veniva a
pigliare o portare la biancheria. Assicura che quelle signore non
avevano alcun servitore, e le parve che non ci fossero mobili in
nessuna parte della casa, tranne al quarto piano.

«Pietro Mereau, mercante di tabacco, depone che egli forniva
solitamente la signora Espanaye, e le vendeva piccole quantità di
tabacco, talvolta in polvere. Egli è nato nel quartiere e vi ha
abitato sempre. La defunta e sua figlia occupavano da oltre sei
anni la casa in cui furono trovati i cadaveri. Da principio quella
casa era abitata da un giojelliere che ne subaffittava i quartieri
a varie persone. La casa apparteneva alla signora Espanaye, che si
era mostrata molto malcontenta del suo locatore, il quale
danneggiava i locali. Era venuta lei ad abitare la casa, rifiutando
di darne in affitto alcuna parte. La buona signora era come
imbecillita. Il testimonio ha visto la figlia cinque o sei volte in
questi sei anni. Entrambe facevano vita eccessivamente ritirata, e
si diceva che ne avessero ragione. Ha inteso dire dai vicini che la
signora Espanaye dicesse la buona ventura; ma non lo crede, non ha
mai visto nessuno oltrepassare la soglia, tranne la vecchia signora
e sua figlia, un commissionario una o due volte, ed otto o dieci un
medico.

«Molte altre persone del vicinato depongono nel medesimo modo. Non
si cita nessuno che abbia frequentato la casa. Non si sa se la
signora e sua figlia avessero parenti vivi. Le imposte delle
finestre dirimpetto raramente si aprivano. Quelle di dietro erano
sempre chiuse, eccetto le finestre della gran stanza del quarto
piano. La casa era una buona casa, non troppo vecchia.

«Isidoro Muset, gendarme, depone che egli fu chiamato verso le tre
del mattino, e che trovò al portone venti o trenta persone che
s'adoperavano ad entrare nella casa. Egli sforzò la serratura con
la bajonetta e non con tenaglia. Non stentò molto ad aprire, perchè
la porta era a due battenti, e non aveva catenaccio nè in alto, nè
in basso. Le grida continuarono finchè la porta fu sfondata, poi
cessarono. Sembravano grida di una o di molte persone in preda ai
più gran dolori, grida alte e prolungate, non già brevi nè
precipitate. Il testimonio salì le scale. Giungendo al primo piano,
intese due voci che contendevano a voce alta ed aspra. Una voce era
rude, l'altra molto più acuta e singolarissima; egli comprese
qualche parola della prima che era quella d'un francese. Ed è certo
che non era una voce di donna. Potè distinguere le parole sacré e
diable. La voce acuta era quella d'uno straniero, e non sa bene
cosa dicesse, ma presume che parlasse spagnuolo. Questo testimonio
rende conto dello stato della camera e dei cadaveri nei termini che
abbiamo adoperato noi.

«Enrico Duval, un vicino di professione orefice, depone che faceva
parte del gruppo di coloro che sono entrati i primi nella casa.
Conferma generalmente le testimonianze del Muset. Appena si sono
introdotti nell'abitazione hanno chiuso la porta per non lasciar
passare la folla che ingrossava sempre più, non ostante l'ora
mattutina. La voce acuta, se si crede al testimonio, era la voce
d'un italiano, ma certamente non era voce francese; egli non sa
bene se fosse una voce di donna, ma potrebbe essere benissimo. Il
testimonio non è famigliare colla lingua italiana; non ha potuto
capire le parole, ma è convinto dall'intonazione che l'individuo
che parlava fosse un italiano. Il testimonio ha conosciuto la
signora Espanaye e sua figlia. Ha spesso parlato con esse ed è
certo che la voce acuta non era quella di nessuna delle
vittime.

Odenheimer, trattore. Questo testimonio si è offerto da sè stesso.
Non parla francese, e fu interrogato per mezzo d'un interprete.
Egli è nato ad Amsterdam. Passava dinanzi alla casa durante le
grida che durarono alcuni minuti, dieci minuti forse. Erano grida
prolungate; spaventevoli, altissime. Odenheimer è uno di coloro che
entrarono nella casa. Egli conferma la testimonianza precedente,
tranne in un solo punto: egli è sicuro che la voce acuta fosse
quella d'un uomo, d'un francese. Non ha potuto distinguere le
parole articolate, parlava forte e presto, con accento che
esprimeva insieme il timore e la collera. La voce era aspra, meglio
aspra che acuta. La voce disse più volte: sacré, diable, ed una
volta: mon Dieu!

«Giulio Mignaud, banchiere della casa Mignaud e figli. È il
maggiore dei Mignaud. La signora Espanaye aveva qualche ben di Dio.
Egli le aveva aperto un conto nella sua casa, otto anni prima in
primavera. Essa ha sovente deposto alla sua banca piccole somme di
danaro, egli non le ha restituito mai nulla fino al terzo giorno
prima della sua morte in cui venne a domandare in persona una somma
di quattromila franchi. Questa somma le fu pagata in oro, ed un
commesso venne incaricato di portargliela a casa.

«Adolfo Lebon, commesso in casa Mignaud e figli, depone che verso
il mezzodì egli accompagnò la signora Espanaye a casa sua coi
quattromila franchi. Quando la porta si aprì, la signorina Espanaye
venne, e gli prese dalle mani uno dei due sacchi, mentre la vecchia
signora lo alleggeriva dell'altro. Egli salutò e partì. Non vide
nessuno per via in quel momento. La via è molto solitaria e senza
uscita.

«Guglielmo Bird, sarto, depone che egli è uno di coloro che
entrarono nella casa. È inglese. Ha vissuto due anni a Parigi. È
uno dei primi che salirono le scale, ed ha inteso le voci che
contendevano, la voce aspra era quella d'un francese. Egli ha
potuto distinguere alcune parole, ma non se le ricorda. Ha inteso
distintamente sacré e mon Dieu. Era in quel momento un chiasso,
come di molte persone che s'acciuffino – il chiasso d'una lotta e
di oggetti spezzati; la voce acuta era forte, più forte della voce
aspra, è sicuro che non era una voce d'inglese. Gli parve di un
tedesco; potrebbe essere benissimo voce di donna. Il testimonio non
sa il tedesco.

«Quattro dei testimoni qui sopra riferiti furono chiamati di nuovo
e deposero che la porta della camera in cui fu trovato il corpo
della signora Espanaye era chiusa al di dentro quando vi
arrivarono. Tutto era in perfetto silenzio. Nè gemiti nè rumori di
alcuna sorta. Dopo di aver forzato l'uscio non videro
nessuno.

«Le finestre, nella camera posteriore ed in quella di facciata,
erano chiuse e saldamente assicurate al di dentro. Una porta di
comunicazione era chiusa, ma non a chiave. La porta che conduceva
dalla camera dinanzi al corridojo era chiusa a chiave, e la chiave
al di dentro; uno stanzino sul dinanzi della casa, al quarto piano,
all'ingresso del corridojo, aperto, e la porta socchiusa. Questa
stanza ingombra di vecchi mobili, di valigie, ecc. Furono
attentamente rimossi e visitati tutti questi oggetti, e non v'è
pollice d'una parte qualsiasi dell'abitazione che non sia stato
esaminato con cura; furono fatti salire degli spazzacamini nei
camini. La casa ha quattro piani e soffitta. Una botola che mette
sul tetto era condannata e trattenuta saldamente con chiodi; essa
pareva non essere stata aperta da anni. Le testimonianze variano
sulla durata del tempo trascorso tra il momento in cui s'intesero
le voci che contendevano e quello in cui fu forzata la porta della
camera. Alcuni lo valutano brevissimo, due o tre minuti, altri
cinque minuti. La porta fu aperta con gran stento.

«Alfonso Garcio, intraprenditore di pompe funebri, depone che abita
in via Morgue: è nato in Ispagna, ed è uno di coloro che
penetrarono primi nell'abitazione, non salì le scale perchè ha i
nervi molto delicati e temendo le conseguenze d'una violenta
agitazione nervosa. Egli ha inteso le voci che contendevano: la
voce grossa era quella d'un francese. Non ha potuto distinguere che
cosa dicesse, ma la voce acuta era certamente d'un inglese, ne è
sicurissimo: il testimonio non sa l'inglese, ma giudica
dall'intonazione.

«Alberto Montani, confettiere, depone che egli fu dei primi a
salire le scale, udì le voci in questione. La voce rauca era quella
d'un francese ed ha distinto alcune parole. L'individuo che parlava
sembrava far dei rimproveri. Non ha potuto indovinare ciò che
dicesse la voce acuta, che parlava in fretta e con rotti accenti.
La credette voce d'un russo. Conferma in generale le testimonianze
precedenti. Egli è italiano e dice di non aver mai parlato con un
russo.

«Alcuni testimoni, richiamati, dichiararono che i camini in tutte
le camere al quarto piano sono tanto stretti da non poter lasciare
il passo ad un uomo. Quando hanno parlato di spazzare i camini,
intendevano dire di quelle spazzole a cilindro di cui si fa uso per
simile uffizio. Furono fatte passare quelle spazzole dall'alto al
basso in tutti i tubi della casa. Non v'ha nella parte posteriore
alcun passaggio che abbia potuto favorire la fuga di assassini,
mentre i testimoni; salivano le scale. Il corpo della signorina
Espanaye era cacciato tanto addentro nel camino, che ci vollero,
per estrarnelo, le forze unite di quattro o cinque testimoni.

«Paolo Dumas, medico, depone che fu chiamato per esaminare i
cadaveri giacenti entrambi sul fondo del letto della camera in cui
era stata trovata la signorina Espanaye. Il corpo della giovane
signora era tutto ammaccato ed escoriato, e ciò si spiega
abbastanza col fatto d'essere stato introdotto nel camino: la gola
era molto scorticata. Proprio sotto al mento aveva graffiature
profonde, con una serie di macchie livide risultanti evidentemente
dalla pressione delle dita. La faccia era orrendamente scolorita ed
i globi degli occhi sporgevano dalla testa. La lingua era tagliata
a metà. Una larga ammaccatura si vedeva nel cavo dello stomaco,
prodotta per quanto pareva dalla pressione d'un ginocchio. Stando
all'opinione del signor Dumas, la signorina Espanaye era stata
strangolata da uno o più individui ignoti.

«Il corpo della madre era orridamente mutilato. Tutte le ossa della
gamba e del braccio manco più o meno rotti. La tibia sinistra
stritolata, e così le coste della medesima parte. Tutto il corpo
orribilmente ammaccato e scolorato. Era impossibile dire come
fossero stati dati simili colpi. Una pesante mazzuola di legno o
una larga tenaglia di ferro, un'arme grossa e contundente avrebbe
potuto produrre simili risultati, se fossero stati in mano ad uomo
robustissimo. Ma con qualsiasi arme nessuna donna avrebbe potuto
dar colpi simili. La testa della defunta, quando il testimonio la
vide, era del tutto separata dal tronco ed a somiglianza del resto
singolarmente stritolata. La gola evidentemente era stata segata
con uno strumento affilato, forse con un rasojo.

«Alessandro Etienne, chirurgo, fu chiamato al medesimo tempo del
signor Dumas per visitare i cadaveri; egli conferma la
testimonianza e l'opinione del collega suo.

«Sebbene molte altre persone siano state interrogate, non si potè
ottenere alcun'altra notizia di qualche valore. Non fu mai commesso
un assassinio così imbrogliato, se pure ci fu assassinio. La
polizia è assolutamente fuorviata – caso insolito nelle faccende di
simil natura. È veramente impossibile trovare il filo di questo
reato.»

L'edizione della sera confermava l'agitazione permanente del
quartiere St. Roch; diceva che i luoghi erano stati oggetto di un
secondo esame, che i testimoni erano stati di nuovo interrogati, ma
tutto invano. Pure un post-scriptum annunziava che Adolfo Lebon, il
commesso della casa bancaria, era stato arrestato e carcerato,
benchè nulla nei fatti già noti sembrasse sufficiente ad
incriminarlo.

Dupin parve interessarsi molto all'andamento di questo negozio, per
quanto almeno ne potevo giudicare dai suoi modi, perchè egli non
faceva verun commento. Fu sol dopo l'incarceramento di Lebon che
egli mi chiese che opinione avessi rispetto al doppio
assassinio.

Non potei far altro che confessargli esser anch'io come tutta
Parigi, considerarlo cioè come un mistero insolubile, non vedere
verun mezzo di mettersi sulle tracce dell'omicida.

– Non dobbiamo giudicare dei mezzi possibili, disse Dupin , per
questa istruzione embrionale. La polizia parigina, di cui tanto si
vanta la penetrazione, è molto astuta e niente più. Essa procede
senza metodo o, per meglio dire, non ha altro metodo che quello del
momento. Si fa qui una gran mostra di provvedimenti, ma accade
spesso che siano così inopportuni e così male appropriati allo
scopo, che fanno pensare al signor Jourdain, il quale domandava la
sua veste da camera per meglio intendere la musica. I risultati
ottenuti talvolta sono sorprendenti, ma di solito sono dovuti alla
diligenza ed all'energia. Dove non bastano queste facoltà, i
disegni fanno cilecca. Vidocq, per esempio, era buono per
indovinare; era uomo di pazienza; ma non avendo abbastanza educato
il pensiero, egli faceva continuamente, falsa strada per l'ardore
medesimo delle sue investigazioni. Egli diminuiva la forza della
sua visione guardando l'oggetto troppo da vicino. Poteva forse
vedere uno o due punti con una singolare limpidezza, ma per causa
appunto del suo modo d'agire perdeva l'aspetto della cosa presa
nell'insieme. Ciò può chiamarsi il mezzo d'esser troppo profondi.
La verità non è sempre in un pozzo. Anzi, in quanto a ciò che
c'interessa più da vicino, credo ch'essa sia invariabilmente alla
superficie. Noi la cerchiamo nella profondità della valle, ed è
sulla vetta delle montagne che la scopriremo.

Si trovano nella contemplazione dei corpi celesti, esempi
eccellenti di questo genere di errori. Gettate sopra una stella una
rapida occhiata, guardatela obliquamente volgendo verso di essa la
parte laterale della retina (molto più sensibile ad una luce debole
che non sia la parte centrale), e vedrete la stella distintamente;
avrete l'apprezzamento più giusto del suo splendore, splendore che
si oscura mano mano che dirigete la vista sopra di lei. Nell'ultimo
caso cade sull'occhio un massimo numero di raggi, ma nel primo la
percezione e più compiuta, la suscettibilità più viva. Una
profondità maggiore indebolisce il pensiero e lo rende perplesso;
ed è possibile far sparire Venere medesima dal firmamento con
un'attenzione troppo continuata, troppo concentrata, troppo
diretta.

Quanto a questo assassinio, facciamo noi stessi un esame prima di
formarci un'opinione. Un'inchiesta ci darà spasso (io trovai questa
opinione bizzarra nel caso presente, ma non dissi parola); e in
oltre Lebon mi ha reso un servizio per il quale non mi voglio
mostrare ingrato. Andremo sui luoghi, li esamineremo coi nostri
occhi medesimi. Io conosco G… , il prefetto di polizia, ed
otterremo senza stenti il permesso necessario.

Il permesso fu accordato ed andammo dritti alla via Morgue. È uno
di quei meschini passaggi che congiungono la via Richelieu alla via
St Roch. Era il pomeriggio e già tardi quando vi giungemmo, perchè
quel quartiere si trova a gran distanza da quello da noi abitato.
Trovammo presto la casa, perchè vi era molta gente che guardava
dall'altra parte della strada le persiane chiuse, con curiosità
stupida. Era una casa come tutte quelle di Parigi, con un portone e
ad uno dei lati una nicchia vetrata con un vetro mobile
rappresentante il bugigattolo del portinajo. Prima di entrare
risalimmo la via, entrammo in un viale e passammo così dalla parte
posteriore della casa. Dupin intanto esaminava tutti i dintorni,
come pure la casa, con una attenzione minuziosa di cui non potevo
indovinare l'oggetto. Rifacemmo i nostri passi verso la facciata,
mostrammo il nostro permesso, e gli agenti ci permisero d'entrare.
Salimmo fino alla camera ove era stata assassinata la signorina
Espanaye, ed ove giacevano ancora i due cadaveri.

Il disordine della camera era stato rispettato, come si suol fare
in simili casi. Non vidi niente di più di quello che aveva riferito
la Gazzetta dei Tribunali. Dupin analizzò minuziosamente ogni cosa,
non eccettuati i corpi delle vittime. Passammo poi in altre camere,
e scendemmo nei cortili, sempre accompagnati dai gendarmi. Questo
esame durò un pezzo, ed era già notte quando lasciammo la casa.
Tornando alla nostra abitazione, il mio compagno si fermò alcuni
minuti negli uffizi di un giornale quotidiano.

Ho detto che l'amico mio aveva ogni sorta di bizzarrie che io
rispettavo. Ebbe egli il capriccio di non voler parlare
dell'assassinio fino a domattina al mezzodì. Fu allora che mi
domandò bruscamente se io avessi notato qualche cosa di speciale
sul teatro del crimine.

Vi fu nel modo di pronunciare la parola speciale un accento che mi
die' i brividi, senza sapere perchè.

– No, nulla di speciale, dissi, nulla di più, almeno, di quanto
abbiamo letto entrambi nel giornale.

– La Gazzetta, soggiunse egli, non ha, temo, penetrato l'insolito
orrore del fatto. Ma lasciamo stare le opinioni ingenue di quel
foglio di carta; mi sembra che il mistero sia considerato come
insolubile per la ragione medesima che dovrebbe farlo reputare
facile di risolvere. Voglio parlare del carattere eccessivo con cui
si mostra. La gente poliziesca è confusa dall'assenza apparente di
motivi legittimanti non l'assassinio in sè stesso, ma l'atrocità
dell'assassinio, ed è imbarazzata anche dall'impossibilità di
conciliare le voci che contendevano col fatto che non si trovò in
cima alla scala nessun'altra persona, fuorché la signorina Espanaye
assassinata, e che non vi era mezzo d'uscire senza esser visto
dalle persone che salivano le scale. Lo strano disordine della
camera, il corpo spinto colla testa in basso nel camino, l'orrenda
mutilazione del corpo della vecchia, queste considerazioni unite a
quelle che ho menzionato e ad altre di cui non ho bisogno di
parlare, sono bastevoli a paralizzare l'azione degli agenti del
ministro ed a sviare interamente la loro perspicacia tanto vantata.
Essi hanno commesso la grossolana e comunissima colpa di confondere
lo straordinario coll'astruso, ma è appunto seguendo queste
deviazioni del corso consueto della natura che la ragione troverà
la strada, se è possibile, e camminerà verso la verità. In
investigazioni del genere di quella che ci occupa, non bisogna
tanto domandare come sono andate le cose, quanto studiare in che si
distinguono da tutto quello che è accaduto fino al presente.
Insomma, la facilità colla quale io arriverò – o sono già arrivato
– alla soluzione del mistero è in ragione diretta della sua
insolubilità apparente agli occhi della polizia.

Io guardai l'amico mio con molto stupore.

– Aspetto ora, proseguì egli gettando uno sguardo, sulla porta
della nostra camera, aspetto un individuo che, sebbene non sia
forse l'autore di questo macello, deve trovarvisi in parte
implicato. È probabile che sia innocente della parte atroce del
crimine, e spero non ingannarmi in tale ipotesi, perchè è su tale
ipotesi che io fondo la speranza di decifrare tutto l'enimma.
Aspetto quest'uomo qui, in questa camera, da un minuto all'altro;
potrà anche non venire, ma v'ha probabilità che venga. Se viene,
sarà necessario tenerlo qui. Ecco delle pistole e noi sappiamo a
che servono quando le occasioni lo richiedono.

Presi le pistole senza saper ciò che mi facevo, non potendo neppur
credere alle mie orecchie, mentre Dupin continuava press'a poco
come in un monologo. Ha già parlato delle sue maniere distratte in
simili momenti: il suo discorso s'indirizzava a me, ma sebbene ad
un diapason ordinario, la sua voce aveva l'intonazione che si
piglia di solito parlando con qualcheduno posto a gran distanza.
Gli occhi suoi, d'un'espressione vaga, non guardavano che il
muro.

Le voci che contendevano, diceva egli, le voci intese da quanti
salivano le scale non erano quelle delle disgraziate donne, ciò è
più che provato dall'evidenza – e ci sbarazza pienamente dal primo
quesito: la vecchia signora avrebbe ella assassinato sua figlia e
si sarebbe poi tolta la vita? Non parlo di questo che per amor di
metodo, perchè la forza della signora Espanaye sarebbe stata
assolutamente insufficiente ad introdurre il corpo di sua figlia
nel camino nel modo con cui fu scoperto, e le sue ferite sono di
tal natura da escludere assolutamente l'idea del suicidio.
L'assassinio fu dunque commesso da terzi e le voci di costoro,
furono quelle intese.

Permettete ora di chiamare la vostra attenzione, non già sulle
deposizioni che si riferiscono a queste voci, ma su ciò che vi ha
di speciale in queste deposizioni. Vi avete notato qualcosa
voi?

– Notai che mentre tutti i testimoni andavano d'accordo nel
considerare la voce grossa come quella d'un Francese, vi era un
gran disaccordo rispetto alla voce acuta, o come l'aveva definita
un solo individuo, alla voce aspra.

– Ciò forma l'evidenza, disse Dupin, ma non ha la particolarità
dell'evidenza. Voi non avete nulla osservato di distintivo, e pure
v'era qualche cosa da osservare. I testimoni, notatelo bene, sono
d'accordo sulla voce grossa, qui abbiamo l'unanimità; ma
relativamente alla voce acuta, vi è una singolarità; e non consiste
nel disaccordo, ma in ciò che quando un italiano, un inglese, uno
spagnuolo, un olandese si provano a descriverla, ciascuno ne parla
come della voce di uno straniero, ciascuno è sicuro che non era la
voce dei suoi compatrioti. Ciascuno la paragona non alla voce d'un
individuo la cui lingua gli sia famigliare, ma precisamente al
contrario. Il francese immagina che fosse una voce di spagnuolo ed
avrebbe potuto cogliere qualche parola se fosse stato famigliare
collo spagnuolo. L'olandese afferma che era la voce d'un francese,
ma è stabilito che il testimonio, non sapendo il francese, fu
interrogato per mezzo di un interprete. L'inglese crede che fosse
una voce tedesca e non capisce il tedesco. Lo spagnuolo è proprio
sicuro che è la voce d'un inglese, ma giudica dall'intonazione,
perchè non ha alcuna cognizione dell'inglese. L'italiano crede alla
voce d'un russo, ma non ha mai discorso con uno della Russia. Un
altro francese, per altro differente dal primo, è certo che è la
voce d'un italiano, ma non avendo cognizione di questa lingua, trae
la sua certezza dalla intonazione. Ora questa voce era dunque tanto
insolita e tanto strana, che non si potessero ottenere se non
simili testimonianze? Una voce nell'intonazione della quale,
cittadini di cinque gran parti dell'Europa non hanno potuto
cogliere un accento a loro famigliare! Mi direte che era forse la
voce d'un asiatico o d'un africano; senza negare la possibilità del
caso, senza dire che gli Africani e gli Asiatici non sono in gran
numero a Parigi, chiamerò semplicemente la vostra attenzione sopra
tre punti.

Un testimonio descrive la voce così: piuttosto aspra che acuta.
Altri la dice breve e rotta, ma nessuno ha distinto parole, nè
suoni simili a parole.

Non so, proseguì Dupin, quale impressione abbia potuto fare sul
vostro criterio, ma posso asserire che si possono trarre deduzioni
legittime da questa parte medesima della deduzione – la parte
relativa alle due voci, la grossa e l'acuta, bastevolissime in sè
stesse a creare un sospetto che indicherebbe la via ad ogni
ulteriore investigazione del mistero.

Ho detto deduzioni legittime, ma questa espressione non traduce
interamente il mio pensiero.

Volevo dire che queste deduzioni sono le sole convenienti e che il
sospetto, sorge da esse inevitabilmente, come unico risultato
possibile. Pure di qual natura sia questo sospetto, era più che
bastevole a dare carattere determinato ed una positiva tendenza
all'ispezione che volevo fare nella camera.

Ed ora trasportiamoci col pensiero nella camera. Quale sarà il
primo oggetto delle nostre ricerche? I mezzi d'evasione adoperati
dagli assassini. Possiamo asserire, non è vero, che non crediamo,
nè l'uno, nè l'altro, agli avvenimenti soprannaturali?

Le signore Espanaye non sono state assassinate dagli spiriti; gli
assassini erano esseri materiali e sono fuggiti
materialmente.

Ma come? Fortunatamente non v'ha che una maniera di ragionare su
questo punto, e questa maniera ci condurrà ad una conclusione
positiva. Esaminiamo dunque ad uno ad uno i mezzi possibili
d'evasione. È chiaro che gli assassini erano nella camera ove fu
trovata la signorina Espanaye, od almeno nella camera adjacente
quando la folla salì le scale. È dunque solo in queste due camere
che dobbiamo cercare delle uscite. La polizia ha tolto i pavimenti,
ha aperto i soffitti, ha scandagliato la muratura delle pareti.
Nessuna uscita segreta potè sfuggire alla sua perspicacia, ma io
non mi sono fidato de' suoi occhi ed ho esaminato co' miei; non v'è
veramente alcuna uscita segreta. Le due porte che conducono dalle
camere al corridojo erano chiuse saldamente e le chiavi erano al di
dentro.

Vediamo i camini: questi, che sono di larghezza ordinaria fino ad
una distanza di otto o dieci piedi sopra il focolare, non
lascerebbero al di là passare nemmeno un grosso gatto.

L'impossibilità della fuga almeno per la via indicata è dunque
posta in sodo: non ci rimangono che le finestre; nessuno potè
fuggire da quelle della camera anteriore senza esser visto dalla
folla radunata nella via. È dunque stato necessario che gli
assassini fuggissero da quelle della camera posteriore.

Giunti a questa conclusione per deduzioni incontrastabili, non
abbiamo il diritto, come ragionatori, di respingerla per la sua
apparente impossibilità. Altro non ci rimane da provare se non che
questa impossibilità apparente in fatto non esiste. Vi sono due
finestre nella camera. Una delle due non è ostruita dai mobili ed è
rimasta interamente, visibile. La parte inferiore dell'altra è
nascosta dal capezzale del letto molto massiccio, che vi è
addossato.

Fu notato che la prima era saldamente assicurata al di dentro, ed
ha resistito agli sforzi di quanti hanno cercato di aprirla. Era
stato aperto nel suo telajo, a manca, un gran foro con un trapano e
vi si trovò un grosso chiodo conficcato fino quasi alla capocchia.
Esaminando l'altra finestra fu trovato un chiodo simile; ed un
robusto sforzo per toglier il telajo fu vano del pari. Ciò bastò
alla polizia per convincersi che nessuna fuga aveva potuto
compiersi per quella via; perciò fu creduto inutile levare i chiodi
ed aprire le finestre.

Il mio esame fu più minuzioso e ciò per la ragione data poc'anzi.
Era il caso, io lo sapevo, di dimostrare che l'impossibilità era
solo apparente.

Continuai a ragionare così, a posteriori. Gli assassini erano evasi
da una di quelle finestre. Ciò posto, essi non potevano avere
raccomodato al di dentro i telai come furono trovati;
considerazione che per la sua evidenza ha limitato le ricerche
della polizia da quella parte. Pure quelle impannate erano chiuse
benissimo. Bisogna dunque che esse possano chiudersi da per sè. Non
v'è modo di sfuggire a questa conclusione. Mossi diritto alla
finestra non chiusa, estrassi il chiodo con qualche stento e cercai
di togliere l'impannata, che resistette a tutti i miei sforzi, come
mi aspettavo. Vi era adunque, ne ero oramai sicuro, una molla
nascosta, e questo fatto avvalorando la mia idea mi convinse almeno
della giustezza delle mie premesse, per quanto misteriose mi
sembrassero sempre le circostanze relative ai chiodi. Un esame
minuzioso mi fece in breve scoprire la molla segreta. La spinsi, e
soddisfatto della mia scoperta, mi astenni dal togliere
l'impannata. Rimisi allora il chiodo a suo posto e l'esaminai
attentamente. Una persona passando dalla finestra poteva averla
rinchiusa, e la molla aveva fatto il suo ufficio; ma il chiodo non
poteva essere stato rimesso a posto. Questa conclusione era limpida
e restringeva ancora il campo delle mie investigazioni: bisognava
che gli assassini fossero fuggiti dall'altra finestra. Supponendo
dunque che le molle delle due finestre fossero simili, bisognava
ora trovare una differenza nei chiodi od almeno nella maniera in
cui erano stati conficcati.

Salii sul fondo del letto e guardai minuziosamente l'altra finestra
disopra al capezzale. Passai di dietro una mano e scoprii senza
difficoltà la molla identica alla prima, come avevo immaginato.
Allora esaminai il chiodo; era grosso al par dell'altro e
conficcato nel medesimo modo quasi fino alla capocchia.

Direte che ero imbrogliato, ma se pensate così, gli è che
v'ingannate sulla natura delle mie induzioni.

Per servirmi d'un termine di giuoco, non avevo fatto alcun sbaglio,
non avevo perduto la pesta un menomo istante, non v'era lacuna d'un
anello nella mia catena. Avevo seguìto il segreto fin nella ultima
sua fase, e questa fase era il chiodo. Rassomigliava, io dico, per
ogni rispetto al suo vicino dell'altra finestra; ma questo fatto,
per quanto fosse inconcludente in apparenza, diveniva assolutamente
nullo in faccia a questa considerazione dominante, cioè che là, al
chiodo, finiva il filo conduttore. Vi deve essere, pensai, qualcosa
di difettoso in questo chiodo; lo toccai, e la capocchia, con un
piccolo pezzo di gambo, un quarto di pollice circa, mi rimase nelle
dita. Il resto del chiodo era nel buco ove si era spezzato. La
frattura era vecchia, perchè gli orli erano incrostati di ruggine,
e doveva essere stata fatta con un colpo di martello che aveva
conficcato in parte la capocchia del chiodo nel fondo
dell'impannata. Riadattai la capocchia col pezzo che la rafforzava,
ed il tutto raffigurava il chiodo intatto. La fessura era
invisibile. Premetti la molla, sollevai dolcemente l'imposta alcuni
pollici, la capocchia del chiodo non si mosse dal buco. Rinchiusi
l'impannata, ed il chiodo offrì di nuovo l'aspetto d'un chiodo
completo.

Fin qui l'enigma era spiegato. L'assassino era fuggito dalla
finestra del capezzale del letto. O fosse ricaduta di per sè dopo
la fuga, o fosse stata chiusa da mano umana, l'impannata era
trattenuta dalla molla e la polizia avea attribuito questa
resistenza al chiodo; così ogni inchiesta ulteriore era stata
superflua.

Il quesito oramai era quello del modo della discesa e su questo
punto avevo soddisfatto il mio spirito nella passeggiata intorno
all'edificio. A cinque piedi circa dalla finestra in quistione,
corre una catena da parafulmine dalla quale sarebbe impossibile a
chicchessia di giungere alla finestra, e molto meno d'entrare; pure
ho notato che le imposte del quarto piano sono d'un genere speciale
che i falegnami parigini chiamano ferrades, impannate pochissimo
usate oggi, ma che s'incontrano spesso nelle vecchie case di
Bordeaux e di Lione. Sono fatte come una porta ordinaria (porta
semplice e non a doppio battente) tranne che la parte inferiore è a
giorno ed ingraticolata, il che dà alle mani una presa eccellente.
Nel caso nostro le imposte sono larghe tre buoni piedi e mezzo.
Quando le abbiamo esaminate dietro alla casa erano entrambe aperte
a metà, facevano cioè angolo retto col muro. È da immaginare che la
polizia abbia esaminato al par di me le parti di dietro della casa;
ma guardando queste ferrades, nel verso della loro larghezza (come
deve averle vedute), non ha senza dubbio badato a questa larghezza
medesima, od almeno non le ha dato l'importanza necessaria; insomma
gli agenti, una volta che fu dimostrato per essi che la fuga non si
era potuta compiere dalla finestra, non vi diedero che una
attenzione sbadata.

Pure era evidente per me che l'impannata appartenente alla finestra
del capezzale del letto, immaginandola appoggiata al muro, doveva
trovarsi a due piedi dalla catena del parafulmine.

Era anche chiaro che, per lo sforzo d'un coraggio e d'un'energia
insoliti, si poteva per mezzo della catena aver fatto un'evasione
dalla finestra.

Giunto a questa distanza di due piedi e mezzo (immagino l'impannata
aperta del tutto) un ladro avrebbe potuto trovare
nell'ingraticolato una presa solida, ed abbandonando la catena ed
assicurando bene i propri piedi al muro, e dando un balzo, cader
nella camera e tirarsi dietro con impeto l'imposta, in guisa da
chiuderla – tutto ciò supponendo che la finestra fosse allora
aperta.

Notate bene ch'io ho parlato d'un'energia pochissimo comune,
necessaria per riuscire in un'impresa tanto difficile e così
arrischiata. Vi ho voluto provare che la cosa era possibile, ed ho
voluto, in secondo luogo e principalmente, fermare la vostra
attenzione sul carattere straordinariissimo, quasi soprannaturale,
dell'agilità necessaria per compierla.

Direte senza dubbio, adoperando il linguaggio giudiziario, che per
dare la mia prova a fortiori, io dovrei piuttosto stare al disotto
nel valutare l'energia necessaria in questo caso che reclamare la
sua esatta stima. Così usano forse i tribunali, ma ciò non conviene
punto alla ragione.

Il mio scopo ultimo è la verità ed il mio scopo presente è
d'indurvi a ravvicinare l'energia insolita di quella voce tanto
singolare, di quella voce acuta (od aspra), di quella voce rotta la
cui nazionalità non potè essere accertata da due testimonii
d'accordo, ed in cui nessuno ha afferrato suoni articolati o
sillabazioni di sorta.

A queste parole mi passò nello spirito una concezione vaga ed
embrionale del pensiero di Dupin. Mi pareva d'essere sul confine
della comprensione, senza poter comprendere; a guisa di quando si è
sull'orlo della ricordanza senza pur riuscire a ricordarsi. L'amico
mio proseguì la sua argomentazione:

– Voi vedete, diss'egli, che io ho trasportato la quistione dal
modo d'uscita al modo d'ingresso; questi due atti mi premeva di
dimostrare che sono avvenuti nella medesima maniera e sul medesimo
punto.

Torniamo ora nell'interno della camera; esaminiamone tutti i
particolari. I cassetti del canterano, si dice, furono messi
sossopra, pure furono trovati molti oggetti d'abbigliamento
intatti. Questa conclusione è assurda, una congettura abbastanza
ingenua e nulla più. Come possiamo noi sapere che gli oggetti
trovati nei cassetti non rappresentano tutto quanto i cassetti
contenevano?

La signora Espanaye e sua figlia conducevano vita ritiratissima,
non vedevano gente, di raro uscivano, avevano dunque poche
occasioni di mutare abbigliamento; quelli che furono trovati erano
almeno di buona qualità quanto qualsiasi di quelli che possedevano
verosimilmente quelle signore, e se un ladro ne avesse presi
alcuni, perchè non avrebbe presi i migliori, perchè non li avrebbe
presi tutti? Insomma, perché avrebbe egli abbandonato quattromila
franchi in oro per impadronirsi d'un fardello di biancheria? L'oro
fu abbandonato, la quasi totalità della somma designata dal
banchiere Mignaud fu trovata sul pavimento nei sacchi. Mi preme
d'allontanare dalla vostra mente l'idea d'interesse generata nel
cervello della polizia dalle deposizioni che parlano d'oro
consegnato alla porta medesima dell'abitazione; coincidenze
maggiori di queste (la consegna del danaro e l'omicidio del
proprietario) si presentano ad ogni ora della nostra vita senza
fermare la nostra attenzione neppure un minuto. In generale le
coincidenze sono grossi intoppi nella via di quei poveri pensatori
mal educati che non sanno la prima parola della teorica delle
probabilità, teorica a cui l'umana scienza deve le più gloriose
conquiste e le scoperte più belle. Nel caso presente se l'oro fosse
scomparso, il fatto che fosse stato consegnato tre giorni prima
formerebbe qualcosa di più d'una coincidenza, perchè darebbe valore
all'idea dell'interesse; ma nelle circostanze reali in cui ci
troviamo se supponiamo che l'oro fu il movente all'assassinio, ci
conviene immaginare l'assassino così incerto e stupido da
dimenticare insieme l'oro ed il movente che lo faceva agire.

Mettetevi dunque bene in mente i punti sui quali ho fermato la
vostra attenzione: questa voce singolare, questa agilità
straordinaria e questa assenza bizzarra d'interesse in un omicidio
così stranamente atroce. – Esaminiamo ancora l'assassinio in sè
stesso. – Eccovi una donna strangolata colle mani: e cacciata in un
camino colla testa in basso. Assassini ordinari non adoperano mezzi
simili per uccidere, e tanto meno non nascondono così il cadavere
delle loro vittime. In questo modo di cacciare le vittime nei
camini, ammetterete qualche cosa di eccessivo e di bizzarro,
qualche cosa di assolutamente inconciliabile con tutto quanto noi
conosciamo in generale delle umane azioni, anche supponendo che i
delinquenti fossero i più pervertiti degli uomini. Pensate anche
qual forza prodigiosa fu necessaria per spingere questo corpo in
simile apertura e cacciarvelo tanto addentro, che gli sforzi
riuniti di molte persone bastarono appena ad estrarvelo.

Portiamo ora la nostra attenzione ad altri indizi di questa
meravigliosa vigoria. Nel focolare vennero trovate ciocche
grossissime di capelli grigi, che furono strappati colle loro
radici. Vi è noto qual forza poderosa occorre per istrappare
solamente dalla testa venti o trenta capelli insieme. Avete visto
le ciocche di cui parlo al pari di me. Alle loro radici, orribile
spettacolo! aderivano frammenti di cuojo capelluto, prova certa
della prodigiosa possanza che fu necessaria per istrappare
cinquecentomila capelli con un sol colpo.

Non solo il collo della vecchia signora era reciso, ma la testa
assolutamente separata dal busto; l'istrumento era un semplice
rasoio; vi prego di notare questa ferocia bestiale. Lasciamo stare
le ammaccature del corpo della signora Espanaye. Il signor Dumas ed
il suo onorevole confratello signor Etienne, hanno affermato essere
opera d'uno strumento contundente, ed in ciò furono assolutamente
nel vero. L'istrumento contundente è stato senza dubbio il
pavimento del cortile su cui la vittima è caduta dalla finestra che
mette nel letto. Quest'idea, per quanto semplice possa sembrare
ora, è sfuggita alla polizia per la medesima ragione che le impedì
di notare la larghezza delle imposte delle finestre, cioè perchè in
grazia dei chiodi la sua percezione era ermeticamente chiusa
all'idea che le finestre fossero mai state aperte. Se ora
sussidiariamente avete pensato al bizzarro disordine della camera
ci siamo spinti tanto oltre da combinare le idee d'un'agilità
meravigliosa e d'una ferocia bestiale, d'una carneficina senza
ragione e d'un carattere grottesco nell'orribile, assolutamente
estraneo all'umanità, e d'una voce il cui accento è ignoto
all'orecchio di uomini di molte nazioni, d'una voce che non sillaba
distintamente ed in modo intelligibile.

Ora, dite voi, che ne deriva? Quale impressione ho io fatto nella
vostra fantasia?

Sentii un brivido corrermi nelle membra quando Dupin mi fece questa
domanda.

– Un pazzo, dissi, avrà commesso l'assassinio. –Qualche maniaco
fuggito da una casa di salute dei dintorni.

– Non c'è male, diss'egli , la vostra idea è quasi applicabile, ma
le voci dei pazzi, anche nei loro parossismi più selvaggi, non si
accordano mai con quel che si dice di questa voce singolare intesa
sopra le scale. I pazzi fanno parte d'una nazione qualunque, ed il
loro linguaggio, per quanto incoerente nelle parole, è sempre
sillabato. Inoltre i capelli d'un pazzo non assomigliano a quelli
che io ho ora nelle mie mani.

Ho strappato questa piccola ciocca dalle dita rigide della signora
Espanaye; ditemi che ve ne pare.

– Dupin, diss'io tutto scomposto, questi capelli sono molto
straordinarii… . non sono capelli umani!

– Non ho detto che fossero tali, rispose egli, ma prima di decidere
su tal punto, desidero che diate un'occhiata ad un disegno fatto
sopra questo pezzetto di carta. È un fac-simile che rappresenta ciò
che certe deposizioni definiscono «le ammaccature e le profonde
impronte d'unghie» trovate sul collo della signorina Espanaye e che
i signori Dumas ed Etienne chiamarono «una serie di macchie livide
evidentemente cagionate dall'impressione delle dita.»

Vedete, proseguì l'amico mio, spiegando la carta sulla tavola, che
questo disegno dà l'idea d'un pugno robusto e fermo. Non v'è
indizio che le dita abbiano scivolato. Ogni dito ha serbato forse
fino alla morte della vittima la terribile presa che ha fatto, ed
in cui si modellò. Provate ora a collocare tutte le dita nel
medesimo tempo, ciascuna nell'impronta analoga che vedete.

Mi provai, ma invano.

– Può essere, disse Dupin, che non facciamo questo esperimento come
deve essere fatto. La carta è sopra una superficie piana e la gola
umana è cilindrica; ecco un cilindro di legno, la cui circonferenza
è presso a poco come quella d'un collo, distendetevi intorno il
disegno e ritentiamo la prova.

Obbedii, ma la difficoltà fu ancor più evidente della prima
volta.

– Questa, diss'io, non è l'impronta di una mano umana.

– Ora, disse Dupin, leggete questo passaggio di Cuvier.

Era la storia minuziosa, anatomica e descrittiva del grande
orang-utang fulvo delle isole dell'India orientale. Tutti conoscono
la gigantesca statura, la forza e l'agilità prodigiosa; la ferocia
selvaggia e la facoltà di imitazione di questo mammifero. Compresi
d'un tratto quanto v'era d'orribile in quell'assassinio.

– La descrizione delle dita, dissi io quand'ebbi finita la lettura,
concorda perfettamente col disegno. Vedo che nessun animale tranne
un orang-utang di tal specie avrebbe potuto fare impronte come
quelle da voi disegnate. Questa ciocca di peli fulvi è essa pure
d'un carattere identico a quello dell'animale di Cuvier, ma non mi
rendo ben conto dei particolari dell'orribile mistero, e poi furono
intese due voci contendere, ed una d'esse era incontrastabilmente
la voce d'un francese.

– È vero, vi ricorderete un'espressione attribuita quasi
unanimemente a questa voce – l'espressione Mon Dieu! Queste parole
nelle circostanze presenti furono da uno dei testimoni (Montani, il
confettiere) descritte come esprimenti un rimprovero. È dunque su
queste due parole che io ho fondato la speranza di rischiarare
completamente l'enigma. Un francese ha avuto cognizione del
delitto. È possibile, anzi è più che probabile che sia innocente di
qualsiasi partecipazione a questo fatto di sangue. L'orang-utang
gli è forse sfuggito e può darsi che l'abbia seguito fino alla
camera, ma che nelle circostanze terribili succedute, non abbia
potuto impadronirsi di lui. L'animale è ancora libero; ma non
proseguirò queste congetture, chè non ho il diritto di chiamare con
altro nome queste idee, poichè le ombre di riflessioni che loro
servono di fondamento, sono d'una profondità appena bastevole per
essere apprezzate dalla mia propria ragione, ed io non pretenderei
certo che fossero apprezzabili per un'altra intelligenza.

Noi le chiameremo dunque congetture e non le considereremo se non
come tali; se il francese in quistione è innocente del crimine,
questo annunzio ch'io ho lasciato jeri sera mentre ritornavamo a
casa nell'ufficio del giornale Le Monde (giornale consacrato agli
interessi marittimi) lo condurrà da noi.

Mi porse una carta e lessi:

«Avviso: Fu trovato nel bosco di Boulogne, il mattino del… .
corrente (era la mattina dell'assassinio) assai di buon'ora un
enorme orang-utang fulvo della specie di Borneo.) Il proprietario
(che si sa essere un marinajo appartenente ad una nave maltese) può
ritrovar l'animale, dopo avere dato connotati soddisfacenti ed aver
rimborsate alcune spese alla persona che se n'è impadronita e che
l'ha custodito.»

«Rivolgersi in via… . N… . sobborgo San Germano al 3.°
piano.»

– Come avete potuto, domandai a Dupin , sapere che l'uomo era un
marinajo appartenente ad un naviglio maltese?

– Non so, non sono sicuro. Ecco per altro un pezzettino di nastro
che, a giudicarne dalla forma e dall'aspetto sudicio ha
evidentemente servito ad annodare i capelli in una di quelle lunghe
code che formano la fierezza de' marinai. Inoltre questo nodo è
tale che pochi sanno farlo, eccetto i marinai.

Ho raccolto il nastro a piedi della catena del parafulmine. È
impossibile abbia appartenuto all'una delle due vittime, ma in fin
dei conti, se mi sono sbagliato argomentando da questo nastro che
il marinajo appartiene ad una nave maltese, non avrò fatto male ad
alcuno col mio annunzio. Se sono in errore egli immaginerà
semplicemente ch'io sia stato fuorviato da qualche circostanza di
cui non si darà briga; ma se sono nel vero, sarà un gran punto
guadagnato.

Il francese, che ha cognizione dell'omicidio doppio, benchè
innocente, esiterà a rispondere all'annunzio ed a reclamare
l'orang-utang; ragionerà così: «Io sono innocente, sono povero, il
mio orang-utang è di gran valore, in una condizione come la mia è
quasi un patrimonio, perchè dovrò io perderlo per sciocche
apprensioni di pericolo? Eccolo in mie mani. Fu trovato nel bosco
di Boulogne, a gran distanza dal luogo dell'omicidio; si potrà mai
sospettare che un animale abbia potuto fare il colpo? La polizia è
fuorviata e non ha potuto trovare il filo conduttore; quando anche
si fosse sulle peste dell'animale, sarebbe impossibile provare
ch'io ho avuto cognizione di questo omicidio ed incriminarmi in
causa di tale cognizione. Infine, ed innanzi tutto io sono
conosciuto. Lo scrittore dell'annunzio mi indica come proprietario
dell'animale, ma non so dove vada la sua certezza. Se tralascio di
reclamare una proprietà di così gran valore che si sa appartenermi,
posso destare un sospetto pericoloso. Sarebbe da parte mia cattiva
politica chiamar l'attenzione sopra di me o sopra l'animale;
risponderò all'avviso del giornale, ripiglierò l'orang-utang e lo
chiuderò ben bene fin tanto che la faccenda sia messa in
dimenticanza.»

In quella intendemmo un passo su per le scale.

– Preparatevi, disse Dupin, prendete le pistole, ma non ve ne
servite, anzi non le mostrate prima d'un mio segnale.

Era stato lasciato aperto il portone; il visitatore era entrato
senza suonare ed aveva salito molti gradini; ma si avrebbe detto
che oramai esitasse, e lo intendevamo ridiscendere. Dupin si
diresse vivamente verso la porta, quando noi lo udimmo risalire.
Questa volta l'incognito non diede indietro e si fece avanti
risoluto, picchiando all'uscio della nostra camera.

– Avanti, disse Dupin con voce allegra e cordiale.

Si presentò un uomo.

Era evidentemente un marinajo, grosso, robusto e muscoloso, con
un'espressione d'audacia indiavolata, che non era del tutto
sgradevole. La sua faccia bronzina era seminascosta dai favoriti o
dai mustacchi; portava egli un gran bastone di quercia, ma non
pareva altrimenti armato. Ci salutò goffamente e ci augurò la buona
sera con voce franca, che sebbene un po' imbastardita di svizzero,
ricordava un'origine parigina.

– Sedete, amico mio, disse Dupin, immagino veniate per il vostro
orang-utang. In fede mia quasi ve lo invidio, è singolarmente
bello, e senza dubbio è un animale di gran valore. Quanti anni
ha?

Il marinaio tirò il fiato lungo, come uomo sollevato da un peso
intollerabile, e rispose con voce ferma:

– Non vi saprei dire; ma non può aver più di quattro o cinque anni.
Lo avete qui?

– Oh no; non avevamo luogo adatto a chiuderlo; è in una scuderia
qui vicino, in via Dubourg. Voi lo potrete avere domattina. Dunque
siete in grado di provare il vostro diritto di proprietà?

– Sissignore, certamente.

– Mi farà proprio pena separarmene, disse Dupin.

– Io non intendo, disse l'incognito, che vi siate prese tante
brighe per nulla. Pagherò una ricompensa alla persona che ha
trovato l'animale, una ricompensa ragionevole.

– Benissimo, replicò l'amico mio, tutto ciò è giusto. Vediamo;
quanto dareste voi? Ma ve lo dirò io.

Ecco quale sarà la mia ricompensa: voi mi racconterete tutto quanto
vi è noto relativamente agli assassini della via Morgue.

Dupin pronunziò queste ultime parole con voce bassissima e
tranquillamente, poi si diresse verso la porta colla stessa
tranquillità, la chiuse e mise in tasca la chiave. Prese allora una
pistola e la pose senza la minima commozione sulla tavola.

La faccia del marinaio divenne pavonazza, come se fosse all'agonia
per soffocazione. Si levò in piedi e die' di piglio al bastone, ma
un minuto dopo si lasciò cader sulla sedia tremando tutto e colla
morte in viso. Non poteva proferir parola. Io lo compiangeva dal
profondo del mio cuore.

– Amico mio, disse Dupin con voce piena di bontà; voi vi impaurite
senza motivo, ve lo assicuro. Non vi vogliamo fare alcun male; in
fede di galantuomo e di francese non abbiamo alcun cattivo disegno
contro di voi. Io so benissimo che siete innocente degli orrori
della via Morgue; pure ciò non vuol dire che non vi siate un
pochino implicato. Il poco che vi ho detto deve provarvi che ebbi
su questo negozio delle informazioni che non avreste mai
sospettato. Ora per noi la cosa è chiara. Voi non avete fatto nulla
che vi fosse possibile evitare, e certamente nulla che vi renda
colpevole. Avreste potuto rubare impunemente e non vi siete nemmeno
reso colpevole di furto. Non avete niente a nascondere, non avete
ragione alcuna di celare checchessia. D'altra parte tutti i vincoli
dell'onore vi costringono a confessare quanto sapete. Un uomo
innocente è ora imprigionato, accusato del crimine di cui potete
indicare il reo.

Mentre Dupin pronunciava queste parole, il marinajo era ridiventato
padrone di sè, ma tutto l'ardire di prima era scomparso.

– Che Iddio mi ajuti, diss'egli, e vi dirò tutto quanto so di
questo negozio, ma non spero che ne crediate la metà; sarei
veramente uno sciocco se lo sperassi! Peraltro sono innocente e
dirò tutto quello che ho sul cuore, dovesse anche costarmi la
vita.

Ed ecco la sostanza di quanto ci narrò. Egli aveva fatto
ultimamente un viaggio nell'arcipelago Indiano. Una frotta di
marinai, di cui faceva parte, sbarcò a Borneo e penetrò
nell'interno per farvi un'escursione. Egli ed uno dei suoi compagni
avevano preso l'orang-utang. Il suo compagno morì e l'animale
divenne in tal guisa sua proprietà esclusiva. Dopo una serie
d'impicci cagionati dall'indomabile ferocia del prigioniero durante
la traversata, il padrone riuscì finalmente a chiuderlo nella
propria abitazione a Parigi; per non destare la insopportabile
curiosità dei vicini, aveva chiuso la scimia con gran cura fino a
che l'ebbe guarita d'una ferita al piede che si era fatta a bordo
con una scheggia. Infine il suo disegno era di venderlo.

Mentre tornava, una notte, o per dir meglio una mattina – la
mattina dell'assassinio – da un'orgia di marinai, trovò l'animale
nella propria camera da letto; era uscito dallo stanzino attiguo
ove lo credeva chiuso benissimo; con un rasojo in mano e tutto
impiastricciato di sapone, stava seduto davanti ad uno specchio e
cercava di radersi come aveva certo veduto fare al padrone
spiandolo dalla toppa. Atterrito nel vedere un'arme tanto
pericolosa nelle mani d'un animale così feroce, capacissimo di
servirsene, l'uomo, per alcuni istanti, non aveva saputo qual
partito prendere. Era solito a domar l'animale anche negli accessi
furiosi, con frustate, e così volle fare anche stavolta. Ma vedendo
lo staffile, l'orang-utang diè un balzo attraverso alla porta della
camera, scese le scale a precipizio, ed approfittando d'una
finestra disgraziatamente aperta, si gettò nella via.

Il francese disperato inseguì la scimia, la quale, sempre col
rasojo in mano, si fermava ogni tanto, si voltava indietro e faceva
delle smorfie all'uomo che la inseguiva, finchè si vedeva presso ad
essere raggiunta, poi pigliava la corsa. La caccia durò così un
pezzo, le vie erano tranquille; potevano essere le tre del mattino.
Attraversando un passaggio dietro la vie Morgue, l'attenzione del
fuggitivo fu fermata da una luce che veniva dalla finestra aperta
della signora Espanaye, al quarto piano in casa sua. La scimia si
precipitò verso il muro; vide la catena del parafulmine, vi si
arrampicò con inconcepibile agilità, afferrò l'imposta della
finestra, che era addossata al muro, e si slanciò sul capezzale del
letto.

Tutta questa ginnastica non durò un minuto. L'imposta della
finestra era stata respinta contro il muro dal balzo che
l'orang-utang aveva fatto gettandosi nella camera.

Frattanto il marinajo era allegro ed inquieto insieme, perchè aveva
speranza di ripigliare l'animale che difficilmente poteva
fuggirsene dalla trappola in cui si era cacciato, e d'altra parte
lo metteva in gran pensiero l'incertezza di ciò che potesse fare in
quella casa. Questa ultima riflessione eccitò l'uomo ad inseguire
ancora il fuggitivo. Non è difficile ad un marinajo arrampicarsi
lungo una catena di parafulmine, ma quando fu giunto all'altezza
della finestra posta alla sua manca, si trovò in grande imbarazzo:
tutto quanto potè far di meglio fu drizzarsi in guisa da gettare
un'occhiata nell'interno della camera; ma quel che vide gli fece
quasi abbandonare il suo sostegno, tanto lo atterrì. Era allora che
sorgevano le orribili grida che attraverso il silenzio della notte,
svegliarono di un tratto gli abitanti della via Morgue. La signora
Espanaye e sua figlia, vestite dei loro abiti da notte, erano senza
dubbio intente a riporre alcune cose nel forziere di ferro di cui
era fatto parola e che fu trascinato in mezzo.alla camera. Era
aperto e tutto il contenuto stava sparpagliato a terra. Le vittime
avevano, senza dubbio, le spalle rivolte alla finestra, ed a
giudicare dal tempo che trascorse tra l'invasione dell'animale e le
prime grida, è probabile che non lo videro a bella prima. Lo
sbattere dell'imposta fu probabilmente attribuito al vento.

Quando il marinajo guardò nella camera, il terribile animale aveva
afferrato la signora Espanaye per i capelli che eran sciolti e che
pettinava, ed agitava il rasojo intorno alla faccia di lei imitando
i gesti di un barbiere. La ragazza era per terra immobile, priva di
sensi. Le grida, gli sforzi della vecchia signora, mentre la belva
le strappava i capelli, volsero in furore le disposizioni
probabilmente pacifiche dell'orang-utang. Con un colpo rapido del
suo braccio muscoloso, esso le separò quasi la testa dal busto. La
vista del sangue trasformò il suo furore in frenesia. Digrignava i
denti e lanciava fiamme dagli occhi; si fece allora addosso alla
giovinetta e le cacciò i terribili artigli nella gola lasciandoveli
finch'essa fu morta. Gli occhi suoi, smarriti e selvaggi, caddero
allora sul capezzale del letto sopra cui potè vedere la faccia del
suo padrone paralizzata dall'orrore.

La furia dell'animale, che senza dubbio si ricordava del terribile
staffile, ci volse immediatamente in terrore. Sapendo di aver
meritato un castigo, sembrava voler nascondere le tracce sanguinose
della sua azione e dava balzi attraverso la camera in un accesso di
eccitazione nervosa, mettendo sossopra i mobili ad ogni movimento e
strappando i materassi del letto. Finalmente s'impadronì del corpo
della ragazza e lo cacciò nel camino nella positura in cui fu
trovato; poi di quello della vecchia che precipitò col capo in giù
dalla finestra.

Mentre la scimia si accostava alla finestra col suo fardello tutto
mutilato, il marinajo, atterrito, si lasciò scivolare lungo la
catena senza precauzioni e se ne fuggì di corsa a casa sua, temendo
le conseguenze di quell'assassinio atroce, e nel terrore,
abbandonando, volontieri l'orang-utang al suo destino. Le voci
intese dalle persone che venivano su per le scale eran le sue
esclamazioni d'orrore e di spavento frammiste alle grida diaboliche
della belva.

Non ho quasi nulla da aggiungere. Senza dubbio l'orang-utang era
fuggito dalla camera per la catena del parafulmine, poco prima che
la porta fosse sfondata. Passando dalla finestra, l'aveva rinchiusa
evidentemente: fu più tardi ripreso dal proprietario medesimo, che
lo vendette a caro prezzo al Giardino delle piante.

Lebon venne subito messo in libertà, dopo che noi avemmo raccontato
tutti i particolari dell'assassinio conditi di alcuni commenti di
Dupin nel gabinetto medesimo del prefetto di polizia.

Codesto funzionario, per quanto fosse ben disposto verso l'amico
mio, non poteva menomamente nascondere il suo malumore vedendo la
cosa pigliar tale andamento, e gli sfuggirono detti un pajo di
sarcasmi sulla mania delle persone che si impacciano delle sue
funzioni.

– Lasciatelo parlare, disse Dupin, che non aveva giudicato
opportuno rispondere; lasciatelo cianciare; ciò alleggerirà la sua
coscienza; quanto a me sono contento d'averlo battuto sul suo
terreno medesimo. Del resto non v'è punto da fare le meraviglie se
non ha potuto decifrare questo mistero; la cosa è meno bizzarra di
quel che pare, perchè, a dir il vero, il nostro amico, il prefetto,
è un po' troppo fino; per esser profondo la sua scienza non ha
fondamento, è tutta in testa e non ha corpo, come il ritratto della
dea Laverna, e se lo preferite, tutta testa e spalle come un
merluzzo; ma in fin de' conti è un brav'uomo e mi piace
segnatamente perchè ha saputo farsi una riputazione di uomo di
genio colla sua mania di negare quello che è, e di spiegare quello
che non è.










UNA DISCESA NEL MAELSTROM



Le vie di Dio, tanto nella
Natura quanto nell'ordine della provvidenza, non sono le nostre
vie; e i tipi che noi concepiamo non hanno veruna misura comune con
la vastità, la profondità e l'incomprensibilità delle sue opere,
che contengono in sè stesse un abisso più profondo
del pozzo di Democrito.

Giuseppe Glanvill.




Eravamo giunti alla vetta più alta del monte. Il mio vecchio
compagno soprastette alquanto, così per ripigliare fiato e
rinfrancare gli spiriti a parlare.

– Non è gran tempo (disse alfine) ch'io vi avrei guidato
costassù con altrettanta agevolezza quanta ne avrebbe mostrata il
più giovane de' miei figli. Ma, or fan tre anni, incolsi in una sì
strana avventura quale non è certo toccata mai a verun mortale,
tale almeno che nessun uomo giammai sopravvisse a raccontarla;
tale, dico, che le sei ore di morte da me in quella passate mi
hanno rotto il corpo e l'anima. Me ne accorgo: voi mi credete
vecchissimo; e pur io non sono sì tarmato di anni. Valse appena un
quarto di giornata per mutare in bianchissimi questi miei già sì
lucidi e neri capelli, per indebolire le membra mie e tanto
fiaccarne i nervi da tremare ad ogni menomo sforzo, e da essere
agghiadato di paura alla vista d'una semplice ombra. Volete
crederlo? è gran che, se oso appena da questo piccolo promontorio
spingere lo sguardo a basso, senz'essere preso da vertigine.
Ma!…

Il piccolo promontorio sulla cui sponda il vecchio erasi
trascuratamente sdrajato per riposarsi (in modo che la parte più
pesante del suo corpo era fuor di equilibrio, e che non restava
preservato da una caduta che dal punto d'appoggio del suo gomito
sulla estrema e sdrucciolevole proda della roccia), quel piccolo
promontorio, dico, si alzava un mille cinquecento o mille e
seicento piedi circa sur un caotico immane ammasso di rocce situate
al di sotto di noi: immenso precipizio di granito nereggiante e
lucente! Per nulla al mondo io mi sarei voluto rischiare a soli sei
piedi da quella spaventosa ripa. E per vero io mi sentiva sì
profondamente agitato dalla positura pericolosissima del mio
compagno, che mi lasciai andare lungo disteso al suolo
aggrappandomi ad alcuni vicini cespugli, senza nemmeno aver forza
di levare gli occhi al cielo. E invan mi sforzava di scacciar la
importuna idea che qualche furia di vento facesse pericolare in sua
base la stessa montagna. Ci volle proprio del tempo per ragionare e
trovare il debito coraggio a rimettermi a sedere e spingere lo
sguardo nell'immenso spazio.

– Amico – disse la guida – bisogna che non vi lasciate prendere
da sì puerili ubbie: che, che! anzi vi ho qui condotto per farvi a
tutto vostr'agio contemplare il teatro dell'avvenimento, di cui
testè vi diceva, e per narrarvi la mia storia proprio con la stessa
scena svolgentevisi sotto gli occhi. Noi siamo ora sulla stessa
costa di Norvegia, al 68.° grado di latitudine, nella grande
provincia di Nordland e nel lugubre distretto di Lofoden. E la
montagna, di cui stiamo in cima, nomasi Helseggen, la Nebbiosa. Ed
ora fatevi un po' in qua, qui, accostatevi a quest'erbosa sponda,
se vi sentite pigliar di vertigine. Bravo; così. Adesso spingete un
po' lo sguardo al di là di quella cerchia di vapori, che ci
nasconde il mare fremente ai nostri piedi. Ecco; osservate.

Io mi posi a mirare, e scorsi una distesa di mare il cui colore
d'inchiostro mi richiamò a tutta prima in mente il quadro del
geografo Nubiano e il suo Mare delle Tenebre.

Era un panorama il più spaventosamente desolato che
immaginazione d'uomo abbiasi mai potuto creare. A destra ed a
manca, lontano tanto che l'occhio infin vi si perdeva,
allungavansi, simili a' bastioni del mondo sconfinati, le linee di
un'altissima scogliera, orribilmente nera e minacciante rovina, il
cui orrido e cupo carattere era potentemente accresciuto dalla
vorticosa rabbia del fiotto, che saliva sino sopra la bianca e
lugubre sua cresta, urlando e muggendo eternamente. E, proprio
dirimpetto il promontorio, sulla cui vetta noi stavamo assisi, alla
distanza di cinque a sei miglia, a mezzo il mare, scorgevasi
un'isola dall'atmosfera inospitale, come almeno era lecito
inferirlo dagli ammontamenti enormi dei marosi che, frangentisi
continuamente la cignean d'ogn'intorno. A due miglia circa più
vicino alla terra, si drizzava un altro isolotto più piccolo,
orribilmente pietroso e sterile, tutto qua e là cinto di gruppi di
rocce nere, acute e taglienti come vetri infranti.

L'aspetto dell'oceano, nella sua distesa limitata tra la
spiaggia e la più lontana isola, t'offriva un non so che di
straordinario e solenne. Soffiava in quell'istante dalla costa un
vento sì forte che un brigantino, quantunque al largo, stava alla
cappa con due mani di terzarolo alle gabbie, e talora lo scafo
dispariva totalmente; e nondimeno nulla vi era che rassomigliasse a
vero fortunale, ma soltanto, e a dispetto del vento una mareggiata
viva, presta, volvente per ogni verso; – e schiuma, tranne che in
prossimità delle rocce, pochissima.

E il vecchio riprese:

– L'isola, che voi vedete laggiù, è detta dai Norvegi Vurrgh , e
quella a mezzo cammino, Moskoe; Ambaaren, l'altra giacente un
miglio a nord-est. Trovarsi quivi Islesen e Hotholm, e Keildhelm,
Suarven e Buckolm. Più lontano – tra Moskoe e Vurrgh – Otterholm,
Flimen, Sandflesen e Stockholm. Questi, i veri nomi di quei
dintorni: ma, e perchè ho io creduto necessario di darvi tutte
queste indicazioni e nomi? Per verità nè io lo so, nè saprei, forse
men di voi, comprenderlo. – Ne comprendereste per avventura qualche
cosa? Che! Vi accorgereste voi forse ora di qualche cangiamento
sulle acque!

Da circa dieci minuti ci trovavamo alla sommità di Helseggen,
dove eravam pervenuti partendoci dall'interno di Lofoden, per modo
che non ci era stato possibile vedere il mare, se non allora che
tutto d'un tratto ci era apparso da quell'altissimo picco. In
quella che il vecchio parlava, io ebbi come la percezione di un
rumore fortissimo che andava crescendo, simile al muggito
d'un'innumerevole mandra di bufali nelle praterie dell'America; e,
nel momento stesso scôrsi che ciò che i marinai usano dire
carattere di fortunale, rapidamente mutavasi in corrente, la quale
muoveva di verso levante: e in quella che l'osservava, prese una
rapidità prodigiosa. D'istante in istante la velocità sua
raddoppiavasi, la sregolata sua impetuosità, crescendo, si
distendeva. E in cinque minuti tutta la distesa del mare sino a
Vurrgh venne flagellata da una furia indomabile; ma propriamente,
quel rumore d'inferno più tempestava terribile tra Moskoe e la
costa. Chè là l'ampio letto delle acque solcato e infranto da mille
contrarie correnti, rompeva d'improvviso in frenetiche convulsioni,
ansante, bollente, fischiante; contorto in giganteschi, sterminati,
vorticosi giri, ruotandosi e piegandosi per intiero verso levante
con quella rapidità solenne che solo è dato vedere nelle più alte e
grosse cascate di acque.

In capo d'alcuni istanti quella scena assunse un aspetto affatto
differente. Tutta quell'immane superficie apparve più unita, i
vortici un dopo l'altro scomparvero, mentre qua e là allungavansi
prodigiose zone di schiuma sin allora non viste. Le quali dappoi si
distesero ad una grande distanza e, mischiate con altre, esse pure
passavano in que' celeri e vorticosi giri dileguantisi, formando
così come il centro d'un vortice più vasto, più forte. Il quale,
d'un tratto, quasi con fulminea rapidità rilevossi e prese una
forma distinta e definita in una periferia d'oltre un miglio di
diametro. Levavasi sul margine del turbine una larghissima fascia
di schiuma tutta fosforescente, luminosa, senza tuttavia che un
solo bioccolo se ne spiccasse nella voragine del terribile imbuto,
il cui interno per quanto spingervisi potesse l'occhio,
rassomigliava ad una muraglia liquida, tersissima, brillantissima e
nereggiante, che con l'orizzonte faceva un angolo di 45 gradi
all'incirca, volvente sopra sè stessa per l'influsso d'un movimento
rotatorio assordante, il quale ripercuotevasi nei cieli a me' di
eco dolente di moltitudine d'anime infinita, spaventosissima lì tra
il clamore e il ruggito, tale che la stessa potentissima cateratta
del Niagara nelle sue convulsioni non ne lanciò mai di simili
contro il cielo.

E il monte in su l'ampia sua base tremava, e il masso si
sommuoveva e d'ogn'intorno stranamente l'aria fischiava; ed io mi
lasciai andar bocconi, e in un eccesso di agitazione nervosa, mi
aggrappai alle intristite erbette.

– Ecco, sclamò infine il vegliardo, come scosso di sùbita
invincibil forza, ecco! ciò non può essere altro che il gran
turbine di Maelstrom, come usano taluni chiamarlo: ma noi, noi
Norvegi lo diciamo il Moskoe-Strom, dall'isola di Moskoe, sita a
mezzo cammino.

Per vero, le ordinarie descrizioni di simile turbine non mi
avevano onninamente preparato alla scena che mi s'offriva dinanzi.
Per esempio, quella di Giona Ramus, ch'è forse la più
particolareggiata di tutte, non vale a darci la più lieve idea
della magnificenza e dell'orrore del quadro, nè della strana,
profonda e stupenda sensazione della novità ond'è come annichilito
lo spettatore. Invero io ignoro il punto preciso e l'ora in cui
ebbelo contemplato quello scrittore; ma certo e' non fu nè dalla
vetta di Helseggen, nè durante una tempesta. Hanvi tuttavia in
quella sua descrizione certi passi che ne' particolari loro
meritano d'essere conosciuti, sebbene assai lontani dal dare
un'impressione degna di tanto spettacolo. Eccoli.

«La profondità delle acque tra Lofodon e Moskoe giugne dalle 36
alle 40 braccia; ma dall'altra parte, dalla parte del Verme (vuol
significare Vurrgh), tale profondità scema tanto, che una nave non
potrebbe trovarvi il passo senza correr pericolo di fracassarsi tra
le vive rocce, accidente possibilissimo anco nella più solenne
calma. E quando la marea sale, la corrente gettasi nello spazio
compreso tra Lofoden e Moskoe con una tumultuosa rapidità; e allora
il terribile ruggito del suo riflusso viene a mala pena uguagliato
dal ruggito delle più alte e più orribili cateratte, e il rumore si
distende a più leghe, lontan lontano, e i vortici o gorghi
cavernosi sono di tale distesa e di tanta profondità che se per
caso una nave o bastimento entrasse nel raggio della loro
attrazione, ne verrebbe inevitabilmente scosso, aggirato,
inghiottito e tratto al fondo, ed ivi mandato in mille frantumi tra
le taglienti infinite punte delle rocce; poi, con la calma della
corrente, rivomitati gli infelici resti alla superficie. Ma cotesti
intervalli di calma non avvengono che tra il flusso e il riflusso,
in tempo quietissimo, e non durano oltre il quarto d'ora; e dappoi
la violenza della corrente grado grado ritorna.

«E quando maggiormente freme, si gonfia e bolle e che la sua
forza s'accresce per la forza della tempesta, riesce pericoloso
avvicinarsegli anco ad un miglio norvego di distanza. Tartane,
brigantini, navi, barche e galleggianti d'ogni sorta sonovisi
veduti attratti per non aver usato le precauzioni debite, in
prossimità del raggio di quell'azione trapotente. Accade pure di
spesso che qualche balena inaccortamente accostandosi alla
corrente, avvinta tosto dalla violenza, vada stranissimamente
scempiata: e allora è impossibile il descrivere i muggiti
assordanti, gli urli feroci de' suoi vani ed estremi sforzi.

«Una volta, un orso, in quella che passava a nuoto lo stretto
tra Lofoden e Moskoe, fu sorpreso dalla corrente e tratto al fondo,
e tanto orribilmente acuti furono i suoi urli e fremiti che
udivansi persino dalle lontane rive. Tronchi immani di pini e
abeti, avvolti ed inghiottiti dalla corrente, riappariscon qua e là
rotti e sminuzzati, quasi cespiti, virgulti o fili d'erbe
sospintivi. Lo che chiaramente significa che il fondo è tutto
armato di acute punte contro cui percuotonsi, infrangonsi e
sminuzzansi que' corpi: e questa corrente è regolata dal flusso e
riflusso del mare, che costantemente avviene di sei in sei ore. Nel
1645, la domenica di Sessagesima, di primissimo mattino,
precipitossi con tal impeto e fracasso, che se ne smossero e
staccarono persino pietre dalle abitazioni della costa.»

Quanto poi alla profondità delle acque io non comprendo invero
in qual modo se ne abbia potuto far giusto calcolo nelle vicinanze
immediate del vortice. Le quaranta braccia dovrebbero solamente
riferirsi alle parti del canale che sono prossime alle rive di
Moskoe, o a quelle di Lofoden. Al centro del Moskoe-Strom la
profondità dovrebb'essere immensamente più grande; e, per averne
certezza, basta spingere una obliqua occhiata nell'abisso del
voraginoso gorgo di su la più alta vetta di Helseggen. Dall'alto di
quel picco spingendo il mio sguardo in quel mugghiante Flegetonte,
non poteva restarmi dal sorridere alla grande semplicità con cui il
buon Giona Ramus racconta come cose difficili a credersi i suoi
aneddoti degli orsi e delle balene; avvegnachè mi paresse cosa di
per sè tanto evidente, che il più grande vascello di linea,
toccando il raggio di quell'attrazione infernale, dovesse
necessariamente perdere ogni resistenza, o almeno tanta ritenerne
quanto è quella di lievissima penna in balia del vento, e così
sparire ingolfato d'un tratto nel profondo baratro.

Le spiegazioni date di questo fenomeno (di cui alcune
bastevolmente plausibili alla lettura) mostravano adesso un aspetto
molto diverso ed assai poco soddisfacente. E la spiegazione accolta
in generale è che, a guisa dei piccoli vortici delle isole Feroë,
«cotesto tragga la sua vera origine dalle ondate ascendenti e
discendenti, dal flusso e riflusso, lungo un banco di rocce che
urta ed addensa le acque, e le sospinge violento in cateratta; in
modo che quanto più la marea s'innalza, e tanto più la caduta è
profonda, e che ne viene naturalmente a risultare una tromba
immane, un vortice straordinariamente disteso, la cui prodigiosa
potenza d'attrazione o assorbimento è bastantemente chiarita dai
più comuni esempi.» Tali le parole dell'Enciclopedia
britannica.

Ma Kirker ed altri pensano che a mezzo del canale di Maelstrom
siavi un abisso, il quale attraversando il globo, riesca in qualche
plaga incognita, lontanissima; – sì che una volta fu persino
designato con molta leggerezza il golfo di Botnia. La quale
opinione, certo assai puerile, era tuttavia quella cui, nel mentre
io osservava dall'altissimo picco lo spettacolo, la mia
immaginazione desse molto più volontieri il suo assenso. E,
avendola manifestata alla mia guida, restai molto meravigliato
udendola dirmi che sebben tal fosse appunto l'opinione dei Norvegi
su quest'argomento, ei nullameno la pensava diversamente. A
proposito poi di tale idea, francamente confessò, essere incapace
di comprenderla, ed io finii per restare d'accordo con lui; chè per
quanto essa possa parere concludente sulla carta, in fin fine
diviene assolutamente inintelligibile ed assurda di fronte al
fulmine dell'abisso.

– Ed ora, – mi disse qui il buon vecchio – ora che avete ben
contemplato il vorticoso gorgo, se credete con precauzione
lasciarvi scorrere dietro cotesta roccia, sottovento, tanto per
mitigare il frastuono delle acque, io vi narrerò una storia per cui
rimarrete convinto ch'io ne so pur qualche cosa, io, del
Moskoe-Strom!

Mi postai come gli parve, ed ei prese a dire:

– Una volta, i miei fratelli ed io possedevamo una goletta della
portata di circa settanta tonnellate, con cui ordinariamente
andavamo a pescare tra le isole al di là di Moskoe, presso Vurrgh.
Purchè colgasi il momento opportuno, e che non difetti il coraggio
all'impresa, ogni violenta agitazion di mare suole arrecare buona
pesca: però, tra tutti gli abitatori della costa di Lofoden, noi
tre soli facevamo l'ordinario mestiere di navigare, come vi dissi,
alle isole. Ma le pescagioni ordinarie fannosi assai più a basso,
verso mezzodì. Vi si piglia pesce, in ogni tempo senza molto
correre pericoli, e naturalmente quei paraggi ottengono la
preferenza: se non che da questa parte, tra le rocce, i siti della
scelta non solo dan pesce di miglior qualità, ma ed anco in
quantità maggiore; e tanto, che di spesso, noi arditi ne pescavamo
in un sol giorno quanto i timidi del mestiere riuscissero a
prenderne tutt'assieme in una settimana. Insomma, era quella per
noi una specie di speculazione audace, disperata, dove il rischio
della vita compensava la fatica, e il coraggio era a luogo del
capitale.

Ricoveravamo la nostra barchetta in una cala a cinque miglia più
in alto di questa; e, nel bel tempo, usavasi trar profitto del
respiro di quindici minuti per ispingerci a traverso il canale
principale del Moskoe-Strom, molto al di sotto del vortice,
recandoci a gittar l'àncora in qualche sito delle vicinanze
d'Otterholm, o di Sandflesen, dove i sobbollimenti manifestavano
minor violenza che altrove. E là, d'ordinario, ci posavamo in
attesa di levar l'àncora e far ritorno alle nostre case, su per giù
sino all'ora della quiescenza delle acque. Tuttavia ci commettevamo
sempre a così fatta spedizione con un buon vento a mezza nave per
l'andata e pel ritorno (un vento su cui potevamo contare per rifar
la via), al quale proposito rare, ma ben rare volte non cogliemmo
il giusto punto. In sei anni, due volte solo ci fu mestieri passar
la notte all'àncora in séguito di perfetta bonaccia, caso per vero
rarissimo in quelle spiagge: altra volta poi restammo a terra quasi
un'intiera settimana mezzo morti di fame, in causa di una folata di
vento che misesi poco dopo il nostro arrivo, rendendo il canale
troppo agitato perchè noi potessimo avventurarci alla traversata.
Nella quale circostanza, non ostante ogni sforzo, noi saremmo stati
spinti ben al largo, avvegnachè le ondate ci balzasser qua e là con
tanta violenza che noi avremmo dovuto in fine arar sull'àncora
rotta, se non fossimo capitati in una delle innumerevoli correnti
che si formano oggi qui e domani altrove, la quale ci trasse a
sottovento di Flimen, dove, per fortuna, potemmo dar fondo.

Nè vi narrerò la millesima parte dei pericoli da noi corsi in
quelle pescagioni (una brutta spiaggia in mia fede anche col tempo
più bello); ma invero avevamo sempre modo di sfidare senz'accidenti
il Moskoe-Strom famoso: eppure, molte volte sentii arrestarmisi i
battiti del cuore; quando m'accorgeva d'essere d'un minuto innanzi
o indietro della temporanea bonaccia. Talvolta poi il vento non era
sì vivo come lo speravamo nel porci alla vela; ed allora avanzavamo
men lesti che non l'avremmo voluto, mentre la nostra barca riusciva
difficilissima ad essere governata per la corrente.

Il mio maggior fratello aveva un figlio dell'età di diciotto
anni; ed io, per conto mio, due giovinotti molto valenti; i quali,
in simili casi, ci sarebbero proprio stati di grande ajuto, sia per
dar bene nei remi, sia per la pesca di poppa. Però, se noi di
nostra piena volontà commettevamo le nostre vite alla sorte, non ci
reggeva il cuore di lasciar affrontare un tanto pericolo da quelle
giovani esistenze; poichè infine, considerato il tutto, quello era
un gran brutto pericolo: e per verità, ve lo affermo, lo era!

Udite.

Saranno omai tre anni, o forse qualche giorno meno, che avvenne
quanto or ora sono per dirvi.

Era il 10 di luglio 18…., giorno che gli abitatori della
contrada non iscorderanno mai; poichè in esso rovinò una sì
terribile tempesta, quale giammai ne versarono le cateratte del
cielo. Nondimeno tutto il mattino, ed anzi molto tempo ancora dopo
il mezzodì, noi avevamo avuto bello e assai propizio vento di
sud-ovest, con un sole davvero superbo, tanto che il più vecchio
lupo di mare, nonchè prevedere, non avrebbe neanco sognato la scena
di cui dovevamo essere attori ad una e spettatori.

Tutti e tre, i miei due fratelli ed io, avevamo attraversato le
isole in su le due ore circa dopo il meriggio; e in breve la nostra
barca fu carica di bellissimo pesce, in tale quantità (e l'avevamo
anzi notato tutti e tre) che mai la maggiore. Erano le sette in
punto al mio orologio, quando levammo l'àncora per fare
ritorno, calcolando, giusta la pratica, di fare il più pericoloso
della traversata dello Strom appunto nel tempo della massima
bonaccia, che noi sapevamo essere in su le otto ore.

Partimmo con buon vento largo sulla destra e per qualche tempo
camminammo velocemente, e senza una idea al mondo di pericolo; chè,
per vero, nulla vi era che apparisse tale da metterci in
apprensione. D'un tratto fummo colpiti da rabida raffica di vento
di prora che veniva da Helseggen. Accidente davvero straordinario,
cosa che non ci era mai e mai accaduta; ond'io cominciai a sentirne
un po' d'irrequietezza, senza per vero rendermene esattamente
ragione. Noi agguantavamo al vento ma non riuscimmo a spingerci
innanzi, ed io stava per proporre di ritornare alla cala, quando,
osservato dietro di noi, vedemmo l'orizzonte avvolto d'una nebbia
singolare, color di rame, che con velocità meravigliosa saliva.

Nello stesso tempo il vento che ci aveva côlto di prora, cessò
e, sorpresi allora da pienissima bonaccia, restammo in balìa di
tutte le correnti; il quale stato di cose non perdurò tanto da
poterci neanco rifletter sopra. In meno d'un minuto il cielo si era
intieramente mutato, – e d'un tratto venne poi sì nero, che tra le
nebbie che s'addensavano fra noi, non ci era più possibile
distinguere le stesse nostre persone.

Volervi descrivere un sì fatto colpo di vento sarebbe vera
follia. Nessun marinaio di Norvegia, per quanto esperto e vecchio
nell'arte non ebbe mai a toccarne di simili. Prima però che ci
cogliesse quell'émpito, noi avevamo serrato ogni vela; e nullameno
sin dalla prima raffica i nostri due alberi, come se d'improvviso
segati ai piedi, rovinando, caddero al mare, de' quali il maggiore
trasse seco di peso il mio più giovane fratello, che con vana
prudenza eravisi a tutta prima aggrappato.

Francamente, posso affermarvi che non vi fu mai nessun battello
più agile nè più perfetto del nostro a solcare la infida superficie
del mare. A livello del ponte eravi nel dinanzi un piccol
boccaporto che per vecchia e costante nostr'abitudine
nell'attraversare lo Strom soleva sempre essere chiuso, –
precauzione eccellente in un mar tanto incerto.

Nella qual circostanza tuttavia saremmo andati di primo colpo
sommersi, poichè in un attimo restammo letteralmente sepolti nelle
acque: in qual modo poi sia sfuggito alla morte il mio maggior
fratello, non lo saprei dire, sì come giammai non me lo seppi
spiegare. Quanto a me, non sì tosto ebbi lasciato l'albero di
trinchetto, mi era buttato boccone sul ponte co' piedi appuntati
alla murata di prua, le mani aggrappate ad una chiavarda, prossima
al piè dell'albero di trinchetto.

Lo che aveva fatto solo per semplice istinto (ed era stato senza
dubbio il meglio che potessi fare), poichè troppo mi trovava
stupidito per avere idee.

Come dissi, durante alcuni minuti restammo innondati
completamente, nel qual tempo tenni affatto il respiro e mi
aggrappai per disperazione all' anello. E quando sentii ch'io
proprio non poteva più durarla senz'esserne soffocato, mi rizzai
sulle ginocchia, sempre però tenendomi assicurato con le mani; e
scaricai la mia testa.

Allora il nostro piccolo battello si scosse vivamente come di
per sè, proprio a guisa d'un cane ch'esca fuor d'acqua, e levisi in
gran parte sul livello delle acque. Ed io feci uno sforzo per
iscuotere da me il fitto stupore ond'era avvolto, e per
riacquistare bastevolmente i miei spiriti, per vedere insomma ciò
che potevasi fare, allorchè sentii come una mano di ferro
agguantarmi nel braccio. Era il mio maggior fratello; il cuore mi
balzò di gioja, poich'io credeva ch'egli fosse scivolato di sopra
il ponte: ma, un momento dopo, quella gioja intensa mutossi in un
orror di dannato, quando, cioè, ei stesso accostando la sua bocca
al mio orecchio vi susurrò questa parola: Il
Moskoe-Strom!

È impossibile che uomo arrivi mai a concepire i pensieri
passatisi in me in quell'istante; impossibile, dico! Tremai da capo
a' pie' come se tòcco ripetutamente di forza misteriosa, o come se
preso da violentissimo accesso di febbre. Aveva compreso quanto
bastasse la significanza di quella parola il Moskoe-Strom!
Io sapeva pur troppo quanto mi volesse significare! Dal vento
ch'ora ci spingeva, noi eravamo spinti nel vortice terribilissimo.
Nulla e nessuno ci poteva più salvare! Vi ho ben detto che, quando
traversavamo il canale dello Strom, noi tenevamo una linea assai
discosta dal vortice, anche nel tempo della più perfetta calma, e
che, oltre ciò, stavamo attentissimi e nell'attendere e nello
spiare la quiete della marea: ma in allora eravamo spinti dritti
dritti nella gola della tromba fatale, e con una tempesta così
fatta! – E noi, pensava, per certo vi perverremo al momento della
bonaccia momentanea; evvi, là, ancora un filo di speranza: – ma un
momento dopo intimamente disprezzava me stesso, d'essere stato sì
folle d'avere ancora sognato qualche speranza. Scorgeva, e n'era
perfettamente convinto, che il nostro fine era segnato, fossimo
pure stati sul più grande vascello della prima nazione del
mondo.

In questo momento il furor primo della tempesta era cessato, o
forse noi non lo sentivamo più tanto così, spinti com'eravamo
rapidissimamente: ma il mare, domo in breve dal vento, piano e
schiumeggiante rizzavasi su su in vere montagne. E un cangiamento
singolarissimo era avvenuto nel cielo.

Per ogni verso, d'intorno a noi continuava sempre, ma su alto
alto, una grande zona nera nera nera come pece fitta; e sopra le
nostre teste appariva una apertura circolare, un cielo chiaro,
limpido come non l'ebbi mai visto in mia vita, d'un azzurro
brillante, carico; e traverso quel buco meraviglioso,
magnificamente splendeva la luna piena, con fulgore insolito, non
mai apparso. La quale rischiarava ogni oggetto a noi circostante
con purità tersissima, con cristallina trasparenza, mirabilissima.
Oh, mio Dio, mio Dio, quale scena a' nostri occhi!

Per ben due volte disperatamente mi sforzai di parlare al
fratello: ma, senza che potessi darmene ragione, il frastuono era
tale, che non riuscii a fargli capire una mezza sillaba, quantunque
io gridassi nel suo orecchio con tutta la forza de' miei polmoni.
D'un tratto ei scosse la testa, si fe' pallido come la morte, e
spiegò su un dito come per dirmi: Ascolta!

Lì subito non ben compresi ciò ch'ei mi volesse dire; ma tosto,
d'un tratto, un orribile pensiero mi balenò in capo. Trassi di
tasca il mio orologio, ed osservai. Era fermo. Io fissava il
quadrante al chiaro della luna, e poco dopo amaramente
singhiozzando il lanciai da me lontano nell'oceano. L'orologio
si era fermato su le sette ore! Noi avevamo lasciato passare il
riposo della marea, e il turbine dello Strom trovavasi nella piena
sua furia!

Allor che un bastimento è ben costrutto, provvisto del
necessario, nè troppo carico, le ondate, sotto un gran vento, e
s'ei trovasi al largo, pajon sempre voler prorompere di sotto la
chiglia – fatto molto strano a' non pratici del mare – lo che in
lingua di bordo suol dirsi andar di bolina. Il che andava bene sin
tanto che noi correvam sull'ondata, ma attualmente un gigantesco
mare ci coglieva alle spalle, sollevando i suoi flutti alto, alto,
alto, quasi per lanciarci su 'n cielo. Nè io avrei mai creduto che
un'ondata potesse salire tant'alto. E dappoi scendevamo descrivendo
una curva, uno sdrucciolo, un tuffo, che mi dava la nausea e le
vertigini, come quando in sogno cadesi dall'altezza sterminata di
una montagna. Ma dalla cresta sublime di quei marosi, rapido qual
lampo, io aveva discorso d'ogn'intorno lo sguardo, e quell'occhiata
istantanea erami bastata; bastò quell'attimo a disvelare tutta
l'orribil nostra posizione. Il vortice del Moskoe-Strom trovavasi,
in dirittura, d'innanzi a noi un quarto di miglia circa, ma e'
tanto poco s'assomigliava al Moskoe-Strom di tutti i giorni, quanto
il turbine che voi vedete ora si assomiglia a' rivolgimenti d'un
molino. Se io non avessi saputo dove eravamo e ciò che era da
aspettarci, confesso che non avrei riconosciuto il sito. E tale mi
apparve, che issofatto gli occhi si chiusero involontariamente per
orrore, e le mie palpebre rimasero come incollate di spasimo.

In men di due minuti ci accorgemmo che il fiotto erasi calmato,
e allora fummo tutti avvolti in biancicante schiuma. Il battello
prese bruscamente un'orzata a sinistra, e guizzò da questa nuova
direzione come fulmine. Contemporaneamente, il ruggito delle acque
si perdette in una specie di clamore acuto, un suono tale che
potrebbesi concepire figurandosi più e più migliaja di vaporiere,
aperte al medesimo istante, dar libero sfogo agli addensati vapori.
Ci trovavamo allora nella rigonfia zona che accerchia costantemente
il baratro; e naturalmente io temeva che tra un secondo saremmo
spariti nell'abisso, il cui fondo scorgevasi in confuso, tanto cioè
quanto ci concedeva di vedere la prodigiosa velocità ond'eravamo
tratti. Nè il battello sembrava solcasse le acque, ma appena appena
rasentassele, simile a bolla d'acqua volteggiante sulla superficie
dell'onda. La bufera ci soffiava da destra, e a sinistra rizzavasi
l'immenso oceano da noi trascorso, il quale sembrava una muraglia
immane contorcentesi tra noi e l'orizzonte.

Può sembrarvi strano, eppure, quando ci trovammo nella stessa
gola dell'abisso, sentii rimettermisi un po' più di sangue freddo,
più di quanto ne avessi avuto man mano che mi vi appressava. Morto
affatto alla speranza, mi trovai come sciolto d'una gran parte di
quel terrore ond'era stato da principio fulminato. Anzi io penso
che la disperazione stessa irrigidisse i miei nervi.

Probabilmente voi prenderete queste cose come una millanteria;
ma, in fede di cristiano, vi narro la verità pretta pretta: ed io
cominciava a immaginare qual veramente stupenda cosa si fosse il
finire in un simile modo, e quanto fosse stolto, nè per me dicevole
occuparmi d'interesse sì volgare qual era quello della mia
individuale conservazione, al cospetto d'una così bella
manifestazione della potenza di Dio. E penso che me ne salisse il
rossore alla fronte quando tale idea mi lampeggiò nello spirito: –
alcuni istanti dopo io venni invasato dalla più ardente curiosità
rispetto al vortice medesimo. E provai realmente il derío,
l'intenso desiderio d'esplorarne i profondi abissi, dovesse pure
esserne prezzo il sacrifizio di me stesso; solo ed unico mio
rammarco il pensare che tuttavia non mi fosse dato raccontare a'
miei vecchi camerati i misteri che eran lì lì per aprirmisi. Certo,
quelli eran pensieri singolari per tenere occupato lo spirito di un
uomo che trovavasi a tali estremi; – e lo confesso, da allora ho
pensato più volte che i giri del battello intorno l'abisso mi
avessero un po' tolto di capo il senno.

Nullameno una circostanza contribuì a rimettermi nella signoria
di me stesso; e fu la completa cessazione del vento, che, al punto
ove omai ci trovavamo, non giugneva più a colpirci: chè, come
potrete giudicarlo di per voi stesso, la suddetta zona di schiuma
trovandosi notevolmente al di sotto del natural livello
dell'oceano, questo, in quella nostra postura, ci si levava sopra a
mo' della cresta di alta e nereggiante montagna. E se non vi
trovaste mai in mare nelle furie di forte tempesta, voi non potete
farvi un’idea delle agitazioni dello spirito, deste per la
simultanea azione del vento e delle nebbie. Tutto ciò vi accieca,
vi sbalordisce, vi affoga togliendovi ogni facoltà di oprare e di
riflettere. Ed ormai noi ci sentivamo grandemente sollevati di
tutti questi fastidi – simili agl'infelici dannati nel capo, cui
accordasi in prigione qualche lieve special favore, solito a
negarsi innanzi il proferimento della sentenza.

Mi sarebbe impossibile il dirvi quante e quante volte, saettati
da quella forza infernale, siasi da noi fatto il giro della zona
strana. Vagammo, circolando sempre, per non meno d'un'ora: anzichè
galleggiar su flutti, scivolavamo, sguizzavamo, volavamo, sempre
più accostandoci al centro del turbine, e sempre più vicini
all'affamata sua bocca.

Intanto, in tutto questo tempo, le mie mani erano sempre state
aggrappate alla chiavarda; mio fratello maggiore, più in dietro,
tenevasi ad un piccolo barile vuoto, sodamente fisso sotto la
vedetta, dietro la chiesola: era il solo oggetto a bordo che non
fosse stato spazzato quando fummo assaliti dalla prima furia del
vento.

In quella che ci apprestavamo all'argine di questo pozzo
semovente, e' lasciò il barile tentando d'afferrare l'anello che,
nell'agonia del terrore, voleva strappare dalle mie mani, e che non
era però tanto largo da poter con sicurezza servire ad entrambi. In
mia vita, io non sentii dolore simile a quello da me provato allor
che scorsi mio fratello tentare così fatta azione, quantunque ben
vedessi che, allora, egli era fuor de' sensi, e che il solo
spavento avevalo renduto furioso. Tuttavia non istetti a
disputargli il posto. Ben sapeva quanto poco importasse il tenere
l'anello; e quindi mi spiccai dalla chiavarda, e m'afferrai al
barile, di dietro. Nè v'era molta difficoltà a compiere questa
mossa, avvegnachè il battello scorresse circolarmente molto eguale,
e perpendicolare alla sua chiglia, spinto soltanto talvolta qua e
là dalle immense ondate e da' subbollimenti del turbine. Ma non sì
tosto mi fui acconciato in quella nuova postura, che un violento
abbrivo di destra mi trabalzò all'ingiù, e noi demmo di botto del
capo nell'abisso. Mormorai a Dio una rapida prece, certo ora che il
tutto dovev'essere finito.

Siccome pativa assai l'effetto dolorosamente nauseabondo della
discesa, aggrappatomi instintivamente al barile con maggior
energia, aveva chiuso gli occhi; nè per alcuni secondi osai più
aprirli, in attesa di una istantanea fine, e quasi già meravigliato
di non sentire ancora gli ultimi affanni dell'affogamento. Ma
passavano i secondi, passavano, passavano, ed io era sempre in
vita. Cessata qui la sensazione della caduta, il moto del battello
rassomigliava nuovamente a quel di prima, allora, cioè, che ci
eravamo immessi nella zona di schiuma, ad eccezione che adesso
pigliavamo più il largo nel giro della zona circolante. Ripreso
animo osservai una volta ancora la scena maravigliosa.

Non dimenticherò mai le sensazioni di spavento, d'orrore e
d'ammirazione da me provate spingendo lo sguardo a me d'intorno. Il
battello pareva, come per incanto, sospeso a mezza via di sua
caduta sulla interna superficie dell'imbuto di ampiissima
circonferenza, di prodigiosa profondità, le cui pareti,
mirabilmente terse, si sarebbero scambiate per ischietto ebano, se
non fosse stata l'abbagliante velocità con cui giravano sopra sè
stesse, e lo scintillante orribile splendore che rifrangevano sotto
i raggi della luna piena, i quali, come dissi, da quell'altissimo
circolar pertugio piovevano in pioggia d'oro e di luce mirifica
lungo quelle nere pareti, penetrando sino ne' più imi gorghi del
cupo abisso.

Sulle prime, io era troppo sconvolto per notare ogni oggetto con
giusta esattezza. Tutto quanto io aveva potuto osservare consisteva
nello spettacolo subitaneo, immane, completo di una magnificenza
unica, che mi aveva sbalordito: non sì tosto ritornai in me, il mio
occhio si spinse istintivamente verso l'abisso. Nella quale
direzione invero io poteva spingere lo sguardo liberissimamente,
appunto per la situazione del battello, che rimaneva librato
sull'inclinata superficie del pozzo. E sempre il mio legno scorreva
sulla sua chiglia, sempre, in maniera che il suo ponte faceva un
piano parallelo a quello dell'acqua formante come una scarpa
inclinata oltre i 45 gradi, onde pareva che noi ci reggessimo sul
nostro fianco. Nella quale situazione rilevava eziandio come omai,
a tenermi con le mani e co' piedi, io non durassi maggior disagio
che se mi fossi trovato sur un piano orizzontale; lo che, suppongo,
dipendeva dalla massima velocità con cui giravamo.

Pareva che i raggi della luna cercassero l'imo fondo
dell'immenso abisso; e, tuttavia, nulla io poteva scernere di
distinto a motivo della fitta nebbia ond'erano avvolte tutte le
cose, sulla quale libravasi uno stupendo arco baleno, simile allo
stretto e minaccevol ponte che i Musulmani tengono essere l'unico
passaggio tra il Tempo e l'Eternità. La quale nebbia o schiuma era
naturale effetto del conflitto delle sterminate muraglie dello
imbuto strano, colaggiù nell'imo baratro, dov'esse, urtando,
cozzavano sbrizzandosi vorticosamente. Nè io mi sento capace di
descrivervi l'urlo incessante che da que' baratri levavasi tra
quella nebbia al cielo.

Il nostro primo sdrucciolar nell'abisso ci avea tratti – a
partir dalla schiumosa zona – ad un'immane distanza su la china: ma
l'ulterior nostra discesa avvenne su per giu in modo piuttosto
uguale, cioè non tanto rapido. Scorrevamo sempre, sempre,
circolarmente, non più con moto uniforme, ma a slanci e scosse
assordanti che ora ci balzavano a un centinajo di iarde ed ora ci
facevano persin compiere un'intiera rivoluzione sulla bocca del
vortice. E ad ogni nuovo giro ci accostavamo alla voragine,
lentamente, è vero, ma in modo sensibilmente graduato.

E con l'occhio discorsi la superficie dell'ampio deserto di
ebano da noi solcato, e mi accorsi come la nostra barca non fosse
il solo oggetto attratto nelle spire del vortice. Di sopra e sotto
di noi scorgevansi avanzi di navigli, e grossi pezzi d'armature di
navi, e buon numero d'oggetti vari, frammenti di mobilie, di bauli,
di barili, di doghe, ecc. Vi ho diggià detto la curiosità
soprannaturale in me sottentrata ai terrori primitivi; ma qui mi
pareva ch'essa si fosse accresciuta in proporzione che mi
avvicinava all'orribile mio destino quindi mi diedi ad osservare
con istranissimo interesse i numerosi e molteplici oggetti che
galleggiavano in nostra compagnia. Bisognava ch'io fossi preda del
delirio, poichè devo confessare che provava una specie di
piacere in calcolare le relative velocità della loro discesa
verso il turbine di schiuma.

E una volta giunsi persino a dire: Ecco, quell'abete là sarà il
primo di tutti noi a far l'orribile tuffo, e a scomparire; – e mi
trovai poscia molto piccato, scorgendo che un bastimento mercantile
olandese lo aveva preceduto ed era piombato nel fondo. Col tempo,
dopo varie congetture di simil natura, sempre erronee, – questo
fatto, il fatto cioè del continuo error de' miei calcoli, – aprimmi
un altr'ordine di riflessioni, che nuovamente scossero ogni mio
membro e fecero più penosamente pulsare lo stremo mio cuore.

Non era più un terrore nuovo che mi assalisse ancora, ma sì il
barlume d'una speranza assai più commovente, speranza che in parte
veniva dalla memoria, in parte dall'osservazione presente. Mi
rammentava l'immensa e varia quantità di oggetti e resti di
naufragio che coprivano le coste di Lofoden, stati assorti e
rivomitati dal Moskoe-Strom; articoli quasi tutti rotti nel modo
più straordinario e violento, sfregati, rôsi, scanalati nelle più
strane fogge, tanto che parevano tutti coperti di punte e di
schegge. E nullameno distintissimamente ricordavami come ve ne
fossero di tali che avean poco o punto perduto la prisca lor forma.
Della quale differenza, allora, non mi sapeva dar ragione se non
che supponendo tali disformati frammenti fossero i soli stati
completamente inghiottiti, – e gli altri entrati nel turbine in un
periodo già assai innanzi della marea, o che, attrattivi, fossero
per una od altra causa, potere od influenza, secondo il caso, così
lentamente discesi da non toccare il fondo pria del ritorno del
flusso o del riflusso. Era, insomma, giunto a capire come, ne' due
casi, fosse stato possibile ch'essi fossero risaliti per nuovi ed
opposti vortici di reazione sino al livello dell'oceano, evitando
così la sorte di quelli che, attratti ne' primi momenti, erano
stati più rapidamente inghiottiti.

Allora feci queste tre importanti osservazioni: la prima –
regola generale – che, più grossi erano i corpi, e più rapida
diventava la loro discesa: la seconda, che, date due masse di
estensione uguale, sferica l'una e l'altra non importa di qual
altra forma, la celerità della discesa era maggiore nella
sferica: la terza che, avute due masse a volume uguale, cilindrica
l'una e l'altra di qualsiasi altra forma, il cilindro veniva ad
essere inghiottito più lentamente.

Scampato poi dal pericolo, varie volte tenni ragionamento su
tale subbietto con un vecchio maestro di scuola della provincia,
dal quale appunto imparai l'uso della parola cilindro e
sfera. E mi spiegò (spiegazione ch'io scordai), che quanto
aveva osservato era la natural conseguenza della forma dei resti
galleggianti; e dimostrommi che un cilindro, avvolgendosi in un
vortice offriva più resistenza ad essere inghiottito e veniva
attratto con maggior difficoltà d'un corpo di qualunque altra forma
e di volume uguale.

Vi era eziandio una circostanza assai notevole che aggiugneva
gran forza a queste osservazioni, eccitandomi disio di verificarle:
ed era che, ad ogni nostro giro passavamo avanti ad un barile o ad
un'antenna o ad un albero di nave; e che la maggior parte di simili
oggetti natanti al nostro livello quando aveva per la prima volta
aperto gli occhi su' portenti del vortice, ora si trovavano assai
al di sopra di noi, e pareva si fossero pochissimo scostati dalla
primitiva loro situazione.

Non esitai più sul da farsi.

Risolvetti d'attaccarmi con confidenza al carratello, cui
tenevami sempre abbracciato, mollare il cavo ond'era tenuto alla
gabbia, e d'avventurarmi con esso alle onde. E con segni mi sforzai
di trarre l'attenzione del fratello su' barili natanti, che
discorrevanci d'attorno, usando tutto quanto seppi e potei per
fargli capire questa risoluzione. Mi parve infine ch'egli avesse
indovinato il mio disegno; ma, avesselo o no afferrato, scosse
senza speranza la testa, e rifiutò di lasciar il suo posto presso
l'anello. Violentarlo e trarlo a me, impossibile; e, ogni perdita
di tempo, fatale. Per lo che con angoscia straziante l'abbandonai
al suo destino affidandomi al carratello col cavo ond'era legato
alla vedetta; e, con piena risoluzione, mi spinsi con esso in
mare.

E il risultamento soddisfece pienamente le speranze. E poi ch'io
medesimo vi narro questa storia, io, che vedete scampato dal
pericolo; e poichè omai v'è noto il mezzo di salvamento da me
impiegato, da cui per certo potete facilmente prevedere quanto
potrei ancora svelarvi; io, abbreviando il racconto, tirerò diritto
alla fine.

Era passata circa un'ora da che io aveva abbandonato il
battello, quando questo, disceso a un'immensa distanza al di sotto
di me, compì uno dopo l'altro tre o quattro giri velocissimi, e,
trasportando il mio carissimo fratello, infilò direttamente e per
sempre nel caos della schiuma. Il barile, cui io era avvinghiato,
galleggiava quasi a mezza via tra il fondo del baratro e il sito
dond'erami slanciato dal battello, allora che un notevolissimo
cangiamento manifestossi nel carattere del turbine. Man mano le
pareti dell'imbuto infernale perdettero quell'eccessivo loro
sdrucciolo, e grado grado i lor giri scemarono di velocità e forza;
e andate bel bello in dileguo la schiuma e l'arcobaleno, il fondo
del baratro parve lentamente sollevarsi.

Il cielo era chiaro e calmo era il vento, e la luna piena
superbamente calava a ponente, quando mi trovai alla superficie
dell'oceano, proprio in vista della costa di Lofoden, in su lo
spazio dove, poco fa era stato il vortice del
Moskoe-Strom. Era l'ora della bonaccia temporanea, ma il mare per
effetto della tempesta continuava a sollevarsi in ondate grosse e
distese. Venni violentemente spinto nel canale dello Strom, e pochi
minuti dopo gittato sulla spiaggia, nella pescheria; dove, rifinito
di stenti e d'affanno, fui raccolto da un battello: se non che, or
ch'era passato il pericolo, l'orrore di tante cose viste e sofferte
aveami reso muto.

Quelli che mi trassero a bordo eran tutti vecchi miei camerati
di mare, miei compagni di tutti i giorni; ma essi non mi
riconobbero, quasi fossi stato un viaggiatore ritornato dal mondo
degli spiriti. I miei capelli, neri il giorno prima, neri com'ala
di corvo, s'eran fatti bianchi come vedete; e mi dissero che tutta
l'espression della mia fisionomia s'era cangiata. Io narrai loro la
mia storia, ed essi non la vollero credere: ed ora che l'ho
raccontata a voi oso appena sperare che mi darete più fede dei
pescatori di Lofoden.










BERENICE



Dicebant mihi sodales, si
sepulcrum amicæ

Visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

Ebn Zajat.




Molti sono i nostri mali; – la miseria in questa breve vita è
grande e di ogni forma. Questa dominando il vasto nostro orizzonte,
a guisa dell'arcobaleno, mostra i suoi colori distinti e
svariatissimi, che tuttavia sono tra loro intimamente uniti e fusi.
– Ho detto: «Dominando il vasto nostro orizzonte a guisa
dell'arcobaleno»? E come mai da un esempio di beltà celeste ho io
potuto trarre un tipo di schifosa bruttezza? Come dal simbolo di
alleanza una similitudine del dolore? Allo stesso modo che nella
filosofia il male è figlio del bene, così – nella realtà – dalla
gioja scaturisce l'affanno, o sia che il ricordo del passato formi
l'angoscia del presente, o sia che le agonie che esistono
piglino le origini dalle estasi che possono essere
esistite.

Racconto una storia la cui essenza è piena d'orrore. E, per
verità, la tacerei molto volentieri, se non fosse piuttosto una
cronaca di sensazioni anzichè di fatti!

Il mio nome di battesimo è Egeo; quello della famiglia no' l
dico. Non v'è in paese castello più ricco di gloria o vecchio
d'anni della malinconica ed antica dimora de' miei padri. Ivi da
immemorabile tempo la mia famiglia era tenuta per una razza di
visionari; il fatto è, che in molte particolarità strane e
meravigliose, – nel carattere della nostra casa feudale, negli
affreschi della grande sala, – nelle tappezzerie delle camere –
nelle cesellature delle colonne della sala d'armi, – e più
specialmente nella galleria de' vecchi quadri, – nella fisionomia
della biblioteca e nella natura tutta speciale de' suoi oggetti –
in tutto questo, dico, v'era, e v'è in abbondanza di che
giustificare tal credenza.

I ricordi de' miei primi anni sono intimamente legati a questa
sala e a' suoi molti volumi, – di cui non farò più parola. È là
dove morì mia madre; ed è là dov'io nacqui. – Riescirebbe molto
inutile l'affermare che io non abbia vissuto anteriormente, – che
la mia anima non abbia esistito prima di questa vita. Lo neghereste
voi? Capisco; questa non è materia di controversia. Convinto, io
non cerco di convincere. Vi ha, d'altronde, tali ricordanze aeree,
indistinte, indefinite, – quasi punti visivi e parlanti dell'
intelletto, quasi echi melodiosi e mesti d'impercettibil lontano;
ricordanze sempre svolazzanti, persistenti; specie di memoria
simile ad ombra, – vaga, variabile, infinita, vacillante; ombra
esistente, essenziale, di cui mi sarà impossibile liberarmi, tanto
che risplenderà il sole della mia ragione.

Ripeto, è in quella camera che sono nato. Adunque, venendo io
dal fitto di una lunga notte che pareva sì, ma non era la non
esistenza, per piombar d'un tratto in un paese fatato, – in un
palazzo tutto fantastico, – negli strani dominii del pensiero e
dell'erudizione monastica, – non vi sembrerà cosa molto singolare
che mi sia guardato d'attorno con occhio spaventato ed ardente; che
abbia logorato la mia infanzia su libri e consumato la mia
giovinezza ne' sogni.

Ma – quegli anni essendo passati e il bello della mia virilità
avendomi tuttavia trovato nella dimora de' miei antenati – ciò che
deve invero parere strano è quella specie d'immobilità, di inazione
avvenuta nelle sorgenti della mia vita, – è quell' invertimento
completo operatosi nel carattere de' miei più comuni e semplici
pensieri.

Le realtà delle umane cose m'impressionavano a guisa di visioni,
e niente più che visioni, – mentre per lo contrario, le folli idee
del paese dei sogni, le fantasime del soprannaturale e dello
spiritismo, formavano non dirò l'ordinario alimento de' giorni
miei, ma quello positivo ed unico dell'intera mia esistenza.

…  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …

Berenice ed io eravamo cugini, ed amendue venimmo su negli anni
presso la casa paterna. Ma, crescendo presto spiegammo disposizioni
fisiche differenti: – io era sempre malaticcio e sepolto nella mia
mestizia, – essa tutta agile, tutta grazia e di rigogliosa energia.
A lei lo scorrazzare per campi e pendici, a me gli studi del
chiostro continui e pesanti. Io, tutto a vivere nell'intimo del
cuore, dedito anima e corpo alla più intensa, alla più macerante
meditazione; ed essa a errare spensierata per le vie, senza un
sorriso all'esuberante giocondità del mattino, senza un poetico
sospiro al solenne e mistico silenzio della sera.

Berenice! – Io invoco il tuo nome, Berenice, e dalla stanca
memoria si svegliano tuttavia mille ricordi tumultuosi del nostro
passato! – Oh, la di lei immagine è ancor lì lì vivente innanzi a
me, come a' giorni sereni della sua gioja e della sua felicità! O
beltà magnifica e fantastica ad una! O silfide, errante nei cari
boschetti di Arnheim! O najade, tra' rivi di argento! – Ed ora? ora
tutto è mistero e terrore profondo, è una storia che sdegna di
aprir le sue pagine. Un male, un fatal male l'avvinghiò nelle sue
spire e – a guisa del vento del deserto – l'abbattè: quale
spettacolo! durante il tempo stesso ch'io la stava osservando, lo
spirito di trasformazione passava su di lei e la tramutava,
compenetrando il suo spirito, le sue abitudini, il suo carattere –
e, sottile sottile, terribile terribile, turbando persino la stessa
sua identità! Ahimè! il distruttore invisibile veniva e se ne
andava – a guisa di ladro; ma la vittima, la vera Berenice ch'era
ella mai divenuta? In verità non la conosceva più omai, io non la
riconosceva più, almeno come Berenice.

Tra le numerose serie di mali venuti dietro a questo primo e
fatale assalto, il quale operò una sì orribile rivoluzione
nell'essere fisico morale di mia cugina, è importante il rilevare
come il più tristo e pertinace fosse una specie di epilessia, che
il più delle volte mutavasi in catalessi. Catalessi perfettamente
simile allo stato di morte, da cui ella talvolta destavasi come di
soprassalto, spaventata e lassa. Contemporaneamente, il mio proprio
male (era stato assicurato essere della stessa origine) cresceva
rapido rapido, sino a che – aggravandosi per un immoderato uso di
oppio – prese in fine il carattere d'una monomania tutta
straordinaria e nuova. D'ora in ora, di minuto in minuto, la sua
energia cresceva, e col volger dei dì giunse a tale che nella più
singolare ed incomprensibil maniera dominava tutto il povero mio
individuo. Questa monomania – giacchè è necessario la chiami con
tali parole, – consisteva in una morbida irritabilità delle facoltà
dello spirito, stato che in linguaggio filosofico si chiama facoltà
d'attenzione. Probabilmente io non sarò qui compreso, o ben poco;
ma temo davvero di trovarmi nell'assoluta impossibilità di dare
alla comune dei lettori un'idea esatta di questa nervosa intensità
d'interesse con cui nel mio caso (per evitare termini tecnici) la
facoltà meditativa si fissava e si approfondava nella
contemplazione degli oggetti i più volgari della vita.

Indefessamente meditare per lunghe e lunghe ore condensando
l'attenzione su qualche nota puerile tra il margine di un libro o
l'intervallo del testo; restare intieramente assorto, la maggior
parte del giorno, in un'ombra bizzarra obliquamente projettantesi
su' damaschi polverosi, sul pavimento tarlato; lasciarsi ire per
una notte intiera a fissare la fiamma vibrante di una lampada o le
brage rosseggianti del camino; fantasticare continui e continui
giorni sul profumo dei fiori; ripetere nella più monotona
spensieratezza qualche volgarissima parola, ripeterla tanto che tal
suono, a furia di essere ripetuto, finisse di presentare allo
spirito un'idea qualsisia; perdere ogni sentimento di moto e di
esistenza fisica in un ozio assoluto, ostinar lamento protratto, –
eccovi, amici, alcune delle più comuni e delle meno dannevoli
aberrazioni delle mie facoltà mentali, – aberrazioni che certamente
non son fuori di esempio, ma che rifiutano al certo ogni
spiegazione ed ogni analisi.

Oh, lo spirito!

Avanti; io voglio essere ben compreso.

L'anormale, l'intensa, la solenne attrazione che per tal modo in
me si eccitava da oggetti di per sè stessi frivolissimi, è di tale
natura da non confondersi con quell'inclinazione al fantasticare,
comune a tutta l'umanità, a cui soprammodo abbandonansi le persone
di un'immaginazione ardente. Quest'attenzione, come potrebbe parere
dapprima, non solo era un limite eccessivo, un'esagerazione di
questa tendenza; ma ne era eziandio per origine e per essenza
affatto distinta.

Nell'un dei casi, il fantasticatore, l'uomo dall'immaginativa
potente, venendo d'ordinario interessato da un oggetto anzichenò
serio, lo perde a poco a poco di vista a traverso le immensità
delle deduzioni e degli stimoli che ne scaturiscono, – e con tale
efficacia, che all'invanire di questi sogni pieni spessissimo
di voluttà arcana, egli – il povero fantasticatore – trova,
riconosce l'incitamentum, causa prima delle sue
riflessioni, intieramente svanito ed obliato.

Nel caso mio, il punto di partenza era invariabilmente
frivolo, quantunque nei fantasmi della malata fantasia
rivelasse un'importanza superficiale e di rifrazione. Io faceva
invero poche deduzioni, se pur talora ne faceva; nella quale
circostanza esse volteggiavano sino a fissarsi nell'oggetto
primitivo, siccome in lor centro. Le mie meditazioni ritraevano un
non so che di amaro; e al dileguarsi di quelle strambe chimere, la
causa primitiva, invece di essermisi dileguata dagli occhi della
mente, aveva raggiunto quell'interesse tanto soprannaturalmente
esagerato, che formava la più spiccata qualità del mio male. – In
una parola, la facoltà dello spirito, più specialmente eccitata in
me, era come dissi, quella dell'attenzione; mentre la facoltà del
fantasticatore comune è sempre la meditazione.

Di quel tempo, i miei libri in uso, se direttamente non
servivano ad irritare il mio male, partecipavano però largamente
(ed è facile il comprenderlo) alle qualità caratteristiche di esso,
in forza appunto della loro immaginaria ed irragionevole natura.
Tra gli altri, mi ricordo assai bene del trattato del degnissimo
italiano Celio Secondo Curione: De Amplitudine Beati Regni
Dei; della grand'opera di Sant'Agostino: De Civitate
Dei, e De Carne Christi; e di Tertulliano, il cui
inintelligibile pensiero – Mortuus est Dei Filius; credibile
est, quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est, quia,
impossibile est, – per più settimane assorbì proprio tutto il
mio tempo in un'inutile e laboriosissima investigazione
d'intelletto.

Vedete mo' quale malìa!

Com'è facile a pensarsi, bruscamente disturbata dalle più futili
cose, la mia ragione poteva benissimo rassomigliarsi a quella rupe
di mare, di cui fa parola Tolomeo Efestione, rupe che qual torre
resisteva immobile ad ogni violenza umana ed al furore più
terribile delle acque e dei venti, e che tuttavia, tocca appena
dall'asfodelo, cupamente vacillava in sua base. A un filosofo
superficiale potrà sembrare semplicissimo e fuor dubbio che la
terribile alterazione prodotta nelle condizioni morali di Berenice
dalla sua deplorabile malattia potesse apprestarmi il precipuo
soggetto di esercitare quell'intensa ed anormale meditazione, di
cui testè provai non poca difficoltà a spiegare la natura. E pure,
chi lo crederebbe? Nulla, proprio nulla vi era di tutto questo.

Nei lucidi intervalli della mia infermità, è vero, la sua
malattia mi dava un grande affanno; quella completa ruina della sua
vita bella e dolce, mi schiantava il cuore: di spesso, colmo di
amarezza, io andava meditando sulle misteriose e strane vie in cui
sarebbe scoppiata una rivoluzione sì pronta e misteriosa. Ma questi
pensamenti non facevan parte dell'idiosincrasia del mio male; essi
erano tali che, in circostanze analoghe, si sarebbero presentati
egualmente all'ordinaria maggioranza degli uomini. Fedele al suo
proprio carattere, la mia malattia si pasceva de' mutamenti meno
importanti, ma più forti ed improvvisi, che si manifestavano nel
sistema fisico di Berenice, in quel singolare e
spaventevole sfacelo della sua identità personale.

Nei giorni più splendidi dell'incomparabile sua bellezza, io era
certissimo di non averla mai amata. Nella strana anomalia della mia
esistenza posso affermare che i sentimenti non mi vennero
mai dal cuore, e che le mie passioni sono sempre
discese dallo spirito.

A traverso i brancicanti barlumi del crepuscolo mattinale, – a
traverso le folte e fresche ombre del meriggio, – di notte, nel
silenzio sepolcrale della mia biblioteca, oh, quante e quante volte
erami ella balenata allo sguardo! e io l'aveva contemplata lì lì
non come la Berenice vivente e palpitante, ma come la Berenice di
un sogno; non come un essere della terra, un essere carnale, ma
come l'astrazione di un tale essere; non come una cosa da
ammirarsi, ma da studiare in ogni sua parte; non come un oggetto
d'amore, ma come il tema di una meditazione quanto astrusa
altrettanto irregolare. E ora, ora io tremava convulso in
sua presenza, io impallidiva al suo accostarsi; nondimeno, nello
struggermi amaramente della sua deplorabile condizione di languore
e deperimento, mi rammentai ch'essa mi aveva lungamente amato, e in
un cattivo momento le parlai schiettamente di matrimonio. – E
l'epoca stabilita alle nostre nozze alfin si avvicinava, – allora
che un dopo pranzo d'inverno, in una di quelle rare giornate calde,
calme e nebbiose – predilette di Alciona la bella – credendomi
solo, io mi era assiso nel gabinetto della biblioteca. Poco dopo,
alzo gli occhi, ed eccoti ritta ritta innanzi a me Berenice.

Qual vista, mio Dio, quale vista! Ell'era una vera apparizione
fosforescente. Ma era questo dunque effetto dell'immaginazione
esaltata, o era l'influenza dell'atmosfera nebbiosa, o il
crepuscolo incerto della stanza, o le vesti oscure che avvolgevano
la sua persona, che le dessero contorni sì ondeggianti ed
indefiniti? Invero non lo saprei dire; forse nel progresso della
sua malattia ella s'era fatta più alta. – Non mi disse motto; ed io
per tutto l'oro del mondo non le avrei rivolto una sillaba. Un
gelido ribrezzo mi serpeggiò in ogni fibra: una sensazione di
angoscia insopportabile mi opprimeva; una curiosità divorante mi
penetrava l'anima; abbandonandomi vinto di forze sopra una
poltrona, restai alcun tempo senza respiro e senza moto, gli occhi
sbarrati e fissi sulla di lei apparizione. Ohimè! la sua magrezza
era divenuta estrema, e nè un sol contrassegno del primitivo suo
essere era sopravvissuto o rimasto a darle l'aria dei lineamenti
passati. Infine, i miei occhi presero passionatamente a fissare il
suo volto con ardore convulsivo.

Alta la fronte, pallidissima e singolarmente calma; e i capelli
che, già di un nero di pirite, le coprivano in parte,
ombreggiandole, le scarne tempia d'innumerevoli anella, adesso
erano tratti ad un biondo rossiccio, la cui fantastica apparenza
scempiamente contrastava con la dominante mestizia di tutta la
fisionomia. Senza vita e splendore, i suoi occhi, mi apparivano
privi di pupille; ond'io penosamente e quas'inconscio stornai i
lumi da quella vitrea fissezza e li trassi alle sue labbra, sottili
sottili e come sconciamente avvizzite. E queste si aprirono; ed
ecco in un sorriso singolarmente significativo lenti lenti apparire
al mio sguardo i denti della nuova Berenice. Mio Dio, mio
Dio, quei denti! Oh, non li avessi mai veduti quei
denti, o – visti appena – fossi morto! …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …  …

Il lento lento stridere di una porta che si chiudeva, scossemi
di quell'astrazione, ed io, levati gli occhi, mi accorsi che mia
cugina aveva lasciato la stanza. Ma lo spettro bianco de'
suoi denti scorreva nel mio cervello, ed era sempre lì lì
come vagolante. Però l'impressione di quel suo sorriso passeggiero
fu tanto viva e profonda nella mia memoria, che non mi sarebbe
sfuggito il menomo screpolo della superficie di quei
denti, la menoma tinta in quella nitidissima loro
uniformità, la più lieve ineguaglianza sulle loro punte. Oh, ma
quei denti, que' denti erano troppo stupendamente belli!
Anzi, rimasto solo, io li vidi ancor più distintamente che non li
avessi osservati poc'anzi. – Quei denti! quei denti! eran
là, e poi là, sempre là e dappertutto – visibili, palpabili – a me
dinanzi, lunghi, affilati, eccessivamente bianchi tra quelle labbra
pallide – livide, or bruttamente convulse, or scempiamente vizze,
ora spaventosamente tese, come poc'anzi.

E qui riassalimmi la piena furia della mia monomania, ed invano
dovetti lottare contro l'irresistibile e strano suo influsso. Non
più un pensiero per il numero sterminato d'oggetti di questo mondo
esteriore; – tutta la mia mente, tutte le mie idee non erano che
per quei denti. Quanto a loro, io provava una specie di
frenesia irresistibile. Ogni altro oggetto, ogn'interesse diverso
venne tutto assorto in questa contemplazione. Essi, essi soli, i
denti – erano dinanzi al mio spirito, tanto che la loro
esclusiva individualità diventò la vera essenza della mia vita
intellettuale. Io me li vedeva presenti le intiere giornate, io li
considerava, li passava persistentemente ad esame per tutti i
versi; ne studiava tutti i caratteri – ne osservava le particolari
loro linee – ne meditava la conformazione – rifletteva
all'alterazione della loro natura. E tremava a verga a verga
attribuendo loro con la mente le facoltà di sensazione e di
sentimento, sino a pensarmeli senza l'indumento delle labbra per
accordar loro una potenza di espressione morale. Molto a proposito
si è detto, parlando di madamigella Saltè, che tutti i
suoi passi erano sentimenti, – e di Berenice, molto più
seriamente, che tutti i suoi denti erano idee. Idee! Ah!
ecco, ecco l'assurdo pensiero di cui caddi vittima! I
denti – idee! Ah, ah, ah! eccovi, eccovi il perchè li
vedeva, li contemplava li studiava, li desiava tanto. I
denti erano idee; e sentiva che solo il poterli
possedere m'avrebbe ridato la pace e riammesso nella ragione.

Erano idee!

…  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …

E la notte scese su di me, e vennero le tenebre, e dominarono –
e poi lente lente dileguaronsi; – e venne un nuovo giorno, – e le
ombre di una seconda notte si addensarono su me, – e sempre io
rimaneva immobile in quella camera solitaria, – sempre seduto,
sempre sepolto nella mia meditazione fittissima; – e sempre in
fantasma quei denti lì lì a librarmisi intorno, a mantenere
quegl'influssi, così che la larva vivissima e ributtantissima
volteggiava qua e là a traverso la luce e le ombre cangianti della
camera.

In fine, a mezzo di questi sogni, scoppiò un grido di grande
orrore, di grande spavento, a cui dopo una breve pausa successe un
rumor di voci desolate, interrotte da gemiti di sordo dolore e di
straziante affanno. Mi rizzai su e, aprendo una delle porte della
biblioteca, incontrai nell'anticamera un famiglio tutto in lagrime,
il quale mi annunziò che Berenice era morta. Colpita d'epilessia al
mattino, aveva soccombuto; ed ora, al venir della sera, la fossa
attendeva l'ospite novella: e già tutti i preparativi della
sepoltura eran compiti… .

…  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …

Pieno il cuore d'angoscia, oppresso dal terrore, con forte
ripugnanza diressi i miei passi verso la camera da letto della
defunta. Questa camera era ampia e tetra, e ad ogni passo
inciampavo nei preparamenti della sepoltura. Le cortine del letto,
mi disse un famiglio, essere chiuse sopra la bara, nella quale –
aggiunse con voce bassa e commossa – giace tutto quanto resta della
Berenice. – Chi è dunque che mi chiese se voleva vedere il cadavere
di lei?

Stravaganza! Nessun labbro si era mosso, nè io lo vidi almeno; e
tuttavia questa domanda erami stata propriamente rivolta, e l'eco
delle ultime sillabe vibrava ancora nella camera. Essendo
impossibile un rifiuto, fu con gran sentimento d'oppressione che mi
avvicinai alla proda del letto. Lento lento sollevai i funebri
drappi del cortinaggio; e, nel lasciarli andare, essi ricaddero
sulle mie spalle – per cui, separato dai viventi, mi trovai come
chiuso nella più stretta comunione con la defunta.

Tutta l'atmosfera della camera sapeva di morte; ma l'esalazione
particolarissima della bara mi faceva male, e mi pareva già di
sentire venir su dal cadavere i deleterii principii del suo
sfacelo. Per liberarmi di là avrei pagato un mondo, avrei donato
l'anima per fuggire all'influsso pernicioso della mortalità, per
respirare ancora una volta l'acre puro de' cieli eterni e sereni.
Ma io non aveva più il potere di muovermi, mi sentiva inchiodato
là, quasi masso; mi vacillavano fortemente le ginocchia, sembrava
che fossi piantato nel suolo, continuando a guardare fisso fisso
l'irrigidito cadavere lungo disteso nell'aperta bara.

Cielo! è egli mai possibile? ha dunque il mio cervello dato la
volta? o il dito della defunta si è mosso nella bianca tela che lo
copriva? – Possibile?

Tutto tremante d'inesprimibil paura, alzai lentamente gli occhi
per vedere la fisionomia del cadavere. La benda con cui egli aveva
fasciato la bocca, non so come, erasi rallentata e caduta; le
labbra contorcevansi lividamente in una specie di indefinibil
sorriso, ed a traverso il melanconico loro contorno i
denti di Berenice bianchi, lucenti, affilati, terribili mi
fissavano tuttavia con una vivezza di vita reale. Quasi
preso di convulsioni diaboliche, mi staccai dal letto e, senza
proferire parola, mi slanciai come un maniaco fuori di quella
camera di mistero, di orrore e di morte.

…  …  …  …  …  …  …  …
 …  …  …  …  …  …  …

Mi trovai nella mia biblioteca; stava seduto, – ed era solo –
solo! Mi sembrava di essere uscito da un sogno confuso ed agitato.
– Mi accorsi ch'erasi fatto notte: io aveva però preso tutte le
precauzioni possibili perchè Berenice fosse seppellita dopo il
tramonto del sole; ma non serbai alcun reale nè ben definito
ricordo di quanto si era passato durante sì lugubre intervallo.
Nondimeno la mia memoria era invasa di orrore, – orrore tanto più
orribile quanto più vago, – di un terrore renduto più vivo per la
stessa sua ambiguità. Era una specie di pagina spaventosa del
registro della mia esistenza, intieramente scritta con oscure
rimembranze di ribrezzo, inintelligibili. Ogni mio sforzo per
leggere in queste strane linee, vano: e tuttavolta, di tanto in
tanto, simile a lamento di suon che s'involi, un grido flebile,
acuto acuto, – una voce di donna – sembrava arrivasse a ferirmi le
orecchie.

Aveva io forse per avventura tentato e compito qualche cosa? –
Ma, e qual era mai questa cosa? E a voce alta rivolsi a me stesso
la domanda, e gli echi della camera con un susurro decrescente mi
rimandavano in risposta: Qual è dessa mai questa cosa?

Sopra la tavola, al mio fianco, ardeva una lampada, e presso di
essa un cofanetto di ebano. Non molto notevole il suo stile; e un
tale oggetto io l'aveva già visto spesse volte, essendo esso
proprietà del medico di mia famiglia. Ora, come mai questo
cofanetto trovavasi là, là sulla tavola, – e perchè al solo
guardarlo mi sentii scuotere per lo spavento ogni fibra? È vero:
queste erano cose a cui non valeva la pena di volger lo sguardo:
ma, alla fine, i miei occhi caddero sulle aperte pagine di un
libro, e si fissarono sopra una frase sottolineata. Questa frase
energica nella sua semplicità, e singolare, apparteneva al poeta
Ebn Zajat, – ed era: Dicebant mini sodales, si sepulcrum amicæ
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

Come è dunque mai che, al leggere queste parole i capelli mi si
rizzassero sul capo ed il sangue mi si agghiadasse nelle vene?

In questa, eccoti picchiar lieve alla porta della biblioteca e,
pallido come un essere di oltretomba, farsi innanzi in punta di
piedi un mio famiglio. Aveva lo sguardo per terrore stravolto: e si
appressò a parlarmi con voce bassa, bassa, tremula e come
soffocata. Che cosa mi diss'egli? Io ne capii appena qualche frase
interrotta. Parmi che mi narrasse come uno spaventevole grido
avesse turbato il silenzio della notte, – che tutti i famigli
s'erano riuniti, – che s'erano fatte ricerche nella direzione del
suolo… Infine, la sua voce bassa bassa si fece distinta sino a
farmi fremere, quando l'ebbi inteso affermarmi che si parlava di
una violazione di sepolcro, d'un corpo sfigurato, privo del suo
lenzuolo, che tuttavia respirava, che tuttavia palpitava, – che
era vivente!

Ei guardò i miei vestimenti; erano tutti oscenamente grommati di
fango e di sangue. Senza proferire parola, mi prese dolcemente per
la mano, – e in essa apparivano larghe stimmate di unghie umane.
Allora e' diresse l'attenzion mia verso un oggetto locato contro il
muro; – era una bara. Con un grido straziante mi slanciai alla
tavola ed afferrai convulso il cofanetto d'ebano. Ma non ebbi la
forza di aprirlo e, in quel mio tremito nervoso sguizzatomi di
mano, pesantemente cadde e andò in minuzzoli. E rotolando sul
pavimento con enorme fracasso, quasi suono di vecchie ferramenta,
vidi uscirne alcuni istrumenti di chirurgia dentaria, e tra essi
trentadue coselline bianche bianche, come l'avorio, che
scricchiolando si sparpagliarono sul nudo pavimento…

 

FINE.
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