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Edgar Allan Poe



In questa Biblioteca Universale s'è già pubblicata
una raccolta di Racconti straordinari d'Edgardo Poe, e, a vero
dire, ebbe un tale successo da indurre l'Editore a darmi l'incarico
della compilazione del presente volume. Sono Nuovi racconti
straordinari dello stesso autore, tradotti dai più sicuri testi
che se ne abbiano.

Ora, della vita e delle opere d'Edgardo Poe non v'ha chi non
abbia, più o meno, una certa conoscenza; di più, dei lettori di
questo nuovo volume la massima parte avranno acquistato anche
l'altro, e gli altri pochi che non l'hanno fatto di sicuro lo
faranno dopo letto questo. Ho pensato quindi non esser qui il luogo
d'un bis non richiesto della biografia e del cenno critico
dell'autore – che già, così bene fu fatto dal traduttore che mi
precedette – ma piuttosto d'una presentazione, per così dire, di
questi nuovi racconti, giammai per l'innanzi tradotti nella nostra
lingua.

E lo farò brevemente.

*

* *

Pochi letterati hanno destato tanto entusiasmo quanto
Edgardo Poe. Ed anche oggi si leggono e si rileggono con vivo
interesse i suoi scritti, e si cercano avidamente gli inediti e si
moltiplicano le edizioni delle sue opere di fronte all'insistente
richiesta del pubblico. Ciò ch'è già una buona garanzia
dell'eccellenza dello scrittore.

Ma questo entusiasmo si spiega facilmente quando si pensi
che Poe fu l'instauratore, il primo scrittore e il più grande, d'un
nuovo ed interessantissimo genere di letteratura.

Non altrimenti mossero ad entusiasmo, a' loro tempi, Daniele
De Foe col suo Robinson Crusoè, Swift co' suoi
Gulliver's travels, ed, ai nostri giorni, lo Zola, ed anche il
Mayne-Reid ed il Verne, i quali ultimi perfezionarono e quasi
rinnuovarono il genere di letteratura introdotto dal
primo.

Ma di questi fu forse il solo Swift che, nel suo genere,
ottenne un successo paragonabile a quello del Poe per essere stato,
come lui, il primo ed il migliore, forse l'unico.

Quanta eccellenza infatti in questi racconti ingegnosi,
terribili o grotteschi! È un'arte, una grande arte, come disse il
Baudelaire. Ond'è che, non altrimenti di quel che accade pei
capolavori di pittura, di scultura, di poesia, ecc., anche qui non
sempre appare tutta la profondità dell'ingegno e la espressione del
colorito al primo colpo d'occhio. Accadono dei momenti, leggendo
questi racconti, in cui si freme, tant'è viva la pittura! Eppure
rileggendo un'altra volta ed anche altre due o tre, quante bellezze
si scoprono ancora che prima non s'erano per nulla avvertite,
quanta profondità di concetti e padronanza della lingua e vivacità
di colori e verità stupenda di descrizione! E non una parola più
del necessario; il massimo effetto colla massima
concisione!

Ed è per questo che non basta una sola lettura. Direi quasi
che ogni parola di questo autore è una idea, e non volgare, un'idea
vasta, che stupisce, che apre nuovi orizzonti, che vale a lanciare
in un pelago di meditazioni e di visioni strane, melanconiche, il
più delle volte terribili, opprimenti, ma dove si trova come
un'acre voluttà, un'attrattiva fatale. Quelli del Poe non sono
racconti; son quadri, fotografie, sculture, tutto quel che s'è
potuto imaginare per metter vivo e presente innanzi agli occhi e
alla mente dell'uomo un individuo od un fatto con tutte le sue
circostanze e il suo ambiente.

Dico che Poe, nel suo genere, fu il primo e il più grande, e
di gran lunga il più grande. Era tant'arduo il seguirlo nella sua
via, il cercar d'imitarlo, che pochi lo fecero, e con esito
infelicissimo, producendo, invece del terribile, il grottesco, il
ridicolo. Né è credibile ch'altri possa, nei tempi che verranno non
che sorpassarlo, raggiungerlo.

È naturale. Poe fu sulla terra un'eccezione. Aveva sortito
da natura un ingegno profondissimo, forte, pronto, pieghevole, un
animo incostante, irrequieto, pieno di poesia, aspirante al bello,
all'ignoto, al vago, all'infinito, e poi quella fatale,
irrefrenabile tendenza all'alcoolismo, che fu la sua vita e la sua
morte. Tutte queste qualità riunite, ed al massimo grado,
prodigiosamente, in un solo individuo, partorirono quel nuovo
genere di letteratura. E nelle visioni luminose, negli incubi
formidabili, nelle creature eteree, nelle burrasche tremende,
nell'erudizione profonda, nello stile nervoso, convulso, fremente,
c'è tutto Poe. Lo stile è l'uomo. Ed è tanta l'energia, la vitalità
ne' suoi scritti, che bisogna dir proprio ch'essi son lui, ch'egli,
sotto l'impero delle sue tremende ubbriachezze, s'è trasfuso in
essi allo stesso modo che il pittore del suo raccont
trasfuse nel ritratto della
donna amata la vita stessa di lei.

E qui si vede la verità di quanto asserì il Baudelaire a
proposito del famoso alcoolismo del Poe: «Parte di ciò che
oggigiorno forma, leggendo, il nostro vivo piacere, è ciò che
l'uccise.»

*

* *

M'accorgo troppo tardi che, volendo fare una specie di
presentazione di questi nuovi racconti, trascinato dal pensiero,
son venuto quasi a racchiuderla dentro il proemio. Non importa:
forse è meglio.

Poe è uguale in tutti i suoi scritti, nè se mi dilungassi
partitamente su ciascuno di essi potrei far altro che ridire in
diversa forma il già detto.

Anche in questi pochi racconti voi troverete sempre
lui, Edgardo, specialmente nei migliori; lui, nel Dupin
dall'ingegno acuto, profondo, analitico della Lettera Rubata;
lui, nelle visioni terribili dell'alcoolismo, trasformato nel
viaggiatore del Manoscritto, nel prigioniero del
Pozzo, nell'Oinos dell'Ombra, lui, nell'uomo dai
nervi eccitabilissimi, dalle facoltà iperacute del Cuore
rivelatore e della Rovina della casa Usher.

Quest'ultimo, per me, è il più bello di questi Nuovi
racconti; da meno, ma dove pure c'è una mirabile fusione del
terribile col grottesco, mi paiono Hop-Frog e il
Barile d'Amontillado. Di questo mio apprezzamento, che credo
sarà da molti condiviso, trovo la ragione appunto nel fatto che
l'accennata trasfusione od immedesimazione che dir si voglia,
dell'autore nello scritto, è massima nel primo, minima negli altri
due.

*

* *

Questi i Nuovi e racconti. Quando li avrete letti
vi parrà essere stato prezzo dell'opera l'averli tradotti? Credo
che si. Soltanto il dubbio mi tormenta, destino, del resto, d'ogni
traduttore, di non aver per avventura in qualche luogo ritratti
precisamente il pensiero e la parola esatta del testo, talchè ne
venga un poco menomato l'effetto, l'espressione viva e l'efficacia
scultoria. Se così fu veramente, di tanto mi siate benigni da non
dirmi se la colpa fu più mia che dell'incompatibilità di natura e
di stile delle due lingue. È detto comune e indiscusso che non può
darsi un traduttore perfetto. Vogliate lasciarmi almeno il
beneficio dell'assioma!




Rodolfo.















LA LETTERA RUBATA



Ni sapientiæ odiosius acumine
nimio.

Seneca.

 

Mi trovavo a Parigi nel 18… Dopo una serata scura e tempestosa
d'autunno, stavo godendo, in compagnia del mio amico Dupin, la
duplice voluttà della meditazione e d'una buona pipa di schiuma,
nella sua piccola biblioteca o gabinetto di studio, nel sobborgo
Saint-Germain, in via Dunot, n. 33 terzo piano. Era più d'un'ora
che stavamo là, conservando un profondo silenzio. Chi ci avesse
visto ci avrebbe creduti profondamente unicamente occupati delle
larghe volute di fumo che impregnavano l'atmosfera della camera. In
quanto a me, stavo discutendo fra me e me certi punti su cui
avevamo conversato sul principio della serata – riguardo all'affare
della via Morgue.[1]

Stavo dunque occupato in questa specie di discussione interna,
per così dire, quando, d'un tratto, fu aperta la porta, ed entrò il
signor G… , il prefetto di polizia di Parigi, una nostra vecchia
conoscenza.

Lo salutammo assai cordialmente: perchè costui, come aveva un
lato spregevole, aveva anche il suo rovescio simpatico, e noi non
l'avevamo più visto da qualche anno. Siccome stavamo immersi nelle
tenebre, Dupin s'alzò per accendere un lume: ma, quando sentì dire
a G… ch'era venuto per consultarci, o piuttosto per domandare
l'opinione del mio amico sopra un affare che l'aveva messo in un
mar d'imbarazzi, non ne fece niente e si rimise a sedere.

– Se è un affare che ci voglia riflessione, osservò Dupin, sarà
più conveniente esaminarlo al bujo.

– Ecco un'altra delle vostre idee bizzarre, disse il prefetto,
che aveva la mania di chiamar bizzarro tutto quel che passava i
confini della sua intelligenza, e che viveva così in mezzo a una
gran moltitudine di cose bizzarre.

– Appunto! rispose Dupin, presentando una pipa al nostro
visitatore, e facendolo sedere su un'eccellente poltrona.

– Ebbene, diss'io allora, vediamo un po' questo caso tanto
imbarazzante; speriamo che non si tratti anche questa volta d'un
assassinio.

– No! nemmen per sogno! Tutt'altro! E poi l'affare, in sè, è
semplicissimo, e son sicuro che ne verremo a capo anche da noi
stessi; ma ho pensato che al nostro Dupin forse non dispiacerebbe
di conoscerne i particolari, perchè, v'assicuro, è proprio una cosa
bizzarra.

– Semplice e bizzarra, osservò Dupin.

– Appunto; e tuttavia questa espressione forse non è esatta,
l'uno o l'altro, come credete. Il fatto sta che per questo affare
noi ci troviamo molto, ma molto imbarazzati. È semplicissimo; e
tuttavia ci troviamo proprio fuor di strada.

– Forse, disse il mio amico, è la stessa semplicità della cosa
che v'ha indotti in errore.

– Oh! ma che razza di corbellerie mi state dicendo? esclamò il
prefetto con una gran risata.

– Forse il mistero e un po' troppo chiaro, disse
Dupin.

– Oh, diavolo, diavolo! Chi ha mai sentito dir cose simili?

– Un po' troppo evidente.

– Ah! ah! oh! oh! andava sghignazzando il nostro ospite che non
ne poteva più dalle risa. Oh! questa si ch'è da ridere! Ma, Dupin,
andiamo! via!…

– Ma, in conclusione, dissi io, sentiamo: di che si tratta?

– Oh, ecco qua, rispose il prefetto, lanciando una gran boccata
di fumo e accomodandosi bene nella sua poltrona. Ve lo dirò in
poche parole. Ma, prima di tutto, vi avverto che si tratta d'una
cosa della massima segretezza, e che, molto probabilmente, perderci
il posto che occupo, se si venisse a sapere che l'ho confidata a
qualcuno.

– Va bene, cominciate, diss'io.

– Oppure non cominciate, aggiunse Dupin.

– Benissimo; ecco qua. Fui informato, ed in altissimo luogo, che
un certo documento della più alta importanza era stato trafugato
negli appartamenti reali. Il colpevole è conosciuto; non c'è
dubbio; l'hanno veduto quando se n'è impadronito. E si sa anche che
questo documento se lo tien sempre presso di sè.

– E questo come si sa? domandò Dupin.

– Si deduce chiaramente dalla natura del documento e dalla non
apparizione di certi risultati che sorgerebbero immediatamente
quando non fosse più tra le mani del ladro; in altri termini, se
fosse impiegato in quello scopo che costui deve evidentemente
proporsi.

– Fatemi il piacere di spiegarvi un po' meglio; perché non vi
capisco.

– Ebbene, arriverò a dirvi che questo foglio conferisce a chi lo
possiede un certo potere in un certo luogo, dove questo potere è
d'un valore incalcolabile.

Il prefetto ci faceva il diplomatico.

– Ne capisco quanto prima, disse Dupin.

– Proprio? Ebbene, questo documento, comunicato a un terzo
personaggio, di cui tacerò il nome, metterebbe in questione l'onore
d'una persona del più alto rango; ed ecco la ragione
dell'ascendente che ha il detentore del documento sulla persona il
cui onore e la sicurezza son così messi in pericolo.

– Benissimo, l'interruppi, ma l'ascendente dipende da questo: il
ladro sa che la persona derubata conosce il suo ladro? Chi
oserebbe?…

– State a sentire, disse G…, il ladro è D… , uno che, lo sapete
bene, osa tutto quel ch'è indegno d'un uomo, e che in pari tempo è
degno di lui. Il furto è stato fatto in un modo ingegnoso e insieme
ardito. Il documento in questione – sarò franco, una lettera – è
stato ricevuto dalla persona derubata intanto che si trovava nel
gabinetto reale. Mentre lo stava leggendo, fu interrotta
improvvisamente dall'entrata dell'altro illustre personaggio, a cui
particolarmente essa desidererebbe tenerlo celato. Dopo aver
tentato invano di gettarlo con rapido moto in un cassetto; fu
obbligata a posarlo bell'e aperto su d'una tavola. Ma, siccome la
lettera stava rivoltata, colla firma di sopra, e così il contenuto
restava nascosto, non attirò l'attenzione. In quel frattempo arrivò
il ministro D..: il suo occhio di lince si posa subito sulla carta,
riconosce la scrittura della firma, nota l'imbarazzo della persona
a cui è diretta, e penetra il suo segreto.

«Dopo aver trattato alcuni affari, spicciati in quattr'e
quattr'otto, com'è suo uso, cava fuori da una tasca una lettera
quasi simile a quella in questione, l'apre, fa un po' finta di
leggerla e la mette proprio accanto all'altra. Per circa un quarto
d'ora si rimette a ragionare d'affari pubblici. Finalmente,
s'accommiata e mette la mano sulla lettera che non gli appartiene.
La persona derubata lo vide, ma, naturalmente, non osò attirar
l'attenzione su questo fatto, in presenza del terzo personaggio che
le stava accanto. E così il ministro se ne andò lasciando sul
tavolo la sua lettera, un foglio senza importanza.

– È un fatto; stando le cose in questi termini, disse, Dupin
voltandosi un po' verso me, l'ascendente non potrebbe esser più
completo; il ladro sa che la persona derubata conosce il suo
derubatore.

– Già! replicò il prefetto, e da alcuni mesi si è fatto un ampio
uso, ad uno scopo politico, dell'impero acquistato con questo
strattagemma, e fino a un punto assai, assai pericoloso. La persona
derubata va sempre più convincendosi della necessità di riaver la
sua lettera. Ma, come si fa? Non si può mica procedere apertamente.
Finalmente, spinta alla disperazione, m'ha fatto chiamare e m'ha
dato questa delicatissima commissione.

– Non sarebbe stato possibile, suppongo, disse Dupin di mezzo a
una nube di fumo, di scegliere, d'imaginare pure un agente più
sagace di voi.

– Mi adulate, Dupin, replicò il prefetto. Ma può esser benissimo
che s'abbia avuto di me un'opinione di questo genere.

– Infatti, diss'io, è chiaro, come voi avete notato, che la
lettera sta sempre fra le mani del ministro; poichè è il fatto
della possessione e non l'uso della lettera quello che crea
l'ascendente. Usandone, l'ascendente scompare.

– Non è chiaro? disse G… : e gli è in conseguenza di questa
convinzione che mi son regolato. La mia prima cura fu quella di
fare una minuziosa ricerca in casa del ministro, dove il primo
imbarazzo fu di cercare a sua insaputa: sopratutto per il pericolo
che ci sarebbe stato, a dargli un motivo di sospettare il nostro
disegno.

– Ma, diss'io, voi siete pratico in questa specie
d'investigazioni. La polizia parigina ne ha fatte più d'una
volta.

– Oh! senza dubbio; e perciò nutrivo buona speranza per l'esito.
Del resto le abitudini del ministro m'erano assai favorevoli.
Spesso sta fuori di casa tutta la notte. Non ha molti servi.
Dormono a una certa distanza dall'appartamento del padrone, e,
siccome sono innanzi tutto napoletani, ci si metton con buona
volontà a lasciarsi ubbriacare. Come sapete, ho delle chiavi con
cui posso aprire tutte le camere e tutti i gabinetti di Parigi. Da
tre mesi non è passata una notte sola di cui non abbia impiegato la
più gran parte a frugare, io in persona, la casa D… C'è interessato
il mio onore, e, per parlarvi proprio in confidenza, la ricompensa
promessa è enorme addirittura. Così non ho abbandonato le ricerche
se non quando sono stato pienamente convinto che il ladro era
ancora più astuto di me. Son persuaso d'aver scrutato tutti i più
reconditi ripostigli dov'era possibile nascondere un foglio.

– Ma può essere, insinuai, che, quantunque la lettera sia in
mano del ministro, come lo è indubitabilmente, l'abbia nascosta non
nella sua propria casa, ma in qualche altro luogo.

– Questo no; non è possibile, disse Dupin. La situazione
particolare, attuale, degli affari di corte, specialmente la natura
dell'intrigo scoperto da D…, fanno, dell'efficacia immediata del
documento, della possibilità di poterlo esibire lì per lì, un punto
d'una importanza uguale, quasi, al suo possesso.

– La possibilità d'esibirlo ? domandai.

– O di distruggerlo, come volete.

Dovetti riconoscere che la mia supposizione era sbagliata.

– Dunque, aggiunsi, il foglio si trova evidentemente in casa di
D… Lasciamo andare il caso, non è vero? che lo porti con sè.

– Ah! ma che! L'ho fatto assalire due volte da falsi ladri, e
l'ho fatto scrupolosamente frugare sotto i miei occhi.

– Questo avreste potuto risparmiarvelo, disse Dupin. D… non e
matto, credo, e fin da principio deve aver preveduto come cose
naturali questi tiri.

– È un fatto, disse G… , avrebbe dovuto esser matto addirittura;
ma, tuttavia, sapete, è un poeta, il che credo non sia troppo
diverso.

– Avete ragione, disse Dupin dopo aver mandato lunghe boccate di
fumo in aria pensierosa; è vero che anch'io ho perpetrato una certa
rapsodia…

– Là, feci io, raccontateci particolarmente come faceste le
vostre ricerche.

– Oh, facemmo ogni cosa con comodo, prendendoci molto tempo, per
poter cercare dappertutto. In questo genere di cose ci ho
una certa esperienza.

«Abbiamo presa la casa tutta intera, camera per camera, e a
ciascuna abbiamo consacrate le notti d'una intera settimana. Prima,
abbiamo esaminato i mobili di ciascun appartamento. Abbiamo aperto
tutti i cassetti possibili: e penso che non ignorerete come per un
bravo agente di polizia un cassetto segreto sia una cosa
inesistente, assurda. Chiunque, in una perquisizione di questa
natura, permette a un cassetto segreto di sfuggirgli, è un cretino,
un bruto. È una cosa tanto facile, tanto semplice! In ogni pezzo
c'e una certa quantità di volumi e di superfici di cui si può
rendersi conto. Per questo abbiamo delle regole esatte Non ci può
sfuggire la cinquantesima parte d'una linea.

«Dopo le camere siamo passati alle sedie; ai divani. I cuscini
sono stati esplorati con quegli aghi lunghi e fini che m'avete
veduto adoperare altra volta. Abbiamo tolto il piano delle
tavole.

– Oh bella! E perchè?

– Qualche volta uno che voglia nasconder qualche cosa toglie il
disopra delle tavole o di qualunque altro mobile analogo, per
nascondere l'oggetto in un buco scavato ne la gamba del tavolo, e
poi rimette su il piano. La stessa cosa si può fare coi piedi di un
letto.

– Ma il vuoto non si potrebbe indovinare mediante
l'ascoltazione?

– Niente affatto se, nel depositare l'oggetto, s'ha cura di
circondarlo con una sufficiente imbottitura di cotone. Del resto,
nel caso nostro, bisognava cercare di non far rumore.

– Ma è impossibile che abbiate potuto disfare, smontare tutti i
mobili dove si sarebbe potuto nascondere un oggetto come quello!
Una lettera si può arrotolare in una spirale finissima, in modo da
parer una bacchetta da maglie, e così ficcarla, per esempio, nella
gamba di una sedia. Avete smontato tutte le sedie, forse?

– No; ma abbiamo fatto di meglio. Con un microscopio eccellente
abbiamo esaminate le gambe di tutte le seggiole della casa e fin le
giunture di qualunque mobile, senza lasciarne neppur uno. Se ci
fosse stata la più piccola traccia, la più piccola, badate bene,
d'un disordine recente, ce ne saremmo accorti subito,
infallibilmente, al primo colpo d'occhio. Il più piccolo granello
di polvere, causato da un succhiello, per esempio, eh! l'avremmo
visto come una mela! La minima alterazione nella colla, una
giuntura schiusa quanto un filo ci avrebbe bastato per iscoprire il
nascondiglio.

– Avrete esaminato, credo, gli specchi tra il vetro e il
ridosso, avrete frugato nei letti, nei cortinaggi, nelle tende, nei
tappeti.

– Naturalmente. E poi, quando avemmo scrupolosamente passato in
rivista tutti gli oggetti di questo genere, ci siamo messi ad
esaminare la casa stessa. Ne abbiamo diviso la superficie in
compartimenti, che abbiamo numerati per esser sicuri di non
tralasciarne alcuno; e ciascun pollice quadrato l'abbiamo esaminato
ancora col microscopio, e vi abbiamo compreso anche le due case
adjacenti.

– Le due case adiacenti! esclamai; ma dev'essere stata una bella
fatica!

– Altro che! Ma dovete ricordare che la ricompensa offerta è
immensa, enorme!

– E il pavimento l'avete esaminato?

– È a mattoni dappertutto, Oh; questo, relativamente, non ci ha
dato molto da fare. Basta esaminare il cemento tra i mattoni, ed
era intatto.

– Senza dubbio avrete visitato le carte di D… , e i libri della
biblioteca.

– Certo; abbiamo aperto ogni plico ed ogni articolo; e i libri
non ci siamo contentati d'aprirli soltanto scuotendoli
semplicemente come fanno molti ufficiali di polizia; li abbiamo
sfogliati pagina per pagina. Abbiamo anche misurato colla massima
esattezza lo spessore d'ogni rilegatura ed a ciascuna abbiamo
applicato la gelosa curiosità del microscopio, e v'assicuro che se
da poco tempo fosse stato introdotto un foglio in una rilegatura
sarebbe stato assolutamente impossibile che non ce
n'accorgessimo.

– Avete esplorato i pavimenti sotto i tappeti?

– Senza dubbio. Abbiamo tolto tutti i tappeti ed esaminato il
pavimento col microscopio.

– E le carte dei muri?

– Anche quelle.

– E le cantine le avete visitate?

– Abbiamo visitato anche le cantine.

– Allora, dissi, si vede che avete preso una falsa strada, e che
la lettera non la tiene in casa, come avevate supposto.

– Eh, ho paura che abbiate ragione! E voi, Dupin, che ne dite?
Che mi consigliate di fare?

– Fare una perquisizione completa.

– Ma che! È assolutamente inutile! Tanto, la lettera non è in
casa: sicuro com'è sicuro ch'io esisto.

– Non ho un consiglio migliore da darvi. Avrete senza dubbio
un'esatta descrizione della lettera…

– Certamente, ecco qua.

E il prefetto, tirato fuori un taccuino, si mise a leggerci ad
alta voce una descrizione minuziosa del documento perduto, del suo
aspetto interno, e specialmente dell'esterno.

Stette ancora un po' di tempo dopo finito di leggere questa
descrizione, e poi il pover'uomo ci lasciò, abbattuto e
scoraggiato, come non l'avevo mai visto prima d'allora.

Era trascorso quasi un mese, quando tornò a farci visita, e ci
trovò occupati a un dipresso come la volta innanzi. Prese una pipa
e una poltrona e discorse di questo e di quello.

Io, a un certo punto, gli dissi:

– Oh, dite un po': e G… , e la vostra lettera rubata? Vi sarete
rassegnato, eh, a capire che ci vuol altro per farla al
ministro!

– Che il diavolo se lo porti! E tuttavia, seguendo il consiglio
di Dupin, ho ricominciato la perquisizione; ma già, me l'aspettava!
tutta fatica sprecata.

– Quant'e la ricompensa offerta? disse Dupin. Avete detto, mi
pare…

– Ma… ecco… è una grossa ricompensa, magnifica… Non vi dirò
precisamente quanto… ma, guardate, vi dirò questo, che, se uno mi
potesse trovar quella lettera, sarei pronto a dargli di mio
cinquantamila franchi. La cosa va facendosi di giorno in giorno più
urgente; e la ricompensa ora è stata raddoppiata. Ma è inutile: a
che serve? Si potrebbe anche triplicarla, chè tanto io non potrei
fare il mio dovere meglio di quanto l'ho fatto.

– Ma… veramente… disse Dupin tramezzando le sue parole con delle
boccate di fumo, io credo… che voi non abbiate fatto… proprio tutto
il possibile… che non siate andato fin in fondo. Potreste fare… un
po' più, almeno così credo, no?

– Come? in che senso?

– Ma.. (una boccata di fumo) Potreste… (due boccate) – prender
consiglio su quest'affare, no? (Tre boccate di fumo) – Vi ricordate
quell'aneddoto che si racconta d'Abernethy?[2]

– So assai del vostro Abernethy, che il diavolo se lo porti!

– D'accordo! Che il diavolo se lo porti, se così vi piace! Or
dunque, una volta un tale, ricchissimo, ma avarissimo, pensò di
scroccare ad Abernethy un consulto medico. E per far questo pensò
d'attaccare con lui, in una società, una conversazione ordinaria
nella quale insinuò al medico il suo proprio caso, come quello d'un
individuo imaginario.

« – Supponiamo, per esempio, disse l'avaro, i tali e tali
sintomi; ora, ditemi un po', dottore, che cosa gli consigliereste
di prendere?

« – Che cosa gli consiglierei di prendere? disse Abernethy, ve
lo dico subito: prender consiglio.

– Ma, disse il prefetto un po' sconcertato, son dispostissimo,
io, a prender consiglio, ed a pagarlo. L'ho detto e lo sostengo:
fede di gentiluomo, darei cinquantamila franchi a chi mi sapesse
trar d'imbarazzo.

– Quand' è così, allora, replicò Dupin tirando fuor da un
cassetto un libro di mandati, potreste farmi un buono per
quella somma. Quando l'avrete firmato, vi darò la vostra
lettera.

Io rimasi di stucco.

Il prefetto, poi, pareva proprio fulminato. Rimase per qualche
minuto attonito, muto, immobile, colla bocca aperta, con un'aria
incredula e guardando il mio amico con due occhi che pareva
volessero schizzargli dalla testa; finalmente ritornò un po' in sè,
afferrò una penna, e poi, non senza qualche esitazione, collo
sguardo istupidito e vuoto, scrisse e firmò un buono per
cinquantamila franchi, e lo porse a Dupin di sopra la tavola.

Dupin l'esaminò accuratamente, e lo mise nel suo portafogli;
poi, andando ad aprire un sécrétaire, ne tirò fuori una
lettera e la consegnò al prefetto. Il nostro funzionario l'afferrò,
l'aggraffò, agonizzante di gioja, l'apri con mano tremante, gettò
un colpo d'occhio sul suo contenuto; poi, precipitandosi fuor della
porta, scappò via senza tanti complimenti dalla camera e dalla
casa, senza aver pronunziato nemmeno una sillaba dal momento in cui
Dupin l'avea pregato di riempire il mandato.

Quando fu partito, il mio amico entrò a farmi qualche
spiegazione. Disse:

– La polizia parigina è abilissima nel suo mestiere. Ha degli
agenti perseveranti, astuti, ingegnosi, che posseggono a fondo
tutte le conoscenze che si richieggono pel loro mestiere. E perciò,
quando G:.. ci dava cosi minute spiegazioni sulle sue perquisizioni
nella casa di D… avevo una piena fiducia nei suoi talenti ed ero
sicuro che aveva fatta un'investigazione assolutamente sufficiente,
nel ciclo della sua specialità…

– Della sua specialità? esclamai.

– Sì; perchè le misure adottate, oltre all'essere le migliori
nella specie, furono spinte ad una perfezione assoluta. Se la
lettera si fosse trovata nascosta nel campo della loro
investigazione, quella brava gente l'avrebbe trovata; non c'è il
minimo dubbio.

Io mi contentai di ridere; ma pareva che Dupin parlasse proprio
sul serio. Continuò:

– Dunque, le misure erano eccellenti nella specie e messe in
atto meravigliosamente. Soltanto, avevano un difetto: quello
d'essere inapplicabili al caso e all'uomo in questione.

«C'è un ordine di mezzi, ingegnosissimo, che sono pel prefetto
una specie di letto di Procuste, sul quale egli adatta e manipola
tutti i suoi piani; ma però egli erra continuamente o per troppa
acutezza o per troppa superficialità pel caso in questione, e più
d'uno scolaretto ragionerebbe meglio di lui.

«Un bambino d'otto anni, ch'io ho conosciuto, formava
l'ammirazione universale per la sua infallibilità al giuoco di pari
e dispari. È un giuoco semplice, che si fa con delle palline. Uno
dei giuocatori ne tiene in mano un certo numero, e domanda
all'altro: Pari o dispari? Se questi indovina guadagna una
pallottola: se no, la perde.

«Il bambino di cui parlo guadagnava tutte le palline della
scuola. Naturalmente aveva un modo di divinazione che consisteva
nella semplice osservazione ed apprezzazione della scaltrezza dei
suoi avversari.

«Infatti, supponiamo che il suo avversario sia un perfetto
bietolone, ed alzando la sua mano chiusa, gli domandi: Pari o
dispari? Il nostro scolaretto risponde: Dispari, – ed ha perduto.
Ma la seconda volta vince, perche pensa fra sè: Questo sempliciotto
la prima volta aveva messo pari, e per la seconda tutta la sua
astuzia non arriva che a fargli metter dispari; allora dirò:
dispari. – Dice dispari e vince.

«Ma invece, con un avversario un po' meno semplice, avrebbe
pensato: Costui, che m'ha sentito dir dispari la prima volta,
quest'altra si proporrà – è la prima idea che gli s'affaccerà alla
mente – una semplice variazione da pari a dispari, come ha fatto
quell'altro sempliciotto; ma una seconda riflessione gli dirà che
quel cambiamento lì è troppo semplice, e finalmente si deciderà a
metter pari come la prima volta. Io dunque dirò pari. Dice pari e
vince.

«Ora questo modo di ragionamento del nostro piccino, che i suoi
compagni chiamano fortuna, che cos'è, in ultima analisi?

– È semplicemente, risposi, un'identificazione dell'intelletto
del nostro ragionatore con quello del suo avversario.

– Precisamente, disse Dupin; e quand'io domandai a quel bambino
come faceva per ottenere quella perfetta identificazione che
formava tutto il suo successo, mi fece questa risposta:

«Quando voglio sapere fino a qual punto uno è astuto o stupido,
fino a qual punto è buono o cattivo, o quali sono attualmente i
suoi pensieri, cerco di comporre il mio viso come il suo, di dargli
la stessa espressione, per quanto mi sia possibile, e così aspetto
per sapere quali pensieri o quali sentimenti nasceranno nella mia
mente o nel mio cuore per corrispondere alla mia fisionomia.

«Ecco una risposta che vale assai più di tutta la profondità
filosofica che s'attribuisce a La Rochefoucauld, a La Bruyere, a
Machiavelli e a Campanella.

– E, se v'ho ben compreso, l'identificazione dell'intelletto del
ragionatore con quello del suo avversario dipende dall'esattezza
con cui il cervello dell'avversario è apprezzato.

– Certo, pel valore pratico, questa è la condizione, rispose
Dupin, e se il prefetto ed i suoi si sono così spesso e lungamente
ingannati, è stato, prima, per mancanza di questa identificazione,
secondo, per un'apprezzazione inesatta, o, piuttosto per la non
apprezzazione dell'intelligenza con cui hanno da combattere. Non
vedono che le loro proprie idee ingegnose; e, quando cercano
qualche cosa di nascosto non pensano che ai mezzi di cui essi si
sarebbero giovati per nasconderla. Ed hanno ragione in ciò in
quanto che la loro propria ingegnosità è una rappresentazione
fedele di quella della gente, degli uomini in generale; ma quando
capitano dei malfattori particolari, la cui astuzia differisce, in
specie, dalla loro, si fanno metter nel sacco, senz'altro.

«E questo non è difficile quando s'ha un'astuzia superiore alla
loro ed anche quando s'ha inferiore. Essi non variano mai il loro
sistema d'investigazione; tutt'al più, quando sono incitati da
qualche caso insolito, da qualche ricompensa straordinaria,
esagerano e spingono fino all'estremo limite le loro vecchie
astuzie; ma non cambiano niente ai loro principii.

«Nel caso di D.., per esempio, che cosa s'è fatto per cambiare
il sistema d'operazione? Ma che cosa sono tutte quelle
perforazioni, quei frugamenti, quegli scandagli, quell'esame al
microscopio, quella divisione delle superfici in pollici quadrati
numerati? Questo non è che l'esagerazione nell'applicare uno o più
principi d'investigazione, tutti basati su un ordine d'idee
relativo all'ingegnosità umana e di cui il prefetto ha preso
l'abitudine nel lungo esercizio delle sue funzioni.

«Non vedete ch'egli considera come cosa dimostrata,
indiscutibile, che tutti gli uomini che voglion nascondere una
lettera – se non precisamente d'un buco fatto con un succhiello nel
piede d'una seggiola – si servono di qualche ripostiglio strano,
singolare, la cui invenzione è stata tratta dallo stess'ordine
d'idee del buco fatto col succhiello?

«E voi non capite subito che dei nascondigli così
originali non s'impiegano che in occasioni ordinarie e non
s'adottano che da intelligenze ordinarie? Perchè, in tutti i casi
d'oggetti nascosti, questa maniera volgare e torturata di nasconder
l'oggetto è, nel principio, presumibile e presunta; e così la
scoperta non dipende per nulla dalla perspicacia, ma semplicemente
dalla cura, dalla pazienza e dalla costanza dei cercatori.

«Ma, quando il caso è importante, o, ciò che è lo stesso per la
polizia, la ricompensa è considerevole, tutte queste belle qualità
fanno un fiasco completo, infallibile. Ora dovete capire quel che
intendevo di dire quando dissi che, se la lettera fosse stata
collocata nel raggio della perquisizione del nostro prefetto, se in
altri termini, il principio ispiratore del nascondiglio si fosse
trovato fra i principii del prefetto, ei l'avrebbe scoperto senza
dubbio. Ma quel funzionario è rimasto completamente mistificato: e
la causa prima, originale, della sua disfatta, sta nell'aver
supposto che il ministro è un pazzo perchè s'è fatto un nome come
poeta. Tutti i pazzi son poeti – questa è la maniera di vedere del
prefetto – e non ha sbagliato, che nella falsa distribuzione del
termine medio, venendo ad inferirne che tutti i poeti sono
pazzi.

– Ma è proprio lui il poeta? domandai. So che sono due fratelli
e che tutt'e due si son fatti un nome nelle lettere. Il ministro,
credo, ha scritto un'opera assai notevole sul calcolo differenziale
ed integrale. Lui è il matematico, non il poeta.

– Sbagliate, amico mio; oh, io lo conosco bene; è matematico e
poeta. Come poeta e matematico deve aver ragionato giusto; come
semplice matematico non avrebbe ragionato affatto e sarebbe caduto
così nelle trappole del prefetto.

– Scusatemi, ma qui, poi, siete smentito dall'opinione
universale Non avrete, credo, l'intenzione d'annichilare un'idea
che sussiste da parecchi secoli. La ragione matematica e stata
sempre considerata come la ragione per eccellenza.

– Si può scommettere, replicò Dupin citando Chamfort,
che ogni idea pubblica, ogni pubblica convenzione è una
sciocchezza, perchè è convenuta alla gran maggioranza.
Certamente, si sa, i matematici hanno fatto quanto potevano per
propagare l'errore popolare che mi siete venuto a tirar fuori, e
che, quantunque propagato come una verità, non è meno per questo un
solennissimo errore.

«Per esempio, con un'arte degna di miglior causa, ci hanno
avvezzati ad applicare il termine analisi alle operazioni
algebriche. I francesi sono stati i primi colpevoli di questa, dirò
così, truffa scientifica; ma, se si riconosce che i termini della
lingua hanno un'importanza reale, – se le parole ricevono il loro
valore dalle loro applicazioni, – oh! allora concedo che
analisi traduce algebra, a un dipresso come in
latino ambitus significa ambizione;
religio, religione; oppure homines
honesti, la classe delle persone onorevoli.

– Povero voi! Già prevedo che avrete ben da liticare con un buon
numero di matematici parigini; ma, sentiamo, continuate.

– Io, per me, contesto la validità e quindi i risultati d'una
ragione coltivata con qualunque mezzo speciale che non sia la
logica astratta. E particolarmente contesto il ragionamento che
proviene dallo studio delle matematiche. Che cosa son le
matematiche? La scienza delle forme e della quantità; ed il
ragionamento matematico non è altro che la logica applicata alla
forma ed alla quantità. Ora questo è il grande errore: supporre che
le verità, chiamate puramente algebriche sono verità,
astratte o generali. Ed è così enorme quest'errore che davvero mi
meraviglio assai dell'unanimità con cui lo si accoglie. Gli assiomi
matematici non sono assiomi d'una verità generale. Quel ch'è vero
d'un rapporto di forma e di quantità, spesso è un grossolano
errore, relativamente alla morale, per esempio. In quest'ultima
scienza succede comunissimamente che sia falso che la somma delle
parti è uguale al tutto: e così nella chimica. E così anche
nell'apprezzamento di una forza motrice; perchè due motori,
ciascuno dotato d'una data forza, non hanno, necessariamente,
quando si associno, una potenza uguale alla somma delle loro
singole potenze. C'è una quantità d'altre verità matematiche che
non son verità che nei limiti di rapporto. Eppure il
matematico, inflessibile, incorreggibile, argomenta secondo le sue
verità finite, come se fossero d'una applicazione
generale, ed assoluta, – valore che, del resto, attribuisce loro la
gente. Bryant, nella sua notevolissima Mitologia, fa cenno
di un'analoga fonte d'errori, quando dice che, quantunque nessuno
creda alle favole del paganesimo, pure noi tante volte ci
dimentichiamo di noi stessi fino al punto di tirarne delle
deduzioni, come fossero delle realtà viventi. Del resto i nostri
algebrici, che sono essi stessi dei pagani, hanno anch'essi certe
specie di favole pagane, alle quali si presta fede, e da cui si son
tratte delle conseguenze, non tanto per un'assenza di memoria,
quanto per un turbamento di cervello incomprensibile. Insomma, per
farla corta, non ho mai trovato un puro matematico su cui si
potesse fare assegnamento fuor delle sue radici e delle sue
equazioni; non ne ho mai conosciuto un solo che non tenesse in
pectore per articolo di fede che
x2+px è assolutamente ed
incondizionatamente uguale a q. Provate un po', se vi fa
piacere, a dire ad uno di quei signori che voi credete alla
possibilità del caso in cui x2+px non
sia assolutamente uguale a q, e quando gli avrete fatto
capire quel che volete dire, siate ben attento e lesto a mettervi
fuor del suo tiro, perchè, senza dubbio, farà di tutto per
accopparvi.

A quest'ultima frase non potei fare a meno di dare in una gran
risata. E Dupin continuò:

– Dico dunque che se il ministro non fosse stato che un
matematico, il prefetto non avrebbe avuto bisogno di firmarmi quel
pezzo di carta. Sapevo ch'era matematico e poeta ed avevo preso le
mie misure in ragione della sua capacità e tenendo conto delle
circostanze in cui si trovava. Sapevo ch'era un uomo di cuore e un
deciso farabutto. Pensai quindi che un tal uomo doveva senza dubbio
essere al corrente delle pratiche della polizia. Evidentemente
doveva aver previsto, – e s'è veduto coll'esperienza – gli agguati
preparatigli, ed anche le perquisizioni segrete in casa sua. Il
nostro buon prefetto era tutto contento di quelle frequenti assenze
notturne sui cui contava moltissimo pel suo futuro successo:
ebbene, non erano altro che inganni, quelli, stratagemmi per
facilitare le libere ricerche della polizia e persuaderla più
facilmente che la lettera non c'era, là in quella casa.

«Capivo che tutta la serie d'idee relative ai principj
invariabili dell'azione poliziesca nei casi di perquisizione, –
idee che v'esprimevo, e non senza fatica poco fa, – capivo, dico,
che tutta quella serie d'idee si deve essere svolta necessariamente
nello spirito del ministro.

«Ciò dovea condurlo imperativamente a sdegnare tutti i
nascondigli volgari. Quell'uomo non poteva essere così dappoco da
non capire che il più complicato il più profondo nascondiglio della
casa, di fronte agli occhi, agli scandagli, agli aghi ed ai
microscopi del prefetto sarebbe stato segreto come un'anticamera o
un armadio. Infine vedevo che avea dovuto ricercare necessariamente
la semplicità. Ricorderete senza dubbio con quali scoppi di risa il
prefetto accolse quel che gli dissi la prima volta, che cioè, se il
mistero lo teneva tanto imbarazzato, ciò era forse in ragione della
sua assoluta semplicità.

– Davvero. Credevo proprio gli pigliassero le convulsioni!

– Il mondo materiale è pieno d'analogie esatte coll'immateriale
ed è questo che dà un colore di verità a quel dogma di retorica
secondo il quale una metafora o un paragone, può tanto convalidare
un argomento quanto abbellire una descrizione.

«Per esempio il principio della forza d'inerzia sembra identico
nelle due nature, fisica e metafisica; è più difficile mettere in
moto un corpo grosso che uno piccolo, e la sua quantità di
movimento è in proporzione di questa difficoltà; e com'è vera
questa, cosi è vera quest'altra proposizione analoga: gli
intelletti d'una vasta capacità, che sono insieme più impetuosi,
più costanti e più accidentati nel loro movimento che quelli di un
grado inferiore, sono quelli che si muovono con meno agio e che,
quando si mettono in moto, son più imbarazzati di esitazione. Un
altro esempio: Avete mai notato quali sono le insegne di botteghe
che maggiormente attirano l'attenzione?

– Per dir la verità, non ci ho mai pensato.

– Ebbene, c'è un giuoco d'indovinazione che si fa con una carta
geografica. Uno dei giuocatori prega qualcuno d'indovinare un dato
nome, – un nome di città, di fiume, di stato o d'impero, – insomma
un nome qualunque fra tutti quelli seminati nel piano frastagliato
e complicato della carta. Uno novizio a questo giuoco pensa
d'imbrogliare gli avversari dando loro da indovinare dei nomi
scritti in caratteri impercettibili; ma chi se ne intende sceglie
delle parole a caratteri grossi, di quelle che si stendono da un
punto all'altro della carta. Quelle parole là, come le insegne e i
cartelloni a lettere enormi, sfuggono all'osservatore pel fatto
stesso de la loro eccessiva evidenza; e qui l'inavvertenza
materiale è analoga precisamente a quella mora e d'uno spirito che
lascia sfuggire le considerazioni troppo palpabili, evidenti fino
alla banalità ed all'importunità. Ma quello è un caso, pare, un po'
al disotto o al disopra dell'intelligenza del prefetto. Egli non ha
mai creduto probabile o possibile che il ministro abbia depositato
la sua lettera proprio sotto il naso di tutti come per meglio
impedire che un individuo qualunque la scoprisse.

«Ma io, più riflettevo all'audace, all'originale, al brillante
spirito di D…, – al fatto che avea dovuto aver sempre il documento
sottomano per farne uso immediatamente – se ce ne fosse stato
bisogno, – ed a quell'altro fatto che, secondo la dimostrazione
decisiva fornita dal prefetto, quel documento non era nascosto nei
limiti d'una perquisizione ordinaria e secondo le regole, – più mi
si rafforzava la convinzione che per nasconder la lettera il
ministro era ricorso all'espediente più ingegnoso del mondo, che
era di non tentar nemmeno di nasconderla.

«Con questa convinzione, mi misi un par d'occhiali verdi e così
un bel mattino mi presenta, come per caso, dal ministro. Lo trovai
che sbadigliava, tutto sfiaccolato, pretendendosi sopraffatto da
una noja immensa. D… è forse l'uomo più realmente energico dei
nostri giorni, ma soltanto quando è sicuro che nessuno lo vede.

«Per non esser da meno di lui, mi lamentai della mia gran
debolezza di vista che m'obbligava a portar sempre gli occhiali. Ma
dietro gli occhiali esaminai attentamente e minuziosamente tutto
l'appartamento mentre mostravo d'essere profondamente interessato
nella conversazione col mio ospite.

«Osservai specialmente una grande scrivania dinanzi a cui stava
seduto e sulla quale erano sparse, alla rinfusa, diverse lettere ed
altre carte, con due strumenti di musica ed alcuni libri. Dopo un
lungo esame, che potei far comodamente, non ci vidi niente che
potesse particolarmente eccitare i miei sospetti.

«Finalmente i miei sguardi, facendo il giro della camera,
caddero su d'un miserabile portacarte, ornato di margherite
variopinte e sospeso con un vecchio nastro blu ad un chiodo
d'ottone sopra la capanna del caminetto. Quel portacarte, che avea
tre o quattro compartimenti, conteneva cinque o sei carte da visita
ed un'unica lettera e questa lettera era assai sudicia e gualcita.
Era quasi stracciata in due, nel mezzo, come se dapprima si avesse
avuto l'intenzione di stracciarla come si fa d'un oggetto senza
valore; ma poi a quanto pareva, s'era mutata idea. Portava un gran
sigillo nero colla cifra di D… . molto in evidenza, ed era
indirizzata a lui stesso, al ministro.

«L'indirizzo era d'una scrittura di donna, finissima. Egli
l'avea gettata in uno dei compartimenti superiori del portacarte,
negligentemente, quasi, pareva, con disprezzo.

«Appena ebbi data un'occhiata a quella lettera capii ch'era
proprio quella che cercavo. Certo, nell'aspetto era assolutamente
differente da quella di cui il prefetto ci avea letto una
descrizione così minuta. Qui, il sigillo era grande e nero, colla
cifra di D…, e nell'altra era piccolo e rosso, colle armi ducali
della famiglia S… Qui l'indirizzo era d'una scrittura minuta e
femminile; nell'altra l'indirizzo, portante un nome della famiglia
reale, era d'una scrittura ardita, decisa, caratteristica: le due
lettere non si rassomigliavano che in una cosa, la dimensione. Ma
il carattere eccessivo di queste differenze – fondamentali, in fin
dei conti, – lo stato deplorevole della carta, sudicia, sciupata e
stracciata, in contraddizione colle vere abitudini di D…, così
metodiche e che denunziavano l'intenzione di stornare un indiscreto
presentandogli tutte le apparenze d'un documento senza valore, –
tutto ciò, aggiunto ancora la situazione impudente del documento
messo lì proprio sotto gli occhi di tutti i visitatori e quindi
concordante esattamente colle mie conclusioni anteriori, – tutto
ciò, – dico, – era fatto per corroborare decisamente i sospetti di
uno venuto lì proprio per sospettare.

«Prolungai la mia visita quanto mi fu possibile, e, sempre
sostenendo col ministro una conversazione assai vivace su di un
punto che sapevo esser per lui d'un interesse sempre nuovo,
mantenevo invariabilmente fissa la mia attenzione sulla lettera.
Sempre facendo quest'esame riflettevo al suo aspetto esterno ed al
modo con cui era collocata nel portacarte, finchè arrivai a far una
scoperta che dissipò d'un tratto quel leggero dubbio che ancora
potevo avere. Studiando i contorni della carta, notai ch'erano più
consumati dell'ordinario, del vero. Presentavano l'aspetto
d'una carta dura che, piegata, era stata poi distesa e spianata
colla stecca, e poi ripiegata nel senso inverso, ma nelle stesse
pieghe che costituivano la sua prima forma. Questa scoperta mi
bastava. Per me era chiarissimo che la lettera era stata rivoltata
come un guanto, ripiegata e risigillata. Diedi l'arrivederci al
ministro e me n'andai in fretta dimenticando sul suo scrittojo una
tabacchiera d'oro.

«La mattina dopo, tornai per cercare la mia tabacchiera e
riprendemmo assai vivamente la conversazione della vigilia. Ma,
mentre eravamo così occupati, s'udì una detonazione fortissima,
come un colpo di pistola, proprio lì sotto le finestre e fu seguita
dalle grida e dalle vociferazioni d'una folla spaventata. D… corse
subito a una finestra, l'apri e guardo giù in istrada. Nello stesso
tempo, io andai difilato al portacarte, presi la lettera, me la
misi in tasca e la rimpiazzai con un'altra, una specie di facsimile
(quanto all'esterno) che m'ero accuratamente preparato,
contraffacendo la cifra di D… . con un sigillo di mollica di
pane.

«Il tumulto della via era stato causato da un uomo armato di
fucile. Costui, preso da un capriccio insensato, avea scaricato
l'arme in mezzo a una folla di donne e di fanciulli. Ma, siccome
non era caricata a palla, lo presero per un lunatico o un ubriaco e
lo lasciarono andare pei fatti suoi. Quando se ne fu andato, D… si
ritirò dalla finestra, dove io l'avevo seguito immediatamente dopo
essermi assicurato della preziosa lettera. Di lì a pochi momenti
presi commiato da lui. Il preteso matto non era che un uomo pagato
da me.

– Ma – domandai al mio amico, – con quale scopo avete
rimpiazzato la lettera con una contraffazione? Non sarebbe stato
più semplice che ve ne foste impadronito fin dalla prima visita,
senza tante precauzioni, e poi andarvene?

– No, caro mio; D… è capace di tutto, e, di più, è un uomo
energico, risoluto e forte. D'altra parte, ha in casa dei servitori
assai devoti. Se avessi fatto lo stravagante tentativo che mi dite,
non sarei uscito vivo da casa sua. Il buon popolo di Parigi non
avrebbe saputo più nulla di me. Ma, lasciando anche stare queste
considerazioni, io aveva uno scopo particolare. Voi conoscete le
mie simpatie politiche. In questo affare ho agito come partigiano
della signora in questione. Ecco ormai diciotto mesi che il
ministro la tiene in suo potere; ora è lei che lo tiene, perchè lui
non sa di non aver più la lettera e vorrà continuare il suo solito
ricatto. Sarà dunque lui stesso, infallibilmente, il primo e
l'immediato autore della sua rovina politica: e sarà una caduta non
meno precipitosa che ridicola. Si ricorda volentieri il facilis
descensus Averni; ma in questo caso si potrà dire quel che
diceva la Catalani del canto: È più facile salire che scendere. E
in questo caso non ho alcuna simpatia, – nemmeno pietà, – per colui
che sta per discendere. D… è proprio il monstrum
horrendum, – un uomo di genio senza principii. Però, davvero,
vi confesso che non mi dispiacerebbe punto di conoscere il
carattere esatto dei suoi pensieri, quando, messo al punto da
quella che il prefetto chiama una certa persona, sarà
ridotto ad aprire la lettera che ho lasciato per lui nel
portacarte.

– Come! Dunque ci avete messo qualche cosa di particolare?

– Ma, proprio, a dirvi la verità, non mi è parso convenevole di
lasciare l'interno in bianco, – poteva parere un insulto. Una volta
a Vienna, D… me n'ha fatta una piuttosto grossa, ed io gli dissi,
ma alla buona, senza riscaldarmi, che me ne sarei ricordato. E
così, siccome sapevo che proverebbe una certa curiosità
relativamente alla persona che gli ha fatto quel tiro, pensai che
sarebbe stato, via, un peccato, se non gli avessi lasciato un
qualche indizio. Colla mia scrittura, che conosce molto bene, ho
copiato nel bel mezzo della pagina bianca queste parole:

 

…………..Un sì atroce disegno

Se non d'Atreo, certo di Tieste è degno.

Le troverete nell'Atreo di Crébillon.










LA ROVINA DELLA CASA USHER



Durante tutta una giornata d'autunno, giornata fuligginosa,
fosca e muta, in cui le nuvole pesavano, grosse e basse nel cielo,
avevo traversato, solo e a cavallo, una vasta distesa di paese
singolarmente lugubre, e finalmente, quando s'appressavano le ombre
della sera, mi trovai in vista della malinconica casa Usher.

Non saprei dire perchè, – ma è un fatto che al primo colpo
d'occhio che gettai su quella costruzione, un sentimento di
tristezza insopportabile mi penetrò nell'anima. Dico
insopportabile, perchè quella tristezza non era per nulla temperata
da una particella di quel sentimento la cui essenza poetica è quasi
una voluttà e da cui l'anima è generalmente presa in faccia alle
più cupe imagini naturali della desolazione e del terrore. Guardavo
il quadro che s'offriva ai miei occhi, e, soltanto a veder la casa
e la prospettiva caratteristica di quel dominio, – i muri che
avevan freddo – le finestre che parevano occhi distratti, – alcuni
gruppi di giunchi vigorosi, – alcuni tronchi d'albero bianchi e
deperiti, – provavo quel completo abbattimento dell'anima che, fra
le sensazioni terrestri, non si può meglio assomigliare che allo
svegliarsi del mangiatore d'oppio – al suo angoscioso ritorno alla
vita giornaliera, – all'orribile e lento ritrarsi del velo. Era un
freddo al cuore, uno sconforto, un malessere, una irrimediabile
tristezza di pensiero che nessuno stimolo dell'imaginazione poteva
ravvivare nè sublimare. Ma che cos'era – mi fermai per pensarci, –
che cos'era dunque quel non so che, che mi dava una tale
impressione nel contemplare la casa Usher? Era proprio un mistero
insolubile, e mi sentivo mancar la forza per lottare contro i
pensieri tenebrosi che mi s'accavallavano nella mente intanto che
ci pensavo. Dovetti finire per ricadere in questa conclusione poco
soddisfacente, che esistono delle combinazioni d'oggetti naturali
semplicissime che hanno la potenza d'impressionarci a quel modo, e
che l'analisi di quella potenza si trova in considerazioni a cui
noi non potremmo arrivare. Era possibile, pensavo, che una semplice
differenza nella distribuzione dei materiali della decorazione, dei
particolari del quadro, bastasse per modificare, fors'anche per
annichilare quella potenza d'impressione dolorosa; e, regolandomi
secondo quest'idea, volsi il mio cavallo verso la riva scoscesa
d'un nero e lugubre stagno che, specchio immobile, si stendeva
dinanzi alla costruzione; e guardai, – ma con un brivido più
intenso ancora della prima volta, – le imagini riflesse e
rovesciate dei giunchi grigiastri, dei tronchi di albero sinistri e
delle finestre simili ad occhi senza pensiero.

Nondimeno era in questo soggiorno pieno di melanconia che mi
proponevo di venir a passare alcune settimane. Il suo proprietario,
Roderico Usher, era stato un mio buon amico d'infanzia; ma eran
trascorsi parecchi anni dall'ultima volta che ci eravamo veduti.
Tuttavia una lettera m'era pervenuta in una lontana parte del
paese, – una lettera di lui, – così follemente pressante da non
ammettere altra risposta che la mia stessa presenza. La scrittura
dinotava un'agitazione nervosa. L'autore di quella lettera mi
parlava d'una malattia fisica acuta, – d'un'affezione mentale che
l'opprimeva, – e di un ardente desiderio di vedermi, essendo io il
suo miglior e invero il suo solo amico, – sperando di trovar nella
gioja della mia società qualche sollievo al suo male. Era il tono
con cui eran dette tutte queste cose e ben altre ancora, era
quell'espansione d'un cuore supplichevole, che non mi permetteva
d'esitare; quindi obbedii, immediatamente a quello che consideravo
tuttavia come uno degli inviti più singolari.

Quantunque nella nostra infanzia fossimo stati proprio amici
stretti, intimi, non sapevo pertanto che pochissimo delle cose del
mio amico. Sapevo tuttavia ch'era d'una famiglia antichissima, che
s'era distinta da un tempo immemorabile per una sensibilità
particolare di temperamento. Questa sensibilità s'era spiegata,
attraverso i tempi, in opere numerose d'un'arte eccellente, e s'era
manifestata, da vecchia data, per gli atti ripetuti d'una carità
larga e discreta, e per un amore, una passione per le difficoltà,
piuttosto forse che per le bellezze ortodosse, sempre sì facilmente
riconoscibili, della scienza musicale. Conoscevo anche questo fatto
notevolissimo che l'albero della casa Usher, per quanto così
gloriosamente antico, non avea mai, a nessun'epoca, avuto rami
durevoli; in altri termini, quella famiglia intiera non si era
perpetuata che in linea diretta, meno qualche eccezione,
insignificante però ed effimera. Era quest'assenza, – pensavo,
sempre riflettendo all'accordo perfetto tra il carattere dei luoghi
e il carattere proverbiale della schiatta, e riflettendo
all'influenza che in una larga serie dei secoli l'uno poteva aver
esercitato sull'altro, – era forse quest'assenza di rami
collaterali e la trasmissione costante di padre in figlio del
patrimonio e del nome, che, a lungo andare, li aveano così ben
identificati tutt'e due che il nome primitivo del dominio s'era
fuso nella bizzarra ed equivoca appellazione di casa
Usher, – appellazione d'uso tra i paesani e che parea, –
nella loro mente, – abbracciare tanto la famiglia come l'abitazione
della famiglia.

L'unico effetto, come ho detto, della mia esperienza, un po'
puerile, – quella cioè d'aver guardato nello stagno, – era stato di
render più profonda la mia prima e così strana impressione. Ma
senza dubbio fu la coscienza della mia superstizione crescente, –
perchè non dovrei chiamarla così? – che principalmente contribuì ad
accelerare quest'accrescimento. Tale e, lo sapevo da un pezzo, la
legge paradossale di tutti i sentimenti che hanno per base il
terrore. E fu quella forse l'unica ragione per cui, quando i miei
occhi lasciando l'imagine nello stagno, si rialzarono verso la casa
stessa, un'idea strana mi nacque nello spirito, – un'idea sì
ridicola, in verità, che, se la dico, e soltanto per mostrare la
forza viva delle sensazioni che m'opprimevano. La mia imaginazione
avea tanto lavorato ch'io credevo realmente che sull'abitazione e
sul dominio ci fosse un'atmosfera che gli fosse particolare, come
anche ai più prossimi dintorni, – un'atmosfera che non avea
affinità coll'aria del cielo ma che esalava dagli alberi deperiti,
dalle muraglie grigiastre e dallo stagno silenzioso, – un vapore
misterioso e pestilenziale, appena visibile, pesante pesante e d'un
color plumbeo.

Rigettai dalla mente ciò che non poteva esser che una chimera,
ed esaminai con più attenzione l'aspetto reale della costruzione.
Il suo carattere dominante sembrava esser quello d'un'eccessiva
antichità. Grande era la scolorazione prodotta dai secoli. Delle
fungosità minute ricoprivano e tappezzavano tutta la facciata,
cominciando dal tetto, come una stoffa fine, curiosamente
ricamata.

Ma tutto ciò non implicava alcun deterioramento straordinario.
Non era caduta nessuna parte della muratura e parea che ci fosse
una strana contraddizione fra la consistenza generale intatta di
tutte le sue parti e lo stato particolare delle pietre scheggiate,
che mi ricordavano completamente la speciosa integrità delle
vecchie tavole lasciate per lungo tempo a imputridire in qualche
cantina dimenticata, lungi dal soffio dell'aria esterna. Tolto
quell'indizio d'un vasto deterioramento, l'edificio non presentava
altro sintomo di fragilità. Forse l'occhio d'un osservatore
minuzioso avrebbe scoperto una fessura appena visibile, che,
partendo dal tetto della facciata, s'apriva una via a zig zag
attraverso il muro, andando a perdersi nelle acque funebri dello
stagno.

Intanto che attendevo a questi particolari, guidai il cavallo
per un corto viale che conduceva alla casa. Un servo prese il mio
cavallo ed io entrai sotto la volta gotica del vestibolo. Un
domestico, dal passo furtivo, mi condusse in silenzio, per un
cammino oscuro e complicato, verso il gabinetto del suo padrone.
Molte delle cose che incontrai in questo cammino contribuirono, non
so come, a rinforzare quelle sensazioni vaghe di cui già ho
parlato. Gli oggetti che mi circondavano, le sculture dei soffitti,
le cupe tappezzerie dei muri, quel nero d'ebano dei pavimenti e
quei fantasmagorici trofei d'armi che rumoreggiavano, scossi dal
mio passo precipitato, eran tutte cose che ben conoscevo.
Nell'infanzia ero stato avvezzato a simili spettacoli, – e,
quantunque li riconoscessi senza esitare per cose che m'erano
famigliari, consideravo con stupore quali pensieri insoliti quelle
imagini ordinarie invocavano in me.

Su una delle scale incontrai il medico della famiglia. A quanto
mi parve, la sua fisionomia esprimeva un misto di bassa malignità e
di perplessità. Passò innanzi precipitosamente e scomparve. In quel
punto il domestico aprì una porta e m'introdusse dal suo
padrone.

Mi trovai in una camera grandissima ed altissima, colle finestre
lunghe e strette a una tal distanza dal nero pavimento di quercia
ch'era assolutamente impossibile arrivarci. Alcuni deboli raggi
d'una luce purpurea s'aprivan la via attraverso i vetri
ingraticolati e rendevano abbastanza distinti i principali oggetti
circostanti; tuttavia l'occhio si sforzava invano d'arrivare agli
angoli lontani della camera od alle profondità del soffitto
arrotondato a volta e scolpito. Alcune drapperie cupe tappezzavano
i muri. Il mobilio generale era stravagante, incomodo, antico e
deperito. Una quantità di libri e di strumenti di musica giaceva
sparpagliata qua e là, ma non bastava a dare al quadro una
qualunque vitalità. Sentivo di respirare un'atmosfera d'affanno.
Un'aria di melanconia crudele, profonda, incurabile, spaziava su
tutto e penetrava tutto.

Al mio entrare, Usher s'alzò da un canapè dove giaceva lungo
disteso e m'accolse con una calorosa vivacità, che rassomigliava
assai, – tale almeno fu il mio primo pensiero, – ad una cordialità
enfatica, allo sforzo di un uomo di mondo annojato, che obbedisce
ad una circostanza. Ma però, al primo colpo d'occhio gettato sulla
sua fisionomia, mi convinsi della sua perfetta sincerità.

Ci mettemmo a sedere, e, durante alcuni momenti, restando egli
in silenzio, lo contemplai con un sentimento meta di compassione e
metà di spavento.

Certo, nessun uomo s'era così terribilmente cambiato, e in così
poco tempo, come Roderico Usher. Non fu senza molta difficoltà che
potei consentire ad ammettere l'identità dell'uomo che mi stava
dinanzi col compagno della mia prima giovinezza.

Il carattere della sua fisionomia era stato sempre notevole. Una
tinta cadaverica, un occhio grande, liquido e luminoso oltre ogni
idea, – delle labbra un po' sottili e pallidissime, ma d'una curva
meravigliosamente bella, un naso d'un modello ebraico,
delicatissimo, ma d'un'ampiezza di narici che raramente s'accorda
con una tal forma, un mento d'un modello grazioso, ma che mancando
d'un tratto deciso, tradiva una mancanza d'energia morale,– dei
capelli d'una finezza e d'una morbidezza unica, – tutti questi
tratti, ai quali conviene aggiungere uno sviluppo frontale
eccessivo, gli facevano una fisionomia che non era facile
dimenticare.

Ma, attualmente, nella semplice esagerazione del carattere di
quella figura e dell'espressione che presentava abitualmente, c'era
un tal cambiamento ch'io dubitai dell'uomo a cui parlavo.

Il pallore ora spettrale della pelle e lo splendore ora
miracoloso dell'occhio mi colpivano in particolar modo, e quasi mi
spaventavano. Poi s'era lasciato crescere indefinitamente i
capelli, senza accorgersene, e, ondeggiandogli piuttosto che
cadendogli intorno alla faccia quella strana nube aracnea, non
potevo, pur mettendoci tutta la buona volontà, trovare nel loro
stupendo stile arabesco, niente che ricordasse la semplice
umanità.

Mi colpì, da bel principio, una certa incoerenza, una
inconsistenza nelle maniere del mio amico e scoprii ben presto che
ciò proveniva da uno sforzo incessante, – debole e puerile, – per
vincere una trepidazione abituale, – un'eccessiva agitazione
nervosa. Ma, già, qualche cosa di questo genere me l'aspettavo, e
c'ero stato preparato non solo dalla sua lettera, ma anche dal
ricordo di alcuni tratti della sua infanzia e da conclusioni
dedotte dalla sua singolare conformazione fisica e dal suo
temperamento. Aveva un'azione alternativamente viva e indolente, e
una voce che passava rapidamente da una indecisione tremebonda, –
quando gli spiriti vitali sembravano intieramente assenti, – a
quella specie di brevità energica, a quell'enunciazione secca,
tronca, ferma e pausata, – a quel parlar gutturale rude,
stranamente oscillante e modulato, che è dato osservare nel
perfetto ubriaco o nell'incorreggibile mangiatore d'oppio nei
periodi della loro più intensa eccitazione.

Fu in questo tono che mi parlò dell'oggetto della mia visita,
del suo ardente desiderio di vedermi e della consolazione che da me
si riprometteva.

Si rimise giù, ben disteso, e mi spiegò a quel modo suo, il
carattere della sua malattia.

Era, diceva, un mal di famiglia, un mal costituzionale, un male
a cui disperava di poter trovare un rimedio, – una semplice
affezione nervosa, soggiunse immediatamente, – di cui, senza
dubbio, sarebbe stato bene presto liberato.

Si manifestava per una quantità di sensazioni sovranaturali.
Alcune, mentre me le descriveva, m'interessarono e mi sgomentarono;
può esser tuttavia che ci abbian contribuito per molto i termini e
il tono del suo dire. Soffriva vivamente di un'acuità morbosa dei
sensi; gli alimenti più semplici eran per lui i soli tollerabili.
In quanto ai vestiti, non si potea sentire addosso che certi
tessuti. Tutti gli odori di fiori lo soffocavano. Una luce, anche
debole, gli tormentava gli occhi. E non c'erano che alcuni suoni
particolari, cioè – quelli degli strumenti a corda, che non gli
inspirassero orrore.

Vidi ch'era ormai soggiogato, schiavo d'una specie di terrore
del tutto anormale. – Disse: io morirò, bisogna che muoja
di questa deplorevole follia. È così, così, e non altrimenti che
morirò. Ho paura degli avvenimenti che succederanno, non in loro
stessi, ma nei loro risultati. Fremo al pensiero d'un incidente
qualunque, del genere più volgare, che può operare su
quest'intollerabile agitazione dell'anima mia. Veramente, non ho
orrore del pericolo, eccetto che nel suo effetto positivo, – il
terrore. In questo stato di nervosità, – stato miserando, – sento
che tosto o tardi verrà il momento in cui la vita e la ragione
m'abbandoneranno insieme, in qualche lotta ineguale col sinistro
fantasma, la Paura!

Appresi anche ad intervalli, e per certe confidenze troncate,
per delle mezze parole, dei sottintesi, un'altra particolarità
della sua situazione morale. Era dominato da certe impressioni
superstiziose relative al maniero che abitava, e da cui non avea
osato uscire da parecchi anni, – relative ad un'influenza di cui
egli traduceva la supposta forza con termini troppo tenebrosi per
esser riportati qui, – un'influenza che alcune particolarità nella
forma stessa e nella materia del maniero ereditario, avevano,
coll'eccesso della sofferenza, – diceva, – impressa sul suo
spirito, – un'effetto creato a lungo andare, sul morale
della sua esistenza dal fisico dei muri grigi, delle
torricelle e dello stagno nerastro in cui si rifletteva tutta la
casa.

Ammetteva tuttavia, – ma non senza esitazione, – che una buona
parte della singolare malinconia che l'affliggeva poteva essere
attribuita ad un'origine più naturale e molto più positiva, – alla
malattia, crudele e già inveterata, – infine, alla morte
evidentemente prossima d'una sorella adorata, – la sua sola società
da lunghi anni, la sua ultima e sola parente sulla terra.

– La sua morte, – diss'egli con un'amarezza che non dimenticherò
mai, – mi lascerà, – me, così fragile e disperato, – ultimo
dell'antica razza degli Usher.

Intanto che parlava, lady Madeline, – così si chiamava, – passò
lentamente in fondo alla camera, e disparve senza aver posto
attenzione alla mia presenza.

Io la guardai con un immenso stupore, in cui si mesceva del
terrore; ma mi parve impossibile di rendermi conto dei miei
sentimenti. Una sensazione di stupore immenso, dico, mi opprimeva,
mentre cogli occhi seguivo i suoi passi che s'allontanavano. Quando
alfine una porta si richiuse dietro a lei, il mio sguardo cercò
istintivamente e curiosamente la fisionomia del fratello; – ma
s'era nascosta la faccia tra le mani, e potei veder solamente che
un pallore più che ordinario s'era sparso sulle dita magrissime,
attraverso le quali filtrava una poggia di lagrime disperate.

La malattia di lady Madeline avea per lungo tempo disorientata
la scienza dei suoi medici. Ne erano diagnostici singolarissimi
un'apatia fissa, uno sfinimento graduale della sua persona, e delle
crisi frequenti, quantunque passeggere, d'un carattere quasi
catalettico. Fino allora, essa avea resistito coraggiosamente alla
malattia ed ancora non s'era rassegnata a mettersi a letto; ma,
sulla fine della sera del mio arrivo, cedeva, – come mi disse alla
notte con un'inesprimibile agitazione suo fratello, – alla potenza
irresistibile del male, ed appresi che, probabilmente,
quell'occhiata ch'io aveva gettato su lei sarebbe stato l'ultima, –
ch'io non vedrei più la dama, almeno vivente.

Durante quei pochi giorni che seguirono, nè io nè Usher
pronunziammo mai il suo nome; ed intanto mi sforzai con ogni mio
potere ad alleviare la melanconia del mio amico. Dipingemmo e
leggemmo insieme; oppure ascoltavo, come in un sogno, le sue strane
improvvisazioni sulla sua eloquente chitarra. E così, man mano che
una sempre maggiore intimità m'apriva più familiarmente le
profondità dell'anima sua, riconoscevo più amaramente la vanità di
tutti i miei sforzi per rianimare uno spirito, donde la notte, come
una proprietà che gli fosse stata inerente, gettava su tutti gli
oggetti dell'universo fisico e morale, un'irradiazione incessante
di tenebre.

Conserverò sempre la memoria di certe ore solenni che ho passate
solo col padrone della casa Usher. Ma invano cercherei di definire
il carattere esatto degli studi o delle occupazioni in cui mi
trascinava o mi mostrava la via. Un'idealità ardente, eccessiva,
morbosa, proiettava su tutte le cose la sua luce sulfurea.

Le sue lunghe e funebri improvvisazioni mi risuoneranno
eternamente alle orecchie. Fra le altre cose m'è doloroso ricordo
una certa parafrasi singolare, – una perversione dell'aria, già
così strana, dell'ultimo valtzer di Von Weber.

In quanto alle pitture covate dalla sua laboriosa
fantasia, e che arrivavano, tocco a tocco, a un vago che mi dava un
brivido, un brivido tanto più penetrante, inquantochè rabbrividivo
senza, saperne la ragione, – in quanto a quelle pitture, si vive
per me, che ne ho ancora dinanzi agli occhi le imagini, – tenterei
invano d'estrarne un saggio sufficiente, che si potesse contenere
nel compasso della parola scritta. – Per l'assoluta semplicità, per
la nudità dei suoi disegni, soffermava, imponeva l'attenzione.

Se giammai mortale dipinse un'idea, quel mortale fu Roderico
Usher.

Per me almeno, – nelle circostanze che m'attorniavano –
s'inalzava, dalle pure astrazioni che l'ipocondriaco si ingegnava
di gettare sulla sua tela, un terrore intenso, irresistibile, di
cui non ho mai sentito l'idea nella contemplazione delle visioni
dello stesso Fuseli, splendide, senza dubbio, ma ancora troppo
concrete.

Fra le concezioni fantasmagoriche del mio amico in cui lo
spirito d'astrazione non avea una parte così esclusiva e che può
esser schizzata, quantunque debolmente, dalla parola, ce n'era una
in un quadretto rappresentante l'interno d'una cantina o d'un
sotterraneo immensamente lungo, rettangolare, con certi muri bassi,
lisci, bianchi, senza alcun ornamento, senza alcuna interruzione.
Certi dettagli accessori servivano a far capire che quella galleria
si trovava ad una profondità eccessiva sotto la superficie della
terra. Non si scorgeva alcun'uscita nel suo immenso percorso; non
si distingueva alcuna torcia, alcuna sorgente artificiale di luce;
e tuttavia un'effusione di raggi intensi l'occupava da un capo
all'altro, e bagnava il tutto d'uno splendore fantastico e
incomprensibile.

Ho accennato di volo allo stato morboso del nervo acustico, che
rendeva pel disgraziato intollerabile qualunque musica, eccetto
alcuni effetti degli strumenti a corda. Forse eran gli stretti
limiti in cui avea confinato il suo genio sulla chitarra che
aveano, in gran parte, imposto il loro carattere fantastico alle
sue composizioni. Ma è impossibile spiegarsi allo stesso modo la
febbrile facilità delle sue improvvisazioni. Bisognava,
evidentemente, che fossero, ed erano infatti, tanto nelle note che
nelle parole delle sue strane fantasie, – poichè accompagnava
spesso la sua musica con parole improvvisate e rimate,– il
risultato di quell'intenso raccoglimento e di quella concentrazione
delle forze mentali, che non si manifestano, come ho già detto, che
nei casi particolari della più alta eccitazione artificiale.

D'una di quelle rapsodie mi son ricordato facilmente le parole.
Forse mi impressionò più vivamente quando me la mostrò, perchè nel
suo senso interno e misterioso credetti scoprire per la prima volta
che Usher avea piena coscienza del suo stato, – che sentiva la sua
sublime ragione vacillar sul suo trono. S'intitolava Il palazzo
incantato. Eccola qui, a un dipresso:

«Nella più verde delle nostre valli, abitata dai buoni angeli,
s'ergeva una volta, bello, alto, maestoso, raggiante un palazzo.
Era nel dominio del monarca Pensiero, – era là che s'ergeva! Mai
serafino dispiegò le sue ali su un edificio di metà così bello.

«Delle bandiere bionde, superbe, dorate, sventolavano al suo
torrione (Tutto questo era negli antichi, negli antichissimi
tempi). E, ad ogni dolce venticello che si levava in quelle soavi
giornate, lungo i bastioni alberati e pallidi, s'effondeva un
profumo alato.

«I viandanti, in quella valle felice, attraverso a due finestre
luminose, vedevano degli spiriti che si muovevano armoniosamente,
seguendo il suono d'un liuto ben accordato, tutt'intorno a un
trono, dove, assiso, – un vero Porfirogeneto, quello! – in un
apparato degno della sua gloria, appariva il signore del regno.

«E tutta risplendente d'oro e di rubini era la porta del bel
palazzo, da cui incessantemente sfuggiva svolazzando e
gaudiosamente vociferando una moltitudine d'Echi che aveano il
grato incarico di cantar semplicemente, con accenti di squisita
bellezza, lo spirito e la sapienza del loro re.

«Ma degli esseri di sventura, in abiti lugubri, hanno assalito
l'alta autorità del monarca – Ah! piangiamo! chè giammai l'alba
d'un indomani brillerà su lui, l'infelice! – E, tutt'intorno alla
sua magione, la gloria che s'imporporava e fioriva, non è più che
una storia, un ricordo tenebroso delle vecchie età defunte.

«Ed ora i viandanti, in quella valle, attraverso le finestre
rossastre, vedono vaste forme muoversi fantasticamente al suono
d'una musica discordante; mentre che, come un torrente rapido e
lugubre, attraverso la porta pallida, un'orribile moltitudine si
riversa eternamente, che va scoppiando dalle risa, – più non
potendo sorridere.»

Ricordo. benissimo che le inspirazioni sorte da questa ballata
ci gettarono in una corrente d'idee, in mezzo alla quale si
manifestò un'opinione d'Usher che cito, non tanto in ragione della
sua novità, – perchè l'hanno avuta anche altri1, – quanto a causa
dell'ostinazione con cui la sosteneva. Quest'opinione, nella sua
forma generale, non era altro che la credenza alla sensibilità di
tutti gli esseri vegetali. Ma nella sua imaginazione scombussolata
l'idea avea preso un carattere anche più ardito, ed arrivava, in
certe condizioni, fin anche al regno inorganico. Mi mancano le
parole per esprimere tutta la profondità, la serietà,
l'abbandono della sua fede.

Questa credenza tuttavia si rilegava, – come già ho fatto
capire, – alle pietre grigie del maniero dei suoi antenati. Qui le
condizioni di sensibilità, imaginava lui, erano sorte dal metodo
che avea presieduto alla costruzione, – dalla posizione rispettiva
delle pietre, come da tutte le fungosità che le rivestivano, e
dagli alberi rovinati che si drizzavano là d'intorno, – ma
soprattutto dall'immutabilità di quelle disposizioni e dalla loro
rifrazione nelle acque morte dello stagno. La prova, – la prova di
codesta sensibilità, si mostrava, – diceva lui, ed allora
l'ascoltavo con inquietudine, – nella condensazione graduale, ma
positiva, al di sopra delle acque, intorno ai muri, d'un'atmosfera
ch'era loro propria. Il risultato, – aggiungeva, – si dichiarava in
quell'influenza muta, ma importuna e terribile, che da secoli e
secoli avea, per così dire, modellati i destini della sua famiglia,
e che lo faceva, lui, come me lo vedevo dinanzi, – allo
stato in cui era ridotto. Simili opinioni non hanno bisogno di
commenti, ed io non ne farò.

I nostri libri, – i libri che da anni costituivano una gran
parte dell'esistenza spirituale dei malato, erano, si capisce, in
accordo perfetto con quel carattere da visionario.

Analizzavamo insieme delle opere come il Vert-Vert e la
Chartreuse, di Gresset; il Belfagor, di
Machiavelli; le Meraviglie del Cielo e dell'Inferno, di
Swedemborg; il Viaggio sotterraneo di Nicola
Klimm, di Rolberg; la Chiromanzia, di Roberto Flud,
di Gian d’Indagine e di De La Chambre; il Viaggio nel Blu
di Tieck e la Città del Sole, di Campanella.

Uno dei suoi volumi favoriti era una piccola edizione in ottavo
del Directorium inquisitorium del domenicano Imerico De
Gironne; e su certi passaggi di Pomponio Mela, a proposito degli
antichi satiri africani e degli Egipani, Usher fantasticava per
delle ore. Tuttavia quello che proprio lo deliziava era la lettura
d'un in-quarto gotico rarissimo e curioso, – il manuale d'una
chiesa dimenticata, le Vigilæ Mortuorum secundum Chorum
Ecclesiæ Maguntinæ.

Stavo pensando mio malgrado allo strano rituale contenuto in
quel libro ed alla sua probabile influenza sull'ipocondriaco,
quando, una sera, dopo avermi informato bruscamente come lady
Madeline non esistesse più, mi annunziò l'intenzione di conservarne
il corpo per una quindicina di giorni, – aspettando il
seppellimento definitivo, – in uno dei numerosi sotterranei posti
sotto i grossi muri del castello. La ragione umana che dava di
questo singolar modo d'agire era una di quelle ragioni che non mi
sentivo il diritto di contraddire. Come fratello, – mi diceva, –
egli avea preso quella risoluzione in considerazione del carattere
insolito della malattia della defunta, d'una certa curiosità
importuna e indiscreta da parte degli uomini di scienza, e della
situazione remota ed assai esposta della tomba di famiglia.
Confesso che, quando mi ricordai la fisionomia sinistra
dell'individuo che avevo incontrato sulla scala, la sera del mio
arrivo al castello, non ebbi voglia d'oppormi a ciò che riguardavo
come una precauzione ben innocente, senza dubbio, ma certamente
naturalissima.

Sulla preghiera d'Usher, l'ajutai io stesso nei preparativi di
quella sepoltura temporanea. Mettemmo il corpo nella bara, e, noi
due, lo portammo al suo luogo di riposo.

Il sotterraneo dove lo deponemmo, – e che era rimasto chiuso da
tanto tempo, che le nostre torce, mezzo soffocate in
quell'atmosfera pesante, miasmatica, non ci permettevan guari
d'esaminare i luoghi, – era piccolo, umido, e non offriva alcuna
via alla luce del giorno; era situato a una gran profondità, giusto
al disotto di quella parte del fabbricato dove si trovava la mia
camera da letto. Probabilmente, negli, antichi tempi feudali, avea
fatto l'orribile ufficio di segreta, e nei tempi posteriori, di
ripostiglio per la polvere o qualunque altra materia facilmente
infiammabile; perchè una parte del suolo e tutte le pareti d'un
lungo vestibolo che traversammo per arrivarci, erano accuratamente
rivestite di rame. La porta di ferro massiccio, era stata l'oggetto
delle stesse precauzioni. Quando quel peso immenso girava sui suoi
cardini, mandava un suono singolarmente acuto e discordante.

Deponemmo dunque il nostro funebre fardello su dei cavalletti in
quella regione d'orrore; voltammo un po' da una parte il coperchio
della bara, che non era ancora avvitato, e guardammo la faccia del
cadavere. Ciò che colpì subito la mia attenzione fu la grande
rassomiglianza tra fratello e sorella; ed Usher, indovinando forse
i miei pensieri, mormorò alcune parole da cui appresi che la
defunta e lui eran gemelli, e che tra loro c'erano sempre state
delle simpatie d'una natura quasi inesplicabile.

Nondimeno i nostri sguardi non rimasero fissati a lungo sulla
morta, perchè non potevamo contemplarla senza terrore.

Il male che aveva condotto alla tomba lady Madeline nella
pienezza della sua gioventù, aveva lasciato, come succede
d'ordinario in tutte le malattie d'un carattere strettamente
catalettico, l'ironia d'un debole colorito sul seno e sulla faccia,
e sul labbro quel sorriso equivoco e languido così terribile nella
morte.

Rimettemmo a posto e riavvitammo il coperchio, e, dopo aver ben
chiusa la porta di ferro, riprendemmo, stanchi, abbattuti, il
cammino verso gli appartamenti superiori, che non eran guari meno
melanconici.

E allora, dopo un lasso d'alcuni giorni pieni del più amaro
dolore, si fece un visibile mutamento nei sintomi della malattia
morale del mio amico. Le sue maniere ordinarie erano scomparse. Le
sue occupazioni abituali neglette, dimenticate. Errava di camera in
camera, con un passo precipitato, ineguale, senza scopo. Il pallore
della sua fisionomia era diventato fors'anche più spettrale: ma la
proprietà luminosa del suo occhio era interamente scomparsa. Non
sentivo più quel tono di voce aspra che prendeva, alle volte,
prima; e un tremito che si sarebbe detto causato da un estremo
terrore caratterizzava ordinariamente la sua pronuncia. In verità
qualche volta mi succedeva di figurarmi che il suo spirito,
incessantemente agitato, fosse travagliato da qualche segreto
soffocante e che non potesse trovare il coraggio necessario per
rivelarlo. Altre volte mi trovavo obbligato a concludere alle
bizzarrie inesplicabili della follia; perchè lo vedevo guardare il
vuoto per ore e ore nell'attenzione più profonda, come si
ascoltasse un rumore imaginario. Non è a stupire se dirò che il suo
stato mi spaventava, anzi m'infettava. Sentivo insinuarsi in me,
con una gradazione lenta, ma sicura, la strana influenza delle sue
superstizioni fantastiche e contagiose.

Fu una notte specialmente – la settima o l'ottava dopo che
avevamo deposto lady Madeline nel sotterraneo – tardissimo, che
provai tutta la potenza di quelle sensazioni. Il sonno non voleva
venire al mio letto; le ore, ad una ad una, scorrevano, scorrevano
sempre. Mi sforzai, ragionando, di calmare l'agitazione nervosa che
mi dominava. Mi sforzai di persuadermi che, se non tutto
assolutamente, almeno parte di quel che provavo lo doveva
all'influenza prestigiosa del melanconico mobilio della camera,
delle cupe drapperie stracciate che, tormentate dal soffio d'un
uragano nascente, vacillavano qua e là pei muri, come per accessi,
e rumoreggiavano dolorosamente intorno agli ornati del letto.

Ma furono tutti sforzi vani. Un terrore insormontabile penetrò
grado a grado tutto il mio essere; e a lungo andare venne a
posarmisi sul cuore un'angoscia senza motivo, un vero incubo.
Respirai con energia, feci uno sforzo, ed arrivai a scuotermi; e
sollevandomi sui cuscini, e figgendo ardentemente lo sguardo nella
fitta oscurità della camera, tesi l'orecchio, non saprei dire
perchè, se non mi ci spinse una forza istintiva, a certi suoni
bassi e vaghi che partivano non so di dove, e che m'arrivavano a
lunghi intervalli, traverso i riposi della tempesta. Dominato da
una sensazione intensa d'orrore, inesplicabile e intollerabile, mi
misi in fretta i miei abiti, perchè sentivo che in quella notte non
avrei mai potuto dormire, e mi sforzai, camminando qua e là a gran
passi per la camera, di uscire dallo stato deplorabile nel quale
ero caduto.

Avevo fatto appena così pochi giri, quando la mia attenzione fu
fermata da un passo leggero su una scala vicina. Riconobbi subito
il passo d'Usher. Un secondo dopo, battè dolcemente alla mia porta,
ed entrò con un lume in mano. Aveva la fisionomia, come
d'ordinario, di un pallore cadaverico, ma c'era inoltre, ne' suoi
occhi, non so che ilarità insensata, e in tutti i suoi modi una
specie d'isteria evidentemente contenuta. Il suo aspetto mi
spaventò; ma tutto era preferibile alla solitudine che aveva
sofferto per tanto tempo, ed accolsi la sua presenza come un
sollievo.

– E voi non l'avete veduto? disse bruscamente dopo qualche
minuto di silenzio e dopo aver girato intorno uno sguardo fisso,
voi dunque non l'avete veduto? Ma aspettate! Lo vedrete!

E così dicendo, dopo aver accuratamente assicurata la lampada,
si precipitò verso una delle finestre, e l'aprì, spalancata, alla
tempesta.

La furia impetuosa del vento ci alzò quasi dal suolo. E
veramente era una notte burrascosa, terribilmente bella, una notte
unica e strana nel suo orrore e nella sua bellezza. Un turbine,
probabilmente, s'era concentrato nei nostri dintorni, perchè
c'erano i salti frequenti e violenti nella direzione del vento, e
l'eccessiva densità delle nubi, ora discese così al basso da pesare
quasi sulle torricelle del castello, non c'impediva d'apprezzare la
velocità viva con cui accorrevano l'una contro l'altra da tutti i
punti dell'orizzonte, invece di perdersi nello spazio. La loro
eccessiva densità non c'impediva di veder quel fenomeno; pertanto
non si scorgeva nè luna nè stelle e nessun lampo projettava la sua
luce. Ma le superfici inferiori di quelle vaste masse di vapori
cozzanti, come tutti gli oggetti terrestri situati nel nostro
ristretto orizzonte, riflettevano il chiarore sovranaturale
d'un'esalazione gasosa che pesava sulla casa e l'involgeva in un
manto quasi luminoso e distintamente visibile.

– Voi non dovete veder questo! Voi non contemplerete questo,
dissi fremendo ad Usher; e, con una dolce violenza, toltolo dalla
finestra, lo condussi verso una poltrona. Questi spettacoli che ti
fanno girar la testa son fenomeni puramente elettrici e
ordinarissimi, o forse hanno la loro funesta origine dai miasmi
fetidi dello stagno. Chiudiamo questa finestra: l'aria è ghiacciata
e pericolosa per la vostra costituzione. Ecco uno dei vostri
romanzi favoriti. Io leggerò, e voi ascolterete: e passeremo così
questa notte terribile insieme.

Avevo messo, la mano su quell'antico libro Mad Trist,
di sir Lancellotto Canning; ma gli avevo affibbiato il titolo di
libro favorito d'Usher per ischerzo; triste scherzo perchè, in
verità, nella sua vacua e barocca prolissità, non c'era gran
pastura per l'alta spiritualità del mio amico. Ma era il solo libro
che avessi immediatamente sotto le mani, ed avevo concepito la vaga
speranza di trovare un sollievo all'agitazione che tormentava
l'ipocondriaco (giacchè la storia delle malattie mentali è piena
d'anomalie di questo genere) nella stessa esagerazione delle follie
che stavo per leggergli. A giudicarne dall'aria d'interesse
stranamente profondo con cui ascoltava, o fingeva d'ascoltare le
frasi del racconto, avrei potuto felicitarmi del successo del mio
strattagemma.

Ero giunto a quella parte così nota della storia in cui
Etelredo, l'eroe, il protagonista, avendo tentato invano di entrare
all'amichevole nella dimora d'un eremita, s'accinge ad entrare per
forza. Qui, ricordate, il racconto dice così:

«Ed Etelredo, ch'era per natura un cuor prode e che ora era
anche fortissimo, a ragione dell'efficacia del vino bevuto, non
perse più tempo a parlamentare coll'eremita, che, per verità, era
ben ostinato e malizioso, ma sentendosi addosso la pioggia, e
temendo che la tempesta da un momento all'altro scoppiasse, alzò
senz'altro la sua mazza e con alcuni colpi s'ebbe in un momento
aperta la via alla sua mano inguantata di ferro e così, tirando
vigorosamente a sè, fece scricchiolare, fendersi, andare in pezzi
tutto, in tal modo che il rumore del legno secco e scrocchiante
portò lo spavento e fu ripercosso da un punto all'altro della
foresta.»

Alla fine di questa frase trasalii, e feci una pausa; perchè
m'era parso – ma conclusi subito ch'era un'illusione della mia
imaginazione – m'era parso che da una parte lontanissima del
castello mi fosse venuto confusamente all'orecchio un rumore che
avrebbe potuto dirsi, per la sua esatta analogia, l'eco soffocato,
ammortito, di quel rumore di scricchiolìo e di troncamento così
preziosamente descritto da sir Lancellotto. Evidentemente, era la
sola coincidenza che aveva fermata la mia attenzione; perchè, tra
il fremito delle intelajature delle finestre e tutti i rumori
confusi della tempesta sempre crescente, quel suono in sè stesso
non avea niente, davvero, che potesse imbarazzarmi o turbarmi.
Continuai il racconto:

«Etelredo, il forte campione, passata la porta, rimase
meravigliato e furibondo di non scorgere alcuna traccia del maligno
eremita, ma in vece sua un dragone d'un aspetto mostruoso e
squamoso, con una lingua di fuoco, che stava in sentinella dinanzi
a un palazzo d'oro il cui pavimento era d'argento; e sul muro stava
sospeso uno scudo di bronzo splendente, con questa leggenda
scolpitavi:

 

Fia vincitor colui ch'entrar qui
sappia,

Fia lo scudo di quei che il drago ancida.

 

«Ed Etelredo alzò la sua mazza e colpì alla testa il drago, il
quale gli cadde dinanzi e rese l'ultimo suo soffio pestifero con sì
spaventevole ruggito, sì aspro e insieme sì penetrante ch'Etelredo
fu obbligato a tapparsi gli orecchi colle mani, per difendersi da
quel rumore così terribile, di cui non s'era mai sentito
l'eguale.»

Qui, di nuovo, m'interruppi bruscamente, e questa volta
violentemente stupefatto, poichè, senza alcun dubbio, avevo
realmente sentito (in qual direzione m'era impossibile indovinarlo)
un suono fievole e come lontano, ma aspro, prolungato, stranamente
penetrante e stridente, il fac-simile esatto del grido
sovranaturale del drago descritto dal romanziere, e quale già se
l'era figurato la mia imaginazione.

Oppresso, come dovevo esserlo, evidentemente, dopo questa
seconda e straordinarissima coincidenza, da mille sensazioni
contradittorie, tra le quali dominavano uno stupore e un terrore
estremi, pure conservai ancora abbastanza presenza di spirito per
evitare d'eccitare con una osservazione qualunque la sensibilità
nervosa del mio compagno. Non ero del tutto sicuro che avesse
notato quei rumori, quantunque, certissimo, una strana alterazione
si fosse manifestata nel suo contegno. Dalla sua posizione
primitiva, proprio in faccia a me, a poco a poco, aveva voltata la
sua poltrona in modo da trovarsi seduto colla faccia rivolta verso
la porta della camera; di modo che non potevo veder tutto il suo
aspetto, quantunque ben m'accorgessi che gli tremavan le labbra
come se mormorasse qualcosa, d'inafferrabile. La testa gli era
caduta sul petto: l'occhio che intravedevo di profilo era
spalancato e fisso. Del resto, anche il movimento del suo corpo
contradiceva quell'idea, perchè si dondolava da una parte e
dall'altra con movimento dolcissimo ma costante ed uniforme. Notai
tutto ciò rapidamente, e ripresi il racconto di sir Lancillotto,
che continuava così:

«Ed ora il bravo campione, sfuggito alla furia terribile del
drago, ricordandosi dello scudo di bronzo e che l'incanto che vi
pesava sopra era rotto, sbarazzò la via del cadavere e s'avanzò
coraggiosamente, sul pavimento d'argento del castello, verso quella
parte del muro a cui era appeso lo scudo, il quale, in verità, non
istette ad aspettare che fosse arrivato fino a lui, ma gli cadde ai
piedi sul pavimento d'argento con un potente e terribile
fragore.»

Queste ultime sillabe m'erano appena sfuggite dalle labbra che –
come se uno scudo di bronzo fosse pesantemente caduto, in quello
stesso momento, su un pavimento d'argento – ne sentii l'eco
distinto, profondo, metallico, fragoroso, ma come assordito. Mi
parve di diventare pazzo; saltai in piedi, esterrefatto; ma Usher
non aveva interrotto il suo dondolamento regolare. Mi precipitai
verso la poltrona su cui sedeva sempre. I suoi occhi erano fissi,
dritto, innanzi a lui, e tutta la sua fisionomia era tesa, rigida.
come fosse di pietra. Ma, quando gli posai una mano sulla spalla,
un fremito violento lo percorse tutto, un sorriso malsano gli fremè
nelle labbra, e vidi che parlava piano, pianissimo – un mormorio
precipitoso ed inarticolato – come se non avesse coscienza della
mia presenza. Mi chinai verso lui, accosto accosto, e finalmente
divorai l'orribile significato delle sue parole:

– Non sentite? Io, sì, che sento, ed ho sentito da
molto tempo… molto, molto tempo, molti minuti, molte ore, molti
giorni, ho sentito, ma non osavo… oh! pietà per me, miserabile
disgraziato che sono! Non osavo, non osavo parlare!
Noi l'abbiamo messa viva nella tomba! Non v'ho detto che i
miei sensi erano finissimi? Ora vi dico che ho inteso i
suoi primi deboli movimenti nella bara! Li ho intesi, da molti
giorni, molti, molti giorni! Ma non osavo, non osavo
parlare! Ed ora – stanotte – Etelredo, ah! ah! la porta
dell'eremita sfondata, e il rantolo del dragone, e il fragore dello
scudo! Dite piuttosto l'infrangersi della sua bara, e lo stridere
dei cardini di ferro della sua prigione, e la sua lotta
spaventevole nel vestibolo di rame! Oh! dove fuggire ? Non
sarà qui essa da un momento all'altro? Non arriva per rimproverarmi
la mia precipitazione? Non ho udito il suo passo sulla scala? Forse
che non distinguo l'orribile e pesante battito del suo cuore ?
Insensato!

E qui si drizzò furiosamente in piedi, ed urlò queste sillabe,
come se in questo sforzo supremo rendesse l'anima:

– Insensato! Vi dico che ora essa è dietro le
porta!

Nello stesso istante, come se l'energia sovrumana delle sue
parole avesse acquistato la potenza d'un incanto, i grandi e
antichi panneggiamenti che indicava Usher dischiusero lentamente le
loro pesanti mascelle d'ebano. Non era che l'effetto d'un furioso
colpo di vento: ma dietro quella porta stava allora l'alta figura
di lady Madeline Usher, avviluppata nel suo sudario. C'era del
sangue sul suo manto bianco e tutto il suo corpo dimagrato portava
le tracce evidenti di qualche orribile lotta. Per un momento rimase
sulla soglia fremente e vacillante; poi, con un grido lamentoso e
profondo, cadde pesantemente in avanti, sul fratello, e, nella sua
violenta e definitiva agonia, lo trascinò a terra, ormai cadavere e
vittima de' suoi terrori anticipati.

Fuggii da quella camera e da quel castello,
colpito d'orrore. La tempesta era ancora in tutta la sua rabbia,
quand'io raggiunsi il vecchio viale. Ad un tratto uno strano
chiarore si projettò sulla via, ed io mi rivolsi per vedere donde
potea pervenire una luce così singolare, perchè dietro di me non
aveva che il vasto castello con tutte le sue ombre. L'irradiamento
proveniva dalla luna piena che tramontava, rossa sanguigna, ed ora
brillava di viva luce a traverso a quella fessura, poco fa appena
visibile, che, come ho detto, percorreva a zig-zag il fabbricato
dal tetto alla base. Intanto che stavo guardando, quella fessura
s'allargò rapidamente, sopravenne una ripresa di vento, un turbine
furioso: il disco intero del satellite rifulse d'un tratto ai miei
occhi. Mi girò la testa al vedere le potenti muraglie spezzarsi in
due. Successe un rumore prolungato, un fracasso tumultuoso come la
voce di mille cateratte, e lo stagno putrido e profondo disteso ai
miei piedi, si richiuse tristamente e silenziosamente sulle rovine
della casa Usher.












HOP-FROG



Non ho conosciuto mai uno che avesse più passione e che fosse
più portato alla facezia di quel bravo re. Non viveva che per gli
scherzi. Il modo più sicuro per ottenerne i favori era di
raccontare una buona storia, nel genere buffo, e raccontarla
bene.

Per questo i suoi sette ministri eran tutte persone distinte… .
pei loro talenti di buffoni. Eran tutti come il loro reale signore,
– vasta corpulenza, adiposità, attitudine inimitabile agli scherzi.
Che la gente ingrassi colle buffonate o che nel grasso ci sia
qualche cosa che predispone alla buffonata, è una questione che non
ho mai potuto decidere; ma è un fatto che un buffone magro si può
chiamare rara avis in terris.

In quanto alle finezze, alle ombre dello spirito, come le
chiamava, il re non se ne curava troppo. Aveva un'ammirazione
speciale per la larghezza della facezia, e, per l'amor di lei, la
digeriva anche in lunghezza. Le delicatezze gli seccavano. Avrebbe
preferito il Gargantua di Rabelais al Zadig di
Voltaire, e, quel che gli andava proprio a genio, eran le buffonate
in azione, più ancora che gli scherzi a parole.

In quell'epoca i buffoni di professione non eran del tutto
passati di moda. Qualcuna delle grandi potenze del
continente teneva ancora i suoi buffoni di corte. Eran
certi disgraziati, colla faccia tutta spennellata, ornati con certi
berretti a sonagliere, e che doveano star sempre pronti a fornire,
a ogni momento, delle spiritosaggini in cambio dei minuzzoli che
cadevano dalla tavola reale.

Il nostro re, naturalmente, l'aveva il suo buffone. È un fatto
che proprio sentiva il bisogno di qualche cosa nel senso
della follia, – se non foss'altro in compenso della pesante
saggezza dei sette uomini saggi che gli servivan da ministri, – per
non dir di lui.

E tuttavia, il suo buffone non era solamente un
buffone. Agli occhi del re il suo valore era triplicato dal fatto
ch'era allo stesso tempo nano e zoppo. In quel tempo nelle corti, i
nani eran comuni come i buffoni; e parecchi monarchi non avrebbero
saputo come impiegare il tempo – il tempo è più lungo alla corte
che in qualunque altro luogo, – senza un buffone per farli ridere e
un nano per riderne. Ma, come ho già osservato, novantanove volte
su cento i buffoni son grassi, grossi e massicci, – di modo che era
proprio un orgoglio pel nostro re possedere in Hop-Frog, – così si
chiamava il buffone, – un triplice tesoro in una persona sola.

Non credo che con quel nome d'Hop-Frog l'avessero battezzato i
suoi padrini, ma che piuttosto gli sia stato conferito
all'unanimità dai sette ministri perchè non poteva camminare come
gli altri uomini[4]

E realmente, Hop-Frog non si poteva muovere che con una specie
d'andatura interiettiva, qualcosa tra il salto e la giravolta, una
specie di movimento che pel re era una ricreazione perpetua e,
naturalmente, un godimento; perchè nonostante la sua pancia e una
grossezza di costituzione della sua testa, agli occhi di tutta la
sua corte il re passava per un gran bell'uomo.

Ma, quantunque Hop-Frog. per la distorsione delle sue gambe, non
si potesse muovere che a gran fatica per via o su un pavimento
qualunque, la prodigiosa forza mescolare che la natura gli aveva
messo nelle braccia, come per compensare l'imperfezione delle sue
membra inferiori, lo rendeva capace di tanti atti d'una destrezza
meravigliosa quando si trattava d'alberi, di corde o di qualunque
altra cosa da potervisi arrampicare. In quegli esercizi, piuttosto
che un ranocchio, parea uno scojattolo o uno scimiotto.

Di qual paese fosse oriundo precisamente non lo saprei dire.
Senza dubbio veniva da qualche regione barbara, di cui nessuno avea
mai sentito parlare, – a una gran distanza dalla corte del nostro
re. Hop-Frog e una giovanetta, un po' meno nana di lui, – ma
perfettamente proporzionata ed eccellente ballerina, – erano stati
tolti dai loro rispettivi focolari, in certe provincie limitrofe e
mandati in regalo al re da uno dei suoi generali vincitori.

In tali circostanze non è dunque a meravigliare se fra i due
piccoli prigionieri si fosse stretta una grande intimità. E
infatti, divennero presto due amici giurati. Hop-Frog, quantunque
facesse di gran buffonate, non era per nulla popolare, e quindi non
poteva essere di grand'utile a Tripetta; ma lei, colla sua grazia e
colla sua squisita bellezza – di nana – era universalmente ammirata
e accarezzata; quindi aveva molta influenza e non mancava mai di
servirsene, in ogni occasione, per giovare al suo caro
Hop-Frog.

In un'occasione di gran solennità, – non ricordo più quale, – il
re decise di dare un ballo in maschera; e ogni volta che avea luogo
alla corte una mascherata o qualunque altra festa di questo genere,
si metteva prima di tutto in requisizione l'ingegno d'Hop-Frog e di
Tripetta. Specialmente Hop-Frog ne sapeva inventar tante in materia
di decorazioni, di tipi nuovi e di travestimenti pei balli in
maschera, che parea proprio non si potesse far niente senza di
lui.

La notte designata per la festa era arrivata. Sotto la direzione
di Tripetta era stata disposta una sala splendida colla maggiore
ingegnosità possibile per far figurare una mascherata. Tutta la
corte stava nella febbre dell'aspettazione. In quanto ai costumi e
ai travestimenti, si sa, ognuno avea già fatto la sua scelta.
Qualcuno ci avea pensato fin da una settimana ed anche da un mese
prima; insomma non c'era incertezza nè indecisione da alcuna parte,
– fuorchè nel re e nei suoi sette ministri. Perchè indugiavano? Chi
lo sa? – a meno che non fosse anche quello uno scherzo. Ma più
probabilmente non arrivavano ad afferrare la loro idea, così grassi
com'erano! Comunque sia, il tempo volava, e, per ultima risorsa,
mandarono a cercare Tripetta ed Hop-Frog.

Quando i due piccoli amici obbedirono all'ordine del re, lo
trovarono che prendeva regalmente il vino coi sette membri del suo
consiglio privato; ma pareva di cattivo umore.

Sapeva che Hop-Frog avea orrore del vino; infatti questo liquore
eccitava fino alla follia il povero zoppo; e la follia non è mica
lo stato più piacevole. Ma il re ci prendeva gusto a forzare
Hop-Frog a bere, e, – secondo l'espressione regale, – ad esser
gajo.

– Vien qua, Hop-Frog, – disse, appena vide entrar nella stanza
il nano colla sua amica; bevimi un po' questo bicchierone alla
salute dei nostri amici assenti (qui Hop-Frog mandò un sospiro, e
servici della tua imaginazione. Abbiamo bisogno di tipi, – di
caratteri, mio bravo ragazzo! – di qualche cosa di nuovo,
– di straordinario. Siamo stanchi di questa eterna monotonia. Là,
bevi! – il vino accenderà il tuo genio!

Hop-Frog tentò, come al solito, di rispondere con una
spiritosaggine alla proposta del re; ma lo sforzo fu troppo grande.
Quello era proprio il giorno della nascita del povero nano e
l'ordine di bere alla salute dei suoi amici assenti gli
fece sgorgare le lacrime dagli occhi. Alcune larghe gocce amare
caddero nel bicchiere, mentre lo riceveva umilmente dalla mano del
suo tiranno.

– Ha! ha! ha! – ruggì costui, mentre il nano vuotava la coppa
con nausea, guarda quel che può fare un bicchiere di buon vino!
Guarda un po'! Già ti brillano gli occhi!

Poveretto! I suoi grand'occhi scintillavano piuttosto che
brillare, perchè l'effetto del vino sul suo cervello eccitabile era
potente e insieme istantaneo. Posò nervosamente il bicchiere sulla
tavola e girò sugli astanti uno sguardo fisso e quasi folle. Parea
che si divertissero tutti prodigiosamente allo scherzo
reale.

– Ed ora, all'opera! – disse il primo ministro, un uomo
grossissimo.

– Si, – disse il re; avanti! Hop-Frog, ajutaci. Dei tipi, mio
bel ragazzo, dei caratteri! abbiamo bisogno di carattere! tutti ne
abbiamo bisogno! – ha! ha! ha!

E siccome, decisamente, questa voleva essere una spiritosaggine,
tutti e sette fecero coro alle risate reali. Anche Hop-Frog rise,
ma debolmente e con un riso distratto.

– Avanti! su! – disse il re impazientito, – non trovi
niente?

– Tento di trovare qualcosa di nuovo, – ripetè il nano
con un'aria smarrita, perchè il vino l'avea scombussolato del
tutto.

– Tenti?! – gridò il tiranno ferocemente. – Che intendi dire!
Ah! capisco! Voi mi state imbronciato, e vi ci vuole ancora del
vino. Prendi! Tracannami questo! – e riempì un altro gran bicchiere
e lo porse allo zoppo, che lo guardò e respirò come soffocato.

– Bevi, dico! – gridò il mostro, – o per tutti i diavoli!… .

Il nano esitava. Il re si fece rosso dalla rabbia. I cortigiani
sorridevano crudelmente. Tripetta, pallida come un cadavere,
s'avanzò fino al seggio del monarca e, inginocchiandoglisi davanti,
lo supplicò di risparmiare il suo amico.

Il tiranno la guardò per alcuni istanti, evidentemente
stupefatto da una tale audacia. Sembrava non sapesse che dire nè
che fare, nè come esprimere in modo bastante la sua indignazione.
Finalmente, senza pronunziare una sillaba, la respinse
violentemente indietro, lanciandole in faccia tutto il contenuto
del bicchiere pieno fino all'orlo.

La poverina si rialzò come meglio potè, non osando nemmeno
sospirare, e riprese il suo posto appiè della tavola.

Ci fu per un mezzo minuto un silenzio di morte, durante il quale
si sarebbe sentito cadere una foglia. Questo silenzio fu interrotto
da un ringhio sordo, ma rauco e prolungato, che sembrò scaturire
d'un tratto da tutti i lati della camera.

– Che cos'è? Perché fate questo rumore? – dimandò il re,
volgendosi furioso verso il nano.

Questi sembrava essersi quasi rimesso dalla sua ebrietà.
Guardando fisso, ma tranquillo, in faccia li tiranno, esclamo
semplicemente:

– Io?! Io no davvero! Come potrei essere io?

– M'è parso che il suono sia venuto dal di fuori, – osservò uno
dei cortigiani, forse è il pappagallo, alla finestra, che s'aguzza
il becco ai ferri della gabbia.

– È vero, – disse il monarca, che parve soddisfatto da
quest'idea; ma sul mio onore di cavaliere, avrei giurato che fosse
questo miserabile che digrignasse i denti.

Dopo ciò, il nano si mise a ridere (il re era un burlone troppo
deciso per trovare a ridire sul riso di chiunque), e mise a nudo
una larga, potente, spaventosa fila di denti. Anzi, dichiarò ch'era
pronto a bere quanto vino si voleva. Il monarca si calmò, ed
Hop-Frog, dopo averne tracannato un altro bicchierone senza il
minimo inconveniente, entrò subito e con calore nel tema della
mascherata.

– Pagherei a sapere, – osservò tranquillissimo, come se non
avesse mai bevuto vino, – come va quest'associazione d'idee.
Giusto appena Vostra Maestà ebbe colpito la piccina e le
ebbe gettato il vino sulla faccia, giusto appena Vostra
Maestà ebbe fatto questo, e mentre che il pappagallo faceva quello
strano rumore alla finestra, m'è tornato alla mente un divertimento
stupendo, è un giuoco che si fa al mio paese e s'introduce spesso
nelle mascherate; ma qui sarà nuovissimo… . Il guajo è che ci vuole
una società d'otto persone e…

– Eh! noi siamo otto! – esclamò il re, ridendo della sua sottile
scoperta; – giusto otto, – io e i miei sette ministri. Ebbene, qual
è questo divertimento?

– Noi lo chiamiamo, – disse lo zoppo, – gli Otto
Orang-Hutang Incatenati, e davvero è un giuoco proprio
grazioso, quand'e ben fatto.

– Noi lo faremo, – disse il re, avanzando il petto e
abbassando le palpebre.

– La bellezza del giuoco, – continuò Hop-Frog, – consiste nello
spavento che mette alle signore.

– Benissimo! – ruggirono in coro il monarca e il suo
ministero.

– Vi vestirò io da urang-hutang, continuò il nano; per tutto
questo fidatevi di me. La somiglianza sarà tale che tutte le
maschere vi prenderanno per animali veri, – e, naturalmente,
imaginate il loro stupore e il loro spavento!

– Ah, è stupendo! è magnifico – gridò il re. – Hop-Frog! Tu sei
un grand'uomo!

– Le catene hanno lo scopo d'aumentare il disordine col loro
frastuono. Vi crederanno scappati in massa da un serraglio. Può
figurarsi Vostra Maestà che effetto produrranno in un ballo in
maschera, otto orang-hutang incatenati, – che quasi tutti gli
astanti prendono per delle bestie vere, – precipitandosi con grida
selvagge attraverso una folla d'uomini e di donne, tutte vestite
eleganti, appuntate e sfarzose. È un contrasto magnifico.

– È deciso! – disse il re; e la seduta si sciolse in fretta, –
giacchè si facea tardi, – per mettere in esecuzione il piano
d'Hop-Frog.

Gli ci volle poco, – e pel suo disegno era sufficientissimo, – a
camuffar coloro. In quel tempo animali di quella specie se ne
vedevano raramente nelle varie parti del mondo civile; e, siccome
le imitazioni fatte dal nano erano sufficientemente bestiali e più
che sufficientemente orribili, pensarono che ci si potea affidare
alla rassomiglianza.

Il re e i suoi ministri, prima di tutto, furon ficcati in certe
camicie e calzoni di maglia, molto aderente; poi tutti cosparsi di
catrame. A questo punto dell'operazione qualcuno dei ministri
suggerì di mettersi delle penne; ma il nano respinse subito
quest'idea, e non gli fu punto difficile convincere gli otto
personaggi, con una dimostrazione oculare, che il pelo d'un animale
come l'orang-hutang, era molto meglio rappresentato con del lino. E
quindi se ne mise un folto strato sopra quello di catrame.

Ciò fatto, si prese una lunga catena. Fu passata prima intorno
alla vita del re, e fu ribadita; poi attorno a un altro
individuo della banda, e fu ribadita ugualmente, – e così via per
tutti gli altri. Quando fu finito tutto questo lavoro della catena,
allontanandosi l'un dall'altro quanto potevano, formarono un
circolo, e, per completare la somiglianza, Hop-Frog fece passare il
resto della catena attraverso il circolo, in due diametri, ad
angoli retti come usano i cacciatori di Borneo, quando prendono dei
scimpanzè od altre grosse bestie simili.

La gran sala dove si dovea tenere il ballo, era circolare,
altissima, e riceveva la luce del sole da un'unica finestra nel
soffitto. Alla notte (il tempo a cui questa sala era specialmente
destinata) s'illuminava principalmente con una gran lumiera,
sospesa con una catena al centro del soffitto e che si tirava su e
s'abbassava per mezzo d'un contrappeso ordinario; ma questo, per
non nuocere all'eleganza, passava fuor della cupola.

La sala era stata decorata sotto la sorveglianza di Tripetta; ma
probabilmente, in qualche particolare, c'era intervenuto, con molto
giudizio, il nano. Lui avea consigliato di togliere il lampadario
per questa occasione. La cera, colando, com'era inevitabile in
un'atmosfera così calda, avrebbe gravemente danneggiato i ricchi
abbigliamenti degli invitati, che, colla sala affollata, non
avrebbero potuto evitar tutti il centro, cioè la regione del
lampadario.

Si collocarono dei nuovi candelabri nelle diverse parti della
sala, fuor dello spazio occupato dalla folla; e una fiaccola, che
mandava un grato profumo, fu collocata nella destra di quelle
cinquanta o sessanta cariatidi, che ornavano torno torno il
muro.

Gli otto orang-hutang, prendendo consiglio da Hop-Frog
aspettarono pazientemente, per far la loro entrata, che la sala
fosse completamente piena di maschere, cioè fino a mezzanotte. Ma
l'orologio aveva appena dato l'ultimo tocco, che precipitarono, o
piuttosto si rovesciarono tutti in massa, – perchè, impacciati
com'erano nelle loro catene, alcuni caddero, e tutti balzarono
nell'entrare.

La sensazione fra le maschere fu prodigiosa e tale da riempir di
contentezza il cuore del re. E infatti, furono moltissimi tra gli
invitati che credettero quegli esseri di un aspetto così feroce
esser proprio bestie vere. Molte donne svennero dallo spavento; e,
se il re non avesse avuto la precauzione di proibire tutte le armi,
lui e la sua banda avrebbero dovuto pagare col loro sangue quello
scherzo. Insomma fu una corsa, una scappata generale verso le
porte; ma il re avea dato l'ordine che si chiudessero subito dopo
la sua entrata, e, secondo il consiglio del nano, le chiavi erano
state rimesse nelle sue mani.

Intanto che il tumulto era proprio al colmo, e che ogni maschera
non pensava che alla propria salvezza, – perchè, davvero, in quel
panico, con quella folla, c'era un pericolo reale, – si sarebbe
potuto vedere la catena che serviva a sospendere il lampadario, e
che era stata ritirata anch'essa, discendere finchè la sua
estremità, ricurva ad uncino, fosse arrivata a tre piedi dal
suolo.

Pochi momenti dopo, il re e i suoi sette amici, dopo aver
scorrazzato in tutte le direzioni attraverso la sala, si trovarono
finalmente al centro e in contatto immediato colla catena. Mentre
erano in quella situazione, il nano ch'era andato sempre dietro a
loro, incitandoli a prender parte a quella commozione, afferrò la
loro catena all'intersezione delle due parti diametrali.

Allora, colla rapidità del pensiero, vi infilò l'uncino che
serviva per solito a sostenere il lampadario; e in un istante,
ritirata come da un agente invisibile, la catena risalì abbastanza
in alto per metter l'uncino fuori d'ogni portata e quindi inalzò
gli oranh-hutang tutti insieme, gli uni contro gli altri, faccia a
faccia.

Intanto le maschere s'erano andate rimettendo della loro paura;
e, cominciando a prendere tutto ciò per uno scherzo abilmente
preparato, mandarono una gran risata al vedere la posizione delle
scimie.

– Tenetemeli forte! gridò allora Hop-Frog; e la sua voce acuta
dominava il tumulto, tenetemeli forte, perchè io credo di
conoscerli. Se li posso soltanto veder bene, io, ve lo
dirò io chi sono.

Allora, adoprandosi colle mani e coi piedi, riuscì a raggiungere
il muro; poi, strappando una fiaccola ad una cariatide, ritornò,
com'era venuto, al centro della sala, – saltò come una scimia sulla
testa del re, – e s'arrampicò per alcuni piedi su per la catena,
abbassando la torcia per esaminare il gruppo degli orang-hutang, e
gridando sempre: – Lo scoprirò io chi sono:

E allora, mentre che tutti dell'assemblea – comprese le scimie,
– si tenevano i fianchi dalle risa, il buffone mandò d'un tratto un
fischio acuto; la catena risalì velocemente d'una trentina di
piedi, – tirando seco gli orang-hutang atterriti, che si
dibattevano, e lasciandoli sospesi per aria fra il soffitto e il
pavimento. Hop-Frog, attaccato alla catena, era risalito insieme,
sempre mantenendo la sua posizione relativamente alle otto
maschere, abbassando sempre su di esse la torcia, come se si
sforzasse di vedere chi potevano essere.

Tutti gli astanti rimasero così stupefatti da questa ascensione,
che ne seguì un silenzio profondo per circa un minuto. Ma fu
interrotto da un rumore sordo, una specie di ringhio rauco, come
quello che avea già attirato l'attenzione del re e dei suoi
consiglieri, quando questi ebbe gettato il vino sulla faccia di
Tripetta. Ma, questa volta, non c'era bisogno di cercare d'onde
partisse il rumore. Usciva dai denti del nano che li digrignava
orribilmente, come se li spezzasse nella schiuma della bocca, e
cogli occhi scintillanti d'una rabbia da demente, fulminava il re
ed i suoi sette compagni che aveano le facce rivolte a lui.

– Ah! ah! – disse finalmente il nano furibondo, – ah! ah! Ora
comincio a vedere chi sono.

Allora, col pretesto d'esaminare il re da presso, avvicinò la
fiaccola al lino che lo ricopriva, e che divenne d'un colpo una
gran fiamma. In men d'un mezzo minuto gli otto orang-hutang
fiammeggiavano furiosamente, in mezzo alle grida d'una moltitudine
che li contemplava dal basso, inorridita, e impotente a recar loro
il minimo soccorso.

Finalmente le fiamme, sprizzando d'un tratto più violente,
costrinsero il buffone ad arrampicarsi più su, sulla sua catena,
fuor della loro portata, e, mentre compieva questa manovra, la
folla ricadde, ancora un istante, nel silenzio. Il nano, cogliendo
il momento, prese di nuovo la parola.

– Ora, – disse, – vedo distintamente di che specie son
queste maschere. Vedo un gran re e i suoi sette consiglieri
privati, un re che non si fa scrupolo di colpire una povera giovine
indifesa, e i suoi sette consiglieri che lo incoraggiano nella sua
atrocità. In quanto a me, io sono semplicemente Hop-Frog, il
buffone; – e questa è la mia ultima buffonata!

Grazie all'estrema combustibilità della canapa e del catrame a
cui era incollata, il nano avea appena finito il suo breve
discorso, che la vendetta era compiuta. Gli otto cadaveri
dondolavano appesi alle loro catene, – massa confusa, fetida,
fuligginosa, orribile. Il zoppo lanciò su di essi la fiaccola,
s'arrampicò agevolmente verso il soffitto, e là disparve.

Si suppone che Tripetta, in sentinella sul
tetto della sala, abbia servito di complice al suo amico in questa
vendetta incendiaria, e che poi sian fuggiti entrambi al loro
paese, – perchè non furon visti mai più.










IL BARILE D'AMONTILLADO



Avevo sopportato del mio meglio le mille ingiustizie di
Fortunato; ma quando poi arrivò all'insulto, giurai di
vendicarmi.

Tuttavia, voi che ben conoscete la natura dell'anima mia, non
supporrete, certo, ch'io gli abbia rivolta una sola minaccia. A
lungo andare, dovevo esser vendicato; questo era definitivamente,
irrevocabilmente fissato; – ma la stessa perfezione della mia
risoluzione escludeva qualunque idea di pericolo. Dovevo non
solamente punire, ma punire impunemente. Un'ingiuria non è riparata
se il castigo arriva a punire il riparatore; e non è riparata
nemmeno quando il vendicatore non ha cura di farsi conoscere
dall'insultante.

Bisogna sapere che a Fortunato non detti alcuna ragione di
dubitare della mia benevolenza, nè colle mie parole, nè colle mie
azioni. Continuai, come al solito, a sorridergli in faccia, e lui
non indovinava che ormai il mio sorriso non traduceva che il
pensiero della sua condanna.

Aveva un lato debole, – quel Fortunato, – benchè fosse sott'ogni
rispetto un uomo da rispettare, ed anche da temere. Si vantava
d'essere un gran conoscitore di vini. Son pochi gli italiani
veramente conoscitori; il loro entusiasmo il più delle volte è
preso a prestito, accomodato al tempo e all'occasione; è una
ciarlataneria per far bene coi milionarii inglesi e americani. In
fatto di pitture e di pietre preziose, Fortunato, come i suoi
compatrioti, era un ciarlatano;[5] – ma,
davvero, in materia di vecchi vini era sincero. Per questo riguardo
non differivo troppo da lui; anch'io me n'intendevo molto di vini
italiani, e ne facevo delle provviste considerevoli ogni qualvolta
potevo.

Una sera, proprio nel colmo del carnevale, m'imbattei nel mio
amico. Mi venne incontro con grand'espansione, perchè avea bevuto
assai. Era mascherato, con un vestito stretto stretto, a due
colori, e con un berretto in testa, conico e circondato di
campanelletti. Ero così felice di vederlo che non avrei mai finito
di stringergli la mano.

Gli dissi:

– Caro il mio Fortunato, v'ho incontrato proprio a proposito. –
Che bella ciera che avete oggi! – Ma ho ricevuto un barile
d'amontillado, o almeno d'un vino che m'è stato dato per tale, e
m'è venuto qualche dubbio.

– Come! – disse lui, – dell'amontillado? un barile? Ma è
impossibile! Nel carnevale!…

– Già; come dico, m'è venuto qualche dubbio; – e poi, sono stato
così stupido da pagar tutto il prezzo dell'amontillado senza
consultarvi. Ma che cosa volete? Ho fatto di tutto per trovarvi, ma
non m'è riuscito, e temevo di perder un'occasione.

– Dell'amontillado!

– Ci ho dei dubbi.

– Dell'amontillado!

– E vorrei sincerarmene.

– Dell'amontillado!

– Se siete invitato in qualche luogo, anderò a trovar Lucchesi.
Eh, lui ci ha un senso critico… Mi dirà…

– Lucchesi! Quello non è capace di distinguere l'amontillado dal
xeres.

– E tuttavia ci son dei cretini che voglion dire che il suo
gusto non la cede al vostro.

– Andiamo!

– Dove?

– Alle vostre cantine.

– Ma no, mio buon amico. Non voglio abusare, davvero, della
vostra bontà. Lucchesi…

– Non sono invitato in nessun luogo, andiamo!

– No, amico mio. Non è per l'affar dell'invito; ma pel gran
freddo che soffrirete, a quel che vedo; le cantine sono
insoffribilmente umide; son tappezzate di nitro.

– Ma che freddo! Niente! Andiamo, andiamo. Dell'amontillado! Vi
devono aver ingannato. – E quanto a Lucchesi, lui non è capace di
distinguere il xeres dall'amontillado.

E così dicendo Fortunato mi prese a braccetto. Io mi misi una
maschera di seta nera, e mi lasciai condurre da lui fino al mio
palazzo.

Non c'era nemmeno un domestico in tutta la casa; erano andati a
far baldoria anche loro, a far onore al carnevale. Avevo detto loro
che non sarei ritornato prima del mattino, e avevo ordinato
formalmente che non si muovessero da casa. Quest'ordine era più che
sufficiente, n'ero sicuro, perchè se n'andassero, tutti, fin
all'ultimo, appena avessi voltato le spalle.

Presi due fiaccole, ne diedi una a Fortunato, e lo diressi
compiacentemente, traverso una lunga sfilata di stanze, fino al
vestibolo che conduceva alle cantine. Io discesi dinanzi a lui una
scala lunga e tortuosa, voltandomi di tratto in tratto, e
raccomandandogli di star bene attento.

Finalmente toccammo gli ultimi gradini, e ci trovammo insieme
sul suolo umido delle catacombe dei Montrésors.

Il mio amico camminava un po' barcollando e i campanelluzzi del
suo berretto risuonavano ad ogni sua sbandata.

– E il barile d'amontillado? – disse.

– È più lontano, – risposi; ma osservate, ma guardatemi questa
tappezzeria bianca che scintilla, sul muro.

Si voltò verso di me e mi guardò negli occhi con due globi
vitrei che distillavano le lacrime dell'ebbrezza.

– Il nitro! – disse finalmente.

– Già, il nitro. – Ma è molto tempo che avete questa tosse!

– Eh! eh! eh'. – eh! eh! eh! – eh! eh! eh! – eh!

Fu impossibile al mio povero amico di rispondermi prima di
qualche minuto.

– Non è niente – disse finalmente.

– Là, andiamo, – replicai con fermezza e con serietà, – andiamo,
via; la vostra salute è preziosa. Siete ricco, rispettato,
ammirato, amato; siete felice, come fui un tempo anch'io; siete un
uomo che lascerebbe un vuoto; mentre io… Là, là, andiamo, chè
potreste ammalarvi. E poi, c'è Lucchesi…

– Ma che, se non è niente, vi dico! Eh, un po' di tosse! Non
sarà mica un male da morirne. State sicuro che non morirò d'un
reuma.

– È vero, è vero; – replicai – davvero, non avevo l'intenzione
di mettervi inutilmente in apprensione; – ma, ecco, dovreste avervi
maggior cura, maggiori precauzioni… Prendete un po' di questo
medoc; vi farà molto bene contro l'umidità.

Tolsi una bottiglia da una lunga fila di sue compagne che stavan
lì, distese per terra, e ne spezzai il collo.

– Bevete, – gli dissi presentandogliela.

Lui ci s'attacco fissandomi colla coda dell'occhio. Fece una
pausa, mi strinse assai familiarmente la mano (i campanelli
tintinnarono), e disse:

– Bevo ai defunti che riposano intorno a noi!

– Ed io, alla vostra lunga vita.

Mi riprese a braccetto e tirammo avanti.

– Come son grandi queste grotte! – disse.

Ed io:

– I Montresors erano una gran famiglia, e numerosa.

– Non ricordo le vostre armi.

– Un gran piede d'oro in campo azzurro; il piede schiaccia un
serpente che ficca i denti nel tallone.

– E il motto?

– Nemo me impune lacessit[6].

– Bellissimo! – disse lui.

Il vino gli scintillava negli occhi, e i campanelli
tintinnavano. Il medoc mi avea riscaldato anche me. Eravamo
arrivati, attraverso a muraglie d'ossi accatastati, intramezzate da
barili e fusti di vino, alle ultime profondità delle catacombe. Mi
fermai di nuovo, e questa volta osai di prendere Fortunato per un
braccio, sotto il gomito.

– Ma guardate: il nitro aumenta. Guardate come pende dalle
volte. Siamo sotto il letto del fiume. Le gocce di umidità filtrano
attraverso le ossa. Là, via, andiamo, prima, che si faccia troppo
tardi. La vostra tosse…

– Ma non è niente, – disse, – tiriamo avanti. Ma prima prima
però, un altro po' di medoc.

Ruppi il collo a un fiasco di vin di Grave e glielo porsi. Lo
bevve tutto d'un fiato. Gli occhi gli brillarono d'un fuoco
ardente. Si mise a ridere e gettò il fiasco per aria con un gesto
di cui non compresi il significato.

Lo guardai sorpreso.

Lui ripetè il movimento, – un movimento grottesco.

– Non capite? – disse.

– Io no.

– Allora non siete della loggia?

– Come?

– Non siete lavoratore.

– Ah! si! si! – diss'io.

– Voi lavoratore! È impossibile!

– Ma si, vi dico!

– Un segno.

– Eccolo, – replicai, e dalle pieghe del mio mantello trassi
fuori una cazzuola.

– Volete scherzare, voi, – esclamò dando un passo addietro. – Ma
vogliamo quest'amontillado.

– Allora, andiamo, – diss'io, rimettendomi quell'arnese sotto il
pastrano, e offrendogli di nuovo il braccio, su cui s'appoggiò
pesantemente.

Continuammo il nostro cammino in cerca dell'amontillado.

Passammo sotto una fila d'archi bassissimi; poi scendemmo;
facemmo alcuni passi, e, scesi ancora, ci trovammo in una cripta
profonda dove l'aria impura faceva arrossare piuttosto che brillare
le nostre fiaccole.

In fondo in fondo a questa cripta se ne vedeva un'altra, meno
vasta. Ne erano stati rivestiti i muri con resti umani, ammucchiati
nelle grotte sopra noi, al modo delle grandi catacombe di
Parigi.

Tre lati di questa seconda cripta erano ancora così decorati.
Dal quarto le ossa erano state strappate e giacevano confusamente
sul suolo, formando in un punto una barriera d'una certa
altezza.

Nel muro, messo così a nudo per la rimozione delle ossa, si
vedeva ancora un'altra nicchia, profonda circa quattro piedi, larga
tre, alta sei o sette. Non pareva che fosse stata costrutta per un
uso speciale, ma formava semplicemente l'intervallo fra due degli
enormi pilastri che sorreggevano la volta delle catacombe e
s'appoggiava ad uno dei grossi muri di granito massiccio.

Invano Fortunato alzò la sua torcia affievolita. Quella poca
luce non ci permise di scorgere l'estremità della nicchia.

– Andate avanti, – diss'io, – è là l'amontillado. In quanto a
Lucchesi…

– È un ignorante, interruppe il mio amico, precedendomi e
andando a zig-zag, mentre io lo seguivo da vicino. In un istante
avea raggiunto l'estremità della nicchia, e trovandosi bruscamente
fermato dalla roccia, si fermò stupidamente attonito. Un momento
dopo l'ebbi incatenato al granito.

Sulla parete c'eran due anelli di ferro, alla distanza di circa
due piedi un dall'altro, in linea orizzontale. Ad uno era sospesa
una corta catena, all'altro un lucchetto. Dopo avergliela passata
intorno alla vita, il fermar la catena al lucchetto fu l'affare
d'un momento.

Era troppo istupidito per resistere. Levai la chiave e mi tirai
indietro d'alcuni passi fuor della nicchia.

– Passate la mano sul muro, – diss'io; sentite quanto nitro? Ma
è proprio umido, troppo umido! Via, lasciate che vi
supplichi ancora una volta d'andarvene. – No? – Allora
bisognerà che vi lasci. Ma prima vi renderò tutti quei piccoli
servigi che posso.

– L'amontillado! – esclamò il mio amico non ancora del tutto
rinvenuto dal suo sbalordimento.

– È vero, – diss'io, – l'amontillado.

E cosi dicendo mi misi intorno a quel gran mucchio d'ossa di cui
ho parlato più sopra. Le buttai da una parte, e cosi ebbi presto
scoperto una buona quantità di pietre e di calcina. Con quei
materiali, e coll'aiuto della cazzuola cominciai attivamente a
murare l'ingresso della nicchia.

Avevo appena terminato il primo strato della mia costruzione,
che scopersi come l'ebbrezza di Fortunato si fosse in gran parte
dissipata. Il primo indizio che ne ebbi fu un grido sordo, un
gemito che uscì dal fondo della nicchia. Non era il grido d'un
uomo ubbriaco! Poi ci fu un silenzio lungo, ostinato. Collocai
il secondo strato, poi il terzo, poi il quarto; allora sentii le
furiose vibrazioni della catena. Il rumore durò alcuni minuti,
durante i quali, per potermene meglio dilettare, interruppi il mio
lavoro e mi sedetti sulle ossa. Finalmente, quando il rumore si
calmò, ripresi la mia cazzuola, e terminai, senza interruzione, la
quinta, la sesta e la settima fila. Il muro allora era quasi
all'altezza del mio petto.

Mi fermai un'altra volta, ed inalzando le fiaccole al disopra
della costruzione, gettai alcuni deboli raggi sul rinchiuso.

Dall'ugola di quella persona incatenata fece repentinamente
esplosione una serie di grand'urli, di grida acute, e mi ributtò,
per così dire, violentemente indietro. Per un istante esitai, –
tremai. Tirai fuori la mia spada e cominciai a trinciare
furiosamente dentro la nicchia; ma un istante di riflessione bastò
a tranquillarmi. Tastai la muratura massiccia della grotta, e
l'esame mi rassicurò completamente. Allora mi riaccostai al muro e
risposi agli urli del mio uomo. Feci loro eco ed accompagnamento, –
li sorpassai in volume e in forza. Ecco come feci, e lo strillone
si chetò.

Era la mezzanotte, allora, e il mio lavoro era presso al
termine. Avevo completato un ottavo, un nono e un decimo strato.
Già avevo terminato una parte dell'undicesimo ed ultimo; non
restava che una sola pietra da metterci. La rimossi e l'alzai con
isforzo; e la posi a un dipresso nella sua giusta posizione. Ma
allora sfuggì dalla nicchia un riso soffocato che mi fece rizzare i
capelli sulla testa. A quel riso successe una voce triste che
difficilmente potei riconoscere per quella del nobile Fortunato. La
voce diceva:

– Ha! ha! ha! – He! he! – Un bello scherzo, davvero! – grazioso!
magnifico! Che risate che ne faremo al palazzo, – he! he! – del
nostro buon vino! He! He! he!

– Dell'amontillado, – diss'io.

– He! he! – he! he! – già, – dell'amontillado. Ma non si fa
tardi? Non ci aspetteranno al palazzo, la signora Fortunato e gli
altri? Andiamocene.

– Si, – dissi, – andiamocene.

– Per l'amor di Dio, Montrsors!

– Sì, – dissi, – per l'amor di Dio!

Ma a queste parole non ci fu risposta; invano tesi l'orecchio.
M'impazientai. Chiamai forte:

– Fortunato!

Niente risposta. Di nuovo fortissimo:

– Fortunato!

Niente. – Passai una torcia attraverso all'apertura che rimaneva
e la lasciai cadere la dentro. In risposta non ricevetti che un
tintinnare di campanelli, sordo, lontano. Mi sentii un brivido al
cuore, – senza dubbio a causa dell'umidità delle catacombe.
M'affrettai a por fine al mio lavoro. Feci uno sforzo, e misi a
posta l'ultima pietra; poi la ricoprii di calcina, Contro la nuova
muratura rimisi l'antico strato d'ossa. Da un mezzo secolo nessuno
le ha rimosse. In pace requiescat!










OMBRA



Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo,
da molto, da molto tempo sarò partito per la regione delle ombre.
Poichè, in verità, succederanno di ben strane cose, molti segreti
saran rivelati, molti secoli passeranno prima che queste parole
sian vedute dagli uomini. E quando le avranno vedute, gli uni non
le crederanno, gli altri dubiteranno e ben pochi troveranno materia
di meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo tracciando
con uno stilo di ferro.

L'anno era stato un anno di terrore, pieno di sentimenti più
intensi del terrore, pei quali non c'è un nome sulla terra. Poichè
c'erano stati molti prodigi e molti segni, e da tutte le parti,
sulla terra e sul mare; le negre ali della Peste s'eran largamente
spiegate. Ma quelli ch'eran sapienti nelle stelle non ignoravano
che i cieli aveano un aspetto di sventura; e per me, tra gli altri,
il greco Oinos, era evidente che stavamo al ricorso di quel
settecentonovantaquattresimo anno, in cui, all'entrata in Ariete,
il pianeta Giove si trova in congiunzione col rosso anello del
terribile Saturno. Lo spirito particolare dei cieli, se non
m'inganno di molto, manifestava la sua potenza non soltanto sul
globo fisico della terra, ma ben anche sulle anime, sui pensieri,
sulle meditazioni dell'umanità.

Una notte, eravamo in sette, in fondo a un nobile palazzo in una
triste città chiamata Tolemaide, seduti intorno ad alcune anfore
d'un vino rosso di Chio. E la nostra camera non aveva altra entrata
che un'alta porta di bronzo; e la porta era stata lavorata
dall'artista Corinno, ed era d'una rara perfezione, e si chiudeva
per di dentro. Del pari, dei panneggiamenti neri, proteggendo
questa camera melanconica, ci risparmiavano l'aspetto della luna,
delle stelle lugubri e delle vie spopolate: – ma il presentimento e
il ricordo del flagello non s'erano potuti così facilmente
escludere. C'erano, intorno, presso a noi, delle cose di cui non
posso render completamente ragione, – delle cose materiali e
spirituali, – una pesantezza nell'atmosfera, – una sensazione di
soffocamento, d'angoscia, – e, sopratutto quel terribile modo
d'esistenza che subiscono le persone nervose, quando i sensi son
crudelmente viventi e svegli, e le facoltà dello spirito assopite,
intristite. Un peso mortale ci schiacciava. Si stendeva sulle
nostre membra, sul mobilio della sala, – sulle coppe in cui si
beveva; e tutte le cose parevano oppresse; prostrate in
quell'abbattimento, – tutto, eccetto le fiamme delle sette lampade
di ferro che rischiaravano la nostra orgia. Allungandosi in minuti
filamenti di luce, rimanevano tutte così, e bruciavano pallide e
immobili; e nella rotonda tavola d'ebano, attorno a cui sedevamo, e
che il loro chiarore trasformava in specchio, ogni convitato
contemplava il pallore della sua propria faccia e il lampo inquieto
degli occhi tristi dei suoi compagni. Nondimeno si mandavan delle
risate, ed eravamo allegri a nostro modo, – un modo isterico; e si
cantavano le canzoni d'Anacreonte, – che non son che follia; e si
beveva, si beveva molto, quantunque la porpora del vino ci
rammentasse la porpora del sangue.

Perchè c'era nella camera un ottavo personaggio, il giovane
Zoilo.

Morto, lungo disteso e seppellito, egli era là il genio e il
demone della scena. Ahimè! Non aveva parte, lui, al nostro
divertimento; salvochè la sua faccia, sconvolta dal male, e gli
occhi, dove la morte non avea spento che a mezzo il fuoco della
peste, sembravan prendere tanto interesse alla nostra gioja quanto
posson prenderne i morti alla gioia di quelli che devon morire. Ma,
benchè io, Oinos, mi sentissi addosso, fissi su me, gli occhi del
defunto, nondimeno mi sforzai di non comprender l'amarezza della
loro espressione, e, figgendo ostinatamente lo sguardo nelle
profondità dello specchio d'ebano, cantai con voce alta e sonora le
canzoni del poeta di Teo. Ma grado a grado il mio canto cessò, e
gli echi, correndo lontano fra le nere drapperie della camera,
divennero fievoli, indistinti, e svanirono. Ed ecco che dal fondo
di quelle drapperie nere ove andava a morire il suono della
canzone, s'aderse un'ombra, fosca, indefinita, – un'ombra simile a
quella d'un corpo d'un uomo, quando la luna è bassa nel cielo; ma
non era l'ombra nè d'un uomo, nè d'un Dio, nè d'alcun altro essere
comune. E quasi rabbrividendo, oscillando per un istante fra le
drapperie, rimase infine visibile e dritta, sulla superficie della
porta di bronzo. Ma l'ombra era vaga, senza forma, indefinita; non
era l'ombra nè d'un uomo nè d'un Dio, – nè d'un Dio di Grecia, nè
d'un Dio di Caldea, nè d'alcun altro Dio egiziano. E l'ombra
riposava sulla gran porta di bronzo e sulla cornice scolpita, e non
si muoveva, e non pronunciava una parola: ma si fissava sempre più,
e restò immobile. E la porta sulla quale l'ombra riposava era, se
ben mi ricordo, proprio di contro ai piedi del morto Zoilo. Ma noi,
i sette compagni, avendo veduto l'ombra, mentre usciva dalle
drapperie, non osavamo contemplarla fissamente; ma abbassavamo gli
occhi, figgendoli sempre nelle profondità dello specchio d'ebano.
E, finalmente, io, Oinos, ardii pronunziare alcune parole a bassa
voce, e domandai all'ombra il suo nome e la sua dimora. E l'ombra
rispose:

– Io sono Ombra, e la mia dimora è vicina alle catacombe di
Tolemaide, e presso quelle cupe lande infernali, dove scorrono le
acque impure di Caronte!

E allora, tutti e sette, ci rizzammo inorriditi sui nostri
seggi, e restammo così, tremanti, terrorizzati, convulsi; perchè il
timbro della voce dell'ombra non era quello d'un solo individuo, ma
d'una moltitudine d'esseri; e quella voce, variando le sue
inflessioni di sillaba in sillaba, veniva a caderci confusamente
negli orecchi, imitando gli accenti noti e familiari di mille e
mille amici scomparsi!










IL POZZO ED IL PENDOLO



Impia tortorum longos hic
turba furores

Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto
nunc funeris antro.

Mors ubi dira fuit, vita salusque patent.

(Quartina composta per le porte
d'un mercato che dovea inalzarsi la dove fu il club dei Giacobini,
a Parigi.)




Ero sfinito, affranto, stremato da quella lunga agonia, e quando
finalmente mi slegarono, e mi fu permesso di sedermi, sentii che i
sensi m'abbandonavano. La sentenza, – la terribile sentenza di
morte, – fu l'ultima frase distintamente accentuata che venne a
cadermi negli orecchi. Dopo di che, il suono delle voci degli
inquisitori mi parve come s'annegasse nel frastuono infinito d'un
sogno. Quel rumore mi portava nell'anima l'idea d'una rotazione, –
forse perchè nella mia imaginazione l'associavo con una ruota da
mulino.

Ma ciò non durò che pochissimo tempo; perchè d'un tratto non
intesi più niente.

Tuttavia, per qualche tempo ancora, vidi; ma con qual terribile
esagerazione!

Vedevo le labbra dei giudici tutti vestiti di nero. Ed esse
m'apparivano bianche, – più bianche del foglio su cui sto scrivendo
queste parole, – e sottili, sottili fino al grottesco;
assottigliate dall'intensità della loro espressione di durezza, di
risoluzione irremovibile, d'implacabile disprezzo del dolore umano.
Vedevo che i decreti di quello che per me rappresentava il Destino
uscivano ancora da quelle labbra. Le vidi torcersi in una frase di
morte. Le vidi figurare le sillabe del mio nome; e fremetti,
sentendo che il suono non seguiva il movimento. Vidi anche, per
alcuni istanti d'orrore delirante, la molle e quasi impercettibile
ondulazione dei drappi neri che tappezzavano la sala. E allora la
mia visuale cadde sui sette grandi candelabri posati sulla tavola.
Dapprima presero l'aspetto della Carità, e m'apparvero come angeli
bianchi, pronti a salvarmi; ma allora, e tutto ad un tratto,
m'invase l'anima una nausea mortale, e sentii fremere ogni fibra
del mio essere come avessi toccato il filo d'una pila di Volta, e
le forme angeliche divenivano spettri insignificanti, colle teste
di fiamma, e vedevo bene che da essi non avevo a sperare alcun
soccorso. E allora s'insinuò nella mia mente; come una ricca nota
musicale, l'idea del riposo delizioso che ci attende nella
tomba.

L'idea venne dolcemente e furtivamente, e mi parve che mi ci
volesse molto tempo per averne un apprezzamento completo; ma nello
stesso momento in cui il mio spirito cominciava a comprender bene
ed accarezzare quest'idea, le figure dei giudici svanirono come per
incanto; i grandi candelabri disparvero; le loro fiamme si spensero
completamente; sopravenne il buio delle tenebre; tutte le
sensazioni parvero precipitare, inghiottirsi come in un tuffo pazzo
e rovinoso dell'anima dell'Orco. E l'universo non fu più che notte,
silenzio, immobilità.

Ero svenuto ma tuttavia non dirò che avessi perso ogni
coscienza. Quel che me ne restava non tenterò di definirlo e
neppure di descriverlo; ma, infine, tutto non era perduto. Nel
sonno più profondo, – no! Nel delirio, – no! Nello svenimento, –
no! Nella morte, – no! Ed anche nella tomba non è tutto perduto.
Altrimenti non ci sarebbe immortalità per l'uomo. Risvegliandoci
dal sonno più profondo, noi laceriamo la tela di ragno di qualche
sogno. E tuttavia, un secondo dopo, – tanto forse era fragile
quella tela, – non ci ricordiamo d'aver sognato.

Nel ritorno dallo svenimento alla vita, ci son due gradi: il
primo è il sentimento dell'esistenza morale o spirituale; il
secondo quello dell'esistenza fisica. Par probabile che se,
arrivando al secondo grado, potessimo evocare le impressioni del
primo, ci ritroveremmo tutti gli eloquenti ricordi dell'abisso
transmondano. E quell'abisso, che cos'è? Come, almeno, potremmo
distinguere le sue ombre da quelle della tomba? Ma se le
impressioni di quello che ho chiamato primo grado non rispondono
all'appello della volontà, tuttavia, dopo un lungo intervallo, non
appaiono esse senz'essere invitate, intanto che ci meravigliamo
pensando di dove possano essere scaturite? Chi non è mai svenuto
non iscoprirà strani palazzi e visi bizzarramente familiari nelle
braci ardenti; non contemplerà, librantisi nell'aria, le
melanconiche visioni che il volgo non può avvertire; non mediterà
sul profumo di qualche fiore sconosciuto; non sentirà il suo
cervello perdersi nel mistero di qualche melodia, che fin allora
non avea mai attirata la sua attenzione.

In mezzo ai miei sforzi ripetuti, ed intensi, alla mia energica
applicazione a raccoglier qualche vestigio di quello stato
d'annichilamento apparente in cui era caduta l'anima mia, ci furono
dei momenti in cui sognavo di riuscirci; ci furono dei brevi
istanti, brevissimi, in cui ho richiamato dei ricordi che la mia
ragione lucida, in epoche posteriori, m'ha affermato non potersi
riferire che a quello stato in cui la coscienza pare annientata.
Queste ombre, queste larve di ricordi mi presentano,
distintissimamente, delle grandi figure che mi prendevano, e
silenziosamente mi trasportavano in basso, – in basso, sempre,
sempre, continuamente in basso, – finchè una orribile vertigine
m'oppresse alla semplice idea dell'infinito nella discesa. Mi
ricordano anche non so qual vago orrore che mi sentivo nel cuore,
appunto in ragione della calma che ci avevo alla superficie.

Vien poi il sentimento d'un'immobilità repentina in tutti gli
esseri d'attorno; come se quelli che mi portavano, – un corteggio
di spettri! – avessero sorpassato nella discesa i limiti
dell'illimitato e si fossero fermati, vinti dalla noja infinita
della loro bisogna. Di poi l'anima mia ritrova una sensazione di
pesantezza e d'umidità; e poi non c'è più altro che follia, – la
follia d'una mente che s'agita nell'abominevole.

D'un colpo, improvvisamente, mi ritornaron nell'anima e suono e
movimento, – il movimento tumultuoso del cuore, e negli orecchi il
rumore dei suoi battiti. Poi una pausa in cui tutto scompare. Poi,
di nuovo, il suono, il movimento e il tatto, – come una sensazione
vibrante che mi penetrasse tutto. Poi la semplice conoscenza della
mia esistenza, senza pensiero, situazione che durò a lungo. Di poi,
d'un colpo, il pensiero, e un terrore fremente, e uno
sforzo ardente per comprendere il mio vero stato. Poi un vivo
desiderio di ricadere nell'insensibilità. Poi brusco risorgimento
dell'anima e tentativo riuscito di movimento. E allora, il ricordo
completo del processo, dei drappi neri, della sentenza, della mia
debolezza, del mio svenimento. Quanto a tutto quel che seguì,
l'oblio più completo; solo più tardi e colla più energica
applicazione sono arrivato a ricordarmelo vagamente.

Fin allora non avevo aperto gli occhi: sentivo, ch'ero coricato
sul dorso e senza legami. Distesi la mano e andò a cadere
pesantemente su qualcosa d'umido e duro. La lasciai così a riposare
per alcuni minuti, studiando d'indovinare dove potevo essere, e
quel che ero divenuto. Ero impaziente di servirmi degli
occhi, ma non osavo. Avevo paura del primo colpo d'occhio sugli
oggetti circostanti. Non è che temessi di guardare cose orribili,
ma ero spaventato all'idea di non veder nulla. Finalmente con una
folle angoscia nel cuore, aprii gli occhi vivamente. Il mio
terribile pensiero veniva dunque a confermarsi. Il bujo della notte
eterea m'avviluppava. Feci uno sforzo per respirare. Mi pareva che
l'intensità delle tenebre mi opprimesse e mi soffocasse.
L'atmosfera era insoffribilmente pesante. Pure rimasi
tranquillamente coricato e feci uno sforzo per esercitar la mia
ragione. Richiamai alla memoria gli usi dell'Inquisizione, e, con
quel punto di partenza, m'applicai a dedurne la mia posizione
reale.

La sentenza era stata pronunciata, e mi pareva che da allora
fosse passato molto tempo. Tuttavia non pensai neppur per un
istante d'esser morto. Una tale idea, malgrado tutte le finzioni
letterarie, è affatto incompatibile coll'esistenza reale; – ma
dov'ero? e in quale stato? I condannati a morte, questo lo sapevo,
morivano ordinariamente negli auto-da-fe. Una simile
solennità era stata celebrata la sera stessa del giorno in cui fui
giudicato. Forse mi avean rimesso nella mia segreta per attendervi
il prossimo sacrificio che non dovea aver luogo che tra qualche
mese? Capii subito che questo non poteva essere. Il contingente
delle vittime era stato messo immediatamente in requisizione; di
più, la mia prima segreta, come tutte le celle dei condannati a
Toledo, era lastricata di pietre, e la luce non n'era esclusa del
tutto.

D'un tratto un'idea terribile mi fece affluire tutto il sangue
al cuore, e, per alcuni istanti, ricaddi di nuovo nella mia
insensibilità. Rinvenuto, saltai di colpo in piedi, tendendo
convulsivamente le braccia al disopra e intorno a me, in tutti i
sensi. Non sentivo niente; e tuttavia tremavo all'idea di fare un
passo, avevo paura di urtare contro i muri della mia tomba. Il
sudore m'usciva da tutti i pori e mi s'adunava in grosse gocce
sulla fronte. L'agonia dell'incertezza mi divenne sempre più
intollerabile, e m'avanzai con precauzione, stendendo le braccia e
dardeggiando gli occhi fuor delle orbite, nella speranza di
sorprendere qualche fioco raggio di luce. Feci parecchi passi; ma
tutto era nero e vuoto. Respirai giù liberamente. Infine mi parve
evidente che la più orribile di tutte le morti era quella che
m'avean riservata.

E allora, mentre continuavo ad avanzarmi con precauzione, mille
voci vaghe che correvano su quegli orrori di Toledo vennero ad
affollarmisi nella mente. Si raccontavano su quelle segrete delle
cose strane, – ch'io avea sempre tenuto per favole, ma tuttavia sì
strane e sì terribili che non si potevan ripetere che a bassa voce.
Dovevo io morir di fame in quel mondo sotterraneo di tenebre, – o
qual altro destino, ancor più terribile forse, m'attendeva? Che il
risultato fosse la morte, e una morte d'un'amarezza squisita,
conoscevo troppo bene il carattere dei miei giudici per dubitarne;
il modo l'ora eran tutto quello che m'occupava e mi tormentava.

Le mie mani prostese incontrarono finalmente un ostacolo solido.
Era un muro che sembrava costruito in pietre – liscissimo, umido e
freddo. Andai lungo quello coll'accurata diffidenza che m'aveano
inspirata certe storie antiche. Quell'operazione, tuttavia, non mi
dava alcun mezzo di verificare la dimensione del mio carcere;
perchè potevo fare il giro e ritornare al punto di partenza senza
accorgemene, tanto il muro sembrava perfettamente uniforme.

Allora cercai il coltello che avevo in tasca quando mi
condussero al tribunale; ma era scomparso, e con esso i miei
vestiti, sostituiti da un abito di saja grossolana. Avevo avuto
l'idea di ficcar la lama in qualche screpolatura del muro, affine
di constatar bene il mio punto di partenza.

La difficoltà, tuttavia, era ben volgare; ma dapprima, nel
disordine della mia mente, mi parve insormontabile. Stracciai una
parte dell'orlo del mio vestito e misi quel pezzo per terra in
tutta la sua lunghezza e ad angolo retto col muro. E, continuando
il mio cammino a tastoni intorno alla segreta, non potevo mancare
di ritrovare quello straccio al termine del circuito. Così almeno
credevo; ma non avevo tenuto conto della vastità dell'ambiente e
della mia debolezza. Il terreno era umido e scivoloso. Andai
barcollando per un po' di tempo, poi persi l'equilibrio, e caddi.
L'estrema stanchezza mi decise a rimanere così coricato, e il sonno
mi sorprese bentosto in quella stato.

Quando, risvegliandomi, distesi un braccio, mi trovai accanto un
pane e una brocca d'acqua. Ero troppo sfinito per riflettere su
questa circostanza, ma bevetti e mangiai avidamente. Di lì a poco
ripresi il mio viaggio intorno alla prigione, e non senza molta
fatica raggiunsi il pezzo di stoffa. Al momento in cui caddi avevo
già contato 52 passi, e, riprendendo il cammino, ne contai ancora
48, quando rincontrai lo straccio. Eran dunque, in tutto, cento
passi; e, supponendo che due passi facessero una yarda, stimai che
la segreta avesse cinquanta yarde di circuito. Tuttavia avevo
incontrato parecchi angoli nel muro, e quindi non avevo modo ancora
di congetturare le forme del sotterraneo; perchè non potevo far a
meno di supporre che fosse un sotterraneo.

Ci mettevo poi un grand'interesse in queste ricerche, di certo
nessuna speranza; ma una vaga curiosità mi spinse a continuarle.
Lasciando il muro, risolvetti di traversare la superficie
circoscritta. Dapprima, avanzai con una precauzione estrema; perchè
il suolo, quantunque paresse fatto d'una materia dura, era
traditore, e scivoloso. Ma poi mi feci coraggio, e mi misi a
camminar franco, badando specialmente ad andar più diritto che
potevo. Avevo fatto così circa dieci o dodici passi quando il resto
dell'orlo stracciato del mio vestito mi s'attortigliò alle gambe.
Ci camminai sopra e caddi violentemente in avanti.

Nel disordine della caduta non notai subito una circostanza non
poco sorprendente, che tuttavia, alcuni secondi dopo, e mentre ero
ancora disteso, fissò la mia attenzione. Ecco: il mio mento posava
sul suolo della prigione, ma le labbra e la parte superiore della
testa, quantunque paressero situate ad una minore elevazione del
mento, non toccavan terra. Allo stesso tempo mi parve che la fronte
mi si bagnasse d'un vapore vischioso e che venisse a ferirmi le
narici un odore particolare di vecchi funghi. Distesi il braccio, e
fremetti allo scoprire ch'ero caduto proprio sull'orlo d'un pozzo
circolare, di cui, pel momento, non avevo alcun mezzo per misurare
la vastità. Tastando la muratura, proprio sul margine, riuscii a
smuovere un piccolo frammento, e lo lasciai cader nell'abisso. Per
alcuni istanti tesi l'orecchio ai suoi rimbalzi; batteva nella sua
caduta alle pareti del baratro; alla fine, si sentì un lugubre
tuffo nell'acqua, seguito da lunghi echi. Nel medesimo istante si
sentì un rumore al disopra della mia testa, come d'una porta, che
si chiudesse subito appena aperta, mentre che un fioco raggio di
luce traversava repentinamente l'oscurità e si spegneva quasi nello
stesso tempo.

Vidi chiaramente il destino che m'avean preparato e mi felicitai
dell'accidente opportuno a cui dovevo la salvezza. Ancora un passo,
e il mondo non m'avrebbe più rivisto. E quella morte così a tempo
evitata avea quello stesso carattere che già avea riguardato come
favoloso ed assurdo nei racconti che si facevano sull'Inquisizione.
Le vittime della sua tirannide non avevano altra alternativa che la
morte colle sue più crudeli agonie fisiche, o la morte colle sue
più abominevoli torture morali. Io ero stato riservato per
quest'ultima. I miei nervi erano così sovreccitati dalla lunga
sofferenza che tremavo, al suono stesso della mia voce ed ero
divenuto sotto ogni rispetto un soggetto eccellente per la specie
di tortura che m'attendeva.

Tremando in tutti i membri, ritornai indietro a tastoni verso il
muro, risoluto a lasciarmici morire piuttosto che affrontare
l'orrore dei pozzi che ora la mia imaginazione moltiplicava nelle
tenebre della segreta. In un'altra situazione di spirito, avrei
avuto il coraggio di farla finita colle mie angoscia, d'un sol
colpo, con un salto in uno di quegli abissi; ma in quel momento, in
quella condizione, ero il più perfetto dei vigliacchi. E poi m'era
impossibile dimenticare quanto avevo letto a proposito di quei
pozzi, che l'estinzione repentina della vita era una
possibilità accuratamente esclusa dal genio infernale che ne avea
concepito il piano.

L'agitazione del mio spirito mi tenne sveglio per lunghe e
lunghe ore; ma alla fine m'assopii di nuovo. Risvegliandomi, mi
trovai accanto, come la prima volta, un pane e una brocca d'acqua.
Una sete ardente mi consumava, e vuotai la brocca tutta d'un fiato.
Bisogna dire che quell'acqua fosse stata narcotizzata, perchè
l'ebbi appena bevuta che ricaddi in un profondo assopimento,
irresistibile. S'impadronì di me un sonno intenso, un sonno simile
a quello della morte. Quanto durò? Chi sa? Ma, quando riaprii gli
occhi, gli oggetti intorno a me eran visibili. Grazie a un chiarore
singolare, solforoso di cui non potei dapprima scoprire l'origine,
potevo vedere l'ampiezza e l'aspetto della prigione.

M'ero sbagliato assai sulla sua dimensione. I muri non potevano
avere più di 25 yarde di circuito. Per alcuni minuti quella
scoperta mi causò un immenso turbamento; turbamento ben puerile, in
verità, perchè, in mezzo alle circostanze terribili che avea
d'attorno, che ci poteva essere di meno importante delle dimensioni
del mio carcere? Ma la mia mente metteva un interesse bizzarro in
certe futilità, ed io mi diedi tutto a studiare per rendermi conto
dell'errore che avea commesso nelle mie misure. Alla fine, la
verità mi apparve come un lampo. Nel mio primo tentativo
d'esplorazione avevo contato 52 passi, fino al momento in cui
caddi; allora dovevo essere a un passo o due dal pezzo di saja;
cioè avevo quasi compiuto il circuito della segreta. Allora mi
addormentai, e, quando mi svegliai, bisogna dire che ritornai sui
passi fatti, creando così un circuito quasi doppio del reale. La
confusione del mio cervello non m'avea lasciato notare che avevo
cominciato il giro col muro alla mia sinistra, e che lo terminavo
col muro a destra.

E m'ero sbagliato anche relativamente alla forma delle pareti.
Nel tastare avevo trovato molti angoli, e ne avevo dedotta l'idea
d'una grande irregolarità; tanto è potente l'effetto d'una totale
oscurità su uno ch'esca da una letargia o da un sonno! Quegli
angoli eran semplicemente prodotti da alcune leggiere depressioni o
rientranze ad intervalli ineguali.

La forma generale della prigione era un quadrato. Quel che avevo
preso per muratura ora sembrava di ferro od altro metallo, in
placche enormi, le cui suture o giuntare venivano a dare quelle
depressioni. L'intiera superficie di quella costruzione metallica
era grossolanamente impiastricciata con tutti gli emblemi orribili
e ripulsivi a cui ha dato origine la superstizione sepolcrale dei
monaci. Delle figure di demoni, con aria di minaccia, con forme di
scheletri, ed altre imagini d'un orrore più reale bruttavano i muri
in tutta la loro superficie. Osservai che i contorni di quelle
mostruosità erano abbastanza distinti, ma che i colori erano
sbiaditi e alterati, come per l'effetto d'un'atmosfera umida.
Esaminai allora il suolo, ch'era in pietra. Al centro il pozzo
circolare apriva la sua gola spaventosa a cui ero sfuggito; ma non
ce n'era che uno solo nella segreta.

Vidi tutto ciò indistintamente e non senza sforzo, perchè la mia
situazione fisica s'era singolarmente mutata durante il mio sonno.
Ora mi trovavo coricato, lungo disteso sul dorso, su una specie
d'intavolato di legno, bassissimo. Mi ci avevano solidamente
attaccato con una lunga striscia che assomigliava a una cinghia. Mi
s'arrotolava a più riprese intorno ai membri e al corpo, non
lasciando libertà che alla testa e al braccio sinistro; e ancora mi
conveniva fare uno sforzo penosissimo per procurarmi il nutrimento
contenuto in un piatto di terra posto accanto a me sul suolo.
M'accorsi con terrore che la brocca l'avevan levata. Dico con
terrore, perchè mi divorava una sete insoffribile. Mi parve
ch'entrasse nel piano dei miei carnefici d'esasperarla quella sete,
perchè nelle vivande del piatto avean messo una quantità orribile
di droghe.

Alzai gli occhi ed esaminai il soffitto della mia prigione. Era
alto trenta o quaranta piedi e, per la sua costruzione,
rassomigliava molto ai muri laterali. In uno dei suoi dipinti una
figura singolarissima trattenne la mia attenzione. Era la figura
dipinta del Tempo, come vien rappresentato per solito, salvochè, in
luogo di una falce teneva un oggetto che al primo colpo d'occhio
presi per l'imagine dipinta d'un enorme pendolo, come se ne vedono
negli orologi antichi. C'era nondimeno qualche cosa nell'aspetto di
quella macchina che me la fece osservare con più attenzione.
Intanto che la stavo a osservare, cogli occhi all'aria, – perchè
era posta proprio sopra me, – credetti di vederla muoversi. Un
istante dopo, la mia idea era confermata. La sua oscillazione era
corta e, naturalmente, lentissima. La spiai per alcuni minuti, non
senza una certa diffidenza, ma sopratutto con stupore. Dopo un
certo tempo, stanco di seguirne il movimento fastidioso, rivolsi lo
sguardo ad altri oggetti della cella.

Un leggiero rumore attirò la mia attenzione, e, guardando sul
pavimento, vidi alcuni sorci enormi che l'attraversavano. Erano
usciti dal pozzo che potevo vedere alla mia dritta. Nello stesso
momento, mentre li stavo guardando, salirono a frotte, velocissimi,
con occhi voraci, ingolositi dall'odore della carne. Mi ci voleva
non poca attenzione e sforzi per tenermeli distanti.

Poteva esser passata una mezz'ora, fors'anche un'ora, – perchè
non potevo misurare il tempo che assai imperfettamente, – quando
levai di nuovo gli occhi sopra di me.

Quel che vidi allora mi fece rimaner confuso e stupito. Il
percorso del pendolo s'era accresciuto di quasi una yarda: e, in
conseguenza, la sua velocità era molto più grande. Ma quel che mi
turbò sopratutto fa l'idea ch'era visibilmente disceso. Allora
osservai, con qual terrore è inutile dirlo, – che la sua estremità
inferiore era formata da una lama, una falce d'acciajo lucente,
della lunghezza di circa un pollice da un corno all'altro; le punte
rivolte in su, e il taglio inferiore evidentemente affilato come un
rasojo. E come un rasoio appariva pesante e massiccio,
allargandosi, a partire dal filo, in una forma larga e solida. Era
assicurato a una grossa verga di rame, e il tutto fischiava
oscillando attraverso lo spazio.

Ora non potevo più dubitare della sorte preparatami dall'atroce
ingegnosità monacale. Gli agenti dell'Inquisizione aveano
indovinata la mia scoperta del pozzo, – il pozzo i cui orrori erano
stati riservati ad un così temerario eretico come me, – il
pozzo, figura dell'inferno, e considerato dall'opinione
come l'ultima Thule di tutti i loro castighi! Avevo
evitato il salto fatale pel più fortuito dei casi, e sapevo che
l'arte di far del supplizio un agguato e una sorpresa formava un
ramo importante di tutto quel fantastico sistema d'esecuzioni
segrete. Ora, mancata la mia caduta nell'abisso, nel piano
demoniaco non c'entrava di farmici precipitare; ero destinato
dunque, – e questa volta senza alternativa possibile, – ad una
distruzione differente e più dolce. – Più dolce! Ho quasi sorriso
nella mia agonia pensando alla singolare applicazione che facevo
d'una tal parola.

Che vale ch'io vi racconti le lunghe, lunghe ore più che
mortali, durante le quali contai le oscillazioni vibranti
dell'acciaio? A pollice a pollice, a linea a linea, operava una
discesa graduale ed apprezzabile soltanto ad intervalli che mi
parevan secoli, e discendeva sempre, – sempre più giù, – sempre più
giù! Passaron dei giorni, – può esser che sian passati dei giorni,
– prima che venisse ad oscillare abbastanza vicino a me per
sventolarmi col suo soffio acre. L'odore dell'acciajo affilato mi
penetrava nelle nari. Pregai il cielo, – lo stancai colla mia
preghiera, – di far discendere l'acciajo più rapidamente. Divenni
pazzo, frenetico, e mi sforzai di sollevarmi, d'andare incontro a
quella terribile scimitarra semovente. E poi, d'un colpo, caddi in
una gran calma, e rimasi disteso, sorridendo a quella morte
lucente, come un fanciullo a qualche raro giuocattolo.

Successe un nuovo intervallo di perfetta insensibilità;
intervallo cortissimo, perchè, ritornato in me, non trovai che il
pendolo fosse disceso d'una quantità apprezzabile. Tuttavia può
esser benissimo che quel tempo fosse stato assai lungo, perchè
sapevo che c'eran dei demoni che avean notato il mio svenimento, e
che potevan fermare a lor piacere l'oscillazione.

Rinvenuto, provai un malessere, una debolezza, – oh!
inesprimibili, – come in seguito ad una lunga inanizione. Anche in
mezzo alle angosce presenti, la natura umana richiedeva il suo
nutrimento. Con uno sforzo penoso, distesi il braccio sinistro per
quanto me lo permettevano i legami, e m'impadronii d'un avanzo che
i sorci eran stati compiacenti da lasciarmi. Intanto che ne portavo
un pezzetto alle labbra, un pensiero informe di gioja, di speranza,
mi traversò la mente. Tuttavia, che c'era di comune tra me e la
speranza? Ripeto, era un pensiero informe; l'uomo ne ha spesso di
simili che non son mai completati. Sentii ch'era un pensiero di
gioja; di speranza; ma sentii anche ch'era morto nascendo. Invano
mi sforzai di richiamarlo, di riafferrarlo. Il mio lungo soffrire
avea quasi annientate le facoltà ordinarie della mente. Ero un
imbecille, un idiota.

L'oscillazione del pendolo avea luogo in un piano che faceva
angolo retto colla mia lunghezza. Vidi che la lama era stata
disposta per traversare la regione del cuore. Strapperebbe,
taglierebbe il panno del mio vestito, – poi ritornerebbe e
ripeterebbe la sua operazione, – ancora, – e ancora.

Malgrado la spaventosa dimensione della curva percorsa (qualche
cosa come trenta piedi, fors'anche di più), e l'energia vibrante
della sua discesa, che sarebbe bastata per tagliare anche quelle
muraglie di ferro, insomma, tutto quel che poteva fare, per alcuni
minuti, era di stracciarmi il vestito. E su questo pensiero feci
una pausa. Non osavo andar più avanti di questa riflessione. – Mi
ci concentrai con un attenzione profonda, accanita, come se con
quella insistenza avessi potuto arrestare la discesa dell'acciajo.
Mi scervellai a meditare sul suono che farebbe la lama, passando
attraverso all'abito, – sulla sensazione particolare e penetrante
che lo sfregamento della tela produce sui nervi. Meditai su tutte
quelle futilità, finchè n'ebbi i denti stanchi, dolenti.

Più giù, – ancora più giù, – veniva sempre più giù. Ci prendevo
un piacere frenetico a paragonare la sua velocità d'alto in basso
colla sua velocità laterale. A destra, a sinistra, e poi fuggiva
lontano lontano, e poi ritornava, col muggito di uno spirito
dannato, fino al mio cuore, coll'andatura furtiva della tigre!
Ridevo ed urlavo alternativamente, secondo che l'una o l'altra idea
prendeva il sopravento.

Più giù, – invariabilmente, inesorabilmente più giù! Vibrava a
tre pollici dal mio petto! Mi sforzai violentemente, furiosamente,
di liberarmi il braccio sinistro. Ero libero soltanto dal gomito
alla mano. Potevo manovrar la mano dal piatto posto accanto a me
fino alla bocca, con grande sforzo, – e niente di più. Se avessi
potuto spezzare le legature al disopra del gomito, avrei afferrato
il pendolo, e avrei tentato di fermarlo. Avrei tentato di fermare
anche una valanga!

Sempre più giù! – incessantemente, – inevitabilmente più giù!
Respiravo dolorosamente, e m'agitavo a ciascuna oscillazione. Mi
rattrappivo convulsamente ad ogni rincorsa. Gli occhi la seguivano
nel suo volo ascendente e discendente coll'ardore della più
insensata disperazione; si richiudevano spasmodicamente all'istante
della discesa quantunque la morte sarebbe stata un sollievo, –oh!
quale indicibile sollievo! E tuttavia tremavo in tutti i nervi al
solo pensiero che bastava che la macchina scendesse di un ette per
precipitarmi sul petto quell'ascia affilata, splendente. Era la
speranza che mi faceva tremar così i nervi. La
speranza che trionfa anche nell'agonia, che bisbiglia alle
orecchie dei condannati a morte, anche nelle segrete
dell'Inquisizione.

Vidi che dieci o dodici vibrazioni avrebbero ormai messo
l'acciajo in contatto immediato col mio vestito, e con
quell'osservazione m'entrò nell'animo la calma acuta e condensata
della disperazione. Per la prima volta da molte ore, – forse da
molti giorni, pensai. Mi venne alla mente che la fascia o
cinghia che m'avviluppava era d'un solo pezzo. Ero attaccato con
una legatura continua. Il primo morso dell'acciajo della falce, in
una parte qualunque della cinghia, doveva staccarla abbastanza per
permettere alla mia mano sinistra di srotolarmela tutta d'attorno
al corpo. Ma in tal caso come diventava terribile la prossimità
della lama! E il risultato della più leggiera scossa, mortale!
D'altra parte, era verosimile che gli agenti del carnefice non
avessero preveduta e parata quella possibilità? Era probabile che
la fascia mi traversasse il petto nel percorso del pendolo?
Trepidante di vedermi frustrato in quella debole speranza,
verosimilmente l'ultima, alzai la testa quanto per poter vedere
distintamente il mio petto. La cinghia avviluppava i miei membri e
il mio corpo in tutti i sensi, fuorchè nel cammino della falce
omicida!

Avevo appena lasciato ricader la testa nella sua primitiva
posizione, che sentii brillarmi nella mente qualche cosa che non
saprei definir meglio che come l'altra metà informe di quell'idea
di liberazione di cui ho già parlato, e di cui una sola metà m'avea
traversato vagamente il cervello, quando portai il nutrimento alle
labbra ardenti. Ora tutta intiera l'idea era presente, debole,
appena sensibile, appena appena definita, – ma infine completa. Mi
misi immediatamente, coll'energia della disperazione, a tentar
l'esecuzione.

Da parecchie ore tutti gli immediati dintorni del tavolato su
cui ero disteso formicolavano alla lettera di sorci. Eran
tumultuosi, arditi, voraci, cogli occhi rossi, fissi addosso a me,
come se non aspettassero altro che la mia immobilità per far di me
la loro preda.

– A qual nutrimento, pensai, li hanno abituati in quel
pozzo?

Meno un piccolo avanzo, essi avean divorato, per quanti sforzi
avessi fatti per impedirneli, il contenuto del piatto. La mia mano
avea contratta un'abitudine di va e vieni, di ondulazione verso il
piatto; e, a lungo andare, l'uniformità macchinale del movimento
gli avea tolta tutta la sua efficacia. Nella loro voracità quelle
bestiacce mi ficcavano spesso i denti acuti nei diti. Coi rimasugli
della carne oleosa e pepata che mi restavano stropicciai forte la
fasciatura fin dove potei arrivare; poi, ritirando la mano dal
suolo, rimasi immobile e senza fiatare.

Dapprima i voraci animali furon colpiti e spaventati dal
cambiamento, dalla cessazione del moto. S'impaurirono e scapparon
via; parecchi ritornaron nel pozzo; ma fu l'affare d'un momento
soltanto. Non invano avevo calcolato sulla loro ghiottoneria.
Notando che rimanevo immobile uno o due dei più arditi
s'arrampicarono sul tavolato ed annusarono la cigna. Mi parve il
segnale d'una invasione generale. Delle truppe fresche si
precipitaron fuor dal pozzo. S'aggrapparono al legno, lo scalarono,
e saltarono sul mio corpo a centinaja. Il movimento regolare del
pendolo non li molestava per nulla. Evitavano il suo passaggio e
lavoravano alacremente sulla legatura oleata.

S'accalcavano, formicolavano e s'ammonticchiavano
incessantemente su di me; si rotolavano sulla mia gola, le loro
labbra fredde cercavano le mie; ero mezzo soffocato dal loro peso
moltiplicato; un ribrezzo, una nausea che non ha nome mi sollevava
il petto e mi ghiacciava il cuore come un vomito pesante. Ancora un
minuto e sentivo che l'orribile operazione sarebbe finita. Sentivo
positivamente il rilassarsi della fasciatura; sapevo che doveva
esser già rotta in più d'un punto. Con una risoluzione sovrumana
rimasi immobile. Non m'ero ingannato nei miei calcoli, –
non avevo sofferto invano. Finalmente sentii che ero libero. La
cinghia pendeva a pezzi intorno al mio corpo; ma già il movimento
del pendolo attaccava il mio petto; aveva tagliato il panno del mio
vestito; aveva tagliata la camicia; fece ancora due oscillazioni, –
e una sensazione d'acuto dolore mi percorse tutti i nervi. Ma
l'istante della salvezza era giunto. Ad un gesto della mano, i miei
liberatori fuggirono a frotte. Con un movimento tranquillo e
risoluto, – prudente ed obliquo, – lentamente e schiacciandomi,
scivolai fuor dalla stretta dei legami e dal campo della
scimitarra. Pel momento almeno ero libero.

Libero, – e tra gli artigli dell'inquisizione! Ero appena uscito
dal mio giaciglio d'orrore, aveva mosso appena alcuni passi sul
pavimento della prigione, quando il movimento della macchina
infernale cessò, ed io la vidi attratta come da una forza
irresistibile su, traverso il soffitto.

Fu una lezione che mi mise la disperazione nel cuore. Non c'era
dubbio: tutti i miei movimenti erano spiati. Libero! – non avevo
sfuggito alla morte sotto una specie d'agonia che per subire
qualche altra cosa peggiore o la morte sotto qualche altra
specie.

A questo pensiero girai gli occhi convulsivamente intorno, per
le pareti di ferro che mi racchiudevano. Qualche cosa di singolare,
un cambiamento che dapprima non seppi apprezzare distintamente, si
produceva nella camera, era evidente. Durante alcuni minuti d'una
distrazione piena di fantasmi e di brividi, mi persi in vane ed
incoerenti congetture; e fu durante quel tempo che avvertii per la
prima volta l'origine della luce solforosa che rischiarava la
cella. Proveniva da una fessura larga un mezzo pollice circa, che
girava tutto intorno alla base dei muri della prigione, che parevan
così, ed erano, infatti, completamente separati dal suolo. Mi
sforzai, ma invano, come potrete ben imaginare, di vedere per
quell'apertura.

Mentre mi rialzavo scoraggiato, il mistero dell'alterazione
della camera mi si svelò tutto ad un tratto innanzi alla mente.
Avevo osservato che, quantunque i contorni delle figure del muro
fossero abbastanza distinti, i colori apparivano alterati e
indecisi. Quei colori avean preso e andavan prendendo sempre più,
ad ogni momento, uno splendore strano, intensissimo, che dava a
quelle imagini fantastiche e diaboliche un aspetto tale da far
fremere dei nervi anche più solidi dei miei. Degli occhi di demoni,
d'una vivacità feroce e sinistra convergevano su me da mille punti,
dove dapprima non ne sospettavo alcuno e brillavano dello splendore
lugubre d'un fuoco che io volevo assolutamente, ma invano,
riguardare come imaginario.

Imaginario! Bastava che respirassi per attirar nelle
mie narici il vapore del ferro riscaldato! Un odore soffocante si
spandeva nella prigione! Un ardore più profondo si fissava ad ogni
istante negli occhi fissi implacabilmente sulla mia agonia. Una
tinta più carica di rosso si stendeva su quelle orribili pitture di
sangue! Anelavo! Respiravo con sforzo! Non c'era più dubbio sul
disegno dei miei carnefici, oh! i più implacabili, oh! i più
demoniaci degli uomini! Mi ritirai lontano dal metallo ardente
verso il centro della segreta. Dinanzi a quella distruzione per
fuoco, l'idea della freschezza del pozzo mi sorprese l'anima come
un balsamo. Mi precipitai verso il suo orlo mortale. Lo splendore
della volta infiammata illuminava le sue più segrete cavità.
Tuttavia, durante un momento in cui la mia testa era come perduta,
la mente si rifiutò a comprendere il significato di quel che
vedevo. Finalmente, ciò m'entrò nell'anima, a forza,
vittoriosamente; s'impresse a caratteri di fuoco stilla mia ragione
fremente. Oh! una voce, una voce per parlare! – Oh! orrore! – Oh!
tutti gli orrori, fuorchè quello! – Con un grido balzai lontano dal
margine, e, nascondendomi il viso tra le mani, piansi
amaramente.

Il calore aumentava, aumentava sempre, e una volta ancora levai
gli occhi, rabbrividendo come in un accesso di febbre. Un secondo
cambiamento aveva avuto luogo nella cella, ed ora quel cambiamento
era evidentemente nella forma. Come la prima volta, dapprima invano
cercai d'apprezzare o comprendere di che si trattava. Ma non mi
lasciarono a lungo nel dubbio. La vendetta dell'Inquisizione
m'inseguiva a gran passi, due volte frustrata dalla mia fortuna, e
ormai non era più dato di giuocare il Re dei Terrori. La camera era
stata quadrata. Ora mi accorgevo che due dei suoi angoli di ferro
eran diventati acuti e due per conseguenza ottusi. Il terribile
contrasto aumentava rapidamente, con uno stridore, un cigolamento
sordo. In un istante la camera avea mutato la sua forma in quella
d'una losanga. Ma non si fermò lì la trasformazione. Non
desideravo, non speravo che si fermasse. Avrei applicato i muri
rossi contro il mio petto come una veste di pace eterna. – La
morte, mi dissi, – non importa qual morte, fuorchè quella del
pozzo.

Insensato! come non avevo compreso che il pozzo ci voleva, che
solo quel pozzo era la ragione del fuoco ardente che
m'assediava? Potevo io resistere al suo ardore? E, dato anche
questo, potevo irrigidirmi, resistere contro la sua pressione? Ed
ora la losanga si schiacciava, si schiacciava con una rapidità che
non mi lasciava tempo alla riflessione. Il suo centro, situato
sulla linea della sua più grande larghezza, coincideva giusto
coll'abisso spalancato. Provai a indietreggiare, ma i muri,
ristringendosi, mi opprimevano irresistibilmente. Finalmente, venne
un istante in cui il mio corpo abbruciato e convulso trovava appena
il suo posto, appena luogo sul suolo della prigione su cui avesse
presa il mio piede. Non lottavo più, ma l'agonia dell'anima s'esalò
in un altissimo e lungo grido supremo di disperazione. Sentivo che
vacillavo, balenavo sull'orlo, – distorsi gli occhi… .

Ma ecco un repentino rumore discordante di voci umane!
Un'esplosione, un uragano di trombe! Un ruggito potente come quello
di mille tuoni! I muri di ferro indietreggiarono precipitosamente!
Un braccio disteso afferrò il mio nell'istante che, svenuto, cadevo
nell'abisso. Era il braccio del generale Lassalle. I francesi erano
entrati a Toledo. L'Inquisizione era nelle mani dei suoi
nemici.









  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png


