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 Son oramai trentatre anni che io ho
l'onore di trovarmi fra gli accademici di questa nostra antica e
gloriosa Pontaniana dove fui ammessa ventinovenne appena, e sebbene
abbia veduto molti dei vecchi compagni sparire e molti nuovi soci
fare il loro ingresso in questa sala, pur mi sento qui come in una
famiglia, divenuta cara per lunga consuetudine. E sento che anche
voi, per vostra benevolenza, mi considerate come sorella, sicchè
non mi sembra disdicevole venire a discorrere fra voi di cose per
me sacre ed intime, di cose che facilmente cadrebbero nell'oblio
eterno se io adesso non ne raccogliessi le vestigia che ancor me ne
rimangono nella memoria come piccoli punti luminosi fra il gran
buio della dimenticanza. Di tutte le leggi della vita quella
dell'oblio è la più triste sebbene sia la più necessaria. Ma ciò
che si può salvare, salviamolo. Ognuno porta in sè questo segreto
giardino del passato, sempre verde perchè la vita, scorrendo, lo
abbevera delle sue linfe e lo fa rivivere e confondersi nel
presente. Noi talvolta ci affanniamo a sotterrarlo nell'oblio
perchè abbiamo paura del passato come di un grande spettro
doloroso. Lasciamolo invece venire liberamente a noi e non ci farà
più paura perchè lo vedremo intessuto degli stessi elementi dei
quali si compongono i nostri giorni presenti. E amiamolo perchè è
vita, com'è vita l'oggi, come sarà vita il domani. Se, a dirla con
Shakespeare, noi siamo fatti della medesima stoffa dei nostri
sogni, si può bene affermare che i nostri sogni son fatti della
medesima stoffa dei nostri rimpianti.

 

*

 

Il giorno 9 di questo marzo 1926 è compiuto un
secolo dacchè nacque mio padre Antonio Capecelatro. E di lui e dei
suoi consentite che io vi dica brevemente, con pietà di figlia ma
anche con obbiettività d'indagatrice.

Mio nonno Francesco Capecelatro duca di
Castelpagano, nato nel febbraio del 1784 da Michele e da Marianna
Mormile, aveva, fanciullo, visto la sua casa «messa a sacco e a
ruba dalle fazioni del tempo e in tenera età, già fatto segno a
persecuzioni politiche, incominciò ad amare la patria soffrendo»
come scrisse di lui il figliuolo Alfonso. Era entrato giovanissimo
nella marina napoletana ed era assai amante della vita marinaresca
sicchè alla marina destinò poi tre dei suoi otto figliuoli maschi.
Nel rivolgimento del 1799, durante la repubblica, fu fatto alfiere
di vascello. Nel maggio del 1808 prese parte alla difesa dell'isola
d'Ischia, attaccata dalla squadra anglo-siciliana e nell'ottobre
dello stesso anno comandò le lance della Guardia nello sbarco fatto
a Capri, e nell'assedio dell'isola rimase allo stato maggiore del
Generale Lamarque, comandante della spedizione. Pel valore
dimostrato fu, sul luogo stesso, promosso di grado. L'8 maggio 1812
partì per raggiungere la Grande Armata in Russia, comandando il
corpo dei marinai della Guardia. Spesso raccontava ai figliuoli le
avventure di quella tremenda campagna dove aveva patito la fame, la
sete e il gelo, e serbava con religiosa cura un orologio che aveva
tenuto seco durante tutto quel tempo. Aveva sposato nel 1808
Maddalena Santorelli, sorella di Camillo che fu Presidente della
Corte dei Conti e uomo liberale d'animo e di acuto ingegno. Pare
che anche mia nonna fosse intelligente, attivissima, accorta,
previdente e coraggiosa. Partorì e allattò nove figliuoli e li
allevò con molto amore ma con poche carezze. Soleva mischiare al
suo discorso sentenze e proverbi pieni di arguzia. Diceva che non
esistono sciocchi buoni; gli sciocchi, diceva, son tutti cattivi.
Diceva che chi ama la pulizia (in senso proprio e figurato) deve
cercare l'immondizia, non contentarsi cioè di toglierla
via quando essa gli capita sotto gli occhi. Diceva ancora che la
prima qualità fisica è la forza, la prima qualità morale la
pazienza. Non si disanimava mai davanti alle cose difficili e le
facili eseguiva con cura meticolosa come se fossero difficili.

Mio nonno, nutrito dei principi della
rivoluzione francese, aveva creduto vedere in Gioacchino Murat
l'uomo che avrebbe risollevata Napoli a dignità di stato e gli fu
devoto con indipendenza d'animo. Non potè quindi vedere senza
dolore il ritorno della dinastia Borbonica e, pur essendo ligio al
suo dovere di soldato, sentiva la sfiducia invadergli l'animo. Mia
nonna, che, come ho detto era donna di forte tempra, partecipava ai
dolori purtroppo presenti e incalzanti e alle speranze lontane e
vaghe del marito, pronta sempre a mitigare i primi e a suscitare le
seconde. Le erano ancor vivi nei ricordi di bambina e aveva troppo
udito narrare fra le lacrime dei suoi gli orrori del '99 e la morte
di suo zio Antonio Santorelli, che, ricercato come giacobino, per
delazione di un servo fu scoperto in un granaio, sotto un mucchio
di paglia, trascinato seminudo per le vie dalla plebe sfrenata e
finalmente scannato al ponte della Maddalena.

Mio nonno incominciò a frequentare le
vendite dei Carbonari, sempre più raffermandosi nelle
dottrine liberali che professò per tutta la vita e nelle quali
educò i figliuoli. Durante i moti del '21, avendo egli il comando
della guardia del palazzo reale, fu a torto accusato di aver fatto
murare di notte la porta che dalla reggia menava all'arsenale per
impedire una sospettata fuga del Re. Il Re, da prima, parve non
prestar fede all'accusa e disse a mio nonno, che trattava con
grande familiarità: Se il ministro di polizia ti cerca, vieni da me
e ti nasconderò magari qui sotto al mio letto. – Ma non tenne la
promessa e lo lasciò in balìa dei suoi accusatori. Mio nonno fu
avvertito che lo minacciava una sentenza di morte. A grande stento
potè fuggire e, pagando mille ducati il suo passaggio su di una
barca che trasportava carbone, nascosto sotto ai sacchi, trovò
scampo in Sicilia e di là andò a Malta dove lo raggiunse la moglie
incinta con cinque bambini di età tenerissima. Ivi la moglie
partorì una femmina, la sola fra nove figli, che morì a tre mesi.
Non ostante la mancata fede di Ferdinando IV, che pur ritenendolo
leale soldato lo sacrificò alla sua paura, egli non se ne lamentò
mai e anzi soleva dire che il solo realmente malvagio fra i Borboni
di Napoli era Francesco I: gli altri più deboli che cattivi.

Da Malta mio nonno con la famigliuola,
trovandosi in grandi ristrettezze per il sequestro dei suoi pochi
beni, soccorso dalla pietà del cognato Camillo Santorelli, passò a
Marsiglia dove il 5 febbraio 1824 nacque mio zio Alfonso che fu poi
Cardinale bibliotecario di Santa Chiesa e Arcivescovo di Capua, e
quindi a Roma dove nacque mio padre che fu battezzato nella chiesa
di San Carlo al Corso. Da Roma poi tutta la famiglia si trasferì ad
Ancona e lì venne alla luce l'ultimo dei fratelli, Camillo.

Mio padre raccontava che un giorno,
trastullandosi con un asinello egli e il fratello Alfonso, di due
anni maggiore di lui, uscirono dal giardino della casetta che
abitavano, fuori di città, e, sulla strada maestra, avendo preso il
trotto l'asino che portava sul dorso il piccolo Antonio, a un
tratto il minuscolo cavaliere ruzzolò nella polvere, e Alfonso che
aveva cinque anni, rimase lì, piangendo, accanto al fratellino
caduto che aveva smarrito i sensi. Dopo un bel pezzo passò una
carrozza e nella carrozza c'era una signora. Alfonso si mise a
urlare; la signora fece fermare la carrozza, scese, raccolse il
bimbo svenuto e l'altro bimbo piangente e se li portò a casa. A
stento Alfonso seppe dire chi erano e dove abitavano, e così, dopo
che Antonio ebbe ripreso i sensi ed entrambi furono ristorati, la
signora li ricondusse a casa loro. Da quel giorno una salda
amicizia si stabilì fra la gentile signora e la famiglia
dell'esule, amicizia che durò costante per oltre cinquant'anni. La
signora era la principessa Isotta Simonetti per cui mio padre serbò
sempre un'affettuosa e grata riverenza.

Nel 1830, salito al trono Ferdinando II, mio
nonno ebbe il permesso di tornare a Napoli e fu tolto il sequestro
ai suoi beni. Egli aveva otto figliuoli i maggiori dei quali già
innanzi negli studi e tutti educati con austera e rigida
disciplina. La sua casa di Napoli e più la villetta di San Paolo
Belsito divennero ritrovo di amici, di uomini di lettere o di
scienza e specialmente di musicisti, essendo in famiglia tutti
amantissimi di musica. Mio padre ricordava fra gli ospiti di casa
sua Vincenzo Bellini, Saverio Mercadante, Gaetano Donizetti,
Florimo, Bottesini e altri molti. Mio zio Vincenzo studiava
contrappunto e l'altro zio, Ettore, faceva progressi nello studio
del violino. Mio nonno, ritrattosi a vita privata, era tutto dedito
all'educazione dei figliuoli ai quali inculcava sempre l'idea che
primo dovere d'ogni uomo è quello di saper bastare a sè stesso: da
bambini essi erano avvezzati a non domandar mai l'aiuto ad altri
quando potevano far da loro. Sapevano di dover lavorare e
guadagnarsi da vivere e ognuno di essi era incamminato con fermezza
per la strada che aveva da percorrere. Mio zio Giuseppe, il
maggiore dei fratelli, era già alunno alla Corte dei Conti, il
secondo, Michele, era entrato in marina dove fece onorata carriera.
Fu il solo dei fratelli che ebbe sentimenti borbonici. Egli fu tra
gli ufficiali mandati al Brasile a prendere donna Januaria, sorella
dell'Imperatore, che sposò il Conte d'Aquila Don Luigi di Borbone,
il quale fu poi compare al matrimonio di mio zio con Vincenza de'
Medici.

Intanto mio padre e gli altri fratelli minori
passavano molti mesi coi genitori nella villetta di San Paolo, loro
prediletta. Un lungo viale di pini secolari conduceva alla casa:
innanzi alla casa si estendeva il non vasto podere, pieno di agrumi
e di alberi da frutta. Il padre lasciava loro il profitto
dell'intero poderetto con l'obbligo però di occuparsene
direttamente. Essi sorvegliavano al mercato la vendita delle loro
frutta, dei loro ortaggi, delle loro nocciuole, le quali ultime
formavano la rendita principale della minuscola azienda, e avevano
tutte le ambizioni, le ansietà e le soddisfazioni di piccoli
proprietari. Ognuno di loro faceva poi qualche speculazioncella per
conto suo comprando e rivendendo olio, granaglie e vino. Le serate
erano allegrissime e si faceva sempre molta musica del che prendeva
gran diletto mio nonno pur fra lo sconforto che l'opprimeva nel
vedere i mali che gravavano sul suo paese. La morte del figliuolo
Enrico, a sedici anni, aprì una parentesi dolorosa in quella vita
di famiglia abbastanza tranquilla dopo tante angustie sofferte. Ma
gli amici seguitarono a visitare la villetta di San Paolo. Vi
convenivano molti antichi liberali del '20, scoraggiati e
rattristati dal vedere tanto sangue e tanto travaglio perduti. La
musica continuò ad essere l'occupazione e la distrazione preferita
dei sette fratelli superstiti.

Mio zio Vincenzo cominciò a comporre romanze per
camera, scritte con gusto e con brio, e fu la musica che lo
avvicinò a quella che divenne poi sua moglie. Irene Ricciardi
(figliuola del conte dei Camaldoli e sorella di Giuseppe Ricciardi,
repubblicano fiero ed onesto, cuor d'oro e mente bislacca) aveva
dieci anni più di mio zio, non era bella e zoppicava. Ma scriveva
versi di una facile e serena armonia, suonava il pianoforte e
l'arpa, cantava (era allieva del celebre Crescentini) dipingeva e
aveva modi di una squisita eleganza. Il matrimonio fu avversato da
mio nonno il quale temeva che la fanciulla, avvezza agli agi della
casa paterna, mal si sarebbe piegata alla necessità di un vivere
assai più modesto.

In quel tempo la casa del conte dei Camaldoli,
che abitava il palazzo Gravina, era frequentata da quanto v'era di
meglio a Napoli e vi si viveva assai largamente, a tal segno che
ogni giorno il cuoco aveva ordine di preparare il pranzo per sei
persone di più del numero dei componenti la famiglia, e gli amici
invitati una volta per tutte, s'iscrivevano la mattina nel registro
del maggiordomo, il quale, quando i sei posti erano già impegnati,
rimandava all'indomani i ritardatari. All'ora del pranzo il conte e
i figliuoli ignoravano spesso con chi si sarebbero seduti a
tavola.

Ma la volontà dei due giovani prevalse e il
matrimonio si fece.

Mia zia Irene fu per tutta la vita
innamoratissima del marito che le voleva bene e la rispettava, pur
cedendo di continuo ad altre attrattive. Fu amante, dicevano della
famosa Frezzolini e a Vienna fuggì con la figlia dell'impresario
del teatro Imperiale, senza contare altre numerose avventure. Per
parecchi anni marito e moglie vissero a Parigi dove conobbero molti
uomini notevoli, segnatamente Lamartine, Victor Hugo, Alfred de
Musset e Luigi Bonaparte che fu poi Napoleone III e che spesso si
recava all'improvviso da loro a far colazione.

La dote di mia zia sfumò rapidamente e la coppia
fu ridotta in una strettezza che non mancò mai però di una certa
dignità. Priva di risorse, tornò a Napoli dove trovò l'aiuto di
Giuseppe Ricciardi, amantissimo della sorella Irene alla quale
somigliava molto per lo spirito ingenuamente esaltato, sempre
pronto a pascersi di chimere. Fra le altre stranezze e seguitando
per la china delle utopie, Giuseppe Ricciardi si fece eleggere
antipapa in una specie di concilio che finì fra le risate del
pubblico. Scrisse pure molti libri, tutti stravaganti, e uno in
ispecie che fece un certo rumore intitolato: Le bruttezze di
Dante. L'altra sorella Lisetta sposò poi il principe di
Tricase e coltivava anche la musica e le lettere.

Ricordo d'essere stata bambina a casa di mio zio
a Napoli – due stanze al pianterreno al Chiatamone – dove c'era
sempre una folla d'invitati; vi si trovava un po' di tutto:
napoletani della vecchia aristocrazia, artisti, letterati, Regaldi,
il poeta improvvisatore, stranieri d'ogni risma, Dumas père, Louise
Colet, Madame Rattazzi che colpì la mia fantasia, tutta vestita di
bianco, con un diadema d'oro che le cingeva la fronte. Ella mi
chiese non so che cosa e io risposi sottovoce, tutta timida.

– Parla forte, mi disse mio zio, è sorda. –

In quel momento essa aveva acquistato una
celebrità scandalosa pubblicando quel suo libro «Bicheville» dove
la società fiorentina era dipinta a colori troppo vivaci sotto un
anonimo così trasparente che circolavano dappertutto esemplari coi
nomi veri dei personaggi scritti a margine.

Regaldi era grande amico di mio zio e insieme
erano stati, qualche anno prima del '60, gli eroi di
un'avventuretta che poteva finir male. Un giorno fecero una
scampagnata a San Paolo: erano in parecchi, tutti giovani e
allegri. In una villa vicino a quella di mio nonno e allora di
proprietà di un certo Alfani c'era un tiglio colossale. La fama di
questo tiglio veramente straordinario era giunta al re Ferdinando
II che era voluto andare a vederlo, e in memoria di quella visita
il padrone della villa aveva fatto porre in vicinanza dell'albero
un busto in gesso del re. Mio zio Vincenzo e Regaldi, passeggiando
insieme giunsero al tiglio, e nel discorrere di politica, di
libertà, di redenzione, s'infervorarono tanto che, presi da un
accesso intempestivo d'odio contro al tiranno, alzarono i
bastoni e mandarono in frantumi quel povero busto di gesso. La cosa
si riseppe nel paese, giunse all'orecchio dell'Intendente e fu
miracolo se quei due non ebbero a pentirsi del loro slancio troppo
bollente.

Mio zio, ridotto quasi alla miseria, aveva sette
persone di servizio, tutte affaccendatissime ad eseguire i suoi
ordini: un domestico era detto il tappezziere dal suo mestiere
d'origine, un altro il portalettere perchè passava la giornata a
portare in giro i bigliettini che mio zio scriveva con la sua
scrittura minutissima e quasi indecifrabile, sempre con inchiostro
turchino. In un sol giorno ne scrisse, soltanto a mio padre,
trentacinque. Ma queste sette persone di servizio erano tutte del
sesso maschile perchè mia zia, gelosissima del marito, non aveva
mai tollerato una donna in casa.

 

*

 

A diciassette anni mio padre entrò nel Genio
Navale con lo stipendio di quattro ducati al mese. Il mestiere che
aveva scelto lo appassionava, ma non tralasciò per esso altri
studi, specialmente le matematiche pure e le lettere. Alle
matematiche rimase fedele tutta la vita e più che novantenne si
dilettava ancora di calcoli astrusi, conservando una mirabile
freschezza di mente. Era stato allievo del de Gasperis che
ricordava sempre con riconoscenza. Leggeva poi molto e scriveva
drammi nello stile del tempo: rammento fra gli altri un
Riccardo Savage e una Sancia.

Ecco che giungiamo al '48. Al famoso caffè
d'Europa si riuniva un gruppo di giovani dalle idee ardenti, che
non sognavano altro che libertà e unità: due parole proibite. Mio
padre raccontava che allora, in quel gruppo, si discuteva molto che
cosa fosse da desiderarsi più immediatamente se la libertà o
l'unità d'Italia e concludeva col dire che senza l'unità della
patria la libertà non era possibile.

– Finchè saremo divisi, saremo, per necessità di
cose, schiavi degli stranieri e dei nostri stessi regnanti. E gli
schiavi possono, sì, amare il luogo dove son nati ma l'amar la
patria è solo di uomini liberi. Perciò, subito dopo l'unità,
dobbiamo volere la libertà. –

Mi pare ancora di udir la sua voce quando
parlava di queste cose oramai remote al tempo della mia
fanciullezza ma sempre vive nel suo cuore.

Il 15 maggio mio zio Ettore e mio padre, in
uniforme della guardia nazionale, uscirono armati di fucili, per
prender parte alla difesa delle barricate. Ma già la confusione era
enorme, e si trovarono travolti nello scompiglio di una folla
fuggente che urtava e premeva, fra gli urli dei feriti, il rumore
delle cannonate, il fumo, la polvere, il pànico. Capirono che tutto
oramai era perduto, e, riusciti ad entrare in una casa sconosciuta,
a Toledo, seguitarono a tirare dalle finestre sui soldati, con la
rabbia della disperazione. Quando i patriotti vinti dovettero
cedere al numero e alla forza e le barricate furono abbattute e le
strade diventavano deserte, essi si trovarono lì in quella casa
dove non conoscevano nessuno, e, passata la febbre della lotta,
cominciarono a preoccuparsi del pensiero di compromettere i loro
ospiti involontari. Si spogliarono delle loro uniformi e furon loro
date due giacchette bianche da cuochi, e così travestiti potettero
uscire inosservati da un portoncino che metteva in un vicolo. I
loro fucili furono gettati nel pozzo. Quando, dopo pochi giorni,
venne l'ordine del disarmo e tutte le guardie nazionali dovevano
consegnare le armi, essi si trovarono molto imbarazzati di non
poter consegnare le loro, e a stento, con l'aiuto di un'ordinanza
di mio zio Michele che, non so come, aveva in serbo due fucili,
poterono evitare noie serie.

In quel medesimo giorno del 15 maggio una
giovinetta tredicenne, Costanza, della famiglia Vasaturo, che era
imparentata coi Capecelatro, nel traversare un'anticamera fu
barbaramente uccisa dai soldati Svizzeri che avevano invaso il
palazzo Vasaturo a Santa Brigida, per far vendetta di un colpo di
fucile che dicevano esser stato tirato da una finestra.

Mio padre aveva allora ventidue anni e quella
repressione violenta e crudele di un tentativo preparato male e
intempestivo ma generoso, lasciò nell'animo di lui e dei suoi amici
una sete più ardente di libertà e un più gran malcontento dello
stato attuale delle cose.

Si seguitò a cospirare segretamente e l'idea
liberale fermentava sempre più nei cuori in quegli anni che
seguirono. Mio padre riceveva giornali da Firenze, da Torino, da
Parigi e li comunicava agli amici avidi di notizie. Poerio,
Settembrini, Pironti erano in carcere. Si fremeva si taceva, si
aspettava. Il grido: Viva Verdi – che significava: Viva Vittorio
Emanuele re d'Italia – era un grido sedizioso. Mio padre dirigeva
un giornaletto il Diorama che poi si tramutò nel
Palazzo di Cristallo. Il giornale si occupava molto di
teatri – allora facevano furore la Ristori, la Sadovska e venne a
Napoli la celebre Rachel – ma la politica faceva sempre capolino.
Mio padre aveva continuamente da fare con la censura che
scancellava periodi interi e spesso articoli interi. Sul teatro era
proibito dire le parole eziandio perchè c'entrava Dio –
candele accese – perchè ricordavano il culto – e tante e
tante altre. Perfino in musica si doveva dire invece di:
gridando libertà – gridando lealtà. Collaboratori
del Diorama e poi del Palazzo di Cristallo erano
fra i giovani Camillo Caracciolo Marchese di Bella, poi
ambasciatore a Pietroburgo e prefetto di Roma, fra i giovanissimi
Guglielmo Capitelli, poi Sindaco di Napoli, fra le persone già note
per lavori letterari il duca di Ventignano e Francesco Proto duca
di Maddaloni, che allora era liberale.

In quel tempo già i fratelli Capecelatro avevano
tutti (meno Vincenzo) scelto la loro via di lavoro: Ettore era nel
Genio Civile, Camillo nella Marina. Da un pezzo mio zio Alfonso era
entrato nella congregazione di San Filippo Neri, detta dei Preti
dell'Oratorio. La sua indole mite, serena, equanime si adattava
bene a quell'atmosfera di pace studiosa, ma i sentimenti liberali
della famiglia erano sempre desti nel cuore del giovane sacerdote,
il cui sogno era d'armonizzare l'amore della religione con l'amore
della patria, sogno che era ancora vivacissimo il giorno in cui
malato e quasi moribondo (si riebbe pertanto e morì solo l'anno
appresso) egli volle levarsi dal letto per benedire dalla finestra
i soldati che partivano da Capua per la guerra di Tripoli.

 

*

 

Le speranze si alternavano con gli sconforti. Ma
dal Piemonte venivano incoraggiamenti e incitamenti: barlumi di
aurora lampeggiavano nel cielo fosco.

– È l'ora? No! Bisogna aspettare. Quanto? Chi lo
sa? Prepariamoci. –

Il nome di Garibaldi si diffondeva come un'eco
prima vaga, poi insistente.

– Ma Cavour che dice? Vittorio Emanuele che fa?
–

Alcuni si sarebbero contentati di una
costituzione; altri vagheggiavano l'idea di una confederazione
italiana col Papa alla testa. Ma la fede nei Borboni vacillava
sempre più: i Borboni non avrebbero tenuto i patti: Borboni e
libertà erano due termini inconciliabili.

Siamo, al '59. È morto Ferdinando II e salito al
trono il figlio Francesco. Una notte mio padre è svegliato di
soprassalto. Egli si alza in fretta, si veste, nasconde alcune
carte compromettenti nel lungo cannello di una pipa turca e si
presenta agli agenti venuti per arrestarlo, raccomandando loro di
camminare piano per non destare suo padre. Lo conducono in
prefettura, che allora così si chiamava quella che ora è detta
questura. Là, in una grande sala mezzo scura, riconosce qualcuno
alla voce; è il suo amico Camillo Caracciolo. Ecco il barone
Gallotti, il marchese d'Afflitto, ecco altri e altri ancora.

Nessuno sa perchè sia stato arrestato. Passano
così alcuni giorni nell'incertezza della sorte che è loro serbata.
Finalmente sanno che un vapore è pronto per condurli all'isola
d'Ustica. Mio nonno manda al figliuolo la sua benedizione e una
somma in oro. Il famoso gelatiere napoletano Don Peppino Benvenuto
fa portare gelati e dolci ai detenuti. L'ambasciatore d'Inghilterra
e quello di Francia fanno dei passi presso al governo per la loro
liberazione. E all'improvviso viene la notizia della grazia.

Poche sere dopo la sua liberazione mio padre si
trovò in una casa dove si giocava lo scopone nel quale
giuoco egli era di una perizia singolare e ne scrisse perfino un
trattatello. Il principe Don Luigi di Borbone, zio del re Francesco
II, venne a sedersi al suo tavolino e si rallegrò cortesemente con
lui. Poi aggiunse: Ma tu sei di quelli là, è vero? (intendeva i
liberali). E Camillo Caracciolo, d'Afflitto, Gallotti sono tutti
pennaiuoli, eh? A me lo puoi dire. – Mio padre si schermì
rispettosamente dal rispondere e non tornò più a giocare in quella
casa.

 

*

 

Nella stessa notte in cui gli agenti di polizia
andarono ad arrestare mio padre, un'altra pattuglia si presentava
alla casa di mio nonno materno Giuseppe Ferrigni.

Giuseppe Ferrigni, nato nel 1797 di antica
famiglia barese, era nipote, dal lato materno, di quel canonico
Simioli che ha tomba in Santa Restituta e che fu amico di Tanucci e
con lui assertore dei diritti del regno di Napoli contro la Curia
Romana. Dallo zio Simioli aveva ereditato la casetta alle falde del
Vesuvio che ebbe l'onore di ospitare Giacomo Leopardi, ivi condotto
da Antonio Ranieri di cui mio nonno aveva sposato la sorella
Enrichetta. Mio nonno, che aveva un'estesissima cultura giuridica,
era stato mandato nel 1838 dal ministro Parisio come procuratore
presso il Tribunale civile a Palermo, ufficio che tenne con dignità
e dal quale era stato destituito per le sue idee liberali,
mettendosi a fare l'avvocato a Napoli. La sua casa era un ritrovo
di uomini dotti e liberali: vi frequentavano Carlo Troya, Gaspare
Selvaggi, Nicola Corcia, i due fratelli Baldacchini, Alessandro
Poerio e molti altri.

Un delegato e due subalterni si presentarono
dunque a casa di mio nonno, al vico Freddo ora via Carlo Poerio,
sul far dell'alba. In casa, oltre alla moglie di lui, vivevano le
due sue figliuole: Argia, moglie di Luigi di Gennaro (il cui
fratello Michele era allora all'ergastolo pei fatti politici di
Santa Maria e ne uscì poi distrutto dai patimenti subiti, sicchè,
demente, si uccise) e Calliope che fu poi mia madre.

La scampanellata di quei signori, a un'ora così
insolita, mise a soqquadro la casa. Mia nonna si buttò giù dal
letto (soleva stare sempre a letto con una veste da camera perchè
in quel tempo erano frequenti le visite notturne della polizia e le
conseguenti levatacce, e conservò poi tutta la vita
quell'abitudine). Un vecchio cuoco di nome Pasquale, che morì in
casa quasi centenario e che io rammento benissimo, corse da lei
tutto affannato: «La polizia!» Zitto! disse mia nonna, prepara
subito caffè, liquori, biscotti, tutto quel che puoi trovare. Fa
accomodare quei signori nel salotto e pregali di aspettare un
momento e intanto servi loro il caffè. – Poi corse dal marito.

– Vestiti subito e vattene. I poliziotti son
venuti ad arrestarti. –

Egli era convalescente di una bronchite
gravissima che, ripetutasi, lo uccise qualche anno di poi. I disagi
del carcere lo avrebbero certamente fatto ricadere e forse
soccombere. Mio nonno non voleva andarsene, ma mia nonna, che era
di un carattere straordinariamente energico, lo persuase. Egli si
vestiva svogliatamente e intanto la moglie andava a ricevere i poco
graditi ospiti.

– Che cosa desiderano, signori? Mio marito si
veste subito.

– Il signor Prefetto vorrebbe dirgli una parola
–

Era la solita formula che si adoperava quando si
andava ad arrestare una persona di riguardo.

– Ma certo, ma certo. Mio marito è ai loro
ordini. Un altro bicchierino di liquore… un biscotto… Ancora un po'
di zucchero nel caffè… .

Ad un tratto mia nonna impallidì. Si ricordò che
il cappello del marito, cappello alto o a tubo come si
usavano allora, era in un armadio posto in una stanza per andar
nella quale bisognava assolutamente traversare il salotto dove il
delegato e i suoi accoliti stavano a bere il caffè. Ma mia nonna
non si perse d'animo: chiese un momento di permesso, andò a
prendere il cappello, se lo nascose sotto le gonne, e spingendolo
coi piedi ritraversò il salotto, scambiando parole scherzevoli coi
tre seduti intorno alla tavola dov'era servito il caffè.

Mio nonno s'era finito di vestire, riluttante e
borbottante.

– Ecco il cappello: presto, esci dalla porta di
servizio. Presto!… – gli disse la moglie.

Gli diede il bastone, il portafogli, il
fazzoletto e lo spinse nella scaletta di servizio che metteva
nell'allora vico Nettuno, ora via Giuseppe Ferrigni. Mia madre, in
pantofole, allacciandosi in fretta una gonna, lo precedette,
nell'incerto chiarore dell'alba, fino all'angolo del vico dei
Sospiri per vedere se vi fossero appiattati altri dei così detti
feroci; ma non c'era nessuno e lo lasciò andare,
ritornando a casa di corsa.

Intanto mia nonna era rientrata nel salotto e
aveva detto al delegato: Vuole avere la bontà di seguirmi? Mio
marito l'aspetta.

La casa di mio nonno era molto grande e aveva
una quantità di anditi e anditini bui che formavano un vero
labirinto. Mia nonna condusse il delegato per tutti quegli anditi,
facendolo ripassare più volte per le stesse stanze ma in modo che
egli non se ne accorgesse e distraendolo sempre con un mondo di
chiacchiere.

– Ma questa casa è enorme! diceva il povero
delegato.

Finalmente sbucarono in una camera dove il
genero di lei, Luigi di Gennaro, era ancora a letto e dormiva. La
moglie s'era levata da poco, sentendo rumore per casa. Il di
Gennaro, svegliatosi, capì subito di che cosa si trattasse. Già più
volte era stato arrestato e poi rilasciato dopo pochi giorni.
L'essere fratello dell'ergastolano Michele era già un motivo di
sospetto contro di lui; e poi erano note le sue idee liberali. Per
un nonnulla veniva chiamato e interrogato dal Prefetto di polizia.
Una volta anzi la faccenda stava per diventare seria perchè in una
sua lettera sequestrata ricorreva spesso la parola: pistola. Chi sa
che cosa si andava almanaccando intorno a questa pistola
quando si chiarì che questo era il soprannome di un marinaio che
portava ai carcerati roba mandata dalle famiglie e ne riportava
notizie e lettere. Luigi di Gennaro aveva condotto la giovane sposa
a far visita agli eroici ergastolani e mia zia ricordava di aver
visto Carlo Poerio al puntale.

Il di Gennaro disse subito: Eccomi ai suoi
ordini. Mi dia tempo di vestirmi.

Il delegato, che non lo conosceva, rimase
sorpreso dal suo aspetto giovanile.

– Per un uomo di tanta fama ella è molto
giovane, disse. Il di Gennaro, che intuì la verità, rispose
evasivamente: Sembro più giovane che non sia in realtà. Scherzi
della natura. –

Si vestì rapidamente e seguì il delegato che
credeva di menar seco Giuseppe Ferrigni. Giunto in prefettura egli
firmò sul registro dei detenuti col suo vero nome: Luigi di
Gennaro. Quando il Prefetto lesse quel nome mandò una bestemmia e
gridò al delegato, che credeva d'essersi fatto un gran merito con
quell'arresto: Bestia! E tu ti sei preso quel giovanotto per
Giuseppe Ferrigni!

Fattosi giorno chiaro, mia nonna volle andar
subito dal Prefetto per chiedere il motivo dell'arresto e sapere un
poco che aria spirava. Prese seco mia madre giovinetta e timida. Ma
prima di andare dal Prefetto passarono dall'amico Giovanni Manna
(poi ministro del regno d'Italia) per sapere da lui qualche cosa.
Lo trovarono agitatissimo per la notizia dei numerosi arresti
operati nella notte e perplesso per un certo progetto di
costituzione che era presso di lui e che la polizia ricercava.
Quando le due signore si congedarono, egli disse a mia madre:
Tenete queste carte; mettetele in tasca. Me le ridarete quando ci
rivedremo. – Mia madre mise in tasca le carte senza sapere che cosa
fossero e andò con esse dal Prefetto. Fortuna volle che nessuno se
ne accorgesse.

Il Prefetto accolse cortesemente mia nonna e mia
madre e le rimandò con promesse evasive e con le solite
parole: Sperate nella clemenza del Re. Il Re vuole soltanto il
bene dei suoi sudditi ecc. –

Nell'anticamera incontrarono un vecchio di alta
statura, accompagnato da un giovane prete dai capelli rossi, che
veniva anch'egli a parlare col Prefetto. Era mio nonno Capecelatro
col figliuolo Alfonso. Da quell'incontro fuggitivo nacque
un'amicizia che culminò poi nel matrimonio di mio padre e di mia
madre, i quali si sposarono il 30 gennaio '60.

Uscita dalla prefettura, mia nonna volle andare
dalla sorella Erminia, maritata a Mariano Arena, noto per la sua
abilità schermistica e per la sua bravura nel tiro alla pistola.
Anche lì trovarono agitazione e scompiglio. Nella notte i
poliziotti erano andati ad arrestare Giuseppe Vacca che abitava
nello stesso pianerottolo degli Arena. Il Vacca volle fuggire e
pensò di trovare scampo nell'appartamento vicino. Le due cucine
avevano un pozzo comune con due finestrini che si guardavano. Fu
messa una tavola da un finestrino all'altro e il Vacca piombò, in
camicia come si trovava, nella cucina degli Arena. Ma gli Arena
avevano l'abitudine di far riempire, la sera, molti recipienti di
rame che venivano collocati sotto al finestrino del pozzo. Il
fuggiasco cadde in una conca d'acqua che fece ruzzolare tutte le
altre, sicchè il rumore fu terribile e l'intero appartamento
inondato. Mariano Arena balzò dal letto e, credendo che qualche
ladro stesse scassinando la porta, si avanzò, diguazzando
nell'acqua, con una pistola ingrillata da una mano e con un
guanciale per riparo dall'altra, e urlava con quanto fiato aveva in
gola: Al ladro! Al ladro! – Non ci volle poco a fargli capire di
che si trattava.

Intanto mio nonno, dopo vario errare da un
rifugio all'altro, era stato condotto da un amico in casa di
Augusto Craven, che abitava uno spazioso appartamento al Chiatamone
e che, come suddito inglese, non poteva esser molestato dalla
polizia. Il Craven accolse con generosa cortesia mio nonno e, per
non destar sospetti, partì per una sua villa di Cava, ordinando ai
domestici di tener sempre persiane e scuretti chiusi per far
credere che la casa fosse vuota. Mio nonno passava le giornate al
lume di candela, dilettandosi a frugare nella ricca biblioteca di
cui il Craven gli aveva consegnate le chiavi. Di sera tardi, mia
nonna e mia madre andavano a visitarlo e, per non essere
riconosciute, si mettevano in capo dei fazzoletti e facevano lunghi
andirivieni prima di fermarsi alla casa del Chiatamone.

Venuta finalmente la grazia, Luigi di Gennaro fu
però trattenuto in carcere e gli fu detto che non sarebbe stato
rilasciato se non si fosse presentato il suocero. Mio nonno volle
andare allora a costituirsi, ma il Prefetto non lo ritenne che
pochi minuti e lo lasciò libero.

Il re Francesco II sentiva davvero vacillare il
trono sul quale era seduto da pochi mesi e volle fare un ultimo
disperato tentativo per aggrapparvisi incaricando Francesco Paolo
Ruggiero di comporre un ministero che fosse formato di uomini nuovi
e desse garenzia di lealtà al paese. Un giorno fu annunziato a mio
nonno un signore il quale non aveva voluto declinare il suo nome al
domestico che gli aveva aperto la porta. Il signore fu introdotto
nello studio di mio nonno. Era il principe Don Luigi conte
d'Aquila, che veniva per indurre mio nonno a far parte di quel
ministero. – Se volete potete ancora salvarci, disse il principe. –
È troppo tardi, Altezza, rispose mio nonno. Il principe insistette
lungamente senza poter vincere la ferma risoluzione di mio nonno,
che dopo l'inutile e triste dibattito lo ricondusse ossequiosamente
fino alle scale[1] .

Ma le persecuzioni intanto non smettevano e le
visite della polizia erano quasi quotidiane. Mia madre raccontava
che ad ogni visita della polizia fasci di giornali compromettenti
(specialmente la Nazione di Firenze) eran buttati nel
pozzo e poi ritirati, fatti asciugare, stirati e rimandati a coloro
che li avevano dati in prestito. Anche i cassetti della scrivania
di mia madre fanciulla erano messi sottosopra, sicchè essa bruciava
tutte le lettere delle amiche e bruciò perfino un quaderno
manoscritto di versi a lei dedicati da Francesco Saverio
Arabia.

Intanto il fermento cresce. Garibaldi è in
Sicilia. Garibaldi viene. Francesco II parte per Gaeta. Napoli è in
delirio. Garibaldi è arrivato.

Mia nonna, aspettando la venuta di Garibaldi,
cuciva bandiere tricolori, le cuciva di notte, per non essere
veduta e denunziata, e, gli ultimi giorni, prima dell'arrivo del
Dittatore, a forza di cucire aveva le dita sanguinanti. Ma quando
entrò Garibaldi le bandiere che ella aveva cucite sventolarono
improvvise e baldanzose alle finestre di casa sua, delle case dei
parenti e degli amici e perfino sulle botteghe dei suoi fornitori
ai quali ella le aveva fatte passare segretamente.

Mia nonna visse giorni di ebbrezza dei quali,
molti anni dopo, non poteva parlare senza piangere, e mostrava una
ciocca di capelli ch'ella medesima aveva tagliata sul capo di
Giuseppe Garibaldi, l'eroe delle sue speranze e della sua
aspettazione.

Mio nonno fu invitato dal Dittatore a entrare
nel ministero Conforti ma declinò l'invito; accettò invece il posto
di Vice Presidente della Corte suprema di giustizia e fu uno dei
primi senatori nominati a Napoli da Vittorio Emanuele, al quale
egli si era recato incontro a Grottammare insieme con molte
notevoli persone napoletane, e accompagnato dalla moglie, dal
cognato Antonio Ranieri e dalla cognata Paolina. Egli morì il 29
dicembre 1864 a Torino, Vice Presidente del Senato.

 

*

 

Mio padre fu dal nuovo governo creato Ispettore
generale delle Poste e dovè andare a Torino dove io nacqui in sullo
scorcio del 1863, anno nel quale morì mio nonno Capecelatro.

Fin qui ho riunito i ricordi che mi sono
pervenuti a traverso racconti dei miei, ora comincio a ricordare
io. La figura di mio padre mi appare, fra le nebbie dell'infanzia,
quasi con gli stessi tratti caratteristici coi quali l'ho veduta di
poi nell'età matura e la vedo ancora nella memoria.

Il primo confuso ricordo che ho di lui è la
sensazione di trovarmi, di sera, fra le sue braccia e di udire la
sua voce che canterellava il ritornello d'una vecchia canzone
napoletana: Mamma ca' moro, ce' moro, ca' moro - Pe nu' gulio
ch'int all'uorto n'ce sta. Più tardi lo trovo seduto accanto
al letto, dove sono convalescente per una piccola malattia di
bambina, che mi racconta una storia, non so più quale. E pure mio
padre non era tenero; tutt'altro. Rideva di rado, parlava poco,
odiava i discorsi oziosi. Era sempre occupato, non lasciava mai una
cosa incompiuta. Non amava la compagnia e aveva scarso sentimento
della natura. Era metodico all'eccesso, esattissimo anche nei
minimi conteggi familiari, incapace di farsi attendere un secondo
quando aveva fissato un appuntamento. Aveva una speciale
predilezione per gli orologi e ne possedeva parecchi di valore.
Alla sua morte non volle far testamento ma trovai soltanto un
foglietto nel quale m'incaricava di distribuire ai miei figli i
suoi orologi. Rispondeva sempre immediatamente alle lettere e
quando fu poi Direttore generale delle Poste, ricevendo al capo
d'anno diverse migliaia di biglietti da visita, restituiva a tutti
il proprio biglietto, anche ai portalettere e agli uscieri,
scrivendo la sopraccarta di suo pugno. Mi ricordo che per settimane
intere si passavano le serate a questo lavoro; io mettevo i
biglietti nelle buste ed egli scriveva gl'indirizzi. Spingeva la
costanza ai limiti dell'intransigenza. Era burbero ma profondamente
buono e di una semplicità d'animo che serbò fino all'estremo della
sua lunghissima vita. Non credeva all'inganno altrui sicchè anche
vecchio era di un'ingenuità di bambino, e io, che dai contatti con
la realtà ero stata scaltrita, ben poco ahimè! ma alquanto più di
lui, avevo riluttanza e pudore di mostrar diffidenza davanti a
tanto candore suo. Era religioso ma di religione non parlava mai.
Credo che, in fondo, più che del dogma, fosse imbevuto della morale
cristiana e vi conformava interamente la sua vita. Il dovere era
per lui la legge suprema. Non si concedeva il minimo svago, la
minima mollezza, la più piccola superfluità, fino a parere talvolta
avaro, ma nelle cose importanti della vita era generosissimo. Nel
mangiare, nel bere, nel fumare, nel dormire non trasgrediva mai
quella regola moderata che si era imposta. Piuttosto meno che più –
era il suo precetto.

Ma come era severo per sè era severo anche per
gli altri. Ogni mattina alle otto e mezzo era già in ufficio e
pretendeva che vi fossero i suoi impiegati. Portava l'onestà fino
allo scrupolo e non capiva che si potesse fare altrimenti. Del
pubblico danaro era rigidamente economo e più volte, essendo dovuto
recarsi all'estero per missioni ricevute, restituì oltre la metà
della somma che gli era stata assegnata pel viaggio. Autoritario
per indole, era però rispettosissimo, per ragionamento, della
libertà altrui. Non ricordo che abbia mai voluto imporre a me o ad
altri la volontà sua nè farla prevalere anche nelle cose più gravi.
Ciò che pretendeva, lo pretendeva mosso dal sentimento della
giustizia e dell'equità.

Aveva una cultura più solida che vasta: le cose
che sapeva le sapeva bene. Conosceva a fondo la lingua italiana e
la scriveva con purezza; conosceva il latino, sapeva a mente molti
versi latini, italiani e francesi. Se gli mancava quella
comprensione generale di tutte le cose, sotto alla quale si
nasconde spesso la mancanza di carattere, aveva in compenso una
rettitudine non soltanto di vita ma di mente e una chiarezza d'idee
che lo facevano essere sempre leale verso sè stesso. Diffidente
delle sue forze, non oltrepassava mai i limiti delle sue capacità e
piuttosto non osava raggiungerli. Mai si è spinto innanzi o ha
desiderato di farsi valere più per deliberata volontà di restare a
quello che credeva il suo posto che per timidezza.

Del dovere di cittadino aveva un'idea grande e
assoluta. Ma come del dovere, anche del diritto. Il suo concetto
della libertà era quello degli uomini che egli venerava, di quelli
che avevano fatta l'Italia, ma che per sentirsi pienamente e
dignitosamente italiani avevano prima voluto sentirsi uomini. Serbo
ancora una lettera che Carlo Poerio gli scriveva nell'imminenza
della sua elezione a deputato del l° collegio di Napoli. Invitato
da alcuni amici a recarsi a Napoli in quell'occasione, Carlo Poerio
diceva che gli era impossibile di arrendersi al loro desiderio
perchè gli pareva cosa invereconda e indecorosa partecipare ai
comizi nei quali si doveva decidere della sua elezione e menomare,
in certo modo, la libertà del voto con la sua presenza. Lo stesso
avrebbe fatto mio padre. Ma questa libertà, che ei poneva in cima a
tutto, voleva che il popolo la meritasse. Diceva che è più facile
persuadere all'uomo che debba essere schiavo che persuadergli che
debba essere libero, e ricordava che Mosè, dopo aver fatto le leggi
che favorivano l'affrancamento degli schiavi, ordinò che lo schiavo
il quale quantunque affrancato non voleva abbandonare la casa del
padrone, vi fosse inchiodato alla porta per un orecchio e dovesse
servire tutta la vita.

Una volta non so più quale ministro, quando egli
era già Direttore generale delle Poste, lo mandò a chiamare e
voleva ottenere da lui che facesse sottrarre alcune lettere dirette
a un noto capo-partito contrario al governo. Mio padre rispose:

Se c'è un ordine del Procuratore del Re, le
lettere saranno sequestrate e consegnate all'autorità
giudiziaria.

– Non si tratta di ciò, disse il Ministro – per
una misura politica si dovrebbe…

– Mio padre l'interruppe: Se Vostra Eccellenza
me l'ordina lo farò, ma nello stesso momento rassegnerò le mie
dimissioni, motivandole. –

Il Ministro capì, non insistette più e la cosa
restò là.

Per quanto ossequioso, fino all'eccesso, d'ogni
autorità, egli era fieramente avverso a quell'affermazione della
volontà di potenza che ottenebra così facilmente il cervello di
coloro i quali non sanno porre essi medesimi un limite alla loro
ebbrezza di dominio, volontà di potenza che, esasperandosi di grado
in grado, portò Pietro il Grande fino a farsi carnefice del proprio
figliuolo.

Trasferita la capitale a Firenze, mio padre vi
trasportò la famigliuola. Rammento come in un sogno una sera che un
signore avvolto in un pastrano infangato, con un fazzoletto intorno
al collo, traversò la nostra anticamera. Mio padre e mia madre gli
corsero incontro. Era quello che fu poi il secondo marito di mia
zia Argia, Enrico Lang, che tornava dalla spedizione di Mentana.
Ricordo che un vecchio domestico dello zio Antonio Ronieri,
Domenico Ignarra, suonava un motivo su di una chitarra scordata, e
io e i miei cugini si cantava:

 

Anderemo a Roma
Santa,

Saliremo in Campidoglio,

Pianteremo su quel soglio

La bandiera tricolor.




Ricordo ancora che un giorno il segretario di mio padre entrò
correndo, mi sollevò fra le braccia e gridò: I soldati italiani
sono entrati a Roma! –

E sempre rivedo mio padre tutto commosso e contento, che parlava
di Roma, di quella Roma dov'era nato, di quella Roma che pareva
così lontana e a un tratto diventava così vicina!

Fu soltanto nel '77 che ci trasferimmo a Roma
dove, alla morte di Pio IX, ci raggiunse mio zio Alfonso che Leone
XIII chiamò presso di sè in Vaticano. Fu quello il periodo in cui
vissi più a contatto di mio zio. La domenica andavamo a trovarlo
lassù, nel suo alloggio al Vaticano, per arrivare al quale
bisognava salire qualcosa come trecento scalini. Mio zio ci
conduceva nella Biblioteca, chiusa al pubblico la domenica, e mi
par di sentire ancora il fresco di quelle sale immense dove i passi
risonavano sul marmo lucido dei pavimenti.

Accusato di liberalismo dagl'intransigenti, mio
zio s'era visto allontanare dall'episcopato napoletano al quale la
voce pubblica lo designava quando nel settembre del 1877 morì il
cardinale Sisto Riario Sforza, arcivescovo di Napoli. Era vissuto
fin'allora fra i suoi studi, nella sua cella di filippino, che
lasciava solamente per fare qualche viaggio di tanto in tanto, per
l'Italia o all'estero. Ma pur nella sua solitudine aveva continui
carteggi con molti degli uomini più insigni del suo tempo: cito a
caso Alessandro Manzoni, Gioberti, Mamiani, Gino Capponi. Fu
amicissimo del padre Tosti che sostenne a viso aperto anche nei
momenti più difficili delle sue controversie col Vaticano.

Mio zio aveva una mirabile serenità d'animo,
anche in mezzo alle lotte che non gli furono risparmiate.
Realizzava l'ideale di vivere per sè, senza egoismo. Non l'ho mai
visto adirarsi e spesso calmava qualche escandescenza di mio padre.
Amava la conversazione nella quale portava una temperanza di parole
che si scambiava facilmente per indifferenza ma che non lo era. I
suoi giudizi erano sempre benevoli, la sua indulgenza si stendeva a
tutto: la parola più grave che diceva contro qualcuno era:
imperfetto. Aveva in ogni cosa uno squisito e aristocratico senso
della misura.

Nell'80 fu nominato arcivescovo di Capua e dovè
lasciar Roma per chiudersi in quella città morta, nell'antico,
immenso palazzo arcivescovile, le cui terrazze, dall'ammattonato
verde di muschio, davano sul Volturno. Nelle linee grandiose di
quel paesaggio, velato dalle nebbie umide del fiume, ritrovò la
solitudine della sua cella di filippino e la sua vita parve
diventare ancora più spirituale. Semplicissimo nelle abitudini,
frugalissimo, alla mano, non aveva ambizioni e chiedeva soltanto
d'essere lasciato in pace. Ma la sua pace non era una morta gora.
La sua vita interiore era doviziosa e tale si mantenne fino
all'ultimo respiro. Già vecchissimo, amava ancora di apprendere
cose nuove e s'interessava a qualunque soggetto di letteratura o
d'arte. Se qualche tempesta si agitò nel fondo del suo spirito,
nulla però venne a turbare mai la calma superficie della sua
esistenza. Nemico acerrimo degli scrupoli, si sforzava di
struggerne il germe nell'animo dei suoi penitenti e di tutti coloro
che lo avvicinavano. Se avesse dovuto prendere una divisa credo che
avrebbe preso: Ne quid nimis.

Nel 1885 fu creato cardinale.

In quello stesso anno egli benedisse le mie
nozze con Riccardo Carafa, allora conte di Ruvo.

La casa nella quale io entrai sposa era ricca di memorie
patriottiche. Ettore Carafa, conte di Ruvo, prozio di mio marito,
aveva lasciato la testa sul patibolo nel 1799 e sul patibolo anche
era morto l'altro suo prozio, dal lato materno, Gennaro Serra, del
quale serbiamo una miniatura che ha nel rovescio una ciocca dei
suoi biondissimi capelli.

«Biondo era e bello e di gentile aspetto» e a
ventidue anni gli fu troncata la vita dal carnefice.

Il mio spirito giovanile sentiva tutto
l'orgoglio di quelle glorie e mi pareva che non fossero pagate a
troppo caro prezzo con la perdita degli averi, perchè il sequestro
dei beni di casa Carafa al '99 non fu tolto che assai tardi e
lasciò la famiglia in condizioni disastrose.

Per tornare a mio zio, al conclave che seguì la
morte di Leone XIII egli ebbe i voti di molti cardinali e poco
mancò non fosse eletto papa. Era il candidato di Zanardelli allora
Presidente del consiglio dei Ministri, e ciò indubbiamente gli
nocque. Mio zio indusse buon numero di cardinali a dare il voto a
Giuseppe Sarto, Patriarca di Venezia, che fu papa col nome di Pio
X.

Mio padre aveva chiesto il riposo e lasciato il
suo posto di Direttore generale delle Poste, ritirandosi a Napoli.
Qui fu eletto consigliere comunale e fu per vario tempo assessore
delegato, occupandosi specialmente del teatro San Carlo. Fu
presidente degli Asili Infantili municipali, governatore
dell'Istituto di Suor Orsola Benincasa, sopraintendente del Monte
della Misericordia, spendendo sempre la sua attività senza
risparmio.

Ogni giorno scriveva al fratello a Capua e
spesso andava a visitarlo. Fra i due fratelli, oramai vecchi
ambedue, l'affetto s'era andato sempre rinforzando ed avevano l'uno
per l'altro una commovente venerazione, il che non impediva dispute
vivaci, nelle quali il Cardinale finiva sempre per cedere. Queste
dispute si aggiravano su argomenti di politica, d'arte, di
letteratura, di filosofia.

Il secolo XIX era finito. Il nuovo secolo aveva
trovato i due fratelli ancora vegeti nella loro robusta vecchiezza,
ma la loro vita attiva era terminata. Come due sopravvissuti di
un'altra epoca, vivevano oramai di memorie.

Mio padre pareva sempre lo stesso di prima:
alto, diritto, vestiva sempre la rendigote e portava il
cappello a tubo: fu degli ultimi a portare il cappello a
tubo, quando tutti l'avevano smesso e lo portò finchè
visse. La sua tempra d'acciaio resisteva agli anni: soltanto, il
suo carattere s'era raddolcito ed egli era diventato assai più
affettuoso verso noi tutti. Non permetteva che si usasse nessun
riguardo particolare alla sua età. Si alzava sempre presto, era
puntualissimo alle ore dei pasti, leggeva quasi le giornate e le
serate intere, vegliando nel suo studio fino ad oltre la
mezzanotte.

Nel 1912 la morte del fratello Alfonso, oramai
unico fratello superstite, gli fu un dolore grandissimo, e dopo due
anni la morte di mia madre, con la quale era vissuto
cinquantaquattro anni, gli recò uno strazio indicibile.

Ma non si abbattè. Volle seguitare la sua solita
vita, incitando noi a non interrompere le nostre abitudini. Ma
dentro all'anima lo schianto era stato tremendo.

Diventato oramai quasi interamente sordo, non
voleva trattenersi con noi quando veniva qualche amico per tema
d'intralciare la conversazione. Non tollerava che gli altri si
occupassero di lui. Con gli anni si andava sempre più spogliando di
ogni egoismo; gli pareva naturale di dar tutto e non serbare nulla
per sè. Per ore e ore, solo, trascriveva massime e pensieri che gli
eran rimasti nella memoria e imparava a mente lunghissimi brani dei
suoi autori preferiti. Non era mai di cattiv'umore, aveva smesso
ogni irritabilità e si faceva sempre più mite e sereno.

Il 1° dicembre 1918 si ammalò, e subito capì che
la sua fine era prossima. A noi che volevamo dargli speranza di
guarigione disse sorridendo: Ma che cosa pretendete? Son vissuto
quasi 93 anni, ora basta. Son contento della mia vita: non ho
rimorsi, non ho rimpianti. Me ne vado soddisfatto. Ho veduto la
vittoria del mio paese e ne ringrazio Iddio. Non dovete affliggervi
ma anzi rallegrarvi con me per una fine così dolce.

Nei giorni seguenti ebbe qualche ora di delirio,
ma il suo delirio era sereno. Vedeva tutte cose belle e piacevoli:
stoffe di seta, libri con caratteri chiari che poteva leggere,
diceva, senza occhiali, visi sorridenti di bambini. Ci voleva tutti
intorno al suo letto e ci salutava con parole affettuose. E in
questa grande pace spirò all'alba del 18 dicembre. La sua non ci
parve una morte ma il chiudersi naturale di un cerchio che soltanto
chiudendosi forma una figura perfetta.

Carissimi colleghi, io non vi chiedo scusa di
avervi, forse soverchiamente e più che non fosse la mia intenzione,
intrattenuti su questi ricordi di uomini che ebbero il culto della
patria e che il culto della patria intesero da spiriti liberi,
liberi nell'amore e nel sacrificio. Quest'Accademia che ha così
austere tradizioni di fierezza e d'indipendenza, quest'Accademia la
quale malgrado le ingiunzioni del governo borbonico, che voleva
farle scancellare dall'elenco dei suoi soci i nomi di nove
condannati politici o emigrati, mantenne vuoti i posti che i nobili
assenti trovarono liberi al loro ritorno, fra il plauso dei
compagni, non vorrà negare a questi miei morti che vissero e
soffrirono per idee che ci furono e che ci sono care, il suffragio
della sua memore pietà.






[1] Ecco
la lettera che Giuseppe Ferrigni indirizzò al conte d'Aquila
l'indomani del suo colloquio: Altezza Reale, La faticosa
discussione di ieri, cui mi sono prestato per obbedire agli ordini
imperiosi di V. A. mi ha convinto sempre più della impossibilità
d'intraprendere una carica cui non bastano le mie forze fisiche e
morali. Io prego perciò istantemente V. A. di volermi avere per
iscusato se non trovi altro mezzo per sottrarmi ad una penosa
responsabilità, che quello di abbandonare Napoli e seppellirmi
nella più impenetrabile solitudine. Ma sarò sempre pieno di sensi
di gratitudine e di ossequio verso l'Altezza Vostra. Napoli, 26
giugno 1860. Dev. mo Giuseppe Ferrigni A S. A. R. Il Conte d'Aquila
Difatti mio nonno si rinchiuse per alcune settimane nella sua
villetta vesuviana dove non ricevette nè visite nè
lettere.
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