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Usciti dalla trattoria i cuochi e i camerieri,
Domenico Rosi, il padrone, rimase a contare in fretta, al lume di
una candela che sgocciolava fitto, il denaro della giornata. Gli si
strinsero le dita toccando due biglietti da cinquanta lire; e,
prima di metterli nel portafoglio di cuoio giallo, li guardò
un'altra volta, piegati; e soffiò su la fiammella avvicinandosi con
la bocca. Se la candela non si fosse consumata troppo, avrebbe
contato anche l'altro denaro nel cassetto della moglie; ma chiuse
la porta, dandoci poi una ginocchiata forte per essere sicuro che
aveva girato bene la chiave. Di casa stava dall'altra parte della
strada, quasi dirimpetto.

Ormai erano trent'anni di questa vita; ma ricordava
sempre i primi guadagni, e gli piaceva alla fine d'ogni giorno
sentire in fondo all'anima la carezza del passato: era come un
bell'incasso.

La sua trattoria! Qualche volta, parlandone, batteva
su le pareti le mani aperte; per soddisfazione e per
vanto.

Restato contadino, benché avesse presto mutato
mestiere, era capace di pigliare a pugni uno che non avesse avuto
fede alla sua sincerità. E credeva che Dio, quasi per
accontentarlo, avesse pensato, insieme con lui, alla sua fortuna.
Del resto, sentiva la necessità di arricchire di più; per paura
delle invidie. Quanti avrebbero fatto di tutto per rivederlo senza
un soldo!

Le sue quattro sorelle e i suoi tre fratelli erano
rimasti poveri al loro paese di maremma, a Civitella, tra le
boscaglie piene di cinghiali; nella casa di pietre scheggiate, con
la scala che si moveva sotto i piedi, fatta con i sassi presi dal
fiume, con le finestre in faccia a una montagna di galestro tanto a
ridosso e ripida che pareva di rimanerci sotto, quasi avesse dovuto
un giorno o l'altro precipitare. E il Rosi pensava al suo paese
troppo angusto, come ad una cosa che non esistesse più, o almeno
soltanto per gli altri: i ricordi della giovinezza avevano la
stessa importanza dei teatri e delle figure dei giornali, che egli
odiava con disprezzo: stupidaggini piacevoli per gli sfaccendati,
che avevano soldi da buttar via. Lo stesso pensava per chi fumava.
E nessuno, perciò, poteva dire d'averlo visto mai al teatro; o,
peggio, con il sigaro in bocca! Egli era troppo
astuto!

A pena stabilitosi a Siena, a vent'anni, sposò Anna,
una bastarda senza dote, piuttosto bella e più giovane di lui;
aprendo un'osteria che con l'andar del tempo divenne una delle
migliori trattorie della città: Il
Pesce Azzurro.

Ora avevano un figliolo che ormai terminava tredici
anni, Pietro; ma prima di quello n'erano nati sette altri, morti
l'uno dopo l'altro a pena tolti da balia. Pietro, molto tardi per
riguardo alla sua salute, lo mandavano al seminario, ch'era la
scuola più vicina; tra gli alunni chiamati esterni; cioè tra quelli
che prendevano le lezioni con i seminaristi, e poi tornavano a casa
senza aver l'obbligo però di vestire come loro. Il penultimo parto
aveva lasciato le convulsioni ad Anna; che, del resto, era stata
sempre soggetta a qualche sintomo isterico: una malattia che faceva
ridere Domenico, una specie di facezia ch'egli non capiva. E se ne
irritava come se l'offendesse, quando il ridere non portava nessun
rimedio; e c'era alla farmacia il conto da
pagare.

Anna, remissiva e fanatica per lui, accortasi, alla
fine, dopo tanti anni di matrimonio, che la tradiva, aveva creduto
più di una volta che le tirassero giù il cuore con tutte e due le
mani; e si sentiva invecchiare e imbruttire prima del tempo. Quando
ci pensava, gli occhi le si bagnavano; ma non ne parlava mai con
nessuno: perché, per quanto fosse molto buona con tutti, non voleva
amicizie. Però, si sentiva come soffocata, con una bontà quasi
rabbiosa; e, odorando il suo aceto aromatico, le lacrime le
andavano fin su le labbra.

Con il volto un poco rotondo, di donna ingrassata,
non si capivano le sue collere repentine, che rivelavano un fondo
nervoso per quanto innocuo: come certe rivolte di animali
tormentati. Si ride, in fatti, che una gallina scannata annaspi o
se un coniglio stride e cava l'unghie!

Accanto a Domenico, siccome desideravano un erede, i
figli morti doventavano anche per lei simili soltanto a tentativi
astratti e dovuti abbandonare, certo a fine di bene; se il destino
aveva voluto così. Perciò ella amava Pietro con un affetto
superstizioso. Ma era incapace, per indole, di mostrargli una
grande tenerezza; sebbene le piacesse d'averlo sempre vicino.
Quando le si addormentava sopra una spalla, non si sarebbe mai
decisa a farlo portare a letto da Rebecca; che era stata la sua
balia e ora faceva da serva e da cantiniera.

Ma Domenico, tutto in faccende ed eccitato, senza
smettere di lavorare, gridava dalla cucina: - Tieni codesto peso
addosso?

Ed ella, perché non venisse da sé ad alzarlo con
quelle sue braccia scamiciate, lo svegliava e lo mandava a letto. E
la sera dopo gli diceva, sottovoce e stizzita d'obbedire: - Mi dài
fastidio: non ti avvicinare.

Ma Pietro non le dava retta, e si ficcava tra lei e
un bracciale della poltrona tenendole una mano; e chiudendo gli
occhi con il sonno. Anna, allora, svincolava la mano perché aveva
da rendere i resti ai camerieri; e anche da salutare gli avventori
che entravano e uscivano. La trattoria seguitava fino a tardi ad
esser piena. Il lavoro eccitava anche lei; ma, verso la mezzanotte,
erano tutti stanchi e impazienti di riposare. Se restava ancora
qualcuno a tavola, spengevano l'uno dopo l'altro tutti i lumi delle
altre stanze. I camerieri si toglievano le giacche da lavoro; i
cuochi si cambiavano le giubbe. In questi momenti di attesa e di
sosta, Anna ne approfittava per finire tutti i suoi lavori di
biancheria e anche per fare qualche ricamo dei più semplici: per
non spendere troppo e per non saperli fare meglio. Ella, da
ragazza, era stata cameriera; e non aveva avuto tempo d'imparare
niente. Sapeva scrivere, però; e ci aveva preso così pratica, che
non sbagliava mai le somme dei conti agli
avventori.

Faceva tenere bene in ordine tutto: i piatti e le
scodelle sopra una vecchia madia, il pane e i fiaschi del vino
dentro la dispensa. E sapeva trattare con i fornitori. I limoni se
li sceglieva da sé, però con la sorveglianza e l'approvazione di
Domenico, e con una meticolosità che la inorgogliva e che faceva
piacere. Se il fruttivendolo era riuscito a dargliene uno di buccia
grossa o sciupata, Domenico se lo faceva cambiare dopo averglielo
battuto sotto il naso.

Anna, per lo più, andava a letto, se le era
possibile, qualche mezz'ora prima di lui. Una notte, Domenico
afferrò dalla sedia, portandolo nella strada, un macchinista briaco
che s'ostinava a non uscir di bottega. Quegli allora aprì il
coltello e gli si slanciò addosso. Ma Domenico si scansò, e i
camerieri si misero di mezzo. Anna, ch'era lì, con la testa avvolta
in uno scialle di lana, come teneva sempre, s'impressionò tanto
che, in seguito, le sue convulsioni si fecero più frequenti e più
forti. Per curarsi, il medico le disse di stare più che poteva a
Poggio a' Meli, al podere comprato da poco. Il sabato tornava a
Siena perché, essendo giorno di mercato, non avrebbe potuto
lasciare la trattoria. Con lei andavano Pietro e Rebecca. Domenico
dormiva in città; ma, ogni sera, per il giorno dopo, portava alla
moglie una sporta di vivande, nel suo legnetto a due posti;
stringendola con le gambe, perché non cadesse.

Poggio a' Meli si trovava fuori di Porta Camollia
per quella strada piuttosto solitaria che dal Palazzo dei Diavoli
va a finire poco più in là del convento di Poggio al Vento. C'era
una vecchia casetta rintonacata di rosso, a un piano solo; e
congiunta al tinaio e alle abitazioni degli assalariati fatte sopra
le stalle. Il rosso pareva molto bello a Domenico; mentre Anna,
come le aveva anche detto qualche conoscente, avrebbe voluto
scegliere o un celeste o un giallo canarino.

Si entrava subito nell'aia; con il pozzo da una
parte e un pergolato a cerchio, sotto il quale Domenico teneva, a
stagione buona, una dozzina di conche con le piante di limone: il
solo lusso invece del giardino. Egli ne faceva un gran conto però,
benché fosse stata una spesa che gli rendeva poco. Molte volte,
secondo l'umore, non voleva né meno che Pietro le
toccasse.

Il podere era di qualche ettaro, con la siepe di
marruche e di biancospini su la strada: un piccolissimo
appezzamento pianeggiante e coltivato bene; il resto a pendice,
fino al fosso di un'altra collinetta che regge le mura della Porta
Camollia.

Lungo i confini, querci grosse e nere, con qualche
noce alto alto; e, nei fondi, salci e orti, perché c'era l'acqua.
Dall'aia si vedeva Siena.

Ogni domenica, a fin di mese, gli assalariati
andavano, dopo la messa, alla trattoria; e il Rosi li pagava,
facendosi fare da ognuno una croce, alla meglio, sopra le marche da
bollo. Allora spiegava le sue intenzioni e discuteva dei lavori.
Era sempre poco contento; e li minacciava, immancabilmente, di
mandarli via. Poi, ripetuti sempre a voce più forte gli ordini da
eseguirsi il giorno dopo, diceva che se ne potevano tornare a casa;
ed egli, perché era già l'ora che gli avventori andavano a
mangiare, si tirava su subito le maniche della camicia ed entrava
in cucina. Per solito, mentre pagava, faceva
colazione.

Il podere, benché piccolo e con le case in quel
modo, era bello: ci si trovava una dolcezza che invogliava a
starci: cinque cipressi, in fila, dietro il muricciolo dell'aia; e
poi tutto pieno d'olivi e di frutti. Qualcuno, dopo aver due o tre
volte girato gli occhi attorno, diceva: «se fosse più grande,
piacerebbe meno!». L'appezzamento pianeggiante era di una terra
scura e rossiccia; il resto di tufo asciutto e sodo, quasi giallo.
A primavera, meno il lavorato con l'aratro e con la vanga,
diventava di cento verdi; e l'autunno ci metteva un bel pezzo a
scolorirli.

Per la strada passavano, di solito, a seconda delle
ore, qualche cappuccino la mattina, i contadini e i loro carri
sempre; tutti i giovedì, verso mezzogiorno, i mendicanti che
andavano a mangiare la zuppa del convento. In autunno c'erano anche
parecchie famiglie di villeggianti, e i forestieri d'una pensione:
e questi stavano fuori la sera. Le domeniche, a tempo bello,
qualche comitiva che cantava; dopo aver bevuto alle trattorie e
alle bettole del borgo fuori porta.

La strada è quasi da per tutto piana e stretta, con
parecchie ville e altri poderi; e poi lecci, querci, castagni,
cancelli di legno, siepi potate. Mentre si vedono le altre ville,
molto più belle, che vanno alla chiesa di Marciano; e un ammasso di
colline verso la parte di maremma e il Monte
Amiata.

Quando un podere passa nelle mani di un altro
proprietario che non sia uno sciocco, comincia presto a modificarsi
in un modo visibile agli occhi di coloro che se n'intendono e poi
di tutti. E il Rosi cambiò addirittura Poggio a' Meli. Egli fermava
il cavallo quando fin nel mezzo della strada il vento aveva portato
i fiori dei peschi e dei mandorli nuovi, fatti piantare da lui.
Bestemmiando alzava gli occhi alle fronde restate con le foglie
sole; e pigliava a frustate Toppa, che abbaiava e saltava dalla
contentezza per il suo arrivo. Per ore intere andava lungo i
filari, a vedere se c'era entrata la malattia. Qualcuno degli
assalariati lo seguiva; e dovevano sempre assicurarlo che non era
colpa di loro. Se gli pareva che una vite fosse stata legata male o
se il suo palo non stava forte, si faceva portare un altro salcio e
lì in presenza sua faceva rifare il lavoro.

Per la potatura degli olivi succedevano discussioni
che non finivano più. Metteva da sé la scala dove giudicava meglio;
ma non ci saliva perché era troppo grave: giù da terra, diceva
quali erano i rami che dovevano esser tolti.

Oppure insegnava anche come dovevano tenere la
vanga, per arrivare più a fondo.

Durante le svinature, puliva e sciacquava da sé le
botti e i barili; e non si muoveva mai dalla cannella del
tino.

Siccome Anna s'era affezionata a Rebecca, che il suo
seduttore non aveva voluto sposare benché l'avesse resa madre, e a
Domenico piaceva, avevano messo tra gli assalariati di Poggio a'
Meli i suoi vecchi genitori Giacco e Masa. Erano poveri e avevano
altre figliole che se n'erano andate a marito. Dopo qualche anno,
perciò, si raccomandarono al padrone perché fosse contento di
tenere Ghìsola, una loro nipote nata a Radda, figliola di una delle
sorelle di Rebecca.

Giacco e Masa non buttavano via né meno un mezzo
chiodo arrugginito. Giacco aveva i calzoni di fustagno verde così
sparsi di toppe che della prima stoffa rimaneva solamente qualche
strisciolina qua e là. Il fazzoletto che Masa portava in capo
l'aveva comprato da giovine.

Siccome ella non riusciva mai a far da mangiare a
tempo, Giacco s'impazientiva; e cominciava a imprecarla seguendo
con gli occhi ogni passo di lei, che si confondeva e ci metteva di
più. Bisognava vederla! Versava da un'ampolla di latta un filo
d'olio, un filo così sottile come la punta di un ago. Sgocciolato
bene il forellino, prima di richiudere l'ampolla dentro la madia,
vi passava sopra la lingua più di una volta. La padellina bolliva,
ed ella vi buttava aglio e cipolla tritata. Quando l'aglio era
diventato giallo ed abbrustolito, metteva il soffritto nella
pentola piena d'acqua salata; la riaccostava al fuoco ed intanto
affettava un pane, appoggiandoselo al petto e spingendo il coltello
con ambedue le mani. Il cane da guardia, Toppa, faceva sparire le
briciole di mano in mano che cadevano. Masa, disperata, lo
allontanava con un piede: voleva serbarle per le
galline!

A pena entrato, Giacco si lavava in un catino di
rame tutto ammaccature; poi sedeva, passandosi le dita corte e
callose sul volto.

Masa, finalmente, votava l'acqua sopra il pane
affettato; e Ghìsola portava in tavola i cartocci del sale e del
pepe, facendosi rimproverare perché sfregava troppo le spalle al
muro per andare da un punto all'altro della
stanza.

Giacco, pensando al vitello che gli aveva ficcato il
muso sopra la schiena mentre gli empiva di erba la mangiatoia, si
che lo aveva fatto allontanare dicendogli: «non vedi che m'impeli
tutto?» comandava alla moglie: - Prima di venire a sedere, metti al
fuoco il beverone per la bestiola. Lo sai; ma fingi sempre di
scordartene.

Egli, finita la fatica, provava una gran tenerezza
per quelle carezze nella stalla; quando l'alito del vitello era
caldo e umido come il suo sudore. Ricordandosene, mangiava in
silenzio.

Anna, qualche volta, bussava alla loro porta. Allora
si alzavano tutti e tre: - È la padrona. Su, va ad aprire. Quanto
ci metti?

Per tutto un inverno, Pietro non rivide Poggio a'
Meli; udendone solo parlare tra il babbo e gli avventori: viti
nuove, vivai di frutti, sementi più abbondanti; e il vino della
prima vendemmia: un vino, però, chiaro chiaro; che sapeva di solfo
e bruciava lo stomaco.

Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghìsola
zitta accanto alla zia Rebecca; ed egli la guardava senza andarle
vicino. Ma gli faceva meno piacere; e sembrava che non si fossero
parlati mai.

Dopo alcune febbriciattole, verso il giugno, tornò
con la mamma in campagna. Siccome la casetta stava chiusa parecchi
mesi dell'anno, ci trovavano sempre un odore di calcina e di topi:
e le serrature, ad adoprarle, ci voleva forza. Chiamavano Giacco,
la prima volta, per non farsi male alle mani; e Masa era incaricata
di levare la polvere e le ragnatele che avevano empito le
stanze.

Anche Ghìsola aiutava; ma non doveva toccare quel
che si poteva rompere.

Pietro, il primo giorno, ebbe un'agitazione che gli
toglieva la coscienza; e gli dolevano le glandole ancora gonfie
dietro gli orecchi.

Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli
capitavano sotto mano, strappava i tralci alle viti; o con un palo
batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava le zampe e le
ali ai grilli, e poi li infilzava con uno spillo. Stava attento
quando una nuvola era sopra a lui; e, quand'era trascorsa, ne
aspettava un'altra quasi per farsi vedere.

Alla fine piovve, senza tuonare, con uno sgocciolìo
che non finiva più sotto alle docce. Poi, diradatesi le nuvole,
alcuni sprazzi di luce s'indugiarono sopra le colline di là dalla
pioggia, che le velava di tanti fili sottilissimi che il vento
avrebbe potuto romperli tutti. L'arcobaleno si aperse; come se
fosse stato lì già pronto.

Anna, dopo cena, chiamò in casa Masa e le altre
donne degli assalariati; che entrarono inciampando insieme ad ogni
passo.

- Mettetevi a sedere.

Risposero, come sempre: - Ma, signora padrona,
incomoderemo troppo.

- Vi dico che vi mettiate a
sedere.

Anna ci teneva a fare la signora e ad essere
rispettata, ma voleva bene da vero a quelle
donne.

Ghìsola se ne stette seria e attenta dietro a tutte;
e Pietro, che doveva studiare, dopo aver guardato la divisa dei
suoi capelli, finiti come il refe avvoltolato al rocchetto, non
fece più caso a lei se non quando la mamma le comandò di prendere
un gomitolo nell'altra stanza. Ella obbedì rapidamente, come una
grande marionetta; poi si rincantucciò, con gli occhi intenti alla
trina della padrona, con i piedi su la stecca della
sedia.

Anna, accorgendosene, si trasse alquanto indietro,
sul canapè; alzò le mani e disse: - Ecco: l'uncinetto si tiene
così, poi gli si fa pigliare il filo… si avvolge da questa parte…
si ripiglia. Non c'è da sbagliare.

Orsola, il cui naso era rosso di una ectasia venosa,
rispose senza aver capito niente: - Com'è brava!

Masa si volse alla nipote: - Quanto saresti contenta
se tu potessi imparare?

Allora Orsola, grattandosi i capelli con un ferro
della sua calza, disse: - Ghìsola è giovine, e le dita le si
prestano bene. Ma noi non possiamo piegarle.

- E non ci vediamo abbastanza.

Aggiunse quella che aveva la vista più debole,
Adele.

- Ma che sappiamo fare noi? Un poco di acqua cotta
per i nostri uomini. E male anche quella.

Tutte risero, e Masa esclamò: - Ma guardate che dita
delicate ha la padrona! Sembra perfino
impossibile!

Anna lasciò la trina; e, arrossendo, mise una mano
sopra la tavola, alla luce; facendola vedere da ambedue le parti:
era piccola e grassoccia, con le unghie corte e
gonfie.

Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone
intorno a lui agissero come nei sogni; e la mamma, rivolgendosi a
lui, doveva ripetere due o tre volte la stessa cosa: - Ma perché
sei così distratto? E pure tu capisci quel che si
dice!

Egli, con un'apprensione strana, temeva di
rispondere. E dalla sedia andò sul canapè, incapace di sottrarsi a
una specie di spavento a cui s'era abituato; subendo quel fascino
di allontanamento, che talvolta gli dava un terribile benessere;
finché il sonno non gli fece ciondolare la testa su le ginocchia.
Ghìsola, ad un cenno della padrona, gli si avvicinò e gli bucò,
appena, con un ferro della calza, una mano, perché si smuovesse.
Pietro finse prima di non sentirla, ancora immerso in quel suo
abisso schiacciato. Poi, senza alzare gli occhi, la maltrattò. Ora
Ghìsola apparteneva a quella brusca realtà meno forte delle sue
astrazioni. Sentì tale differenza, con pena acre.

- Mi hai fatto male!

Egli era già meno tranquillo, con un viso bianco che
pareva consunto; e, perché non si mettesse a piangere, Anna rimandò
via la contadina prima del solito. Ghìsola, quasi offesa e con
timore, se l'era svignata subito.

La pioggia, ricominciata dopo il tramonto, faceva un
crepitìo sommesso fra le lucciole che non si diradavano. Qualcuna
aderiva ad uno stelo di grano, e non si moveva più: si vedeva la
sua luce immobile, sempre accesa, sotto i colpi delle
gocciole.

Pietro si fece spogliare, con gli occhi che non
stavano aperti, pieno di sogni. La mamma, quando fu a letto, gli
disse guardandolo: - Sono tre sere che non dici né meno
un'avemaria! Ségnati.

Avrebbe obbedito se fosse stato più desto: mosse il
braccio ma non arrivò a toccarsi la fronte, sentendo il segno della
croce addosso; con un senso delizioso di quel che aveva detto a
Ghìsola. S'addormentò vedendo la mamma che simile a un'ombra girava
intorno al letto per benedirlo.

- Dammi la buona notte, almeno!

Ma egli già dormiva da vero quando Anna se ne andò,
riparando il lume con tutta la persona; dopo avergli messo sotto il
piumino i calzinotti e le mutande.

Si destò a mezzanotte. Udì un usignolo, forse tra le
querci del podere, accanto all'aia. Le sue note gli parvero un
discorso, a cui rispondeva un'usignola di lontano. Allora li
ascoltò ambedue a lungo, e non avrebbe voluto; e pensò che Ghìsola
fosse fuori per prenderli. Ma si chiese perché le cose e le persone
intorno a lui non gli potessero sembrare altro che un incubo
oscillante e pesante.

Poi, nei sogni, sentiva la sua cattiveria; e credeva
d'imprecare contro quel canto.

 

Masa, essendosi capovolto il suo lume ad olio,
perché il chiodo era venuto via, attendeva che le accadesse una
disgrazia.

Si sedé sul focolare spento, la cui pietra era
ancora calda; torcendosi le mani dentro le sottane affondate tra le
cosce, stropicciandosi le ciglia, toccandosi lo stomaco dove
sentiva un grande ingombro.

Udendo i passi di Orsola, la moglie di Carlo, la
chiamò; quantunque volesse stare zitta: - Sapete che cosa ho
fatto?

- No. Che cosa avete fatto?

Masa mosse le labbra, senza
parlare.

- Ditemelo; non mi tenete in apprensione. Perché
m'avete chiamata?

- Ho versato l'olio.

- Dite per scherzo?

- Non son mica come voi! Su queste cose non posso
scherzare io!

- Né meno io, del resto. Badate!

Masa le avrebbe tirato uno schiaffo. Orsola
rifletteva, a volto in giù, quale disgrazia potesse
avvenirle.

- Ed io credo di non aver fatto niente di
male.

- Ma queste cose non rispettano nessuno, lo sapete.
Vi ricordate di quando la volpe straziò la chioccia che m'ero
scordata di chiudere in casa? Allora, io avevo versato l'olio. E il
mio marito mi voleva picchiare, come se non
bastasse!

Masa si sdrusciò con il palmo di una mano una
guancia; Orsola si grattò il petto, smuovendo con il pugno tutto il
giacchetto dinanzi. Poi disse: - Non ve la prendete. Venite a dirmi
quello che vi succederà: sono curiosa di saperlo
anch'io.

E la lasciò.

Masa andò incontro a Giacco e a Ghìsola, per
assicurarsi che non erano morti nel campo. Ma a Giacco, per non
essere rimproverata, non disse nulla. Ghìsola ne provò un terrore
superstizioso; e non volle entrare in camera al buio, a cambiarsi
il grembiale.

Ma avendo preso, su un pioppo dove s'era arrampicata
da sé, un nido con cinque passerotti, se lo mise su le ginocchia; e
cominciò a riempire di briciole le loro bocche spalancate. Li
voleva far crescere; ma invece le venne voglia di ucciderli,
eccitata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva gli occhi; un altro
all'improvviso alzava le ali, e invece ricadeva; sotto, uno
pigolava sempre di seguito.

Allora, schiacciò con le dita la testa a tutti; e li
cosse dentro il padellino del soffritto; mentre Masa, che non volle
assaggiarli, cercava invano di distrarsi; raccomandandosi al
crocifisso nero di fumo. Si sedeva, scuoteva la testa, metteva il
capo fuori dell'uscio.

Toppa entrò sotto la tavola, e fiutò tutte le sedie
una per volta; sbattendo la coda alla tovaglia di canapa; poi
uscì.

Che cosa significava quel giro dentro la stanza? La
nonna e la nipote si guardarono negli occhi.

Ma la disgrazia non avvenne; ed Orsola, dopo cena,
disse a Masa: - Ora non c'è più pericolo.

Ne fu invidiosa; e, accertatasi che l'olio era stato
versato da vero, pensò: - Tutte le fortune sono le
sue!

Ghìsola si mise alla finestra; tirando sputi, di
quando in quando, sopra una cosa che per l'oscurità non riusciva a
distinguere. Poi guardava un poco verso il cielo, dove era venuta
sempre qualche altra stella.

Una striscia umida di nuvole color della seppia
divideva esattamente dal cielo turchino l'orizzonte lucente di
raggi serotini. Le chiome degli olivi sembravano un solo velo
trattenuto e avvolto ai rami aperti di ciascun
albero.

I cipressi dell'aia erano neri.

I moscerini e le farfalle bianche rasentavano la
fronte della giovinetta; e una fragranza ignota s'avvicendava con
il fetore caldo della stalla di sotto.

Una cicala fece uno strido da un pesco, i cui fiori
erano mollicci e resinosi: come se avesse
sognato.

 

La farina! Masa sapeva bene quel che è la farina e
quanto le costasse; la farina che le si attaccava alle dita, chiusa
nella madia con un rispetto quasi fanatico.

Mangiava le fette di pane come un ragazzo di
montagna si mette in bocca per la prima volta un pezzo di dolce ed
ha paura di finirlo troppo presto. Senza toccarlo con le labbra,
tagaliandolo a morsi, con un movimento ammodato di tutta la bocca,
lo inghiottiva con gli occhi fermi su quello che stringeva tra le
dita; con una gamba sopra l'altra.

La farina era lei stessa e tutta la sua famiglia. E
Giacco diceva: - Non siamo fatti di pane anche
noi?

E quando ficcava il braccio nudo dentro un sacco di
grano, per assicurarsi che non fosse riscaldato, pareva che tutti i
chicchi volessero andarglici attorno. Masa gli chiedeva: - Ci sono
entrati i farfallini?

- Sarebbe meglio che si rompessero le costole a
te.

Masa arrossiva; ma era contenta.

 

Agostino, figliolo di un cavallaio che aveva due
poderi a confine con Poggio a' Meli, non voleva che Pietro parlasse
troppo a Ghìsola; per quell'amor proprio che nell'adolescenza
somiglia alla gelosia. E capì che doveva odiare il rispetto ingenuo
di Pietro; e compatirlo come una debolezza.

Ghìsola, infatti, dava al suo padroncino un senso di
disagio e d'impaccio; ma egli voleva essere forte e cercava di
convincersi che preferiva l'amicizia di Agostino; e con lui
doventava remissivo ed obbediente; procurando d'indovinare le cose
che pensava e non diceva a posta. Talvolta gli raccattava una
pietra com'egli comandava soltanto guardandola; per tirarla a pena
visto un uccello sopra un ramo accanto alla strada. E come il vento
gonfiava la camicia d'Agostino, tutta sbottonata! Perché non aveva
i polsi eguali a lui, le ciglia, gli orecchi, la camicia? E perché
quando si provava a fare come lui, con la stessa aria di
noncuranza, si trovava perso d'animo, senza fiato, con la paura di
provocare la sua collera che lo faceva tremare? Perché non poteva
sostenere il suo sguardo crucciato, impenetrabile e lucido, quando
si provava a non rispondere alle sue domande e quando non aveva
indovinato? Quello sguardo lo impauriva così come quando, senza
essercene avvisti prima ci si trova proprio ai piedi una fonte
piena d'acqua.

Agostino aveva il naso piccolo e corto, di bambino,
tutto lentigginoso; ma il suo collo era come quello di una bella
donna; le mani fatte bene. I suoi colloqui con Ghìsola, che
consistevano in parole senza senso, convenzionali, che capivano
loro due soltanto, suscitavano in Pietro sentimenti inaspettati; ai
quali da solo non avrebbe mai sognato. E il diletto d'ascoltarli
era tanto! Anche gli pareva d'imparare chi sa
che.

Ghìsola aveva un sorriso piacevole dicendo certe
cose, che a lei sola potevano venire in mente; e Pietro si
struggeva dalla voglia d'impararle come i suoi stornelli. Ma non
riusciva né meno a cantare; e ne aveva vergogna. Talvolta non
volendo che ridesse, le faceva qualche dispetto a
posta.

Sotto il largo cappello di paglia, che le calava
sempre sopra un orecchio, guarnito con un nastro di raso liso e con
due rosette buttate via da Anna, il volto di Ghìsola era
tranquillamente insignificante e sciatto.

Sembrava, con la sottana rimendata male, troppo
semplice e quasi stupida.

Vi sono esseri che non chiedono nulla a nessuno e
rinunziano a tutto; e, non essendo rispettati come gli altri, pare
che di loro se ne possa fare quel che si vuole. Perciò quel che
riguarda gli altri lo trovano antipatico. Se qualcuno li ama, non
vogliono cambiarsi; chiedendo che cosa questo bene esiga. E allora
lo evitano.

Quando Masa batteva le nocche su la fronte di
Ghìsola dicendole: «che ci hai qui?» ella rispondeva quasi con
esasperazione: - Che ne sapete voi? Che ve ne
importa?

Talvolta credeva, con piacere e con stizza, che il
suo viso offendesse. Quando gli altri parlavano si metteva
silenziosa; credendoli diffidenti. Non la interessava niente;
obbediva a Masa e ai padroni, perché da se stessa non avrebbe
pensato né meno alla calza; e sentiva malvolentieri che tutto ciò
che esiste non era soltanto in lei.

Talvolta pareva piuttosto che parlasse con lo
scalone di casa; quando, secondo il suo solito, ci stava
seduta.

Non si sarebbe arrischiata ad avere qualche idea
perché ne aveva troppe che non le si addicevano; come non si
arrischiava, quando era andata alla trattoria, a chiedere le
ghiottonerie che vedeva; e invece le avvampavano il viso, e la
stordivano quanto le stanze calde a cui non era
abituata.

Ma c'era in lei il presentimento e il senso di una
vita, che le montava la testa come la ricchezza e il lusso degli
altri.

 

Pietro, con gratitudine, sentiva vicino a Ghìsola le
sue prime emozioni delicate. Ammirò un fiore quando gli venne
voglia di coglierlo per lei; e, non arrischiandosi, lo buttava via;
quando era ancora per non crederci, provando una diminuzione di se
stesso. E come tutta la natura gli apparve a un tratto misteriosa,
con violenza! Qualche cosa da disperarsene!

Era stato bocconi in terra, chiudendo tra le braccia
un pulcino per tenerlo con sé! Aveva aiutato le formiche, togliendo
dal loro cammino un bastone che dovevano valicare esitando e poi
disperate: tremolando con un chicco troppo grosso, che le faceva
cadere capovolte! Teneva con tenerezza un indovinello in mano, e lo
rimproverava quando volava via!

Cercava di superare le sue malinconie; ma non poteva
dimenticarle quanto avrebbe voluto. Talvolta ne era distaccato di
soprassalto; e allora gli veniva uno stato mentale confuso e
torbido che pareva sempre per andarsene. E aveva l'illusione che il
suo spirito assumesse così enormi proporzioni che i suoi pensieri
vi si smarrivano dentro, insieme con i loro echi improvvisi, come
in una stanza troppo grande. Quante volte non s'era considerato
perduto, mentre le immagini esteriori lo invadevano senza tregua!
Ora gli pareva di avere la propria anima; ora diminuiva; mentre
questi movimenti gli davano un malessere come quello delle
vertigini.

Talvolta gli pareva di trovarsi a scuola dove tutto
a un tratto entrava una grancassa; e allora si sentiva tanta voglia
di ridere che si spaventava, soffocando il grido dell'incubo. Anna
credeva che avesse male; e gli metteva una mano su la fronte,
dicendogli: - Ti viene la febbre?

Egli gridava, allora: - No! No! Lasciami
stare!

 

Era un anno dalla notte degli usignoli, un anno come
tutti gli altri: la trattoria e gli avventori, Poggio a' Meli e gli
assalariati.

Alla nuova primavera, Domenico aveva voluto fare
grandi preparativi per le raccolte che aspetteva migliori di prima.
E andava di più al podere, quasi per compensarsi dello strapazzo
alla trattoria. E siccome la stagione era buona, portava sempre con
sé Pietro. Gli faceva bene, e forse non si sarebbe più
riammalato!

Voleva che andasse nel campo, per occuparsi anche
lui delle viti da potare e di tutte le altre faccende. Ma era come
se Pietro non vedesse e non udisse niente. Domenico, allora, lo
faceva riaccompagnare fino all'aia da qualcuna delle donne, che
saliva dal campo con un fascio d'erba fresca o con la gramigna
tolta al vangato.

Una volta Pietro s'era seduto ad attendere il padre
su lo scalone di Giacco, dove stava sempre Ghìsola, perché senza
avvedersene faceva come lei. Masa finiva di spazzare con una
granata infilata a un vecchio manico d'ombrello; alzando una
polvere così fitta che ne sentiva il sapore in bocca. Ella si
raccomandò: - Si alzi.

Ma egli non si mosse né meno. E la vecchia si
fermò.

Tra quegli stracci d'ogni colore, le matassine di
capelli, le scatolette sfondate, c'era una bambola fatta d'un pezzo
di stoffa bianca intorno a un mestolo. Pietro ebbe voglia di
raccattarla, e s'alzò. Ma la vecchia, preso tempo, gettò la
spazzatura fuori dell'uscio. E allora quella bambola, rimasta
supina, parve a Pietro che fosse viva. E non la toccò. Ghìsola,
sopraggiunta dal campo, vistala tra la spazzatura, stette zitta
perché la nonna da tanto tempo le aveva detto di buttarla via, ma
fece viso da piangere. Masa le gridò: - Pensi sempre a queste
cose?

Pietro, per burlarla, affondò la bambola a
calcagnate, nella melma; e poi ci si mise con furore, con il cuore
palpitante, impaurito di vederla uscir fuori,
pallido.

Ghìsola, guardandolo dall'uscio, borbottò: -
Stupido!

Pietro sentì rimorso, e tentò tutti i mezzi di
riconciliarsi; ma lei gli volse le spalle, mangiando un pezzo di
pane trovato nella madia. Allora egli aperse un temperino che aveva
in tasca e le ferì una coscia. La giovinetta, impallidita, si
sforzò di contenersi. Egli, credendo di non averle fatto male, con
il temperino in mano, offeso e indispettito, fece l'atto di
slanciarsi un'altra volta; ma ella, allora, gli tirò un calcio, e
corse in camera buttando via il pane. La vecchia, al rumore delle
sedie urtate, smise di spazzare e tornò in casa; andando a trovare
Ghìsola che si sentiva frignare con quel frigno tutto unito e senza
stacchi, che smette subito.

Pietro, solo in cucina, ridendo sommessamente di
spavento, s'avvicinò pian piano per vedere. Ma in quel mentre Masa
uscì e gridò con collera: - Perché le ha fatto far sangue? Non deve
esser così cattivo. Non voglio. Lo dirò al
padrone.

- Io non ci ho colpa.

Masa, fuori di sé, mancò poco che non gli battesse
qualche cosa su la testa.

Pietro, convinto di quel che diceva, giurò perfino
con certi giuramenti che gli avevano fatto un grande effetto a
impararli; tutto contento di aver trovato l'occasione di
ripeterli.

Ma Domenico ed Anna lo picchiarono su le mani, in
presenza di Masa e di Ghìsola; e gli fecero chiedere perdono.
Allora Pietro, quantunque il castigo gli avesse fatto quasi
piacere, si sentì lungo tempo mortificato, quasi che tutti i suoi
scherzi lo portassero a qualche terrore. Gliene venne una
superstizione tale che non giocò più, credendo anche che una volta
o l'altra gli potesse succedere molto male. E ne aveva avuto la
prova due anni prima: scaraventando un sasso, aveva ferito un altro
ragazzo che si trovava, senza ch'egli lo sapesse, dietro una siepe.
Perciò i suoi discorsi con Ghìsola presero un tono di gravità,
quasi avessero dovuto nascondere un significato
nuovo.

Dopo qualche mese, trovatala per caso sola nel
campo, prima s'allontanò e poi tornò indietro, arrischiandosi a
chiederle: - Ti feci male parecchio?

I suoi piedi, che affondavano nella terra lavorata,
gli davano un senso di sgomento. Ma ella lo guardò sorridendo: -
Quando?

- Quando ti ficcai, senza volere, il temperino nella
carne.

Già quel sorriso, contrariandolo, gli aveva fatto
perdere il filo.

- Ci pensa sempre?

Egli si meravigliò di trovare in lei un sentimento
che non somigliava né meno a quello supposto; e le chiese: - Te
n'eri scordata, forse?

- Subito dopo.

Parve a lui che volesse dire: «queste son cose
cattive e non ci si pensa».

- Ma devi aver sofferto da vero. Se tu vuoi fare ora
lo stesso a me…

- Io?

- Ti giuro… Tu sai che quando giuro io è la verità.
Non feci male a te?

E le spiegò che avrebbe dovuto, con quel temperino,
fargli la stessa ferita; ed ella, per dargli a intendere che lo
prendeva sul serio, rispose: - Quando vuole…

Ma l'acconsentimento diminuì la sua
voglia.

- Bisognerebbe che nessuno lo
risapesse.

- Dirò che sono stato io.

Egli le prese la mano, perché tenesse il temperino;
ma ella si divincolò subito, e fece una smorfia
d'incredulità.

- Ho mai detto bugie io? Non sono
Agostino!

Ma gli parve così scontenta di quell'insistenza
ch'egli se n'andò, battendo le mani su le spighe dell'avena alta;
tutto confuso e deciso di non comparirle più dinanzi. E provò uno
spiacere disgustoso a stare con lei. «Forse» pensava egli «ha
ricusato per la nonna e per la zia.»

Ghìsola, invece, si convinse che non parlasse
sinceramente: e astiò il figlio del padrone, con quell'astio
istintivo e cattivo, che hanno quelli costretti a
ubbidire.

Del resto, credette volentieri che non fosse
sincero: era una ragione di più per volergli male! Quando lo vedeva
da lontano, ed egli per timore non la guardava né meno, si metteva
a cantare.

 

A scuola Pietro motteggiava i più vicini di banco
con la sua ilarità nervosa; li costringeva a dargli retta, li
chiamava con soprannomi faceti, li offendeva se non gli davano
retta. E anche quando tutti tacevano, né meno udiva la voce
dell'insegnante; quantunque qualche risposta dei compagni gli
arrivasse agli orecchi con un rammarico strano.

Stava per prendere la licenza elementare, ed era il
più grande e il meno bravo; e i seminaristi lo
canzonavano.

Qualche volta, dopo aver cercato di comprendere, si
sforzava a badare a tutta la lezione rimanente; e sentiva quasi
gusto ad aumentare la disistima di tutti, benché se ne
compiangesse. Quando era stato attento, usciva con la mente quasi
stravolta, con un peso dentro le tempie, incapace di mettersi a
studiare; stanco sfinito; senza aver fatto nulla: lasciava un libro
e ne prendeva un altro, lasciava anche questo e non leggeva; non
s'accorgeva né meno più d'averli dinanzi.

Allora, si divertiva al movimento e al vocìo della
trattoria.

Del resto avrebbe dovuto imparare le sue lezioni e
scrivere dinanzi agli avventori meno ricchi che desinavano a una
tavola lunga, sopra alla quale ciascuno di loro distendeva un
piccolo tovagliolo: lungo i solchi delle piegature, si
raccoglievano le briciole del pane, e Pietro le mangiava a
pizzichi.

Questi avventori, divenuti amici di Domenico e di
Anna, lo facevano ridere con le loro burlette dicendogli: - Che
vuoi affaticarti gli occhi? Vai a ruzzare.

Ma Anna si alzava dalla sua poltrona posta
nell'angolo più oscuro della stanza, dietro un paravento di legno
con un'apertura rotonda da cui poteva sorvegliare i camerieri e la
cantiniera per dire: - Lo lascino stare!

Poi, rideva anche lei.

D'estate, quando tirava un poco di vento, si vedeva
uscire dalla finestra aperta tutto il fumo delle pipe e dei sigari;
e allora gli avventori si toglievano la giubba; mentre, d'inverno,
si passavano uno scaldino.

Burlavano tra loro, portandosi via il pane e le
frutta. Quando qualcuno bestemmiava troppo, Anna impallidiva e lo
guardava in faccia. Egli rimaneva con la parola in bocca e tutti
gli altri tacevano; e la conversazione era
cambiata.

- La bestemmia non sta bene. Avete tempo fuori di
qui! Per la strada!

Quegli arrossiva: - Ieri il rimprovero non toccò a
me! Non è vero, padrona?

Era una risata spontanea. Ed Anna pensava subito ad
un'altra cosa.

Allora qualcuno proponeva: - Venga a darci da bere.
Ma non di quello annacquato. Non ci castighi!

Chi aveva ancora un poco di vino, vuotava il
bicchiere riposandolo con gli altri nel mezzo della tavola. Anna,
fattosi portare un fiasco, domandava:

- Quanto ne vuole lei?

- Un soldo.

- Io due soldi…

Adamo metteva il bicchiere contro l'aria: - È
piovuto in cantina anche oggi!

Quando passava un avventore delle altre sale, si
chetavano alla meglio e lo seguivano con lo
sguardo.

- È il tale.

Qualche volta, cantavano. Ma Domenico usciva dalla
cucina tenendo un ramaiolo di brodo. Tutti alzavano le mani: -
Fermo! Fermo! Ce ne andiamo!

Gli alterchi erano radi; e, quando avvenivano,
l'amicizia era rotta per poco tempo. Di solito, non s'insultavano
direttamente; ma uno alla volta, a vicenda, si rivolgevano agli
altri esponendo la cosa come un racconto; da prima a bassa voce,
poi con veemenza e con bestemmie, battendo i pugni, alzandosi da
sedere.

Quasi, le mani dei contendenti si toccavano; allora
qualcuno diceva: - È vergogna; anche per chi ci
sente!

Anna non si teneva più; e la sfilata delle bestemmie
era interrotta, finalmente, da un grosso boccone
inghiottito.

Adamo, con piccole nervosità da femmina avvezzata
male, quando diceva a Domenico che lo servisse bene, quasi si
raccomandava. Dopo averlo guardato in viso, si volgeva da una
parte, aspettando, sempre con la paura che parlassero male di lui
in cucina; poi, assaggiata due o tre volte la pietanza, se era a
modo suo respirava meglio, sputacchiava e si decideva a mangiare.
E, tornatagli la gaiezza, era primo lui a svegliare Giacomino,
mettendogli una buccia di mela nel collo. Anziano, basso e
corpulento, con i baffi sempre in bocca, cambiava d'umore come un
ragazzo. Anzi, chiedeva scusa dell'inurbanità del momento prima,
battendo insieme le dita sopra il tovagliolo, tamburellandole, con
la testa in avanti e bassa. Si stropicciava le guance con il dorso
della mano, silenzioso, con il sigaro in bocca, biascicandolo e
facendolo girare tra le labbra. Era capace di mettersi ad ascoltare
una lunga conversazione fatta nella stanza accanto; per dirne, con
una frase sola o con un sospiro, la sua opinione. E, se per caso
gli avessero risposto, si rifaceva pensoso, fumando a boccate più
lunghe.

Giacomino, anche mangiando, appoggiava la testa alla
mano, tirandosi con le dita i capelli vicini alla
nuca.

Bibe metteva il mento sopra il pugno chiuso, in
proda alla tavola, e stava così con gli occhi giù, divertendosi ad
ascoltare, senza veder nessuno; e allora alzava, una per volta e
piano, le punte dei piedi, battendole in tempo; finché qualcuno,
presolo per i capelli ricciuti, non gli facesse volger la
testa.

- Dio! Mi fate male! Che divertimento
c'è?

- Hai sonno, bestia?

- Poco no.

E raccontava perché non aveva avuto tempo di dormire
abbastanza. E sorrideva, tra il sonno.

Volevano sempre gli stessi posti: Adamo in un
angolo, perché così spuntava a piacere; Giacomino sotto la
finestra; Bibe il più giovine, sul canapè: perché ci si tirava in
dietro a modo suo, magari addormentandosi quando non gli davano
fastidio.

Si riabbottonavano i calzoni, si riagganciavano gli
scheggiali, sputavano, s'urtavano, si scapaccionavano, si tiravano
i baffi e pagavano il conto andando, a uno per volta, dinanzi al
bugigattolo di Anna.

E Pino? Pino, il vecchio barrocciaio di Poggibonsi,
era il più povero. Gridava, per ridere: - C'è posto anche per
me?

Tutti glielo facevano, non per cortesia, ma perché
lo credevano pieno di pulci. Egli se ne avvedeva, ma non osava dir
niente: brontolava un poco tra sé; e, siccome dovunque era trattato
così, non se la prendeva.

- Mezzo posto mi basta a me. Non sono un signore io!
Ah, come mi dolgono le ossa!

Un occhio non gli voleva stare aperto, e le palpebre
battevano insieme come fanno quelle delle civette. Girava
quell'altro occhio per tutta la stanza, lentamente; ricominciando
sempre da capo. Si guardava bene le mani, per far capire agli altri
che aveva pensato a lavarsele; e in fatti se l'era lavate nel
secchio del suo cavallo mezzo stronco come le stanghine del
barroccio, rinforzate con parecchie avvolte di funicella e di filo
di ferro. Quanto tempo gli faceva perdere quel lavoro riaccomodato
tutti i giorni!

Si stropicciava gli occhi con un dito, con il viso
ridente senza sapere perché: la sua bocca, con quel sorriso, pareva
larga il doppio.

- Ridete voi, eh, boia! Che avete rubato oggi? Si
piglia la roba delle commissioni e poi dice che l'ha persa per la
strada.

- Io? Oh, poverino! Una volta lo facevo così, ma ora
no.

Strascicava la voce con un accento, che sembrava
sincero benché malizioso. E poi: - Ho due figliole, a casa, da
maritare! Son belle da vero, a dirvela in un orecchio. Ma la mia
moglie è già ridotta come una balla di cenci unti, che non si
piglierebbero né meno in mano. Ci ho quelle due figlie, povere
bambine! O che devo fare io per loro?

Tutta la sua fisionomia pigliava una bontà umile ma
ostinata; e, cosa strana, le sue guance, tra il pelo della barba
rada, erano delicate come quelle di una donna.

Egli non ordinava, ma Domenico gli sceglieva tra la
roba del giorno innanzi e gliene faceva un piatto solo. Lo pigliava
per la tesa del cappello, quasi gli ci faceva battere il naso: -
Senti come ti ho servito?

- Sì, avete ragione, è stantia, ma non puzza
tanto.

Adamo e Giacomino gli buttavano fette di pane o
mezze frutta. Egli, senza guardarli in faccia, se le radunava più
vicino, quasi avesse voluto metterle sotto il tondo del piatto, con
ambedue le mani.

- Oh, oggi sto meglio!

Salutava con molto rispetto Anna, aspettando che gli
rispondesse: e, certo, non si sarebbe messo a sedere prima. Tanto
che Anna, quando se n'era dimenticata, doveva dirgli: - Mettetevi a
sedere!

- Ah, mi ci posso mettere? Credevo di dar noia oggi!
Sono tanto stanco!

E aspettava, tenendo le mani
insieme.

Da Pietro si faceva rispiegare, quasi una volta al
mese, che cosa erano le due oleografie delle pareti. Pietro saliva
in piedi su la panca, per non staccarle. Ma Pino diceva: - Me le
metta più vicino! Se sapesse, Pietrino, come mi bruciano gli occhi!
Qualche volta ho paura d'accecare.

Una era la Battaglia
di Adua e un'altra
I fattori dell'unità
italiana. E tenendolo, dopo, per una
manica: - Non dia retta al babbo: studi. Me ne
intendo!

Pietro, allora, senza sapere perché, lo
accarezzava.

D'inverno, quando era tutto infreddolito e bagnato,
con il bavero della giubba fino alla cima degli orecchi, con il
cappello su gli occhi, Pietro gli si faceva subito incontro; e,
senza parlargli, gli metteva il viso tanto vicino, che Domenico lo
tirava in dietro per il collo.

Morì presto; e nessuno se ne
accorse.

 

Un altro anno; e s'era alla fine di marzo, il giorno
di San Giuseppe.

Da Poggio a' Meli s'udivano gli scampanii, che si
rimescolavano alla rinfusa nel cielo come un suono che crescesse
sempre, quasi immobile, con una romba greve. E a Pietro era venuta
un'allegria insolita, un'allegria simile ad un benessere troppo
forte, che lo faceva più nervoso.

Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del
marzo, a cui è unita quasi sempre una sottile voluttà, un desiderio
di qualche bellezza.

Questi soli ambigui, questi cinguettii ancora
nascosti e che si dimenticano presto, queste nuvole biancheggianti
che sembrano venute prima del tempo! E le foglie secche, che sono
ancora sopra i grani germogliati, mescolando il pallore della morte
con il pallore della vita! Queste foglie di tutte le specie, che si
trovano ancora sopra l'erbe per rinnovarsi; le piante potate, e i
loro rami e i loro tralci, sparsi a terra, che saranno portati via
per sempre! E questi rami secchi tagliati dai frutti, che esitano
ancora a fiorire su le rame nuove! La terra un poco umida, che
s'attacca alla punta delle vanghe, e i contadini sono costretti a
pulirle con i pollici; e le zolle che rimangono agli zoccoli di
legno! E quest'amore quasi matrimoniale e sconosciuto a noi di
tutti gli esseri che s'aiutano; e anche i loro odii! E il vischio
che nasce su i rami dei testucchi, tagliato con un colpo di
pennato! Ma farà subito il ributto. E le gemme dei
castagni!

Domenico andò nel campo, seguito dai suoi
assalariati, per combinare le faccende
dell'indomani.

Pietro era grasso, ma pallido e con un'aria di
gracilità: entrava in quindici anni. Credeva che fosse ridicola e
disadatta alla sua età la giubba con il bavero alla marinaia,
tagliata per economia da una veste vecchia.

Entrò svelto in casa di Giacco; il quale, come il
solito, gli mise una mano su la spalla: - Come cresce a fretta!
Scommetto che mi ha portato da fumare.

Pietro gli prese i baffi e glieli tirò di qua e di
là; Giacco per non sentir male era pronto a girare il
collo.

Il ragazzo rise, guardando Masa, che disse: - Più
forte.

- No, no; ora basta.

E lo allontanò da sé a poco a poco, ma
risolutamente. Poi chiese: - Dunque, né meno una
cicca?

Rebecca, spazzando la trattoria, metteva in serbo le
cicche trovate, e lo incaricava di portargliele.

Masa intervenne un'altra volta: - Non fuma mica il
padroncino!

E ne rise insieme con lui come di una burla. Dopo
avere riso, storceva le labbra e se le mordeva. Il vecchio cavò dal
taschino una pipa sbocconcellata, con una cannuccia corta quanto il
palmo della mano.

- Grazie a Dio, ci ho sempre quello che la sua mamma
mi dette la settimana passata. Guardi se non è
vero!

Batté la pipa in proda alla tavola: schizzò fuori
una specie di polvere incenerita. Egli la radunò insieme, la
mescolò e la rimise dentro. Poi prese, dal focolare, un fuscello
acceso. A stento, gli uscì di bocca un poco di fumo, azzurro
chiaro. Ed egli, guardandolo, disse: - Oh, c'è poco trinciato,
oggi!

Indi con il pollice che aveva l'unghia mozzata da un
taglio fattosi da giovine, pigiò dentro il pezzetto di brace
rimasta nella pipa.

Pietro vide un'altra volta quel fumo, e, dentro di
sé, come una cosa reale, che gli dette un malessere, la mamma che
andava a un cassetto, in casa, e voleva prendere qualche cosa. Ma
tutti s'erano allontanati da lei! E mentr'ella si ostinava, il
cassetto spariva nel muro. Allora gli parve di sentire sul volto le
sue mani, come un grande bacio, come se le mani lo
baciassero.

Masa, meravigliata della sua espressione sbigottita,
gli chiese: - A che pensa?

Il vecchio si avvicinò all'uscio, e disse: - Bisogna
che vada a governare le vacche. Dammi la fune.

Ma Masa, preoccupata di vedere il padroncino così,
rispose di malumore: - Dove l'hai messa?

E Giacco: - Cercamela.

- Non sai mai quello che fai. Poi ti ci vuole la
moglie intorno per darti quello che ti manca.

- Quanto chiacchieri! Se tu avessi trovato la fune,
senza rispondermi niente? Non avresti fatto
meglio?

- Io chiacchiero quanto mi pare; quanto
te.

Poi chiese a Pietro, per distrarlo; credendo che
soffrisse di qualche rimbrotto: - Ha visto Ghìsola
oggi?

Rispose egli sbadatamente: - Non è
qui?

- È voluta andare alla messa a
Siena.

Disse Giacco, con l'aria di chi ripiglia un
battibecco. Ma Masa la difese: - Ha fatto bene. Qui a Poggio a'
Meli non si vede mai nessuno.

E a Pietro soggiunse: - Credevo che l'avesse
incontrata!

I due vecchi divennero pensierosi, guardandosi con
occhiate che Pietro non comprendeva. Masa esclamò sospirando: -
Sarà quel che Dio vuole!

- Di che cosa? - chiese Pietro. -
Ditemelo.

Un'acre curiosità lo invase: - Ma dov'è? Tornerà tra
poco?

Si sentì sbigottito; e si vide subito dai suoi occhi
azzurri, sempre così buoni che tutti lo sapevano: le palpebre gli
sembrarono come acqua calda.

Il cavallo attaccato al calesse, legato nel piazzale
ad una campanella di ferro, si ripiegava tutto da una parte,
riposandosi. Toppa finiva un seccarello terroso; tenendolo fermo
con le zampe per roderlo meglio.

Pietro non era ancora calmo quando scorse
Ghìsola.

Era divenuta una giovinetta. I suoi occhi neri
sembravano due olive che si riconoscono subito nella rama, perché
sono le più belle; quasi magra, aveva le labbra
sottili.

Egli si sentì esaltare: ella camminava adagio
smuovendo un poco la testa, i cui capelli nerissimi, lisciati con
l'olio, erano pettinati in modo diverso da tutte le altre
volte.

Cercò di smettere il suo sorriso, abbassando il
volto; ma rallentò il passo, come se fosse indecisa a voler
dissimulare qualche segreto. Egli ne ebbe un dispiacere vivo, e le
mosse incontro, come quando erano più ragazzi, per farle un
dispetto oppure per raccontarle qualche cosa, con la voglia
d'offenderla.

Come s'era imbellita da che non l'aveva più
veduta!

Notò, con gelosia, un nastro rosso tra i suoi
capelli, le scarpe lustre di sugna e un vestito bigio quasi nuovo;
e fece un sospiro.

Ma ella, così risentita che non gli parve né meno
possibile, gli gridò: - Vada via, c'è suo padre. Non mi
s'avvicini.

Egli, invece, continuò ad andarle incontro; ma ella
fece una giravolta, rasentandolo senza farsi toccare. Pietro non le
disse più niente, non la guardò né meno: era già offeso e
mortificato. Perché si comportava così? Sarebbe andato a trovarla
anche in casa, dov'ella entrò soffermandosi prima con un piede su
lo scalone! Si struggeva; era assillato da una cosa che non
comprendeva; aveva voglia d'imporlesi.

Ma, a poco a poco, si sentì rappacifichito e lieto
un'altra volta; come se non le dovesse rimproverare nulla; mentre
un sentimento delizioso gli si affermava sempre di
più.

Ghìsola riuscì presto di casa: s'era tolto il
nastro, aveva cambiato le scarpe, mettendosi un grembiule rosso
sbiadito. Alzò gli occhi verso Pietro, seria e muta; ed entrò in
capanna dimenandosi tutta. Pose dentro una cesta il fieno già
falciato dal nonno; poi smise, per levarsi una sverza da un dito.
Egli si sentì uguale a quella mano. E il silenzio di lei,
inspiegabile, lo imbarazzò; e non sarebbe stato capace a parlarle
per primo. Perciò le dette una spinta, ma lieve; ed ella, fingendo
d'esser stata per cadere, lo guardò accigliata.

Egli disse: - Quest'altra volta ti butto in terra da
vero!

- Ci si provi!

Quand'ella voleva, la sua voce diveniva dura e
aspra, strillava come una gallina. Allora egli la guardò con
dispetto, sentendo che doveva obbedire.

Per solito, mentre parla, non si sente il suono
della voce di chi si ama; o, almeno, non si potrebbe
descrivere.

Ella aggiunse: - Vada via.

Egli provava lo stesso effetto di quando siamo sotto
l'acqua e non si possono tenere gli occhi aperti; ma rispose: -
Ghìsola, tu mi dicesti un mese fa che mi volevi bene. Non te ne
ricordi? Io me ne ricordo, e ti voglio bene.

E rise, terminando con un balbettìo. Ghìsola lo
guardò come se ci si divertisse; e, in fatti, le piacque quel
ripiego d'inventare una cosa per dirne una vera.

Ella rispose: - Lo so, lo so.

Egli, invece di poter seguitare, notò come la tasca
del suo grembiule era graziosa. E di lì, d'un tratto, le tolse il
piccolo fazzoletto orlato, alla meglio, di stame
celeste.

- Me lo renda.

Egli, temendo di aver fatto una schiocchezza, glielo
rese.

- Ti sei bucata codesto dito?

Riuscendo a parlare, non gli parve
poco.

- Che cosa le importa? Tanto lei non lavora. Non fa
mai niente.

Gli rispose con superbia burlesca e sfacciata; ma
egli la prese sul serio e disse: - Ghìsola, se vuoi, ti
aiuto.

Ella finse di canzonarlo come se non fosse stato
capace; e lo allontanò dicendogli che non voleva aiutarla, ma
toccarla.

Domenico sopraggiunse dal campo.

Pietro raccolse in fretta un olivastro, ch'era lì in
terra; e cominciò a frustare l'uscio della capanna come per
uccidere le formiche, che lo attraversavano in
fila.

Ghìsola si chinò a prendere a manciate il fieno, con
movimenti bruschi e rapidi; e, voltasi dalla parte del mucchio,
finì d'empire la cesta. Poi l'alzò per mettersela in spalla, ma non
fu capace da sé: gli ossi dei bracci pareva che le volessero
sfondare i gomiti.

Allora Pietro l'aiutò prima che il padre potesse
vedere. Ghìsola, assecondando il movimento di lui, guardava verso
Domenico con i suoi occhi acuti e neri, quasi che le palpebre
tagliassero come le costole di certi fili d'erba. Ma Pietro arrossì
e tremò perché ella, innanzi di muovere il passo, gli prese una
mano. Rimase sbalordito, con una tale dolcezza, che divenne quasi
incosciente; pensando: «Così dev'essere!».

Domenico, toccati i finimenti del cavallo se erano
ancora affibbiati bene, gli gridò: - Scioglilo e voltalo tu.
Ripiega la coperta e mettila sul sedile.

La bestia non voleva voltare; e lo sterzo delle
stanghe restava a traverso. Anche lo sguardo di Toppa, sempre
irato, molestava e impacciava Pietro.

- Tiralo a te!

Non aveva più forza, non riesciva ad afferrare bene
la briglia; e le dita gli entravano nel morso bagnato di bava
verdognola e cattiva. Nondimeno fece di tutto, anche perché sapeva
che Ghìsola, tornata dalla stalla, doveva essere lì. Tremava sempre
di più. E le zampe del cavallo lo rasentarono, poi lo
pestarono.

Allora Domenico prese in mano la frusta, andò verso
Pietro e gliel'alzò sul naso.

- Lo so io che hai. Ma ti fo doventare buono a
qualche cosa io.

Ghìsola si avvicinò al calesse e lo aiutò; dopo aver
sdrusciato, allo spigolo del pozzo, uno zoccolo a cui s'era
attaccato il concio della stalla.

Domenico, sempre con la frusta in mano, andò a
parlare a Giacco che ascoltava con le braccia penzoloni e i pollici
ripiegati tra le dita, le cui vene sollevavano la pelle, come
lombrici lunghi e fermi sotto la moticcia.

Pietro non aveva il coraggio di guardare in volto
Ghìsola, i cui occhi adesso lo seguivano sempre. Le gambe gli si
piegavano, con una snervatezza nuova; che aumentava la sua
confusione simile a una malattia. Ghìsola lo aiutò ancora; e, nel
prendere la coperta rossa che era stata stesa sul cavallo, le sue
dita lo toccarono; nel metterla sul sedile, le loro nocche
batterono insieme; ed ambedue sentirono male, ma avrebbero avuto
voglia di ridere.

Domenico salì sul calesse, sbirciò Pietro e gridò
ancora: - Sbrigati! Che cos'hai nel labbro di sotto?
Pulisciti.

Egli, impaurito, rispose: -
Niente.

Poi pensò che ci fosse il segno delle parole dette a
Ghìsola. Ma subito dopo gli dispiacque di essere così sciocco;
mentre il cuore gli balzava come per escire
fuori.

Gli assalariati e Giacco salutarono, togliendosi il
cappello. Pietro a pena ebbe tempo di far con l'angolo della bocca
un piccolo cenno a Ghìsola; ma ella era così attenta al padrone che
aggrottò in fretta le sopracciglia. Allora Pietro guardò la testa
del cavallo, che già tirava il calesse fuori del piazzale
mettendosi a trotto a pena nella strada.

La luce del sole tramontato dietro la Montagnola,
più rossa che rosea, era sopra a Siena. Ma i cipressi sparsi da per
tutto, a filo o a cerchio in cima alle colline, gli dettero il
rammarico di staccarsi da una cosa immensa.

Domenico, guidando, non parlava mai; rispondendo con
il capo a coloro che lo salutavano. Sorrideva in vece a qualche
ragazza che conosceva; e, facendo prima rallentare il cavallo, la
toccava con la punta della frusta nel mezzo del grembiule. E
Pietro, con gli occhi socchiusi, si voltava dalla parte opposta,
arrossendo; poi si distraeva guardando le gambe del cavallo; e gli
pareva che il loro rumore variasse di tempo a seconda delle arie
che gli passavano per la mente. Oppure cercava di non sentire
quell'odore particolare, che avevano gli abiti del
padre.

Pietro era doventato così negligente, che verso il
mese di maggio il rettore non lo volle più alla
scuola.

Domenico lo percosse con lo scheggiale dei calzoni,
fino a far piangere anche Anna. Ma, il giorno dopo, nessuno gli
disse più niente.

Anna spiegò a Rebecca: - Sono le imprecazioni di
quelli che ci vogliono male.

Fece tutti i giorni alcune preghiere ad un santo; ma
non trovò mai modo di parlarne sul serio al marito, che le
rispondeva sempre: - Oggi non posso.

Se lo tratteneva per la giubba, egli la lasciava con
queste parole: - Pensaci tu a lui. Anche tu ora…

Ella non osava di più, temendo che se la rifacesse
con Pietro; stordendolo a forza di pugni, con il pretesto di
essersi arrabbiato anche troppo.

Né meno la notte era possibile, perché a pena gliene
discorreva, stringeva i pugni e gridava: - Lasciami dormire. Ho
sonno; è da stamani che lavoro. Riposati anche
tu…

Oppure rispondeva: - Hai contato bene i denari
incassati oggi? Prima di venire a letto, dovevi contarli. È
necessario.

Se ella, per rendergli il cambio, stava zitta, le
alzava il capo dal guanciale: - Rispondi!

Aspettava un poco, tentando di questionare; ma poi
si addormentava.

 

Durante una loro contesa in bottega, Pietro saltò
fuori a dire: - Imparerò il disegno.

Lo scritturale di un notaio, che aveva finito allora
di mangiare, fece una enorme risata.

Pietro lo guardò a lungo, sbigottito dei suoi occhi
dolci e contenti che lo compativano.

Era un uomo grasso; dal volto lucido e purpureo,
sparso di bitorzoli. Aveva un vestito chiaro e una catena d'oro; i
capelli biondicci, la fronte bassa. Disse a Domenico, con
convinzione tranquilla: - Non gli date retta. Fategli imparare il
vostro mestiere. Voi trattori guadagnate quanto
volete.

Tutti risero, perché alludeva al conto che doveva
pagare.

Pietro, mentre una specie di formicolìo lieve
attraversava il suo volto, dal mento alla fronte, esclamò: - Che
importa a lei?

Costui trasse da un astuccio di cuoio un bocchino
d'ambra cerchiata d'oro, e v'infilò mezzo sigaro. Poi disse: - Vai
a comprarmi una scatola di fiammiferi.

E gli dette un soldo su la tavola.

Pietro guardò anche suo padre: tutti lo fissavano; i
volti e gli occhi bruciava no la sua anima. Il cuore gli
batteva.

Domenico disse: - Vai, dunque!

Egli afferrò la moneta, e corse dal
tabaccaio.

Allora lo scritturale rise tanto che fece il viso
congestionato; e, tra gli scoppi di tosse, aggiunse: - Fatelo
ubbidire più che potete.

Anna soffriva di queste domestichezze; ma, per paura
di perdere gli avventori, non ci si metteva a tu per tu. Invece
Domenico se n'esaltava; e gli pareva sempre più di aver ragione. E
diceva a Pietro: - Stai attento a quello che ti dico io. Non hai
più bisogno di studiare. Basta che tu sappia fare la
moltiplicazione. Dovrebbero esser abolite le scuole, e mandati
tutti gli insegnanti a vangare. La terra è la migliore cosa che Dio
ci ha data.

Anna, scontenta, rispondeva: - Codeste sono idee
tue.

Domenico chiedeva, con scherno: - Quanto tempo ci
sei andata a scuola tu?

Non ci mancava che da contrastare con la moglie!
Ella scuoteva la testa.

- Noi, senza saper né meno la nostra firma, abbiamo
fatto fortuna.

Gli avventori rimanevano pensosi; poi esclamavano,
tanto per non scontentare di più Anna: - È ancora giovine. Non c'è
da capire quel che ci potrete ricavare.

- Ma anche quando io avrò sessant'anni, ed egli più
di venti, sarò sempre capace di rompergli la
testa.

- Oh, grosso e forte come voi non verrà di
certo!

 

La mattina, ciascuno prendeva la colazione quando ne
trovava il tempo, dopo aver terminato le faccende; ma la sera,
mangiavano tutti insieme. Domenico a capo di tavola, Pietro tra lui
e Rebecca. In faccia al padrone, il cuoco; e, dall'altra parte, i
due camerieri; lo sguattero si sedeva a un piccolo tavolo, che
serviva anche per tenerci sopra i piatti e le posate: di traverso,
per non voltare le spalle agli altri. Anna restava nella sua
poltrona, perché così poteva vedere se entrasse in quel frattempo
qualche cliente.

 

Il cuoco era andato su l'uscio di cucina a fumare
una cicca, appoggiandosi al muro con le spalle e con la testa; la
cantiniera portava i piatti; e lo sguattero, saltando come un
ragazzo, corse a dire allo stalliere che attaccasse il
cavallo.

Domenico bevve un altro bicchiere di vino; poi
tolsesi la dentiera per pulirla con la salvietta, di nascosto,
tenendo le mani sotto la tavola.

Anna, per cucire, prese una
camicia.

Finalmente, Domenico con un colpo del suo tovagliolo
si levò le briciole da sopra i calzoni; si fece spolverare da
Rebecca e untare le scarpe da Tiburzi, dando nel frattempo qualche
ordine. In punta di piedi andò dietro il figlio che tamburellava
con le dita sopra un vetro, accompagnando il mugolìo della sua voce
a bocca chiusa; gli dette una manata sul collo, e disse: - Vieni in
campagna con me.

Pietro, senza rispondere niente, saltò sul legno già
attaccato; e furono a Poggio a' Meli poco prima del
tramonto.

Ghìsola, sbucando da una cantonata della capanna, lo
vide solo e fermo, con le mani in tasca, nel mezzo dell'aia; e lo
rimproverò, seria: - Che cosa fa qui? Perché non è venuto prima?
Una volta non le pareva vero. Ma non m'importa!

E aggiunse: - So quel che vuol
dirmi.

Egli pensò: «Sì, lo sa. Gli altri sanno tutto di me.
Io, no».

Quella sua vita interiore che si sovrapponeva
sempre! Come si disperava di poter gustare soltanto dopo, e nel
silenzio di se stesso, quel che aveva provato e non detto! E si
giudicava perciò inferiore agli altri. Parlava bene con Ghìsola
soltanto quando se lo immaginava, specie appena
desto.

E divenne più vergognoso. Il colletto gli dava
fastidio al mento.

Ghìsola lo guardò come se proprio ci ridesse anche
lei; e allora egli si mise a picchiare calci a un ulivo, che era
lì, perché ella smettesse. Ma quando risollevò gli occhi, Ghìsola
lo guardava ancora più fisso, con la bocca ridente, per burla: non
c'era più dubbio!

Il sole tramontò tutto; e un brivido passò sopra
Pietro, che non poté più sopportare quel sorriso; volendo perfino
dimenticare d'averlo visto. Si rimise a testa bassa, pensando che
avrebbe dovuto capire perché non gli piaceva.

Ghìsola si riavviava i capelli, tenendo in mano le
forcelle per fargli vedere che erano nuove; e, prima di
rimettersele, con una alla volta gli bucò le mani. Ma egli non si
mosse.

Si vedevano, fitti, piegarsi i fili d'erba in cima
ai quali saltavano gli insetti.

Mentre Ghìsola lo bucava, Pietro pensò: «Certo sa
quello che voglio. Ma bisognerebbe che glielo potessi dire: è
necessario».

Le sue calze rosse gli facevano coraggio; ma, non
potendo pronunziare nessuna parola, si avvicinò di più a lei quasi
tremando.

Tra gli olivi ci si vedeva appena; e la terra era
già bruna.

- Che vuole? Me lo dica di costì. Non venga in qua
troppo.

Ghìsola s'accorse che non distoglieva gli occhi
dalle sue calze; ma con la sottana troppo corta non poteva
nasconderle.

- Lo sai?

Il volto di lei divenne dolce e
pudico.

- Lo sai? Dimmelo.

Ella si coperse di un rossore, che le cambiò la
fisionomia.

- Lo so.

E siccome si faceva sempre più vicino, lo allontanò
con le mani magre e dure.

Pietro era così ebbro che quasi vacillava. Gli occhi
di Ghìsola lo fissavano sempre: vedeva soltanto quegli occhi; e
credette che tutta l'ombra dietro a lei e il campo insieme si
muovessero secondo i suoi gesti.

- Mi lasci, ora! Ci parleremo un'altra volta…
un'altra volta, ho detto!

Gli parve che la sera gli togliesse la carne, lo
facesse sparire.

Ghìsola sussurrò: - Le voglio
bene.

E scappò dalla parte opposta della capanna: il
padrone s'incamminava verso l'aia, con le sue scarpe enormi,
respirando forte e alzando e abbassando un poco il capo. Pietro
continuò a starsene lì, sbocconcellando, con un sasso che s'era
ritrovato in tasca, la cantonata della capanna. Si sbucciava le
nocche, ma non sentiva niente.

Domenico lo guardò; e si mise a ridere con Enrico,
l'assalariato che lo seguiva.

- Sei matto oppure no? Che ci fai costì, a sciupare
il muro?

E, poi, all'assalariato: - Quell'altra cialtrona, al
meno, è scappata a tempo!

- Oh, ma per ora son tutti e due ragazzi! Io credo
che ruzzino sempre.

Li difendeva supponendo che il padrone ci avesse
piacere per Giacco e Masa. Ma Domenico, contento di poterlo
contraddire con la sua autorità, rispose: - Io me ne intendo più di
te. Stai zitto.

Enrico convenne, allora: - Comincerebbero
presto!

E inghiottì, come faceva sempre dopo aver
parlato.

Pietro s'era impaurito del rimprovero; e già aveva
dimenticato Ghìsola; sebbene gliene rimanesse un fascino troppo
forte per lui. S'incamminò verso il padre, che voltava il cavallo
alla strada, menandolo per la briglia.

- Sali su.

Egli obbedì, cercando di pulirsi le mani terrose; e
non guardando in volto nessuno.

Il cavallo non voleva star fermo dinanzi al cancello
aperto; e allora Domenico cominciò a sferzarlo sopra i ginocchi. La
bestia si trasse in dietro, alzando le gambe anteriori; il calesse
urtò contro il muro.

- Sta' fermo. Devi imparare. E se non
impari…

E gli dette una sferzata.

- Se anche tu non impari a fare il tuo
dovere…

E gli dette un'altra sferzata.

- Te lo insegno io. Devi star
fermo.

Voltò la frusta e gli batté il manico sulle frogie;
il cavallo scosse la testa, e Pietro fece l'atto di
scendere.

- Tu stai al tuo posto. Se scendi, frusto anche
te.

Tutti gli assalariati guardavano inquieti; ed erano
impazienti che il padrone se ne andasse perché temevano che se la
prendesse anche con loro, trattandoli male, pensando magari di
poterli bastonare.

Il cavallo si fermò.

Domenico dette la sferza a Pietro, e si riabbottonò
la giubba dinanzi alla bestia: - Bada che io voglio essere
obbedito! Non vedi che stai fermo? Ora farò tutto il mio comodo, e
poi salirò.

E, per farne la prova, si sbottonava e si
riabbottonava la giubba, interrompendosi quando la bestia smuoveva
la testa. Affibbiò meglio una delle redini, e salì; fermandosi con
un piede sul montatoio; poi, prendendo lo slancio, con le mani
attaccate al calesse, si buttò accanto a Pietro, a cui gridò: - Vai
più costà.

Pietro era così imbarazzato che non si
mosse.

- Ma vai in costà, imbecille!

E, subito, agli assalariati: - Fate il vostro
dovere, altrimenti vi mando via tutti. Domani quelle prese devono
essere vangate.

- Sissignore.

- Non dubiti.

- Se non fossimo capaci a vangarle in quanti siamo e
in tutto il giorno!

- Almeno che non piova!

Il padrone guardò quello che aveva detto così, con
l'aria di avventurarglisi addosso; e disse con voce che pareva uno
scalpello percosso sopra una pietra: - Se piove, tramuterete il
vino. Tu, Giacco, consegnerai le chiavi del tinaio; le hai a
posta.

- Sissignore. Come vuole.

Finalmente, si ricordò della trattoria; guardò
l'orologio e vide che non poteva più indugiarsi. E allora li
lasciò.

Il tramonto era stato rapido e pieno di quelle
nuvole che portano la pioggia. Pietro teneva le mani in tasca,
pensando che avrebbe fischiato se fosse stato solo. Pareva,
nell'oscurità, che le gambe del cavallo battessero insieme.
Domenico guidava, irritandosi perché non aveva imposto ai contadini
di aprire le buche per gli olivi. Temendo che i suoi ordini non
fossero eseguiti con precisione, con l'animo ansioso, gli pareva di
seguire quel che facevano; e si struggeva di non essere sempre
accanto a loro. Talvolta, per la voglia di sorprenderli, diveniva
smanioso e anche più violento.

Pensò di tornare a dietro per assicurarsi che
nessuno era rimasto a perder tempo nel mezzo del piazzale, magari a
parlare di lui. Guardò le nuvole, e gli venne voglia di frustarle,
per rimandarle giù.

Intanto un sogno cupo aveva invaso Pietro: il
cavallo era trascinato, all'inverso, con il calesse, dentro una
spalancatura interminabile della sua anima.

Ad un tratto, con un moto improvviso e involontario,
dopo aver sentito il sapore della propria bocca, sospirò; e mosse
la testa innanzi, quasi fosse per cadere.

Domenico gridò: - Che hai?

Credette che avesse sonno e gli voleva dare un
pugno.

I cipressi di Vico Alto tagliavano l'aria. La Porta
Camollia era rossiccia e si vedeva di lontano il primo dei lampioni
accesi dentro la città.

Gli alberi del viale, su la balza della ferrovia, si
muovevano silenziosamente con tutte le fronde dinanzi ai monti di
un violetto limpidissimo: l'Osservanza era dolce.

Di là dai tetti della Via Camoglia, la cima del
Mangia era bianca, quasi splendente, su nel cielo; ma la sua
campana, con l'armatura di ferro, più nera.

 

Quando Anna aveva avuto le convulsioni, restava
tutto il giorno stesa nella poltrona; dentro la trattoria. Il suo
volto doventava bianco; e Rebecca, assistendola, le slacciava il
busto. Ma siccome i cuochi e i camerieri avevano sempre qualche
cosa da chiederle, ella riapriva gli occhi, guardava fisso; e poi,
scuotendosi tutta, rispondeva. Perché il marito non s'inquietasse
di più, non voleva andare a letto. Ma in quei momenti sentiva una
grande angoscia, perché era incapace di badare a
Pietro.

Le sembrava di non appartenere più alla vita, di non
avere mai fatto niente per lui. E allora quella specie di quiete,
che le dava l'agiatezza, era sempre sciupata dal ricordo della sua
miseria. Ella diceva: - È impossibile esser contenti come
vorremmo!

E la stanchezza di esser vissuta era così amara che
aveva paura di non sentirsi più buona. Il sentimento della morte le
era sempre presente, e non le bastava credere in
Dio.

Ella si metteva a guardare Pietro con questo
sentimento, e ne provava uno sconforto che le faceva perfino
paura.

I suoi nervi scossi dalla convulsione le
prolungavano un senso indefinibile di dolore desolato; perché era
avvezza a dover guarire da sé, senza sentire mai che gli altri
potevano farle qualche cosa.

Ma sperava di guarire, non perché credesse al
medico, ma perché aveva Pietro.

Ella non gli sapeva parlare; capiva ch'egli cresceva
senza che riuscisse a farselo proprio suo, a dirgli almeno una di
quelle parole che avrebbero dovuto consolarla. Anche quando l'aveva
vicino, restavano come due che avessero l'impossibilità
d'intendersi.

Pietro evitava sempre di farle sentire che le voleva
bene, per paura di doventare troppo obbediente; ed ella si
disperava troppo e senza ragione di qualche sua scappata. E perciò
Pietro temeva quando gli aveva tante cure. Mentre ella, non
avendogliele potute fare, cercava un'altra volta
d'imporgliele.

- Tu non rispetti la mamma!

Egli, allora, si esasperava; svignandosela senza né
meno ascoltarla.

Anna ci piangeva, dicendolo a Rebecca; che le
domandava, con un mezzo sorriso: - Ma perché se la prende
così?

E siccome glielo aveva allattato e desiderava che
fosse affezionato anche a lei, ci sentiva quasi piacere. Ma Anna,
mai accortasi di questo, rispondeva: - Non lo devi scusare
tu!

- Io?

E Rebecca era per offendersi.

Quando poi Pietro la vedeva piangere, credendo che
fosse cattiva, gli veniva voglia di far peggio.

Anna consigliava Rebecca e Masa come dovevano
educare Ghìsola: era, però, una bontà da padrona; perché così anche
lei dipendeva di più dalla sua volontà. Benché le avesse da vero
certi riguardi delicati, come quando diceva a Masa che non la
facesse lavorare troppo; e come quando, per capo d'anno, pensava
sempre a regalarle un vestituccio nuovo, comprato su quei
barroccini di merciai che si fermavano all'uscio della
trattoria.

Ghìsola, allora, le portava un mazzo di fiori, che,
per averli, andava magari a rubare; e le faceva gli
augurii.

 

I compaesani di Domenico, quando andavano a Siena,
mangiavano sempre alla sua trattoria; portandogli i saluti e le
notizie dei parenti, e magari una fazzolettata di
frutta.

Uno di costoro, volendo che il suo figliolo Antonino
imparasse a fare il muratore, come a Civitella non avrebbe potuto,
gli chiese che lo affidasse e lo raccomandasse a qualche bravo
capomastro. Domenico, i giorni di festa, lo invitava a stare con
Pietro; e così ambedue i giovanetti, ch'erano quasi della stessa
età, dovettero doventare amici, sebbene non andassero d'accordo; ed
Agostino, che aveva antipatia per Antonio, fu
sostituito.

E siccome, per passeggiata, soli, arrivavano quasi
sempre, come voleva il trattore, a Poggio a' Meli, dopo qualche
mese Antonio si vantò di aver parlato di nascosto con Ghìsola. Ed
era vero; ma Pietro, da prima, suppose che mentisse, con una
delusione violenta, con un dispiacere che pigliava tutto il suo
amor proprio. Un amico non doveva mentire. Che aveva detto a
Ghìsola? E perché le aveva parlato senza
avvertirlo?

Quale umiliazione provava quando gli altri non
rispettavano i suoi sentimenti e obbligavano la sua anima a
disfarsi!

Gli altri facevano di lui quello che volevano, e a
lui si stringeva la gola dall'emozione. Arrossiva, si sgomentava;
sentivasi perso. E nessuna cosa era adatta per lui: le strade
troppo faticose, il sole troppo caldo, gli abiti tagliati male, le
mani troppo grosse; affannandosi a non riflettere a ciò, di
convincersi del contrario; stordendosi; mentre gli orecchi gli
rombavano, e credeva di dover cadere da un momento
all'altro.

Gli sembrava che la sua faccia non fosse capace a
nascondere la lealtà troppo aperta e ostinata; provandone una
violenza che gli dava il malessere. Si sentiva debole sotto il suo
spirito affannato, che egli stesso voleva
cambiare.

Una domenica, tra le altre, tornò con Antonio a
Poggio a' Meli; perché aveva scommesso di farlo passare da bugiardo
dinanzi a Ghìsola. Ma si vergognava di dirgli quel che soffriva
dentro di sé; e sentivasi così da meno del suo amico che gli pareva
di statura anche più alta del solito.

Già, camminando, s'erano bisticciati, picchiandosi
su la schiena; ed egli aveva piuttosto voglia di smettere e di
piangere, disperato che l'altro, invece, ci si
divertisse.

Antonio, avvedendosi facilmente del turbamento di
Pietro, gli gridò: - Vedrai se non è vero!

Pietro non rispose più: e l'amico soggiunse: - Le
parlai anche l'altro giorno. Ha promesso di voler bene a me e non a
te.

E, per troncar corto, gli dette un pugno; ma Pietro
se lo riparò con una mano.

Antonio, sempre più sicuro, seguitava a ripetere: -
Tu non ti avvicinerai a lei.

- Né meno tu.

- Io farò quello che voglio.

E fingendosi risentito, si riaccostò con la saliva
bianca che gli usciva di bocca. Anche quando non parlava gli si
vedevano tutti i denti di sopra, sani, ma storti: sembrava che li
avesse piantati nel labbro. E aveva il naso piegato da una
parte.

Pietro, cercando di persuaderlo con la bontà, gli
disse: - Ed io mi adirerò con te.

- E che m'importa? Fai quello che vuoi. Io sono
amico di tuo padre, e verrò quando mi pare. Anzi tuo padre, qui al
podere, mi ci porta più volentieri che te.

Pietro si sentì combattuto senza riparo: era proprio
vero quel che aveva detto!

E seguitarono a camminare accanto. Ma, dopo un poco,
Antonio lo fermò per guardarlo in faccia; trattenendolo per un
braccio. Poi fece una sghignazzata: - Stai zitto?

Poi sputò sull'erba, asciugandosi la bocca con il
dorso della mano.

Pietro disse: - Io torno indietro.

- Io no: voglio parlarci. Vattene.

- Torna indietro anche tu.

Voleva evitare che Antonio la vedesse. Ma quegli
proseguiva; e, allora, Pietro dovette fare
altrettanto.

Quando giunsero davanti all'aia, Ghìsola usciva di
casa proprio in quel mentre; e s'avviava nel campo a chiamare il
nonno, passando accanto alla bella pianta di ciliegio da capo a un
filare di viti.

Antonio, per fare il più bravo, le mosse incontro in
fretta. Ma Ghìsola rise di più a Pietro; e dette a capire che si
fermava lì per lui.

Allora Antonio si mosse per cogliersi una piccia di
ciliegie, lasciandoli discosti; e Pietro le domandò: - È vero che
vuoi bene soltanto a me? Dimmelo. Se non fosse
vero…

Gli rispose con dolcezza: - Soltanto a lei… Però,
Antonio non vorrebbe.

Allora non si sentì sicuro, e guardò il dorso
dell'amico.

Ghìsola, accortasene, aggiunse: - Non ci
crede?

E scosse la testa. Ella parlava, questa volta, con
una tranquillità così profonda, ch'egli fu subito
rassicurato.

- Ma non se ne faccia accorgere da lui. Perché ce lo
porta?

Gli sembrò che lo rimproverasse di non stare a solo
con lei e credette che ne soffrisse.

Ma la sua bellezza lo distrasse e gli fece
dimenticare quel che Antonio aveva detto.

Antonio, intanto, si riavvicinò; certo dopo aver
progettato qualche cosa, sputando lontano i noccioli delle ciliegie
mangiate tutte insieme; aiutandosi con un dito per cacciarseli di
bocca. Pietro, mentre un brivido lo scuoteva, gliene strappò una
piccia infilata alle dita. Antonio esclamò: - Perché me le levi?
Dàlle a Ghìsola, piuttosto.

Pietro non seppe che rispondere; perché avrebbe
voluto che quella cosa non gli fosse stata suggerita; e restò con
le ciliegie in mano. Ma Ghìsola lo cavò d'impaccio: - Io le prendo
da me.

Quanto gli parve buona e
intelligente!

Ma Antonio non si perse d'animo: - Se non ci arrivi,
ti abbasso il ramo io.

Allora, Pietro notò come a lui non sfuggiva mai
nulla per ingraziarsela; ma Ghìsola, aspettandosi anche questo,
sorrise e disse: - Non importa.

Ma con una insolenza, che Pietro sussultò sorpreso.
E pensò: «Perché non è venuto a me di dirglielo prima? Ora non c'è
più tempo! E quanto piacere ella avrebbe avuto se glielo avessi
detto io!».

Si guardarono tutti e tre in silenzio, stando in
cerchio; ma si sentirono per un istante amici e senza ostilità. E
sentirono anche il bisogno di dirsi più di quello che s'erano detto
fino ad allora.

Ghìsola sembrava più lieta, si mandava in dietro i
capelli; toccava il laccio del grembiule, come per invitare a
farselo sciogliere. Ma Pietro credeva che se ne volesse andare,
perché non riesciva a dirle niente.

Il ciliegio aveva il pedano nero e rossiccio, aperto
da profonde screpolature come spacchi, ripieni di resina dura e
lucente; una fila di formiche saliva, ed un'altra, accanto,
scendeva, brulicanti; pareva di sentirsele camminare addosso.
Vicino, su l'erba acciaccata, c'era rimasta una pozzanghera di
solfato di rame incalcinato. Sopra un fragolaio pendeva un fico,
senza né meno una foglia, tutto liscio, con i rami quasi arruffati
insieme; e la sua buccia era di un bianco roseo. Qualche rospo
s'udiva dai fondi dei borri, tra i salci potati e rossi. Pareva che
non ci fosse nessun'ombra; ma le nebbioline, che restavano basse
come le piante, salivano dalle terre vangate.

Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urtò. Quegli per
non cadere fece un passo innanzi, presso Ghìsola; ma non fiatò
perché Antonio non volesse picchiarlo proprio lì: gli parve che
ella odorasse molto, di un odore strano; che lo eccitò. Gli parve
anche che facesse l'atto di aprirgli le braccia; e ne fu tutto
sconvolto: «Se l'avesse aperte da vero?».

Ma Antonio disse a Ghìsola: - È possibile che tu
pensi a lui? Non vedi com'è brutto?

La contadina, specie per rispetto, rispose che non
era vero; ma in modo che Antonio non se la prendesse troppo. Poi
seguitò a difenderlo: - Che gliene importa?

Allora Pietro fu quasi sicuro di non essere solo; ma
non ebbe la forza d'alzare gli occhi, benché Antonio non sapesse
più quel che dire. Poi Pietro la guardò; ed ella gli sorrise con
uno di quei sorrisi involontariamente dolcissimi.

Perciò Antonio, non trovando da proporre di meglio,
perché quei due non stessero troppo insieme, disse con tutta la sua
cattiveria: - Io me ne torno a Siena.

Ghìsola suggerì sottovoce a Pietro, sapendo che
Antonio avrebbe udito lo stesso: - Lo lasci
andare.

E allora Antonio, senza aspettarlo, s'avviò; ma,
volgendosi con collera, chiese: - E tu non vieni?

Ghìsola non parlava più: e il suo silenzio non
lasciava trapelar nulla. Si capiva bene però che voleva mettere
alla prova Pietro, che le disse con la voce strozzata: - Bisogna
che vada. Mio padre…

Tutta la faccia di lei s'indurì; ed ella si mise a
guardare Antonio già discosto parecchi passi.

Pietro si raccomandò: - Non dirgli
niente!

Ella abbassò la testa, rispondendo: - Allora vada
via!

Ma Pietro credette d'essere amato. E raggiunse
Antonio, prendendolo a braccetto. Cominciarono allora a
ridacchiare.

Poi, Antonio disse sinceramente, e anche perché
Pietro non pensasse più a Ghìsola: - Perché siamo venuti a Poggio
a' Meli? Non ci siamo divertiti.

Una cicala cantò da un olivo. La saggina ondeggiava
prima lenta e poi in fretta; talvolta qualche stelo pareva scosso
da un brivido, aprendo a tratti i suoi fiori
chiari.

Antonio cavò di tasca un coltellino con il manico
d'osso a coda di pesce, spingendolo sotto la buccia secca di una
canna, che aveva raccolta; tagliando anche i cerchietti dei nodi, a
colpi che assomigliavano al suo riso.

Pietro non si volse indietro a vedere dove fosse
Ghìsola perché non facesse altrettanto Antonio, giacché ora fingeva
d'essere attento al suo lavoro di pulitura. Antonio infatti lo
spiava; ma era sicuro che non ce ne fosse
bisogno.

Giunti alla Porta Camollia, si spolverarono con il
fazzoletto le scarpe, si asciugarono il sudore e si ravversarono il
cappello aiutandosi a rifarci la piega nel mezzo.

Prima d'entrare nella trattoria, si promisero di non
parlare più nessuno dei due a Ghìsola.

 

Ghìsola aveva ripreso la sua strada verso il campo,
con un'ebrezza che empiva di gioia tutto il suo essere. Il
movimento delle gambe assecondava questa ebrezza; e le sottane
erano così lievi che non le sentiva né meno.

Ella non si fidava d'Antonio che era capace di
ridire tutto al padrone; non faceva nessun conto di Pietro; ed
Agostino le piaceva più di tutti e tre.

In quel mentre questi, correndo attraverso i filari
delle viti, e saltando le passate del grano nuovo, le andò incontro
come quando con un palo in mano sfondava le zucche. Era in maniche
di camicia, con i polsi tondi e forti e le vene strette dalla carne
soda. Non portava il cappello; e gli occhi verdognoli, di una
lucentezza di diaccio, sembravano senza palpebre.

Le saltò addosso e la gettò a terra; facendola
piangere. Allora le chiese, per celia: - Hai sentito
male?

- Niente! Niente!

E lesta, alzandosi, lo afferrò a mezza vita; per
fare altrettanto a lui. Ma Agostino le tirò giù le braccia. Ella
sorrise, con il viso bagnato di lacrime; volle svignarsela; e puntò
i piedi serrandoli insieme. Sicuro della sua forza, il giovine le
gridava dentro gli orecchi.

- Ti faccio quello che voglio io! Non ruzzo. Tu lo
sai!

Ella, allora, gli azzannò un braccio. Agostino,
spingendo il braccio, le piegò la testa indietro, costringendola ad
aprire i denti. Poi, piuttosto in collera, le domandò: - Ed ora che
cosa fai?

Ghìsola rispose, dopo aver sputato: - Son la più
debole. Te ne vanti? Com'è salata la tua pelle!

Egli la guardò negli occhi, per
impaurirla.

- Quant'è che non vedi Pietro?

Ella cavò fuori la punta della
lingua.

- Non viene più!

Egli che, da casa, lo aveva riconosciuto al vestito,
ed era venuto per vederlo, le rifece la voce: - Da
vero?

- È quanto mi pare!

- Credevo che volessi venire a mangiare le ciliegie
con lui?

E le andò addosso un'altra volta, per pestarle la
punta delle scarpe tutte rotte lungo le
ricuciture.

- Perché non mi hai detto la verità? Con gli altri
devi esser bugiarda; con me no.

E seguitava a farla indietreggiare. Ma ambedue
caddero; battendo la fronte insieme. Allora egli ebbe il desiderio
di litigare da vero: ma udì la sonagliera della sua mula: - È il
mio fratello che torna!

Si drizzò in ginocchio, per ascoltare meglio. Poi
finì d'alzarsi e se ne andò vociando: - Se l'ha strapazzata
troppo!… Se l'ha strapazzata troppo! Non la sa
guidare.

Il ciuffo a punta de' suoi capelli sudati gli
sbatteva su le ciglia; e, con quegli orecchi stretti, tutta la
testa, rotonda di dietro, sembrava una palla.

Ghìsola era rimasta lì, pentita di trovarsi stesa in
terra a quel modo. Si alzò in fretta, pulendosi e guardandosi i
polpacci delle mani chiuse a pugno; come quando era a tagliare
l'erba e si riposava.

Quando era a tagliare l'erba ficcava la punta del
falcino nel tronco di un albero, assettandosi un poco le vesti
addosso, specie la camicetta che si sbottonava sempre; stringendo
tra i denti le forcelle che una per volta ripigliava per mettersele
nei capelli unti d'olio. Dopo aver toccato la punta del falcino,
umida del legno lacerato, come di una saliva, cominciava a cantare;
interrompendosi, e stando dritta in piedi. Poi, si sputava nelle
mani e si rimetteva giù.

Talvolta, le veniva voglia di nascondere tutto il
viso; e di restare così; di non essere veduta che dall'aria; di non
mangiare più, di morire senza accorgersene.

Le veniva anche voglia di gridare; e aveva
paura.

 

Quel poco tempo che Anna stava al podere, quando non
aveva più da lavorare in casa, si faceva empire le brocche da
Ghìsola; e poi, con un annaffiatoio, bagnava le piante dei limoni.
La sera Giacco toglieva, con una zappa, l'erba nata attorno alla
casa; buttandola ai conigli o alle galline.

Anna scendeva fin giù agli orti, e qualcuna delle
donne le pigliava l'insalata e i cavoli.

Ella avrebbe voluto tenere i fiori, anche perché
vicino a Poggio a' Meli c'era un giardino; che andava sempre a
vedere, per ambire di averne un altro eguale. Ma dovevano bastarle
i geranii e i garofani; quando glieli regalavano da trapiantare.
Non osava, però, tenerne molti, perché certo Domenico le avrebbe
domandato se andava in campagna per curarsi oppure per starci in
villeggiatura. Del resto ella stessa si contentava d'averne più di
quando era ragazza.

Anche per comprare quei pochi ninnoli che teneva nel
suo salotto di città, era bisognato che glieli avessero venduti
quasi per forza. Infatti un ebreo robivendolo, tutte le volte che
non aveva da pagare il conto alla trattoria, le portava a far
vedere ogni specie di oggetti vecchi e glieli lasciava sul banco;
benché lei non volesse in nessun modo. E quando, passata una
settimana, egli tornava, Domenico ed Anna, dopo mezz'ora per
mettersi d'accordo, e avergli detto che sarebbe stata l'ultima
volta, si aggiustavano alla meglio. Il robivendolo giurava che da
qui in avanti avrebbe pagato sempre con i soldi alla mano; e allora
bevevano insieme un bicchiere di vino, perché erano doventati anche
rochi a forza di vociare e di trattarsi male.

Ma Anna ne era contenta; e così i quadri, dipinti
sul vetro, delle Cinque parti del
mondo, i portafiori d'alabastro
ingiallito, le anfore di vera porcellana entravano in casa
sua.

Il salotto, ormai, non ne conteneva più. C'era poi
addirittura una parete ricoperta con le fotografie di quasi tutti i
conoscenti; e, sopra un mobile verniciato a noce, due ciociare di
gesso che sorridevano. Nel tavolino di mezzo, un servito di
cristallo celeste, ma incompleto; che aveva attorno cinque
lucernine di ottone sempre infioccate su nel manico perché le
mandavano, con un fiasco d'olio, a tenerle accese quando facevano i
Sepolcri.

Ella dava, almeno una volta al mese, il cinabro agli
impiantiti; e, allora, bisognava che si pulissero bene le scarpe
prima d'entrare.

Quando, in campagna, le portavano qualche fiore, non
voleva tenerlo in casa; e l'offriva alla Madonna del Convento di
Poggio al Vento. Se fosse stato già tardi e avevano chiusa la
chiesa, lo metteva in fresco, ma sopra il tavolo della stanza
d'ingresso; e la mattina dopo era la prima
faccenda.

Per pararsi il sole, che le faceva subito dolere la
testa, aveva un ombrellino rosso con il manico d'avorio; un
ombrellino di parecchi anni. Ella, quando vedeva le assalariate, se
ne vergognava; e, chiudendolo, stava piuttosto sotto una pianta.
Mentre invece, andando alla messa, lo portava volentieri; e magari
se lo faceva reggere da Ghìsola.

In chiesa si metteva su una panca, un poco distante
dalle contadine; che, del resto, per rispetto, a farle posto ci
pensavano anche da sé.

S'era fatto un vestito nero con una guarnizione di
seta gialla al collo; e con una trina che, attaccata alle spalle e
alla cintura, stava fino a mezze maniche. Su la guarnizione teneva
una catena d'oro. Invece, per la trattoria, aveva un vestito rosso
a palline bianche e celesti.

Ella diceva a Ghìsola che imparasse a scrivere,
almeno un poco; ma siccome non poteva fidarsi che Pietro le
insegnasse, perché si metteva subito a farle dispetti, lei stessa
ci si dedicava qualche ora del giorno, quando stava meglio. E
Ghìsola s'era fatto l'inchiostro con le more delle siepi. Ma non
andò mai avanti oltre le prime aste.

Per dire la verità, invece, Ghìsola avrebbe imparato
volentieri; e, a sapere che Pietro andava a scuola, le faceva un
grande effetto. Ella avrebbe voluto almeno leggere, perché molte
delle sue amiche dei poderi accanto avevano perfino il libro da
messa, quello regalato dai cappuccini per la prima comunione; e poi
perché, in Piazza del Campo, le domeniche mattine, le veniva voglia
di comprare le canzonette stampate che vendevano a un soldo con il
racconto di qualche fatto miracoloso, dove c'era sempre una Madonna
con una gran corona dietro la testa. Le canzonette erano belle
perché anch'esse, prima delle rime, ci avevano sempre qualche
figurino. Ella si fermava, con gli altri contadini, a sentirle con
la chitarra da Cicciosodo, quel cantastorie capace di smuovere il
cappello a tuba contraendo la pelle della fronte, ritto sopra uno
sgabello. C'erano anche le scimmie che sceglievano i numeri con
la Ruota della
Fortuna; c'era chi vendeva certe
chicche di tutti i colori, involtate in cartocci ritagliati a
frange con le forbici.

Quando tornava a Poggio a' Meli, aveva già imparato
l'aria della canzonetta che le era piaciuta di più; ma non si
ricordava di tutte le parole. Qualche volta, avendola comprata lo
stesso e tenendola piegata in tasca perché Masa non gliela vedesse,
se la faceva leggere quando nel campo trovava un'amica. C'erano da
vero cose belle, che la commovevano o la facevano
ridere.

 

Per non tenere Pietro proprio in ozio, Anna lo mise
alle belle arti; perché aveva sempre avuto una certa tendenza al
disegno, che a lei e a qualche avventore era sembrata da non
trascurare.

Una mattina, in casa, ricopiando un brutto ritratto
a stampa, Pietro si chiese perché provasse quell'indefinitezza per
Ghìsola.

Allungava e piegava il collo per veder meglio gli
effetti; ma il disegno, a malgrado de' suoi sforzi, era incerto e
sbagliato,

Si stupiva di non riescirci; e arricciava in giù e
in su le labbra, fino a toccarsi la punta del
naso.

I libri di quando andava a scuola, sporchi e
slegati, erano tra i suoi piedi. Urtandoli provò un lieve
malessere, che lo distrasse. Anche il disegno lo
irritò.

Una specie di struggimento a lui noto assalì il suo
cervello come una polla diaccia, che non gli permetteva mai di fare
qualche cosa. Anche gli sembrava strano d'esistere; perciò ebbe
paura di se stesso, e cercò di dimenticarsi, fissando lungamente le
palme delle mani finché riuscì a non scorgerle
più.

Allora percepì un dolore dietro la scapola sinistra;
al quale gli parve ridotto tutto il suo essere.

E dopo un pezzo, si avvide che il tavolino sul quale
lavorava, essendo troppo basso, gli aveva aiutato
quell'assopimento.

Si alzò. La matita cadde, spezzandosi. Raccattò i
pezzettini con un vivo dispiacere quasi superstizioso: «Perché è
caduta?».

Esaminò il ritratto e poi la copia; e si sentì tanto
scoraggiato che ne provò quasi affanno, come il culmine
dell'indecisione e del dubbio che mai lo lasciavano in
pace.

E in tanto, un raggio di sole, un raggio pieno di
sonno, aveva invaso tutto il foglio di carta. E Pietro pensò: «È
finita. Non vado più avanti».

Rebecca, che aveva spazzato tutte le camere, passò
accanto a lui e gli disse: - Perché stai costì senza far
niente?

Le saltò addosso, dietro le spalle, allacciando le
mani sopra il volto. Rebecca rise con la bocca chiusa,
insalivandogli le dita. Egli la fece barcollare; poi, saltando,
andò in un'altra stanza.

 

Quella stessa mattina, Ghìsola s'intestò di non
alzarsi.

Masa le chiese, con ira: - Ti senti male, forse,
dormigliona?

Ma quella non rispose; e la vecchia, borbottando,
andò in cucina a mangiare. Dopo un poco, riaprì l'uscio; e
affacciatasi, richiese: - Perché non mi rispondi? Vuoi fare i
gestri, stamani?

Ghìsola sgorgugliò e si ravvoltolò sotto le coperte,
con il viso dalla parte del muro.

Masa non era capace di avere una lunga collera; e,
per giustificarsi, disse: - Ho visto che ridevi!

E continuò ad ingoiar la zuppa diaccia, tenendo la
scodella in mano.

Ghìsola era molto stanca; aveva una di quelle
stanchezze che, lì per lì, si sentono anche
moralmente.

Ma Masa, con una persistenza uggiosa, le disse
ancora: - Io non ho da sprecare più il fiato. E a star con te non
compiccio niente.

- Smettete, dunque! Non posso dormire? Non voglio
lavorare. Non devo tornare a Radda? Perché state così
impalata?

Le pareva di non aver dormito; e si stupì che Masa
continuasse: - E se il padrone non ti vuole più qui, doventi
impertinente con me?

E fece l'atto di batterle il cucchiaio su la faccia,
ma invece lo leccò di sopra e di sotto. In fondo la compativa, e le
dispiaceva di separarsene. Tornò in cucina.

Ghìsola, messa di buon umore da quelle parole, si
alzò. In camicia, fece una ghirlanda di fiori finti, con certi
pezzetti di filo di ferro; ai quali, l'anno avanti, era stata
attaccata l'uva. Poi, la nascose nel canterano insieme con i suoi
ritagli di carta colorata, con le scatole da saponette, con un
mucchio di nastri e di striscioline di stoffa; che, talvolta, si
divertiva a sciorinare in fila sul davanzale della finestra; dove
il piccione e la picciona volavano battendo il becco ai vetri per
chiederle il granturco o le briciole secche di pane che ella si
ritrovava sempre in fondo alla tasca del
grembiule.

Si piccò anche di non mangiare, quantunque Masa le
avesse tagliato un pezzo di pane.

- Di che cosa campi? Alle volte, invece,
t'inghebbi.

La giovinetta alzò il coperchio della madia e
v'introdusse il capo, fiutando l'odore acre del lievito che s'era
aperto secondo la croce fattavi da Masa con la costola d'un
coltello.

Poi se ne andò nel campo, cantando a voce alta; e
pensando ai suoi nastri e alle sue scatole
odorose.

Dove l'erba era folta, ci stava di più; dov'era rada
e bassa, faceva presto, con un colpo di falcinello. Si asciugava,
di quando in quando, le mani guazzose; sdrusciandosele alla
sottana. Il granturchetto, gremito, le dava quasi gioia; e metteva
le piante più belle sopra tutte le altre per darle da sé ai
vitelli; che se le mangiavano come una ghiottoneria, leccandole,
dopo, le mani e i polsi, scuotendo la testa e le catene legate alle
corna.

Quel mastichìo nel silenzio della stalla! E poi
bevevano così bene nelle conche colme! Una sorsata sola, che faceva
abbassare subito l'acqua! E, da ultimo, certi loro succhii,
smuovendo la lingua, respirando a lungo per i buchi del naso, con
il collo allungato in su fino a dovere aprire la bocca; scostandosi
dalle mangiatoie, a traverso.

Questa volta ella, ad un tratto, pianse; e sbatté,
con tutta la sua forza, l'uscio; correndo dalla
nonna.

 

Ghìsola non aveva più il buon contegno di prima.
Ambiziosa e caparbia, voleva fare il comodo suo.

Tutte le domeniche, dopo pranzo, fuggiva da casa; e
la rivedevano a buio. La nonna andava a cercarla per i poderi: era
stata a zonzo per Siena, invece; e, per le strade, le facevano
complimenti osceni e proposte di amorazzi. C'era qualcuno che la
riconosceva e la seguiva per fermarla e parlarci. Ella sorrideva,
un poco stordita e lusingata; perché non eran contadini ma giovini
operai vestiti bene. Quando arrivava alla Porta Camollia, doveva
far presto; perché le guardie daziarie se la mettevano in mezzo e
le impedivano di passare.

E quando aveva un fiore, non doveva andare rasente
il muro perché parecchi, ritti su l'uscio delle loro botteghe,
allungavano le mani per levarglielo.

Tornata, per non udire brontolii, passava dalla
finestra di camera, attaccandosi ai sostegni del pollaio; si
spogliava ed entrava a letto senza cenare; arrabbiandosi con il
rumore della zuppiera, dove Giacco e Masa mangiavano con i loro
cucchiai d'ottone; e quando si sbattevano insieme, Giacco dava
un'occhiata a Masa.

Alla fine, la nonna capiva che era in casa; e,
pensando che si sarebbe ammalata, le portava di nascosto un pezzo
di pane; ma, prima di darglielo, glielo batteva sul
capo.

Ghìsola masticava, tenendo il capo volto dalla parte
del muro; meravigliandosi che il pane fosse bagnato di lacrime, che
non volevano smettere, avendo avuto, poco avanti, piuttosto voglia
di ridere. Doveva esser quella la sua vita?

Ma, al rumore dei nonni quando entravano, chiudeva
gli occhi; per far credere che dormisse e per il bisogno di non
vederli.

L'ultimo giorno che stette a Poggio a' Meli,
mentr'era per addormentarsi con una forcella in bocca, che aveva
mangiucchiata con i denti, le parve di cadere da una grande altezza
e battere sul tetto della casa a Radda: gemendo, si scosse tutta.
Il nonno, dall'altro letto, le gridò: - Stai zitta! Credi che non
mi dispiaccia?

Temette d'esser brontolata. Poi rifletté, e a lei
parve a voce alta: «Non ci pensano più. Bisogna che non
russi».

Ma le dava fastidio l'odore delle lenzuola poco
pulite; e, per non sentirlo, se le avvoltolò al
collo.

I suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, sopra
il capezzale, assomigliavano a una falce.

Le parve d'entrare in casa: la mamma aveva un
vestito nuovo, le due sorelle erano ingrassate. Una voce le chiese:
- Che cosa ci fai qui?

Ed ella rispose: - Non lo so: non ci sono venuta da
me. Ma il babbo dov'è nascosto?

- La colpa è tua.

Ripigliava la voce.

La mamma e le sorelle ascoltavano e guardavano, con
un silenzio così orribile ch'ella si slanciava addosso a loro;
perché andassero nell'altra stanza. Ma le pareva di non poter
muovere le braccia, e di urtare con il capo in una parete
invisibile. Allora sentiva che il cuore cambiava di posto, il
ventre faceva lo stesso, la gola si spellava; e i volti della mamma
e delle sorelle doventavano spaventevoli. Ella disse: -
Parlate!

Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo, con due
sacchi pieni su le spalle, con il viso grondante di sangue, tanto
sangue che andava a empire la gora del mulino, salì le
scale.

Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso,
urlò.

 

Pietro prediligeva i fiori di campo, i fiori
sbiaditi dagli odori incerti e quasi rassomiglianti. Non aveva mai
pensato a quelli di giardino senza arrossire e sentirsi molto
confuso. Per abitudine, se ne empiva le tasche: margherite bianche
e rosse, pisciacani gialli, veccie sbiancate e rosee, rosolacci,
ginestre, violette, rose di macchia, biancospini, fiori di pisello
selvatico. Poi li biasciava.

Ghìsola gli aveva insegnato a far l'inchiostro con
le more e come si succhiano, per il loro sapore di miele sciapo,
certi fiori rossicci simili a gigli selvatici; che si trovano tra
gli steli del grano, più bassi delle spighe; e, quand'eran mature
da mangiarsi, le bacche rosse delle siepi. Glielo aveva insegnato,
perché smettesse di tirarle le zolle; quando s'era accorto ch'ella
girava da una passata all'altra non certo per
lavorare.

Un giorno, mentre egli faceva colazione, seppe che
Ghìsola era tornata a Radda: Rebecca lo diceva ad Adamo. Alzò la
testa per ascoltare meglio, e continuò a mangiare; ma stette quasi
rincantucciato, fino alla sera, in fondo alla tavola, con la testa
tra i pugni.

La pioggia cominciò ad ammollare i vetri della
finestra chiusa, quasi avesse voluto allagare tutta la stanza. Era
una di quelle piogge a vento che battono sopra un muro come per
buttarlo giù; e, all'improvviso, cadono dritte, trasparenti e
chiare; poi si vedono voltate alla parte opposta: e poi scompaiono;
finché, di quando in quando, giunge al viso soltanto qualche
gocciolina come la punta di un ago diaccio. E tutte le strade
cambiano i loro colori; respirano; s'empiono di sole, che poi
doventa ombra e ridoventa luce. Mentre dalla Montagnola, come da un
riparo, le nuvole vengono dritte verso Siena, vanno sopra il Monte
Amiata.

Strade che si dirigono in tutti i sensi, si
rasentano tra sé, s'allontanano, si ritrovano due o tre volte, si
fermano; come se non sapessero dove andare; con le piazze piccole e
sbilenche, ripide, affondate, senza spazio, perché tutti i palazzi
antichi stanno addosso a loro.

Cerchi e linee contorte di case, quasi mescolandosi
come se ogni strada tentasse di andare per conto proprio; pezzi di
campagne che appaiono dalla fessura di un vicolo visto in tralice,
dalla scalinata d'una chiesa, da qualche loggia dimenticata e
deserta.

Allora Pietro s'immaginò che Ghìsola, per
cattiveria, l'obbligassero a camminar sola, tutta molle. E,
pensando così, a lungo, gli venne sonno.

 

Aveva già perduto un anno di tempo, alle belle arti,
senza che ancora fosse deciso sul suo conto; il che doveva
dipendere dai diversi pareri dei più vecchi avventori, e da suo
padre che se ne ricordava soltanto molto di rado e con rabbia. Anna
insisteva con pazienza, anche dopo l'infelice prova del disegno,
persuasa ch'egli fosse intelligente. Ma era destino che non potesse
in alcun modo fargli del bene.

Una mattina decise di portarlo dal parroco, perché
la consigliasse. Aveva già preparato il suo più bel vestito, e
voleva far lesta perché il marito non lo risapesse: ci andava quasi
di nascosto. All'improvviso, sentì chiudersi il cuore sempre più
stretto; ma non poteva gridare. Non s'accorse né meno di
cadere.

Fu trovata con la testa sul pavimento, verso
l'armadio che aveva aperto; tutta stesa in avanti; come quegli
animali che hanno avuto una calcagnata sul capo; con gli occhi
mezzo schiusi e pieni ancora di vita, con il viso un poco
contratto, quasi che le rincrescesse della sua morte soltanto per
gli altri, chiedendo di non esserne rimproverata; con una
preoccupazione indescrivibile e dolorosa.

Rebecca, ch'era andata a cercarla per ravviarle i
capelli, fu la prima a vederla. Ella aprì subito le boccette che
servivano quando si trattava delle convulsioni, ma Anna non
respirava più.

- Signora padrona! Padrona!

Spaventata e tremando tutta, corse in cucina e
s'affacciò a gridare dalla finestra che rispondeva dinanzi
all'uscio della trattoria. La intese un
cameriere:

- Il padrone! Che venga subito!

Il cameriere, credendo che fosse un attacco di
convulsioni più forte del consueto, posò il cencio che aveva in
mano e andò in cucina: - Dov'è il padrone?

- Non è ancora tornato: è restato a pagare il conto
dal droghiere.

- Correte subito a cercarlo! La padrona si sente
male!

Lo sguattero, che aveva risposto, posò il coltello
con il quale puliva il pesce ammonticchiato dentro l'acquaio e
tolto allora allora dalla sporta, si asciugò le mani, ravvolse il
grembiule su al legacciolo; ed uscì. Ma non poté trovare subito
Domenico, che era andato a fare altre spese.

Quando lo vide, tornarono ambedue quasi correndo.
Per le scale, Domenico sbatté contro il medico, suo amico e
avventore, che scendeva ad aspettarlo:

- Caro Domenico… Ascoltate un
momento!

Il trattore lo prese per le spalle. Il medico gli
allontanò le mani, fermandogli i polsi.

- Domenico, questa volta… Quella povera
donna!

Egli gridò: - Mi lasci! È una
convulsione.

Ma si sentì gelare tutto, con un gelo che gli veniva
a ondate, dalla cima delle dita e si fermava nel mezzo del capo.
Credette, lì per lì, che si trattasse di un turbamento della sua
intelligenza; ma il respiro affannoso, a lui che respirava così
bene, gli ricordò che la cosa quasi presentita era ormai venuta.
Come affrontarla? Come vedere Anna morta? Doveva proprio andarci
lui?

E quando entrò nella camera, i muri e le porte
traballavano e si spalancavano da sé, credette di non vedere
niente. Poi toccò il volto già freddo e un po' rigido; e allora
chiuse gli occhi, si buttò sopra la moglie e cominciò a
piangere.

I suoi gridi stessi lo facevano
tremare.

A poco a poco sentì il suo dolore. Tutta la sua
enorme violenza, ora, gli pareva cambiata in paura; gli pareva che
Poggio a' Meli fosse trascinato via lontano ed egli non aveva il
tempo di far qualche cosa; gli pareva che gli usci della sua
trattoria si chiudessero da sé e non volessero esser riaperti; e
che Anna avesse tanto sofferto per non poter parlare; e tutto
crollava in lui.

Il suo dolore era così pieno che tutti avrebbero
dovuto consolarlo! Ora si pentiva di non averle voluto bene
abbastanza!

Anna s'era raffreddata a poco a poco; e, avendole
qualcuno stese le palpebre, parve insolitamente estranea per la
prima volta a tutta la gente che le era attorno.

Qualcuno la prese sotto il mento, e la compianse: -
Chi sa che avrebbe voluto dire! Che passione! Povera donna! Così
buona!

Pietro la vide già portata sul letto, senza sapere
quel che ne dovesse pensare. Domenico gli parlò soltanto quando
qualcuno glielo rammentò. Ma senza nessun affetto; quasi con il
bisogno di sfuggirlo. E proprio in quel momento, sperò ancora di
più di tenerlo con sé per la trattoria. Continuava intanto a
gridare che l'udivano anche dalla strada.

- Sembra che stia per scendere da letto! Disse
Rebecca.

A un tratto Domenico le si accostò un'altra volta,
la toccò su i capelli, fece un gesto di disperazione; ed urlò più
forte. Pietro, senza provar niente, all'infuori di una vaga
inquietudine, si appoggiò ai guanciali e cercò di piangere: dentro
di sé chiedevasi se anche gli altri sentissero così poco e provò
una consolazione indefinibile quando il padre fu allontanato in
modo ch'egli non vide e non udì il suo dolore; che gli era
antipatico come le sue collere.

Rebecca gli disse: - Povera mamma, voleva tanto bene
a te!

A lui gliene importava poco, anzi s'ebbe a male di
queste parole; e si allontanò per distrarsi,
vergognandosi.

La mattina dell'esequie s'era dimenticato di tutto,
quando intravide dall'uscio mezzo aperto il padre che gli si
avvicinava. Ebbe, senza spiegarsi il perché, paura d'esser percosso
a sangue.

Domenico gli disse: - Vestiti; tra poco porteranno
via la tua povera mamma.

Pietro si sforzò d'obbedire. Piuttosto, era ora
spaventato di qualche sciagura che dovesse capitare a
lui!

Discese dal letto; e, fingendo a se stesso, si vestì
cercando d'imitare i gesti di dolore che aveva
veduti.

In tal modo finì con il sentire una ilarità muta,
mista a terrore.

Ma, quando gli fecero baciare la mamma, prima che la
mettessero dentro la cassa, pensò: «Perché non c'entro anch'io?
Metteteci me».

Poi l'assalì uno sgomento inaudito. «Credete che sia
morta? Fingete tutti. Anche questa è una finzione. Lo sapevo che
m'avreste dato qualche dispiacere violento; e non lo
merito.»

Singhiozzò, invaso da una cupa disperazione. Perché
non gli avevano detto prima ch'era morta?

Restò tra le persone che mettevano il cadavere
dentro la cassa; ma non avrebbe toccato né meno il lembo della
veste. E si meravigliò che gli altri facessero tutto come se si
trattasse di una faccenda qualsiasi, con le lacrime e con quei
segni di affetto che non sembravano mai finiti: raddrizzare la
testa sopra il cuscino scelto con le cifre ricamate, accostare i
piedi insieme, accomodare sui capelli un fiore scivolato tra una
spalla e la cassa.

Egli avrebbe voluto che nessuno fosse stato lì; e
gli facevano male tutte quelle mani, che si muovevano in fretta.
Quelle mani, quelle mani!

Voleva gridare: «Portatela via presto! Perché non
l'avete portata via? Non ce la voglio più in casa». E si meravigliò
del padre, che non s'impazientiva, un poco calmato da tutte quelle
attenzioni.

Volle seguire il trasporto al cimitero in carrozza
chiusa, tirando giù nervosamente le vecchie tendine di seta
turchina per non esser visto da nessuno; mentre Domenico anche per
risparmio avrebbe voluto andare a piedi. Ma Pietro si preoccupava
della gente ferma a guardare nella strada e perfino dinanzi
all'uscio di casa. Notò che si alzavano in piedi ed allungavano il
collo per veder meglio.

La morte di Anna era stato un vero danno per
Domenico. I sottoposti non lavoravano più quanto prima; ed egli,
preso da uno sconforto che lo rendeva furioso, doventava più
irascibile; e non era infrequente che se la pigliasse con qualcuno
senza nessuna ragione. Si fece anche più economo, e dovette
rinunciare a molti progetti per la trattoria e per il podere.
Doveva lavorare di più, e non poteva sopportare la stanchezza. E fu
addirittura incapace di pensare per il figliolo come avrebbe
dovuto. Lo lasciò quasi libero; ma non di rado, quando se ne
pentiva, lo trattava senza riguardi e con una violenza così
sproporzionata che anche Rebecca lo difendeva. E, allora, smetteva;
ma, alla prima occasione, faceva peggio come se avesse dovuto
vendicarsi.

Anna era morta la seconda settimana di gennaio; e,
tutte le domeniche, prima di giorno, il trattore andava con due
mazzi di fiori alla sua tomba. Avrebbe voluto portarne uno lui e
darne uno a Pietro; ma Pietro non l'ubbidiva. Piegando i ginocchi
dalle percosse, mortificato, diceva: - Ma perché? Non mi devi dare
i calci.

E se lo avessero riconosciuto?

Nel cielo cominciavano quegli immensi chiarori, che
vengono dall'alba ancora lontana; le strade erano tetre ed
umide.

Di solito, soltanto poche persone passavano,
camminando in fretta; e si udiva bene quel che dicevano: le voci
risuonavano come le scarpe con i chiodi su le pietre. E qualcuno,
per lo più facchini che si recavano all'arrivo dei treni, accendeva
la pipa, coprendo con ambedue le mani il
fiammifero.

Domenico, quasi a metà della strada, entrava in un
bar dov'era una ragazza con una veste così scollacciata che Pietro
aveva paura si aprisse tutta.

Ella rideva agli avventori; e allora le sue gote
incipriate, sode e rotonde, si gonfiavano fino a farle socchiudere
gli occhi. Dava quel sorriso come le tazzine di porcellana
filettate d'oro.

Pietro non voleva entrare. Domenico tornava fuori,
strascinandocelo.

La ragazza faceva la sguaiata con Domenico: ma
Pietro se ne stava a capo chino, impacciato di lei, del suo vezzo,
e degli specchi grandi come le pareti; non sapendo né meno come
prendere il caffè. E si bruciava le dita e la
bocca.

Esciva prima che il padre avesse avuto il tempo di
bevere; e, dai vetri velati di vapore, che si scioglieva in
sgocciolature lunghe e torte, lo vedeva ridere con la
ragazza.

Su la Torre del Palazzo Pubblico, a sereno, batteva
una luce più limpida, e il cielo era pieno di rondoni, che
stridevano con stridi lunghi come i loro voli. La Piazza del Campo
era tutta rosea, con alcune strisciate verdi di erba e con i
colonnini di pietra bianca.

«Quest'altra domenica, io entrerò senza che egli mi
ci sforzi.»

Ma pareva che quella specie di timidezza crescesse
da una settimana all'altra; divenisse come una malattia; e,
sovvenendosene, sentiva la fronte coperta di sudore diaccio. Dopo,
le mani gli si irrigidivano in tasca, con la fodera presa tra le
dita; e i piedi si rifiutavano di muoversi.

Anche Domenico, del resto, camminava lentamente; e
quando era infreddato, per cavare il fazzoletto e soffiarsi il
naso, si fermava.

Salendo la Via di Città e poi quella di Stalloreggi,
Pietro era sempre più triste.

Giunti al cimitero, Domenico chiacchierava con
Braciola, il becchino del colore della sua terra, grasso come fosse
stato pieno di vermi, con i baffi bianchicci; e, infilati i mazzi
dentro due lunghi vasi di porcellana, dov'era restata un poco
d'acqua quasi nera, sempre la stessa, guardandosi attorno
esclamava:

- Come si allarga in fretta! Quando morì la tua
mamma, le tombe arrivavano soltanto qui.

Restava fermo, e poi chiedeva: - La vedova non è
venuta stamani?

- Prima di noi, forse. Andiamocene, è inutile
aspettarla.

- È presto. Perché non la vuoi aspettare? Tutte le
mattine porta i fiori.

Pensava male del figliolo, che non si curava punto
di lei, la sola persona che a quell'ora si trovasse sempre come
loro dentro il cimitero!

Ma la vedova aveva sentito diminuire l'importanza
della sua fedeltà devota. Perché proprio il Rosi doveva pigliare
quella stessa abitudine quando era noto per tutta la città che non
aveva adorato la moglie, come ora voleva far
credere?

Gli dava un'occhiata diffidente, rispondendo
imbarazzata al suo saluto. E quale effetto le faceva quel ragazzo
che non guardava né meno le tombe, con le mani in tasca, e un'aria
assonnata o impertinente!

Pietro esclamava: - Io vado via.

E questo battibecco doventava sempre peggio.
Domenico, una volta, ormai alla fine dell'inverno, gl'impose: -
Vattene.

Pietro arrossì, ma disse: - Che me ne importa di
lei?

La guazza aveva come appastata la terra delle fosse
nuove. Quanche uccello volava di traverso, tutto inclinato da una
parte. Tra i cipressi si vedevano le montagne, che sembravano
soltanto lunghe strisce di colore ancora umido.

Le lapidi erano coperte di chioccioline grigie. La
Cattedrale si faceva sempre più bianca; e Pietro si accorse,
guardandola, d'esser pieno d'ira.

Incontrarono la vedova al cancello; e Domenico la
salutò. Ella rispose senza né meno voltarsi; ma badando a Pietro
con la coda dell'occhio. Domenico si fermò, e disse come tutte le
altre volte: - Ora va alla tomba del marito.

Tutti la conoscevano soltanto di vista, e Domenico
non ne sapeva più degli altri. Tornando dal cimitero, dove pregava
almeno una mezz'ora, faceva la spesa; e nessuno, fino alla mattina
dopo la rivedeva più.

Era bassa e grassa; e, camminando, le rimbalzava il
seno quasi sorretto dalla sporgenza del ventre. Il suo cappello,
troppo piccolo, era tenuto fermo con un elastico nero che le girava
dietro gli orecchi e sotto la gola. Ad ogni passo, una sua vecchia
piuma verdognola si scuoteva come se ricevesse un colpo. Tra i
capelli, radi e tirati con forza, con una forcellina, si vedeva la
nuca untuosa e rossiccia come pelle d'oca. Era vestita, chi sa da
quando, allo stesso modo; forse, non per miseria.

Domenico, dopo averla seguita con gli occhi, chiese
al figliolo: - A che pensi?

Pietro sorrise, e disse: - Io? A
niente.

- Perché, dunque, stai con la testa
bassa?

- Non me ne accorgo, lo sai?

- Così tu sei brutto, mentre io ti avrei messo al
mondo simpatico. E a scuola perché ci vuoi tornare? Non ti sei
fatto mandar via?

Domenico gli parlava della scuola con risentimento e
in quei momenti creduti da lui più opportuni a influire sul suo
animo.

Il giovinetto tacque, sentendosi come svenire: il
padre non si sarebbe mai dimenticato di fargli questo rinfaccio,
per valersene!

E, vedutolo confuso e mortificato, riprese: -
Potresti aiutar me, e tra qualche anno prender
moglie.

Domenico trovava conveniente ammogliarlo presto, ora
che non c'era una padrona nella trattoria; e più di una volta gli
aveva misurato con un'occhiata l'aspetto e la statura; per
convincersi che non era presto; per quanto avesse soltanto sedici
anni.

- Io… non mi sposerò.

- E, allora, pensaci bene: sarò costretto a
riprenderla io. Ti dispiacerebbe?

Pietro esitò; ma, per non esser distolto dalla
voglia di tornare a scuola, chiese: - E chi
sarebbe?

Il padre, per provare il suo vero sentimento,
rispose: - Te lo farò sapere presto.

E lo guardò. Ma Pietro ne aveva parlato come di cose
altrui; e aggiunse: - Mi hanno detto quella signora… che ha due
figlie. La signora… che venne a mangiare anche ieri
l'altro.

Si trattava di una ciarla, e basta. Domenico
riprese: - Sarebbe meglio che sposassi tu una di
quelle.

- Io?

Arrossì un'altra volta, perché gli parve una cosa
troppo sopra a se stesso; quantunque lo agitasse un
poco.

- T'insegnerò quella che mi piacerebbe per
te.

Egli rise: - Ho capito: la minore.

Ma Domenico non rispose più, già pensando che la
sera avanti si era dimenticato di mandare a dire ai suoi
assalariati che portassero alla monta le vacche.

- Se non rispondi, perché ne abbiamo
parlato?

Si arrischiò a chiedere Pietro. Ma Domenico gridò
con collera: - Tu non sei in grado d'immischiarti in quello che
faccio io. Darei da mangiare anche alla tua moglie? Se non la
finisci! Vedi: dovresti andare a Poggio a' Meli!

E, come faceva ad ogni occasione, trasse dal
taschino del panciotto una piccola corona nera, che teneva lì con
alcune sterline d'oro; e disse la solita frase, dopo avergli quasi
toccato la fronte con la croce: - Vedi? Questo è il ricordo della
mia povera mamma Gigella. Io la porto sempre con me. Non mi dette
altro, quando la lasciai per venire a Siena. E tu che cos'hai che
ti ricordi la tua mamma?

Ma, accortosi che ora, a sua volta, Pietro non lo
ascoltava né meno, s'inquietò; gli pareva impossibile che un
figliolo facesse così! E dire che aveva avuto intenzione perfino di
mettergli il suo nome, tanto doveva assomigliargli,
appartenergli!

Quasi l'avrebbe preso con le mani, per stroncarlo
come un fuscello! Proprio il figlio sfuggiva alla sua volontà? Non
doveva obbedire più degli altri, invece?

Ad un tratto, come un'insinuazione a tradimento,
capì che anche egli era come un'altra persona
qualunque.

E, allora, sarebbe stato meglio che non gli fosse
nato. Perché gli era nato? Meglio non parlargli più, sopportando
che camminasse accanto, in silenzio, magari a testa bassa, fino a
batterla sul lastrico.

Pietro portò le chiavi della bottega ai camerieri
che lo attendevano nella strada; ed entrò con loro anche lui; ma,
senza la voglia di restarci, come avrebbe dovuto, salì in casa.
Domenico gli aveva dato le chiavi evitando che i loro occhi
s'incontrassero; e, fatta tutta la spesa, lo mandò a chiamare
perché aveva lasciato i sottoposti soli.

- Tu non saprai mai essere un padrone. Come farai a
comandare se tu stesso non impari?

Ora parlava con il figliolo per sfogarsi; e il suo
rimprovero era pieno di bontà. Poi, presi in mano tutti i mazzi
degli uccelli da cuocere allo spiedo, gli disse: - Questo è un
tordo, e questa un'allodola: aiutami a pelare.

E si sedé dinanzi a un gran paniere, dove andavano
le penne. Ma Pietro era così distratto che canticchiò un poco,
sottovoce; e poi rispose: - Se tu sei contento, vado a leggere un
libro.

Domenico finì d'infilare in uno spiedo gli uccelli
già spennati, pose in ordine il girarrosto; poi gli chiese: - Che
libro è?

- Quando te l'ho detto, non capirai lo
stesso.

Domenico, tenendo una mano alzata, sentenziò con la
sua aria di padrone: - Io me ne intendo più di tutti gli
scienziati, perché sono tuo padre. Nessuno meglio di me sa quello
che ci vuole per te.

E si mise la mano sul petto, come per confermare che
diceva la verità; sul grembiule tutto insanguinato e impennato. Poi
andò al fornello, spezzò con la paletta la brace grossa; prese per
le spalle Tiburzi, e lo piegò alla buca del carbone, gridando: -
Non vedi da te che c'è più fuoco?

Domenico, ormai, non pensava più a Pietro; ma,
quando lo rivide lì, gli s'avventò con il pugno chiuso: -
Vattene!

Pietro stette fermo, e abbassò la testa; guardando
da sotto in su.

Il movimento trafelato dei cuochi, continuamente
stimolati e ripresi anche con male parole e con spinte da Domenico,
che in un'ora voleva sempre preparare tutte le pietanze, non
riusciva a toglierlo da quelle distrazioni.

Già la violenza del trattore aveva fatto tacere
tutti; e nessuno poteva fare a meno d'obbedire, magari sbagliando
anche di più. Ma quando egli entrò in un bugigattolo buio per
attaccare da sé agli uncini i pezzi di carne che voleva lasciare
cruda, Guerrino si volse subito a Pietro, mettendo la lingua tra i
denti, perché si ricordasse di una sua barzelletta raccontata la
sera innanzi. Tutti sorrisero, senza smettere di lavorare. E Pietro
disse sottovoce: - Raccontamene un'altra.

Il cuoco, sdrucciolando in una fetta di codenna, gli
fece un altro gesto per fargli capire d'aspettare. Tiburzi, con la
giacca turchina, che sopra la legatura del grembiule gli si
gonfiava in tante pieghe, vigilava girando gli occhi, senza
smuovere la testa; ilare e pestando i piedi dalla contentezza, con
le braccia nell'acqua tiepida delle zangole untuose e piene di
piatti da lavare. Egli aveva un gozzo duro e giallastro, come gli
ci fosse rimasta una pietra; uno di quei gozzi da galline
satolle.

Ma Domenico, che parecchie volte fingeva appunto di
non udire e di non vedere per conoscere meglio i suoi sottoposti,
rientrò dicendo: - Ghìsola ha avvezzato male anche
te!

Pietro, impaurito e sorpreso, domandò: -
Perché?

Tutti gli si volsero, con allegra
curiosità.

Come la incolpava? Qualcuno certo gli aveva fatto
bevere cose non vere! Ecco perché l'aveva rimandata a Radda! Ma
egli n'ebbe invece simpatia; contro l'ingiustizia con la quale la
dileggiavano; e desiderò di rivederla. Ma perché tutti lo
guardavano con malizia, ridendo e divertendocisi? E perché suo
padre era così convinto di quel che aveva detto? Rimase con i diti
appuntellati sul tavolino, afflitto.

Ora era un giovinetto magro e pallido, con il vizio
di tenere una spalla più su dell'altra. Vestiva male, con un
cordoncino rosso al colletto sempre sgualcito e sporco; i capelli
biondi, gli orecchi troppo larghi e discosti dalla testa; gli occhi
di un celeste chiaro chiaro e come se egli avesse qualche cosa da
difendere. Il volto con un'animosità ingenua e malinconica, ma
sicura e risoluta; quasi imbarazzante e
spiacevole.

Talvolta, a giornate intere, sembrava malcontento;
ma, se gli parlavano, doventava subito tranquillo e affabile.
Tartagliava meno.

Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva
indefinibile, ed egli ne soffriva. La primavera era come una
violenza. Leggere, allora, un libro sotto qualche albero!
Interrompeva la lettura a mezze pagine, a caso, per alzarsi in
piedi e tirare fino alla faccia un ramo, quasi per farsi
accarezzare. Ma avrebbe voluto chiedergli il permesso; guardando
dinanzi le colline ricoperte di chiome candide e spioventi,
mandorli e peschi, che pendevano da qualche parte, come se
dovessero spargersi a terra. E, assicuratosi che nessuno lo avesse
scorto, sospirava ricominciando a leggere. Non aveva trovato ancora
il libro per la sua anima. Talvolta non leggeva più, perché gli
pareva di vedere di là dalle pagine che doventavano come
trasparenti e sfondate.

Se un insetto, salitogli su per i calzoni, giungeva
sopra il libro, smetteva anche allora.

Qualche uccello entrava tra le rame in fiore, con il
movimento e la forza di un ago infilato; come se le fronde si
fossero aperte e poi richiuse per lui.

Anche prima che Anna morisse, non voleva andare in
chiesa; ed ella non riusciva quasi mai a farlo pregare. Ormai si
sentiva ateo. Bestemmiava, perché non voleva avere i pregiudizi dei
preti. E Domenico ne dava tutta la colpa a quei maledetti libri
della scuola.

 

Domenico faceva castrare tutte le bestie di Poggio
a' Meli; e gli assalariati ci si divertivano, con un'ironia che
Giacco e Masa credevano per la loro nipote: - È bene: così non si
muoveranno da casa! E poi ingrasseranno di più.

Qualche volta ci erano dieci o dodici galletti
accapponati, mogi, che beccavano di mala voglia, con le penne
insanguinate; nella stalla, i vitelli intontiti dalla castratura,
afflitti, con gli occhi più oscuri e tetri.

Il cane disteso su l'aia, i gatti silenziosi e
immaligniti, rincantucciati sotto il carro e dietro le fastella,
con gli occhi sempre aperti.

Ora, ad una gatta, fece scegliere soltanto un
maschio, per tenerlo alla trattoria. Il castrino lo prese e lo mise
con la testa all'ingiù dentro a un sacco stretto tra le sue
ginocchia; e con un coltellaccio tagliò di colpo. La bestia fu per
restare lì dentro, arrembata; poi, miagolando, saltò e sparì non si
sa dove.

- Ecco fatto. S'è ricordato tardi di
miagolare!

- C'è voluto poco da vero!

E risero, ammirando.

Domenico, tenutosi alquanto discosto, anche per
esagere il ribrezzo, disse a quell'uomo: - Quanto devi
avere?

- Una lira. È troppo?

- Una lira?

Mi dia quello che vuole. Tanto con lei bisogna fare
a modo suo.

Gli era rimasta la bocca storta dopo un attacco di
paralisi; e i suoi occhi cisposi lagrimavano
sempre.

- Ti dò mezza lira; e verrai a mangiare un piatto di
spaghetti alla trattoria.

E gli contò i soldi.

L'uomo li tenne un momento nel palmo della mano,
quasi pesandoli; poi, facendo una smorfia di scontento malizioso,
se li cacciò in tasca dopo aver guardato che non fosse
rotta.

- Almeno che gli spaghetti siano
abbondanti!

E girati gli occhi attorno agli assalariati, che si
erano riuniti per far colazione, toccò il ventre di Domenico;
dicendo: - Ecco come ingrassano i ricchi!

Ma gli assalariati fecero finta di non udire; e
Carlo si mise una mano su le labbra. Pietro chiese: - Dove sarà
andato il gatto? Vuoi che vada a vedere?

- Lascialo fare, quando avrà fame
tornerà.

- Non morirà mica? - domandò al
castrino.

- È impossibile: si lecca la ferita finché non è
rimarginata. Per medicarsi sono più bravi di noi!

E parlarono delle altre castrature, specie di quella
di Toppa; che abbassava la coda tra le gambe e ringhiava quando gli
altri cani gli si avvicinavano. Tutti s'erano voltati verso la
bestia, che s'allontanò come se avesse capito. Ma tornò subito a
dietro, perché gli assalariati mangiavano, chiacchierando dai loro
usci aperti l'uno di fronte all'altro sul piazzale; mentre le donne
terminavano le faccende di casa.

- Attingimi una brocca d'acqua, Adele! - disse Carlo
avanzandosi da dove era.

Ella obbedì; e lasciò la brocca sul pozzo mentre la
molla della catena oscillava ancora.

Le avevano tenuti gli occhi addosso; e poi, ad uno
per volta, bevvero e intinsero le loro fette di pane
duro.

Muovendosi per il piazzale, si scambiavano le
opinioni relative ai loro lavori campestri; attenti quando il
padrone, andato a vedere le vacche, tornasse.

Pietro stava in mezzo a loro, divertendosi a vederli
masticare: qualcuno, per non sprecare le briciole, arrovesciava
indietro la testa, e si metteva in bocca il pane con il palmo della
mano.

Carlo era un uomo grasso e robusto, quantunque
l'inverno soffrisse di doglie alle gambe. La sua camicia di lino
grosso era sempre la più pulita. Ma puzzava di concio; e il fiato
gli sapeva d'aglio e di cipolle, di cui era ghiottissimo: ad ogni
morso, guardava i segni dei denti nel pane.

Il castrino, stimandolo da più degli altri, prima
d'andarsene, gli mostrò tutti i soldi riscossi: - Li vedi? Son come
noi uomini: chi è fatto in un modo e chi in un altro. Questo è
stato battuto con il martello, e appena si conosce com'è.
Quest'altro è piegato, come se uno è zoppo; quest'altro lo volevano
bucare, come se tu dài una coltellata a qualcuno o la dànno a te; e
questo è consumato tanto che pesa metà; è un povero come me; e me
lo beverò per il primo, perché non mi ci faccia pensare. A
rivederci.

Sputò e bestemmiò.

Carlo a pena gli rispose. Poi disse, quando non
poteva più essere udito da lui: - Voleva far colazione con il mio
pane. Ma non gli è riuscito.

E guardò verso la sua casa, dov'era la madia ancora
aperta.

 

Erano passati tre anni; e Pietro aveva preso la
licenza tecnica. In fatti, rimandato a scuola, dopo molte
difficoltà e non poca diffidenza, s'era impegnato a
studiare.

Passava tutte le ore libere con i compagni; e
Domenico permetteva perfino che entrassero a prenderlo dentro la
trattoria.

Ma fu il tempo ch'egli cominciò a conoscere le
donne. Vi andava di nascosto; e, per procurarsi i soldi, vendeva i
libri e qualche oggetto che riesciva a portare via di casa senza
che Domenico se ne accorgesse: un servito di maiolica, alcuni
medaglioni di pietre buone e perfino un antico ventaglio d'avorio e
di seta. Poi ne rimetteva le chiavi sotto un tondino di lana, che
faceva da posalume.

Uno dei lavoranti a giornata, che Domenico teneva a
Poggio a' Meli, s'innamorò di Rebecca; e fece capire che l'avrebbe
sposata volentieri. Il Rosi che da qualche tempo aveva fatto
venire, sempre da Radda, un'altra nipote di Rebecca, cugina di
Ghìsola, pensò che poteva dare il consenso; facendo prendere alla
nipote il posto della zia. Fornì lui la dote e molte altre spese;
e, per di più, pigliò cameriere il marito.

Dopo la morte di Anna, Rebecca aveva seguitato ad
essere in buoni rapporti con il padrone; ma questa nipote, Rosaura,
l'aveva ben presto surrogata; e zia e nipote, finché non avvenne il
matrimonio, leticavano anche dentro la trattoria; con grande paura
di Giacco e Masa, che non volevano compromettere il pane della loro
vecchiaia.

Masa si nascondeva perché non la vedessero riposarsi
sempre; temendo che l'avrebbero fatta licenziare, tanto più che del
padrone si fidava poco anche lei, conoscendolo meglio degli altri.
Sedendosi, alzava la sottana, rovesciava in giù le calze di cotone
bianco, e grattavasi le gambe dove sentiva continui
dolori.

Le altre donne, che guadagnavano lo stesso, se ne
accorgevano; e perciò la invidiavano e le volevano molto male,
chiamandola perfino ladra; ma per stare nelle sue grazie
l'aiutavano invece.

Infatti Domenico continuava a benvolerla, perché lo
teneva informato di tutto quel che facevano al
podere.

Ma Giacco non chiedeva più le cicche a Pietro; anzi,
creduto ch'egli si fosse fatto cattivo, arrivò al punto di
maldolersene con il padrone, dicendogli che se non fosse stato lui,
povero vecchio che tutti spregiavano, a Poggio a' Meli avrebbero
magari rubato i mattoni dell'aia d'accordo con il suo
figliolo.

- Non ha giudizio! Mi permetta di dirglielo… Mi
scusi, anzi! E con me perché ce l'ha presa?

Domenico lo rassicurava alla meglio; ma non tanto,
per calcolo. E, allora, egli facendo l'offeso che s'addolora, e
mostrando d'aver parlato contro la propria volontà, taceva
subito.

Qualche volta, toltosi il cappello e sbattutolo su
le ginocchia, per farsi compatire, alludendo a Pietro, gridava: -
Non ho fortuna io!

Ma non lavorava più con gli altri, facendo soltanto
quello che prima toccava alla sua nipote; le gambe gli si erano
piegate fino a battersi insieme; e sembravano raccorcite, come
talvolta le funi di due campane vicine, se s'avvolgono tra
sé.

Quando doveva parlare, la sua testa grossa faceva
uno sforzo per star dritta su le spalle stremenzite e curve. Aveva
un volto indefinibile, con la pelle paralizzata, con le rughe,
simili a piccoli scheggiali, bruciate dal sole; tra cui si radunava
il sudiciume untuoso. La bocca non si vedeva sotto i baffi
arruffati e cascanti, che assomigliavano a pelo di bestia. Le
congiuntive, di un colore gialliccio, gli si erano
ispessite.

Prima di eseguire una cosa, si grattava la testa
dietro gli orecchi, tenendo con l'altra mano il cappello alzato;
come se avesse cercato di rifletter bene.

Quando il padroncino gli passava accanto, lo
prendeva per una manica; chiedendogli: - Non mi parla
più?

Infatti Pietro lo evitava perché non gli piaceva
quel suo modo di fare doppio, che lasciava intravedere, senza
ritegno, come potesse stimarsi anche da più di
lui.

Rattenendolo, gli diceva con diffidenza, che avrebbe
voluto sembrare affettuosa: - E pure io lo conosco fin da bambino,
e l'ho tenuto anche sopra le ginocchia… È adirato con me,
forse?

Procurava di far sorridere Pietro, per non convenire
di aver parlato a vuoto. Ma ripigliava, cupo, quasi per convincere,
con risentimento: - Perché non mi vuol bene?

Pietro non sapeva quel che rispondere, contento di
vederlo quasi supplicare.

- E pure ho fatto sempre il mio dovere; e suo padre
lo sa. E lo farò finché Dio mi terrà in piedi.

E allora la sua voce doventava quasi
arrogante.

Il giovinetto aveva una specie di repugnanza per
quella sua ostinazione certo esagerata.

Il vecchio lo guardava fisso; Pietro gli dava
un'occhiata timida, divincolandosi.

Giacco procurava di sorridere; ma, vedendo la
fisonomia di Pietro, non gli riusciva. Ma Pietro sentivasi
liberato, anche perché poteva andarsene
senz'altro.

Una volta gli domandò: - E
Ghìsola?

L'assalariato si ringalluzzì tutto, intuendo quale
poteva essere il mezzo per farsi benvolere dal padroncino;
esitando, nondimeno, ad approfittarne.

- Oh, era tanto tempo che non ne parlava
più!

- Ma dov'è?

Giacco, invece di farglielo sapere subito, perché
avrebbe voluto dir tante cose, si grattò il petto. Da uno strappo
della camicia si vedevano i capezzoloni, di sangue nero, con i peli
lunghi, con i pori gonfi. Un filo, con un sacchetto di medagliuzze,
sporco di sudore, gli stringeva il collo; facendoglici una
recisa.

- È a Radda, io credo.

Rispose a voce bassa; e con il falcino indicò le
colline del Chianti.

- Scrisse due mesi fa… Vede? Radda è
là.

- Avete sempre la lettera?

- La prese la mia donna. Io credo che l'abbia
conservata. Credo, almeno! Diamine, non l'avrà buttata
via!

E, dicendo così, faceva capire di
no.

Pietro domandò: - Perché buttata via? Se le volete
bene, dovete avere questa lettera. La voglio
vedere.

Egli parlava come se dovesse difendere un diritto. E
s'inasprì la sua ostilità con il vecchio; che, incerto e
incuriosito, disse poi: - Ha mandato anche un'altra
cosa.

E strizzò un occhio.

- Che cosa? Scommetto, la sua
fotografia?

Giacco chiese, mettendogli una mano su la spalla e
ritraendola in fretta: - Chi glielo ha detto?

- Non l'ha mandata? Rispondete.

Giacco, tutto allegro, appoggiandosi ad un olivo per
seguitare, esclamò: - Da vero!

Faceva l'effetto di una tartaruga, che comincia a
muoversi quando confida di non esser molestata
più.

Pietro girò su se stesso; e, senza dirgli più
niente, andò a casa del vecchio, con una contentezza immensa. Radda
gli pareva a pochi chilometri di distanza!

Le spighe del grano, incurvate dai venti e dalle
piogge, come tanti uncini, avevano un'indoratura tenue; gli steli
erano arruffati e alcuni rotti.

Giacco gli gridò dietro: - M'ascolti,
m'ascolti…

Masa asciugava i piatti, seduta sopra lo scalino di
camera.

- Il vostro marito m'ha detto che avete una lettera
di Ghìsola. È vero?

La vecchia, che tante volte aveva pensato di
fargliela leggere, gli rispose la verità; e, poi, chiese: - Glielo
ha detto proprio lui?

- Non volevate?

E, senza aspettare che s'alzasse, entrò in camera;
scavalcando la donna, che abbassò tutta la
schiena.

Masa gli era più simpatica; ma con il padrone ella
parlava male di lui quanto Giacco.

- Ora vengo io! Non frughi nel canterano… Non la
trova.

Egli disse soltanto, stizzito: - Spicciatevi. Siete
una stupida. Non capite quel che io penso di lei.

Temeva che sopraggiungesse Giacco, dinanzi al quale
sarebbe stato zitto; perché talvolta i suoi sguardi lo facevano
diffidente, se non cauto.

Masa trovò la lettera; ma, prima di dargliela,
disse, tenendola con la mano aperta contro il petto incavato: - Non
voglio che ne risappia niente il padrone.

- Perché? Chi glielo ridice?

Ella arrossì, e rispose: - Il perché lo sa meglio di
me.

Poi mosse le labbra, come quando mordicchiava il
refe per infilarlo nell'ago.

La busta, e a lui dispiacque, era stata strappata, a
pizzicotti, intorno; per cavare la lettera dettata certo a qualche
parente, perché Ghìsola non sapeva scrivere. Pietro, a voce alta,
la lesse tutta: i suoi genitori avevano avuto il morbillo, la zia
Giuseppa non poteva allattare la bambina.

Allora, chiese: - E la fotografia
dov'è?

Masa rideva, e la sua arroganza se ne compiaceva
molto. Si pigiò, più volte, i fianchi con le nocche. Quando rideva,
si vedevano i suoi denti fitti e ancora bianchi.

- È una settimana che m'è caduta dietro il
canterano; mentre la volevo spolverare.

Egli scorse, infatti, sotto una fila di santi,
attaccati al muro, lungo una cordicella, una cornice di vecchio
velluto turchino, ma vuota. Quel vuoto, con un foglio bianco, lo
intenerì.

- Non avete pensato prima a
raccattarla?

Ormai si sentiva certo di vederla. E gli pareva di
compiere un dovere.

Ma Masa, non volendo rimproveri, disse: - Saremo a
tempo a prenderla! Chi ci pensa? La mattina ci alziamo presto; la
sera non abbiamo voglia, perché siamo stracchi.

- Scanserò il canterano io.

Quando c'era da far valere un rispetto, lavorava
anche lui!

- Non mi faccia inquietare!

Ma i suoi occhi non erano cattivi come le altre
volte: c'era dolcezza, benché torbida e ambigua.

- Perché?

- Il canterano è peso, e lei potrebbe farsi male. Il
padrone incolperebbe me.

Quand'ella parlava di lui, a Pietro pareva di
doversi infilare in qualche punta.

- Non mi faccia inquietare!

- Aiutatemi, invece!

Sarebbero stati pronti a bisticciare; ma ella tolse,
adagio, ad uno per volta, tutti i ninnoli: un vaso di porcellana
sbocconcellato, dentro il quale c'erano stati ritti chi sa quanti
fiori; un'imagine di cera, di Santa Caterina, sotto una campana di
vetro; un pezzo di specchio verdognolo e guasto.

- Abbia pazienza.

Egli trasse a sé il canterano tarlato; e allora la
fotografia, rimasta tra quello e il muro, cadde. La raccolse; e,
senza smettere di guardarla, andò verso la finestra, con la stessa
paura di quando un fulmine è caduto vicino.

- Vede com'è fatta bella? Ora le piacerebbe da
vero!

Pietro comprese, istantaneamente, quel che volesse
dir bella. Il cuore gli si mise a battere in fretta, con una
felicità dolce. Non rispose, sentendosi le labbra
tremolare.

Masa non distolse mai gli occhi da lui, incerta di
quel che gli avrebbe fatto e di quel che provava: le sue palpebre
sbattevano. Cozzatolo in un braccio, gli chiese: - Ed ora che cosa
se ne fa?

Temeva che la volesse prendere; ma Pietro non
avrebbe osato perché Ghìsola, forse, non sarebbe stata contenta.
Rispose, con voce alterata: - Tenetela qui, nella sua cornice.
Voglio io: non la fate cadere più.

Masa, soddisfatta, assentì; e tolse con un cencio i
ragnateli attaccati al muro. Pietro mise da sé la fotografia a
posto, e riaccostò il canterano.

- Conservate anche la lettera.

- Veramente, se si fosse comportata meglio con noi…
le vorrei più bene.

A una mossa brusca di Pietro, come prima non gli
aveva veduto fare mai, ella riprese: - Ma glielo voglio lo
stesso.

- Che vi ha fatto di male? Lo vorrei sapere che male
può avervi fatto! Inventate!

- Non lo posso dire: riguarda me; e
basta.

S'era offesa di aver dovuto rimandar via la nipote!
Si morsicchiò il labbro di sotto, in fretta e molte
volte.

- Stia zitto. Non dica a nessuno, né meno a Rebecca,
che gliel'ho fatta vedere. Vada via di casa, e guai se lo fa anche
sospettare!

Egli uscì. E, tutto a un tratto, si accorse che era
innamorato di Ghìsola; e non ci trovò niente di strano né di
spiacevole. Anzi, se ne fosse stato più sicuro, l'avrebbe detto
subito a Masa. Facendole capire che, sopra a tutto, si trattava di
una riparazione sociale, per il cui cómpito offriva se stesso
volentieri. Perché anche lei non doveva esser
ricca?

Tre giorni dopo, tornò a Poggio a'
Meli.

Su la capanna soleggiata batteva l'ombra lieve di un
pero; ed era immobile. E pure quelle righe d'ombra gli parevano
come segni di febbre, e pulsanti come le sue vene; come acqua
bollente.

Sul tetto della parata, tutto visibile per la sua
inclinatura fin quasi a un metro da terra, era cresciuto, largo due
metri, il sopravvivo, l'una pianta quasi ficcata dentro l'altra,
con le foglie spinose, con un fiore che il gambo non aveva forza di
reggere; vi erano una veste di fiasco e due falci arrugginite. E
Carlo vi teneva, perché pigliasse il sole, tra due pietre, una
boccetta piena di olio con uno scorpione dentro, servendosene per
medicarsi i tagli.

Pietro si accorse che, nella parte più alta del
tetto, era rimasto uno straccio ormai scolorito dal sole, attaccato
lì dalle pioggie: mezza sottana di Ghìsola.

Andò da Masa, e le disse: - Fatemi rivedere la
fotografia.

La guardò in fretta, al muro, perché la vecchia non
s'offendesse e magari non lo scrivesse alla
nipote.

Il Monte Amiata, di un aspetto liquido, sembrava per
appianarsi.

 

Pietro, gracile e sovente malato, aveva sempre fatto
a Domenico un senso d'avversione: ora lo considerava, magro e
pallido, inutile agli interessi; come un idiota
qualunque!

Toccava il suo collo esile, con un dito sopra le
venature troppo visibili e lisce; e Pietro abbassava gli occhi,
credendo di dovergliene chiedere perdono come di una colpa. Ma
questa docilità, che sfuggiva alla sua violenza, irritava di più
Domenico. E gli veniva voglia di canzonarlo.

Quei libri! Li avrebbe schiacciati con il calcagno!
Vedendoglieli in mano, talvolta non poteva trattenersi e glieli
sbatteva in faccia.

Chi scriveva un libro era un truffatore, a cui non
avrebbe dato da mangiare a credito.

E intanto Pietro gli aveva fatto spendere le tasse
tre anni di seguito per la scuola tecnica!

Dopo averlo guardato, a lungo, su un orecchio o su
la nuca debole e vuota, faceva gesti belluini, mordendosi il labbro
di sotto, piantando all'improvviso un coltello su la tavola e
smettendo di mangiare.

Pietro stava zitto e dimesso; ma non gli obbediva.
Si tratteneva meno che gli fosse possibile in casa; e, quando per
la scuola aveva bisogno di soldi, aspettava che ci fosse qualche
avventore di quelli più ragguardevoli; dinanzi al quale Domenico
non diceva di no. Aveva trovato modo di resistere, subendo tutto
senza mai fiatare. E la scuola allora gli parve più che altro un
pretesto, per star lontano dalla trattoria.

Trovando negli occhi del padre un'ostilità ironica,
non si provava né meno a chiedergli un poco
d'affetto.

Ma come avrebbe potuto sottrarsi a lui? Bastava uno
sguardo meno impaurito, perché gli mettesse un pugno su la faccia,
un pugno capace d'alzare un barile. E siccome alcune volte Pietro
sorrideva tremando e diceva: - Ma io sarò forte quanto te! -
Domenico gli gridava con una voce, che nessun altro aveva: -
Tu?

Pietro, piegando la testa, allontanava pian piano
quel pugno, con ribrezzo ed ammirazione.

Da ragazzo quella voce lo spaventava, gli faceva
male; e allora si rincantucciava, senza piangere, per essere
lasciato solo. Ora ne provava una scontentezza esasperante. E,
convinto che non avrebbe dovuto soffrire a quel modo, si esaltò
sempre più nelle parole di riscatto e di giustizia; come trovava
scritto in certi opuscoli di propaganda prestatigli dal suo
barbiere.

Entrò nel partito socialista, e fondò perfino un
circolo giovanile. Prima di nascosto, e poi vantandosene con tutti
quelli che capitavano nella trattoria. La sua ambizione doventò,
allora, quella di scrivere articoli in una
Lotta di classe, che
usciva tutte le settimane. E se la polizia lo avesse fatto
arrestare, sarebbe stato contento. Sognava processi, martirii,
conferenze ed anche la rivoluzione. Quando un altro lo chiamava
«compagno», si sarebbe fatto a pezzi per lui; senza né meno
pensarci.

Domenico, invece, era preso sempre di più dal lavoro
e dal podere; e non c'era nessuno che l'aiutasse!

Nelle ore di caldo asfissiante, quando la trattoria
restava vuota, lo sguattero e il cuoco dormivano con il capo
appoggiato sopra il ceppo, coprendosi con i loro grembiuli per via
delle mosche che volavano su gli strofinacci untuosi; si fermavano,
tutte accosto, intorno ad una goccia di brodo rimasta sopra la
tavola; camminavano in su e in giù sopra i pezzi della carne,
striscindovisi sopra. La marmittona di rame seguitava a bollire; un
gatto, sotto la tavola, rosicchiava. Una cannella d'ottone, mal
chiusa, sgocciolava con un sibilo incessante. Le due zangole
battevano, sopra una parete, i riflessi trasparenti della loro
acqua; che, di quando in quando, erano attraversati dall'ombra di
una mosca.

Se giungeva un cliente, il cameriere pigliava il
primo piatto della pila, poi chiamava il cuoco.

- Non dormire più.

Allora il sudore adunato sotto la camicia si
raffreddava ad un tratto; e il cuoco si sdrusciava un orecchio
indolenzito, perché gli era rimasto ripiegato tra il braccio e la
testa.

La trattoria riprendeva il suo
movimento.

Pietro passava quest'ore di vacanza, leggendo quasi
senza avvedersi del tempo. Domenico, rientrando in punta di piedi,
riesciva a sorprenderlo.

- Perché non sei attento a quello che fanno le
persone di servizio?

E il rimprovero ricominciava.

Una volta gli gridò, proprio dentro a un orecchio: -
Vieni a pesare la paglia.

- Io?

- Tu.

E lo alzò da sedere, prendendolo per il colletto. Ma
poi, avendo fretta, si avviò dove erano i pagliaioli. Pietro non si
mosse, restando con la testa contro uno spigolo del muro; e
provando una grande repugnanza del pianto che lo
invadeva.

- Ecco un altro barroccio di paglia,
padrone!

Disse l'uno dei due uomini che avevano scaricato
quella portata prima.

- È un pagliaio!

Urlò quegli che con la fune aiutava a trarre innanzi
il barroccio.

- Dieci quintali!

Aggiunse Palloccola che reggeva le
stanghe.

Il trattore sorrise delle loro esagerazioni. Andò al
nuovo fastello di paglia, lo toccò e lo annusò. Poi, senza
rispondere, guardò in faccia i due uomini.

Nella piccola piazzola, dove rispondeva la porta
della cucina, erano altri due uomini sudati per la fatica; perché
avevano scaricato i loro fastelli di paglia, alzandoli fino
all'imboccatura della capanna. Ora, essi si riposavano; stando a
coccoloni con le spalle appoggiate al muro. Il sudore della fronte
sgocciolava su la punta delle scarpe polverose; il cui cuoio era
gonfio di piegature.

- Quanto volete?

Disse il trattore, mettendosi i pollici nelle tasche
del panciotto. Aveva il dorso d'una mano sgraffiato; e perciò,
spesso, vi si succhiava il sangue.

- Quanto ci dà? Vogliamo mangiare anche
noi.

Dispose Ceccaccio. E Palloccola: - Questi
contadinacci non ci regalano più niente. Facciamo per
strapazzarci.

Essi erano andati da un podere all'altro, capitando
nelle ore della trebbiatura; in modo che ogni contadino, per
levarseli di torno, aveva regalato una forcatella di paglia. I
contadini non rifiutavano mai, temendo ch'essi per vendetta ne
rubassero molta di più.

Infatti, vivevano più di furti che di lavoro; e non
avevano mai un mestiere fisso.

Domenico faceva, sotto prezzo, grandi provviste di
paglia, che poi bastava fino all'anno dopo per la stalla addetta
alla trattoria.

- Volete fare a peso o a occhio?

Domenico chiese, togliendosi le mani dal
panciotto.

- Come vuole. Siamo contenti in tutte le
maniere.

Pipi e Nosse, già contrattato, interruppero: -
Intanto mandi via noi. Ci paghi.

Erano due giovini. Pipi con una testa enorme,
gonfia, con la fronte ampia. E gli occhi ceruli erano dolci, di una
dolcezza infantile. Nosse aveva i baffi neri, e i piccoli occhi
vivacissimi sembrava potessero mordere.

- Prima aiuterete ad alzare anche questa
paglia.

- Se ci dà bevere!

Disse, ridendo, Pipi; che, poi, sputò nel
muro.

- Ho la gola piena di polvere!

Disse Nosse. E si alzò, appoggiandosi un'altra volta
al muro.

Domenico sorrise, promettendo.

Passava già la cinquantina. Le mani gli erano
doventate pallide: si vedevano le loro vene di un rosso violaceo;
con le unghie lunghe e strette, accartocciate.

Si faceva ancora più di rado la barba, di un biondo
quasi bianco. Gli occhi gli lustravano come i gusci delle ostriche;
ma le estremità delle palpebre erano gonfie, con due fili purpurei.
I capelli gli erano divenuti radi, per quanto se li bagnasse con
un'acqua di sua invenzione, fatta con le coccole di ginepro; i
baffi, attaccati alle guance, si arruffavano intorno alla bocca;
che aveva un senso di bontà.

S'era fatto alquanto curvo, con le spalle
ingrossate; ma se ne teneva d'esser forte come prima e di pesare
più di un quintale. Gli pareva che i suoi polsi e il suo collo
fossero quasi indomabili; qualche cosa che egli doveva conservare,
per servirsene al bisogno.

Domandò Ceccaccio: - Dunque a
peso?

Disse il trattore: - Non sarà cento
chili.

Urlò Ceccaccio: - Che cosa dice? Un quintale e
mezzo.

Aggiunse Palloccola: - Siamo onesti
noi!

E bestemmiò. Ma corsero a sciogliere le funi, per
scendere la paglia dal barroccio. Domenico s'avanzò, la prese per
la legatura e la sollevò; aiutandosi con i
ginocchi.

- Vi dò quattro lire. È anche
troppo.

- L'abbiamo rubata, è vero,
Ceccaccio?

Tutti risero. Poi bestemmiarono e gridarono,
confusamente.

- Dunque, paghi noi; ce ne
andremo.

- O non volevate bere?

Domandò lo stalliere annoiato, dall'apertura della
capanna.

- No, no. Siamo stanchi. Non possiamo aiutare a
tirarla su.

- Guarda che muscoli!

Disse Pipi, prendendo un braccio di Domenico; la cui
camicia era rimboccata fino ai gomiti.

Esclamò Nosse: - Con quelle
braccia!

Disse Ceccaccio: - Fate lesti,
figlioli.

Dalla porta mezza aperta si vedeva la strada. E
passò una giovine. Ceccaccio la chiamò, con un
fischio.

Disse Pipi: - Bada se viene qua.

- Che cosa si fa qui? - domandò il trattore. - Si
chiacchiera soltanto?

- O che cosa vuol fare?

E il compagno di Ceccaccio si sedé su la paglia,
mettendosi le mani sopra i ginocchi.

- Non avevate furia, dianzi?

- È vero. Ci paghi.

- Eccovi sei lire. Levatevi di
qui!

Pipi e Nosse escirono, con il loro
barroccio.

- Tocca a noi ora.

- Dunque quanto ci vuole dare?

- Pesiamola.

I due presero una stanga, e vi misero l'uncino della
stadera; a cui attaccarono il laccio della fune.

- Pesi bene, padrone!

- E tu non appoggiarti con le
ginocchia.

- Io? Guardi: c'è un braccio di
distanza.

Ed avendo su la spalla la stanga, Palloccola alzò
sopra il capo le mani; mentre il corpo gli tremava per lo
sforzo.

La paglia era un quintale. Fecero il conto; e la
legarono, per trarla su con la carrucola.

- Lavora anche lei, padrone?

- Più di te, perché le mie braccia sono più
forti.

E tutti si afferrarono alla fune, che pendeva dalla
carrucola alta. Domenico l'avvolse ad uno dei polsi. Come il
fastello cominciò a salire, il legno della carrucola scricchiolò;
mentre la polvere con le festuche ricadevano su gli uomini. Lo
stalliere stava con la mano tesa, sporgendosi dall'apertura. Gli
alzatori si piegavano con un solo respiro; e il fastello penzolava
su le loro teste; poi, afferrato dallo stalliere, imboccò nella
finestra e disparve nell'ombra.

- È fatta!

Disse Ceccaccio, spolverandosi intorno al collo,
dove le festuche restavano attaccate. Ma le braccia gli dolevano,
come se fossero state strappate.

Il trattore, venutogli sospetto, andò verso un
mucchio di mattoni rotti e di ferracci. Disse: - Qui manca una
serratura vecchia. Chi l'ha presa?

I due pagliaioli si guardarono, e continuarono ad
avvolgere le loro funi.

- Giovinotti, chi ha preso una
serratura?

Ridomandò Domenico, doventando
bianco.

- Io no di certo.

Rispose Ceccaccio con calma.

- Non dico a te. Dico che è stata portata
via.

- Che ne facciamo noi?

Chiese Palloccola con odio e
risentimento.

- L'avrà presa Pipi! Lui ci
mercanta!

Disse, ridendo, Ceccaccio.

- Io non lo so. Ma, se lo sapessi, me la farei
rendere. Non sono cose da lodare.

I due uomini divennero inquieti, perché a vicenda
l'uno temeva che l'altro fosse stato il ladro. Ma Palloccola gridò:
- Ci fruchi!

- Io non fruco nessuno! Eccovi il denaro. Ma non
ricomprerò mai più la paglia da voi!

- Noi non ne sappiamo niente!

Domenico si convinse ch'era impossibile trovare il
colpevole; e li credette tutti e quattro d'accordo. E, fatto un
gesto per invitarli ad andarsene, rientrò nella trattoria. Disse a
Pietro, riprendendolo per il colletto: - Se tu stessi attento,
com'io ti comando, non ti porterebbero via la
roba.

Pietro alzò le spalle, pensando: hanno rubato perché
sono poveri. E si allontanò con quello stato d'ansia, che lo
invadeva tutte le volte che suo padre era per percuoterlo. Infatti,
Domenico fece per slanciarsi; ma Rosaura lo
trattenne.

La serratura era stata presa il giorno innanzi da un
accattone forestiero.

La sera questi uomini, storditi dalla fatica,
sfamatisi a qualche convento, si addormentavano briachi in una
bettola, e Pipi con la moglie.

 

Quando il Rosi era doventato padrone
del Pesce
Azzurro, c'era un ingresso solo,
quello da Via dei Rossi, con un'insegna di ferro, a banderuola,
ferma al muro e con un pesce dipinto tanto dall'una parte che
dall'altra. Sulla porta, una Madonna in bassorilievo; del
quattrocento. Ci stava ancora il lume attaccato, ma la fune per
tirarlo giù mancava.

Poi furono aperti anche due ingressi dalla Via
Cavour. Ed ad uno di questi, dietro il cristallo della porta, una
vetrina a due piani, foderata con la carta che cambiavano una volta
tutte le settimane; piena di polli già pelati, di carni arrostite,
e d'altre delizie.

Dopo l'ingresso da Via dei Rossi una gran porta, per
entrare in una piazzola interna sempre ingombra di calessi e d'ogni
specie di legni. Accanto a questa, la stalla; che poteva contenere
fino a trenta bestie. Sopra la stalla, la
capanna.

Tutti i sabati, Domenico faceva l'elemosina dei
pezzi di pane avanzati agli avventori.

La stretta Via dei Rossi, al principio, dov'era
l'uscio vecchio della trattoria, si empiva un'ora prima del tempo,
di mendicanti; fra i quali era anche la moglie di Pipi, giovine, ma
così smunta e gialla che la sua bocca era come un taglio senza
labbra: andava come se non avesse potuto piegare la testa da
nessuna parte. Molte volte, dalla veste male abbottonata e sudicia,
si vedeva il petto vuoto e senza seni.

C'era anche una vecchia, dal naso enorme e
pavonazzo, con un cappello da contadina, del quale le trecce di
paglia si disfacevano intorno; e ne rimaneva sempre un giro di
meno. Questa pretendeva d'avere la prima elemosina, e non se ne
andava finché tutti i pezzi di pane non fossero stati distribuiti.
Talvolta gridava: - Quella vecchiaccia ne ha avuto più di
me.

Ed apriva ancora i lembi del fazzoletto pieno di
pane duro, sorreggendo sotto l'ascella il
bastoncino.

C'era una mendicante, a cui Domenico faceva
l'elemosina tre giorni della settimana; una donna grande, dal volto
acceso ed uguale come una maschera sottile, che non si poteva
togliere, una maschera di pelle rossa. Portava, d'estate e
d'inverno, uno scialletto di lana nero annodato dietro il dorso.
Teneva sempre incrociate le mani pallide sul petto. La sua
figliola, alta e leggiadra, non la lasciava mai, tenendo una mano
infilata sotto uno dei suoi bracci; era scema e sorrideva sempre;
ma di un sorriso dolce ed appassionato.

Camminavano ambedue rasentando i muri; a passi
lunghi, come se avessero voluto fuggire. Nell'attraversare la
strada da una parte all'altra, si affrettavano anche di
più.

Quando mangiavano la zuppa a qualche convento, la
figliola voltava il dorso a tutti; e ritraendo il cucchiaio dalla
bocca, faceva grandi risate silenziose.

Quando la madre morì, fu rinchiusa in un
manicomio.

C'era un cieco, che imprecava contro il figlio; che
aveva una mano secca con un dito di meno: - Sei un mascalzone, e
non mi aiuti. Se tu stai costì appoggiato al muro, non troverai più
pane per noi. Mascalzone! Mascalzone!

E tendeva un orecchio, accartocciandovi dietro una
mano; per capire quanta elemosina ci fosse ancora; mentre la voce
era la stessa di quando recitava le devozioni.

Tutti gli altri poveri erano andati incontro a
Rosaura come un branco di polli verso il punto dov'è rimbalzato un
chicco di granturco.

Il giovinetto del cieco ascoltava, scalcinando con
le dita le commessure dei mattoni: preferiva esser l'ultimo perché,
senza leticare, era sicuro che Rosaura avrebbe serbato qualche cosa
per lui.

Tutte le mendicanti guardavano il pane avuto; e
qualcuna ne riposava un pezzo troppo secco dentro una fenditura del
muro, che era accanto all'uscio. Allora Rosaura, sporgendosi tutta
fuori, esclamava: - Guardatela: viene a chiedere l'elemosina, e poi
la scrafia!

Una donna rispondeva, tenendosi ambedue le mani
strette sopra i fianchi: - Se l'avessi avuto io, l'avrei
mangiato!

Qualcuna rideva, addentando il pane: dopo averlo un
poco rigirato tra le mani sudicie. Ad un tratto, dal mormorio basso
e incomprensibile, cominciava un alterco: - Viene a chiedere il
pane, ed è ricca quanto vuole.

- Che importa a te? Sono ricca?… Non le dia
retta.

Rosaura interrompeva: - State zitta, altrimenti non
ve ne daremo più.

Un'altra donna, con il volto guasto da un ezzema,
bendato con una pezzuola azzurra annodata dietro la testa,
rispondeva:

- Ha ragione. Ma io non mi sono mai
lamentata.

Si vedevano soltanto i suoi occhi infiammati, come
piaghe, che non potevano stare aperti; ed era costretta, per
guardare, a sollevare il capo di traverso; mentre, parlando, la
benda seguiva i movimenti della bocca. E che bocca
aveva!

Un vecchio, che sopravveniva quasi sempre a
elemosina finita, cercava d'impietosire con quel tono che i
mendicanti adoprano: - Per amor di Dio… anche a
me.

- Non c'è più niente. Perché non venite
prima?

- Le gambe non mi reggono più!

E batteva il suo bastone su lo scalino dell'uscio.
Rosaura se ne andava senza dargli niente; dopo avergli risposto: -
Ma per arrivare ora vi reggono!

Allora egli aspettava ancora per lungo tempo; con
un'ostinazione rabbiosa: - Signora mia, non mi faccia soffrire
più!

Aveva lavorato tutta la vita; e pensava, come a una
magnificenza, che se si ammalasse avrebbe potuto entrare in un
ospedale, dove sarebbe stato tutto il giorno steso sopra il letto.
E a mangiare bene!

La moglie almeno gli era morta giovine, e non
soffriva più! Ma egli finì con il credere un obbligo l'elemosina,
come trovare uno scalone e mettercisi a sedere senza che lo
mandassero via.

 

Domenico non riprese mai moglie, quantunque vi
riflettesse sovente, grattandosi forte con le unghie il mento poco
rasato, stringendo la pelle della gola e poi battendo le nocche su
qualche cosa, ma senza farsi male. Lo annunciava con veemenza, di
proposito, dopo ogni sua arrabbiatura. E credendo che Pietro si
sarebbe dato agli interessi, per non trovarsi in casa una matrigna,
gli diceva: - Ora toccherebbe a te! Ma tu, imbecille, fai il
socialista! Non ti vergogni?

Comprava un cappello all'anno, portandolo tutti i
giorni; finché la tesa, che si adagiava su gli orecchi,
rovesciandoli più giù, non fosse untuosa. Gli piaceva di tenere la
camicia almeno per due settimane; e bestemmiava quando doveva
decidersi a rifarsele nuove. L'istinto di conservarsi nella
condizione guadagnata lo costringeva anche ad inutili economie;
che, del resto, faceva notare agli altri; anzi, volendo che fossero
apprezzate, diceva, ed era vero: - Io sono un galantuomo: ho fatto
i denari con il mio sudore; e me li voglio
mantenere.

In una ciotola di legno, teneva, insieme con le
monete di rame, per superstizione, una medaglietta trovata mentre
gli assalariati vangavano. Per guardarla meglio, il che gli
succedeva tutte le volte che gli veniva in mano, mettevasi gli
occhiali.

La medaglietta gli piaceva, perché con le unghie
riusciva a grattare il metallo; che, allora, pareva nuovo. Quando
gli avevano portato gli occhiali, dopo averglieli cercati da per
tutto, sedeva, li puliva con il fazzoletto rosso, puzzolente di
lezzo: - Non la vedo bene!

E usciva fuori, per farla esaminare prima al
droghiere, poi al mercante e al barbiere; che erano i suoi amici
più vicini.

Ma né meno loro, naturalmente, sapevano che
medaglietta fosse.

Talvolta si appoggiava, senza cappello, all'uscio
della bottega; salutando anche chi conosceva a
pena.

D'estate, vi si faceva portare una sedia;
sonnecchiando, finché qualcuno, che passava, non lo destasse con un
colpo sopra la coscia. Allora si risentiva, dicendo: - Mi ero
addormentato un poco.

E, per levarsi il sonno, andava a dare qualche
ordine.

Durante la giornata, inghiottiva tutte le frutta
trapassate; e diceva al cuoco, i cui capelli neri toccavano quasi
le ciglia: - Portami un tegame!

Assaggiava e rimandava via il cuoco, spingendolo sul
braccio: - Ci hai messo poco pepe. Quando imparerai a fare da
te?

Il rimproverato restava male ed alzava a poco a poco
una spalla.

- Portami quell'altro tegame, ora.

Quegli obbediva, restando poi dritto a guardarlo;
con una mano sopra la tavola.

Domenico non aspettava di aver ingoiato il boccone,
per gridargli: - Hai fatto bruciare l'aglio.

Si puliva i baffi, sdrusciandoseli con il
tovagliolo; e concludeva: - Bisognerà che in cucina non ti lasci
più solo o ti mandi via. Degli uomini non ne nascono
più.

Ogni mattina mangiava di quel che c'era rimasto il
giorno innanzi in fondo ai recipienti della
dispensa.

Ma del vino ne beveva quasi un fiasco; e ruttava
sopra il fazzoletto, volgendosi verso il muro. I sapori lo
esaltavano, lo facevano loquace; e fuori della cucina gli pareva di
perder tempo, a meno che non fosse a Poggio a'
Meli.

 

Pietro era riuscito a iscriversi all'istituto
tecnico di Firenze, dopo aver fatto privatamente, quasi da sé, il
primo corso a Siena. Ma fu la completa sparizione d'ogni legame tra
padre e figliolo. Sempre di più si trattarono come due estranei
costretti a vivere insieme; e Domenico aveva smesso addirittura di
voler su di lui qualunque autorità; credendo che, comportandosi a
quel modo, gli facesse rimorso. Ma, ormai, non l'avrebbe perdonato
mai più. Durante magari un mese, Domenico era stato capace di
prendere tutto in scherzo; e ambedue si dicevano facezie, che
qualche volta doventavano litigi.

Pietro era sempre socialista, ma andava meno con gli
operai. Si vergognava d'aver già vent'anni, e d'essere così a
dietro degli studii: questa cosa l'avviliva.

Presa a Firenze una camera in Via Cimabue, mangiava
a una trattoria, lì vicino.

Stava lunghe ore con la testa tra le mani,
imaginandosi di studiare; con un'ansia attraversata e tagliata in
tutti i sensi da malumore e da malinconia, come da linee tirate con
una squadra.

Si sforzava d'essere soddisfatto e di affezionarsi
alla scuola; ma gli pareva che i giorni fossero così staccati e
separati l'uno dall'altro che sentiva prendersi dallo
scoraggiamento. Il giorno dopo non era capace più a ricordarsi e a
raccapezzarsi del giorno avanti; e provava difficoltà a pensare ai
giorni successivi.

E non riuscendo quanto avrebbe voluto, né meno ora
che ci metteva tutto il suo impegno, studiava sempre
meno!

Sotto la sua finestra di camera c'era la cinta di un
convento di suore; nel cui giardino, quasi subito dopo mezzogiorno,
andavano a cantare e a ruzzare un centinaio di bambine. Quanta
tristezza quel baccano! E poi egli odiava le
suore!

Quando le bambine arrivavano all'angolo più vicino,
sorrideva amaramente, sperando che lo avrebbero scorto. Ma non se
ne accorgevano né meno; e, allora, s'infastidiva anche di
loro.

Della città, invece, non sentiva né meno il rumore;
perché la cinta, perpendicolare al muro della casa, era lunga e
andava a finire a un fabbricato così grande che gli tappava quasi
tutta la Piazza Beccaria; e, di qua e di là, altre case, quantunque
più basse, quasi in semicerchio, chiudevano ogni
cosa.

Si trovava sempre a disagio: ed era come una cosa
che non riesciva a spiegarsi. Non si affidava agli amici, e ne
sentiva la mancanza. Si annoiava di tutto; e la cupola di Santa
Maria del Fiore, velata quasi sempre di nebbia in fondo a Via dei
Servi, che egli vedeva prima di rientrare a scuola, quando andava a
prendere cinque minuti di sole in Piazza dell'Annunziata, gli dava
uno scoraggiamento languido, che ingrandiva se qualche campana
suonava.

E tra tutti i rumori, verso il tramonto, flebili e
lontani, gli veniva voglia di fuggire; come se l'aria ascoltasse;
quell'aria trasparente, della quale aveva quasi timidezza e
paura.

Quando andava a cenare, cominciava a farsi buio; e,
sotto gli alberi della Piazza Beccaria, le baracche di un circo
equestre abbagliavano con i loro lumi ad acetilene, mentre un
carosello non smetteva più di girare con la musica del suo
organo.

Egli vedeva la Via Ghibellina e la Via dell'Agnolo
così strette che le loro case si chiudono insieme; mentre le altre,
dalla parte della Barriera Aretina, terminano dritte dinanzi agli
alberi e alla campagna.

Entrando in casa, trovava la padrona a cucire
insieme con altre donne; alle quali non parlava
mai.

Ma, intanto, cominciarono ad affittirsi i giorni, in
cui sentiva stanchezza della scuola; una stanchezza che gli faceva
lo stesso effetto di una colpa inspiegabile.

Pensava anche che non tutti avevano i mezzi per
studiare!

Tra i compagni, si sentiva un giovane che aveva già
troppo vissuto più di loro. Ecco perché, con simpatia e volentieri,
li chiamava ragazzi. Il loro modo di comportarsi verso gli
insegnanti gli dava un senso di compatimento. Ma non riesciva a
ridere di quel che li divertiva; e, molte volte, se ne mostrava
seccato e li rimproverava.

Stava bene sul letto, con gli occhi
chiusi.

Si avvide di aver tentato invano di affezionarsi ai
compagni: le indifferenze con alcuni si mutarono in ostilità e
inimicizie; per gli altri provava avversione, specie per quelli più
ricchi, che lo stimavano da poco perché era socialista. I più lo
credevano pazzo; ma gli volevano quasi tutti
bene.

Finalmente, convinto che doveva cedere alla sua
stanchezza, non andò più a scuola; e ai compagni, che ne ridevano,
disse che suo padre non aveva più denaro per tenerlo a
Firenze.

Gli ultimi giorni si era sentito, con angoscia, ma
anche con piacere, sempre più differente a tutti; e non seppe
spiegarsi come gli altri studiassero senza essere costretti a fare
come lui. Ed ebbe più fretta d'allontanarsene.

Dopo quattro mesi soli di scuola, invece di pagare
alla padrona di casa la nuova mesata anticipata con il denaro
ricevuto dal padre, tornò a Siena senza né meno
avvertirlo.

Fu ricevuto come se avesse messo giudizio, sebbene
un poco tardi. Ed egli non osava dire che voleva studiare da sé per
fare gli esami lo stesso. Ma saputo, per caso, da una lettera
ricevuta da Rebecca, che Ghìsola era a Firenze da molto tempo, e
non più a Radda, prese senz'altro la decisione.

Domenico, che invece aveva subito sperato troppo,
avendo apprezzato il suo ritorno spontaneo a Siena, spiegandolo
come un ravvedimento mandato da Dio, cercava d'avere piuttosto
buone maniere; e gli chiedeva: - Perché preferisci stare lontano da
me, che sono tuo padre? Dio ti deve toccare il cuore. Non te ne
accorgi?

Ma, visto che né meno ora poteva farsi obbedire, lo
lasciò di più; sicuro che il tempo l'avrebbe
aiutato.

E Pietro, per scrupolo di coscienza e per sentirsi
in diritto di fare il contrario di quello che il padre voleva, si
dette a studiare con una soddisfazione prima a lui
ignota.

Al seminario si erano sovrapposti i tre anni della
scuola tecnica, cambiando tutto; si sentiva proprio un altro, e sul
punto di cambiare ancora.

Il suo socialismo doventava, come diceva lui, e
com'era di moda, intellettuale. Egli non aveva più la fede con la
quale una volta voleva convertire gli altri; ma adoprava la
moralità socialista per i suoi sentimenti.

Ora quei tre anni gli parevano rapidi come un giorno
solo, perdevano ogni consistenza, anche mentale; come se appena gli
avessero dato tempo di respirare.

Gli esami, anche contro la volontà che voleva avere,
doventavano sempre più un pretesto; e non gli pareva né lecito né
leale. Ma la sua impazienza di rivedere Ghìsola aumentava; perché
metteva in Ghìsola tutta la fiducia della sua
vita.

Stava a giornate intere, solo, in casa; guardando,
con la faccia su i vetri, il sottile rettangolo di azzurro tra i
tetti. Quell'azzurro sciocco, così lontano, gli metteva quasi
collera; ma non ne distaccava gli occhi. Le rondini, che di lì
parevano nere, passavano come attraventate. Soltanto là su,
all'ultime finestre, qualcuno affacciato che non conosceva né meno!
E allora sentiva il vuoto di quella solitudine rinchiusa in uno dei
più antichi palazzi di Siena, tutto disabitato, con la torre mozza
sopra il tetro Arco dei Rossi; in mezzo alle case oscure e deserte,
l'una stretta all'altra; con stemmi scolpiti che nessuno conosce
più, di famiglie scomparse; case a muri con due metri di spessore,
a voltoni, le stanze quasi senz'aria. I ragnateli larghi come
stracci e la polvere su le finestre sempre chiuse e i davanzali
sporgenti dalle facciate.

Talvolta, all'improvviso, pensava a Firenze e a
Ghìsola che forse, aspettandolo, gli avrebbe fatto un rimprovero
che lo esaltava; all'Arno scrociante; a tutte le colline sempre
belle; a quelle nebbie che lasciano i muri bagnati, annerendo le
pietre delle strade che sembrano rappezzature.

Il padre, parlando, gli produceva una malinconia
invidiosa: e si allontanava per non udirlo, per non vederlo; con un
brivido. Perché nessuna parola era proprio per lui? Perché lo
trattavano come se lo tollerassero, anche ora? Perché tentare
invano di essere come gli altri? Come erano fatti gli
altri?

Ripensava ai compagni di Firenze, ad uno per volta.
E perché loro, forse, non lo ricordavano né meno?

Da quanto tempo era morta la mamma? Gli parevano
cento anni. E tutte le cose s'erano svolte senza bisogno di lui; a
sua insaputa.

I suoi occhi, che avevano una mansuetudine mistica,
contrastavano con le linee magre e sfuggenti del volto; sì che
subito se ne notava la differenza.

Aveva quelle indefinitezze profonde e persistenti,
senza nome e senza mèta; che lasciano una traccia anche quando sono
passate, come si vede se è passata l'acqua su la
rena.

Credutosi inferiore ai suoi amici di Siena, ora
conosceva lo sbaglio acre; che poteva aver conseguenze anche
nell'avvenire simile ad un'espiazione arida.

Ma perché aveva sperato di poter doventare un
pittore? Che significava quel tentativo inutile, dinanzi al suo
amor proprio? Poteva non tenerne conto, per credere ancora a se
stesso?

Si confortava, sognando un'esistenza nuova e
insolita. Ma quando? Talvolta, essa si riperdeva; ed egli non
riesciva né meno a capire come l'avesse sognata.

Per quanto di una sincerità fanatica, nessuno
avrebbe potuto rendersene conto. Sentiva di non essere più come una
volta per quelli ch'erano stati suoi amici prima che fosse andato a
Firenze. Avrebbe voluto farsi perdonare di non avere più amicizia
per loro; ma si vergognava e si pentiva di essere stato troppo
sincero ed espansivo tanto facilmente. Rivedeva quelle sue
sottomissioni morali, di cui gli altri s'erano approfittati. A
Siena aveva voluto essere amico anche dei più cretini e dei più
farabutti, credendoli degni di se stesso; come un dovere, fino a
stimarsi cattivo ad andare a spasso solo, senza qualcuno di loro.
Ma, tornato da Firenze, era riuscito a non parlare più a nessuno,
con una smania amara di non vederli più!

Egli era il giovine che, sebbene debole, porta
impeti di energie; anche se sbaglia.

Molte volte, in sogno, provava come avrebbero dovuto
svolgersi i suoi sentimenti; svegliandosi quasi soddisfatto, come
se un'esistenza superiore e indefinibile gli avesse dato
ragione.

E con quale gioia stravolta aspettava il giorno
dell'incontro con quella, che già metteva sottosopra tutto il suo
essere!

Non sapeva le parole che le avrebbe detto,
quantunque se le imaginasse luminose di bontà; accorgendosi
talvolta di aver pensato parole senza significato, che gli
portavano via la bocca e l'anima! Parole avventate che non si
ritolgono più, come coltelli infilati troppo forte, con rabbia.
Parole che vuotano l'essere con piacere frenetico: alle quali
succedono paure folli, giorni temporaleschi, piogge calde e
asciutte più della stessa aridità che dovrebbero
bagnare.

Talvolta, aveva voglia di farsi uccidere; forse da
Ghìsola, che già sentiva sua; tornata come una tentazione deliziosa
dal tempo scorso.

 

Toppa era morto di vecchiaia. Lo trovarono una
mattina di febbraio, sotto il carro; nell'aia. Il gelo lo aveva
attaccato mezzo ai mattoni; e la pancia, quando Carlo gli ci
picchiò la pala che doveva adoprare per sotterrarlo a un olivo,
suonò come un tamburo; e fece, perciò, ridere.

Era stato, dopo la castratura, piuttosto cattivo:
quando non voleva esser toccato, prima si allontanava; e poi, se
non smettevano, si avventava digrignando i denti. Era bastardo e
alto un mezzo metro. Aveva quel pelo bianco che vicino alla pelle è
giallo, con una macchia nera sopra un orecchio; e perciò gli
trovarono quel nome.

Da piccolo, a pena slattato, Domenico lo legò al
ferro del pozzo; e, quando guaiva, gli assalariati avevano l'ordine
di pigliarlo a calci.

Poi gli comprò un collare con i chiodi d'ottone; un
collare che non gli levavano mai altro che mentre lo
tosavano.

Egli udiva la sonagliera del cavallo di Domenico
quando ancora era al borgo fuor di Porta Camollia. Allora, esciva
nella strada; e cominciava ad abbaiare. Quando il cavallo appariva
ad una svolta poco distante dal cancello del podere, si metteva a
correre da un punto all'altro della strada. Le persone si tiravano
da parte; ma Toppa aveva buttato giù parecchi ragazzi, che non
erano stati in tempo.

Quando aveva mangiato, andava invece a correre per i
campi, e ci lasciava i segni da per tutto; specie dov'era il grano
alto ci restava un solco che si vedeva anche di lontano. Quando
seminavano, dovevano prenderlo a sassate perché dove passava
saltando bisognava rifare il lavoro. Gli piaceva l'uva matura e i
fichi anche di più.

Obbediva soltanto a Domenico e a Giacco; degli altri
aveva soltanto timore, quando non gli veniva voglia di mordere;
come fece una volta a Ghìsola che gli era salita a
cavallo.

Non c'era nessun altro cane che la potesse con lui;
e ne fece morire più d'uno per averli azzannati su la spina
dorsale. Due li sbranò perché erano andati a mangiargli la zuppa
nel catino.

Tollerava invece i gatti, purché non gli andassero
vicino. Ma quando stava al sole, non ce li voleva in nessun modo:
teneva, allora, un occhio chiuso e un altro aperto: ne apriva uno e
ne chiudeva un altro. All'improvviso, faceva un balzo con un abbaio
che stordiva.

Non ebbe voglia di ruzzare né meno da cucciolo. E si
comportava a seconda di chi lo avvicinasse: non sbagliava. Non
avrebbe obbedito a Pietro, né mai gli fece una
carezza.

Quando lo sotterrarono, dopo aver avvertito il Rosi,
che ricordò di averlo pagato due lire soltanto, dando l'ordine di
serbare il collare, Giacco pianse. Anch'egli si sentiva vecchio; e,
guardando il cadavere della bestia, disse agli altri: - Noi faremo
la stessa fine.

Enrico rispose: - Di più ormai non poteva campare.
Che ci fanno i vecchi al mondo?

E dette un'occhiata a Carlo, che
rideva.

Ma Giacco buttò via la zappa, e gridò: - Io camperò
più di te: mettitelo bene in mente. Vedi questa povera bestia?
Aveva il cuore più buono del tuo!

- Io non ho voluto alludere a te.

- E a chi, dunque? Il cervello l'ho debole ora, ma
la ragione l'ho sempre…

Carlo, allora, cominciò a bestemmiare e a
pigliarsela con il cane: - Non poteva campare? La fatica per la
buca non ci sarebbe stata; e né meno questa questione. Bada se per
una carogna ci si deve offendere!

Egli fingeva d'essere arrabbiato; ma invece, aveva
piacere che, senza compromettersi lui, Giacco facesse il viso
bianco a quel modo. E Giacco guardava il cane, stando attento che
gli altri non lo pestassero per sbadataggine e per
dispetto.

Masa, venuta a vederlo mettere sotterra, si fermò un
poco distante dalla buca; senza smettere di mangiare, sebbene si
sentisse agitata. Quand'ebbero finito, si picchiò il ventre con un
pugno, e disse: - Se mangio dell'altro, le budella mi fanno
gomìcciolo in corpo.

Giacco alzò la testa e la guardò: - Vorrei ridere,
allora! Piuttosto va' alle tue faccende. Creperesti prima di
smettere! Lo capisci che mi fai rabbia?

Masa mise il pane in tasca, e rispose: - Sei un gran
brontolone! Il Signore lo sa!

Sospirò; e, seguitando a camminare innanzi agli
altri, aggiunse tra sé: - Pazienza, pazienza!

Ella non sapeva quel che avevano detto al
marito.

 

Ghìsola era stata mandata via da Poggio a' Meli, con
astuta precauzione, da Domenico; che, vedendo il contegno poco
sicuro di lei, non volle trovarsi in impicci.

Ella era andata a Poggio a' Meli a dodici anni ed
era tornata a Radda a diciassette.

Conosceva quasi soltanto di nome gli altri parenti e
non aveva più veduto le due sorelle, che non le erano affezionate,
perché non vivevano insieme; ma andarono a prenderla alla
diligenza, mettendosi le scarpe nuove e gli scialletti delle
feste.

Ella portò loro due anelli d'oro falso, per regalo.
La baciarono e poi si trovarono tutte e due impacciate. Non
sapevano se la tenevano nel mezzo; e, camminando, cambiavano sempre
di posto. La minore, anzi, si mise dietro; e, quando Ghìsola la
chiamò con sé, invece andò lungo la proda sul margine erboso della
strada; riabbassando la testa tutte le volte che Ghìsola si voltava
a lei, perché non voleva far vedere che la guardava. Anche la
sorella più grande parlò poco, anzi non disse
niente.

Quando giunsero a casa, dove l'aspettavano i
genitori, Ghìsola si mise a piangere. Ma, poi, fecero un bel
pranzo, mangiando un coniglio fritto e due galline in padella; due
galline che avrebbero dovuto campare, perché avevano le ovaie
grasse e piene. Il pane era stato sfornato la mattina
stessa.

Borio di Sandro, un vedovo amico della famiglia che
aiutava anche con il denaro, aveva portato un fiasco del suo buon
vino. E, il primo giorno, quella mezza sbornia mise tutti
d'accordo.

Ma Ghìsola non se la sentiva di faticare come le
sorelle, che la chiamavano tra sé la «signorina delicata». Non
voleva saperne di starci insieme; e, quando le era possibile,
andava nel campo sola. Non le volevano male, ma lei trovava sempre
modo di smetter subito qualunque discorso che volessero
incominciare. Anche alla messa andava sola; e ripensava a Poggio a'
Meli. Già tornare a Radda era stato un dispiacere; e Borio soltanto
lo capiva. Ella gli diceva sempre che non ci sarebbe rimasta a
costo di farsi ammazzare!

Un anno dopo, la sera di una solenne festa
religiosa, egli l'aveva accompagnata alla processione su dentro il
paese.

Era stata una processione con i contadini dei
dintorni dietro ad una piccola croce, a coppie, con i loro cappelli
in mano. Le ragazze, tutte insieme dopo, cantavano leggendo in un
libro tenuto aperto con ambedue le mani, sempre a testa bassa, come
quando si va incontro a un vento impetuoso. Poi un'altra croce,
grande e nera, polverosa, con una corona di spine e con i flagelli
di corda pendenti. Poi il prete.

Il vedovo ricondusse a casa Ghìsola che non aveva
mai voluto dare retta a nessun giovinotto, perché si teneva molto
da più di tutti.

Scesero per una strada ripida, sempre più buia, che
porta fuori del paese; accanto alle file dei cipressi folti,
entrando poi nei campi. Percorsero un sentiero scosceso, a metà di
un grande poggio nano e coperto di querci alte.

Ghìsola, a cui Borio piaceva molto, camminava un
passo innanzi, un poco triste come succedeva sovente dopo
l'allegria insolita e quasi involontaria di una
festa.

«Perché ella non mi guarda più?»

Gettò via il sigaro che ora gli faceva male e gli
aumentava la confusione.

Erano soli! Tutta l'altra gente non si sa dove fosse
scomparsa! È vero che qualche volta egli udiva, prima di lei,
rumore di passi; ma poi il calpisticcio si
allontanava.

Pareva che Ghìsola volesse farsi sempre più piccola,
camminando quasi senza vedere; e se non ci fossero stato Borio, a
cui stava vicino ascoltandolo respirare, sarebbe andata a battere
in qualche proda.

Di quando in quando, inciampava; le sue gambe
parevano intirizzite e così lunghe che ad ogni passo la facevano
rintronare tutta. E allora pensò di fermarsi. Credeva d'aver bevuto
troppo; e si sentiva portar via la testa; senza avvedersene,
sospirava sollevando lungamente lo stomaco.

L'oscurità, con la luna palpitante sotto un velo di
nuvole, empiva ogni parte di ombre fievoli e trasparenti. Allora
egli la prese per mano, ed ella lasciò fare: gli pareva che Ghìsola
fosse doventata un essere debole, quasi buffa. Ma capì. La baciò;
ed ella si discostò, trasalendo. La baciò ancora, guardando dopo
fissamente la sua nuca e il suo dorso solcato tra le spalle. Ma,
forse, non sarebbe riuscito a baciarla un'altra volta! E siccome
non si voltava a dietro, le cinse la vita con il
braccio.

Stava zitta! Ella aveva paura di parlare, quanto
dell'ombre di quei cipressi: le quali, all'improvviso, subito fuori
del paese, attraversavano la strada, risalendo come se fossero
vive, con la cima su per il muro della parte
opposta.

Ad un tratto si sedette a metà del viottolo sopra
una pietra, nascondendo la faccia con lo scialletto caduto giù dai
capelli; e, sopra, le mani: mani che parevano di ferro, come le
punte del forcone.

Egli, volendole parlare, pur non sapendo come,
dovette abbassarsi tutto. Non gli pareva di essere accanto a quella
Ghìsola che conosceva da tanto tempo e che era con lui anche poco
fa. Ella strinse le gambe l'una contro l'altra, così insieme che
somigliavano ad un aratro voltato in sù.

Allora Borio, dopo una lotta silenziosa, con le
mani, poté dire, sentendo già il rimorso, senza nessuna voluttà: -
Ti dico di sì… ti dico di sì…

Le loro dita, sudate, si sguisciavano; egli aveva
voglia di storcergliele: si guardavano come quando si sta per
leticare, perché ormai era impossibile smettere.

Ella allontanò le gambe. Poi
pianse.

 

Borio, più anziano, le incuteva anche una certa
obbedienza. Aveva la testa grossa e con un birignoccolo, il viso
tutto rasato; e i capelli, a spazzola, che gli coprivano fin giù le
tempie: le sopracciglia come lunghe setole nere e attaccate insieme
sul naso.

Ella stessa l'indomani andò a ritrovarlo; e ne
divenne gelosa.

Adesso i suoi occhi parevano sempre molli; e i
capelli più morbidi; con la fronte troppo
piccola.

Borio ci si era perso, e l'avrebbe sposata. Ma anche
il suo fattore la possedette; e ambedue, per gelosia, ne sparlavano
con tutti: allora molti di quei giovinotti, da lei respinti, non la
lasciarono più in pace.

Andavano a cercarla nel campo, sotto i fichi e i
peschi; l'appostavano, quando tornava, attraverso i ginepri. Si
doveva difendere a morsi e con le unghie, piangendo e rifugiandosi
a casa di corsa. E allora le veniva da ridere; e aspettava che
passassero sotto la sua finestra. Qualcuno cercava d'arrampicarsi
anche su per il muro. Poi facevano le sassaiuole alla
porta.

Il fattore voleva tirare qualche fucilata, come alle
lepri.

Ma ella, per non buscarne tutti i giorni dai suoi, e
per essere più indipendente, trovò servizio da una signora della
Castellina, un altro paese distante da Radda pochi
chilometri.

La strada da Siena, dopo essere discesa fin giù ad
un torrente dov'è un mulino, sale in mezzo a linee contorte e
raggomitolate di colli che s'assomigliano e della stessa dolcezza,
con i filari delle viti tra i muriccioli a secco, di sassi, con le
fattorie dietro i cipressi, con qualche campanile così lontano che
dopo una voltata non si vede più. E di mano in mano che la strada
s'aggira, quasi tormentandosi della sua lunghezza, impaziente, si
fa sempre più silenziosa; e le campagne più aride e
solitarie.

Vi sono poggi con cime piane, lastricate di pietre,
sterpigne: qualche croce, fatta con i pali delle viti, talvolta
abbattuta, in proda a una scorciatoia per i contadini e per le
bestie.

Boschi di querci, ma radi; e, tra il fogliame, si
vedono prominenze e insenature di altre colline, scoscendimenti
ripidi e a un tratto pianeggianti, con tre o quattro facce che si
attaccano a ondulazioni di prati, a ripiani di terra rossastra, a
balze.

Dopo Fonterutoli, un villaggio come un angolo di
case, con quattro botteghe, la strada si fa ripidissima; e riesce
ad esser più alta che altrove.

Talvolta tutto un pezzo di bosco appare quanto è
largo, e un uccello vi passa sopra; da un doccio, il solo che è per
quella strada, vecchio e sbocconcellato, scroscia l'acqua dentro un
abbeveratoio massiccio.

Il silenzio di quei boschi, le lunghe ore di
seguito! È uguale a quello delle pietre aggavignate dalle radici
degli alberi. Ma quando il vento soffia da dove gli altri monti
doventano quasi diafani, gli scontorcimenti delle fronde
impauriscono, strepitando e sibilando: ogni fronda, ristrettasi
accostando insieme le foglie, quando si riapre per tutto il bosco è
un tremolio che s'attenua, accompagnato da qualche suono, che
sbalza da un punto all'altro, flebile e melodioso. I ramicelli si
schiantano, le foglie sbattono su le pietraie; gli uccelli volano
qua e là come portati dal vento.

Nel temporale tutte le querci si piegano insieme,
con sforzo, per abbassarsi. Le nuvole si fermano sopra, quasi si
mettessero a guardare; e par che né meno il vento riesca a
smuoverle.

Talvolta sono immobili le querci, e allora le nuvole
passano.

La strada, dopo il villaggio, si volge a gomito, in
salita, come una fetta bianca tra due spianatine di verde; poi,
all'improvviso e dritta, precipita per più di un chilometro,
tagliata tra i macigni; e allora si vede giù tutta la
Castellina.

E in quel punto, a destra, seguitano altre colline
poco più alte. Mentre, a sinistra, sono sempre più basse fino alle
pianure della Val d'Elsa; con i paesi che sembrano piccole macie;
poi cominciano la Montagnola e Montemaggio; e dietro a loro si
stendono altre file di monti, che a vederli di lassù sono uguali
alle nuvole lontane.

Ci si imbatte, quasi sempre, in un branco di pecore,
che attraversano lo spazio dove non sono piante e si rimboscano
dall'altra parte, trotterellando. Oppure scendono giù per una
viottola, l'una dopo l'altra; come si buttassero con il capo in
avanti; e il peso della prima le traesse dietro
tutte.

Quanti carri verniciati di rosso, con i bovi; e
sopra, per lo più, i contadini a coccoloni per stare più
comodi!

Qualche automobile, proprio delle prime, faceva
affacciare alla finestra e agli usci quelli che erano in tempo,
meravigliati che passasse tra loro come se non ci fossero né meno
stati; poi si scambiavano il solito sguardo e tornavano alle
faccende. Che fretta!

Le donne, che avevano i bambini a raspare la terra,
quasi in mezzo alla strada, gridavano imprecando.

Qualcuno di quei vecchi fattori arricchiti,
strettosi al muro più di quanto ce ne fosse bisogno, andava a
sfogarsi con gli amici, seduto sopra uno sgabello, con il bastone
di legno sbucciato tra le gambe, appoggiando la schiena torta su le
segolette, le fruste, le funi attaccate alla bottega che vendeva
anche lo zolfo, le spazzole e le bullette per le
scarpe.

Se ne stava lì magari due ore, sputando sempre dalla
stessa parte; facendosi comprare il sigaro da qualche ragazzo, per
non muoversi.

- Andrebbero messi in prigione, non è vero? Ai
nostri tempi, queste stupidaggini non c'erano.

E rideva spalancando tanto la bocca che si vedeva
tutto il solco della lingua a punta; una lingua aguzzata con il
coltello.

A mezzogiorno, quando il sole troppo caldo aumentava
il silenzio, egli, con l'orologio in mano, aspettava che le campane
suonassero: - Tu che ora hai?

Le campane si muovevano; tutti si alzavano come
sorpresi: quasi avessero dovuto cambiar di posto anche le muraglie.
Le botteghe erano chiuse ad un tratto. E coloro che abitavano fuori
del paese si avviavano a mangiare; indugiandosi, però, al sole;
come i cani che scodinzolavano a tutti.

La metà superiore della torre era dentro alla luce,
e pareva dovesse consumarsi come una fiamma.

Quando le campane tacevano, se ne udiva una lontana
sperduta tra le boscaglie; che continuava a cantare per conto
proprio, mescolando il suono con i campani dei
greggi.

Una ragazza, venuta da un altro paese vicino e
conosciuto, si porta sempre con sé tutti i pregiudizi con le
simpatie e le ostilità che quello ha. Ora, a Ghìsola, s'erano
aggiunte molte dicerie; che facevano ridere.

Il prete, avvertito certo da quell'altro di Radda,
rimproverò la signora che l'aveva presa al servizio. La giovine
sentì in lui un persecutore fanatico: lo vedeva bene dalla sua
fisonomia alterata e biancastrona quand'egli la guardava torcendo
la bocca tutta da una parte; con gli occhi noccioluti e miopi. Ed
ella allora camminò più rimpettita, più lasciva, come un'anatra che
tiene alto il becco.

Come odiava Radda, ora! No, Borio non avrebbe fatto
così con un'altra; con una delle sue sorelle, per
esempio!

Rivedeva tutta la processione: anzi si divertiva
riconoscendo a uno a uno quegli che cantavano senza badare a lei,
dicendo mentalmente i loro nomi, dietro quel crocifisso nudo e
tarlato; con le gocce di vernice rossa come sangue vero, che
battesse in terra, spaccando gli zoccoli di tutta quella calca! Le
pareva che la processione entrasse, vertiginosamente, dentro i suoi
occhi! Il baldacchino un poco di sghembo, e la musica riecheggiata,
come se suonasse anche la valle tortuosa, a nicchia: quella musica
quasi che parlasse; e il suono delle campane così forte da farle
staccare.

Ghìsola aveva creduto di trovare alla Castellina
gente che s'occupasse meno di lei; ma questa differenza non
c'era.

Tutti sapevano qualche cosa; e chi non la sapeva se
l'inventava.

Il sindaco ne era impensierito, perché doventava un
vero scandalo; e diceva che certe donne stanno bene nella città e
non nei paesi. E, poi, alla Castellina! Ma Ghìsola gli piaceva, e
ci faceva invece anche il galante.

Ella, benché ce ne fossero parecchi, non trovò né
meno uno da farci amicizia; perché, appena si parlavano, c'era
sempre la persona che li scopriva a andava a dirlo. Così non
avevano più il modo di riavvicinarsi.

Per i signorotti, poi, si trattava di un
divertimento molto allegro; e ognuno se la spacciava per sua
amante.

La mezza dozzina di signorine, in fondo, la
invidiavano che piacesse così e che gli uomini la guardassero
benché parlandone male.

Per Ghìsola doventava troppo; e bisognava venir via
anche dalla Castellina: «Che ci faceva, là su, tra quel
pettegolezzaio?».

Dopo né meno un mese, per mezzo di alcune amicizie,
d'accordo con una mezzana, fu presa da un commerciante di stoviglie
separato dalla moglie; il quale appunto voleva conoscere una
ragazza di quel genere. Egli, avendola trovata di suo piacimento e
disposta, la mise in una sua casetta nei dintorni di Badia a
Ripoli; dove da tutti era chiamato, alla buona, il signor
Alberto.

E Ghìsola, mandando il suo indirizzo ai parenti,
scrisse d'aver trovato servizio.

 

Ghìsola viveva più volentieri così, quando Pietro,
venuto il tempo degli esami, andò a trovarla.

Suonò al piccolo uscio, la cui vernice celeste s'era
screpolata al sole. La piastra di porcellana, bianchissima, con i
numeri della casa, luccicava alla luce; e i numeri, turchini,
danzavano e s'aggrovigliavano.

Udì un calpestìo; e poi una voce di donna gli
rispose nel momento che la porta s'apriva. Egli salì in fretta,
respirando forte, come se il troppo fiato durasse fatica a
passargli per le narici, e fosse doventato
liquido.

- C'è Ghìsola?

La donna, incuriosita e sorridendo del suo
imbarazzo, gli rispose come avesse risposto tutta la stanza: - La
chiamo subito.

Egli s'accorse che la sua prima impressione non
aveva corrisposto a quella aspettata: c'era una specie di ostilità.
Non pensò a nulla; ma cercò di ricordare, con quel che ne aveva
provato, la fotografia.

La donna, strascicando le ciabatte, uscì. Pietro
restò troppo solo nel silenzio improvviso; e non avrebbe voluto
esserci: gli pareva che i suoi sentimenti non avessero avuto
nessuna relazione né con quel luogo né con Ghìsola. Ci stava
proprio lei?

Un raggio di sole penetrava da uno strappo dello
stoino della finestra fino al mezzo della stanza; e dal raggio si
diffondeva una chiarità tranquilla. Ma quel silenzio sembrava un
abisso e un agguato inspiegabili! Nondimeno, egli si sentiva lieto.
Udì alcuni passi rapidi: era Ghìsola.

Riconosciutolo, rise e arrossì; poi, rimase il
sorriso soltanto. Ed egli credeva, guardandola, di non vedere il
suo volto; e non fu capace di salutarla.

Allora ella lo toccò sopra una mano, lo invitò a
sedersi; e si appoggiò alla tavola, aspettando che
parlasse.

Lì per lì, un poco sconvolta, s'era sentita prendere
dalla voglia di piangere; vincendosi perché la vedesse subito
imbellita.

La striscia della luce, essendo su la sottana,
aumentava la chiarità.

La sua buona Ghìsola! L'aveva ritrovata! S'alzò di
scatto; e, allora, poté chiederle, guardando una parete: - Da
quando sei qui?

Ella glielo disse con una disinvoltura, che a Pietro
dispiacque; e, tenendo le mani insieme dinanzi, chiese: - È
fidanzato?

- No.

Ma ebbe voglia, chi sa perché, di dirle una
bugia.

- So che è fidanzato, invece.

Fece un gesto di furbizia; e riprese, come se avesse
parlato di una cosa che la mettesse di buon umore: - Crede ch'io
non sia informata di lei?

Ma Pietro, per la contentezza, era incapace di
parlare.

Ella se n'avvide e le apparve, tra gli occhi e la
bocca, un segno di dolcezza. Allora Pietro, credendo giunto il
momento opportuno, disse senza guardarla: - Ho pensato sempre a
te.

Ghìsola si volse verso uno degli usci: parve che la
striscia di luce, movendosi la sottana, volesse andarsene; e Pietro
chiese, sottovoce: - Credi che ci oda quella
donna?

Infatti, Ghìsola aveva sospettato proprio così; ma
s'era rallegrata, pensando alle risate che ne avrebbero fatte
insieme, pigliandosi, per il troppo ridere, le braccia. Quasi si
dimenticava di rispondergli; ma, vedendo il suo imbarazzo, disse: -
Potrebbe ascoltare. Non importa!

- Chi è? Perché sta con te?

Ella non si trovò a corto di bugie; e, dopo aver
cavato la lingua fuori per dire: «quante ne vuol sapere!» gli
rispose: - È l'amica della mia padrona.

- È sola la tua padrona?

- Sola: tiene questa donna per compagnia, perché non
fa entrare mai nessun uomo.

- E ci stai volentieri? Come ti tiene? Hai da
affaticarti troppo?

- Oh, mi vuol bene!

Egli pensò: «Si è affezionata ora a lei, come prima
a Giacco e a Masa!». E disse, per timore e per riguardo di lei: -
Penserebbe male di te la tua padrona se mi trovasse qui? Dov'è
ora?

- Tornerà più tardi del solito, oggi. Bisognerà
ch'io le dica che ci è stato lei.

- Diglielo; non ti rimprovererà. Non devi esser
bugiarda.

Egli, così, voleva alludere ai loro rapporti. E
intanto si meravigliò del modo di fare di quella casa e di quella
donna, di cui Ghìsola si preoccupava così poco. Ma anche rifletteva
che ella doveva lavorare per vivere. Allora uno scrupolo lo prese:
non doveva prometterle a un tratto il suo amore, per non
offenderla: era stata la sua contadina, e avrebbe potuto non
credergli. Ma, vinto dall'impazienza, domandò: - E tu hai mai
pensato a me?

Sentì che con queste parole s'era riallacciato al
suo sentimento; e credette di chiudere dentro esso anche Ghìsola.
Era necessario strapparla da quella gente, che la teneva con sé e
che egli non conosceva!

Divenne taciturno, ed ella fece una di quelle mosse
che rivelano di scorcio tutte le abitudini di una esistenza. Pietro
non comprese, ma però le domandò: - E nessuno ti ha mai voluto
bene?

Ella non rispose: egli ripeté la domanda. Non
rispose lo stesso: credette di aver preteso di sapere troppo per la
prima volta. Avrebbe dovuto, però, esser subito sincera! Allora si
chiese se poteva parlare con la stessa confidenza di prima; e sentì
una gran simpatia per quel silenzio improvviso d'agguato, perché
per lui era una cosa insolita.

Ella aspettò che rialzasse la testa, con una
fisionomia tra bonaria e astuta; e gli chiese, quasi scherzando: -
Le piaccio adesso?

Egli non volle rispondere, provando una gran
contentezza.

All'infuori di loro e della stanza, non esisteva più
niente!

Ghìsola proseguì: - Mi amerebbe
ancora?

Allora rispose con sforzo, come se avesse parlato
con la voce di un altro: - Se tu non hai amato
mai!

C'era un silenzio tale che ambedue credevano d'udire
i movimenti delle loro congiunture; ed evitarono di
guardarsi.

Egli ebbe compassione che fosse serva e che la
padrona, risapendo della sua visita, l'avrebbe forse umiliata
rimproverandola. Andò verso la finestra, discostò lo stoino verde;
e vide, in uno abbarbagliamento di sole, alcune aiuole fiorite con
bambù nel mezzo. Ghìsola gli si avvicinò in fretta, con un passo
solo; e lo trasse indietro: - Non si affacci!

Egli s'intimorì come se stessero per staccarsi tutti
i mattoni della finestra, per colpa sua. Ma quando Ghìsola lo
toccò, si sentì impallidire. Come una volta!

Ella, dopo essersi subito scostata, prima che egli
si riavesse, disse ridendo: - Mi vuol bene ancora; è
vero.

Pietro rise per imitare Ghìsola; sentendosi girare
la testa come dopo un pericolo. Ghìsola fece l'incredula,
aggiungendo: - Ma non a me sola!

Egli era incapace di qualunque riflessione; e le sue
parole seguivano una continuità incosciente.

- Perché mi rispondi così? Se te lo dico
io…

Gli parve che anche le sue mani parlassero. Ad un
tratto percepì Ghìsola lontana, fuori d'ogni illusione, sentendo
come un presentimento nemico che avrebbe dovuto combattere per
chiamarla a sé. Il suo sogno d'amore era ancora remoto! Come
profondamente aveva sognato!

Che era bella non glielo doveva dire, per non farle
un complimento che sembrasse magari equivoco; e poi perché la sua
bellezza non sarebbe valsa a niente se non avesse avuto anche un
istinto profondo di onestà, proprio come lui.

Voleva che avesse la coscienza dell'onestà, e che ne
fosse orgogliosa. Questo era necessario; per quei principii morali
che in lui si fondevano con quelli di redenzione e di giustizia
nella vita. Perciò egli, per primo, doveva dargliene l'esempio. E
si propose di spiegarle tutto in seguito.

Non trovava più che dirle e gli pareva che qualcuno
gli imponesse d'andarsene. Si piantò in mezzo alla stanza, dette
un'occhiata a Ghìsola, le stese la mano, e uscì lentamente; non
sapendo come uscire, battendo una spalla
nell'uscio.

Ella fu contenta che la visita fosse finita così in
fretta, perché avrebbe potuto giungere il suo
amico.

La scala era di mattonelle consumate, concave e
sottili: guardandole, gli pareva che i suoi piedi le
sfondassero.

Un grande tremito lo scuoteva. Richiuso l'uscio con
un tonfo che gli parve troppo forte, alzò gli occhi e vide Ghìsola
affacciata ad una loggetta di ferro: lo salutava muovendo il capo.
Ma egli non ebbe la forza di risponderle: si voltò due volte sempre
con il desiderio che fosse lì, tutto intenerito per lei o pensando
che aumentava sempre più l'impossibilità di poterla salutare. Ed
entrò in città senza né meno avvedersene.

Quantunque camminasse sul marciapiede rasente il
muro dell'argine, non guardò l'Arno con poca acqua verdastra dove
era qualche strisciatura turchina. Fermi sopra una specie di
penisoletta fatta dal fondo del fiume, stavano alcuni barrocci già
carichi di rena; e lì attorno l'acqua, più bassa che altrove, era
tutta guizzi di scintillamenti.

Talvolta, il rumore della città pareva più distante,
spostarsi verso un altro punto, per tornare un momento dopo; e
siccome Pietro camminava in fretta, di quando in quando doveva
soffermarsi per aver sbagliato strada.

Giunse al Lungarno degli Archibusieri: il Ponte
Vecchio con i due piloni che sorreggono le case degli orefici come
picce e insieme con le altre che stanno aggrappate sopra le mensole
ad archi e sopra i puntelli di legno verniciato di rosso: le pareti
sono fatte a brandelli dalle finestre troppo larghe e troppo
fitte.

Di là d'Arno, case strette strette, grigie, sporche,
vecchie, quasi abbiano paura di essere rovesciate giù; case come
strisce sottili, d'ogni colore, attaccate con quelle del ponte;
rettangoli di case e rettangoli di acqua: tutti di seguito,
diseguali.

L'Arno rasentava gli archi delle mensole: il suo
silenzio e quello delle case faceva udire i brusii lontani,
intonati quasi sempre con qualche campana; e i cipressi di Torre al
Gallo su nell'aria con una immobilità dolcissima.

Di qua d'Arno le botteghe semichiuse, arse dal sole,
con l'ombra troppo calda delle loro tende corte; con le strade che
entravano, deserte, nella città.

Mentre dalla chiesa di San Miniato, e dal Belvedere,
gli alberi come una siepe alta, sparsa di ville bianche e scendenti
dietro i tetti di Borgo San Iacopo.

Il Poggio dell'Incontro aveva una chiarità
celestrina.

Sul Ponte Vecchio il vento sbatteva le tende
scolorite degli orefici, portava la polvere delle strade sopra il
fiume. Ed ecco le statue candide, con le ombre gialle, del Ponte
Santa Trinità; che finisce tra l'abside della chiesa di San Iacopo,
a sponda del fiume, e tra la chiesa di Cestello. Poi il campanile
di Santo Spirito, dinanzi alle case più rade e più basse; fino alle
ciminiere del Pignone. E, quasi solitario, il Ponte della Carraia:
in fondo, i primi alberi delle Cascine; nella luce e
lontani.

Tornò a casa molto tardi; cambiò di posto ai libri
portati da Siena, tolse dalla valigia tutta la biancheria. Durante
la notte, si svegliò due o tre volte; e, prima di riaddormentarsi,
si disse, sempre con gioia, a voce alta: - A domani c'è
poco!

Stette indeciso tutta la mattina, e la sera le
scrisse; perché sentiva d'amarla da vero. Di Ghìsola non si
ricordava come fosse il volto; ma piuttosto, senza vederli
chiaramente, gli pareva che si ripetessero i suoi movimenti intorno
a lui. Il colore del suo vestito era doventato una luce, che di
quando in quando sopraggiungeva come un lampo.

Ghìsola si fece leggere la lettera dal suo amico; a
cui aveva già detto, a modo suo, della visita, non fidandosi della
lingua di Beatrice, la donna di servizio veduta da
Pietro.

Il signor Alberto le domandò, ridendo: - Perché ti
scrive? Sembra che ti ami da molto tempo. È una lettera curiosa.
Fammela rileggere.

Ad ogni frase, questa volta, si fermò per guardare
Ghìsola che gli stava appoggiata ad una spalla. Riprovavano quei
sentimenti che c'erano espressi, sapendo che non sarebbero stati
possibili a loro. Finita la lettera, egli baciò l'amante: - Questo
è suo.

Ella strappò il foglio, e si mise, per farlo ridere
di più, ma anche per l'allegrezza, a camminare con i tacchi e a
girare su se stessa. Egli ci si divertì, ma chiese: - Come fai a
volergli bene?

- Così.

E rifece un gerbo sentimentale, con tutta la
persona.

- Però tu non mi dici ogni cosa.

La prese per un orecchio e le domandò sottovoce: -
Anche a lui?

Ella si rialzò tutta e impallidì, rispondendo più
lesta che le fu possibile:

- Te lo giuro. Ma se mi sposa, perché non
vorresti?

Egli, allora, si sarebbe perfino
scusato!

- Soltanto voglio esser certo, per il bene tuo, che
ti ama da vero e che è ricco, come tante volte hai sognato di
trovar qualcuno. Altrimenti, mi pare che potresti restare dove
sei.

- Se è ricco? Suo padre ha dieci poderi e una grande
trattoria.

- Ma il suo consenso?

- Scommetto ce l'ha mandato lui.

Il signor Alberto credette a Ghìsola, e ne fu
contento.

Mentre ella prendeva i piatti dalla dispensa per
metterli su la tavola, pensò che avrebbe potuto, se gliene fosse
venuta la voglia, restarle amico.

Ma i suoi affari non andavano bene e bisognava
allontanare da sé quella vita troppo pacifica e troppo
oziosa.

Ghìsola lo spiava quand'egli, senza accorgersene,
abbassava la testa; aspettando la sua più intima risoluzione,
quella forse che avrebbe nascosta. Temendo che stesse troppo a
pensare, gli disse: - Che cosa c'è stasera? Sei tornato con i
nervi?

Egli sorrise e rispose: - Hai ragione; io sono
troppo anziano per te; e ti sacrificherei. Sono io che voglio che
tu ti faccia sposare.

- Ma perché ne parli? Ce n'è bisogno? Mi fai
rabbia.

- Sei tu che ne parli, cara Ghìsola! Ma mi viene una
buona idea!

- Dimmela!

- Devi comportarti in modo da potergli far credere
dopo che t'ha fatto restare incinta lui! Non ti sarà difficile. Non
ti piace?

Ella si morse le labbra, in fretta, con le spalle
volte al lume. Poi si mise a girare un dito intorno all'orlo del
suo piatto.

Egli le chiese: - Ebbene?

- Non gli rispondo né meno. Se torna qui, gli butto
un secchio d'acqua addosso.

E suonò il campanello elettrico, per chiamare
Beatrice che portasse la cena. Ma il signor Alberto, come se
concludesse le sue riflessioni, esclamò:

- Tu doventi più ricca di me.

E aggiunse, con una certa serietà: - Basta però che
tu non lo faccia venire in casa mia…

Ella, sentendosi in fallo, volse la
testa.

- … a fare il comodo vostro.

Ella rise. Allora egli s'intristì: - E non voglio
che tu ti faccia vedere insieme qui dalla gente di Badia. Mi
conoscono.

E mentalmente proseguì: «Perdo anche lei. Doveva
essere così, mi pare». Procurò di sorridere, si lisciò i baffi,
andò a guardarla negli occhi, le dette un pizzicotto che le fece
male.

- Hai inteso?

Ella rise per non piangere. Egli non aveva voglia
d'intenerirsi; e chiese con diffidenza comica: - Non ti riesce a
farti baciare da lui?

E aggiunse per burletta: - È più furbo di me; perché
tu, con me, hai fatto quello che hai voluto.

Scoppiarono in una risata; e siccome la donna
entrava, si sederono a cenare.

 

Ghìsola, lusingata perché aveva capito subito quanto
Pietro l'amava, invece di rispondergli con un'altra lettera, andò
lei stessa a trovarlo. Non poteva darsi che la sposasse da vero? E
allora sarebbe tornata a Siena non contadina, ma
padrona.

Quand'ella arrivò, Pietro stava in camera con un
libro in mano, ma senza studiare; arrotolava con le dita i lembi
delle pagine. Invece di due esami ne aveva dato uno solo; e pensava
a Ghìsola. No; egli non doveva andare agli esami! Doveva fare in
quel modo!

Quand'ella aprì l'uscio senza aver né meno bussato,
il cuore gli fece un balzo. Ed esclamò: - Vieni! Ti
aspettavo!

Ella, un poco seria, si sedé, alzando la veletta
fino al cappello ornato di violette finte; ed egli le disse: -
Lèvatelo.

Egli non aveva mai detto così a nessuna
donna!

Ella, quasi che lo sapesse o lo sentisse dalla voce,
sorrise di buon umore; e dopo aver esaminata con affettata
diffidenza tutta la stanza, andò allo specchio, sfilò lo spillo, se
lo mise in bocca, lo posò con il cappello sul marmo del
canterano.

Averla sposata subito! Com'era
bella!

Si sederono a faccia, provando egli un piacere
impacciato a sorriderle, ed ella badando a fare come lui. Poi
avvicinarono le mani insieme sopra il tavolino, ed egli le pigiò ad
uno ad uno le dita, in silenzio; come per convincerla che non c'era
niente di male.

Il sole faceva doventare rosse le stecche della
persiana chiusa.

Egli si alzò e la baciò; ed ella socchiuse gli
occhi. Ma nello stesso tempo avrebbe voluto rimproverarla dicendo:
«Ti puoi fidare; ma se io non ti amassi così da vero?». E le teneva
strette le mani, per provarle che l'amava; piacendogli il suo odore
di sudore.

Ghìsola abbassava la palpebre tutte le volte che
incontrava il suo sguardo; ma gli sorrideva, quasi invitandolo a
capire e a smettere di amarla a quel modo, con la pretesa di non
esser mai stata di nessuno. Poi tossì e appoggiò il dorso alla
sedia per stare più discosta.

Ella, dunque, era sua! Ma che le dava in cambio di
tanta gioia? E perciò le chiese: - Puoi amarmi anche
tu?

Ghìsola tacque, piegando la testa. Egli insisté per
farsi rispondere; con una dolcezza che voleva fosse apprezzata.
Allora ella lo baciò per la prima volta, come se non sapesse
baciare; strofinandosi poi il fazzoletto alla bocca, quasi fosse
pentita; e disse lesta: - Bisogna che torni a
casa.

Pietro pensò: «È bene in fatti che non stia molto
tempo qui!».

E le chiese il permesso di ribaciarla. Ghìsola
allora finse di rimproverarlo, perché non glielo aveva chiesto
anche prima; mortificandolo, senza ch'egli sapesse quel che
rispondere: il nero delle sue pupille aveva quella lavatura, che
pigliano le cose quando stanno in fondo
all'acqua.

Ma nel mettersi il cappello, si bucò con lo spillo
un dita. Poteva farsi male anche se egli era lì! Le afferrò la
mano, guardando la stilla di sangue che ingrossava sempre di più; e
quando fu per cadere, la succhiò.

Ella lo lasciò fare, incuriosita. E gli sorrise come
a un ragazzo; già con una dolcezza ch'era più confidenziale e più
buona.

Pietro inebriato, le disse: - Me ne ricorderò
sempre!

In Piazza Beccaria, e gli alberi mossi dal vento
pareva che non ci dovessero entrare più, il fazzoletto le cadde di
mano. Egli lo raccolse, e lo tenne finché non si lasciarono. Il
fazzoletto era quasi la stessa cosa con il vestito di
lei.

- Quando torni?

Ghìsola non sapeva se il suo amico le avrebbe fatto
far subito da vero quel che voleva.

- Non lo so…

Pietro si sforzò di capire se ne dovesse pensare
bene o male: certo, gli parve impossibile ch'ella se ne
andasse.

- Domani?

Ma gli dispiacque insistere, non sapendo se
sbagliava.

- È troppo presto. Tra cinque
giorni.

Ella sorrise soltanto per prendere
tempo.

- Pensa che t'aspetto… Non mi credi? Dimmelo che mi
credi…

- Lo so.

E sorrise un'altra volta.

- Ti posso scrivere?… Ma sai
leggere?

- No.

E avrebbe invece voluto mentire, guardandolo più
volentieri con alterigia; ma arrossì, abbassando il
volto.

- E chi ti leggerà le lettere? Una donna, non è
vero?… Bada di fartele leggere soltanto da una
donna.

- Da una donna: c'è bisogno che tu me lo
dica?

E arricciava con una mano il labbro di sotto; Pietro
la guardava rapito; poi, per rassicurarsi che non fosse costretta a
mentirgli, chiese: - Quella che vidi quando venni a
trovarti?

Ma Ghìsola se ne accorse e rise; rispondendo: -
Un'altra. Non venire più oltre.

Egli disse: - Torna presto.

Ed ebbe questa riflessione istantanea: «Perché
l'obbedisco? Ma ciò mi procura un senso di piacere e
d'orgoglio!».

Ella se ne andò, senza voltarsi mai. Ed egli stette
a vederla sparire dietro una piegata, dov'era un cipresso ritto
sopra un muro; come un'estranea che non sapesse né meno niente del
loro amore; mentre quel che aveva provato gli pareva più reale di
lei stessa.

Una foglia, staccatasi dall'albero di un giardino,
gli rasentò il volto; se fosse stato a Poggio a' Meli, l'avrebbe
presa.

Ghìsola, a pena distante, le parve di aver perso
tempo e basta.

 

Tutti i giorni Pietro l'attese: la rivedeva lì con
le braccia sul tavolino. Ma la sensazione d'averla trovata soltanto
e di non amarla cresceva. E non andava agli esami, quantunque ci
pensasse continuamente e s'imaginasse, come in una allucinazione
che lo spaventava, d'essere interrogato e di non
rispondere.

Andò invece a cercare Ghìsola, con un'impazienza che
lo faceva perfino piangere.

Ella stessa aprì l'uscio; e Pietro fu sorpreso di
amare proprio lei nel momento che le chiese: - Mi
aspettavi?

Ella, per tenerlo a bada, rispose: -
Forse.

Allora, quantunque provasse una specie di
contrarietà anche a parlare, gli venne detto: - Non potremmo stare
insieme nella strada? Sei sola?

Ghìsola rifletté; e poi rispose: - Aspettami dinanzi
alla Badia.

Pietro non ne provò nessun piacere, perché il senso
disagevole d'una menzogna indefinibile l'opprimeva. L'aspettò
soltanto per non mancare a ciò che egli stesso le aveva
chiesto.

Tirava vento; ma c'era dovunque il sole ardente e di
luglio. Per la strada di Bisarno, alcuni cipressi si movevano in
fondo alla svolta. E pareva che la luce fosse continuamente
cambiata dal vento. Olivi, in fila, sporgevano con i rami lungo un
muro. E le loro chiome, d'un verde tenero, vi sbattevano sopra. E
anche le loro ombre parevano chiome: a pena si distinguevano da
quelle vere.

Ella venne a passi rapidi. Era senza cappello e
portava al collo una catena con un cuoricino
d'oro.

Pietro temette d'esser ridicolo dicendole che doveva
tornare a Siena. Ma, infine, ella gli chiese, dopo aver camminato
in silenzio, mentre egli le guardava sempre le mani: - Quando vai
via?

- Domani.

- Non ci vedremo più, dunque!

Egli, sorpreso di quella calma un poco scherzosa,
chiese sospirando: - Penserai sempre a me?

Allora Ghìsola rispose, con convinzione, quasi con
ubbidienza: - Sempre.

Poi lo guardò e vedendo la sua scontentezza,
rispose: - Tu pensi ch'io ti ami poco.

Egli, quantunque fosse vero, rispose: - Mi fido di
te.

Ghìsola, tenendo la testa bassa, risorrise; ma
questa volta la bocca s'indugiò nell'atto
piacevole.

Quella strada, dove il vento sollevava qua e là
nembi di polvere bianca, senza farsi sentire, era così solitaria
come non ci fosse mai passato nessuno. Ghìsola gli pareva bella in
un altro modo, e più grassa. «Sì, anche così è vestita bene!». Ma
egli non poteva levare gli occhi da quel cuoricino: glielo voleva
portar via, perché se no l'avrebbero guardata di più proprio nel
petto.

Ghìsola se ne accorse e aspettava. Egli, allora,
quando vide che se n'era accorta, le disse: - Perché lo
tieni?

Ella arrossì e parve che volesse proteggere il
cuoricino.

- L'hai comprato tu o ti è stato
regalato?

- Regalato.

- Dimmi chi. Dimmelo subito.

Egli si soffermò dinanzi a lei, e l'obbligò a fare
lo stesso.

- La mia sorella Lucia.

- Quanto tempo è?

- Anno, quando venne a trovarmi.

- E ti vuol bene?

- Lei sì, ma io no.

- Perché?

- Non lo so…

- Perché? Dimmelo. Se non lo dici a
me!

- Non lo so. Non ci assomigliamo di
carattere.

Egli pensò che potesse esser vero, perché erano
completamente dissimili anche di persona; e ne ebbe piacere. Ma
nondimeno era geloso lo stesso anche della sorella. E le disse: -
Te ne comprerò uno io, e porterai il mio. Ossia il tuo, perché
niente è più mio. Sei contenta?

Ella aveva voglia da vero di ridere; ma, certo, non
era il momento. Invece tornò indietro senza dir nulla. E siccome si
mise a camminare lesta lesta come se avesse fatto tardi, egli
chiese: - T'aspetta quella donna?

- Sì, siamo stati imprudenti.

- Ma perché dici così, se io ti amo da vero? Tu non
devi preoccupartene.

Ella sorrise, ed allungò il passo senza
rispondergli.

Pietro lasciò che arrivasse sola nella piazza; poi,
facendo finta d'aspettare qualcuno, camminò lì d'intorno. Ma non
c'era nessuno! Vide un cane che scappava con la groppa ossuta, ad
arco.

Per la strada di Grassina, guardò la collinetta d'un
verde pallido e sbiadito, tutta oliveti; con cipressi qua e là,
mescolati, sottili.

Arrivato da quella svolta un tranvai, egli vi salì.
Quando alzò gli occhi era già dentro Firenze, passato di poco la
Barriera, sul Lungarno biancheggiante, e vide da quel punto tutti i
campanili insieme.

 

Pietro si commoveva fino a pensare: «Se anche fosse
disonesta per necessità di non patire la fame, io non potrei
approfittarne. Piangerei. L'aiuterei a fare in modo che si
cambiasse. Qualcuno, allora, potrebbe stimarla e sposarla. Ma me lo
avrebbe detto. Perché non me lo dovrebbe dire?»,

E, per contrasto al dubbio, gli pareva d'una purità
mirabile. Allora ne era geloso e piangeva. «Deve esser mia! Voglio
amarla io! Perché non dovrei amarla?» Non era anche il suo dovere
morale? Ma come trovare il modo di star meglio che in casa del
padre? Ghìsola gli aveva detto: - È ricco; dipende tutto da lui. Ma
egli non vorrà di certo.

Domenico, quando Pietro, tornato da Firenze, gli
disse ch'era innamorato di Ghìsola e che, se fosse stato contento,
aveva deciso di sposarla, non gli rispose né meno; ma si sentì
aizzato contro di lui come la volpe quando le hanno accesa la
paglia dentro la tana.

Degli esami tacquero ambedue. Pietro per non fargli
sapere la verità, e Domenico per tentare che non ci pensasse più,
ma con la voglia di sbatterlo nel muro come un
cuscino.

 

Pietro tornava solo da lunghissime passeggiate in
campagna, dopo essersi consigliato anche con l'aria. Talvolta gli
era parso impossibile che Ghìsola avesse amato qualcuno, perché
sarebbe stato una contaminazione della sua bellezza. Piuttosto era
lui un geloso!

Talvolta si diceva: «Sono proprio a Siena? Non mi
pare la stessa. Certamente, il suo cielo ora è più azzurro di
prima: non era così una volta». Notò che d'estate, verso sera,
nella Piazza del Campo rimane una luce pallida e tepida, un avanzo
del meriggio; simile alla luce d'una lanterna, che illumini
soltanto là dentro; mentre le persone, che attraversano quello
spazio, sembrano lontane nel tempo, con un silenzio
indefinibile.

«Quando ci sarà anche Ghìsola, le dirò quel che
provo.»

Tutte le mattine si svegliava con un sospiro. E come
si ricordava bene dei sogni!

Ma senza Ghìsola non poteva vivere; e, verso la metà
d'agosto, decise d'andare a prenderla, perché tornasse a Radda ad
aspettare il loro matrimonio; un anno forse, un anno e mezzo al
più. Perché non avrebbe avuto il consenso? Intanto, facendola stare
a Radda, si sentiva più sicura di lei.

Da Rebecca si fece prestare il denaro per il
viaggio.

Ma a Firenze, in quelle poche ore, gli pareva
d'esser sempre a Siena, in cima alla via di Camporegio, dove era
andato tutti i giorni quando faceva la scuola tecnica. È breve la
distanza tra la mole rude e rossiccia di San Domenico e le case che
s'arrampicano alla rinfusa, un'altra volta, in ogni direzione
attorno al Duomo, fermandovisi sotto a pena che lo toccano; ma, a
guardare di lì la profondità vuota di Fontebranda, ci si sente
mozzare il respiro.

L'Ospedale, alto su le mura, rosso sangue, lo vedeva
doventare del colore della terra bruciata; il turchino del cielo,
bigio. E poi le prime stelle, qua e là, così sparse che gli
facevano angoscia.

I vicoli, simili a spaccature e a cretti enormi,
s'anneravano.

Tra i giardini e gli orti, l'uno più alto
dell'altro, chiusi dentro i muri rettangolari, che spesso hanno a
comune, nelle insenature o nelle sporgenze delle colline, e
seguendo i loro pendii diseguali, il barlume della notte gli
sembrava che cadesse come quando piove a dirotto.

Un briaco cominciava a cantare e poi smetteva. La
Costaccia come il parapetto d'un abisso, e il Costone quasi a
picco; con il suo arco greve e largo che lo tiene fermo perché
sopra ci passi un'altra strada, salgono di squincio verso le
case.

Non due tetti della stessa altezza, anche se
accanto. Grumoli piccoli e grandi di case che s'allungano
parallelamente obliqui e storti: alcune volte le case stanno a due
e tre angoli l'uno dentro l'altro, a cerchio, a nodi, serrate
insieme, mescolate, aggrovigliate, con curve rotte o schiacciate,
sempre con improvvisi cambiamenti; obbedendo alle forme delle
colline, ai pendii e alle svolte delle vie, alle piazze che
dall'alto paiono buche.

Ad un tratto, uno stacco tra due case, e poi le
altre che s'afferrano e si tengono ancora, con forza, pigiandosi e
abbassandosi e poi risalendo e girando per sparire leste leste
dietro quelle che hanno un movimento affatto diseguale e che
vengono incontro dalla parte opposta; salite su; ma anche queste
s'interrompono quasi subito per doventare una raggiera più larga,
irregolare, tutta piana oppure contorta; dentro la quale si mettono
e s'avventano case, di sghembo, a traverso, come riescono e
possono; spinte da altre che fanno l'effetto di volersi accomodare
meglio ed assestarsi, ciascuna per conto proprio.

Le case, bassissime, quasi per affondare nella
campagna, da Porta Ovile, da Fontebranda, da Tufi, sorreggono
quelle che hanno a ridosso, le trattengono dalla loro voglia di
sparpagliarsi più rade; i punti più alti sono come richiami alle
case costrette ad obbedire per non restare troppo
sole.

Nei rialzi sembra che ci sia un parapiglia a
mulinello, negli abbassamenti le case precipitano l'una addosso
all'altra; come frane. Oppure si possono contare fino a dieci file
di tetti, lunghe lunghe, sempre più alte; di fianco, altre file che
vanno in senso perpendicolare alle prime.

La Torre del Mangia esce fuori placida da tutto
quell'arruffio.

E attorno alla città, gli olivi e i cipressi si
fanno posto tra le case; come se, venuti dalla campagna, non
volessero più tornare a dietro.

Ma gli pareva d'essere inseguito da suo padre, pur
sentendosi rasserenato dal campanile di Giotto, da Santa Maria del
Fiore, da quelle strade che conosceva, già percorse in quella
specie di perdizione sempre più accanita. Aveva voglia di riparlare
con qualcuno dei suoi compagni, di spiegare a loro l'equivoco
avuto, e come si fosse perso per una ragione che non sapeva dire;
per quanto gli dispiacesse tenere segreti anche ora che sentiva la
necessità squisita d'aver qualche cosa da nascondere; una cosa che
forse era come la sua anima stessa.

Un venditore di limoni, sotto un ombrello verde con
le stecche di legno, era seduto al principio del Ponte alle Grazie.
Qualche facchino e qualche persona indefinibile sonnecchiavano
appoggiati al muricciolo dell'argine.

Un'allodola volò dagli alberi di San Miniato, verso
le Cascine, come una cosa scintillante.

Andando verso la Piazza della Signoria, fresca e
annaffiata, si cominciava a rivedere la gente: più fitta in Via
Calzaioli e nella Piazza del Duomo. In fondo a Via Cavour, il
poggio di Fiesole; alto e verde.

A Badia, quando scese dal tranvai, Pietro arrossì
quantunque non ci fosse nessuno. E scrutò sotto le persiane, per
scorgervi qualche viso che guardasse nella strada: soltanto piante
di geranii polverosi.

Apertogli l'uscio proprio da Ghìsola, che però non
lo fece entrare, egli subito si dolse che non fosse già andata a
Radda; ed ella rispose che aspettava lui e voleva prima esser
sicura che i suoi genitori l'avrebbero volentieri ripresa in
casa.

Gli era inspiegabile la sensazione di trovarsi con
lei già da tanto tempo.

- E perché no? Sono cattivi con
te?

- Io non ci sto volentieri.

Gli fece caso che rispondesse proprio a quel modo e
non altrimenti. L'accarezzò, pregandola: - Tu non mi devi
rispondere di no; deve aspettare a casa tua. Mi farai
piacere.

Poi pensò: «Perché le domando di fare
così?».

- Se tu vuoi…

Visto ch'ella era per ubbidire, chiese: - Vieni a
Siena con me, allora.

Ella sorrise e gli fece cenno di
tacere.

Era convinto che dovesse provare una gran dolcezza
ad ubbidirgli; ma Ghìsola, che aveva voglia di scherzare più che
d'altro, gli chiese: - Ti piaccio meno?

- Perché dovresti piacermi meno?

E le accarezzò tutta la faccia: ella si discostò e
gli guardò la punta delle dita.

- Perché non vuoi? Ti aspetto nella strada, verso la
Badia.

- Verrò. Ora vattene.

Le baciò ambedue le mani, tenendogliele insieme,
mentre ella si tirava a dietro, quasi chiudendogli l'uscio in
faccia.

Ed egli pensava, scendendo le scale: «Ha sofferto.
Soffre perché deve stare in una casa che non è sua. I genitori,
forse, non le hanno più scritto; i parenti la invidiavano. M'è
parsa più sensuale; ma io devo rispettarla lo stesso, anzi di più;
dopo, la odierei».

Invece non gli fece caso che potesse venirsene via
così a pena glie ne aveva parlato.

Il signor Alberto s'era impigliato in un processo di
fallimento; e da una quindicina di giorni non si faceva più vedere
da nessuno, né meno da lei, che andava a trovarlo, di rado, qualche
mezz'ora, nello studio d'uno dei suoi avvocati dove ormai passava
tutto il suo tempo. Egli l'aveva pregata di tornare a Radda,
soltanto finché il processo non fosse finito; anche perché i
parenti della moglie, ch'erano tra i testimonii, non soffiassero
nella brace.

Denari non li dava più; e, più d'una volta, Ghìsola
aveva dovuto cominciare a contentarsi di pane mangiato soltanto con
qualche frutta. Ma, non volendo tornare a casa e non avendo dove
andare, aspettava prima di decidere qualche cosa.

Così non aveva, dunque, dopo l'arrivo di Pietro, che
da incaricare Beatrice di salutare il suo amico, pregandolo che non
la dimenticasse.

Tuttavia, per farle ricordare che Pietro
l'aspettava, ci vollero le altre persuasioni di Beatrice; alla
quale, evidentemente, il padrone aveva ricorso anche per questa
faccenda.

La donna l'abbracciò piangendo; con una tenerezza
che la fece sorridere, lacrimando.

 

Pietro, lontano dall'uscio, ad ogni passo che udiva
sperava che fosse Ghìsola; finalmente, la vide.

Non pronunciarono né meno una parola: c'era tra loro
una specie d'ostilità rispettosa. Ella volgeva gli occhi attorno;
ed egli seguitava sempre i suoi occhi che lo evitavano, quantunque
paresse che lo vedessero lo stesso. Tuttavia, da poche parole che
avevano dovuto dirsi, sentirono svanire il loro
ritegno.

Quando il tranvai si fermò,
salirono.

Ella aveva un cappello di paglia, con un solo nastro
di velluto nero; una veletta chiara sul volto, i guanti di filo
bianco. Pietro s'accorse di quell'eleganza grossolana; e perché se
ne sentì commosso, le toccò una mano. Egli, certo, sposatala,
l'avrebbe fatta vestire molto meglio. Ma tutti la guardavano; ed
egli ne era contento per lei.

Andarono in fretta dalla Piazza del Duomo alla
stazione, perché c'era poco tempo alla partenza del treno. Nelle
vie la folla li faceva sovvenire di se stessi e della loro
decisione, come se trasalissero. E, allora, si guardavano negli
occhi. Ma presero lo stesso il treno per Siena; quasi senza
parlarsi mai. Soltanto quando il loro scompartimento fu più vuoto
egli le disse: - Perché non t'alzi la veletta?

E le soggiunse sottovoce: - Ti vedrò
meglio.

Ella obbedì; e si sederono l'uno di fronte
all'altro.

- Se ti vuoi riposare, vengo vicino a te. Vuoi
appoggiare la testa su la mia spalla?

- Non importa.

Si sentivano legati dai loro sguardi, come dalle
loro anime; che parevano pesanti.

Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a
Pietro che lo sfuggisse e non lo volesse comprendere più; anzi, lo
disapprovasse. E allora aveva più bisogno d'amare
Ghìsola.

Ma il giorno veniva meno come la sua esaltazione: la
mattina, nel sole chiaro, gli era parso che i vagoni fossero per
bruciare e fiammeggiare; ora, gli pareva, ad ogni stazione, che
avessero paura di restare negli altri binarii, tutti intrecciati,
dritti e curvi; che luccicavano una triste luce morta portandola
con sé nell'oscurità delle lontananze diafane. La campagna si
cambiava come i suoi stati mentali; ma non gli
apparteneva.

A Poggibonsi, un treno, allontanandosi, divenne a
poco a poco più corto, finché non ne restò che l'ultimo vagone
visto di dietro; e non si sapeva più se stesse fermo o se
camminasse; come certe sue illusioni. I vagoni che andavano su e
giù, trainati, con le ruote che giravano con movimento eguale l'una
dopo l'altra su le medesime rotaie, e i vagoni di un treno merci
verniciati di rosso, con le cifre in bianco, sigillati, pazienti,
lo fecero quasi piangere. Tutti scuotevano la sua anima, la
schiacciavano!

Egli si sentì proprio solo e abbandonato e non si
ricordò più di Ghìsola che, seduta dinanzi, lo guardava con acuta
curiosità; e allora i suoi occhi avevano una immobilità
affascinante.

Quand'egli, dopo aver sospirato, glieli vide così,
esclamò: - Oggi mi vuoi più bene!

Ella lo fissò con disprezzo; ma abbassò in fretta le
palpebre, per nascondere lo sguardo: se lo sentiva come portare via
dall'anima.

Il giovine, senza capire, attese che parlasse lei,
ora.

Allora Ghìsola lo fece sedere accanto; e si tennero
per mano.

La gente che saliva e scendeva dal treno, i segnali
delle stazioni le aumentavano la noia.

A Siena, ricusò di andare in casa della
zia.

- Ma perché non vuoi?

- Vorrà sapere troppe cose da me: io agli altri non
voglio dir niente di me.

Ella ci riusciva a vivere come voleva! La sentiva
forte e indipendente. Ma per assicurarsi che non lo faceva per
nascondere qualche cosa, le disse: - Fai male: è la tua
zia.

- Se andassi ad un albergo?

- Vedendoti sola penserebbero male di
te.

- E tu non sai ch'io sono tua?

E insisté con tono di voce quasi infantile, con
certe moine; battendogli il ventaglio sopra un braccio: - Sì:
accontentami. Vuoi fare sempre a modo tuo. Non è vero che questa
sera accontenterai la tua Ghìsola?

Volevano decidersi, perché la strada fino alla
trattoria era corta e già faceva oscuro.

Videro, dietro la basilica di San Francesco, una
sfilata bassa di nuvole come il fuoco.

Qualcuno rallentava il passo per guardarli meglio, e
allora camminavano più in fretta.

Alla loro sinistra si scoprì una parte di Siena, con
la chiesa della Madonna di Provenzano. Tutte le case sembravano
troppo fitte.

Ambedue, senza accorgersene, smisero di parlare. La
Via Vallerozzi sembrava una scalinata di tetti larghi fino
all'antica rocca dei Salimbeni; il cui sprone era coperto
dall'ombra nera di un abete enorme. Di là da questa rocca, non si
sa dove, la cima della Torre; e, più discosto, la cupola della
Madonna di Provenzano, quasi rinchiusa dentro un'altra spianata di
case. Mentre i tetti delle tre vie, che s'annodano insieme a Porta
Ovile, scendevano, pendendo tutti da una parte; come se le case non
potessero stare dritte. Un pezzetto d'una delle vie assomigliava a
un baratro pietroso; e una donna, ferma, vi sembrava
rinchiusa.

Tutti quei tetti, ad angolo, s'appiattivano; e alla
casa più bassa, all'ultima, s'appoggiava tutta la fila delle
altre.

Pietro, interrompendo la distrazione, la scosse per
una mano e riprese: - Scusami se non voglio… Ma dài retta a
me.

Ella s'impazientì e si fermò un'altra
volta.

- Ascoltami… ho pensato di portarti a mangiare da
mio padre. Io gli ho detto che andavo a Poggibonsi, dove ho un
amico; e gli inventerò che ti ho trovata in
treno.

Ella aspettò che uno smettesse di guardarla, e poi
rispose: - E crederà a noi?

Già la curiosità dei passanti li impacciava con
molestia, con tedio penoso.

- Certamente!

Ghìsola stette molto tempo a testa bassa, non per
riflettere, ma per sforzarsi a non pensare ad altro: e poi rispose:
- Mi piace poco.

Tacquero perché si sentirono vicini a bisticciare;
poi egli, dopo uno di quei silenzii in cui si odono tutte le cose,
la prese a braccetto fino allo scalino della
trattoria.

Domenico, quando li vide entrare, salutò Ghìsola ma
senza avvicinarsi; e credette lì per lì alla scusa di Pietro; che
del resto non aveva mentito mai.

Il marito di Rebecca, con un piatto in mano, si
fermò e le disse: - A pena che avrò servito questi signori,
avvertirò la tua zia.

Ghìsola, vedendo come la parente le potesse esser di
pretesto per esser venuta a Siena, lo ringraziò.

Domenico, ch'era di buon umore, dopo averla guardata
sorridendo, così irriconoscibile da quando stava a Poggio a' Meli,
andò in cucina; e come se si fosse trattato di avventori, ordinò a
voce alta da cena per Pietro e per lei. Ma disse anche per farsi
intendere subito: - Questi non pagano!

Ghìsola, disinvolta, si mise a ridere; e le
dispiacque solo per orgoglio che Domenico la trattasse per quel che
era; ma Pietro le fece rabbia. Non era punto furbo, e non contava
proprio niente in casa sua!

Per far vedere che non aveva bisogno di mangiare in
trattoria, non voleva sedersi a tavola; ma Pietro la supplicò,
sottovoce, di non insistere; e le disse che il giorno dopo le cose
sarebbero state chiarite.

Domenico, che veniva e andava dalla cucina alla
stanza dov'erano essi, con le mani in tasca e con la testa bassa,
senza guardarli mai, uscì e andò a sfogarsi dal suo amico
droghiere; un figliolo non doveva portarsi in casa le amanti, sia
pure che facesse bene a fare il comodo suo ora che era giovine. Ma
il droghiere rise della sua collera e gli disse che lo lasciasse
divertire, giacché si trattava di una bella
ragazza.

Ghìsola, mangiando, non alzò mai la testa; e pareva
che avesse poco appetito. Ma Pietro le pestava leggermente i piedi
e le diceva qualche parola perché dissipasse il malumore. Poi la
lasciò nella trattoria a chiacchierare con la cugina Rosaura,
accanto alla dispensa, dov'era meno luce. E Ghìsola accompagnata da
lei andò a trovare la zia, raccontandole una filza di abili
menzogne, con l'aria più ingenua che ci fosse. Rebecca le disse: -
Per stasera, non ho da darti da dormire qui. Dormirai con la tua
cugina, se il padrone è contento.

Ghìsola ridiscese ed entrò nella bottega, curiosa di
vedere come sarebbe andata a finire!

Già era prossima la mezzanotte; e le tavole della
trattoria sparecchiate. I cuochi sonnecchiavano appoggiati al ceppo
del tagliere. I fornelli si spegnevano: come se anche la brace
s'addormentasse. Tutti i lumi abbassati; e la trattoria piena di
quell'odore ripugnante di tante vivande insieme.

In un corbello vicino all'acquaio, le bucce delle
frutta e gli avanzi.

Improvvisamente la notte si fece più oscura e piovve
alcuni minuti: una di quelle piogge che fanno notare subito il
nostro malumore, come quelle che ribollono l'immondizie ammucchiate
in mezzo ai campi.

A Ghìsola, presa dalla stanchezza e dal sonno, parve
che piovesse nella sua anima, ma non riesciva a togliere tutte le
cose che c'erano. Si sentiva soffocare lo stesso.

Qualche lampo, silenzioso, s'accese tra le
nuvole.

Allora, ella credette che avrebbe risentito quella
pioggia in qualche sogno. Evitava di pensarci, per essere attenta a
quel che accadeva intorno a lei e a quel che le
dicevano.

Domenico, svegliatosi dal canapè dove da qualche
tempo dormiva almeno due ore prima d'andare a letto, ordinò: -
Chiudete le porte.

Era evidente la sua scontentezza; tanto che Rosaura
non gli disse volentieri: - Io salgo in casa a trovare le lenzuola
per Ghìsola.

Domenico non disse né sì né no; e si volse dalla
parte opposta quando Ghìsola passando rapidamente vicino a lui,
quasi provocandolo, lo salutò.

La camera di Rosaura era così bassa che, stando
sdraiati su uno di quei letti, si poteva toccare una trave. Una
finestra strettissima, nel muro più grosso di un metro, dava in una
corte angusta e umida anche d'estate.

Messe le lenzuola, Ghìsola togliendosi la giacchetta
domandò: - Dove dorme Pietro?

- Nella stanza solita di quando era piccino. Ma
vorresti andare a vederlo? Che braccia grosse tu
hai!

- Senti come sono ingrassata!

Si fece pizzicare un fianco, e poi
andò.

Riconoscendo bene la casa, si avanzò quasi a
tastoni, attraversando la stanza d'ingresso e poi il salotto meno
buio perché c'era la luce elettrica della strada.

L'uscio della camera di Pietro era aperto perché vi
doveva passare Domenico per andare nella sua. Ella vide il tavolino
con i libri, il canterano con lo specchio che luccicava. E proseguì
verso il letto messo ad una parete: Pietro
dormiva.

Allora si chinò e cominciò a baciarlo su la bocca.
Egli, senza finire di destarsi, sentì un brivido; ed esclamò a voce
alta: - Sei tu, Ghìsola!

 

Pietro non sapeva spiegarsi certi odii di Ghìsola,
che parevan capricci, contro i parenti. E se ne dolse con Rebecca,
consigliandola di rimproverare la nipote. Le disse anche: - Bisogna
che impari a leggere, almeno; me l'ha promesso.

Ma Ghìsola sapeva far dimenticare una cosa
mettendone fuori un'altra.

S'imaginò che si fosse offesa di Domenico, della
trattoria e di tutto il resto; e che volesse trovare il modo
d'allontanarsene subito. Già gli aveva risposto la mattina dopo
dell'arrivo: - E tu credi ch'io voglia stare con tuo padre, anche
se mi ci vuole?

Pietro sentì che non aveva niente da prometterle e
disse: - Quando egli si sarà convinto, come me, che tutto quello
che hanno detto è falso, ti rispetterà. Perché non ti deve
rispettare, perché non deve permettere che tu sia la mia
moglie?

E la teneva per un braccio; ma ella sapendo che era
sempre più impossibile, rispose: - Mi odia. E non vuole che ci
vogliamo bene. Non ti ricordi che mi fece mandar via da Poggio a'
Meli quando s'accorse che anche allora ci volevamo
bene?

Tutti i suoi progetti gli doventavano ridicoli, come
una volta erano parsi serii, l'uno più dell'altro; e Pietro
convenne che avrebbe dovuto lasciarla andare dove voleva: sentire
rimorso di mandarla a Radda! E non osò più né meno tenerle il
braccio.

Ghìsola, sapendo che non avrebbe potuto trattenersi
più di due o tre giorni, non prendeva sul serio niente; e fece
subito sapere a Domenico che se ne sarebbe andata. Accompagnata da
Pietro, andò a Poggio a' Meli, dai nonni; e così non rimise più
piede nella trattoria.

 

Gli olivi avevano messo una bella trama bianca, che
s'illuminava di lucciole. Mentre, su i poggi neri del Chianti, i
lampi apparivano e sparivano come una luce liquida ma
densa.

Ghìsola stava sola sul murello dell'aia. Masa e le
altre donne degli assalariati, al chiaro di luna, aumentavano la
sua collera. E le pareva che il chiaro di luna rimanesse attaccato
alle loro vesti e se lo trascinassero seco movendosi. Lontana da
loro, senza che né meno si ricordassero che viveva, quelle donnucce
sporche come era stata anche lei!

Si sdraiò sul murello; con un tremito convulso.
Fissò una stella più grande delle altre; e le parve che girasse a
cerchio e poi saltellasse in qua e là; sentendosi, a seconda di
quel moto, strappare le tempie.

Credendo d'impazzire, scosse vivamente la testa e si
stropicciò gli occhi.

Poi le donne rientrarono in casa; e allora si rimise
a sedere e guardò verso gli usci: nell'ombra stava quasi la metà
del piazzale fino al pozzo, ed una entratura ad arco sotto il quale
era un carro; ma le pareva che fossero soltanto colori di altre
ombre.

Il murello era quello stesso quando, con qualche
compagna, giornate intere, si chiappava le mosche su le ginocchia.
Che risate insieme, a pena nella strada passava
qualcuno!

Il pozzo le fece paura; come se tirasse giù, dentro
l'acqua, lei e tutta la luna. Poi pensando che quel lume era anche
sopra la sua faccia, se la nascose entro le mani e rimase
così.

Dopo poco udì qualcuno che camminava sull'aia verso
di lei: certo, era scalzo. Ma ella non si mosse; s'imaginava di non
potersi muovere; per quanto sapesse che non era vero. Allora, Carlo
le si mise a sedere accanto; tossì prima, e dopo un altro secondo
le posò una mano sul petto.

Ella alzò la faccia senza guardarlo, fece una risata
ed entrò in casa.

Carlo ebbe l'impressione di aver visto quella
risata, e non la ragazza.

 

Pietro giunse poco dopo al cancello aperto; e, prima
d'entrare da Giacco, si soffermò a guardare la luna che pareva
escita allora allora dalle finestre dalla parte di dietro della
casa.

Pensava anche che gli assalariati avrebbero ammirato
il suo amore per una contadina, per una che era di
loro.

Egli e Ghìsola andarono per la strada del campo, che
dall'aia menava a quel ciliegio vicino al quale s'erano parlati
molti anni innanzi. Il ricordo pareva ancor lì, sotto le
fronde.

Ghìsola era nervosa e pronta a darglisi tutta. Stava
per dirgli: «Perché non te n'accorgi?». Ma Pietro era in un'estasi
che aumentava. Quasi parevagli di camminare sognando. Diceva: -
Perché non guardi sempre me?

Infatti ella gli si volgeva soltanto di sfuggita, e
lo avrebbe lasciato lì solo volentieri. Ma, dominandosi come quando
s'era stesa con la schiena sul murello, contraffacendo la voce di
lui, si fermò a guardare il cielo. Egli, credendole, esclamò: - Una
notte così non la vedremo mai più! Le stelle scintillano anche
dentro i tuoi occhi. Te le vedo io!

E la baciò lungamente. Ella scosse il capo,
discostandosi. Era pazzo? La faceva soffermare ancora; gridava di
gioia. Ghìsola, fuori di sé dalla voluttà, era come un'anfora che
alla fine s'apre tutta secondo una sua incrinatura. E non si tenne
dal dirgli: - Se tu fossi un uomo!

Pietro le rispose come a se stesso: - Io ti voglio
bene!

E siccome anche la sua estasi doventava sensuale,
volle tornare a dietro: Ghìsola non doveva accorgersene né
meno!

Masa attendeva in cima alla strada, con le mani su i
fianchi, inquieta per tutte le insinuazioni allegre degli
assalariati seduti attorno all'aia. Giacco s'era rincantucciato in
casa, malcontento di dover tenere acceso troppo il lume ad olio,
contro il quale si buttava una farfalla con un corpo grosso quanto
un dito. Il rumore delle sue ali, che di quando in quando si
dibattevano, gli faceva alzare la testa e poi guardare dall'uscio
scostato.

Pietro e Ghìsola allentarono il loro abbraccio,
rasentando l'aia; mentre Masa disse sottovoce: - Non andate
lontani.

Gli assalariati si chetarono a posta; anche per
riguardo al padroncino; e si vedevano i loro volti che parevano
senza linee nel chiaro di luna.

Lo stollo del pagliaio era rimasto inclinato verso
un tiglio.

A Poggio a' Meli ci si divertiva!

Fuori del cancello, i due giovani si ripresero per
mano.

Le lucciole, innumerevoli tra le chiome pallide
degli olivi, sembravano aumentare continuamente: le lucciole che,
talvolta, s'appiccicavano alle mani come se fossero state
gommose.

Cominciarono a baciarsi, ella appoggiandosi alla
cancellata di legno, ed egli stringendosi a lei; nascosti
nell'ombra della siepe. Ma, ad un tratto, Pietro s'accorse che
faceva movimenti troppo voluttuosi con tutte le anche: si discostò
e la rimproverò.

Masa, sempre più intollerante, dopo essere stata in
mezzo all'aia, turandosi la bocca per non rispondere agli
assalariati che ascoltava a suo malgrado, chiamò proprio in quel
mentre; e Pietro e Ghìsola andarono a casa.

Qualche assalariato, invaso da una giocondità
intrattenibile, si grattava forte la testa. Carlo, curvo con le
mani su le ginocchia, sghignazzava tutte le volte che aveva dato
uno sguardo verso Masa; e dentro una mano gli pareva di tenere quel
che aveva toccato.

Le chiacchiere, che se ne fecero, durarono più di un
mese.

Carlo rimase un po' di tempo a spiare dal suo uscio
quando s'avviassero, perché non gli pareva vero d'andare a letto
senza aver parlato con Ghìsola.

Ma Ghìsola propose alla figliola di un assalariato
di riaccompagnare con lei Pietro fino al borgo; così, dopo,
tornando, non avrebbe dovuto far la strada da
sola.

Camminarono a braccetto; mentre l'altra ragazza, non
osando avvicinarsi troppo, si teneva a distanza. Ma, volgendosi, la
vedevano sorridere attenta e agitata; e, poi, quasi
convulsamente.

Prima di lasciarsi, si dettero altri baci. Allora la
ragazza, che s'era coperta la faccia con ambedue le mani,
guardandoli tra le dita, si buttò nel mezzo della strada e si
rotolò nella polvere. Poi gridò, come se fosse stata sola: - Oh,
oh, che faccio!

 

- Vestiti.

Trovatala in camera con le braccia nude, voleva che
si affrettasse a rimettersi il giacchetto color rosa; e aspettando
per baciarla. Poi le disse: - Così mi piaci di più. Altrimenti, non
ti potevo baciare. Lo sai!

Ella sarebbe partita con la diligenza di
Radda.

Le cose erano rimaste sempre allo stesso punto:
Domenico aveva finto di non occuparsi di Pietro e di Ghìsola,
sapendosi dominare, sicuro che il tempo lo avrebbe aiutato; e le
chiacchiere insinuanti non erano state confutate: Pietro non aveva
trovato nessun modo d'affrettare il matrimonio.

Masa esciva ed entrava, dando un'occhiata a loro e
una nel piazzale; per vedere se gli assalariati stessero lì a
curiosare. Temeva più che mai le loro lingue; e non le pareva l'ora
che Ghìsola se ne andasse, per riguardo al
padrone.

Ella non si sentiva degna che la nipote doventasse
la moglie di Pietro: era una cosa che aveva superato ogni sua
pretesa! Non s'arrischiava né meno a ringraziarne Dio, perché
temeva dovesse punirla della sua troppa contentezza; e poi, prima,
ne voleva esser più sicura! Aveva detto altre volte: - Non si può
chiedere a Dio una cosa, di cui non siamo degni.

Pietro porse a Ghìsola il pettine, poi le abbottonò
il giacchetto lungo le spalle. Ella, dopo l'ultimo bottone, si
volse, e si fece baciare un'altra volta.

E siccome c'era ancora molto tempo, si distese sul
letto dove aveva dormito giovinetta. Il suo volto s'indurì, sino a
prendere un'aria d'angoscia sinistra. Respinse tutte le carezze di
Pietro; non volle esser più baciata, non gli rispose né meno;
qualunque cosa egli tentasse di dire; con gli occhi accigliati e
torbidi, la bocca gonfia di collera.

Masa disse: - Ti senti male? Che cosa
hai?

Ella tirò la testa in dietro, quasi il collo
s'irrigidisse. Pietro le prese le mani: - Non è niente. Ti passerà.
Ma che cos'hai? Lasciatela fare, Masa.

Ghìsola li guardava ambedue, ora l'uno ora l'altra.
Pietro la baciò su i piedi: ella li nascose sotto la sottana. Era
il dispiacere d'andarsene? Ma somigliava ad altre volte; a quando
s'era accontentato di toccare qualche cosa che le appartenesse: un
nastro, uno spillo; e anche il suo braccialetto d'argento. E gli
era impossibile ammettere che ella avesse potuto scambiare con
un'altra persona uno dei suoi ninnoli!

Ghìsola avrebbe voluto non muoversi più: credeva di
dover stare a quel modo un tempo indefinibile, forse per
sempre.

Pietro e Masa, così intorno a lei, le facevano
venire un brivido. E li avrebbe presi a pedate.

Quando Pietro la decise ad alzarsi, dicendole che
altrimenti non sarebbe più stata in tempo alla diligenza, ella
sentì rientrare la voglia immensa di parlare con tenerezza; e la
sua bocca fece una smorfia cattiva ma graziosa.

Si quietò di mano in mano che s'avvicinava al luogo
da dove doveva passare la diligenza. Camminava con le gambe che si
ripiegavano, lasciando battere ad ogni passo il suo ombrellino da
sole sopra un ginocchio. Appoggiata a Masa e a Pietro, prese
un'aria di bambina.

Masa pensava ancora agli assalariati e alla casa
lasciata aperta; e si volgeva indietro, storcendosi le
labbra.

La diligenza tardava. Allora la vecchia, tenendo le
mani insieme sul ventre, se ne andò, dopo aver detto: - Badiamo che
tutto finisca bene!

Ma Ghìsola non la salutò né meno. E si discostò da
Pietro, che non smetteva mai di guardarla.

Alle finestre del Palazzo dei Diavoli non c'era
nessuno. Prima di giungervi, aveva veduto l'aia di un contadino
tutta occupata da una mucchia di manne di grano. Ed era parso che
dal tetto della casa grondasse giù la luce del sole e rimbalzasse
in terra in un cerchio di fiamme.

Ma, da dove s'erano fermati, videro, in cima ad una
collina alta, Vico Bello tra i suoi alberi fasciati da un muro:
tutta la collina era verde di granturcheti, mentre gli olivi
sembravano incolori e trasparenti. I filari delle viti ingrossati
dalle proprie ombre.

Un mendicante si sedette su gli scalini della
Cappella; alla cui meria erano anch'essi: se lo accennarono,
sorridendo d'aver avuto lo stesso pensiero; e attesero che
cominciasse a mangiar il pane che stringeva con tutte e due le
mani.

La diligenza arrivò. Dentro, c'era una donna e un
contadino dalla faccia smunta e la barba non rasata: un malato che
la moglie aveva ripreso dall'ospedale. Egli reggeva accanto a sé un
fazzoletto rosso, pieno di medicine; la moglie teneva su le
ginocchia uno scialle bigio che gli avrebbe messo la sera. L'uomo
aveva gli occhi velati, e pareva che si trovasse a disagio; come se
avesse voluto che la diligenza non si fermasse, aspettandosi una
cosa che li avrebbe disturbati.

Le tende, abbassate per parare il sole,
ondeggiavano.

Il cavallo s'era arrestato con un movimento brusco,
ripiegando le gambe di dietro. Era lungo e magro: uno di quei
cavalli dalla testa alta e le mandibole enormi. Tra i finimenti, su
cui luccicavano le borchie d'ottone, tutte le sue costole si
dilatavano nel respiro. Un filo d'avena gli era rimasto tra le
labbra grinzose, infilato sotto il morso. Si sorreggeva,
appoggiandosi agli stanghini. Puzzava di sudore.

Pietro aprì lo sportello della carrozza, su la quale
era dipinto lo stemma postale. Ghìsola salì, a capo basso. Poi fece
comprendere che voleva essere baciata; e Pietro la baciò; ma le
avrebbe detto: «Non sta bene qui!». Ella sorrise, a se stessa, di
lui; mentre la diligenza si moveva.

Dopo aver dato un'occhiata ai due che le sedevano
dinanzi, come se prima non se ne fosse né meno accorta, abbassò
un'altra volta il capo e impallidì: aveva sentito una trafitta
della maternità.

Pietro, con angoscia quasi mortale, aspettò invano
che si volgesse.

 

Verso settembre, andò a trovarla a
Radda.

Questo paese, il cui mucchio di case si continua a
vedere, prima di arrivarci, per parecchi chilometri in fondo a un
bosco, in cima a una collinetta, è così silenzioso che si ode
parlare dentro le case dalla via.

Pietro era andato, fino alla Castellina, con la
vettura di un suo conoscente che lo avrebbe atteso la sera per
riportarlo a Siena.

Di lì a Radda, andò a piedi. Traversò tutto il
bosco: tra i macigni e i cespugli di ginepri, tra le querci,
sentiva di quando in quando l'odore lasciatovi da qualche gregge di
pecore.

Vide il tabernacolo dipinto d'azzurro, sul margine
della vecchia strada abbandonata; dietro tre cipressi smilzi, con i
tronchi pieni di rigonfiature. E su gli avanzi del muro, che
cominciava da quel tabernacolo, dopo pochi metri tutto caduto,
l'edere insieme con un enorme biancospino.

Attorno, i bei boschi delle altre colline; sempre
più chiusi e fitti, d'un colore che sbiadisce fino a divenire una
trasparenza.

Incontrò Poggiarofani, un luogo dove si fermano i
pecorai quando passano di lassù. Ivi la strada è più alta che
altrove, tutta contorta, fatta di risvolte, di salite e discese;
tra l'Appennino aretino e il Monte di Santa Fiora, ma così lontani
che paion d'aria come l'orizzonte.

Gli uccelli, alzandosi all'improvviso dalle valli,
che si aprono da ambedue le parti, lo rasentavano. E, quasi non
sapessero poi dove drizzare il volo, dopo un tratto a sghembo,
risparivano nelle profondità.

Quando giunse al paese, stanco e irritato, aveva
un'esaltazione che di quando in quando diminuiva; e allora le cose
avverse gli s'affacciavano all'anima. Sapeva che il padre l'avrebbe
maltrattato e che quasi tutti avrebbero pensato ch'egli andasse a
trovare Ghìsola perché gli si dava.

Dopo le prime case, lasciò passare avanti una
carrozza così polverosa che era doventata bianca.

Ad una donna che, scortolo, non gli aveva più tolto
gli occhi di dosso, mentre la sua brocca, sotto il rocchio di una
fontana, traboccava, domandò di Ghìsola. E seppe che stava in casa
di Lucia, la sorella maggiore che s'era maritata. Si fece indicare
l'uscio; e, trovatolo, entrò; ma ridiscese per
bussare.

Già tre altre donne, nella stradicciola, s'erano
adunate per la curiosità di saper chi fosse. E, allora, per
sottrarsi ai loro sguardi, salì senza attendere che gli fosse
risposto.

Lucia, che l'aveva una volta conosciuto a Poggio a'
Meli, gli andò incontro in cima alle scale. Ed egli, senza né meno
salutarla, domandò: - Ghìsola dov'è?

Se Lucia non fosse stata la sorella, si sarebbe
adirato perché subito, quasi non sapesse niente del bene che le
voleva, non glielo aveva già detto.

Allora Lucia, visto il suo desiderio, rispose: - È
di sopra.

Egli le disse con collera: - Chiamala… anzi, la
chiamo io.

Ma Ghìsola si fece innanzi da sé, dopo aver prima
sentito le sue parole.

In pochi giorni s'era fatta più bruna; e aveva una
sottana sdrucita che toccava il pavimento.

E siccome ambedue se ne stavano in silenzio a
guardarsi, Lucia tornò in cucina a far da
mangiare.

- Perché non sei a casa dei tuoi
genitori?

Ella lo guardò ancora, senza rispondere. Poi gli
chiese con una meraviglia sincera: - Mi vuoi sempre
bene?

Ma egli s'inquietò e le disse: - Perché mi chiedi
così? Perché non ti dovrei amare?

E fece l'atto di torcerle un polso: ella con gli
occhi fissi a terra, lo lasciò fare, senza
curarsene.

- Tu non devi stare con questa veste… Se ti vede
qualcuno?

E ripeté, per sapere com'ella rispondesse: - Se ti
vede qualcuno?

E siccome Ghìsola taceva come offesa, Pietro se ne
pentì, come quando s'è percosso un animale e poi ci s'accorge che
s'è fatto senza ragione.

- Ti si vedono le gambe… la sottana è anche
aperta.

Quelle parole che non avrebbe voluto dire, lo
facevano quasi piangere. E per evitare la tentazione sensuale, le
prese un braccio spingendola nella sua stanza. Ghìsola si trasse
indietro, perché la lasciasse: allora la veste finì di rompersi; ed
egli le vide un fianco. Ella arrossì. Egli le nascose il volto
abbracciandola, perché non si vergognasse di lui!

- Ti ho vista… ma non volevo.

Ella chiuse con una mano la sdrucitura, pronta
invece a togliersi tutta la veste; e gli disse: -
Lasciami.

- Perché, dunque, stai così?

Domandò Pietro, pentito d'averla accarezzata in quel
momento.

- Io faccio il comodo mio. Perché sei venuto a
Radda? Sei venuto proprio per me? Ci sono altre ragazze! Anche tu
l'hai con me?

- Devi tacermi qualche cosa oggi!

- Io ho sempre qualche cosa, dici tu, da
tacere.

- Forse non è vero? Ti ho mai rimproverata senza
alcuna ragione?

La gola gli si schiudeva, ed egli stesso aveva
voglia di smettere.

- Ma se non mi vuoi così, perché…

- Perché ti voglio bene, non è
vero?

Ella, allora, si mise a ridere, sempre più lasciva.
Egli riprese, con le labbra che doventavano sempre più aride: - Se
non ti volessi bene, non ti dispiacerebbe forse?

E sorpreso del suo silenzio, aggiunse: - Ti perdono.
Dammi un bacio.

Ella si volse verso di lui con un atto lento e
pudico, quasi avesse temuto di concedere troppo. Poi, quando furono
per baciarsi, si ritrasse. Pietro le alzò il volto piegato in giù
con forza, con tutta la sua volontà; e le disse: - Non
piangere.

Egli temeva di vedere quel tremolio interno delle
labbra, per cui sembra che il pianto giunga come una sorgente
profonda. Tenendole ancora le mani sopra le tempie, disse, più
remissivo, quasi raccomandandosi, con disperazione: -
Ascolta.

Ella lo guardò.

- Forse non vuoi esser più la mia
sposa?

Ella lo guardò ancora; poi, come gli riesciva bene,
fece l'atto d'inghiottire le lacrime. E perché non pianse gli parve
così buona da commoverlo.

Allora s'abbassò e le baciò tutta la gola, l'obbligò
a guardarlo, affascinandosi degli occhi.

- Perché dovresti aver bisogno di
tradirmi?

E disse la frase con la gola strozzata dalla
repugnanza, con tutta la sua avversione morale.

Ella, al sospetto, tacque.

Pietro allora le riprese il volto con ambedue le
mani, il suo volto rigido come la selce, glielo piegò in modo
ch'ella dovette guardarlo: si torceva come il ramarro quando svolta
e fugge.

- Tu hai pensato di non farti veder
più!

Ella gli disse che aveva indovinato; svincolò le
mani dalle sue, gli volse le spalle.

Egli l'esaminò così a lungo,
impacciato.

Ma ella avendo paura ch'egli fosse capace di
vendicare, gli si fece docile; e gli sorrise. Egli l'abbracciò e la
baciò. Ed ella gli disse: - Ma tu non ami proprio
me.

Egli non comprese; e si abbatté su di lei,
chiedendole: - Perché dici sempre così?

Gli venne il sudore freddo; ma procurò di calmarsi,
accarezzandola e dicendole: - Non amo te, dunque?

Allora ella disse con calma, senza nessun
sentimento: - Tu sposerai un'altra.

Egli impallidì; ma ebbe la forza di fare alcuni
passi verso l'uscio. Ghìsola, allora, gridò, per offenderlo: - Mi
vuoi bene così?

Per prima gli offrì la bocca; egli esitò, poi lasciò
venire a sé tutta quella sensazione che lo
ubriacava.

E Ghìsola, che voleva darglisi per fargli credere
poi di essere restata incinta, gli chiese: - Perché mi accarezzavi
dianzi?

Pietro non glielo voleva dire. Ma Ghìsola esclamò: -
Lo so. Ho indovinato… Ora mi accarezzi in un altro modo! Anche tu
mi desideri. È impossibile che tu possa farne a meno. Del resto, se
tu vuoi, io son tua.

Ma Lucia chiamò dalla cucina, e mangiarono tutti e
tre insieme: il marito della sorella era fuori di
Radda.

Due ore dopo mezzogiorno, Pietro doveva già pensare
a tornarsene via; e lo disse a Ghìsola. Ma ella, che se n'era
dimenticata, esclamò tutta allegra: - Dormi a casa
nostra.

Mio padre m'aspetta. Tu sai che doventerebbe più
cattivo anche contro di te.

Ghìsola insisté: - Dormi qui. Io verrò a baciarti
come feci l'altra volta a Siena.

Egli temette, allora, che avrebbero anche potuto
dormire insieme; e rifiutò. Ghìsola, indovinandolo, chiese: - Ci
stiamo insieme di giorno, senza far niente di
male?

E, con un'aria innocente, disse: - Ti giuro che tu
mi rispetterai, perché tu non vuoi…

- No; prima devi essere la mia sposa. Sono io stesso
che te lo dico, perché ti voglio bene.

Ma ella, con la carne imbevuta di voluttà, come una
spugna d'olio, entrò in un'altra stanza, chiudendosi l'uscio
dietro. Ricomparve quasi subito, mentr'egli non sapeva più se
aspettarla o andarsene. Egli le disse, con voce quasi piagnucolosa,
imitando la sua: - Staremo insieme in seguito. Ora facciamo questo
sacrificio. Dobbiamo.

La scosse, tenendola per la vita: -
Rispondi.

Ghìsola nascose il volto nel grembiule, fingendosi
di un candore così naturale che avrebbe ingannato
chiunque.

- Perché ti nascondi? Non ti nascondere. Non
voglio.

Scesero, tenendo le mani intrecciate; e siccome ella
aveva un'aria timida e pudica, egli n'ebbe compassione, e gli parve
impossibile d'essere stato capace di
rimproverarla.

In fondo alle scale, Ghìsola si appoggiò alla
soglia. Egli mise un piede nella strada, ed attese qualche parola;
ma siccome sembrava che a lui non ci pensasse ne meno più, non le
disse altro, e s'avviò a passi lenti fuori del paese; e più d'una
volta avrebbe voluto tornare a dietro.

Ghìsola si riscosse, e guardò nel posto dov'egli era
stato; e con le mani, che teneva insieme appoggiate allo spigolo
della soglia, spinse innanzi tutto il corpo, discostandosi. Poi,
rientrò in casa.

Con la sorella non disse né meno una parola su
Pietro.

 

L'amore di Pietro era stato per Ghìsola il ritorno
della coscienza. Ella sentiva che doveva ingannarlo, perché egli
non la umiliasse. Più grande e folle era quell'amore e più ella si
trovava nella necessità di difendersi; non perché lo desiderasse o
perché volesse riabilitarsi, ma perché doveva impedire che Pietro
sapesse tutto. Voleva essere la più forte, facendosi accettare
com'era; per sentire anche lui in quella colpevolezza morale, che
ella non aveva saputo respingere.

Se dopo partorito, fosse riescita a farsi sposare,
era sicura di avere un sopravvento assoluto sul suo carattere; era
certa di fargli credere quel che voleva!

Ma, in fondo, si stimava molto migliore e più
desiderabile di quand'era soltanto una contadina sciocca e vestita
male. Si sentiva anche più intelligente e più astuta; e l'orgoglio
non le permetteva di riconoscere la delusione dolorosa che avrebbe
provato Pietro.

Ella voleva approfittarsi di lui soltanto perché era
abbastanza ricco e poteva toglierla dalla sua condizione sempre
malsicura. Aveva timore d'invecchiare prima d'aver trovato un vero
affetto. E perciò l'ostilità contro l'esigenza di Pietro che si
fosse conservata onesta, doventava quasi odio; quando aveva paura
d'essere scoperta.

Sentiva che anche l'ingenuità di lui era un
contrasto serio; non una debolezza di cui potesse sorridere
tranquillamente. Ed ogni giorno più si sentiva mancare il terreno,
perché Pietro era sempre lo stesso; pronto con la sua adorazione ad
offenderla, senza ch'egli se n'avvedesse.

Lo considerava egoista; giustamente da un certo
punto; perché non l'avrebbe mai scusata se fosse trapelato qualche
cosa. Doveva dunque non esser contenta ch'egli l'amasse in quel
modo; ma, per rifarsi della continua umiliazione, non pensava
affatto di cambiare vita finché non ci fosse costretta. Sentiva
solo una specie di rimorso, che le faceva simpatico
Pietro.

È vero, però, che non pensò mai che avrebbe dovuto
fin dal primo giorno parlargli più chiaro, finché avesse
capito!

Pensò, invece, che non l'aveva ingannato fino al
punto da dargli a intendere ch'era incinta per colpa
sua!

Ma aveva anche da vendicarsi con Domenico: far
perdere così la testa al suo figliolo era un piacere
maligno.

Inoltre, la pretesa di Pietro la faceva ridere come
un'insipida sciocchezza; che un giovine non avrebbe né meno dovuto
avere.

Ma che andava cercando? Perché, dunque, amava lei e
non qualche signorina di Siena, una signorina della sua
condizione?

È vero, però, ch'ella se ne teneva per i suoi nonni
e per tutti gli altri parenti. Era capace di doventare una signora,
e di vivere senza lavorare; quindi, dovevano tenerla molto in
conto. E, poi, ella non aveva fatto niente per piacere in quel modo
a Pietro e perché egli si ricordasse di lei: Domenico, dunque,
doveva stare zitto. Era piuttosto il figliolo che s'approfittava di
lei, perché era stata la loro assalariata; era lei che doveva
fidarsi del suo figliolo!

E, nello stesso tempo, ricordava molte cose del
tempo ch'era stata a Poggio a' Meli. Ci s'era affezionata; e,
tornataci, le piaceva di sentire i complimenti che le assalariate
le facevano; complimenti, è vero, un poco ambigui perché le
lasciavano capire che non avevano per lei la fiducia di Pietro; e
né meno quella compiacente di Giacco e Masa.

A Radda i suoi genitori non avevano osato dirle
niente; perché ella, la prima sera, entrando in casa, disse che
sarebbe tornata via subito e che a loro non doveva importare niente
delle chiacchiere sentite sul suo conto anche perché non erano
vere.

Ma gli stessi suoi genitori se ne tenevano che fosse
vestita meglio perfino della figliola del sindaco, ch'era
ricchissimo. Le sorelle ne sentivano invidia, e dentro di sé
dicevano ch'era molto più furba di loro. E siccome le volevano
bene, i parenti erano i primi a difenderla.

Borio era morto d'una polmonite; e quel fattore suo
rivale s'era fatto vecchio anzi tempo; e, a Ghìsola, quando la vide
due o tre volte, dette del lei arrossendo e levandosi il
cappello.

Anche in paese, non la giudicarono troppo male; e,
del resto, si sparse subito la voce che doveva sposare il figliolo
del padrone del Pesce
Azzurro.

Tutti si ricordavano del tempo passato, ma ci
ridevano senza cattive intenzioni; trovando perfino ch'era sempre
stata una buona ragazza, benché avesse dato qualche scandalo. E,
poi, portavano rispetto ai suoi genitori piuttosto
poveri.

Ma Ghìsola, dopo che l'amico di Badia a Ripoli
l'aveva lasciata, sentì una certa paura di se
stessa.

I mesi di Badia a Ripoli le tornavano a mente
spesso; perché là si era divertita a esser libera e sola, e sicura
che tutte le sere il signor Alberto tornava a
casa.

È vero che doveva star fuori di Firenze, piuttosto
in campagna; ma non le mancava mai niente. E a Firenze, purché
accompagnata, ci poteva andare quando avesse
voluto.

Aveva la camera che dava in quel giardino, di cui
Pietro aveva avuto paura; e la stanza da pranzo su la strada, senza
che ci fossero altre case davanti.

C'era invece un muricciolo ch'era più basso delle
spighe del grano, e un cipresso che d'estate si copriva di
convolvoli. Sul muricciolo, coperto e riempito sopra a calcina
sola, nascevano le primole e quell'erba che fa i fiori
gialli.

Più discosto, un rigagnolo chiaro che luccicava,
dove lavavano i panni e poi li tendevano sul prato del campo;
accanto a un cancello tra due pilastri quadrati, sopra i quali due
cani di terracotta si guardavano.

Il grano s'impolverava, e i cenci ad asciugare
volavano per aria; come gli aquiloni che i ragazzi lasciavano
venire dal Campo di Marte.

Da un balcone della cucina, s'affacciava per
chiamare la fruttivendola; e di là su ordinava quel che voleva,
perché le ceste delle frutta erano esposte proprio sotto. Un poco
più in là, c'era un pizzicagnolo che vendeva anche il vino; e
quando veniva il vento da quella parte, si sentivano gli odori
della sua bottega. Nelle altre case più vicine, ci stavano famiglie
d'impiegati piuttosto ricchi, e qualche ortolano. E siccome ella
viveva per conto suo, nessuno aveva pensato a
scandalizzarsi.

Ora doveva guadagnare giorno per giorno; ma, più
affondava e si corrompeva nella sua vita, e più era in grado
d'apprezzare Pietro; appunto perché si sentiva addirittura incapace
di essere almeno un'ora come voleva lui. Perciò gliene importava
sempre meno; e non aveva più quel disagio morale, che le dava
fastidio i primi mesi.

Era, ormai, a quel modo; e ogni giorno ci si
rassegnava sempre di più; anche perché era inutile
smettere.

Le lettere di Pietro le facevano l'effetto ch'egli
le pensasse per qualche fidanzata ingenua e buona. E lo compativa,
sorridendo.

 

A settembre egli tornò a Firenze con il pretesto
degli esami di riparazione; quantunque si dolesse di perdere il
tempo inevitabilmente, trovando giusto, come un castigo, di star
lontano dai suoi libri, dai sui compagni che non lo salutavano né
meno più. Gli faceva l'effetto di nascondersi, e di compromettersi
verso tutti. Ma quella volontà d'inabissarsi, che nasceva da
un'angoscia, gli faceva gonfiare il cuore: il cuore gli batteva in
un altro modo!

Dalla sua casa di Via Cimabue, non esciva ormai che
per mangiare. Ma non gli era possibile altrimenti, sebbene gliene
rincrescesse e fosse tentato di vincersi.

Ghìsola, già a Firenze prima di lui, stava in una di
quelle case che si chiamano private; dove guadagnava molto bene. E,
informata da una lettera di Pietro, respinta da Radda, andò subito
da lui: anche per allontanare qualunque sospetto.

Quando la padrona, che l'aveva fatta passare, si
mosse per chiamarlo, ella fece cenno di no; e, camminando senza
farsi udire, batté con la punta delle dita alla porta della camera.
Egli, indovinando ch'era lei, balzò in piedi ed
aprì.

Ghìsola finse di non voler entrare. Egli la portò
dentro: e la baciò, tremando tutto. Ella disse, sorridendo e
schermendosi: - Non voglio più!

Poi si sedé; dopo essersi tolto il cappello, che
mise su le ginocchia. Ma egli ebbe un tuffo caldo al cuore, e sentì
arrossarsi la faccia perché non poté fare a meno di chiederle: -
Perché eri già venuta via da Radda senza avermelo
scritto?

Ed ella, con il suo bel viso che talvolta pigliava
una purezza assoluta, rispose senza badare a quel che diceva: -
Sono arrivata ora. Ha voluto, per forza, che tornassi la mia
padrona di Badia a Ripoli. E a Radda non ho potuto a nessuno
dettare la lettera per te, perché non volevo far sapere che ci
vediamo. Non ho agito bene?

- Tanto. Ti riprende lei, dunque?

- Sì.

- Allora sono contento. Ma non puoi almeno per oggi
restare con me?

- Ho già pensato a chiederle il
permesso.

Egli, credendole, l'abbracciò in un impeto di
riconoscenza.

Escirono subito insieme; e andarono a spasso per
Firenze. Mangiarono; e, poi, si trattennero a parlare in uno di
quei sedili del giardinetto di Piazza San Marco, dove vendono i
brigidini e i semi di zucca ai soldati e agli
oziosi.

La sera ella gli disse, ridendo: - Devo andarmene,
perché, se faccio troppo tardi, un'altra volta non mi lascerebbero
libera.

E si lasciarono: egli non pensò né meno di curarsi
dove andava.

L'attese tre giorni sempre chiuso in casa;
imaginandosi di confidarle tutto degli esami; e non sapeva se a
Ghìsola gliene importasse o no. E questo proposito gli dava un
godimento quasi voluttuoso.

Gli erano insopportabili i rumori, anche lievi;
trovando rimedio nel lasciarsi assopire sul letto. E allora gli
pareva che le tempie battessero con meno fatica; e che il cuore gli
si gonfiasse senza ch'egli ne sentisse la gonfiezza. Ma le sue mani
fredde gli facevano un senso di pena e di paura, ricordandogli la
sua vita a Siena.

Se non avesse temuto di far dispiacere a Ghìsola,
l'avrebbe pregata, con tutta la dolcezza che ne provava, ad
uccidersi con lui.

Ma quando Ghìsola tornò a trovarlo, tutto cambiò.
L'avrebbe trattato da pazzo, ridendogli in faccia, con quel suo
riso di cui egli aveva spavento, benché la facesse più
bella!

Stettero insieme un altro giorno intero, come
l'altra volta; e, poi, non si videro più.

 

A Siena, Pietro inventò che gli esami erano andati
male.

Egli si sentiva sempre di più una vittima di quelle
ingiustizie, contro le quali tutti avrebbero dovuto insorgere
d'accordo.

Domenico gridò: - Che hai fatto? Se tu avessi
studiato… Sei convinto che non sei nato per la
scuola?

La collera gli parve meritata, ma gli bastava che
egli non facesse alcuna allusione a Ghìsola.

Il suo malumore e la sua ansia si riaprirono; e,
questa volta, peggio, perché l'amore per Ghìsola cresceva sempre.
Tutte le altre cose non lasciavano traccia, come se non lo
riguardassero né meno.

Sentiva d'esser caduto dentro un vuoto, dal quale
non sarebbe più uscito. Ma doveva incolparne Ghìsola? No: soltanto
se stesso; anzi, si credette perduto dinanzi a lei. Ma pensava,
ogni mattina, destandosi: «Se non ci fosse Ghìsola, io mi
ucciderei!». E vedeva ritrarsi tutta la tranquillità morale, a cui
s'era soltanto avvicinato.

 

Domenico non manifestò subito l'impazienza che aveva
di veder Pietro occuparsi degli affari. Ma come le conversazioni
doventavano di quell'affabilità affettata, che cela in sé gli
scoppi della collera, così anche evitarono di parlarsi. Tutti
tenevano dalla parte del Rosi, e si aspettavano una leticata.
Pietro lo capì, fingendo di non accorgersi di quello che pensasse
suo padre quando lo guardava quasi di sfuggita.

Domenico talvolta si stimava un uomo semplice e
rozzo dinanzi a un raffinato ed un cattivo. E allora temeva
d'averne la peggio.

Che cosa erano valsi i lunghi sforzi, di cui aveva
riempito tutta la vita? Morendo, non avrebbe consegnato al figliolo
ciò che aveva potuto strappare con il lavoro e l'astuzia? E proprio
il figliolo non l'apprezzava? Proprio il figliolo voleva mandare in
rovina il patrimonio?

Allora si accorse dell'errore che aveva fatto,
accordandogli troppo anche a riguardo di Ghìsola. Egli stesso
l'aveva accolta in casa! Ed ora, la disonesta, glielo metteva
contro, insegnandogli ad odiarlo!

Gli parve un tradimento cercato: il seminario,
l'accademia di belle arti, la scuola tecnica, l'istituto tecnico, i
maestri privati, tutto!

Questi pensieri li aveva avuti tante volte, che
stimava essere il momento di non lasciarsi
sopraffare.

Seduto su la sedia che gli serviva da più di venti
anni, lo seguiva con lo sguardo, tenendo le mani in tasca dei
calzoni e appoggiando al muro il capo già calvo. Ma non diceva
niente, procurando di distrarsi con i servi e con qualche cliente
che andava a salutarlo.

Pietro pensava a tutte le cose famigliari che
avrebbe voluto possedere per sé e per Ghìsola.

Pensava al lume così quieto e sempre eguale, con la
campana di latta. Pensava alla poltrona della mamma, sotto il cui
guanciale era una specie di cassetto di legno, dov'ella aveva
tenuto i gomitoli delle lane e i suoi due soli libri, due romanzi a
dispense illustrate. Pensava ai quattro guanciali a cui ella
s'appoggiava; i quali si erano deformati ciascuno in modo
riconoscibile. Pensava all'odore dell'acqua di Colonia, alle
boccette antisteriche, ad una crocettina d'oro
consunto.

Prima d'addormentarsi nel suo letto duro, ricordava
tutte le cose più note; alle quali portava un'affezione intensa per
quanto incosciente. Gli pareva di dover dare un'altra impronta e un
altro significato a tali cose. Ghìsola sarebbe stata la
rinnovatrice. Ed egli provava la stessa dolcezza che aveva provato
stando insieme con lei.

Spenta la candela, si voltava dalla parte del muro e
dormiva.

Domenico, verso la mezzanotte, attraversava la
camera, con in mano la lucerna d'ottone. E allora Piero si destava
e gli veniva voglia d'alzare il capo. Ma l'altra porta si
richiudeva; ed egli rimaneva con quello scontento di quando è
interrotta una disposizione d'animo.

La mattina, Domenico esciva prestissimo senza dir
niente a lui, che si provava a dare un'altra intonazione a quei
sogni che si hanno durante il dormiveglia quando pare che siamo in
grado di smettere o di continuare il sonno.

Si sedeva al suo tavolino, senza far niente, con i
ginocchi appuntati sotto il cassetto. Gli pareva impossibile che
tutte le cose si disinteressassero di lui; mentre la sua memoria
sensuale gli produceva una sovreccitazione
inebriante.

Si commoveva, dunque, d'esser destinato soltanto a
soffrire: «Perché io non posso vedere Ghìsola? Nessuno è costretto
come me a rinunciare a tutto. E nessuno se ne immischia. Non so
spiegarmi come agli altri sia possibile avere qualche occupazione
ch'io non avrò mai: il vetturino frusta il cavallo per far più
presto; gli spazzini annaffiano».

Ma evitava d'entrare nella bottega, fino all'ora del
pranzo. E doveva aspettare il momento opportuno, perché anche il
cuoco non gli rispondesse male; accontentandosi di quello che gli
davano, e prendendo da se stesso il pane e le posate nella
dispensa.

Egli che aveva amato idealmente gli altri, provava
ora uno struggimento amaro. Ma c'era caso che suo padre gli
dicesse: - Non stare nel mezzo, mentre passano i camerieri. Tu non
lavori!

Poi esciva di bottega, perché non volesse obbligarlo
a lavorare. «È possibile ch'io sia costretto a correre dal
pizzicagnolo, a comprare il formaggio? Oppure a prendere una sporta
e farla riempire di pane? Oppure discutere con qualcuno che vuole
scemare il conto? Ghìsola, del resto, non acconsentirebbe più a
sposarmi.»

Un giorno, ricevette una lettera. La calligrafia
della busta gli dette subito il senso di un avvenimento
inevitabile. Non voleva aprirla. E lesse: «Ghìsola lo tradisce. Se
vuole averne la prova, vada in via della Pergola…
».

Vi era il numero della casa, e un nome di donna;
forse, falso.

Gli parve che queste parole risolvessero una cosa
inspiegabile. Egli pensò: «Vi deve essere un vero
motivo».

E tutte le avversità dolorose gli comparvero l'una
dopo l'altra, provando meraviglia della compassione che una persona
ignota aveva avuto di lui.

Poi rifletté al modo di trovarsi i denari per andare
a sorprendere Ghìsola. Rebecca non glieli voleva prestare,
rimproverandolo che non le avesse restituiti né meno gli altri. Ma
Pietro insisté: - Come vuoi che possa chiederli a mio
padre?

- Se li faccia dare da qualche suo
amico.

Intanto si mosse verso il canterano, determinata di
prestarglieli perché appurasse l'innocenza della nipote. Ma innanzi
prese una pezza pulita per il suo bambino, che teneva in collo. La
distese sopra il letto, buttò quella sporca sotto l'armadio; e
pareva che il bambino, piangendo, le facesse dimenticare il
denaro.

Tenne ancora il capo giù, come per riflettere; se
fosse valso, sarebbe andata invece di lui da Domenico; ma per
quello scopo non c'era da immischiarsene. Gli disse: - Non può fare
a meno d'andare subito domattina?

Egli rispose: - È possibile dopo che ho ricevuto
questa lettera?

Ella comprese e sospirò. Egli, aspettando un poco,
disse: - Dammeli.

- Quanti gliene occorrono?

- Più dell'altra volta.

- Dio mio, come faccio a trovarli! Perché non pensa
a metterli da parte un pochi per settimana?

Egli sì rammaricò di non averci mai pensato; e gli
parve inspiegabile: - Farò così da qui innanzi. Questa volta…
dammeli tu.

Se avesse dovuto attendere ancora, non avrebbe avuto
l'animo d'insistere; ma Rebecca, credendo alla sua promessa,
cedette.

Pietro contò da sé i denari; mentre ella,
appoggiandosi al cassetto aperto, lo guardava in
viso.

Le sorrise e la ringraziò.

Rebecca, accompagnandolo in cima alle scale, gli
raccomandò ancora: - Pensi che me li deve
restituire.

Era vero che Ghìsola si faceva spedire le lettere a
Badia a Ripoli, ma non poteva darsi che avesse cambiato dimora
soltanto da pochi giorni? Di che cosa poteva
trattarsi?

Si sforzò di definire tutte le specie di dubbii; ma
poiché non ne teneva nessun conto, gli fu impossibile rispondersi.
Per la prima volta, tutto il cumulo delle cose tristi gli parve
lontano da sé e che gli fosse possibile distruggerlo. Tutte le
sofferenze gli parvero esteriori, provando una piccola felicità che
non somigliava a nessun'altra. Pensò: «Perché ho creduto subito
alla lettera?».

Durante il viaggio, gli sembrò d'essere in uno stato
d'incoscienza e con la febbre. Ma aveva fretta di
giungere.

Il treno correva vicino all'Arno, la cui acqua
luccicava come se migliaia di specchi vi si rompessero insieme;
oltrepassava le pinete a picco, acuminate, ancora sparse d'ombre
violacee, tra i pioppi bianchi e tremuli, dietro i pali
telegrafici; i cipressi a fasci, cipressi come rinchiusi dagli
altri cipressi. Andava verso la città sovra la quale si raccoglieva
una dolcezza d'azzurro, tra le colline l'una più soave dell'altra.
Quella bellezza meravigliosa l'umiliava. Mentre l'amore, che fino
allora aveva portato a Ghìsola, gli pareva un'indegnità abominevole
senza saper perché: «E possibile che io non la debba
amare?».

 

Entrò nell'uscio indicato dalla lettera, passando
tra alcune donne che non si scansarono. La scala era buia e
sudicia, con odore di lezzo e di cipria.

Al primo piano, dalla porta aperta un poco, scorse,
con una vestaglia rosea, una prostituta; che lo guardò quasi
ironicamente.

Al secondo piano era un altro appartamento aperto lo
stesso. Si soffermò per ascoltare: udiva alcune voci allegre di
donne; una canticchiava. Se ne dette la peggiore spiegazione e poi
la migliore. Ma rabbrividì: «È possibile che Ghìsola si trovi in
mezzo a tale gente?». E, come per fuggire, salì più in fretta gli
altri scalini.

Si fermò, con il respiro mozzato, all'ultimo piano.
Vi era un salotto con una tavola ovale in mezzo: la vista gli si
offuscò. Allora intravide, confusamente, una donna distesa in un
canapè, che conversava con un soldato; il cui berretto era distante
da loro, sopra una sedia.

Questa donna ebbe paura di Pietro, che la fissò
stravolto. Toccò con una mano il ginocchio del soldato, ed ambedue
gli posero gli occhi addosso. Egli fece un altro passo, ma gli
pareva di non avere più gambe: era come dinanzi ad un incubo
improvviso; a cui non voleva credere. Balbettò qualche cosa, ma la
donna non rispose. Allora egli si convinse d'averla offesa e stava
per andarsene. Ma in quel momento, Ghìsola s'avanzò da un uscio
aperto. Scorgendolo, si arrestò subito; impallidì fino quasi a
svenire; ma poi tornò a dietro, sorreggendosi con un gomito lungo
il muro, come torna indietro un topo mezzo schiacciato dal colpo
avuto.

Per non soccombere alla sensazione che Pietro aveva
di perdere l'equilibrio, dopo essersi sentito afferrare come da una
forza, la seguì a caso in una stanza di cui vide soltanto la
finestra.

Ella si era già tolta la giacchetta troppo sporca,
quando egli entrò; ma aveva dovuto sedersi, perché fosse meno
visibile il profilo della gravidanza.

Egli si curvò a baciarla, quasi piangendo: - Perché
stai così?

Ella non sapeva quel che rispondere: «S'è accorto
che sono gravida? E quando glielo devo dire? Mi aspettavo che
avvenisse questo». Poi parlò: - Sono tutte donne
qui.

Egli, istantaneamente, non le credette più, e
rispose: - Ma io non voglio. Rivestiti. Perché hai questo livido
nel braccio?

Ella temeva d'imbrogliarsi, ma rispose: - Mi son
morsa da me.

Egli pensò che poteva esser vero. Poi, dopo una
pausa, nella quale sperò che tutto si dissipasse, le disse: -
Andiamo via di qui, ti voglio parlare.

- Stiamo qui. Io non esco oggi.

Ci fu un'altra pausa, che gli fece pensare: «Perché
non ho chiesto di quale specie è il tradimento suo? Così non mi
accerterò mai di niente. Che posso dirle?».

- Non mi piace questa casa. E che cosa
è?

- Te lo dirò; non c'è niente di
male.

Ella aveva deliberato più d'una volta di
confessargli la gravidanza; ma ora le parve impossibile; e voleva
nasconderla proprio davanti alla sorpresa. Egli si decise a parlare
più in fretta: - Alzati.

Entrò la padrona dell'abitazione: una donna robusta
e tarchiata, con una cintola di cuoio bianco intorno alla vita; una
levatrice che teneva a retta le partorienti.

Pietro si volse a lei intimorito dell'effetto che i
suoi sospetti avrebbero potuto produrle. Cercò di spiegarle perché
si trovasse lì. La donna, che sapeva tutto, non vide nessun riparo
per Ghìsola; e temette ch'egli l'avrebbe uccisa.

Ghìsola guardava la finestra, per buttarvisi; con un
impulso isterico, reso più possibile dalla sua
gravidanza.

La donna s'indugiò, accomodando il lavamano,
ripiegando una salvietta, vigilando Pietro con la coda dell'occhio
e cercando di chiedere a Ghìsola quel che dovesse
fare.

Pietro aspettava ch'ella se ne andasse, mentre tutti
i suoi gesti lo impazientivano. In fine, con grande sforzo, le
disse: - Voglio restare solo con Ghìsola.

E Ghìsola, avendo nel frattempo infilata un'altra
camicetta, senza alzarsi dal canapè e senza che egli vedesse
niente, rispose: - Vada pure… Ci penso io.

Ma il suo terrore non diminuiva; e le pareva che
avrebbe dovuto inginocchiarsi subito.

La donna escì con circospezione; e non chiuse
l'uscio, ponendosi ad origliare. Pietro, accorgendosene, prima di
chiedere qualche spiegazione, volle chiuderlo; ma non riuscì a
spingere il chiavistello. Nondimeno non avrebbe voluto offendere
Ghìsola, con le domande che doveva fare, più propenso ad attendere
ancora.

Ella si alzò: - Non chiudere… Non ci ode
nessuno.

Allora egli, voltandosi a lei con uno sguardo pieno
di pietà e di affetto, vide il suo ventre.

 

Quando si riebbe dalla vertigine violenta che
l'aveva abbattuto ai piedi di Ghìsola, egli non l'amava
più.

 

FINE
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