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A
Titì,

 

Creatura mia, quando
tu sarai grande e leggerai queste pagine, forse ti verrà desiderio
di me.

 

Ottobre
1916.

 

A.
P.



 








Prefazione


Questo libro nàcque senza l'intenzione di diventare
un libro. In orìgine èrano note, o segnalazioni, le quali - in
questo mio viàggio nel lùglio del 1913 - battèvano con tanta
insistenza nell'apparècchio del cervello, che fui costretto a
trovare un lapis e un taccuino.

E come i quìndici giorni del viàggio finìrono, mi
distraevo a Bellària nello sviluppare quei segni ed
appunti.

Capitava allora, assai spesso, su la
bicicletta, nel gran sole del mezzodì, l'alta figura bianca di
Renato Serra; e ricordo che gli lessi quel capìtolo che
comìncia: Pisa, Battistero, Chiesa e
Cimitero e poi il campanile che suona o suonava una
volta.

Ricordo che poi volle lèggere lui, e lesse, e
segnava le pose con quella sua voce pacata e pura, che era sua
singolare maniera di lèggere, quasi attendesse un'eco di risposta
interiore. Disse che vi trovava alcun nòbile
ritmo.

E così l'anno seguente, che fu il 1914,
mandai il manoscritto all'amico Giovanni Cena, che dirigeva - morto
anche lui! - la Nuova
Antologia.

Cena mi consigliò molti tagli o
mutilazioni per quelle ragioni di scrùpolo, che, dal più al meno,
si impòngono ai direttori delle Riviste, in generale; poi, in
particolare, mi consigliò di smèttere
con le impressioni dei miei
vagabondaggi.

Così, in proporzioni ridotte, il libro
uscì nei nùmeri del gennaio e del febbraio 1915 della
Nuova
Antologia.

Ma un po' per la Guerra, un po' per
quelle parole di Cena, io non pensavo più a questo mio lavoro,
quando nel 1916 mi sorprese un «artìcolo»[1] di
Giovanni Papini - , che allora non conoscevo di persona - , dove
mostrava di essersi accorto di questo mio
Viàggio, anzi diceva
al pùblico: «Come? non vi siete accorti?». Confesso che le parole
di Papini fècero sussultare le ùltime corde del pianoforte della
vanità: che non è mai fracassato abbastanza sì che non mandi alcun
guizzo. E infatti rileggendo poi me stesso come se altro io fossi
stato, mi parve che in questo libro, scritto prima della Guerra, si
contenesse qualcosa che presentiva la Guerra, e qualcosa anche che
meritava di vìvere anche dopo la Guerra. «Ma perchè stamparlo se
gli ànimi e i corpi dovranno cadere sotto il tetro materialismo
germànico?» Io vissi questi anni in questo ìncubo; e tutt'al più
pensavo a questo libro come a una tomba per seppellirvi con onore
certe gentilezze che la vittòria germànica avrebbe raso al suolo,
come fece nel suo passàggio di tutte le cose
belle.

Ora lo spaventoso ìncubo va dileguando e la vita
sembra aver ragione su quella tetra morte germànica. Perciò il
libro vede la luce.

Certo è che dopo questa Guerra, se veramente
desideriamo che la Germània non vinca, anche se vinta, è necessària
un'altra vittòria: quella su noi stessi.

Ma per ciò che riguarda questo libro, voglio ora
sperare che Giovanni Papini, il quale fu principale cagione della
stampa, non se ne debba pentire.

 

Roma, ottobre
1918.










Capitolo 1
In attesa del treno.


- Provi a viaggiare - mi disse il professor A***
direttore del Manicòmio di M***, il quale mi onora della sua
benevolenza.

- Ah, sì, signore, il viaggiare sento che mi farà
più bene che andare alla seconda cantoniera dello Stèlvio, come mi
fu suggerito da altri.

 

*

 

«Pensa - dissi a me stesso - che le strade sono
tutte tue. È una grande proprietà! Esse si stèndono bianche, notte
e giorno, e fàsciano il mondo: non rimane che andare e camminare.
Va, dunque, e cammina.» Ma per me ci vorrebbe un'automòbile. Essa
va veloce e spezza il pensiero.

Ma io non ho automòbile.

Io potrei anche salpare per l'Amèrica, come il mio
amico poeta, Gigino. L'esportazione di un poeta italiano in
Amèrica, mi è sembrato un gran fatto.

Ma io non mi posso allontanare
troppo.

V'è alcuna cosa (che potrebbe èssere una pìccola
testa bionda di fantolina) che non me lo permette; e quando mi sono
dilungato cento, duecento chilòmetri, ecco, mi pare che io sia
attaccato ad un filo di gomma; e torno addietro.

Approfittiamo allora del treno. Questo gran mezzo di
locomozione può fornire notèvoli illusioni e
benefici.

Sdraiato sopra un comodo cuscino, e lanciato ad
ottanta chilometri all'ora, sentirò spezzarmi il pensiero, come in
automòbile; e niente mi vieta di crèdere che tutti quegli omarini
in posizione di attenti al passàggio del treno sìano i miei
servitori; e che quella carrozza imbottita di velluto sia la mia; e
che tutti quei lumi nella notte rimàngano accesi per me; e che
tutti quei superbi capistazione vèglino per la mia incolumità
personale. Nè io avrò bisogno di comandare. Oh, cosa bellìssima!
Èssere servito e non dover comandare! Parere proprietàrio e non
èssere censito!

Nulla possedendo, io sono padrone di
tutto.

Per tutti i detti motivi, ecco dunque: abbonamento
di prima classe, serie IV, durata 15 giorni.

Gran lusso la prima classe, lo so; ma
era apposta per facilitare la illusione. In prima classe, poi, si
rimane spesso padroni dello scompartimento, e c'è più spàzio fra
sedile e sedile. E quando si deve urtare con i nostri stinchi
contro gli stinchi del nostro pròssimo, allora soltanto si capisce
la complicazione di quella legge evangèlica che pare così
sèmplice: Ama il tuo pròssimo come te
stesso.

 

*

 

Oltre alla tèssera di prima classe, io ero munito di
un cappello quasi pànama; di calze quasi di seta; di scarpe nuove
di un giallo abbagliante, che mi fùrono garantite come l'ùltima
espressione della moda.

Ho preferito poi l'abbonamento anche per evitare la
fatica del decìdere. Per me era del tutto indifferente andare verso
oriente o verso occidente, vedere Pisa piuttosto che Venèzia.
Qualunque rotàia, compresa nell'abbonamento, andava bene per me.
L'importante per me era di abolire un pochino me stesso. E appena
ebbi la tèssera, pensai con riconoscenza a quella persona
sconosciuta, ma certamente piena di càlcoli, che aveva combinato
gli orari e a cui io mi potevo affidare docilmente, anzi
piacevolmente.

L'abbonamento cominciava col giorno 2 lùglio (1913).
Era questione di sapere quale fosse il primo treno in partenza dopo
la mezzanotte.

L'orario che mi offrì un elegante cameriere di un
caffè sotto la Galleria, a Milano, diceva che il primo treno che
parte dopo la mezzanotte, è un diretto per Venèzia: ore zero e
venti. «Andiamo in tale caso a Venèzia» - dissi a me stesso: - cioè
montiamo su quel treno, e poi decideremo. Io potrò, se mi piace,
scèndere a mezza via, quando sentirò chiamare una stazione il cui
nome mi suoni grazioso.

 

*

 

Erano già le ore dieci e tre quarti e tanto valeva
attèndere a quel tavolino di caffè l'ora della
partenza.

- Signor cameriere - dissi al cameriere
- mi favorisca una birra e qualche
sandwich.

I miei pensieri io non ricordo più quali
fòssero in quell'ora in cui alternavo delicati
sandwiches a fresca
birra: ma certamente èrano come in un'atmosfera in cui è calmato il
vento. Ed ecco levarsi il tùrbine del vento, perchè passàvano
donne, donne, donne con protervi pennacchi e vestite così
impudicamente che io sarei stato in diritto di domandare un
risarcimento.

Mi affrettai, per ragioni di prudenza, verso la
stazione. Però che disgràzia accòrgersi così tardi che il pudore
delle donne è un'invenzione degli uòmini.










Capitolo 2
Luci nella notte.


Io devo aver dormito, forse, su quel rosso e
servizièvole cuscino di prima classe. Però ad una certa ora mi sono
interamente svegliato: vedevo un bagliore vermìglio, quasi
un'enorme pupilla, inseguire la strìscia nera del treno, che
fuggiva, scrosciava nella placidità delle cose ancora dormienti, e
come evanescenti.

La stella di Marte?

Ma era un più grande, e più vivo bagliore. Ed esso
veniva dalla terra, non dal cielo.

Ad un tratto quella luce scattò, e fu un altro
bagliore verde: e sùbito dopo una gran bianchezza si diffuse per la
diafaneità della prima ora del giorno, come quando la stella Diana
appare al mattino. E le tre luci scattàvano alterne, violente,
contìnue. Ma il bagliore purpùreo era più dominante. Oh, quale faro
bizzarro arde laggiù! Siamo arrivati forse già in riva al mare?
Allora ricordai:

È il faro tricolore su la torre bianca di San
Martino.

Mi risovvenni di aver già visto qualche anno
addietro quelle tre luci alterne. Era sul far della sera, una dolce
incantèvole sera di màggio, ed io mi trovavo all'estremità del
lungo molo nella penisoletta di Sìrmio.

Non molto discosti da me, alcuni
teutònici, col mantello e il cappellino tirolese, attendèvano, come
io pure attendevo, l'arrivo del piròscafo dalla riviera di Salò.
Essi parlàvano, bonariamente fra loro, assentendo coi
loro, ja! ja!
in cadenza, e ogni tanto interrompèvano con grosse
risa, che parèano singhiozzi. Quando ecco, d'un tratto, dinanzi a
noi, su le acque, còrsero come fulmìnei i fasci delle tre luci:
bianco, rosso e verde. Quei fasci si sollevàvano, ricadèvano giù
dal cielo, si alternàvano sì che parèvano tre enormi catapulte di
luce: parèvano volersi addentrare fra i monti tenebrosi, là verso
Riva di Trento. Allora le pupille di quei tèutoni si scòssero.
Cercàrono donde venìssero quelle luci, che cosa significàssero.
Capìrono in fine.

Parlàrono ancora i grossi tèutoni; ma non rìsero
più.

Quando una stella si accende nel cielo d'Itàlia, le
fronti teutòniche si fanno cupe, e le loro parole si còlmano di
irònica amarezza.

 

*

 

Ora, in quel mattino, in breve tempo le tre luci
(fuggiva il treno) rimàsero addietro. Però la torre su l'alto di
San Martino già si distingueva biancheggiare nel giorno
nascente.

«A ben considerare - pensai - si tratta anche qui di
un faro e noi qui siamo presso un mare; il mare delle genti
teutòniche, che batte contro quei monti che corònano il Garda,
laggiù. Ma noi vogliamo èssere ragionèvoli e buoni fratelli in
Cristo. Voi, bravi tèutoni, ricordate il millenàrio vostro impero
quando, a cominciare da Carlo Magno, la spada teutònica pesò sopra
di noi: noi abbiamo altra ìndole e non ricordiamo. Noi non
ricordiamo quasi più che, qui presso, sta un'altra antica torre,
più giù: la torre di Solferino. Lì veramente, il 24 di giugno 1859,
Napoleone III spezzò quella vostra spada teutònica che ancora
gravava su noi. Ma nessun faro vi splende, nessun segno
votivo!»

Ecco, corriamo adesso lungo i begli spaldi di
Verona. Brìvidi di luce còrrono già per la campagna. Così doveva
essere nell'estate del 1859, quando il grosso prìncipe Plon-plon, a
fùria, nella berlina stemmata con l'àquila di Frància, entra in
Verona «fedele»: le sentinelle austrìache guàrdano attònite ai
colori di Frància. Appare in tùnica celestina l'èsile sire
d'Absburgo, l'erede di Carlo V. Si duole assai il giòvane sire, che
non rivedrà più la Madonnina del Duomo di Milano, retàggio di Carlo
V. Non la vedrà più! Ben sperava di rivederla la mattina del 24
giugno! Ora non più. Mai più!

Sèmbrano vicende d'altri sècoli. Ma il
sire di Absburgo è ancora vivo, e noi lo chiamiamo, con
dimestichezza obliosa, Cecco
Beppe; ma il mare delle genti
teutòniche è laggiù, in fondo al Garda; ma il mare delle genti
croate e slave batte ad oriente. Hanno rude ànima e bellìgera mano
quelle genti. Essi non prègiano la nostra gentilezza latina: e
forse questo dolce mattino geòrgico non li inèbria della santità
della pace.

Quali pàgine del futuro sono scritte nel quaderno
che sta su le ginòcchia di Giove?

 

*

 

Io andavo su è giù pel corridòio, io ero il padrone
del treno. Non c'era nessuno. Il treno pareva fuggire pazzamente
per conto suo, ed io guardavo con la curiosità di un bambino la
campagna dai finestrini aperti.

Già albeggiava. Che puro, che ridente mattino! Quali
verdure profonde, allineate, ordinate! e qua e là, ampi rettàngoli
gialli, formati dalle stòppie del grano, reciso pur ieri. I covoni
del grano d'oro si allineàvano a pèrdita d'òcchio; e la bianchezza
dei buoi si moveva già per ròmpere le stòppie, nella frescura
dell'alba. Dolce mattino geòrgico! oh palpitare del lago di
Virgìlio!

Quanti sècoli sono, o inesàusta terra d'Itàlia, che
tu in lùglio dài tuoi belli esami, combatti le tue buone
battàglie!

 

*

 

Il signore chiuso. Ad un tratto - andavo su e giù
pel corridòio - sento disperatamente picchiare sui vetri, dietro di
me. Mi volto. Vedo dietro il cristallo un signore che gestisce così
comicamente che quasi mi viene da rìdere. Ho capito. È un
viaggiatore che è rimasto chiuso dentro lo scompartimento. Mi
prega, a cenni, perchè chiami qualche guàrdia, che venga a
liberarlo. Percorro il treno. È deserto. Giungo, infine, al
bagagliàio, e lì trovo le guàrdie dormienti nelle disperate
attitùdini dei custodi del Santo Sepolcro. Svèglio i dormienti
nella notte. Il signore chiuso viene liberato: mi stringe la mano
con effusione. Si era fatto chiùdere apposta per dormire con più
sicurezza di non essere disturbato; ma la guàrdia si era
addormentata alla sua volta.

«Non deve mica essere diffìcile assassinare uno in
treno!»

Perchè formai questo pensiero?

 

*

 

Quali dolci colli si profìlano in lontananza? Dove
siamo? A Vicenza?

Mi sta in mente che debba èssere una città
soavemente idìllica, Vicenza. Pallàdio mi fa rima con Arcàdia, e
Fogazzaro con Sannazzaro; e l'abate Zanella, che fu di certo un
nòbile ingegno, mi richiama in mente gli antichi abati incipriati e
galanti del Settecento. Ma la colpa di queste deformazioni è dovuta
al ricordo di un caro signore, che io conosco e rivedo ogni estate,
e si chiama signor colonnello. Ora vive in dolce pace nella sua
villa, e si ricorda della vita militare e della guerra come di
un'altra vita. Egli, al mattino, mette in òrdine i sassolini, i
vasetti dei fiori, le statuine pei vialetti della sua villa; poi
tutto lindo e bianco come le sue statuine, va su e giù pei vialetti
leggendo un libriccino di poesie, le poesie dello Zanella. Mi
augura il buon dì e - fra l'altro - mi dice:

«Leopardi, Fòscolo, Carducci e compagnia bella,
riverisco, riconosco, ammiro, ma non sono per me. L'Astichello,
questi pensierini soavi, tèneri, religiosi, queste belle armonie,
creda mi fanno bene. Quanta pace… .»

Ed ecco perchè lo Zanella mi diventò un poeta del
Settecento: e Vicenza con l'Astichello una cittadina
arcàdica.

Sopra Vicenza c'è' Asiago, i sette comuni di Asiago:
«Colònia linguìstica straniera nel territòrio linguìstico», come è
spiegato in un manuale di letteratura italiana. Ma che bàrbaro
italiano.

E allora mi tornò alla mente un mio
compagno di collègio al Marco
Foscarini di Venèzia, il quale era
di Asiago, parlava tedesco e si vantava di èssere discendente dei
Cimbri. Gherardo era il suo nome, ed anche nell'aspetto era quasi
cimbro: massìccio, alto, occhi freddi, cèruli, capelli irti di un
biondo pàllido. In quei tempi in cui nelle nostre scuole tutto era
tedesco, dalle edizioni Taübner al bastone Jäger, quel mio compagno
Gherardo era molto stimato dai professori. Egli poi aveva
instituito in collègio una spècie di Santa Vehme o tribunale
secreto, da cui io subii molte condanne. Le mie tènere spalle
prèsero molti e segreti pugni: mai però volli riconòscere
l'autorità della Santa Vehme.

Mi sorrise allora l'idea di vedere Asiago che è in
alto su l'alpe; ed altresì di strìngere la mano al mio compagno
Gherardo. «Di Sante Vehme - diceva fra me - ne ho conosciute poi
tante che non è il caso di serbar rancore per quella che tu
fondasti in collègio. Qua, dunque, la mano, amico, e beviamo
insieme.»

Così gli volevo dire, rivedèndolo ad
Asiago.

La ferrovia, a rotaia dentata, che conduce ad
Asiago, dìcono che sia molto interessante; e anche questo
costituiva un motivo per discèndere alla prima
fermata.

- Scende o non scende? - mi disse bruscamente la
guàrdia a Vicenza.

- Sissignore, scendo.

- Allora fàccia presto perchè il treno parte
sùbito.

Scesi: ma appena il diretto si fu dilungato via,
quasi ne ebbi pentimento. Tutto chiuso, buio, tutto addormentato
ancora alla stazione di Vicenza.










Capitolo 3
Il mattino a Vicenza.


Vicenza: circa ore cinque del
mattino.

Esco dalla stazione: oh, che bel piazzale verde,
solenne, boscoso dietro la stazione! Esso è compiutamente deserto.
Mi siedo sopra una banchina. Di contro, da un'enorme parete verde
di altissime piante, ecco perfora la incandescenza del sole
nascente. Apro la valìgia: sturo la bottiglietta, contenente vero
caffè, caffè con la caffeina; sturo e libo lentamente di contro al
sole.

Delizioso! il caffè, la caffeina, il
sole, il mattino di lùglio; la solitùdine del luogo, deliziosa. Fa
male il caffè con la caffeina? bisogna
disarmare il caffè,
come scrive il dottor Ry? bisogna
disarmare il vino?
Altre cose più feroci, piuttosto, bisognerebbe[2] disarmare!
Ah, ma noi siamo gente pacìfica, e
disarmiamo il caffè
e il vino innocenti.

Lodo la mia saggezza e la mia previdenza di avere
condotto meco così opportunamente quella bottiglietta di caffè:
lodo anche la mia personale abilità nel preparare il caffè;
sopratutto lodo il tappo, il quale nel percorso Milano-Vicenza ha
tenuto fermo: il caffè non l'hanno bevuto le camìcie e i
fazzoletti; ma lo bevo io, ed è assai buono. Questa volta sono
molto fortunato. Di sòlito i tappi che io metto non tèngono mai;
ovvero calco troppo, e si rompe il vetro: così che in un modo o
nell'altro tutti bèvono all'infuori di me. Ma questa volta bevo
io.

È un frescolino gentile ed il cielo è di
una purità incantèvole, quasi ingènua. È l'ora che il buon Dio fa
la toilette
al mondo quando gli uòmini dòrmono? Nessuno mi
proibisce di pensare al buon Dio; e nemmeno mi è proibito di
crèdere che questo bellìssimo sole apra la sua enorme palpèbra, e
sorrida, fra il fogliame, tutto per me. Accendo un mezzo toscano ed
elevo il suo incenso contro il sole. Anche il toscano è buono, e il
mio pensiero va con riconoscenza verso la anònima sigaràia che
lavorò onestamente, e non lasciò cadere capelli dalla
cuffietta.

Facciamo un breve esame di coscienza; ciò terrà le
veci di una preghiera mattutina: io ora guardo con giòia il
sole.

Io posso ancora gustare il piacere di un òttimo
caffè.

Io posso ancora fumare un mezzo toscano; e fra poche
ore sarò in grado di fare un'òttima colazione. Dunque
accontentiàmoci.

Sì, è vero: molte volte ho desiderato di «non
èssere»; ma questa mattina sono di opinione contrària, e desìdero
di rinnovare il contratto di locazione su la superfìcie del
mondo.

Io godevo appena di questo pensiero, quando un'ombra
mi passò davanti, e mi sovvenni di quelli che vivèvano un tempo nel
sole, su la superfìcie del mondo, e sono adesso nell'ombra; e mi
sèmbrano darsi la mano, e gli ùltimi scomparsi sono più vicini,
vicini a me, ed io sento ancora il contatto delle gèlide e care
loro mani. I più lontani scomparsi mi affèrrano e dìcono: «non ti
scordare di noi!». E più tormentoso è un senso penosamente
oscillante, che mi fa dubitare se la morte sia interamente la morte
o se la vita sia la morte. Certo lui non è più. Ma perchè così cupa
è l'imàgine tua, caro fanciullo? Fosti così ridente nei dieci anni
della tua breve vita! Ed anche la madre mia non è più. Ella,
invece, non è cupa imàgine: talvolta mi sorride, non so perchè; mi
sorregge ancora, mi par di sentire queste parole: «Su,
coràggio!».

Certo però quei capelli grigi sono voluti andar
dietro a quei mòrbidi rìccioli biondi. Ah, sole, sole, tu non le
essiccherai facilmente queste lagrime!

La vòglia di salire ad Asiago era tutta
scomparsa.

Non c'era nessun treno allora in partenza; perchè
quando insorge questo spàsimo convulso del dolore, sento una
necessità di fuggire, fuggire.

Ma ecco per ventura giunge un carrozzone giallo,
vuoto, del tram elèttrico.

Salgo. - Dove va questo tram?

- Il tram attraversa Vicenza - mi si risponde - e
poi ritorna ancora alla stazione.

 

*

 

Oh, dolce Vicenza! me ne sta tuttavia la visione nel
cuore. La città dormiva ancora, e il tram mi faceva passare davanti
agli occhi un'armonia di case, casette antiche, istoriate, scure,
adorne di bìfore ed archi; e infra mezzo festoni di verdura, e
tronchi schietti sorgenti, con la pompa delle chiome verdi su nel
gran sereno; e poi acque verdi correnti; e gerani, gerani,
fiammanti gerani, come una giovinezza della natura che sorride sui
neri balconi. Tutti balconi fioriti. Una giovinezza e una
decrepitezza in caro abbracciamento. E stando il tram fermo per
qualche minuto, mi affissai nella chioma tonda di un pino che
campeggiava nel cielo: e insensibilmente mi parve che si movesse
per ritmo di danza, come una fèmina. Eppure l'ària era senza
vento.

Sorrisi di letìzia naturale. Oh, Itàlia! Vicenza,
cara città itàlica! Ma per capire la ragione di questa mia letìzia,
bisogna considerare come io avessi lasciato poche ore prima Milano:
Milano enorme, pesante di cemento, con le vie nuove alla
tedesca.

Ma già la città si destava, qualche
negozio era aperto: svelto, barcollando sotto il peso del «bigòl»,
passàvano le contadine col loro cappellùccio: odor di maggiorana;
vasi di rame lucenti, colmi di latte; e un cinguettar di richiami,
di saluti cadenzati: «Buon dì,
ciciricì!».

Ad un tratto stupii: davanti ai miei occhi dilatò
una piazza con palagi regali, eccelsi: cùpole, domi, logge si
incendiàvano ai raggi del sole. Ricordai: lì era stata Venèzia, la
Serenìssima. Gente togata e guerriera sporgeva fantasticamente da
quei palagi.

- Com'è quel brulichio scuro lì nella piazza? -
domandai.

- Oggi è mercato.

Il tram mi riportò onestamente alla
stazione. Sono le sei e mezzo. I colli Bèrici rilùcono ora di una
verdura profonda; le chiome, o tonde, o cuspidate degli alberi
(pini, cipressi), dentèllano il cielo, che adesso è di una purità
di cobalto intenso. C'è una villa lassù? Una villa settecentesca,
con logge e colonne, affrescata dal Tièpolo? Socchiudo gli occhi:
vedo tutti i personaggi del Fogazzaro: le dame in tupè bianco: i
signori xe tuti
lustrìssimi, con bei panciotti a
fiorami: sièdono presso una bella fontana, fra quella verdura. Si
dòlgono si pèntono di lor dolci peccati, e se li accarèzzano: si
scàmbiano motti leggiadri in francese e in italiano
venezièvole.

Ma Franco e Luisa del
Pìccolo Mondo Antico
non sono lì. Essi stanno in disparte ed immoti: i loro
occhi tranquilli e tetri si vòlgono verso la terra, dove siede di
per sè, immèmore, la pìccola
Ombretta:

 

Ombretta sdegnosa del
Missisipì.

 

Ella porta le pòvere scarpette, cucite da sua madre;
ella giuoca immèmore con una sua pòvera bàmbola. Perchè lagrimai
allora in quel mattino? Perchè vidi anche la barba nera, il volto
tèrreo di Giovanni Segantini che dipingeva con sacri segni quel
quadro, dove sopra un cimitero due àngioli sostèngono verso il
cielo una pìccola creatura?










Capitolo 4
Quattordicimila morti!


Per andare ad Asiago si prende il treno che va a
Schio. Ma si scende prima: a Thiene. Poi altro treno sino a… . Non
ricordo più il nome. Poi altro piccolo treno, con ruote dentate che
salirà l'alpe.

La pianura si stende ubertosa, ben coltivata, sino
ai piè delle Alpi, le quali fanno l'effetto di balzar di colpo
minacciose su dalla lìnea dolce del piano. Asiago si nasconde lassù
fra quei monti: si trova in una conca verde fra quei monti. Così mi
dice la gente. Io ho l'impressione di andare al confine
d'Itàlia.

Questo tratto di lìnea non è compreso
nell'abbonamento. Salgo perciò in terza classe. Mi sta di fronte un
alpino in montura grìgia: è un fanciullo imberbe, ròseo, sano: ma
che mani, ma che piedi! o almeno che scarpe! Ha lo zàino
affardellato che ricorda la sàrcina dell'antico legionàrio. I suoi
occhi celesti vàgano senza l'ombra di un pensiero. Parla vèneto.
Parliamo. Ora va in montagna a raggiùngere il suo reggimento, poi
verosimilmente andrà in Lìbia. Certo bisogna sostituire quelli
della leva del 1891. Andrà dove lo manderanno, farà quello che gli
comanderanno. Molti non sono tornati. Lo sa. Ma i suoi occhi
celesti non hanno l'ombra di un pensiero. Ora su le Alpi la vita è
faticosa; ma l'acqua è buona, i suoi superiori sono buoni. Per
mangiare, essi, i soldati, si fanno la minestra in gruppi di
quattro o sei, e la cuòciono con la legna dei boschi; e la minestra
è buona.

Alla stazione di Thiene grìdano i giornali del
mattino.

È scoppiata ancora la guerra nella penìsola
balcànica! I giornali ne parlàvano come di cosa probàbile nei
giorni addietro. Ma come era possìbile crèderci dopo sei mesi di
guerra! E che orrìbile guerra! Allora Bulgaria, Grècia, Montenegro
come belve feroci contro quell'altra antica feròcia, che è la
Turchia. E adesso Grècia e Sèrbia contro la Bulgària? Gli alleati
di ieri sono diventati i nemici di oggi?

Comunque sia, le prime notìzie dei
giornali sono impressionanti. Leggo:
I Greci alla riscossa. Istip distrutta dalle
artiglierie serbe. Quattordicimila morti nella prima
battaglia. Ma le grandi Potenze ne
sono indignate. Dunque la guerra è scoppiata contro la volontà
delle grandi Potenze! Perchè è scoppiata questa seconda guerra?
Compro, apro tutti i giornali: tutti i giornali sono confusi ed
indignati al pari delle grandi Potenze. Bisogna supporre che un re
o più re, dinanzi ai quali i popoli dìcono, «Evviva, Zìvio, Hurrà,
Hoch!», si siano incontrati, e invece di dire:
Pace! come fanno di
sòlito quando si incòntrano, àbbiano detto:
Guerra! No, non pare
che sia così. Pare che la guerra sia scoppiata di per sè, per
accumulamento di matèria umana esplosiva. Gli uòmini esplòdono
dunque anche senza i re? Se fosse vero, sarebbe un fatto molto
grave, perchè non basterebbe più abolire i re, come molti
consìgliano. Una cosa però è certa: Quattordicimila morti nella
prima battàglia. E allora occorreranno quattordicimila casse da
morto! Non so perchè guardo in su e vedo la piràmide di
quattordicimila casse da morto.

È orrìbile! Ma la gente nella luminosa carrozza di
terza classe, è tranquilla. Guardo il mio dolce alpino davanti a
me. È tranquillo. Guardo nei campi le tranquille òpere geòrgiche; i
falciatori recìdono con le falci l'altìssimo fieno. Eppure, ora, in
un campo del mondo, esìstono quattordicimila morti; una piràmide di
quattordicimila morti! occhi spenti, membra inerti! No! no! Io non
vòglio lasciarmi vìncere dalla pietà. In natura non esiste pietà.
Perchè allora deve esìstere in me? Ma certo è una visione macabra,
quattordicimila morti! Per fortuna sono lontani. Via questa brutta
visione di quattordicimila morti. Non vuole andar via. Pensiamo
allora così: i turchi sono bàrbari, i serbi sono più bàrbari; i
bùlgari sono barbarìssimi; i greci sono una mera denominazione e
non hanno più nulla a che fare con l'amico Sòcrate… . La visione
macabra non va via. Se ne sovrappone un'altra, anzi. Se vi sono
quattordicimila morti, logicamente vi sono o vi sono state
quattordicimila madri. Esse all'incirca venti o venticinque anni
fa, alimentàvano con le loro mammelle quei morti, che allora èrano
pìccoli bambini, èrano tènere carni. Molte di quelle madri avranno
trepidato e chiamato il mèdico per una pìccola febbre dei loro
piccini. Ebbene, valeva la pena di tutto questo lavoro? Questo,
niente altro che questo è l'idea fissa, qui. Anche qui nel treno
sento che ognuno ha, che ognuno parla del suo pìccolo, del suo
grande, del suo dolce, o del suo greve lavoro. Lavora il trenino
che ànsima, lavòrano laggiù i falciatori, lavora il sole lassù.
Perchè? Io piego il capo sul bràccio: mòrmoro questo nome solo
consolatore: Cristo, Cristo, Cristo!

 

*

 

Il trenino che monta ad Asiago è molto pieno di
gente: esso si arràmpica un poco con le sue gambe, cioè con le
ruote, ma poi domanda l'aiuto e va per mezzo di una ruota dentata.
Naturalmente va su quasi a passo di uomo. È un interessante
spettàcolo perchè la pianura sembra sprofondare. E dopo un'ora e
più di salita, ecco si apre un immenso pianoro ondulato, una conca
di colore come vivo smeraldo, con zone e fàscie lucenti di verde
assai più scuro ai confini del cielo: sono i grandi boschi. Ecco
appare qualche chalet elegante, qualche stazione climàtica lungo la
via, a ridosso dei neri boschi. Qua e là, nello smeraldo intenso
dei prati, ecco un rosseggiare di tetti e di ville, e case sparse
per quel gran verde. Costruzioni bizzarre! Ecco Roana, Rotzo,
Asiago. Tutto bello, tutto ben pettinato; ma v'è un barbàglio di
ària troppo lùcida; troppo vibrante; e poi qualcosa di esòtico. Ciò
mi irrita. Ho anche la sensazione di quel mare vicino delle genti
germàniche; ed anche ciò mi irrita. Asiago è l'ùltima stazione.
Tutti scèndono. È quasi mezzodì. Il sole scagliava un biancicore
abbagliante per le vie, su le pareti intonacate, imbellettate di
fresco. Anche ad Asiago attèndono i villeggianti. Gran via vai di
alpini giganteschi e di artiglieri enormi, polverosi: sono quassù
per gli esercizi di tiro. Ebbene; con tutta la mia avversione per
la guerra, adesso i colori delle assise e delle armi italiane a
questo confine mi dànno un brìvido di piacere.

Sentivo il bisogno di rifugiarmi in qualche luogo,
fuori da quella luce accecante, da quella vibrazione fresca e
incresciosa di azzurro. Una contradizione quella luce e quella
frescura! Io non appartengo alla spècie della gente villeggiante, e
quegli ingressi di alberghi inverniciati coi portieri inverniciati,
che attèndono i villeggianti, mi ripugnàvano. Cercai nelle vie
interne della vècchia Asiago qualche rifùgio più confacente ai miei
gusti. Un alberghetto semideserto, con grosse tovàglie di bucato,
pareti di legno, mi offrì più che non cercavo: stanza di luce
opaca, un brodo, uno spezzatino di vitello.

- Con tegoline?

Oh, cara parola veneziana, che mi ricorda la
giovinezza!

- Sì. Tegoline e vino bianco di Soave, squisitamente
soave. Ma non parlate voi - domandai - cimbro o
tedesco?

- Una volta! Ora tutti si parla
veneto.

Come si beve bene nei paesi degli ùltimi confini del
vino, di contro ai paesi della fredda birra! Mi sembrò cosa
patriòttica bere molto vino. Domandai notìzie del mio compagno di
collègio, Gherardo. La sua famìglia era ragguardèvole e ben nota
lassù, ma lui era morto. Morto, ben morto, sicuramente morto, tanti
anni fa. Un suo parente venne, e mi narrò anzi la strana istòria di
lui: morto come muore l'aereonàuta per mancanza di pressione
dell'ària, o, piuttosto, per un sovèrchio di pressione, cioè come
uno muore in fondo al mare: vòglio dir questo: che la libertà
respirata da lui tutta in una volta, dopo sette anni di collègio,
lo aveva ucciso.

Il vino di Soave stava producendo in me il più
benèfico effetto che suole il vino, quello di dormire; quando
sobbalzai: pensai che il mio compagno Gherardo era morto, ben morto
ed era morto per tutti quegli anni durante i quali io avevo
seguitato a bere vino, a bere acqua; a fare insomma, tutte quelle
cose che fanno i vivi. In che deplorevole stato dovevi èssere
adesso, Gherardo, dagli occhi azzurri! Eppure per sette anni
abbiamo portato la stessa montura, abbiamo mangiato alla stessa
lunga mensa del collègio, ci siamo nutriti dello stesso òdio; lui
dell'òdio sicuro di capo della Santa Vehme; e che aveva i pugni che
pesàvano molti chili.

Quante cose vane!

Lasciai Asiago nell'ora più calda del pomerìggio. Il
trenino di ritorno ora affollato di alpini e artiglieri; essi
parèvano anche più titànici dentro il minùscolo scompartimento.
Ròsei, felici, chiassosi.

Prima che partisse il treno, venne un tenente
d'artiglieria, elegante elegante, e li interpellò bonariamente con
la parola «ragazzi!». Strana parola, ai miei orecchi. Perchè
«ragazzi» vuol dire: «chiamati a vivere»; ma nella mia fantasia
voleva dire: «chiamati a morire!».

Ma in fondo a che cosa siamo
chiamati?










Capitolo 5
Bologna di notte.


Arrivo a Bologna da Verona; ore dodici e
dieci minuti dopo la mezzanotte.
L'Hôtel
Moderne, o
Hôtel Bologna,
o Bologna
meublé, o comunque si chiama, è
tutto occupato.

- Aspetti bene una mezz'ora, - mi dice un
personàggio tutto stilizzato, tutto esòtico, ma con un accento così
bolognese che era impossìbile rèndere esòtico. - C'è un signore in
partenza, e le fàccio sùbito mèttere in òrdine la
càmera.

- Merci,
monsieur le concierge; e nel
frattempo andremo a bere una birra.

Cara, vècchia Bologna, me ne congràtulo
per te, e mi dispiace per me. Ti vai stilizzando troppo, e ogni
anno di più, ogni anno più esòtica, più Milano; ed io non ti
riconosco più. Sei volata via, vècchia Bologna! Vècchia torre degli
Asinelli, se hai giudìzio, va là, cadi giù: e anche voi, vècchie
torri, cosa ci state più a fare costassù ritte? Dolce San Michele
in Bosco, e tu, colle dell'Osservanza! Odor di viole in marzo; in
autunno, odor di gaggie. Voi, gente del pòpolo che dicevate:
«Torsoà,
servitor suus!»; e voi cittadina gente cortese che dicevate, al più
lieve urto: «Ehi, ch'al
scusa! scusi bene!», dove siete voi?
Tagliatelle, che parèvano avere odore di carne dolce di donna, dove
si màngiano più? Siete andate via, dolcezza della vita?… O sono
andato via io?

Sei andata via tu, vècchia Bologna, o sono andato
via io? Questo era il problema che io meditavo andando a bere la
birra.

Ma il vècchio caffè dell'Arena del Sole c'era ancora
come ai bei tempi. Probabilmente da allora ad oggi non si era mai
chiuso, anche per la ragione che manca di porte. Anche l'abitùdine
gaudiosa di mangiare tra l'una e le due dopo mezzanotte, era
rimasta. Però la vècchia sàpida birra Ronzani non si vende
più.

-
Spiessbraü! - mi
avvertì il cameriere, stilizzato anche
lui.

- Quella acquosa amaritùdine tedesca, che si
fàbbrica in quella città?… No, io non la berrò! Un gelato, allora!
Ma sapeva di melassa, quel gelato.

Guardavo attorno. Giovanotti eleganti,
uòmini grigi e bianchi, teste chiomate e crani pelati, frammisti a
donnine galanti ed eleganti, sotto la luce bianca delle làmpade
elèttriche, presso la gran distesa delle tàvole imbandite,
sedèvano, si movèvano, conversàvano con amàbile tranquillità. Ma è
notte! «Fàcere de nocte
diem, far del giorno la notte - mi
disse il dottor Balanzone -
bononiense est, è
cosa bolognese. E poi non vedi? È finito da poco lo spettàcolo, qui
presso, all'Arena del Sole.»

Probabilmente sono andato via io.

«Non ti ricordi - dissi a me stesso - la gran
passione che avevi anche tu pei drammi su la
scena!»

Chiusi gli occhi e la rividi ancora
la Arena del Sole, data agli
spettàcoli diurni, in un pulvìscolo
d'oro e di pòrpora. Tutte le gradinate gremite di donne in pepli
bianchi. Intensi silenzi, grida per l'anfiteatro alla passione del
dramma. Ma poi, calato il sipàrio, negli intervalli, era tutto un
rosicchiar tranquillo di brustolini. Ma allora io non sentivo il
cricchiare dei
brustolini; e i
pepli bianchi non èrano altro che i corpetti delle lavandàie.
Allora io ero un fanciullo come è il pòpolo, il quale non sente il
dramma se non lo vede su la scena.

Oh, mio stupore, allora, per l'attrice
Teresina Mariani! Era ella un'adolescente bionda che recitava la
parte di Ofèlia e Fuoco al
Convento, con un'ingenuità
deliziosa.

Ricordo che mi fermai una volta a rimirarla lì, ad
una tàvola del vicino caffè, mentre mangiava. «Màngia! La pàllida
Ofèlia màngia!»

«Sì, idiota, le pàllide Ofèlie màngiano, e qualche
volta màngiano anche gli uòmini vivi.»

Poi Teresina Mariani impinguò; faceva su
la scena le parti spudorate di
cocotte. Poi,
morta!

E perchè, dopo Teresina Mariani, mi balenò davanti
la testa chiomata di Quìrico Filopanti?

Perchè dietro il Caffè dell'Arena, c'è la Piazza
dell'otto Agosto, dove nel 1849 furono scacciati gli austrìaci.
Quìrico Filopanti ogni anno, arringava il pòpolo. Rivedo una folla
di pòpolo e, sopra la folla, l'àbito nero e la tuba di Quìrico
Filopanti. La sua misèria era spettrale: ma àbito nero e tuba.
Doveva èssere ancora l'àbito che indossò quando fu deputato della
Costituente della Repùblica Romana nel 1849. Ma non importa: àbito
nero e tuba! «Pàtria, onore, eroi, repùblica clàssica,» èrano le
sue parole. E poi «le stelle», perchè Quìrico Filopanti si occupava
anche di Dio e delle stelle. Tutte cose che non ùsano
più.

Sentii allora una grande compassione anche per
Garibaldi. Perchè?

Perchè sopra quell'esposizione di tàvole imbandite
all'aperto, si vedeva sòrgere il monumento a Garibaldi. Pòvero
Garibaldi, costretto, nella sua immobilità di bronzo, su quel
cavallo lungo da scuderia inglese, a guardare lì, tutte le notti,
istrioni e cocottine, gaudenti e impenitenti… . Ti senti la vòglia
di dar di sprone al tuo cavallo? Prima di te c'era lì il monumento
di quell'altro pòvero eroe, col bràccio teso: Ugo Bassi. E poi
hanno messo te, Garibaldi! Va là, va via, Garibaldi! Ah, triste
sorte degli eroi! Triste sorte anche delle piante! Vògliono dormire
e non pòssono. La luce elèttrica le acceca e le brùcia tutte, le
pòvere piante… .

Quante donnine van girellando per queste tàvole! Chi
saranno?

Vècchie attrici che hanno navigato; artiste erranti
che navigheranno; fanciulle senza famìglia, senza focolare, con un
pìccolo bagàglio qua e là, un amante qua e là. Tutta un'amàbile
promiscuità.

Qualcuna parla un po' forte, e in realtà
ha la voce flautata e profonda del palcoscènico. Qualche piccina
discute in grande stile. Qualche bocca a cuore ride con perversa
intelligenza. Un sospiro, un giudìzio d'arte teatrale, intercalato
con il vocale
badinage bolognese:
«Mo che nervous
tutt'incò! Offrìtemi una gita in
automòbile». Ròmpono lo sbadìglio mutando tàvola; si accòstano
all'uno e all'altro; màngiano con gràzia pìccole cosine: un banano,
un fritto dolce,
taiadlein con
l'odore caldo del ragù. Una, pàllida, immota, pare fissa nella
punta della sua scarpetta. Mi manda il fumo oppiato di una
sigaretta. Un giovinetto le deve aver detto: «t'amo», perchè colei
risponde forte: «t'amo, t'adoro come la salsa di pomidoro».
Riprende a fumare con le labbra sprezzantemente
cascanti.










Capitolo 6
Kara-kiri.


Mi scosse una tènue ombra nera che intercettò la
luce; mi scosse una tènue voce che mi chiamò per nome gioiosamente,
con un: - Voi qui?

Guardai con immenso stupore.

Era la signora X***. Ma io dirò semplicemente Mimì:
un nome che mi gravò per molto tempo sul cuore e lo fece
sobbalzare.

Risposi infine anch'io:

- Voi qui? - Il cuore mi aveva dato un
sobbalzo.

- È il nostro mese di riposo - ella disse. - Ma voi
cosa fate qui a Bologna?

- Cosa faccio io qui? È ben quello che non so.
Aspetto il giorno che verrà per partire.

Mi guardò stranamente, quasi con una spècie di
compassione. Poi disse:

- Sentite - e mi chiamò ancora con dolcezza per nome
- ; ho bisogno di voi. Non me lo negate questo favore…
.

- Io rimango, signora, qui a Bologna, sino a mezzodì
di domani, anzi di oggi - risposi guardando il quadrante
dell'orològio. - Se in questo tempo vi posso èssere ùtile, ben
volentieri.

- Caro (e ripetè il mio nome), io so che adesso voi
siete letterato… .

- Chi vi ha detto queste cose?

- Non avete voi scritto dei libri?

- Ma sì, qualcosa del gènere, ma per combinazione.
Voi dicevate, Mimì, che avete bisogno di me?

- Ah, sì! Allora venite domattina, verso le dieci, a
casa mia… .

- Verso le dieci? A casa vostra? Bene. Voi dove
state di casa?

- Come, non ricordate più? Via
Avesella.

- Sempre lì?

- Sempre lì.

- Allora alle dieci… .

Ella disse:

- Io vi trovo abbastanza bene.

Ed anch'io di rimando le dissi: - Io vi trovo bene:
- ma automaticamente, come si dice di lùglio: «quest'oggi è caldo»,
o di gennaio: «quest'oggi è freddo».

Ella mi voleva presentare alla sua compagnia, ma la
pregai di dispensarmi.

- Cosa credete di farmi un onore presentàndomi come
letterato, un letterato vostro amico? Voi vi
sbagliate.

Dopo di che lei tornò al suo tàvolo, fra la sua
compagnia. Io assaggiai di nuovo il gelato ed anche il mio cuore.
Qualche pulsazione irregolare e nulla più. Ma probabilmente esse
provenìvano dallo stupore di sentirmi ancora chiamare col sèmplice
mio nome di battèsimo, e così dolcemente. Ohimè, è da due anni che
il mio nome di battèsimo io non lo sento più ripètere; e, forse,
non sarà più ripetuto.

E sollevando ogni tanto gli occhi, vedevo, presso il
tàvolo di fronte, il visetto di Mimì: esso sorgeva da una collarina
bianca, sopra una sèmplice veste nera; ed una cuffietta moderna lo
incorniciava con molta gràzia. Quel visetto era, o mi pareva,
press'a poco uguale come l'ùltima volta che lo aveva veduto, molti
anni fa. È colei Mimì, o è l'ombra di Mimì? E se è lei, che cosa
vorrà da me? Pensare che per molti anni il ricordo di Mimì mi diede
palpitazioni violente. Ora tutto era quieto.

 

*

 

Non c'è dùbbio, pensavo al mattino seguente
vestèndomi, che l'indivìduo che è riflesso in questo spècchio, è la
continuazione di me stesso, cioè di un ùnico indivìduo, vivente ora
e vissuto anche molti anni addietro. Eppure io sono un pìccolo
cimitero… . in attività di servìzio. La pìccola Mimì giaceva in una
delle arche del mio cuore: io la credevo ben morta. Essa è
risuscitata, perchè è un fatto che la donna la quale ieri sera mi
salutò così dolcemente per nome, è proprio Mimì.

Pensare tanti anni fa, quando io avevo vent'anni! Io
ero òrfano di babbo, e vivevo così poveramente che spesso era
necessàrio saltare la colazione; la mia pòvera mamma, i miei
fratelli piccini… . Ebbene, io volevo sposarla, Mimì, sposarla col
sìndaco, col prete, col còdice, con tutti i più lùgubri utensili
del matrimònio.

Questa cosa, a pensarci bene, depone in favore della
mia precoce imbecillità, ma può èssere istruttiva, e perciò parlo
di me. Io esprimevo tutto il mio amore decretando di fare
kara-kiri. Non potendo farle omàggio di una collana di brillanti,
le facevo omàggio di me stesso, mi immergevo nel ventre il jatagan
del matrimònio; mi sposavo, in una parola, e tutto ciò con la
impassibilità con cui i Samurai fanno kara-kiri in onore del loro
Mikado. Certo non dissi allora: «Mimì, io fàccio kara-kiri per te!»
perchè queste cose avvenìvano molti anni prima della guerra
russo-giapponese, e il Giappone non era molto conosciuto. Ma dissi
a Mimì: «Ti sposo!» cioè ti faccio omàggio di me stesso. È un modo
di manifestare l'amore sui venti anni, e ciò è accaduto anche a
persone meno imbecillite di me.

Senonchè Mimì rimase così turbata di trovarsi
coinvolta in un fatto di tanta gravità, che rifiutò. Un'onesta
fanciulla, in fondo: una onesta, una non comune
fanciulla.

Ella era, allora, una pìccola pàllida sartina,
precoce, venuta al mondo con due enormi tondi occhi colmi di
curiosità, un nasetto impertinente, belle labbra sane a cuore, e
gusti eccezionali. Le compagne la chiamàvano marchesa Stracciolini.
Ah, se io, a quegli anni, avessi fatto qualche scàndalo, Mimì mi
cadeva bell'e cotta sul piatto. Ma io ero un sàggio giovanetto e le
offrivo il matrimònio.

Però che màggio allora in Bologna! Tutte le sue
torri èrano rosse, tutte sventolàvano orifiammi e gonfaloni; ed i
versi di Guido bolognese (si spiegàvano allora in iscuola) dove
dice di madonna Lucia che portava così bene in testa un cappellino
di vajo:

 

Chi vedesse Lucia un var
cappuzzo

In co' portare, e come le
sta gente,

 

mi dàvano la nostalgia dell'amore in
tutti i sècoli. Mimì portava un berrettino di
lapin bianco! Come
le stava
gentilmente
tuttavia! Mimì a me pareva come la regina di Bologna, e
il visetto suo bianco mi pareva dealbato col misterioso issopo. Era
forse un po' di volgare paciulì. Quella Mimì bolognese che sapeva
di paciulì! Ella non era nè più nè meno di tante altre; eppure io
non la potei più scompagnare da quella cosa innebriante che è la
giovinezza.

Poi ella si diede all'arte drammàtica; reginetta di
palcoscènico; giacchè era pur destino che ella finisse regina di
qualche cosa: io diventai travet, e poi andai a far kara-kiri
altrove.

Ma confessiàmoci senza vergogna: quante volte di
poi, fra la gente, cercai quel pìccolo volto stellante ed il cuore
balzò ogni volta che scoprii un nasetto all'insù fra due occhi
tondi, che rassomigliàssero a lei. Quante volte mi aggirai per le
tue vie più vècchie, o Bologna; e nel lamento dei tuoi organetti,
nella fisonomia dei tuoi pòrtici, nel suono del tuo dialetto,
cercai l'ombra di un sogno. Ohimè, le tue torri èrano diventate
tutte grige, non c'èrano più gonfaloni; il tuo dialetto già così
soave al mio cuore, mi suonava come uno sguaiato dialetto; i tuoi
orbini che suonàno gli organetti, èrano lùridi; le tue pastine
dolci (una cosa che Mimì accettava) sapèvano al mio palato di
melassa e di stucchèvole vanìglia, come quel gelato della sera
prima.

«Tuttavia converrà andare - pensavo - , giacchè ho
promesso. Ma quale che sia la cagione perchè tu hai bisogno di me,
non mi offrirai mica un bàcio, Mimì! nè io lo offrirò a te. Due
mezzi sècoli, quasi, che si bàciano. Oibò.»

E così andando verso la casa di lei, e passando per
la vècchia via delle Belle Arti, mi sorprese quella rovina superba
che è il palazzo cinquecentesco dei Bentivòglio. Uno sgretolato
sedile marmòreo corre in basso. Sostai come ad un misterioso
richiamo; guardai in su le due file delle finestre, fatte per una
dimora di re, adesso senza più imposte, vuote come occhiàie di un
morto; poi ancora mi fissai a guardare il sedile giù in basso. Mi
si disegnò nella mente il ricordo di una gèlida notte di febbraio.
Avevo ottenuto il favore di accompagnare Mimì al veglione del
Comunale. Le carni di lei tremàvano pel freddo e per l'ira della
lunga lite che era avvenuta fra noi, mentre ella si abbigliava. Ci
fermammo - ben ricordo - lì: cioè io, dopo lungo silènzio, arrestai
il passo di lei saltellante, lì, a quell'àngolo deserto e buio del
palazzo Bentivòglio.

- Tu non ballerai con… .

- Io ballerò con chi mi pare.

- Io ti strozzerò.

- Va ben là! chè non hai il coràggio. Allacciàtemi
piuttosto la scarpetta.

Tutta eròica (ah, è il vero!), era Mimì;
e le sue scarpette, anche. Allora non usàvano le
American shoes da
trenta lire il paio[3] , che ogni
modesta ragazza possiede ai dì nostri. Eròiche, vagabonde
scarpette! Ma a fùria d'ago, di copale, e di due gran nastri,
reggèvano alteramente alle profonde
ferite.

Ora, in quel luminoso mattino di lùglio io ero fermo
ancora lì, davanti al palazzo Bentivòglio; ed ho riveduto me
stesso, tanti anni fa, in quella notte, che, invece di strozzare
Mimì, le allacciava fremendo i lunghi nastri delle eròiche
scarpette.










Capitolo 7
Che cosa voleva Mimi.


Mimì abitava ancora il vècchio appartamento della
sua vècchia madre, in una casa diroccata, che dovette èssere un
antico monastero. Ma salendo le scale, un lezzo di stantio mi si
avventava alle nari. «In verità - pensai - questo nauseabondo
fortore era, forse, preesistente. Ma chi se ne accorgeva allora?
Era tutto paciulì.»

Riconobbi ancora l'antica porta, l'antico cordone
del campanello.

Mimì venne ad aprire in fresco àbito da mattina,
visetto incipriato, riccioletti attorno alla fronte: gioiosamente.
Mi introdusse in una stanzetta, che guarda sui tetti: era ancora
l'ùmile stanzetta con il pìccolo lettùccio da
ragazza.

Ma le memòrie del teatro e della vita
sua errante; cose bizzarre, ritratti, fiori, libri, avèvano finito
per coprire le pareti e i mòbili. Il cristallo della
toilette era
ingombro di tutte quelle delicate suppellèttili che sèguono la
donna come gli zeri alla destra di una
cifra.

- Che cosa guardate, che cosa guardate? Piuttosto
dìtemi, come mi trovate?

- Come vi trovo? Ve l'ho detto ier sera:
bene.

- Ah, non è più la Mimì di una
volta.

- Sinceramente, siete un prodìgio di
conservazione.

Sorrise un po': - Sapeste (e mi chiamò per nome),
che paura ho di morire! Pensate; dover morire… .

- Mah! È una cosa che càpita.

- Non lo dite per carità.

- E allora non diciàmolo. Ma, se io mal non ricordo,
voi, Mimì, una volta, avete tentato il suicìdio.

- Una volta… !

Lei era piccina e ci stava a suo àgio nella
stanzetta. Io? Non so perchè, soffocavo. Guardavo i
ritratti.

- Chi è quello lì? - domandai.

- Il pòvero, grande Garavàglia!

- E quello?

- -Il pòvero Alfredo Cappelli, il grande tràgico! ed
un nòbile cuore, sapete!

- Sarà.

- Come «sarà»? È!

- In fondo sono istrioni, - dissi
io.

- Oh, - fece Mimì scandalizzata - la più nòbile
delle arti.

- Come volete voi: allora diciamo: «la più nòbile
delle arti».

Del resto può darsi che tutti e due avèssimo
ragione: io guardavo gli istrioni della vita e ne avevo l'ànima
amara; lei guardava gli istrioni del palcoscènico, che dopo lo
spettàcolo si làvano e vanno piacevolmente a cena, e ne aveva
l'ànima dolce.

- E quello là, coi baffi spioventi in giù? Oh, ma
quello non è un istrione. Quello, se non mi sbàglio, è Quìrico
Filopanti, poveretto.

- Come «poveretto»? - esclamò Mimì sdegnata. - Un
eroe, un santo!

Ora ben ricordavo: la gran passione di Mimì,
giovanetta, per gli uòmini in qualsiasi modo straordinari…
.

- Ma quello è il ritratto di Giòsue Carducci! Avete
conosciuto anche il Carducci? - domandai
stupefatto.

- Voi non ricordate più nulla - esclamò Mimì con
profondo stupore dei suoi occhi tondi.

«In verità, Mimì, avete ragione: le pareti mèglio
affrescate sbiadìscono, quando la gràndine troppo le batte.» Ma non
dissi nulla ed ella seguitò:

- Non ricordate? C'eravate anche voi,
quella sera, da Sabatino, quando gli fui presentata. Tutti voi
avevate una gran paura che io commettessi qualche
gaffe madornale. Ma
io me la cavai benìssimo. Non ricordate che bel complimento gli
feci?

- Quale?

- Gli dissi: «Professore, lei ha le mani da
duchessa!» e lui fece come un ruggito di compiacimento. Sapete?
Tutte le volte che sono andata, poi, nei serragli - è una mia
passione - a vedere i leoni, con quella testa sconfortata che
hanno, mi è venuto sempre in mente il Carducci.

Tacemmo un po'.

- Ma quello lì, quello lì - dissi indicando un
ritratto sbiadito dal tempo, - è lo Spad… .

- Eròico! - fece Mimì con
compunzione.

Mi vi fissai a lungo. Era un profilo di giòvane
imberbe, dalla lìnea indefinibilmente aristòcratica, con un non so
che di spiritato nelle pupille. Dalla fronte, per le finìssime
chiome, pareva vaporare il misterioso ardore della sua
giovinezza.

Nel tempo che Bologna fioriva di bizzarrie e
gentilezza, Spad… . ebbe per qualche anno gran nome. Lo rividi vivo
col pensiero: pàllido, supremamente elegante e sprezzante,
signorile e plebeo. Si uccise a trent'anni. Lo Spad… . era stato il
mio formidàbile rivale, non perchè egli amasse Mimì, o conoscesse
me, mìsero studente; ma perchè lei era pazza per
lui.

- Eròico? - risposi. - Uno squilibrato,
un ubriaco di assènzio e di paradossi, che scambiò il pòrtico del
Pavaglione e l'àngolo delle Spaderie col vasto mondo. Se avesse
pensato seriamente che quei due colpi di doppietta contro la sua
testa costituìvano l'ùltima sua
réclame, non lo
avrebbe fatto.

- Voi non capite niente - disse Mimì. - La sua era
un'altra morale; e voi siete rimasto pìccolo
borghese.

- Pìccolo borghese? Credete di offèndermi? Ma no! È
una delle poche cose buone che rimàngano all'Itàlia. Certo quando
penso che voi vi siete prodigata agli eroi; mi dispiace di èssere
stato pìccolo borghese. Lo Spad… , del resto, non vi amava…
.

- Questo lo dite voi - scattò Mimì. - A suo modo,
sono stata amata da lui. Certo col senso della bellezza che egli
aveva, preferiva le donne tizianesche, i grandi corpi statuari. E
me lo confessava con la sua divina brutalità.

- E voi eravate sotto misura… .

- Impertinente! - disse Mimì facendo anche più tondi
i suoi occhioni e scoprendo i suoi denti così deliziosamente che mi
parve di rivìvere per un àttimo della mia
giovinezza.

- Ah, cara Mimì, - esclamai - se io avessi supposto
in voi questo nòbile e così raro culto pei morti, vi avrei offerto
anch'io, come costui, il mio cadàvere imbalsamato. Era, allora, una
cosa discreta: magro, biondo… . Converrete almeno, che io, invece,
vi ho amata moltìssimo.

- Voi? Voi non sapete amare; voi non avete veduto in
me che un poco di fèmmina, condita bene, che vi stuzzicava
l'appetito.

- E non ne parliamo più - dissi.

Io mi ero alfine seduto. Ella si stava in piedi
davanti a me e le sue mani èrano ancora le sue belle mani, i suoi
occhi èrano ancora i suoi begli occhi tondi, i suoi denti èrano
ancora quei pìccoli aguzzi denti che ella scopriva in modo
delizioso.

Però il
condimento non c'era
più! Il feroce tempo, o Mimì, ti aveva ravvolto i polpastrelli
della sua invisìbile mano attorno al collo. È lì, vedi, Mimì, dove
il tempo prende le donne e stringe il dolce stelo della loro
bellezza. Esso, sì, strozza, e non si scherza allora più, come tu
con me quella sera d'inverno sotto il palazzo Bentivòglio, Mimì.
«Ah, io non ho veduto in voi che un poco di fèmmina condita bene? -
dissi fra me. - Io ho veduto l'inferno, il purgatòrio: e il
paradiso me lo avete fatto sospirare. Del resto può darsi che voi
abbiate ragione. Mercè vostra, o pìccola Mimì, il mondo era allora
per me tutta una appetitosa vivanda ed io non domandavo a Dio che
una gran bocca per farne un ùnico boccone, voi compresa, Mimì. Ma
oggi soffro di nàusee.»

- Cara signora - dissi, - cambiamo argomento. Voi
avete detto ieri sera che avevate bisogno di me.

Esitò alquanto. Disse:

- Io volevo lèggervi alcune mie cose; o le leggete
voi, se vi pare; ma lèggere con amore, ve ne sùpplico - e pronunciò
il mio nome di battèsimo melodrammaticamente.

- Figuràtevi! Lèggere è il mio mestiere. Saranno,
suppongo, memòrie della vostra vita. Non è vero?

- No! Sono poesie!

- Poesie? Ma questo è un volume completo di poesie!
- esclamai sfogliando il manoscritto che Mimì mi aveva messo
innanzi delicatamente.

Come rimase male, pòvera Mimì, alla mia esclamazione
dolorosa.

- Ma non siete anche voi poeta? -
domandò.

- Una volta, Mimì! Ma da quando mi sono accorto che
i nostri servizi pùblici vanno male perchè vi sono troppi poeti, ho
smesso di èssere poeta. Ma che peccato, Mimì, che voi non foste
poetessa nel tempo che anch'io cantavo come un merlo! Voi, invece,
come avete fatto a diventare poetessa?

Pòvera Mimì, lei credeva quella mattina di ricèvere
da me le più sentite congratulazioni letteràrie, ed io dissi quelle
parole con la voce accorata come avessi detto: «come avete fatto ad
ammalarvi?».

Mimì disse con santa semplicità: - Vi sono adesso
tante donne che scrìvono, tante poetesse! poetessa A***, poetessa
B***, poetessa C***… .

Era arrivata alla G***, all'N***, alla
V***.

- Ci posso stare anche io.

«Capisco - dissi fra me - , è un caso di infezione»:
ma volevo dirvi questo: che avrei preferito lèggere le memòrie
della vostra vita. Per esèmpio, la stòria di quando mi avete fatto
ballare sopra un quattrino, passare dal bagno russo alla dòccia
fredda. Sapete che sarebbe riuscita una stòria
interessantìssima?

- Come siete cattivo! Sapevate bene che in quegli
anni ho avuto il tifo, che mi sono caduti i capelli…
.

- Ah, si chiama «tifo» quel servire un pòvero
ragazzo ora cotto arrosto, ora in salsa rifredda? Si chiama
tifo?

[In fondo, sì! Mimì aveva ragione, si chiama «tifo»,
che alla lettera vuol dire «instupidimento». Che colpa aveva Mimì
se un ragazzo di vent'anni, tenuto alla catena in collègio per
sette anni, dove aveva mangiato tutte le romanticherie possìbili,
un bel giorno va a bàttere il naso contro la sottanella di una
sartina, la quale, indubbiamente, odorava forte di paciulì? E chi
le può fare rimpròvero se per qualche tempo lei si è divertita nel
vedere gli strani effetti che su di me produceva il suo
inestinguìbile odore di paciulì? A Milano, in fatti, per
significare «innamorarsi sul sèrio», dìcono: «fare il
tifo».

Quel mio compagno di Asiago, il tremendo
teutònico, che durante i sette anni di catena in collègio pareva
non pensasse ad altro che alla filologia comparata ed alla Santa
Vehme, appena fu lìbero, andò anche lui a sbàttere, ma con tanta
violenza, contro una sottanella profumata che gli venne come un
furore: e allora giù liquori per rinfrescarsi! E in pochi anni, fra
sottanelle e liquori, la sua fibra di cimbro fu spezzata come un
fuscello. Egli fece
kara-kiri in altro
modo.]

- Veniamo a noi, signora. Quale è l'argomento delle
vostre poesie? È fàcile supporre: l'amore.

Mimì fece cenno di no, l'amore non era il tema
prevalente delle sue poesie.

- Questa è una cosa grave - dissi
io.

- Non esìstono forse altre cose che l'amore? - disse
Mimì.

- Quali?

- Ma la bontà, la pietà per gli infelici, l'eroismo
- disse Mimì con entusiasmo - , la fratellanza umana, il progresso
umano, e poi le bellezze del creato. Non esìstono forse tutte
queste cose?

- Se voi ci credete, esìstono.

- Voi non ci credete, forse? - domandò
Mimì.

- Sì, ma così e così. Questo vi volevo dire, Mimì,
che oggi il mondo è un così fragoroso macchinàrio che non si
sèntono più le voci delle tombe. Della qual cosa è prova il fatto
che molti poeti si sono messi a celebrare il frastuono dei motori e
dei macchinari.

- Che cosa dite?

- Niente, Mimì. -

I riccioletti del mattino si scòssero a queste mie
parole attorno al visetto glabro e incipriato di Mimì; i suoi occhi
tondi e superficiali si fècero più tondi.

Mimì veniva da una lunga
tournée nell'Amèrica
del sud, e perciò ignorava i più recenti prodotti della poesia
nazionale.

- Niente, Mimì; ma per cantare le bellezze e anche
le bruttezze del creato, occòrrono volti terrìbili e facce barbute.
Voi donne siete invece capellute sì bene, ma senza barba e con quei
visetti graziosi… .

- Ma la poetessa G***, la poetessa V***, la poetessa
N*** sono celebri, eppure non hanno barba, non hanno volti
spaventèvoli: càntano nei loro versi le bellezze del creato, i
fiori, le stelle, la luna, Iddio, il cielo, il mare…
.

- Questo che voi dite, è vero, Mimì; ma vi prego di
osservare come tutte le volte che una poetessa canta i fiori, le
stelle, la luna, ecc., ecc., sotto i fiori, le stelle, ecc., se ci
si guarda bene, si vede un uomo, cioè l'amore per un uomo o per più
uòmini. Ciò senza dùbbio è cosa interessante, ma un po' monòtona.
Molto più interessante, invece, è quando la donna si denuda
sinceramente, apre quasi le sue carni e pare che dica: «Guarda, o
uomo, come amore òpera dentro le nostre vìscere». Questa è la
vostra maggiore originalità; o almeno qui l'uomo non vi può fare
concorrenza.

- Mi denudo anch'io - disse Mimì.

- Bene, allora sentiamo… . (benchè quest'operazione
- pensai - sarebbe riuscita più interessante venti anni
fa).

Cominciai a lèggere.

Qui Mimì mi interruppe.

- Ma non fate mica quella fàccia scura, sapete! Non
pigliate mica quell'ària da professore! Voi dovete giudicare
soltanto dal sentimento… .

- Impossìbile, signora!

- Ma perchè «impossìbile»? - chiese Mimì con
doloroso stupore.

- Perchè il sentimento è bensì una parte della
poesia, ma non è la poesia.

- Voi siete un uomo oramai congelato - sentenziò
Mimì.

- Sia pure! Ma io vi dico: conoscete voi
la dinamite, quella cosa spaventosa che fa saltare monti, case,
ponti, uòmini? Ebbene, essa non è altro che la combinazione di due
elementi innòcui quando sono separati: la glicerina (èccola lì! su
la vostra
toilette) e un poco
d'àcido nìtrico… . La glicerina è il sentimento: l'àcido nìtrico è
l'arte… .

Mimì mi guardava con molta pietà.

- Vedo che voi non sapete di chìmica -
dissi. - Allora un altro paragone fàcile: voi volete fare due uova
col burro. Evidentemente occorre il burro e le due uova; ma se
rompiamo le uova e poi sopra vi buttiamo il burro, sono due pèssime
uova col burro; se poi volete fare quello che i francesi chiàmano
una omelette
soufflée, l'affare si presenta bene
altrimenti complicato… .

- Dio, come siete diventato volgare! - esclamò Mimì.
- Ma in quale orrìbile ambiente siete vissuto?

Ella coprì delle sue belle manine i suoi
manoscritti, con il pàvido affetto con cui una mamma sottrae il suo
piccino da un contatto profano.

- Bene, bene! Per voi farò un'eccezione: leggerò
solo col sentimento.

Èrano strofette e rime di altri tempi; e
ne vaporava un profumo di stantio come da un salotto di trent'anni
fa. Mimì non sapeva fare le uova col burro alla maniera nostrana, e
ignorava la omelette
soufflée alla
francese.

Il momento era delicato: con tutte le mie buone
intenzioni, la mia voce cadeva.

Mimì mi indicava le più belle poesie, ma io non
riuscivo a dar vibrazioni alla voce. Allora dissi: - Mimì, mi
congràtulo: avete conservata la vostra verginità
morale.

- Leggete questa:
Le belle
mani.

- Sono le vostre, Mimì?

- Sì.

- Voi del resto avete avuto sempre belle
mani, anche quando non usàvano le manicure per tagliar le pipite.
«Le belle mani!» Ecco un tìtolo squisitamente femminile. Un uomo
sarebbe grottesco a intitolare così una sua poesia; mentre una
donna può dire benìssimo, le belle
mani, i bei fianchi, il bel ventre,
e altre cose del gènere. Vedete la differenza tra il poeta e la
poetessa? Mi piace: leggiamo.

La poesia cominciava:

 

Che belle mani
avete;

Mi dite spesse
volte.

 

- Chi dice così? È l'amante, vero, che dice
così?

- Certo.

- Quale amante?

- Ma l'amante ideale. Andiamo, seguitate a
lèggere.

Dunque seguitai a lèggere quei versìculi. Essi
costituìvano tutta una litania delle opere benèfiche e caritatèvoli
delle sue mani. La poesia concludeva così:

 

Le mani, o mio
gentile,

Che mi lodate
tanto,

Belle non sono
soltanto,

Son buone mani
ancora.

 

Gli occhi di Mimì - mentre io leggevo, si velàrono
sul sèrio di un sottil strato di làgrime. - Ma sapete che sono
molto buona, io? - esclamò. - La mia pòvera mamma, la mia
vecchierella la ho mantenuta sempre io! Ho guadagnato anche
abbastanza: ma da parte, vi giuro, che non ho un soldo. «Mimì qua,
Mimì là», e poi sapeste quante misèrie segrete… .

Veniva da piàngere anche a me: ma per altra ragione.
Pòvera Mimì! Lei credeva ancora nella missione evangèlica delle
mani.

Mimì aveva conservato anche la sua verginità
intellettuale. Ella ignorava anche che oggi sono di moda le lodi
alla belluinità.

- Bellìssima poesia - dissi - , ma forse oggi
sarebbe di più effetto la stòria delle mani feroci, perverse.
Quando, per esèmpio, mi facevate ballare come un burattino… . - E
dicendo queste parole, rimasi anch'io sorpreso dall'insistenza con
cui ritornavo su l'antico argomento.

- Ma sapete - disse Mimì quasi con doloroso stupore
- che voi dovete èssere ben ammalato?

- Può darsi, mia cara: anzi vi dirò che viàggio per
cura - e mi alzai. - Avete una sigaretta?

Guardai l'orològio: quasi mezzodì.

- Venite fuori - dissi - a far colazione con
me?

- No, no! E poi la mia mamma è
ammalata.

Mi profersi di andarla a salutare.

- Inùtile. È completamente sorda.

Mimì socchiuse un ùscio: disse:

- Guardàtela là!

I miei occhi guardàrono di sfuggita in un'altra
càmera: vidi una testa immòbile, scarna, in un enorme letto
ex-matrimoniale, col capo ravvolto in un fazzoletto bianco, lungo
come una mìtria.

- Se è sorda, non sente. Mettètevi il cappello, e
andiamo a far colazione.

- No.

- Perchè?

- Prima perchè siete lùgubre, ed io non voglio
sentire discorsi lùgubri.

- E poi?

- Come siete curioso. E poi perchè aspetto
qualcuno.

- Chi? Un vostro amante forse?

- Cosa vi interessa di sapere chi
aspetto?

Io ero stupito lì in mezzo alla
cameretta.

- Ma il giorno in cui non potrò più amare - disse
allora Mimì - , Mimì sarà morta.

- Addio! - dissi, ed ella mi guidava verso la
porta.

Così ci lasciammo, e la porta si chiuse. Mi fermai
un po' lì fuori. Guardai a lungo, lì di fuori, il cordone verde,
unto del campanello. Forse era ancor quello di tanti anni fa. Sopra
v'era scritto in relazione alla sordità della vecchia: «suonate
forte».

Quel vècchio cordone di campanello!
Quante volte lo scossi! Squillava sùbito, ed al pìccolo squillo
rispondeva un tuffo nel mio cuore. Veniva ad aprire la vècchia, che
allora non era sorda. A i ho bell'e
capè! Anca vo a zercà dlà Mimì. Mo se an so gnanca me duv l'è, sta
vagabonda! Andè bein là, el mi
cinein!

E l'ùscio si rinserrava.

 

*

 

Rimasi lì per quella sùdicia via, che un tempo a me
pareva la più bella via di Bologna. «L'amore? Probabilmente come
una funzione digestiva: una mensa con belli allettamenti. E da
giòvani si crede chi sa a che cosa!»

Mi scosse un colpo di cannone.

Era il cannone del mezzodì. E allora fu un correr di
pòpolo che smette il lavoro e un gridare gioioso: «L'è Filopanti,
Filopanti!».

- Perchè! Perchè dite Filopanti?

Ma il pòpolo aveva fretta per andare a
mangiare.

Ho poi saputo che il pòpolo di Bologna chiama col
nome di Filopanti il colpo di cannone del
mezzodì.










Capitolo 8
Le due milionarie.


La vìsita a quell'amore defunto era stata assai
melancònica, come contemplare se stesso defunto.

Mi ero anche sopracaricato di letteratura, ed anche
ciò era melancònico. Avevo fatto l'uomo superiore con quella pòvera
Mimì: avevo detto male delle poetesse; ma riconoscevo di aver
torto. Divine poetesse, api d'oro! Qualcuna di voi va corrusca e
fiammante nel sole, qualche altra batte l'ala ferita. Ma almeno si
sa quello che voi domandate, in fine: il
paradiso!

Divine poetesse, api d'oro! come le api d'oro voi
avete libato questo disgraziato uomo; e l'uno valeva l'altro!
Perchè Giove padre non creò per vostra satisfazione, o api d'oro,
tutto un paradiso fiorito di inesaurìbili eroi! Ma l'uomo! L'uomo è
incontentàbile e senza pace.

E quel suo atteggiamento di nume in terra è
intolleràbile.

Io mi trovavo immerso in queste idee
quando, gràzie a Dio, mi sorse un'idea cretina. Essa mi venne
suggerita da un enorme fragoroso carrozzone automòbile, che
rotolava sui sassi della vècchia via Galliera e portava
scritto: Bologna, Monghidoro, San
Pietro a
Sieve.

Monghidoro? Ma Monghidoro è il nome moderno di un
antico nome, superbo e plebeo: Scaricalàsino! E v'è chi nomina
Scaricalàsino come fosse un paese fantàstico! È un paese rupestre,
a poche mìglia da Bologna. E l'idea esilarante e cretina era
appunto nel ravvicinamento della dottorale Bologna, dove nei tempi
antichi venìvano di Spagna e di Lamagna a caricarsi di dottrina; e
poi Scaricalàsino, dove le schiere degli àsini scaricàvano le some
loro, e facèvano beatamente: «Ih! oh!». Oh, giòia di scaricarsi
dalla soma della dottrina! Inoltre quel giorno era caldìssimo, e
allora pensai anche che, dopo Scaricalàsino, veniva l'alpestre
passo della Futa; e il Mugello; e le ginestre; e i grandi vèrtici
dei monti. E questa era un'idea rinfrescante. L'automòbile risale
la valle bellìssima della Savena; làscia giù la bassa landa, corre
su verso la freschezza dell'Appennino… . È deciso. Andiamo a
Scaricalàsino. Respireremo l'ària fresca, berremo le àcque
purìssime di Scaricalàsino. Ma bisognerà attèndere l'alba del
dimani. L'automòbile làscia Bologna al primo mattino. Tanto mèglio!
Bello è viaggiare al mattino.

 

*

 

Il desiderio di vìvere un'ora a Scaricalàsino era
così grande che alle tre del mattino mi trovavo già desto per il
letto. Perciò levàtomi e tolto meco un mantelletto ed un forte
bastone, mi recai ad attèndere l'ora della partenza in quel caffè
che mai non chiude le porte. L'alba non era ancora apparsa; ed il
cielo sembrava di cènere: eppure il giorno doveva èsser
sereno!

Da via Indipendenza, intanto, col lento moto delle
scope, avanzava in un polverone una schiera di spazzini. Il loro
gesto era silenzioso e solenne. «Voi siete sacerdotali ministri,
voi che togliete la sozzura notturna.» E quasi mi venne vòglia di
salutarli quei dispregiati spazzini.

Ma la sozzura degli uòmini e della notte
era ben palese nell'elegante caffè che mai non chiude le porte. Su
la lastra di marmo di un tàvolo, sotto l'ùnica làmpada accesa, una
mano non inesperta aveva tracciato alcuni disegni mostruosi. Tristi
uòmini, tristi donne che vivete nella notte! Le tènebre della notte
sono demonìache, ed i corpi ne sono polluti. Perchè al discèndere
delle tènebre non recitiamo più compieta? Non supplichiamo
ancora ne polluàntur
còrpora?

Come si vede, io era pieno di purità:
dunque, honny soit qui mal y
pense!

Io ero solo in quel caffè: l'ùltimo
nottàmbulo se ne era andato: io ero il primo avventore mattutino.
Con l'aiuto di una pìccola cartina geogràfica, risalivo il corso
della Savena; pregustavo il viàggio, sorbendo un ben sciagurato
caffè. «Ecco - dicevo in pura letìzia di spìrito - l'incantèsimo
dell'aurora fra poco distesa per il cielo; ecco le pure àcque giù
dai monti; ecco si àprono i fiori; ecco càntano le
ròndini! Tutto puro.»
Dunque, honny soit qui mal y
pense!

Perchè, d'improvviso, un'automòbile
rombò, sostò davanti al caffè; partì sùbito con un miagolio
rabbioso; ed io avevo appena levati gli occhi, che due donne
sbattèrono la portina a vetri, irrùppero nel mezzo della sala.
Parèvano le padrone del caffè, della notte, dell'universo.
Ondeggiàvano enormi stravaganti pennacchi. Una di esse comandò
imperiosamente, battendo con le nocche inanellate sul marmo:
- Botega! cafè e
late! - e poi alla compagna disse:
- Sentèmose qua.
E mi sentii profondare poi sollevare sul sofà. Ella si
era seduta presso di me. Un acuto profumo mi
investì.

Costei era veramente una figura
notèvole: due occhi chiari, freddi, imperiosi in un volto olivigno,
dalle linee forti: bel
rictus meretrìcio.
Una larga tònaca nera di seta, trascinata con grande sprezzo,
lasciava intravedere gli ondeggiamenti di un grande corpo. Un senso
di angòscia mi sorprese.

L'altra era più giovane, più èsile: una
figurina esòtica; ma sbattuta, sciupata, sgualcita. Si liberò come
dolorosamente delle grandi piume: apparve un volto triangolare come
d'una serpe: volto senza fronte, tutto avvolto in treccine bionde;
due immoti occhi di turchese, dilatati, paralleli; un tàglio
carmino di bocca; un mento plasmato come da un bizzarro artèfice.
Costei sbadigliò liberamente, risbadigliò, rialzando i gòmiti e
inturgidèndosi tutta. Allora parve accòrgersi che nel caffè non era
sola, lei e la compagna. Parve con un sorriso stancamente dirmi:
«Pardon!». E quasi a mèglio spiegare, rivolta alla compagna, disse:
- Go
sono!

Sorbìrono un po' di caffè e latte; poi la bruna
sbattè sul marmo una borsa a màglie d'oro: trasse dalla borsetta un
astùccio d'oro; dall'astùccio una sigaretta che rotolò fra le
palme; cimò il tabacco con certe ùnghie acute,
rosse.

Chi èrano queste due donne notturne? Sozzura
notturna certamente. Ma quale? Quella che la questura scopa; o
quella che è idealizzata dagli scrittori? innominàbili èrano?
ovvero di quelle che sono nominate con onore?

La mia ignoranza è grande. «Ma quali voi vi siate,
ah, le turpi fèmmine! ah, i vili scrittori che idealìzzano codeste
fèmmine, commèntano davanti alla onorata nostra povertà quanti
diamanti elle possèggono; e quanto denaro dissìpano; e fanno i nomi
degli stùpidi proci che aspìrano alle loro nozze! E le vanno ad
intervistare codeste fèmmine, e più insulsàggini elle dìcono, più
sono giudicate originali; e ci pàrlano dei ritmi, dei sìmboli che
hanno sin nei piedi; e ci presèntano le loro lìnee invereconde nei
disegni e pitture, e ci raccòntano nei romanzi le avventure della
loro vita! Obbròbrio!»

(La biondina, con la testa abbandonata sul bràccio e
come dormiente, aveva pure un non so che di soave: la bruna, eretta
con que' chiari occhi metàllici, aveva alcunchè di
crudele.)

Ma quale maligna forza mi costringe a guardarle?
Esse non si accòrgono nemmeno di me: io pur le guardo: io le
intervisto. Sì, le intervisto anch'io, e domando: «Quale abisso
separa me da voi? Bellìssime creature, io vorrei che voi mi
diceste, che voi mi dichiaraste che cosa sono per voi i titani
dell'umanità: i grandi scopritori, i grandi polìtici, i grandi
guerrieri, i grandi scienziati, i grandi poeti».

Mi sento rispòndere: «Cristòforo Colombo
ci ha permesso le
tournées in America;
Stephenson ci ha permesso di viaggiare in
sleeping-car;
Pasteur ci ha inventato molte cose igièniche; Edison ci ha
inventato le lampadine elèttriche: i pittori hanno disegnato i
figurini delle nostre
toilettes; i
guerrieri fanno la guerra anche per noi; le teste dei legislatori
spesso hanno servito da cuscinetto alle nostre scarpine. I poeti
sono i nostri reclamisti».

La biondina, dormiente, esponeva graziose scarpette
d'oro, tutte brillantate.

«Miseràbili carni vendute! - proseguiva io - viltà
del mondo senza nome! dissipatrici dell'enorme lavoro
dell'uomo!»

«Sempliciotto - rispondèvano loro. - Ci hai mai
pensato? Pènsaci. E d'inverno e d'estate, e negli autunni
squàllidi, e nelle albe di cènere, e attraverso tutti i terremoti,
tutte le devastazioni, chi fiorisce eterna, e ridente? Chi? Noi.
Noi non siamo mai arruffate, mai inzaccherate, mai scalcagnate.
Erette, lineate le cìglia, fisse le labbra, impennacchiate,
indiamantate… . Batta pure la neve! noi siamo il sole dell'uomo. Il
nostro splendore attraversa l'ora grìgia del mondo. Ci siamo
profumate per vìncere le putrèdini. Ridiamo per deviare le vostre
tristezze. Sempliciotto, ci vuoi misurare le spese? Ci vuoi fare i
regolamenti? Va a scuola!»

Io ero a questo punto della mia intervista, quando
mi sentii balzare sul sofà. Era la bruna che era balzata venèndomi
da presso: ed io ero balzato per contraccolpo. Ella - mentre io
meditavo su la sozzura notturna - aveva frugato nella sua borsetta
d'oro.

-
Un'allumette
per piacere, - disse presentandomi la sigaretta
penzoloni dalle labbra.

Offrii la fiamma, la quale insieme con l'àcqua non
si può rifiutare all'uomo e neanche alla donna. Colei accese,
aspirò, scosse la compagna, le offrì una sigaretta: ma essa
ripetè:

- Go
sono!

La bruna allora mi fissò in volto: disse a
bruciapelo:

- Noi siamo milionàrie. Certo, milionàrie! Siamo
state in automòbile questa notte; e adesso andiamo a letto. Ci
alzeremo quando ci piacerà.

Aveva un metallo di voce roca, bruciata dall'arsura
delle sigarette.

- Io, signora - dissi rispondendo dopo essermi un
po' riavuto, - non sono ancora milionàrio; ma meriterei di èsserlo.
Non vado a letto perchè mi sono levato da poco: andrò anch'io in
automòbile, perchè devo recarmi appunto a
Scaricalàsino.

La signora non conosceva questo paese.
Aveva viaggiato mezza Europa; conosceva tutti gli
Eden,
le
Folies,
i
Trianons,
i Moulin-Rouge
d'Europa e d'Amèrica; ma non conosceva
Scaricalàsino.

Per tal modo appresi che la signora era artista: ma
assai più artista di lei era la biondina, anzi «cèlebre
artista».

Mi feci attento. Artiste! Le signore allora
appartenèvano all'almanacco di Gotha dell'alta
sozzura.

- Artista di canto, la signora bionda? -
domandai.

- La
signorina la xe artista de balo, e che artista!
- Come? io non l'avevo riconosciuta? -
Ghe xe i ritrati per tuti i cantoni! Lu nol conosse
Lydia Dolores?

Confessai la mia ignoranza.

Stupì. Domandò: -
Ela no la ga mai visto Lydia Dolores balar la danza
egìzia? el tango autèntico? la matchiche? la danza
serpentina? la danza russa, tutta
nuda?

- Tutta nuda?

- No ghe
xe gnente de mal.

- Non dico di no. È che io, signora, ho l'abitùdine
di alzarmi nell'ora in cui si cominciano a ballare queste danze; -
e perciò non potevo imbàttermi con la signorina Lydia
Dolores.

Quegli occhi grigi e freddi mi
scrutàrono un poco dubitosamente; poi disse: -
El ga perso un gran spetàcolo. Lu nol xe miga per
caso un cèrego, un prete?

- Tutt'al più un chièrico vagante.

- Del
resto per mi un cèrego el xe un omo come un altro. Se nol xe un
cèrego, alora el xe qualcossa de stravagante. Be', se lu el vede
balar Lydia Dolores, dopo el se ne ricorda per un toco. La par fata
co le suste; la se remena, la se inverìgola, la se storze come una
bissa! Eh, se la gavesse giudìzio, quela là, la podaria mètarse da
parte un grumo de soldi, in verità de Dio! Ma no la ga giudìzio…
.

- Non ha giudizio?

- Gnente!
Una vera artista! Ela la se strùssia, la xe sentimental, la se
consuma. Indove che la va, la se inamora come una gata soriana, no
la ga condota; la tôl i òmeni sul sèrio…
.

- Non si dèvono prèndere sul sèrio gli uòmini,
questo capolavoro della creazione?

- Gli uòmini sul sèrio? - Ed i suoi occhi freddi mi
fissàrono.

- Ecco, signora, se non pròprio sul sèrio, con un
certo rispetto, almeno voi, tenendo conto che vivete della loro
generosità.

- Se ghe
dà la vita a sti porçei. Ah, sì ben, generosi!
- disse ironicamente. - I
òrdina una botiglia de sciampagna. Piper! Veuve
Cliquot! - disse imitando la voce
dell'uomo che òrdina, - ma per farse
vèdar che i xe scic, che i xe boni de spèndar un
marengo - riprese con un
lampeggiamento di sprezzo; - per
ecitarne! Nineta - disse scotendo
Lydia Dolores, - dìghelo ti a sto
signor quante volte, de scondon, mi buto via soto la tòla el
sciampagna. E a ti te digo: No star a bèvar, ti xe mata anche senza
sciampagna.

La cèlebre Lydia Dolores sollevò appena
la testolina dalla sua dormivèglia; confermò di sì: disse
- Andemo a
leto!

- Quando
me parerà a mi - disse la bruna. E
rivolta a me, disse: - El me creda,
no i dà gnente per gnente!

Allora io mi ricordai di avere udito e
letto che molte signore, appartenenti all'alta sozzura, possèggono
ville, tìtoli di rèndita, fanno anche uno, due, tre matrimoni
cospìcui. E per confermare il mio asserto, feci qualche nome famoso
di cui ricordavo. Ella mi ascoltò con benevolenza ed ammise in
parte quello che io dicevo: - Ma casi
rari. Eco: Lydia Dolores! La ga avuo, la fortuna de nàsser co la
lìrica nei pié; la podaria arivar a un alto grado, ma ghe manca la
condota, no la ga mètodo. Za, in arte ghe xe çento che tenta e una
che riesse… .

- Verità sacrosanta! - dissi - Brava,
signora!

(La mia calda lode la lasciò
indifferente).

- Scusi - domandai - e lei che mi pare che àbbia
mètodo, condotta, e anche giudìzio… ?

Punto primo: lei era artista, ma non cèlebre; cioè
non possedeva, come la signorina Lydia Dolores, quella che si
potrebbe chiamare «la messa in valore».

- E punto secondo? - domandai.

- Mio caro - disse in italiano fissàndomi bene in
volto con quelle sue fredde pupille - , io dò soltanto la… , - e mi
investì con quella parola oscena, che nell'intenzione di lei voleva
significare «io non sono oscena, io sono soltanto fisiològica». Mi
sentii le vampe alla fàccia a quella parola, e un non so che di
àrido nella gola. Colei rimase impassìbile.

-
Un'allumette.

Accese un'altra sigaretta.

La cosa oscena per lei era l'uomo.
- Ma che el
creda, - disse -
l'omo, se no se ghe dà el clorofòrmio, se no lo se
brutaliza, no se ghe cava fora gnente. Bisogna adatarse a tutti i
sporchessi de l'omo. Ella non si
adattava, e perciò era pòvera.

La biondina dormiva oramai. Io la guardavo di
sfuggita di tanto in tanto. Una purità angèlica pareva affiorare su
la dormiente. La bruna si trovava in istato di euforia verbale, e
continuava:

- Lu nol
me credarà. Ma co tuto quelo che go visto, co tuto el mondo che go
viagià, go conservà ancora i gusti de quando che giero una puta
d'onor a Venèzia! El me creda che mi piutosto de i patè, de i flan,
e tuti i pastroci de le cene de i restaurants, go più caro un bel
piatin de figà a la venessiana, fato da per mi, co la so bela
sèvola frita pulito.

Queste dichiarazioni di gusti sèmplici e
naturali, unitamente alle sue disposizioni fisiològiche e non
oltre, disponèvano in favore della moralità della signora.
Ma age quod agis
prima di tutto, come dice la antica sapienza. La
signora poteva concorrere ad un pìccolo diploma di onestà; ma certo
non era nata per appartenere all'almanacco di Gotha dell'alta
sozzura; e a suoi tempi il magnìfico Bandello non la avrebbe
giudicata meritèvole della laurea di cortigiana
onorata.

In secondo luogo non nasconderò che quel piattino di
fègato con la cipolla soffritta mi aveva disgustato. Ne sentivo
quasi il puzzo. Ella continuò noiosamente a parlarmi delle sue
segrete aspirazioni che èrano quelle di ritornare in grembo alla
vera onestà.

Allora io le dissi:

- Ma non mi pare, signora, che anche nello stesso
stato presente, lei sia fuori della circoscrizione dell'onestà.
Scusate, signora, avete rotto la fede? No, perchè non l'avete mai
data! Avete qualche suicìdio su la coscienza? Nemmeno. Avrete dato
scàndalo e certo questo vostro vestire è perturbante; ma voi potete
ben dire: «è professionale»; ma anche altre donne, ritenute oneste
dal mondo, commèttono scàndalo, purtroppo! Avrete acuito qualche
desidèrio, ma la colpa fu del padre Giove che volle mèttere questi
incendi nel sàngue dell'uomo. L'avete acceso, ma l'avete anche
spento con onesta fisiologia, senza lasciar memòrie dannose. Ma ben
più riprovèvoli sono quelle donne le quali accèndono le fiamme e
non le spèngono, o le spèngono male. Per me voi siete una donna
onesta, anche se la società vi giùdica
diversamente.

Le mie parole non la commòssero. Speravo
che, dopo avere udito le mie liberali opinioni, esclamasse: «Lei è
un vero uomo!». No, disse soltanto:
«Mi digo che lu el xe un cèrego, de
quei che fa le
prèdiche».

Il suo ideale era di lasciare la professione,
comperare nella sua Venèzia, nel sestiere di Cannarègio, una
casetta, su cui già aveva posto l'òcchio, mètterla bene, in òrdine,
con belle càmere, disimpegnate… .

- E poi?

- E poi affittare ad artiste come noi -
disse. - Sapete che rende moltìssimo affittare? Lo sappiamo noi
cosa costa! Noi paghiamo tutto il dòppio! Allora sì potrò fare la
donna onesta! Oh, ma xe
tardi.

Il quadrante dell'orològio segnava le
cinque.

- Ninetta,
desmìssiete!

- Peccato svegliarla, pòvera
creatura.

- Adesso la svèglio io - disse la bruna
- . Volete vedere! volete vedere? - E senza attèndere una mia
risposta, battè a palma a palma e gridò gioiosamente:
- Nineta, xe qua Rafaelo
d'Urbin!…

A questo richiamo la biondina balzò di colpo; le
pupille le balenàrono lànguide, ardenti,
indagatrici:

- Dove
xelo, dove xelo?

- El xe a
leto che el dorme. Macaca!

E la biondina ricadde giù con la
testa.

- Galo
visto? Cossa vorlo mai - riprese
saviamente la bruna - che anca ela,
povareta, la possa farse una fortuna? La se magnerà quel fià che la
guadagna co le so onorate fadighe. Che la lassa passar i trenta, e
po', adio Nineta!

Domandai chi era
Rafaelo
d'Urbin.

- El xe un
pitor futurista, che el fa el romàntico, el d'Artagnan. Ma mi digo
che el xe un pitor truffaldin e mirabolàn. El xe de Màntova e tanto
basta.

 

*

 

E la bruna e la bionda uscìrono dal
caffè.

Le prime vampate del sole nascente corrèvano ròsee
sotto i pòrtici.

Le due milionàrie, strascicando le loro vesti di
seta, movèvano verso il loro nascondìglio diurno.

Le pìccole operàie si soffermàvano a guardarle con
pupille attònite. E mi avviai verso la stazione dell'automòbile per
Scaricalàsino.










Capitolo 9
Magister elegantiarum.


Il giovinetto che era con me in quella spècie di
scàtola bucata che è l'automòbile Bologna-San Piero a Sieve, pareva
su le spine.

Egli era in quella età beata ed ancora implume, in
cui nei tempi antichi si andava paggi e damigelli presso qualche
barone. Mi si presentò nel fatto: Pierettini Giùlio, impiegato
nella ditta «Daruk und Sohn», fabbricatrice di grammòfoni,
fonògrafi e dischi dei più cèlebri artisti, con depòsito generale
in Milano, via X, n. 7.

Egli non andava, come me, a Scaricalàsino - paese
alla sua volta anche a lui sconosciuto - ma più oltre…
.

- Mio dio, dio mio! - diceva fra il sèrio ed il
faceto - se si va avanti così, io sono completamente
rovinato!

- Ma in che cosa rovinato, bel
signore?

- Ma i miei vestiti,
porco can! Non vede
lei in che stato sono ridotto?

Confesso che io fui molto sorpreso da queste parole,
perchè io ammiravo - oltre che il paesàggio - anche il mio
compagno.

Egli era un paradigma: pareva venuto
fuori, fresco fresco, da una ditta di mode:
High life, English taylor, Al mondo
elegante.

Egli non guardava punto il paesàggio; ma si stava
tutto composto sul suo seggiolino, e ad ogni colpo del polverone,
piegava il capo come il soldato nuovo, ai primi colpi di
fucileria.

Disse:

- Supponendo di arrivare sano e salvo,
io mi presento che sembro un vero mostro. Pensi, in
un hôtel
di primo òrdine, pieno di signori e signorine, sbarcare
così! Ho preso tutto - e indicava la valìgia -
smoking,
pijama… , ed ho
dimenticato la spolverina da viàggio! Ho dimenticato? Non ci ho
pensato.

- Lei va a fare un poco di villeggiatura? -
domandai.

- Sì, un po' di campagna, e se ne ha il
diritto! Tutto il giorno in ufficio! - E mi spiegò come il fìglio
di un conduttore di un
hôtel, nel Mugello,
impiegato anche lui presso una ditta di Milano e suo buon amico, lo
avesse invitato quale òspite graditìssimo per una ventina di
giorni. - Un hôtel
di nuovo impianto - mi andava spiegando - in posizione
splèndida; ottocento metri sul mare;
garage, tennis, due
fonògrafi
monstre, sempre
della ditta Daruk und
Sohn; insomma tutto il confortàbile
moderno: al mattino, prima colazione, caffè latte e che latte!
mèglio di Milano; burro, miele,
confiture, pròprio
come in Germània; secondo
lunch a
mezzogiorno,
potage e due
portate; alla sera, poi, minestra, altre due portate, dolce; e
fiasco in tàvola. Sentisse che vino! Vero Chianti! Mica di quello
che si fàbbrica a Milano! Chi vuole, fa la cura del latte; e chi
vuole, fa la cura del vino di Chianti. E tutto questo po' po' di
roba per lire dieci al giorno. Sono prezzi da fallimento,
prezzi
réclame: in Svìzzera
un trattamento sìmile vale almeno venti lire…
.

Ora egli si sarebbe divertito, avrebbe
fatto rìdere, ballare le signorine, avrebbe mangiato molte fràgole,
mangiato molti spaghetti col sugo, una cosa che a Milano «lascia
alquanto a desiderare». Avrebbe imparato la lìngua
fiorentina: Costassù, codesto
costì, e
non la mi fàccia il nesci!
una cosa complicata mica male, che a scuola non era
riuscito a capire.

- Lei ha studiato?…

- Tutte le tre tècniche, ma, in confidenza, la
lìngua milanese è la vera lìngua del commèrcio.

Naturalmente non andava
costassù a mani
vuote - e mi mostrò un pacchetto
rotondo.

- Una torta? - domandai.

- Mai più! Alcuni dischi straordinari, Caruso, Bonci
ed altri cèlebri divi e dive. Non li conosce? No! Nemmeno al
fonògrafo? Non la interessa il fonògrafo?

- Sinceramente, preferisco non
sentirlo.

Mi guardò con istupore.

- È il primo che sento. E lei dice di vìvere a
Milano? - E ammutolì guardàndomi.

Aveva la fisonomia di un buon figliuolo; e siccome
ai miei occhi egli pareva moltissimo elegante, così giudicai ùtile
di approfittarne per risòlvere il diffìcile problema della
differenza che intercedeva fra me e le persone eleganti in gènere,
e lui in particolare.

Dissi dunque:

- Lei si lamenta di arrivare a destinazione mal
conservato. Che cosa dovrei dire io, allora? Guardi queste scarpe
gialle! Sono otto giorni che le porto e non si capisce più di che
colore esse sìano. Se poi avessi comperato delle scarpe con la
mascherina bianca e nera, come le sue, chi sa in quale stato
sarèbbero ridotte… . Le sue scarpe dèvono possedere un qualche
segreto… .

- Sono scarpe di
american shoe, -
disse - ed è già il terzo mese che le porto… . Ma la sera bisogna
mètterci il suo bravo stirascarpe; e così si consèrvano
nuove.

- Allora passiamo ai calzoni. Anche lei è in
viàggio; ma i suoi calzoni sèmbrano dipinti come nei figurini. I
miei… , i miei arrossìscono di fronte ai suoi.

Anche per i calzoni la cosa era
sèmplice.

- Quando si lèvano, la sera - diceva - si fìssano
nel loro stira-calzoni… .

- E tutti questi arnesi per stirare, scusi, li porta
con sè?

- Certamente! - rispose meravigliato della mia
meravìglia.

- Passiamo ad altro. Confronti il mio cappello col
suo… .

Sorrise di compiacenza. Se lo tolse e me lo
spiegò.

- Cappello
sans-gêne, forma
capricciosa, qualità
extra-extra. Un'ala
deve posare su l'orècchia sinistra; il nastrino posteriore va a due
centìmetri dalla lìnea di tosatura, e così rimane fisso e non si
sforma. Vede?

Nel levarsi che egli fece il cappello, era rimasta
scoperta la testa: una testolina oblunga, un poco a forma di
cetriolo: ma la lucidezza della capigliatura era
ammirèvole.

- Scusi, prima che lei si rimetta il suo
copricapo
extra-extra, mi
spieghi un po': c'è anche lì qualche cosa per stirare i capelli?
Prescindendo - ben inteso - dal colore, i miei capelli hanno
l'abitùdine di rizzarsi obbrobriosamente…
.

- Per lustrare ed ammorbidire i capelli - rispose -
io faccio uso della brillantina Organ di Coty, al profumo di
eliotròpio. Provi anche lei.

Proverò, ma credo che resteranno ìspidi lo stesso:
il difetto sta sotto: nel cervello.

Mi nacque un dùbbio; e dopo avere ringraziato,
esposi questo dùbbio così:

- Non le pare, bel signore, che dover lustrare e
stirare tutte queste cose, sia un poco come diventare il cameriere
di se stessi?

Quel buon figliuolo fece una mossa còmica: levò le
cìglia sino a far ritirare la già pìccola fronte del suo lungo
pàllido volto; spalancò, storse la bocca, instupidì le pupille. Io
lo avevo obbligato ad un esercìzio ben crudele:
pensare!

Ma si rimise sùbito, come un vispo galletto che,
immerso nell'acqua, scuote le penne coraggiosamente e riprende il
contegno di prima.

- Sarà - rispose allegramente. - Ma io
ho osservato che quando esco di casa poco
soigné, per esèmpio
col berretto da ciclista, la gente mi saluta con meno rispetto. Le
signorine, poi, quando si è eleganti, guàrdano e guàrdano anche per
prime! Ma quando non si è eleganti, niente guardare! Questa,
capirà, è una cosa molto sèria, specialmente per un giovinotto. Io
poi le dirò per conto mio questo fatto curioso: se non ho la
cravatta a posto, non mi sento a posto nemmeno
moralmente.

- Bravo! A propòsito di cravatte! Come va che la sua
cravatta sta come torre ferma; e la mia gira come un quadrante per
il collo?…

- Sèmplice! Lei la fissa con queste molle
automàtiche… . Permette?

Mise delicatamente il pòllice e l'ìndice
nel taschino del gilè, ne trasse sùbito un astùccio, dall'astùccio
due mollette; mi venne vicino con la sua testolina lucidata
all'eliotròpio, e come glielo permetteva l'andar balzelloni
nell'automòbile, fissò e mise in
valore anche la mia
cravatta.

Mentre egli si stava così chino, io assaporavo il
profumo della sua testolina all'eliotròpio.

- Le cravatte svolazzanti - disse-è bene
che lei le èviti. Hanno un caràttere democràtico, ma non sono
niente
chic.

- Perchè, scusi, lei è
aristocràtico?

Vidi la sua fronte incresparsi ancora sotto il
martìrio di una meditazione.

- Lasci, lasci, già anch'io non so bene se sono
democràtico o aristocràtico-dissi, e ringraziai della molletta e
del consìglio.

- E un'ùltima spiegazione, la prego - aggiunsi di
poi: - lei, come ho potuto osservare, ha trovato sùbito la
scatolina delle mollette; lì vedo che spunta il fazzoletto; di lì
vedo che vien fuori l'astùccio delle sigarette. Io, invece, per
trovare un oggetto necessàrio, devo ogni volta fare un viàggio per
tutte le tasche: cerco il fazzoletto, viene fuori un toscano; cerco
il toscano, viene fuori il temperino… .

- Ma ogni tasca, signore - rispose quel caro giovane
- ha la sua particolare missione… .

Egli mi spiegava la missione delle vàrie tasche: ma
ogni tanto si arrestava: la fuga dell'automòbile, giù per le
discese, gli levava il respiro.

Capii come, oltre che dall'assenza della spolverina,
il giovanotto era preoccupato della pazza corsa a cui si
abbandonava l'automòbile. Diceva anzi:

- Quel diàvolo di
chauffeur deve aver
bevuto chi sa quanti cicchetti di grappa! Nelle svoltate, che non
ci si vede a cento metri, lui lància questo baraccone alla terza
velocità. Guardi come cala giù per i
tourniquets! Roba da
matti! Se ci imbattiamo in un'altra automòbile, mi dice lei dove
andiamo a finire?

- Più di morire - risposi - io credo che non ci
possa capitare… .

- E le par poco? Mi par tanto! - E
voleva dire: «Allora, addio cappellino
extra-extra, addio
spaghetti col sugo, addio fràgole e
signorine».

- Ma scusi - obbiettai - se lei deve andare soldato,
con la guerra che c'è in Lìbia, con questi nuvoloni neri che
pàssano sull'orizzonte d'Europa, è mèglio star
preparati.

- Per questo sono a posto: fìglio ùnico di madre
vèdova! - esclamò allegramente.

- Va bene! Però ammetterà che una volta o l'altra
bisogna morire… .

- Di questo poi non me ne parli, sa! Mi vèngono i
brìvidi solo a pensarci.

- Eppure avrà inteso dire che una volta o l'altra
bisogna morire… .

- Così ho inteso dire, e così sarà: ma io non ci
penso. Mi viene una paura, se ci penso! Quasi quasi farei la strada
a piedi. Questa è una corsa alla morte!

Io dissi allora gravemente:
- Thànaton gar dediènai oudèn allo
estì e sofòn eìnai dokèin, me
onta! Così è, il mio caro giòvane. E
sa chi dice così?

I suoi begli occhi neri mostravano un acuto stràzio
a queste parole.

- Che vorrebbe dire!

- Vorrebbe dire:
temer la morte, null'altra cosa è che sembrar
d'esser sàggio, non
essendo.

- Rinùncio ad esser sàggio.

- E il suo ideale allora sarebbe?

- Portar il
frac in società,
aver da pagar da cena a qualche donnina. Un uomo che non ha portato
il
frac, che non ha
puntato a un tappeto verde, che non sa far stare allegre le
signorine, che cosa è? Io, veda, ho la specialità per far star
allegre le signorine. È che poi màncano i soldi…
.

- Così che lei vorrebbe avere tanti soldi…
.

- Eh, già!

- E non le darèbbero il giramento di
testa?

- Cosa dice mai!

- Ma guardi, guardi lì - mi disse ad un tratto -
quella montagna tutta verde, che pare un triàngolo tirato col
compasso… .

- Ebbene?

- Come ci starebbe bene
una réclame
tutta in bianco: «Casa Daruk e compagni. Grammòfoni
insuperàbili!».

Un campanile aguzzo, un aggruppamento di case
biancheggianti, su di un pòggio, ci venìvano incontro
rapidamente.

L'automòbile si arrestò alle prime case
dell'abitato. Il conduttore scese, gridò:

- Monghidoro! Mezz'ora di fermata.

Raccolsi le mie cose: mi preparai a scèndere.
Salutai il compagno.

- Ma non diceva lei che andava a…
.

- A Scaricalàsino - risposi. - Monghidoro e
Scaricalàsino sono la stessa cosa.

Mi guardò come temendo d'èsser
beffato.

- Credevo - rispose - che fosse un nome inventato,
ma che il paese non esistesse… .

- Non esiste Scaricalàsino? Paese
irreale, chimèrico Scaricalàsino? Ma è paese reale, ed è questo:
Scaricalàsino! Domandi, ed il pòpolo le dirà
Schergalesen! Non
sente lei, giòvane e bell'amico, un'ebbrezza nel ripètere a se
stesso: «La terra che io calco è Scaricalàsino! l'aria pura che qui
respiro è aria di Scaricalàsino! non vede la tranquillità, la
felicità nei cittadini di
Scaricalàsino?».

Non dimenticherò facilmente gli occhi
esterrefatti del mio giòvane compagno di viàggio. Mi disse: - Lei,
signore, scusi, sa! deve èssere poeta[4]
.










Capitolo 10
Effetti di Scaricalàsino.


Ma non appena la automòbile strombettò, e fuggì via,
domandai a me stesso: «Cosa sono venuto a fare a
Scaricalàsino?».

Ah, sì, a respirare ària pura.

Avrei voluto riprèndere la automòbile; e andar di
lungo in Toscana, ma quel cassettone dell'automòbile era oramai
lassù, in vetta a un altro pòggio.

Sì, l'ària a Scaricalàsino era pura; le fontane di
Scaricalàsino versavano lavacri di acque pure; file di buoi e di
asinelli baliosi trascinàvano seco il profumo dei presepi. Ma io
ero già stanco. Mi dilungai fuori del paese e vidi, per greppi e
prati, file di donne, vècchie e fanciulle, che intrecciàvano, col
ràpido moto delle mani, trecce di pàglia. Le mani di quelle
trecciaiole forse èrano pure; ma sùdice e deformi. Rientrai in
paese.

Guardiamo le antichità: una làpide mi avvertì che
Scaricalàsino aveva dato i natali al Ramazzotto, uno di quegli
avventurieri che vestìvano di ferro e, quando garbava, scaricàvano
pugni sul pòpolo, che allora era privo della sovranità. Anche il
nome Ramazzotto richiama in mente una scàrica di pugni. Cosa strana
e certo deplorèvole: vi sono momenti in cui si prova simpatia per
gente sì fatta!

Vediamo se vi sono altre làpidi. La
interpretazione delle làpidi serve anche a far pèrdere il tempo,
come la spiegazione della sciarade. Ne scopro una graziosa, che
ricorda il fàusto
passàggio del papa Pio IX per
Scaricalàsino, il 17 agosto 1857.

 

A Pio
Sovrano,

Al Sommo
Pastore,

Noi mìseri
figli

Offriamo
l'amore.

 

Dèvono èssere versi, nell'opinione di Scaricalàsino.
Mi vènnero anche in mente le poesie di Mimì; e così passai altro
tempo.

Oh, ma interessante! Ecco, pròprio
vicina alla làpide per Pio IX, un'altra làpide, e un
altro fàusto
passàggio per
Scaricalàsino: il primo giugno 1860,
Vittòrio Emanuele II, il Duce valoroso di Magenta, qui venendo di
Toscana, colse su questi monti i primi omaggi dei pòpoli
dell'Emìlia.

Dunque a due anni e mesi di distanza,
i mìseri figli
di Scaricalàsino, dopo avere offerto il cuore a Pio IX,
lo offrìvano a Vittòrio Emanuele II. Ma questa non è una specialità
di Scaricalàsino: anche fuori di questo paese i pòpoli òffrono con
molta facilità il loro cuore ai pastori
nuovi.

Valoroso duce di
Magenta, però, non era esatto; ma
può andare per Scaricalàsino, tanto più che nei libri di scuola si
dice lo stesso. Pòvero Napoleone III! Tutta la stòria del
Risorgimento d'Itàlia sarebbe da rifare. Ma chissà se questa stòria
è finita?

E così pensando, passai altro
tempo.

Ma quanta ricchezza di preti c'è a Scaricalàsino!
Baldanzosi, messi bene, ben pasciuti.

La buona gente mi assicura che se vado su pel
Mugello, di preti e mònache ne troverò anche di
più.

Si vede, allora, che la pianura è coltivata a
socialismo rosso, e la montagna a socialismo
nero.

E guardando i preti, passai altro
tempo.

Ma ecco un'altra automòbile, pari idèntica a quella
che avevo lasciata, rombò per Scaricalàsino.

- Questa dove va? - domandai.

- Torna a Bologna, - mi fu risposto. - Ma lei non
deve andare in Mugello?

Mi avèvano visto scèndere poche ore prima con le mie
scarpe gialle, girare per Scaricalàsino, ed ora andavo via. Cos'ero
venuto a fare a Scaricalàsino? «No, buona gente, la verità è
questa, che io non so dove andare, se andare in Toscana o tornare a
Bologna.»

Ma se avessi detto così, avrei dato scàndalo: perchè
è lècito seguire ad lìbitum o i sàtrapi rossi o i pastori neri; ma
non è lècito ignorare dove l'uomo deve andare, e perchè
andare.

Perciò risposi: - Sì, devo andare a Firenze…
.

- Allora domattina, con la corriera con la quale
ella è venuta.

E l'automòbile passò.

 

*

 

La gente mi parlava pittorescamente del Mugello, del
Giogo, e della Futa. Lassù avrei mangiato fràgole di bosco. Dal
vàlico, per Barberino di Mugello, avrei raggiunto San Pietro a
Sieve; lì avrei preso il treno, e in mezz'ora sarei stato a Firenze
e di lì a Pisa. Non avevo mai visto il Mugello; ma ne avevo
l'imàgine di un paesàggio composto ed adorno, come la prosa del
Firenzuola. E il nome di Barberino di Mugello mi fece balzar fuori
la Nència da Barberino, la quale, in realtà, era una contadina, ma
quei versi di Lorenzo il Magnìfico che tanti anni addietro avevo
sentito recitare, io direi divinamente, in iscuola dalla bocca
amara di Giòsue Carducci, mi rifiorìvano alla
memòria:

 

I' t'ho agguagliata alla
fata Morgana,

Che mena seco tanta
baronia,

 

e me la trasfiguràvano: fata Morgana, così pròprio,
che sorrise per breve ora nella mitezza del cielo toscano. Poi la
realtà: la servitù della pàtria.

E anche Pisa non avevo mai veduto; ma mi
piaceva nominarla in latino:
Pisae-Pisarum, e la
vedevo con tante galee antiche; àuree, rosse su per l'Arno azzurro:
e il cimitero di Pisa non avevo mai veduto, e lo vedevo come un
gran porto silenzioso e adorno, dove approdàvano coloro che avèvano
navigato.

Allora domani andremo a Pisa.

Era questione di far venìr sera nell'interminàbile
giornata di Scaricalàsino, poi chiùdere òcchio, la
notte.

Mi fu indicata l'osteria del Ramazzotto; e
quell'ostessa mi assicurò che in un'ora mi avrebbe preparato delle
tagliatelle, e un pollastrino su la graticola.

- Lei, intanto, - disse - vada a vedere i
monti.

Ripresi il cammino per sentieri e prati attorno a
Scaricalàsino. Vecchie e donzelle erano ancora accoccolate sui
greppi a intrecciare la pàglia.

C'era la
donzelletta e c'era
la vecchierella
incontro là dove si perdeva il sole oramai, come nella
poesia del Leopardi. Ma allora capii perchè Leopardi si annoiasse
tanto a Recanati, sino al punto da fare, a vent'anni, della
filosofia su la donna.

Quelle feminette lavoràvano in silènzio, immòbili,
con ràpido muòvere delle mani. Non so perchè quelle mani pure, ma
sùdice, mi fècero venire in mente le mani impure di quella
cortigiana, laggiù al caffè dell'Arena.

Sì, ella levàndosi, mi aveva sussurrato, «Venite!»,
offrendomi indifferentemente il resto della sua notte
immonda.

Ed io la avrei anche seguita: ma era
l'alba, l'ora delle cose pure, l'ora che i bimbi dòrmono ancora. E
poi c'era
quell'arrière-goût
di fègato con cipolla.

L'ostessa aveva apparecchiato in una
spècie di giardinetto con una grossa tovàglia spighettata, che
sapea di fresco odor di lavanda, e vi avea posato un fiasco di vino
bianco, che pel collo sottile aveva le graziose bollicine, che
andàvano su e giù. Gran quiete e solitùdine. E allora pensai a
quell'antica istituzione che èrano i conventi antichi: una specie
di fortezza spirituale, dove i flutti mondani si venivano a
fràngere. Quivi oh, lievemente vìvere, trascòrrere
caldi e geli!
Ebbene, quando sarò a Pisa, domanderò in una biblioteca,
il De òcio
religiosorum, che non avevo mai
letto.

 

*

 

Malauguratamente nel giardino c'era una pianta di
gardènie, e tutta la colpa fu delle gardènie. Nei rossi vèsperi
davanti al teatro dell'Arena del Sole, a' bei tempi, si vendèvano
gardènie.

In verità non bàstano i conventi, ma è necessària la
rinùncia, anche alle gardènie; e invece ne spiccai una ed immersi
tutto il naso in quella freddezza dei pètali carnosi sino a
spezzare i pètali e a far nera la gardènia.

Intanto l'ostessa aveva portato in tàvola le
tagliatelle.

- Ma che mostruoso piatto - dissi. - Lei ne ha
portate per due.

- Ne màngia fin che vuole.

Molto eccellenti e toste.

Avèvano un afrore fresco e quasi
carnale.

È necessàrio rinunziare anche alle
tagliatelle.

Calava il vèspero. Il vino mi fece vedere Bologna,
la rossa, Bologna d'altri tempi quando non èrano sorti i deformi
casamenti e il pòrtico del Pavaglione odorava di felsina, e di
gaggie, in quella sua composta signorilità. E si vedèvano i pochi
edifici sopra i colli imminenti, spiccàvano con purità
ellènica.

Poi, non so come, sentivo mormorare questi versi del
pòvero Severino Ferrari:

 

Vedi?

L'alba s'accende ed alza
le ben cento

Torri Bologna fùlgida a'
tuoi piedi.

 

E Severino Ferrari richiamava
Biancofiore:

 

O Biancofiore, i tuoi
riccioli d'oro

Come belli dormian sovra
il tuo sen!

 

E allora anche Carducci, così
maldestro

a cantare d'amore, si commoveva

per consenso, e sospirava:

 

O alti pioppi che tutto
vedete,

Dìtene, adunque,
Biancofiore ov'è?










Capitolo 11
Il sogno della gardenia.


Ma quando fu notte e mi addormentai, ebbi una strana
visione di sogno. È vergognoso! ma sono stato io il Creatore della
vita, degli uòmini, delle gardènie? Chi era quell'uomo dalla età e
dalla barba a cirri veneràbile? Pareva Leonardo da Vinci, il
savìssimo; o Catone l'uticense, il moralìssimo.

Ma il luogo dove il veneràbile uomo si trovava
pareva la Corte dei Miràcoli. Notte fonda: qualche lume, e dagli
angiporti un animarsi, un brulicare, come le cìmici, di meretrici
rosse, di meretrici gialle. Uomini priapei, malviventi, cinedi.
Orrìbile sozzura notturna.

- Che vuoi da me, pìccola
miseràbile?

- Rispettàbile signore, aiutate una pòvera
fanciulla.

Era una creaturina sparuta, quasi senza sesso. Quale
orrore! Una fanciulla nella età in cui gli àngeli fanno con le ali
velo all'innocenza, trovarsi in così abbominèvole
luogo!

- Sei sola?

- Ero con quegli uòmini che ora si allontànano
laggiù. Ma ora sono sola.

- Vuoi, pìccola fanciulla, che ti riconduca a
casa?

- Casa? Io non ho casa.

- Ma tuo padre? Tua madre?

- Padre? Madre? Non ne so nulla,
signore.

- Ti guiderò allora all'asilo delle fanciulle
perdute, benchè a quest'ora antelucana, gìrino per le vie le
guàrdie dei buoni costumi, che fanno razzia delle creature immonde.
Per la mia buona reputazione, fanciulla, procedi tuttavia discosta
da me.

- Hai paura? - domandò la fanciulla. - Ma la città
ora dorme; la gente non ti vede. Hai paura di venire vicino a
me?

Non era più una voce infantile quella che l'uomo
sàvio udiva: era una voce divenuta sicura e
calma.

- Io vado avanti e tu procedi dopo di me, se tu hai
paura.

Così ella disse e andava avanti.

Il suo passo era lieve e saltellante: ora pareva più
grande, quale una snella efeba. Come una strana scia si formava
dietro il passo di lei, nel cui vòrtice l'uomo sàvio
fluttuava.

Ogni tanto il volto di lei si volgeva in dietro con
un impercettìbile scintillar di sorriso: e tutte le chiome di lei
si volgèvano insieme.

Era veramente lei che trascinava dietro lui. -
Fanciulla, tu sei bene impudica! il giorno rischiara, e la tua
veste è impudica. Fèrmati, dimmi: non nacque il Pudore su le guance
di una fanciulla?

- Così dìcono - ella disse, - in fatti, i libri
degli uòmini: una bella fanciulla ti darà altra
risposta.

Le vie della città èrano ancora deserte; e tutte le
finestre chiuse: ma dietro quelle finestre a lui sembrava di
scòrgere mille e mille sguardi: tutti, ah, tutti
vedèvano.

- Oh, ma io non ti toccherò, fanciulla, e se tu
entrerai in qualche luogo immondo, io non ti
seguirò.

- Ma se fossimo in luogo dove non fosse più nessuno,
nessuna abitazione, nessuna curiosa pupilla umana, nulla fuori che
me e te, tu mi toccheresti.

La città infatti era scomparsa, e la notte dava
posto al sole, ed era l'irradiante sole estivo che rovesciava di
qua e di là le tènebre come un forte iddio. Una campagna si apriva
senza tràccia di abitazione umana. Salìvano alte erbe, alte rose e
gardènie. Ella saliva più alta delle erbe e dei fiori, e con le
bràccia nude districava le sue impigliate chiome. Era un enorme
velàrio di fiori, come entro un campo di spighe. Le mani del
veneràbile uomo si tèsero per adunghiare quel bràccio. Ella se ne
accorse, rise, disse: - Ora hai tu perduto il
pudore.

Allora ella rallentò il passo. Si lasciò
avvicinare.

Magnifica e veneranda ella era. Bella come
Biancofiore!

Pure sorrideva dolcemente.

Abbassò per un momento le grandi cìglia. Staccò un
tènue fermàglio, e con la mano si attolse la mammella col purpùreo
fiore del seno.

- Che cosa vuoi tu - disse ella allora tristemente -
, pìccolo miseràbile?

 

*

 

E mi destai allora.

Sorgeva la pàllida aurora. Mi levai, guardai nello
specchietto. Certo non ero io il personàggio del sogno, perchè io
non porto barba. Ma certo era un indivìduo della spècie barbuta, la
cui potenza io avevo il giorno prima esaltata davanti a
Mimì.

Comunque una bella servitù questa dell'uomo che
domanda una mammella quando nasce e quando muore!

Probabilmente deve sussìstere un rapporto fra
Biancofiore e la morte.










Capitolo 12
Battistero, chiesa, cimitero!


Pisa, Battistero, Chiesa e Cimitero, e poi il
campanile che suona; o suonava una volta.

Le alte mura merlate, severe, nere, in questa parte
remota di Pisa, si piègano a gòmito e sèmbrano recìngere il confine
di un mondo.

Battistero, Chiesa, Cimitero e la campana che
chiama; tutto è marmo bianco, su cui è passata la mano giallina del
tempo: un color di cera, un color di alabastro, come la mano dei
vècchi e dei morti: tutto un ricamo aèreo sul verde del
prato!

Io vi giunsi sul vèspero luminoso di un giorno di
festa, e, per buona ventura, quell'àngolo un po' fuori di mano di
Pisa, era deserto: cioè proprio deserto, no.

Si vedèvano sul verde del prato gruppi di gente,
seduta o sdraiata; ma che cosa facesse, non distinsi da prima per
la lontananza.

«Qui dunque a Pisa - pensai - è lècito
calpestare i tappeti
verdi ed anche sdraiàrvisi;» e così
mi accostai a quei monumenti venerandi «calpestando», ma senza
paura; ed un po' percorrendo quei sentieri marmorei, tracciati come
lìnee cabalìstiche, sul verde, fra l'uno e l'altro monumento.
L'erba del prato non era gentilina, pettinata, rasata dal
giardiniere: ma rubesta, scura,
tenace.

Attorno al Battistero, alla Torre, alla Chiesa non
trovai, in quell'ora in cui io vi giunsi, alcun tedesco col
Bèdaeker rosso, nessun visitatore, nessun cicerone. Il Battistero,
il Cimitero, la Chiesa èrano chiusi in quell'ora; ma parèvano
vìvere ancora nella vita.

Quei gruppi di gente, che avevo intravveduta, èrano
formati di famìglie di artigiani con loro donne e bimbi. Dove
cadeva l'ombra dalle mura o dalle cùpole, facèvano merenda in
cròcchio: in mezzo, un tegame, un fiasco, pane e frutta; mangiàvano
placidamente, fra il loro Battistero e il loro Cimitero. Poi i
bimbi ruzzàvano, e quei monumenti parèvano protèggerli e non
adontarsi.

 

*

 

Quel Battistero, quella Chiesa, quella Torre
cantante, quel Cimitero, adorni dei più bei segni della
resurrezione, che cosa èrano? Asilo e pàtria; il luogo del
battèsimo, il luogo delle nozze, il luogo della pace. Una
religione, insomma!

La speranza immensa abitava allora
dietro queste porte. Oggi le nostre patrie sono più grandi, e vi
sono tanti asili e tanti manicomi, con tanta igiene, che una volta
non si conosceva nemmeno. Ma questi edifici moderni non sono belli.
Perchè? Perchè non li ha edificati la pietà; e nè anche la
religione. V'è bensì chi dice oggi di crèdere nella
religione
dell'umanità. Ma ci possiamo
fidare?

 

*

 

Come fuggìrono veloci quelle ròsee ore del vèspero!
Il monte di San Giuliano, dietro la Torre pendente, pigliava certe
ineffàbili tonalità violàcee. Conforto di maggior frescura, e
profumo di rèsine, recava dal Tirreno la sera
imminente.

Passàvano intanto donne del popolo coi loro bimbi
davanti alla chiesa: li sollevàvano a baciare quelle istoriate
porte di bronzo, chiuse come il mistero; e non so perchè, dicèvano
ad ogni porta, con accorato accento: «Bello, bello!» con quelle
elle che squillàvano come làmine tese fra la dolcezza lamentosa
delle vocali; ed i bimbi ripetèvano: «Bello».

«Bello», che cosa?

Sì, «bello» e basta.

Quanto più sàvio baciare le impenetràbili porte del
mistero, e dilungare piamente, in silènzio, a capo chino, come
facèvano quelle donne, piuttosto che urtarvi col capo, come
facciamo noi! Ed allora anch'io mi posi a riguardare quei riquadri
delle porte ad alto rilievo di bronzo, ed una figurazione più delle
altre mi attrasse: essa rappresentava un cancelletto campestre,
dietro il quale era un orto fiorito, e, dentro, tante figurine con
gli occhi levati verso il cielo.

Sotto stàvano iscritte quelle parole
simbòliche che il D'Annùnzio pose a tìtolo delle sue rime
profane: Hortus
Conclusus. E tutte quelle figurine
di bronzo, che sono gli abitanti del nostro mondo, parèvano
estàtiche a contemplare quello che avviene lassù, nel gran sècolo,
nella gran pàtria di Dio. E un po' per volta divenni estàtico io
pure.

- Mi accorsi allora di non èssere solo: una vècchia
magra, lunga, passava cercando con gli occhi e col tatto, l'una e
l'altra porta.

- Che cosa cercate, buona donna?

- E ci deve èssere! L'ho visto quand'io era
bimbetta, e non lo trovo più! - disse come parlando a se
stessa.

- Che cosa?

- Il pretino, veh! - rispose.

Ella cercava tra quelle figurazioni la
stòria di un prete di cui era antica leggenda che avesse rubato
l'àbito e la corona di gemme alla Madonna: «E un giorno - diceva la
vècchia - trovorno il pretino stiacciato fra le du' porte, metà di
qua, metà di là; e allora si capì che era stato lui. E ci
dev'esser[5] qui il
pretino, e non lo trovo più».

La buona vècchia, da quanto riuscii a capire,
credeva nella Madonna e nel miràcolo, ma non credeva nei
preti.

- E se loro non vi danno l'assoluzione? -
domandai.

- Oh, senta - rispose ragionando come si fosse
trattato di un affare spìccio e che si poteva còmpiere anche quella
sera stessa - , io ho settant'anni e più di vita, e in settant'anni
non ho fatto male a nissuni. Possa pèrdere questi occhi e non veder
più i miei figliuoli se ho fatto male a nissuni! Quando sarò morta,
mi bùttino dove vògliono. Poi farà Dio quello che vuole di
me.

- Oh, buona donna, siate certa che porteranno anche
voi lì, nel Cimitero… .

- Oh, lì non seppellìscono più nissuni. Quant'anni è
che non seppellìscono più? Ma gli scienziati - interruppe poi
gravemente - ci hanno diritto.

- Gli scienziati soltanto? - domandai - ed i poeti,
no?

«Scienziati» voleva ella dire, cioè «i saggi», cioè
quelli che sanno le cose che non si vèdono. Mi diede la buona sera,
e si allontanò per uno di quei raggi bianchi che lineavano il prato
scuro.

Quella donna è nobile certamente - dissi a me stesso
seguendo con lo sguardo la sua magra figura; - non sarà contessa o
marchesa: ma nòbile è certamente! Ammette qualche privilègio per
gli scienziati e per i poeti. Si rivolge al suo Creatore senza
interposta persona: «Ecco, o Dio, a te la mia
ànima».

Domattina avrei trovato tutto aperto: la chiesa e il
cimitero. Ma non era il caso di ritornarvi. Il trionfo della morte
dell'Orcagna, con quei cavalieri che si arrestano davanti alle
bare, lo vedremo quando che sia.

 

*

 

Mi avviai io pure. Non era così caduta la sera che
alla luce ancora sospesa nell'aria, non distinguessi in una
piazzetta, deserta allora, un edifìcio di nòbile fattura antica, da
gèmine scalee esterne aggraziato, le quali sul chiuso portone in
alto si congiungèvano.

Una scritta dicea:
Scuola superiore di
magistero. Una stàtua marmòrea,
guerriera, dominava la solitùdine della piazzuola. «Deve èssere -
pensai - la simbòlica Minerva, dea della sapienza, perchè questa è
la casa della sapienza. Ve ne sono anche altre in Itàlia: ma questa
è una delle case più pregiate.» Qui studiò, in fatti, Giòsue
Carducci, il quale fu come tu vuoi, o Minerva: cioè fu sapiente e
fu guerriero: e anzi voleva che i professori fòssero i guerrieri
della nuova Itàlia. Quando morì, l'hanno rivestito di abiti
pontificali con gran riverenza; ed ora con grande irriverenza lo
vanno spogliando anche delle fòglie del santo alloro. Minerva,
Minerva immortale, non esiste più la
immortalità?»

E mi appressai alla stàtua marmòrea. Ohime! Non era
la divina armata Pàllade Atena. La stàtua era bensì loricata, ma
non era Atena. Era uno dei tanti imbelli prìncipi medìcei, agli
òrdini di casa d'Aùstria e di Spagna, che pittori e scultori
vestìvano, nel Seicento, da guerrieri romani, sì che finivano per
essere creduti guerrieri veramente romani.

«Minerva, vedete - mi disse il sedentàrio
personàggio marmòrio - ha l'inconveniente di inoculare la sapienza
agitante. Qui si fàbbrica invece la sapienza
riposante.»

Allora per la gèmina scalea di quella scuola mi
parve di vedere salire e scèndere una quantità di contributi,
saggi, ricerche, congetture: una spècie di un altro
cimitero.

Antiquària! Con tutta la precisione dei moderni
sistemi; ma antiquària.

Mi venne, allora, in mente Giacomo
Leopardi quando giovinetto uscì dalla biblioteca paterna e si recò
in Roma per cercarvi la vita, e trovò invece che tutto in Roma
era
antiquària. Guai a
lui se alla gente romana egli avesse detto: «Io son poeta, io son
colui che sentì il suon
dell'ora e le
voci dell'infinito».
E se avesse detto: «Io son colui che dall'antiquària dedussi il
verso: Io solo combatterò, procomberò
sol io», la gente antiquària di
allora avrebbe esclamato: «È pazzo costui?». Eppure per quel verso
noi lo chiameremo
Liberatore.

Potrò io rinchiùdermi in una biblioteca,
come in un chiostro dalle spesse mura e dilettarmi dell'antiquària,
o, sopra un bel leggìo, lèggere il De
òcio religiosorum: potrò io godere
nel non sentire più l'ossìgeno della vita: ma per i giovani, no!
Esiste negli anni giòvani un servìzio militare obbligatòrio. Non
sarà più - come si va dicendo - il servìzio materiale delle armi,
ma veramente, comunque, pei giòvani
militare, navigare est
necesse!

 

*

 

Una luce violenta mi abbagliò. Ero
arrivato presso i Lungarni. Bars,
buvettes cinematògrafi con le sòlite
proiezioni deformi o grottesche, caffè all'aperto, gran folla, gran
luce elèttrica. Mi accostai al parapetto del fiume e vi rimasi
finchè l'ùltima luce rossa del tramonto, sospesa su le acque,
disparve.

 

*

 

Al mattino mi levai presto, e andavo
lungo le rive dell'Arno. Il mattino rugiadoso tremava di un pàlpito
di giovinezza. La riva dell'Arno era deserta in quell'ora, e mi si
animò per una fantasia d'altri tempi. Una cavalcata orgogliosa
risale le sponde dell'Arno: Lord Byron, la Guìccioli, la leggiadra
contessa, poi altri gentiluòmini, poi il corteo dei servi in gran
contegno. Dall'alto dei lùcidi palafreni quegli stranieri guàrdano
l'ùmile gente, guàrdano le onde cilestrine del fiume, mèmore delle
glòrie di Pisa. Ma ora, Rule
Britania. Le galee di Pisa non ci
son più. Britànnia impera
sull'onde.

Giòrgio Byron, pàllido orgoglioso poeta britanno!
Peregrinava per le città già imperiali d'Itàlia: Venèzia, Ravenna,
Pisa, che allora erano le città del silènzio. Vìvono i santi e i
màrtiri sui mosàici d'oro a Ravenna e vìvono i pini in Ravenna;
scintilla cilestrina l'acqua dell'Arno. Ma l'Itàlia è nelle sue
grandi arche marmòree. Quante arche all'aperto, fra gli sterpi, in
Ravenna! Napoleone è morto a Sant'Èlena, il tricolore è stato
sepolto anche lui. Sull'Itàlia ora è stesa una dura, bianca assisa
austrìaca: il papa benedice la morte d'Itàlia. E allora discèsero
in questa pàtria i giòvani poeti oltramontani, figli delle lor
pàtrie potenti. Venìvano ad inspirarsi visitando le belle regine
morte: Roma, Venèzia, Ravenna. Quale voluttà! Avèvano seco le belle
loro arpe romàntiche, e questo cimitero d'Itàlia era quello che ci
voleva per riportare in pàtria gloriose canzoni.

Quali tocchi alle loro arpe romàntiche! E bello, con
inanellata la chioma, azzurre le pupille, venne Lord Byron e chiamò
l'Itàlia: «Nìobe delle Nazioni». A Venèzia le belle donne, dai nomi
dogali, elevàvano troni a lui, per lui degnamente accògliere. A
Ravenna, quasi staccata dalla processione delle spiritali màrtiri
esàngui, nel musàico d'oro di Sant'Apollinare, venne a lui incontro
Teresa Guìccioli, la contessa.

Ma ella era tutta di carne, era tutta palpitante, e
ti si disciolse fra la bràccia. Sentisti tu, o poeta,
nell'allacciamento di lei la voluttà come se la morta Nìobe
rivivesse e ti baciasse in prèmio della pietà che tu avesti per
lei?

La morta Nìobe rivivrà!

Pineta di Dante, pineta del Boccàccio! Batte il mare
ai tuoi màrgini, e il cielo vi trasporta, al tramonto, fulgori
orientali, e allora le chiome dei pini si colòrano di sàngue. Le
màrtiri in fila hanno un insensìbile moto di vita: dall'àbside
azzurra di Santo Apollinare in Classe, Cristo, possente e giòvane,
pare in atto di levarsi e dire: «Risorgerà! La morta Nìobe
rivivrà!».

Quale amore, o Giòrgio Byron!

Ma poi tutto si fa cupo e sanguinoso: prima è il
rogo del poeta Shelley, da te acceso, o Giòrgio Byron, in fàccia al
Tirreno; poi è la tua giòvane morte, eròica, come un'espiazione, a
Missolungi. Come in un'antica tragèdia! Perchè tu, o felice poeta,
ricercasti la tua morte?

E allora mi venne incontro un'imàgine evanescente,
quella della tua bimbetta, o Giòrgio Byron, che tu avesti da altra
donna, e che tu quasi abbandonasti in un convento di
Romagna.

Di lei più nulla si sa, più non si
parla, e pure mi pareva che la sua imàgine mi venisse incontro di
là dove agli innocenti si
risponde.

Quale strano nome tu le imponesti! Ma era un nome
itàlico: Gaja? Letìzia? Alba? Allegra? Sì, Allegra, tu la chiamasti
così: ma ella morì da te lontana, e aveva cinque anni, in quel
convento di Romagna. Morta la tua pìccola gaiezza! morta la tua
letìzia, la bimbetta tua! Perchè è morta? e di qual male è morta? e
dove adesso ella è?

Le mònache di quel convento la
chiamàvano la fìglia
dell'inglese, e questo è quello che
esse ricòrdano di lei: «aveva gli occhi azzurri[6], i capelli
neri, le manine affusolate. Aveva nome Allegra, ed era fìglia di
Lord Byron. Era buona e gentile ed era la nostra gràzia. È morta,
non sappiamo di qual male. È morta. E poi che ella fu morta, venne
un uomo di terra lontana, alto della persona, coi capelli
inanellati e gli occhi azzurri. Si sentìrono forti grida nel
monastero. Milord piangeva perchè era morta la sua creatura. Fu
composta in una ghirlanda di fiori, fu deposta in una tomba, e il
padre incise il motto: «Io andrò a lei, ma lei non tornerà a
me»[7].

Non so perchè una gioja di pianto allora mi
ravvolse. Mi pareva che veramente ci fosse il paradiso per gli
innocenti: e la pìccola inanellata Allegra io la vedevo che si
sollevava ridente sopra le mònache morte; ella diceva: «Io sono la
pìccola Ifigenia!».

E fu dopo di allora che il poeta corse alla sua
morte. Certo tu non l'hai lasciato per iscritto, o poeta, perchè
soltanto alla morte e non alle muse si confìdano le parole
supreme.

 

*

 

Le acque dell'Arno corrèvano
continuamente; e altre parole supreme mi vènnero incontro. Perchè
fu a Pisa che la lèttera del padre Monaldo Leopardi raggiunse il
figlio Giàcomo. A Giàcomo Leopardi nessuna venustà della persona,
nessuna voluttà, nessun onore in vita! Giàcomo Leopardi aveva
fuggito il padre e la gran casa di Recanati, come una maledizione.
Ora egli dimorava in Pisa, e qui lo raggiunse quella lèttera del
padre Monaldo, scritta da Recanati, il 16 màggio 1828, che gli
annunciava come l'àngiolo della morte
era passato sopra la sua casa, inalberando lo stendardo del
pianto. Era morto Luigi, il giòvane
fratello di Giàcomo. Diceva Monaldo:
la morte spezzò la corona delle giòvani olive che
èrano l'allegrezza e il decoro della paterna
mensa. Quali parole!
Allegrezza, giòvani olive, paterna
mensa! Che cosa era in confronto la
glòria ricercata dal fìglio? Egli cercava la glòria e la sapienza,
e incontrava sempre la vanità. Quello e non altro che gli scriveva
accoratamente, timidamente suo padre in quella
lettera: Giàcomo mio, salviàmoci.
Tutto il resto è vanità! Forse
quel salviàmoci
può sembrare grottesco; ma fu destino del conte
Monaldus de Leopardis, in parrucca e spadino, già nel secolo XIX,
parère grottesco; eppure se il padre e il fìglio fùrono divisi
nella vita, io li vedevo congiunti nella
morte.

Tutti morti nella giovinezza, Byron, Shelley, la
pìccola Allegra, Leopardi: ma una imàgine perdurava nella vita:
impinguava, deformemente impinguava. Chi? La contessa
Guìccioli.

C'è il barone Hübner che nelle
sue memòrie
parla di una decrèpita dama alle Tuileries, obesa e
semi-idiota, a cui però tutti rendèvano onore di curiosità, perchè
era stata l'amante di Byron.










Capitolo 13
La pupa, il prete e la guerra.


Una elegante donnina che andava su e giù a
passettini stretti sotto la tettòia della stazione di Pisa, è
salita anche lei nel treno dove sono salito io. Non è sola; ma con
un grosso vistoso signore. Adesso ella sta seduta: io la posso
contemplare in tutta pace. È bella? chi lo può dire? Il suo volto
pare ricavato per opera di un àbile gelatiere da un sorbetto di
crema alla vanìglia, con ricami di cioccolata ed alchermes. I suoi
occhi sono lineati ad arte; e rimàngono immòbili e stùpidi: deve
essere giovanìssima; un'adolescente ancora. Questa adolescenza e
quegli artifici di vècchia cortigiana pertùrbano. Il suo crànio
pìccolo sta incapsulato, giù sino alla nuca, in uno di quei
cupolini che ora sono di moda: dalla nuca si drizza pur una penna,
alta quasi come lei. Una spècie di casacca, lievìssima, àmpia,
color granata, le sta aperta sul petto, dove una mussolina aderisce
così finamente che sìmula l'epidèrmide. La gonnella a sghimbèscio
làscia esposte due scarpette laccate, affusolate, mìnime: la trama
delle sue calze è così lieve che si direbbe senza
calze.

Non giunge nè meno ad essere invereconda e
scomposta: anzi rimane composta. Un grosso mazzo di viole le sta
fermato sul petto: un grosso manìpolo di rose thea, di rose
purpùree ella ha posato sul cuscino rosso. Vien la vòglia di
soffiarci sopra, e farla fuggire dal finestrino quella fèmmina
perturbante.

Ne sono perturbati un po' tutti. È una ressa di
gente, enorme, anche in prima classe: grossi maschi, grossi
sottotenenti bellìssimi affòllano il passàggio del corridoio,
sbìrciano, èntrano: è il mattino d'estate, l'ora dei formidàbili
appetiti.

Lei non si muove; il signore che è con lei, le fa
segno di restrìngersi, pare su le spine, ha gli occhi fuori della
testa.

Oh, ma quei signori sono tutti cortesi, quei
bellìssimi imberbi dei sottotenenti sono di una cortesia
spaventosa. La signorina non si muova, le rose thea stìano sedute:
staranno loro, i sottotenenti e i tenenti, in piedi. Stanno in
piedi: mòstrano ridenti bianchi denti.

Mi pare che la vògliano mangiare.

La graziosa pupàttola gira attorno la serenità dei
suoi occhi idioti, e sembra dire: «Io mi lascierei anche mangiare.
Ma come si fa?».

Oh, grosso signore, con gli occhi fuori della testa,
proprietàrio o usufruttuàrio di quella adolescente femminetta,
ringràzia il tuo santo protettore che noi viviamo in un tempo pieno
di civiltà, perchè in verità, se vivèssimo in un'età primitiva, tu
correresti un quarto d'ora un poco terrìbile.

 

*

 

Ma che si aspetta per partire? Si
aspetta il diretto da Roma. Ecco, arriva finalmente; strìscia,
brùcia su le rotàie un lungo treno. Si ferma: il treno porta con sè
tutto il vòrtice, tutta la pòlvere della lunga corsa per la deserta
Maremma: la màcchina sembra bàttere i fianchi, anelare. Grìdano i
giornali di Roma: La
Tribuna,
Il Giornate
d'Itàlia.

Si parte, alfine.

Èccoci fuori della tettòia: si
respira.

Ride la campagna nella gran primavera del lùglio
fiammante. Cimitero, Chiesa, Battistero di Pisa, addio per l'ùltima
volta.

Io ritorno ancora con lo sguardo dentro
lo scompartimento: la gente è un po' sfollata, si è messa a posto:
tutti hanno i gran fogli dei giornali spiegati:
Tribuna,
Giornale
d'Itàlia.

Tutti lèggono: anche la giovinetta
legge, o almeno le sue manine tèngono il fòglio spiegato, ed io vi
posso lèggere in grande queste parole:
Orrìbili crudeltà bùlgare. Alcune madri vìdero i
loro figlioletti gettati dalle finestre su le baionette dei
soldati.

I grossi maschi, che vanno su e giù pel
corridòio; due signori, che sono seduti nello scompartimento,
tèngono anch'essi lo stesso giornale in mano: le loro pupille
pàssano con indifferenza dai bimbi
gettati su le baionette bùlgare, a
quella femmina provocante.

Gli orrori della guerra balcànica?

Certamente gli orrori della guerra
balcànica sono lontani da Pisa. Ma si vede pròprio che l'amore
verso il pròssimo, comandato da Gesù Cristo, è diffìcile. Si
direbbe anzi che la difficoltà aumenti in ragione del quadrato
della distanza. Io mi trovo in tasca un
Corriere della Sera,
e con molta sorpresa leggo che gli orrori della guerra fòrmano
oggetto di un artìcolo dell'illustre Luigi Luzzatti. Il suo
artìcolo è intitolato così: «la nostra felina umana natura».
Grave!

L'illustre e venerando filòsofo si
dichiara molto dubbioso a rispòndere a questo problema:
«se la bontà sia all'altezza del
nostro incivilimento materiale». Ma
che succede? Una ventata di pessimismo passa anche per il cervello,
sempre in perfetto bilàncio, dell'onorèvole Luigi Luzzatti?
Sembrerebbe che sì, e la cosa mi fa dispiacere perchè non vorrei
che gli dovesse far male. Un uomo che non ha mai dubitato della
nobiltà dell'umana natura, dubitare ora in così tarda età? Gli
potrebbe far male. L'ottimismo non è soltanto una filosofia, ma
anche un eccellente digestivo.

 

*

 

Ecco il diretto si arresta: Viarèggio.
Oh, finalmente! Il proprietàrio della bella bàmbola si affretta a
chiamare dal finestrino: «Facchino, facchino». È impaziente di
scèndere. Consegna valige, grosse valige, scatoloni. Gira, però,
ogni tanto la fàccia congestionata verso quella sua femminetta.
Ella è fresca come un gelato; e non è mica infondato il sospetto
che quei grossi imberbi degli ufficiali non àbbiano diritto di
rinfrescarsi un poco al contatto di quel gelato di carne. Affare
sèrio anche questo della proprietà! Ma non succede nulla. Il
grazioso balocco pei grossi bambini si alza placidamente:
alzàndosi, làscia cadere a terra il giornale
coi bimbi infilzati:
raccòglie solamente le rose, discende piano, con gràzia, con
amàbile stento.

L'alta penna ondèggia su la folla, densa alla
stazione di Viarèggio.

Molta gente è discesa a Viarèggio: il treno è quasi
sfollato. Si riprende la corsa. Le Alpi Apuane àprono in fondo il
loro scenàrio bianco di marmi. Sento con emozione gridare un nome:
Pietrasanta. Qui è nato Giosuè Carducci. Mi pare che tutta la gente
debba guardare, debba dire: «Dove è nato Giosuè Carducci?» La gente
non dice nulla.

*

Perchè ho preso questo deserto pìccolo treno che da
Sarzana va a Parma?

Non lo so. So che sono padrone di tutta la prima
classe. Oh, verdi valli della Magra dalle cilestrine acque, dai
tranquilli gorghi! che nostalgia di solitùdine, di pure acque, di
profondi boschi, di paesàggio con poca gente! Ma dopo due ore che
il treno saliva, mi venne in mente che, poi, avrebbe cominciato a
scèndere.

Così avvenne che mi trovai a
terra.

- Guardi che il treno parte
sùbito.

- Rimango.

Fu per tale ragione che sono disceso a Borgotaro,
luogo deserto fra i monti. Ma dove è Borgotaro? È lontano dalla
stazione. Deserto e solitùdine là dove io ero. Ma cosa fare lì?
Forse che noi siamo come il pàssero, che non si può staccare dagli
uòmini omicidi?

 

*

 

Il paese di Borgotaro si disegna a corona, distante
circa un chilòmetro dalla stazione. Un nastro di strada, larga,
bianca, vi conduce. Mi avviai piano piano. Quando fui a metà circa
della via, mi sorprese una casa nuova, dove tutta la facciata era
occupata per il lungo da una scritta cubitale, con caràtteri neri
su lo sfondo bianco della fàscia: e la scritta diceva così: «senza
Dio noi non siamo nulla».

Questa curiosa scritta mi ha fermato lì per qualche
tempo. Certo che non è fàcile dichiarare che cosa siamo venuti a
fare al mondo: a far nùmero? a dar commèrcio? a godere - come mi
diceva tristamente una signora: «io vòglio
godere!»?

Invece quando si ammette Dio, la risposta viene
bene: - «Siamo venuti al mondo per amare e servire Dio, e poi
goderlo in paradiso».

La difficoltà sta tutta nella prima parte: crèdere
in Dio. Ma non c'è dùbbio che il proprietàrio di questa casa è un
santo o qualcosa del gènere affine.

Borgotaro!

Borgotaro triste, cadente, diroccato borgo, chiuso
nelle mura dell'antico castello. Come fa la gente qui a consumare
le ventiquattro ore dell'esistenza giornaliera? Io non ci potei
consumare due ore. Mi ricordai che presso questo castello passò
negli anni 1494 Carlo VIII, re di Frància, quando mosse alla
conquista del Reame di Nàpoli.

Il merìggio divampava ardente fra il silènzio
dell'Appennino. I bimbi, infilzati su le baionette bùlgare, mi
chiamàrono alla mente il re Carlo VIII, con la lància alla còscia,
che infilzava l'Itàlia. Federico Nietzsche diceva: «Benìssimo!» e
l'onorevole Luigi Luzzatti diceva: «Oibò!».

Queste stravaganti fantasie mi ballàvano
dolorosamente nella testa in quel merìggio. Tutt'effetto di nervi
non riposati. Se avessi riposato la notte a Pisa, il pensiero
doveva essere questo: «Dove è un'osteria? dove si màngia bene a
Borgotaro?»

Me ne tornai indietro da Borgotaro senza far
colazione, in compagnia di un vècchio lavoratore che incontrai per
via. Gli domandai - come vi passammo davanti - a chi apparteneva la
casa su la quale era la scritta, «Senza Dio noi non siamo
nulla».

- Èccolo che vien fuori adesso - disse il
lavoratore.

- Quel prete?

- Sì, quel prete.

In quel punto, dal cortile usciva un biroccino,
tirato da un cavallino asciutto, brioso, che nitriva allegramente.
Il prete, che occupava col suo gran corpo il pìccolo sedile, non
aveva affatto l'aspetto di uomo nato per la rinùncia. Era un forte,
vigoroso uomo.

Appena fu su la via, mosse le rèdini e il cavallo
scappò. E il lavoratore si sberrettò.

Disse poi il lavoratore:

- Questa casa è sua, quel prato è suo, quel campo è
suo… . Anche quei campi là son suoi.

- Allora è tutto suo.

- -Ah sì, se camperà molti anni, tutto il paese sarà
suo.

Il lavoratore cominciò a querelarsi perchè il prete
godeva, in terra, il paradiso. - Chi sa poi se ci sarà anche
quell'altro paradiso? Lui, il prete, dice: «Badate a quello che
diciamo e non a quello che facciamo… .».

- E non vi pare giusta?

- E a lei pare giusta? - domandò a sua volta il
lavoratore.

- Non mi pare giusto - risposi - , ma non si può
nemmeno pretèndere che ognuno viva secondo la pròpria prèdica. Ma
sapete, buon uomo, che molti per vìvere secondo la pròpria prèdica
sono diventati così magri, da sembrar trasparenti, oppure sono
finiti in manicòmio? - Ma nella casa del prete, - domandai
osservando mèglio - c'è anche un'osteria.

In fatti sopra la porta c'era un cartello che
nell'andata non avevo veduto, e diceva: «Salumi di Parma e vino
nostrano».

Come si può combinare - io pensavo - la prima
scritta «Senza Dio noi non siamo nulla» con «salumi di Parma e vino
nostrano»?

Io al vècchio lavoratore volevo spiegare
quel poco che so del mistero della creazione. Vi sono gli uòmini
divoratori, così per istinto, come i rondoni, le talpe, i
pescicani, sempre in moto con le fàuci spalancate. Napoleone non
diceva, e lo confessava come una sua malattia, che per lui la
guerra era un istinto, come per il violinista suonare il violino?
Che farci, vècchio lavoratore? Distrùggere i divoratori, i
pescicani? C'è tutto un partito che ha questo programma, e poi?
Pensavo alle talpe. La talpa è il lìrico della fame: è capace di
mangiare più volte il suo peso: ha denti e artigli formidàbili per
la distruzione. Distrugge in fatti le radici delle piante, e i
contadini quando tròvano una talpa, la uccìdono, anzi ne fanno
estermìnio. Se non che la talpa non màngia le radici, le rompe
soltanto per poter così dare la càccia sotto terra ai vermi e alle
larve di cui è insaziàbile. Distruggiamo le talpe? Non dico di no,
ma allora la terra è invasa dagli spaventosi insetti infiniti, nati
dalle larve; e il rimèdio è peggiore del male! Pensi, volevo dire
al lavoratore, che in alcuni paesi si fa commèrcio non solo di
talpe, ma di animali anche più immondi, come rospi, bìscie, per
salvare la agricoltura, e distrùggere le bestioline pìccole con le
bèstie più grosse. Finora non c'è rimèdio migliore. Il nostro torto
filosòfico è di considerare gli uòmini per uòmini; che se li
consideràssimo come animali, dovremmo ammèttere che
mègio de cussì no la poderia
andar.

Ma questo ragionamento era troppo complicato e mi
accontentai di pagar da bere al vècchio
lavoratore.

 

*

 

Aspettai alla stazione di Borgotaro molte ore.
Impossìbile che io scendessi a Parma!

Non volendo andare a Parma, nè restare a Borgotaro,
non rimaneva che rifare la via percorsa, ed alla sera ero a
Firenze.










Capitolo 14
Pecore e uomini.


Linea Firenze-Faenza.

Ieri grandinò: il treno correva sotto le nubi, che
calavano plùmbee, gràvide ancora di piòggia: le cime verdi
dell'Appennino le ferìvano, e dallo squàrcio si vedeva qualche
strìscia d'azzurro. Poi il treno cominciò ad ansimare lungo le
rotàie bagnate, su per l'erta dei monti. Le quattro ruote
accoppiate della macchina pareva avèssero gran pena a
salire.

La torre di Fièsole, già scomparsa nel fondo
dell'orizzonte, mi rideva ancora nel cuore, melanconicamente:
Dante, Itàlia, Firenze, cuore d'Itàlia!

Giallore di ginestre fra le genghe dell'Appennino; e
guardando in giù in fondo ai viadotti, si vedèvano gore
lustreggianti; e in fondo ai botri, e su per le aèree pendici si
vedèvano bianche pècore in piena pace pascenti.

Sotto il riparo di una schèggia, ecco due pastorelli
si ripàrano dalla piòggia. Fanno con le manine «Addio, addio» al
treno: sorrìdono: soli, piccini, tranquilli fra quei gran monti
paurosi.

Ma le pècore, ma qualche màcchia più bianca lassù
fra i querceti - èrano mucche e buoi - non lèvano nemmeno la
testa.

Chi lo ha detto? San Paolo, mi pare; e di poi
l'hanno ripetuto i padri della Compagnia di Gesù: «Gli uòmini sono
pècore, e le pècore non potrèbbero salire al monte senza cozzare
insieme sino a precipitare giù nel burrone, se il pastore, cioè la
provvidenza, non le vigilasse».

Ma guardando quelle pècore pascenti non mi parve che
esse avèssero bisogno del pastore. Esse brùcano oggi in divina pace
fra questi monti; come trecento, come mille anni fa. Le nubi
minacciose ed orlate di nero scèndono dal cielo; ed esse brùcano in
pace!

Bello questo paesàggio aspro dell'Appennino: esso è
rimasto forse come era più di mille anni fa, quando i messi di re
Alboino, dopo tanto cercare, vi trovàrono alfine la Marcolfa col
figliuol suo Bertoldino: paesàggio immoto nelle età, attraversato
adesso da questa carrozza di ferro, coi sedili imbottiti di
velluto, il lavamano e le lampadine elèttriche.

Forse il pastore è necessàrio per gli
uòmini.

Una gran tenerezza mi trascinava dal
treno fuggente verso quei ruminanti: coperti di vello duro,
brucanti gli odorosi mentastri, beventi acque pure, digerenti con
quattro stòmachi: se non ci fòssero i lupi e i macellai, però.
Curiosa stòria! Si legge dell'uomo questa cosa: che dopo aver
trovato quella sua cèlebre definizione:
cògito, ergo sum, ha
poi desiderato di èssere come le
pècore!

Strano è anche come i vecchi castelli, i vecchi
borghi si confòndano con il colore delle rocce. Le torri sèmbrano
ricami della terra: tutto si confonde nella
terra.

Nelle curve si vede il treno che, ruggendo, si
disvìncola dalle strette dei monti. La màcchina - a fissarla
lungamente - sembra, con quel pennàcchio di fumo e quell'àlacre
moto dei suoi organi, che vada animata da una sua volontà. Certo è
un'illusione dell'òcchio perchè è l'uomo che ha creato la màcchina.
Però questo contìnuo creare màcchine e màcchine non può darsi che
porti via un po' d'ànima all'uomo per darlo alle màcchine? Se la
natura ha dato quel tanto e non più… .

Il treno si è liberato dai monti.
Precìpita.

Brisighella: siamo già in pianura: pochi chilometri
ancora, e poi Faenza.

Sopra Brisighella in cima a tre collinette si sono
rifugiati una torre merlata con l'orològio, una chiesina, un
minùscolo castello: un, due e tre, su le tre collinette. Una fila
di cipressetti li congiunge, che pare un ricamo nel
cielo.

Quelle tre cosine salùtano sempre i treni che
pàssano.

Faenza! Ecco noi siamo arrivati in Romagna, e per
l'appunto in quella città che fu chiamata l'Atene delle Romagne, in
quei tempi in cui con molta facilità si concedèvano queste
onorificenze di Grècia e di Roma. I superiori che allora
comandàvano in Itàlia, trovàvano, anzi, questi balocchi molto
ùtili.

Scendo dal treno. È l'ora del vèspero. Due, tre,
parècchie donne pedàlano ardite e un po' scomposte, sul largo
piazzale della stazione.

Oh! Romagna, dolce paese
democràtico!

 

*

 

Oh, Romagna, generosa Romagna, forte ed
ospitale Romagna! Io non dico di no. Ma dal tempo in cui l'Ipèrbole
mi ha privato del benefìcio della sua protezione, io non godo più
la giòia di questi attributi alla forte Romagna. Io non ammiro più
le vostre risolute bestèmmie; io non poso più volentieri le labbra
sul vostro ospitale bicchiere. Quanto alla democrazia, è un altro
affare. Nel tempo che vissi in Romagna, fui molto avvilito a
sentirmi sempre interpellare con un:
«Puvrèin!».
Poverino, qua; poverino, là! Lo dicèvano per modo di dire, e
gentilmente; e certo bene considerando, tutti noi siamo poverini.
Sarà democràtico quel «poverino», ma è seccante. E poi perchè ai
cavadenti di piazza, ai tenori, ai ricchi proprietari di cavalli
non dìcono
puvrèin?

Ma il vero è che io quella sera non
avendo aspetto nè di cavadenti, nè di tenore, nè di proprietàrio di
cavalli; e d'altra parte ricordèvole di
quell'esasperante
puvrèin, era molto
incerto sul modo di entrare in città, e presentarmi ad un
albergo.

Ora capisco tutta la tua intuitiva
saggezza, egrègio giòvane della ditta
Darük und Sohn, che
mi offristi così ùtili, benchè tardivi precetti, nella gita
Bologna-Scaricalàsino!

Bisognava tuttavia escogitare un qualche espediente
per isfuggire familiarità democràtiche. Mi venne in mente una
deplorèvole finzione, e l'ho adoperata, quella
sera.

Ho simulato cioè di èssere tedesco, svìzzero, che so
io; tutto fuor che italiano: poche parole dure, sempre molto
impettito, e mai sorrìdere, perchè il sorriso è la più pericolosa
forma di dimestichezza.

 

*

 

La càmera che mi fu offerta era una grande, bella e
fresca càmera con buonìssimo letto.

Quanto ai mòbili, era un'ingènua contaminazione del
conforto moderno con antichi arredi che oggi sono chiamati di
pèssimo gusto, cioè angioletti di gesso, frutti di scagliola,
tappetini fatti con ritagli di stoffe: tutte cose che si consèrvano
nelle vècchie case di Romagna, la quale è piuttosto conservatrice
benchè àbbia fama di èssere rivoluzionària.

Ispezionai rigorosamente.

- Questo, orrìbile, cos'è? - domandai al
proprietàrio, indicando alcune chiazze nere, su la parete contro al
lavamano.

- Mah! Quando si làvano - disse bonariamente - ,
invece di scostare il catino, bùttano tutti i sbruffi dell'acqua
sporca sul muro. Sicuro già che l'è poca pulizia!

- E quest'altro, più orrìbile,
cos'è?

Il brav'uomo allargò le bràccia:

- Lo crede, el me signor - disse, - che ho fatto
imbiancare tre volte da quando che sono qui! E ho fatto mèttere la
sputacchiera apposta, come usa adesso. Macchè! loro tìrano al
bersàglio. E gente che a vederla pare pulita; forestieri, gente
come lei, che non si direbbe! Guardi mo'. - E additò tutti i punti
cardinali della càmera. - Come si fa? Ci vuole
pazienza.

- E questa coperta del letto la chiamate bianca
voi?

- Sangue della Madonna, - esclamò -
l'abbiamo cambiata ieri. Si pulìscono le scarpe,
sti
boja!

Dissi:

- Molto sporchi i tagliani!

- Tutto il mondo è paese, caro il mio signore -
rispose con rassegnazione. - Vuol dire poi che chi è sporco per un
verso, e chi è sporco per un altro.

Poco dopo sentii bàttere discretamente
all'ùscio.

- Cosa volete?

- Scusi sa, ma c'è il nome e cognome da mèttere.
Adesso vògliono anche questa roba qui, e ci vuole
pazienza.

Tracciai sgarbatamente il mio nome con
caràtteri gòtici, mutando la
i in
y: qualcosa di
incomprensìbile.

Il mio òspite non replicò, ma mi parve che se ne
andasse mandàndomi un accidente.

 

*

 

Ho dormito finalmente bene: mi sono fatto aprire la
finestra: il cielo era puro, innocente: della delinquenza del
temporale di ieri nessuna tràccia. La bella estate aveva ricondotto
il sereno. Canti di augelli dalla campagna, raggi di sole nascente.
Come è più bello il sole in Romagna!

- Un caffè raccomandato, senza vostra porcheria di
cicòria. E i giornali, molti giornali - ordinai.

Ecco il caffè, ecco i giornali. Pover'uomo, aveva
preparato un caffè eccellente. Disteso sul letto, ravvolto nel sole
e nell'ària del mattino, io venni un po' per volta a trovarmi in
quello stato di benèssere che segue al riposo notturno e a una
buona tazza di caffè. Accesi il sìgaro per rèndere più completa la
voluttà. «Godiamo!» come dice quella signora, e cominciai a
svòlgere i giornali.

Notìzie della guerra. Se ne comìncia a capire
qualche cosa, cioè sono i Greci ed i Serbi contro i Bùlgari. «Gli
euzoni, i palicari - dice questo giornale - si buttàvano contro la
mitràglia dei cannoni bùlgari, cantando.» Allora è vero quello che
disse il poeta Giàcomo Leopardi:

 

parea ch'a danza e non a morte
andasse

ciascun de' vostri.

 

Zìvio i Ellas!
e tanto mèglio.

Dunque esìstono ancora gli Èlleni?

Dunque non è vero che i Greci sìano «briganti
assai», come scriveva Monaldo padre per calmare i furori eròici del
figlio Giàcomo? Dunque la Grècia non è morta? Botzaris dice di no.
Tanto mèglio! Ma chi ne sa nulla? Spesso basta un uomo o una
leggenda a far grande un pòpolo.

Ma le grandi Nazioni, i grandi potentati, che da
anni ed anni, a fior di labbro soffiàvano per spègnere il focolare
balcànico, sono un poco sorpresi del vasto braciere suscitato
laggiù. Se quelle alte fiamme si appiccàssero alle vesti delle
magnìfiche Potenze?

La mia supposizione non è verosìmile.
Prima di tutto i re delle grandi Potenze si incòntrano ogni tanto,
e quando si sono incontrati, bèvono lo
champagne e
dìcono: Hoch!
Zìvio! Hurrah! Evviva! Si
congràtulano della loro rispettiva salute e di quella dei loro
pòpoli, e poi comùnicano ai pòpoli questo messàggio
che col patrocìnio dell'Onnipotente
la pace è assicurata. In secondo
luogo, e a mia memòria, i ciambellani dei re dìcono ai
pòpoli: l'accordo è
perfetto. E allora speriamo
bene!

V'è chi trova che il sistema dei re è molto costoso,
e un po' fuori di moda. Ma tutto è costoso! Anche la Giustìzia è
costosa, eppure è necessària; non perchè essa possa fare giustìzia,
ma per rèndere meno intolleràbile l'Ingiustìzia. E così si può dire
dei re. Essi - come dice San Paolo - sono la Provvidenza dei
pòpoli. Il perìcolo che presèntano i re è forse questo, che uno di
essi vòglia ròmpere tutte le altre teste coronate dei cugini re, e
assicurare così la pace senza l'aiuto dell'Onnipotente. Aboliamo
allora i re. Ma chi garantisce che i pòpoli si vògliano bene? I
pòpoli si àmano o sono, come la matèria,
repellenti?

Io non ne so nulla: io amo i pòpoli con lo stesso
amore con cui amo i re.

Non so perchè, a questo punto, vidi davanti a me,
ròseo, beato, in toga càndida, seduto su la sèdia d'avòrio, Cèsare
Augusto imperator romano. Le sue chiome stillàvano ambròsia come
quelle di Giove, con la mano pontificale segnava l'amministrazione
del mondo.

A quanti re e cugini aveva egli rotta la testa? per
quanto sangue era passato prima di ridurre il mondo in somma pace,
e sedersi lui in pace su la sèdia d'avòrio? Ma ora Augusto non
portava più corazza insanguinata, ma un càndido manto; non più
elmo, ma una corona di alloro. Un bel sorriso ornava la maestà del
suo volto, e diceva: «Guerre non più! Caso mai si farà la guerra
per la conservazione della pace: guai anzi a chi disturberà la
maestà della pace romana! Noi d'ora in avanti coltiveremo le
lèttere, le arti e le scienze, e decoreremo il mondo di bellìssime
istituzioni».

E presso di Augusto imperatore sedeva un
giovanetto, càndido e gentile; un poeta di nome Virgìlio; il quale
gli traducea con infinita dolcezza le spaventose
guerre, òrrida
bella, dell'impero, cominciando dal
sàvio Enea che venne da Troia, su su, sino al tempo nel quale lui,
Cèsare Augusto, si chiamava semplicemente
Ottaviano.

Augusto ascoltava con molto compiacimento il poeta,
tanto più che la stòria del come aveva fatto per diventare Augusto,
domandava non pochi abbellimenti poètici. Ma ad un tratto Augusto
balzò su la sèdia di avòrio: un dispàccio gli era venuto che gli
annunciava come i soldati romani messi a guàrdia della pace, èrano
stati dal tedesco Armìnio tagliati a pezzi dalla guerra. E da
allora, per altri tre sècoli, l'impero dovette far la guerra per
conservare la pace.

Ma ecco spuntò un bel giorno in cui la pace sembrò
assicurata definitivamente; e ciò fu perchè venne Cristo, e gli
ufficiali e soldati romani si rifiutàvano di adoperare la spada,
perchè Cristo vieta di adoperare le spade. Sarebbe stata una cosa
sublime se ai confini dell'Impero non ci fòssero stati molti
Armini, i quali non conoscèvano Cristo e avèvano molto sangue nelle
vene. Allora un sàvio imperatore, di nome Diocleziano, ricorse alle
più severe misure contro quegli indisciplinati. Ma come era
possìbile punire gli indisciplinati quando il numero di costoro
superava gli agenti della disciplina? E fu così che un altro
imperatore, sàvio anche lui, ma di nome Costantino, adottò un altro
sistema: inquadrò gli indisciplinati nello Stato. Ma dal giorno in
cui i seguaci di Cristo furono inquadrati nello Stato, essi non
andàrono più d'accordo, nemmeno su la natura di
Cristo.

Ah, mostruosa cosa! Conòscere Cristo e non andare
d'accordo! Aver distrutto il meraviglioso impero in nome di Cristo,
e combattersi ancora in nome di Cristo!

E da allora il giro delle guerre ricominciò, senza
fine; e sempre per aver pace: Carlo Magno, Carlo Quinto, Carlo
Marx, unti dal Signore, unti dal Pòpolo! Chi scrive qui nel
giornale queste abbominèvoli parole?

La Dio mercè il pacifismo è
tramontato! I giòvani d'oggi sono ridivenuti anelanti di esprìmere
che la guerra è la realtà dello spìrito umano.
Questi giornali ragiònano tutti della guerra con un
materialismo che desta orrore. E poi non si tratta di guerra
soltanto; si tratta di stragi! E questo è uno spettàcolo barbàrico,
disgustoso, che distrugge la civiltà della
Croce.

Ma e io? Io che qui, beato sul letto, leggo il
giornale e fumo?

I danni della guerra? Come la grandinata di ieri!
Tranne i pochi colpiti, chi se ne ricorda più oggi? Ieri il cielo
era nero, oggi è azzurro. Ieri i passerotti stàvano nascosti, e
oggi càntano e sàltano. Io suppongo che dopo cinque, dieci anni, i
morti in guerra ritòrnino alle loro case. Essi cercano trepidanti
il loro tetto, il loro letto, il loro posto alla mensa. «Oh, i
benvenuti», ma un altro già dorme su quel letto, e il posto alla
mensa è ristretto. «Tornate, tornate ove
eravate!»

Anche le povere mamme sono morte,
frattanto.

Però, invidiàbile giòvane della
Ditta Darük und
Sohn, che non pensi a queste cose!
Io non posso tenere giù il sipàrio del cervello. Appena poche ore
di sonno: poi gli occhi si àprono; e trovo il sipàrio alzato; e i
burattini della vigìlia contìnuano la loro
rappresentazione.

Guardavo con stupore fuori della finestra le verdi
piante, il bell'azzurro, i cantanti augelletti.

Via, speriamo che presto cali il sipàrio su tutti
questi orrori del mondo.

 

*

 

Dissi all'oste:

- Informàtevi sùbito, stazione, se diretto Bologna
avere corrispondenza mit Venedig.

Egli corse alla stazione e m'informò che
sì.

Fu in tal modo che la sera stessa ero a
Venèzia.










Capitolo 15
Venezia e il trippaio.


Venèzia! Trionfo di Santi e di pòpolo! Lo dìcono le
vie, cioè i nomi delle vie in quei sèmplici rettangoletti bianchi
di calce, filettati di nero.

Oh, bei nomi di Santi e di profeti, diventati tutti
cittadini veneziani, San Bartolomeo, San Nicolao, San Marco, San
Polo! Oh, bei nomi di Madonne, gloriose e formose! Quasi mi è
parso, levando gli occhi al cielo, di vederti, o Madonna, Madonna
del Tiziano, Madonna del Veronese, magnìfica nella corona degli
àngioli e assunta al cielo; e gli àngioli festosi àgitano le palme
e guàrdano il tuo mare, o Venèzia!

Bei nomi di condottieri, bei nomi di
popolani, di artieri e di arti, hanno le tue vie, o Venèzia, con
dichiarazioni precise, ùmili ed anche gloriose. Per esèmpio
questa: Fondamenta di donna
onesta! Mi sono soffermato a lungo a
studiare queste singolarìssime fondamenta, tanto che alcune
donnette mi chièsero se avessi perduto qualcosa. Risposi che
chiedevo a quale pia leggenda si riferisse quella denominazione, e
dove avesse abitato quella «donna
onesta».

- Una
volta la ghe sarà stada: adesso la xe andada
via! -
rispòndono.

Ecco, io penso, verrà il giorno, e non
lontano, in cui tutte queste singolari denominazioni di vie
perderanno di significato. A molti non piàcciono i Santi; v'è chi
ha in disprègio il dialetto; v'è chi crede troppo sèmplici questi
riquadri imbiancati. Allora si farà come a Milano: invece di un
rettangoletto imbiancato, metteranno una lastra di marmo con
quattro bòrchie di metallo dorato, e in mezzo un nome moderno con
la sua bella dichiarazione, in modo da facilitare al pòpolo la sua
istruzione. Sparirà un po' anche il costume del vestire. Mi
meravìglio come già non sia sparito. Donne pàssano ogni tanto per
le calli silenziose, vàrcano i ponti: testoline brune e bionde
scoperte; visetti scialbi - cìpria fatta anche un po' con l'anemia;
- ma lo scialle nero a gran frange, ricade dalle spalle a terra con
una maestà di peplo. Guarda quella strega magra! Ha una testa
dogale. Pàssano; e il suono lamentèvole del dialetto, rotto da
gàrrule risa, da interiezioni, Maria
Vèrgine! fa venire in mente uno
stormire di ròndini. Le loro gonne sono ancora gonne àmpie, nere,
all'antica, e le loro scarpette sono pòvere scarpette. Così è oggi
come una volta. E i greci in gonnellino? e gli orientali in
turbante? Non vi sono più. E dove è trasmigrato quel vècchio
cantastòrie, tutto rughe, tutto grinze, che ripeteva con voce che
pareva le onde del mare, la stòria della regina Cornaro, di
Marcantònio Bragadìn? Deve èssere ben
morto.

Vòglio andare da me fino a San Marco, e
vedere se mi ricordo. Ecco, mi sono smarrito in questo dèdalo di
calli. V'è un odorino… , ma non è puzzo: odor di àlighe dai canali
verdi, di lumachini, di vecchi fòndaci: ma non è puzzo. È odore di
Venèzia. E nemmeno si può dire, sporcìzia: quel bucatino di bimbo,
a festoncini, sospeso lassù, è grazioso. Èccomi in un campiello
dove pare che l'orològio del tempo si sia fermato. Le case sembra
che stìano per cadere da un momento all'altro per malattia di
decrepitezza: ma quella cappa elegante di camino le tiene su. È
lùglio, e c'è un ribrezzo di umidore in questo campiello; ma un
tronco di glìcine, che beve la sua vita chi sa da quali morte
putrèdini, sale su pel vècchio muro, lambe alcune transenne
bizantine, sale su e cerca il sole: ha trovato il sole lassù su
quell'altana, s'è arrampicato attorno alle quattro colonnette
bianche dell'altana e vi forma un diàfano padiglione di verde e di
gràppoli color lilla. C'è una signorina lassù sull'altana con tutti
i capelli biondi, sciolti al sole. Sta assorta, con le mani a
leggìo: ella legge. Quale libro?
Daniele Cortis?
Il Fuoco? Già un
tempo fu Madonna
Isotta e
Messer Tristano! E
il sole vi scherza sempre.

 

*

 

Ecco il trippàio pulitìssimo. Pochi uòmini io ho in
mente così coscienziosi e gravi nel suo ufficio, come il trippàio.
E perciò dinanzi alla sua bassa minùscola bottega mi sono
soffermato a lungo in ammirazione. Egli si stava in piedi, alto,
quadrato, sbarbato: come un maggiordomo di grande casa: dietro
stava il suo calderone di terso rame; il suo grembialone era
immacolato.

Toglieva dai fumosi bollori della caldàia un po' di
trippa nera, verde, biancastra, vìscida, reticolata, spugnosa;
lasciava gocciolare meticolosamente, deponeva in una tortiera ben
stagnata; e quivi tagliava con delicatezza di damina: rovesciava
poi i pezzetti in una carta bianca, spargeva il sale ed offriva ai
molti avventori che facevano coda. Sempre in silènzio! Ma forse non
era mùtolo, e quando la schiera dei compratori si fu diradata, -
Gran pulizia - dissi complimentando.

L'uomo parlava, con gravità; ma
parlava.

- Eh, sì,
scior; gran pulizia a Venèzia! Senza pulizia, tripa no se vende a
Venèzia!

- Trippa lessata come a Firenze?

-
Cognosso, son sta anca mi a Firenze. Ma a Firenze i
vende soltanto tripa de bo: qui, a Venèzia, se vende carnami e
tripa d'ogni sorte, e de tute le bèstie, piègore, montoni. Ma gran
pulizia! - e così dicendo prese il
forchettone e si apprestò a fornirmi una lezione di
anatomia.

- Questo
coso bianco, longo, per esèmpio, xe…
.

Basta, basta, eloquente e dotto trippàio! Come tutto
è melancònico e tràgico anche sotto l'ùtile funzione di offrire da
mangiare al pròssimo per quattro soldi di trippa!

Le pècore, i plàcidi buoi, i montoni, pascenti in
divina pace pel verde Appennino, queste cose certo non
sanno.










Capitolo 16
PAX TIBI, MARCE, EVANGELISTA MEUS.


Sono sboccato - dopo lunghìssimo giro - in Merceria.
V'è del pulvìscolo d'oro nelle Mercerie; le vetrine abbàgliano:
merletti, filigrane, vetri di Murano. Ma è tutto un incrociarsi di
voci tedesche: è una carovana di genti tedesche; essa risale, io
scendo. Si sòffoca.

Ecco infine: piazza San Marco. È un barbàglio di
sole: la laguna, come una lama immota, barbàglia anche
lei.

Il campanile nuovo, biancastro, sembra che guardi
con occhi di albino. Sull'àngolo della Scala dei Giganti, i sòliti
tedeschi ed inglesi, col sòlito naso in su. I sòliti piccioni
svolàzzano: vanno a salutare i signori stranieri e ne ricèvono il
becchime; si compòrtano con contegno tanto gli stranieri come i
piccioni.

Però mi sono antipàtici quei troppo ben
pasciuti piccioni che bèzzicano la limòsina da tutti! Sono
conosciuti anche in Germània i piccioni di San Marco ed hanno già
il nome germànico: die
Sanct-Markustauben!

 

*

 

È accaduta una cosa strana: sopra la torretta
dell'orològio, i due neri giganti di bronzo che bàttono le ore, le
mezze ore col lungo martello, si sono mossi, ed hanno battuto le
ore e le ore si sono mosse. Facèvano pure così molti anni addietro,
quando ero in collègio a Venèzia e allora mi fermavo a guardare i
due giganti e le ore che andàvano via e dicevo: «Come è bello!».
Non è dùbbio che per tutto questo tempo i giganti hanno seguitato a
bàttere le ore, così: il loro martello si sposta e si muove appena,
ma adesso io sento che l'eco della campana si dilata, è immenso: le
mie orècchie hanno udito parole profonde, nere, piene di paure. Ma
due amanti, lui un giovanottone tedesco, lei una cosina gràcile,
sospesa a quel suo màschio, guardàvano in su come me, vicino a me,
e non hanno udito niente… . Lui gode a guardare in su, col pìccolo
naso e le grandi lenti: lei dice: «schön! bello!» come dicevo io da
bambino.

I giganti sono tornati nella loro immobilità. I due
innamorati tedeschi vanno a dare il grano ai
piccioni.

Doveva èssere più bella Venèzia una volta, quando
l'Adriàtico rigònfio e forte, pareva tener lui sollevate queste
moli ricamate di marmi, e c'èrano le galee d'oro: Venèzia al tempo
di Pietro Aretino, ma senza questi pennacchietti
tirolesi.

 

*

 

Mi sono fermato davanti a quella tomba
che è sul lato orientale di San Marco, su la quale sta
scritto: Daniele
Manìn, e
null'altro.

Passa una popolana con due bimbi. I
bimbi si fèrmano: - Mama, chi xelo
Daniele Manìn?

- Quello
che ga difeso Venèzia nel Quarantoto. Andemo putei, no fermeve, no
perdè tempo.

E poco dopo una voce suonò dietro le mie spalle: -
Daniele Manèn?

- Daniele Manèn? - rispose un'altra voce, ma pareva
interrogare la prima voce: «l'hai tu
conosciuto?».

«Manìn», stavo per dire io, «non
Manèn».

Ma voltàndomi, vedo due signori così
eleganti, così abbaglianti di candore estivo che il mio amico della
Ditta Darük und
Sohn sarebbe caduto in ammirazione.
L'uno era giòvane e aveva l'ària di gran mondo, ma l'altro aveva
una barba così aristocràtica - un po' grìgia - che degna era al
tutto di decorare re Enrico IV di Frància. I due gentiluòmini si
guardàrono in volto, sospìnsero il labbro nell'atto che vuol
dire: nun sàccio;
poi fècero dietro-front. Vidi le suole di gomma rossa
delle loro scarpe bianche; e il fumo delle loro sigarette scherzava
sopra i loro copricapo di autèntico
panamà.

Giacchè essi non portàvano il pennacchietto alla
tirolese.

Appare evidente che il Comune di Venèzia, quando
decretò questa tomba per Daniele Manìn, non pensò all'istruzione
del pòpolo, come fa il Comune di Milano, perchè in tale caso vi
avrebbe messo una nota esplicativa.

Quale?

Questa forse: «Daniele Manìn, che col suo martìrio
sigillò il pòpolo d'Itàlia».

Ma poi sarebbe stato necessàrio un libro
per spiègare questa nota. E allora, invece di quei quattro leoncini
sotto la tomba nera, che sèmbrano i piedi di un cassone del
Cinquecento, quattro grandi leoni grifagni, terribìli come
te, Marce, Evangelista
meus!

 

*

 

Ma il caldo è sciroccale, ed io non ho il sottile
àbito rinfrescativo dei due gentiluòmini.

Rifugiàmoci in luogo meno caldo: qui sotto il
pòrtico del palazzo ducale, dove non è gente, non negozi, non
caffè.

Ma qui il mio naso andò a bàttere contro una pìccola
làpide incastrata nel muro.

Questa làpide non era in latino, ed io di sòlito
quando trovo una làpide in latino, non la leggo per non spogliarla
del suo paludamento. Era una làpide in italiano, anzi in
veneziano.

Diceva così:

MDCLXXX, III ottobre.
Andrea Bodù fu
de Andrea, fu bandito per gravissimo intacco de cassa fatto nella
càmera di Vicenza essendo camerlengo in quella
città.

Camerlengo
è una parola che oggi pochi capìscono, ma a quei tempi
la capìvano tutti: vuol dire
tesoriere,
cassiere.

«Bravo, signor Bodù - dissi, - lei dunque, nell'anno
1680, essendo tesoriere di Vicenza, rubò il denaro dello
Stato!

«E non sono solo - risponde il signor
Bodù - ; chè se lei va nel palazzo qui vicino, trova la làpide
del signor Venturìn Maffetti, quondam
Giàcomo, nodaro, anche lui bandito dall'ecelso consìglio dei Dieci
per enorme intacco di pegni ascendente a riguardèvole somma di
denaro, a grave pregiudìzio della pùblica
cassa.

E il signor Bodù ed il signor Venturìn
non sono soli! Essi sono, in altre làpidi, in compagnia del signor
Giàcomo Capra,
contador, che certo
vuol dire «contàbile», della cassa grande,
bandito come ministro infedele e reo de grave
intacco fatto nella cassa
medesima.

E v'è anche il signor Francesco Magno,
provveditore agli ori et argenti in
zecca, bandito anche lui capitalmente, per grave intacco alla
cassa, commesso con turpe
infedeltà et abuso del pròprio
ministero. E vi sono i
sigg. fratelli Antonio e Zuanne
Stralico, ossia Sirùpolo, ragionati
[che senza dùbbio vuol dire «ragioniere», come dìcono
ancora a Milano] ed altri notari, ed altri ragionati e camerlenghi,
tutti rei di enormi gravìssimi
pregiudizi inferiti al pùblico
patrimònio.

Si rubava dunque il denaro pùblico anche sotto il
tremendo governo della Repùblica di Venèzia?

«Sempre usato, signor, da che mondo è
mondo, - mi risponde il signor Bodù. - E xe question de istinto,
vèdalo: come i ragni che hanno all'estremità dei polpastrelli della
roba che attacca; e adesso poi coi
chèques e coi
biglietti di carta filogranata xe anche più fàcile che ai miei
tempi».

Quello che diceva il signor Bodù era
esatto, e non c'è dubbio che il molto denaro permette all'uomo di
invertire le stagioni, come ne fanno testimonianza i
giardini d'inverno
nei grandi alberghi; come ne fanno testimonianza,
dietro le lastre dei sontuosi negozi, le fràgole in gennaio per
soddisfare il delicato e formidàbile appetito della donna; e così
il denaro fa sì che i due cialtroni che dìssero: «Daniele
Manèn, nun
sàccio» àbbiano aspetto di
gentiluòmini: però mi pare che la Serenìssima Repùblica di Venèzia,
collocando queste làpidi in buon dialetto, provvedeva con onestà
all'istruzione del pòpolo. Inoltre consegnando il nome ad infàmia
su làpidi di marmo con la parola chiara,
ladro, e
non deploràbile
- come usa oggi, - offriva ai sùdditi una certa
soddisfazione pel danno sofferto. In terzo luogo non si può negare
che queste làpidi non costituìscano un coraggioso e insieme
originale motivo di decorazione nei palazzi pùblici. È un sistema
che si potrebbe riproporre.

E così avendo trovato in fondo ad una
tasca una cordicella, mi misi allora a misurare le pìccole làpidi.
Làpide del signor Bodù, m. 0,50 per 0,60; làpide del signor Pàulo
Vivaldi, contador all'offìcio de
dazio del vin, m. 0,58 per
0,80.

Ma in quel punto una mano fermò il mio bràccio e una
voce mi disse:

- Cosa fa qui lei?

Era una guàrdia.

- Prendo le misure del signor Bodù…
.

- Vada, vada! Le misure le prendiamo
noi.

Dovetti interròmpere. Era mezzodì ed andai a far
colazione.

Colazione econòmica in una vècchia trattoria, in una
vècchia calle: fondi di carciofo e zuppa di
pesce.

 

*

 

Ora due (vecchio stile). In gòndola. Dissi al
vècchio gondoliere: «Girate per i canali più brutti; non
attraversate il canalazzo; non date spiegazioni».

Una lieve frescura aleggiava su le
acque; e dalle acque morte parèvano venir fuori le spirali
turchine, o gialle, che gìrano intorno ai pali, ove si fèrmano le
gòndole. Dai neri palagi pèndono fior di nastùrzio. Il ferro
lucente della gòndola procede con l'ondulamento di una sottile
testa di serpe. La gòndola va stranamente ràpida nella sua
silenziosità; e par che vada da sè perchè il motore - il remo - non
si vede, nè se ne ode il tonfo. Solo, ogni tanto, la voce del
gondoliere si eleva nel dare il richiamo allo svolto dei rii. Ha
suoni cupi, plàcidi, imperiosi. Strano! Mi pare tutt'altro suono
del ciacolàr
veneziano! Sopravvìvono le voci di Marco Polo, latino;
di Marìn Sanudo, dei combattenti di Lèpanto? Voci fèrree e latine
pel mare! Davanti a me, scolpita nello sportello della gòndola, sta
la bocca umana del leone. Ondeggiò il leone sugli orifiammi delle
galee combattenti; fu scolpito per tutto l'Oriente il sàvio leone
che posa la zampa sull'Evangelo! Pax
tibi, Marce, evangelista meus! Ha
l'Evangelo, ed anche la spada! A Zara ti ho ben veduto, leone di
Venèzia! Obliata, lontana Zara! Perchè pensai a Zara? Perchè le
donne di Zara dicèvano a me con isconforto: «I nostri figli non
parleranno più veneto».

Ecco d'un tratto su le fondamenta mi balza,
cavalcante, la figura e l'elmo brònzeo di Bartolomeo
Colleoni.

Lungo quelle fondamenta una schiera di ragazzi
ignudi si tùffano, mi grìdano: «Buttare in mare
soldino!».

Via! Brutte rane!

Il sedile della gòndola è assai còmodo: questo basso
nero sprofondato sedile. V'è posto per due, ed io sono solo. «La
biondina in gondoleta»? No! Io non penso ad alcuna biondina. Penso
a te, piccina, ridente cosa senza nome, o con un làbile nome, nome
del mio mondo! Oh, averti qui in piedi avanti a me, domandarti:
«Dove siamo, bambina? Che cosa sono queste lìvide acque? questi
palazzi tràgici con bianchi baleni come di schèletri nel marmo?
questo enorme silènzio?». Vedere lo stupore dei tuoi
occhi!

No, no, non vòglio farti vedere queste cose morte
dove i sècoli hanno piovuto le loro làgrime.

Ecco, io ti porto la bàmbola nuova ed i baìcoli
freschi.










Capitolo 17
Piccoli penati.


Un'agitazione nervosa mi aveva tenuto per tutto il
viàggio mattutino da Bologna a Rìmini; nè poteva stare io fermo o
seduto. E più il treno mi portava verso quella città, più
l'ossessione nervosa cresceva: un antico male. Percorrevo su e giù
il lungo treno quasi vuoto, e cercavo qualcosa di diverso a cui
attaccare il pensiero. Corri, vècchio treno e pòrtami via il
pensiero! Ma andava così adàgio il treno mattutino della
Romagna!

 

*

 

Per buona ventura, in uno scompartimento di seconda
classe si svolgeva un piacèvole ragionamento: c'era una signora di
mezza età, dolcemente tonda, che parlava come a casa sua e si
soffermava con letìzia, gestendo, sui suoni della sua pronùncia
ravennate. C'era un signore anzianotto con una cravattina bianca
che ascoltava con serietà. C'era una signorina magrolina che non
parlava. Questa era la nepote e la signora era la
zia.

La signora si rivelava per una di quelle plàcide
borghesi di Romagna, che hanno poderi al sole, casa in città,
galline in pollàio, vino in cantina; hanno esperienza di masserìzia
domèstica e agrìcola; vìvono in quella, e nessun dùbbio le assale
che tutte queste proprietà còrrano oggi un certo perìcolo, o,
quanto meno, sìano molto discusse.

Ella parlava di cose della vita
domèstica; e dopo un po', prestando io maggior attenzione, sentii
queste parole, spiccate, con effusione di cuore: - Lei pesta, fine
fine, le màndorle dolci e qualcuna di amare, ma poche; sì che venga
tutta una bella manteca. Poi lei fa una bella spòglia come per i
tagliolini, e li tàglia, ma fini fini. Allora lei prepara un
bel
sutè, e lo fòdera
con la pasta frolla; poi ci mette un suolo di tagliolini, e sopra
quel siroppo di zùcchero, che le ho detto, e la manteca di mandorle
e dei pezzettini di burro; poi un altro suolo di taglioline, e
ancora le condisce con lo zùcchero, con le màndorle, e del burro…
.

- Come fosse un ragù… . - suggerì d'incanto quel
signore.

- Bravo! E così di sèguito. Sopra, poi, ci fa dei
ricami con la pasta frolla, e cuoce al forno: quando è levato dal
forno, ci fa un buco, e ci versa mezzo bicchiere di alchermes o di
cògnac, a piacimento. Una bontà! Provi, e sentirà che onore si
fa!

- E come si chiama?

- La torta con le taglioline dolci. Lei la può
mangiar calda, ma se la làscia raffreddare, sentirà che è più
buona.

Il signore prese nota: màndorle dolci, poche amare,
zùcchero, burro, alchermes o cògnac. - E la signorina - domandò -
sa fare anche lei la torta con le taglioline
dolci?

La signorina si schermì.

E allora la signora disse che la signorina non
studiava le torte, ma studiava alla scuola normale, dove era una
delle prime: - Dante, ginnàstica, fìsica, pedagogia e làscia pur
dire a lei!

Il signore guardò con ammirazione quella signorina
che sapeva tante cose in così giòvane età. Ma parve preferire i
ragionamenti su la sapienza della zia.

- Stùdiano troppo, adesso - disse il signore
guardando con òcchio incerto la signorina come si guarda uno
sconosciuto esercìzio su gli attrezzi. Forse la sua mente
instituiva un rapporto tra la magrezza della signorina, e la
floridezza della zia.

- Troppo, troppo, troppo! - confermò la zia. - E poi
vede? Se queste ragazze devono fare un paio di calze, o un
rammendo, non le sanno più fare.

- Ma si còmprano già fatte
di
chiffon! - disse la
signorina con una vocina
rabbiosetta.

La zia non fu di questa opinione perchè le calze
fatte a màcchina pèrdono i calcagni in un momento: lei aveva, si
può dire, tutto ancora il suo corredo da sposa.

- Si bùttano via e se ne còmprano delle altre -
ribattè la signorina.

Questo sistema di buttar via e di comperare non
doveva essere conforme alle opinioni dell'economia domèstica della
zia, perchè disse: - Ci vògliono tanti soldi,
allora!

La signorina scattò e disse:

- I soldi si guadàgnano! Prima le signorine non
guadagnàvano niente, e adesso guadàgnano come gli uòmini. Sì,
staremo lì a far la calza!

Il signore pareva ammirato delle risposte della
signorina; ma si permise di obbiettare, non su le calze fatte a
màcchina, ma in gènere sul perìcolo che Dante, la ginnàstica, la
fìsica e la pedagogia potèssero sconvòlgere l'ordinamento della
casa.

- A me, per esèmpio, signorina - disse, - le
tagliatelle fatte a màcchina non mi piàcciono.

- Oh, bravo! - esclamò la zia - Senti quello che
dice il signore?

- Si pìglia una cuoca! - squillò la signorina - E
poi e poi! Una volta voialtre stavate tutta la vita a imparare a
far da cucina; ma oggi le signorine che stùdiano, come dice la
nostra professoressa, sanno fare di tutto.

La signorina continuò con eloquenza, ma queste cose
io già avèndole udite altre volte, lasciai lo
scompartimento.

 

*

 

Scompartimento deserto di terza
classe.

Fra i due sedili si stava una giòvane donna. Era un
visetto da Maria Vèrgine, ma senza beltà. Ella pareva continuare in
treno le consuete occupazioni della sua pìccola casa, interrotte
dal viàggio mattutino: aveva allattato un suo piccino; aveva
disteso il trapuntino; vi aveva deposto il fantolino ed ora lo
spiava affinchè nessuna perturbazione avvenisse: èrano chiusi gli
sportelli dei finestrini dalla parte del sole nascente, rialzato il
trapuntino, posto lievemente un fazzolettino bianco sul volto del
dormiente.

Fra i due sedili, - immoto presso la mamma, - si
stava un altro fantolino, di circa quattro anni, con un càndido
grembiale, scarpettine pulitine, braccia nude, gambine nude: pareva
in camìcia. Le due manine si tenèvano come in equilìbrio fra i due
sedili: il verde della campagna, desta al primo sole, si
rispecchiava nella diafanità delle pupille liquide, con immenso
stupore. «Oh, la casa che balla e cammina! oh, quanto verde e
quanto sole!» pareva dire. «Oh, mondo bello! Mondo
nuovo!»

Una paletta per ismuover l'arena; una barchettina
nuova da pochi soldi: alcunchè di nuovo, di fresco, di lieto in
tutto il modesto bagàglio, rivelàvano a prima vista che il viàggio
era di piacere, e probabilmente per i bagni, per dipìngere di scuro
le pàllide carni di quel fantolino. Anzi certo, ai bagni! Una
grossa glàndola enfiata deformava il volto del piccino. Gli dava
quella immobilità dolorosa del bimbo ammalato.

Mi sorprese allora una voce diretta a me, a me
veramente.

- Scusi, signore, questo scompartimento è per i non
fumatori!

Le parole èrano cortesi, ma il tono era
severo.

Era il marito di quella madonnina: un giòvane smilzo
da pochi soldi. Veramente la espressione significava altra cosa:
«Lei guarda il petto della mia signora!».

No, caro uomo, cosa vuole che guardi quella roba
lì!

Guardavo il bimbo. «Le madri vìdero i bimbi
infilzati su le baionette bùlgare.»

Guardavo fuori nel sole la piràmide della nostra
civiltà: quattordicimila morti.

Al di là di questo manto azzurro del mare si deve
udire il cannone rombare.

Ma già, quando s'alza il sole, la vita comincia lo
stesso.

Il sole! Un gran pèndolo oscillante nel vuoto: da un
lato l'istinto a fuggire la morte, dall'altro lato l'istinto a
cercare la guerra!

Un cimitero elevò d'un tratto i suoi torrioni
funerari, immoti davanti al treno fuggente. La macchina sibilò.
Rìmini!

Thalatta,
thalatta, l'eterno mare! la lama
azzurrina dell'Adriàtico saliva verso il cielo, ma io non ti
salutai, eterno mare: non ti saluterò
più!

Mi rincantucciai e nascosi il
volto.

 

*

 

Quella grama famigliuola non discese a Rìmini, che è
stazione di gran mondo.

A Rìmini vidi il soldatino, rèduce dalla
guerra.










Capitolo 18
Il reduce dalla guerra.


Alla stazione di Rìmini io ho veduto il soldato,
rèduce dalla guerra.

Dove l'avevo già veduto un'altra volta? Certo io
l'ho veduto! Quando! L'ho veduto nel mese di ottobre, non questo,
l'altro ottobre, in Galleria a Milano. Se non è lui, non importa, è
uno come lui: vestito di grìgio; con le scarpe d'ordinanza; una
bandierina tricolore sul berretto. Anzi alcuni avèvano bandierine
anche su la bottoniera. Camminàvano un po' dinoccolati, un po'
sperduti, sotto la Galleria; tendèvano ad andare
insieme.

«Viva Trìpoli! Viva l'Esèrcito!» gridava la gente al
loro passàggio.

Ma, sul tardi, èrano molto più sciolti e
arditi, e prima di arrivare al quartiere, le stazioni diventàvano
molte; perchè ognuno voleva offrire qualche cosa; una stretta di
mano, un sìgaro, un càlice (come si dice a Milano); un càlice di
qualche cosa di piacèvole al soldatino che ci andava a conquistare
Trìpoli bel suol
d'amore. Poi una sera è partito il
reggimento. Altri cinquantamila soldati il Governo mandava laggiù.
Certamente avremmo vinto. Come scrosciàvano gli applàusi! Si
propagàvano dalla strada, su per i balconi, per tutti i piani;
parèvano scrosciare dai tetti. Una fiumana di gente, per tutta la
strada, per via Santa Margherita, via Manzoni; e, in mezzo a quella
fiumana il reggimento si snodava, si riannodava: si avviàvano i
soldatini grigi alla stazione.

Gli studenti portàvano gli zàini affardellati e i
fucili. Quando rimbombàvano i metalli delle bande militari, pareva
che gli applàusi scendèssero giù dal cielo come crepitanti ali di
Vittòria, e le bandiere èrano agitate come se presentìssero la
tempesta della guerra lontana. La stàtua di Carlo Cattàneo emergeva
sopra la folla, e pareva avviata anche lei.

 

*

 

Poi un'altra volta l'ho veduto il soldato grìgio;
non questa, l'altra primavera (1912). Se non era lui, non importa.
Era sempre lui! L'ho veduto a Casalècchio di Reno. Noi bevevamo la
buona birra e mangiavamo le sementine abbrustolite; e alcuni
soldati facèvano lo stesso, e tutti intorno a loro facèvano festa.
Vuol dire che uno era con le stampelle, uno aveva la testa bianca,
fasciata, uno aveva un bràccio di meno. A prima vista ciò destava
una certa impressione; ma tutti facèvano festa; ed anche i mutilati
sorridèvano.

E un altro ne ho veduto a Pistòia. Se non era lui,
non importa! Era il soldatino rèduce dalla guerra di Lìbia. Era
lui. Andava al telègrafo a telegrafare. Tutti gli si offrìvano, con
quel dolce loro parlare, pronti al servìzio; e molti lo seguìvano,
ammirati: lo seguii anch'io. Egli aveva la bandierina infissa su
l'elmetto di sùghero, ma del piumàccio non rimaneva che qualche
penna. Gli stinchi, lunghi, èrano stretti nelle fasce: portava solo
il tascapane ed il fucile. Ma come era lùrido! E il volto era
tèrreo; le pupille èrano abbacinate. Non parlava. Pareva di quei
soldati macabri che il giornale socialista riproduce nelle sue
vignette in disprègio dell'Itàlia se fa guerra, dell'Itàlia se non
fa guerra, cioè un bersagliere con dentro uno
scheletro.

 

*

 

Per la terza volta io l'ho veduto alla stazione di
Rìmini. Se non era lui non importa! Era il soldato rèduce dalla
guerra. Aveva la bandierina su l'elmetto; era tutto lùrido anche
lui e un po', anche, abbacinato. L'elmetto non soltanto era pesto,
ma aveva una strana màcchia: era forato. Il soldato stava seduto,
immòbile, solo, col suo fucile. Ma nessuno gli faceva
festa.

Rìmini d'estate fa
toilette, e prende
un nome esòtico e glorioso nei fasti mondani: l'Ostenda
d'Italia[8] . Òspita gente
straniera, conti e contesse, nonchè una superba colònia
ungherese.

La stazione di Rìmini dava in quel mattino l'idea di
Ostenda.

Era tutto un susurrare ossequioso: «Signor conte,
signora contessa, signora marchesa, signor commendatore»; era un
servizièvole portare di valigette e spolverine; cagnolini, sotto il
bràccio delle dame; fiori freschi delle dame; bambini delle
dame.

C'era anche quella bandierina infissa sull'elmo; ma
nessuno badava a lei.

«Signor conte, signora contessa!» Fuori della
stazione rombàvano le automòbili dei signori conti e delle signore
contesse. Gli automedonti gridàvano: Grand hôtel, Palace-hôtel,
Hôtel Hungària.

Un signore ben pasciuto, ben rasato, con
un suo bel naso adunco, un bel trabucos fra le grosse labbra,
ragionava con accento forestiero suasivamente con un omarino,
di exploitation
di terreni, di grandi
hôtels,
di
Kursaal: e
l'omarino, in udire, trepidava per la
ingordìgia.

Un giovanotto, grosso e ròseo come un prosciutto
tedesco, con una barbetta ricciolina, con un collare bianco alla
Robespierre, faceva lo svenèvole in lingua fiorentina con una
signorina smancerosa, magrolina, fresca come una gardènia, che
rispondeva in lingua bolognese.

Lui, il bersagliere dalla penna spezzata, era solo,
solo, solo.

«Signor conte, signora contessa, signor
commendatore, signor usuriere dal trabucos, signor giovanottone dal
collarino
ultra-pschutt,
signorina gardènia, andiamo a fare una bella ovazione al soldatino
sùdicio che torna dalla guerra e sta solo, solo,
solo! Ad firmandum cor sincerum, sola
fides
sùfficit.»

«Siamo andati, siamo andate quando ci fu
la Messa di suffràgio per le ànime dei militari morti in Lìbia;
siamo andati, siamo andate quando hanno recitato il discorso sugli
eroi; siamo andati, siamo andate quando hanno distribuito le
medàglie agli eroi. Abbiamo
tricoté i berrettoni
per l'inverno e le zanzariere per
l'estate.»

«Allora su voi, da bravi, bambini, bei
bebè dalle brachesse olandesi, andiamo a fargli festa, e belle
carezze, e belle carole attorno al bersagliere! battete le pìccole
manine, gridate con le argèntee voci: Evviva! Non venite, graziosi
bebè? Perchè? Non è questo il
soldatin che va alla guerra, màngia, beve e dorme
in terra? È sùdicio? è scarmigliato?
Già, non ha usato lo
shampooing! Orrìbili
insetti si infìltrano in chi dorme su la terra di Lìbia che nutre
le serpi e i leoni! È tèrreo? Effetto dell'acqua di Marsa-Susa. Ha
gli occhi che fanno paura? Effetto di
Saf-saf.»

 

*

 

Ma ecco fra l'intrèccio dei binari, precìpita, si
arresta il diretto.

- Lìnea Bologna-Milano! - si sente
chiamare.

Dagli sportelli di prima classe qualche piedino
vezzoso appare. Deliziosi visetti scrùtano. Altre valigette, altri
fiori, altre piume, altri bebè, altri cagnolini in bràccio. V'è chi
scende, v'è chi sale. «Oh, signor conte, signora
contessa!»

- Ma cosa fa quel militare, laggiù in coda… ! - io
sento gridare.

Due, tre guàrdie del treno si precìpitano, fèrmano
il bersagliere che già è salito a metà, e lo fanno
scèndere.

- C'è la terza! - lui dice.

- Ma non sapete - dìcono essi - che voialtri
militari non potete viaggiare coi diretti?

- Ma se ho scritto a casa che arrivavo
stasera!

- Ma se ha scritto a casa, torni a riscrìvere:
arriverà domani sera! Presto presto!

Si ribàttono gli sportelli, il diretto è partito. Il
bersagliere è rimasto a terra.

Sono rimasto a terra anch'io.

Vedo il bersagliere, con la sua bandierina su
l'elmo, trapassato dalla pallòttola del fucile Mauser, che segue il
folgorante berretto del signor capo stazione, in grande
stiffèlius.

- Ma lo sanno - dice il signor capo senza piegare la
direzione del suo berretto, - lo sanno bene che loro militari non
pòssono viaggiare così diretti.

«Oh, signor capo, fàccia viaggiare il
soldato, rèduce dalla guerra, aspettato da sua madre, lo fàccia
viaggiare non soltanto in diretto, ma in prima classe. Chi lo
vieta? La legge? Ma quando la legge ci comanderà di morire per la
pàtria, come potremo noi ripètere i versi del poeta:
Dic, hospes, Spartae te hic nos
vidisse iacentes Dum sanctis pàtriae lègibus
obsèquimur? Come potremo, signor
capo, se le leggi non sono sante?

 

*

 

Ho seguito il militare in quella città dove avevo
deliberato di non fermarmi. Perchè? Non so. Avrei voluto parlare al
soldato, confortarlo e non lo feci. Mi pareva che avesse dovuto
dirmi tristi, amare cose, e io non avrei saputo che cosa
rispòndere. Ero sconfortato anch'io. E allora come si fa a
confortare?

Lo seguii tuttavia.

Andava a capo chino, avvilito. Le automòbili erano
partite. I fiaccherai non degnàvano di offrire la loro vettura al
soldato troppo in brandelli.

Due o tre lùridi ragazzacci, qualche megera si
offriva per indicargli una bèttola, un luogo dove
riposare.

Ma lui faceva gesti larghi di rifiuto e
diceva: -
Mafisch!

Si fermò ad una porticina dove era scritto:
Trattoria. Esitò, ed infine entrò. Entrai
anch'io.

Era già mezzodì: la trattoria con tante tàvole
strette, con tutte le tovàglie vinose, era stipata di avventori:
odori di pesce fritto, di ragù, di gente in màniche di camìcia. Ma
i camerieri èrano in frac perchè quella città è l'Ostenda
d'Itàlia.

Trovammo un po' di posto presso una tàvola dove
sedèvano due preti.

Ci fùrono finalmente messi innanzi tovaglioli con
impronte di altre bocche, pane e vino; poi il cameriere recitò la
lista delle vivande nel più orrìbile gergone poliglotto:
«maccheroni al graten, patate mascè, entrecôts, guylasch», perchè
oltre che di Ostenda, quella città sa un po' di ungherese,
d'estate.

- Presto, militare, perchè c'è molta gente da
servire.

Venne portato non so quale cibreo, ed il militare
mangiava lento e svogliato in tristezza di cuore.

Nemmeno i due preti badàvano a lui, e la bandierina
era invano affissa su l'elmetto. Un frèmito, un singulto d'affetto
per quella bandierina, mi agitava.

I due preti mangiàvano tagliatelle col ragù. Ambedue
avèvano aspetto campagnuolo. L'un prete era poderoso, giòvane,
nero. L'altro era un flòrido uomo d'un colore biondìccio, e il
sudore cadeva per suo conto, dalle rotonde gote, sul collare. Con
mossa automàtica del tovagliolo il prete asciugava il sudore, e
scacciava le mosche. Una questione, quasi teologale, era intavolata
fra i due.

- Com'
vala sta fazzenda - diceva con voce
in falsetto il prete color carota -
che se me, che se io
màngio tagliatelle sottili, sento un umore, se màngio tagliatelle
larghe, ne sento un altro?

Il prete nero sosteneva con voce profonda che ciò
proveniva da Dio che faceva entrare in funzione speciali nervi per
gustare le tagliatelle strette, ed altri nervi per gustare le
tagliatelle larghe.

Ma il prete rosso in questa faccenda delle
tagliatelle era d'opinione che Dio non ci entrasse; ma piuttosto la
cuoca ed il cuoco, il tagliere e la coltella. Essi non si
accordàvano nella metafìsica della questione, ma si accordàrono
nella parte sperimentale, perchè seguitàrono ad ordinare diversi
piatti di tagliatelle larghe, alternate con tagliatelle
strette.

Io stavo sempre meditando qualche ragionamento
straordinàrio per confortare il soldato, ma non osavo cominciare
perchè avevo paura che dalle labbra di lui uscisse qualche
imprecazione contro quella bandierina; come già, a Borgotaro, dalle
labbra del vècchio lavoratore contro la santa
terra.

 

*

 

Il soldatino non c'era più.

Uscii dall'osteria, girai per le vie della città,
oramai deserte nell'ora della siesta. La città dove ero vissuto
nell'adolescenza, dove èrano le case degli avi, la casetta della
mamma! Ma la città io non la riconoscevo più: vecchi quartieri
èrano scomparsi: vie nuove, case nuove, in nuovo stile èrano sorte.
Anche le persone non le riconoscevo più. Stupii di me stesso: «se
sotto questa terra non ci fòssero i miei morti, io la guarderei con
la stessa indifferenza delle terre iperbòree, dove non sono mai
stato.»

Poi mi colse un altro stupore: stupisco vedendo
volti di persone che èrano vive allora. Allora anch'io sono vivo, e
anche di questa cosa ho stupore. Ma come sono ben conservati! Come
hanno fatto a conservarsi così? Essi èrano maravigliosamente
conservati. Io sono vivo, ma devo èssere così mutato che essi non
guàrdano nemmeno.

Ma allorchè discese il vèspero, dopo il lungo
merìggio, una luminosità cilestrina venne dal
mare.

Riconobbi quella luce, ed essa riconobbe me; e ne
stupii come di una carezza dell'infànzia.

 

*

 

Trovai una stanza in un albergo e mi addormentai di
un greve sonno.










Capitolo 19
La festa della mamma.


Questo fu il sogno di quella notte di
estate.

 

*

 

Non è il ****? Non è il giorno della mamma? Io le
porterò di bei dolci, i più fini che troverò. Non sarà come
quell'anno che io giunsi in ritardo; ed io avevo per mano il mio
bambino affinchè venisse anche lui alla festa; e così si ricordasse
della madre mia. Pòvero bambino! Era tutto pàllido, tutto vestito
di bianco; ma i suoi occhi èrano attòniti e le sue scarpe èrano
vècchie, slabbrate, senza tacchi… .

Sì, sì, ora ricordo: fu il calzolàio: aveva promesso
le scarpe nuove, e non le portò. Con la scusa che sono pòveri
operai, si màngiano la parola, questa miseràbile gente, per un
centèsimo di più di guadagno! Non le aveva neppur cominciate, le
scarpe! E partimmo così in ritardo. Vederlo pàllido così, pòvero
bimbo, e trascinare quella spècie di ciabatte, mi dava una
irritazione sorda, insensata.

«Ma sta ritto almeno!» io diceva.

La città era in festa. Passàvano altri bimbi,
fiorenti, gai, con le scarpe nuove. «Ma sta ritto almeno!» E… . e
lo toccai appena; ma feci atto di percuòterlo lì, fra la gente. Lui
si fermò lì, fra la gente, avvilito. Il mazzo dei fiori per la
nonna, gli cadde.

«Su, su via, sii buono. Lo sai che bisogna camminare
dritti, forti, fra la gente, e con la testa alta! Ora ti comprerò
molti dolci».

Era tardi, e lui camminava senza avvedersi della sua
goffàggine, trascinando quelle orrìbili scarpe senza tacco, che lo
facèvano sembrare anche più piccino. Quelle abbominèvoli scarpe mi
plasmàvano nel cervello l'idea fissa d'una misèria ereditària,
inguarìbile. «E poi e poi, se ti occorrerà dar dei calci, come
farai con quelle scarpe?»

La pasticceria era piena di gente, sul
mezzodì.

«Su, entra. Compriamo i dolci… .»

«Non mi arrìschio… .»

«Non ti arrischi? Non ti
arrischi?»

Avere dei figliuoli che non s'arrìschiano! Ma che
sono gli altri uòmini? Ma non sai che non arrischiare, che aver
temenza degli altri uòmini, è la maggior condanna pei nati su la
terra?

Era mezzodì, oramai, quando arrivammo; e la mamma
era vestita a festa.

«Benvenuti, benvenuti, - disse sorridendo dal
limitare. - Ancora un altro po' e non vi aspettavo più. Passata la
festa, gabbato lo santo.»

Ma ora il santo non sarà gabbato: è il primo
mattino: questa è ben la città, io non mancherò al giorno della
festa!

 

*

 

Il mercato era pieno: io ero ricco, adesso: io ora
potevo comperare per la festa della mamma le più belle pesche del
mercato.

Le più belle pesche del mercato èrano vendute: le
aveva comperate tutte quel signore; quel signore, impassìbile su la
sua automòbile. Ebbi una gran vòglia di scagliarmi contro, tanto
più che io lo conoscevo da bambino, e lui conosceva me: mai però ci
eravamo salutati.

Io ero ricco, ma a piedi; lui era ricco, ma in
automòbile.

No, non adiriàmoci - dissi fra me - ; oggi è il
santo giorno della mamma. Comprerò le pesche meno belle; comprerò
questa bella angùria zuccherina. Essa piace molto alla
mamma.

«Non avete servo che vi porti queste cose?» chiese
la venditrice.

Io ero ricco, ma senza servi. Porterò
io.

Ora comprerò i dolci: i più fini, e squisiti, a
qualunque prezzo, perchè io sono molto ricco.

Ma la pasticceria è ingombra. Quante dame eleganti,
delicate, che sùcchiano i dolci, e ingòmbrano tutto il posto
davanti le vetrine! Sono tutte smancerose, tutte altere; e quanti
gentiluòmini con quelle dame, e nessuno si muove per farmi posto!
«Io sono ricco; fàtemi posto.» «Ma voi non siete dei nostri.» «Ah
sì, io non sono dei vostri! Mai dei vostri! Voi siete i nuovi
arricchiti! Gentilezza è oramai l'esser plebei!» Via, non
adiriàmoci: il dolciere mi servirà con garbo e cortesia lo stesso,
io spero. Siamo della stessa città e mi conosce.

Lo chiamai amichevolmente per nome. «Oggi è la festa
della mamma. Dàtemi dei bei dolci.»

Non mi ha udito; ma mi ha visto. Sì bene, mi ha
visto ed anche udito; e mi prega anzi di non ingombrare le sue
vetrine coi miei grossolani involti.

«Servìtemi presto.»

«Presto non posso. Prima vi sono queste dame e
questi gentiluòmini».

«Ma non eravate voi un buon
democràtico?»

«Io sono sempre democràtico, e firmo ancora i
manifesti democràtici; ma quando si lavora in denaro, in denaro -
capite - , in quel momento nessuno più è
democràtico.»

Un ìmpeto di follia mi vinse contro colui, contro
quei gentiluòmini, contro quelle dame.

Via, non arrabbiàmoci, oggi è la festa della mamma!
Non entriamo nella sua casa con la fronte ottenebrata. Ecco il
dolciere viene finalmente a me. Comperiamo quello che gli piace di
darci.

Quanto tempo mi hanno fatto
aspettare!

 

*

 

È ben tardi oramai. Il sole cade a piombo su le vie
affocate. Perchè tutte le vie sono ora deserte? Tutta la gente è
sparita. Io non mi ricordo più le vie: io mi sono smarrito fra il
dèdalo delle vie. Vedo edifici nuovi che non riconosco più: edifici
con mostruosi disegni di fiori, di sfingi, e serpi e leoni. No, non
è nei quartieri nuovi, è nei vecchi pòveri quartieri che la mamma
àbita. Queste, fra cui mi sono perso, sono le lùcide case degli
arricchiti, coi grevi ornamenti.

Il sole è ardente, le vie deserte: un'enorme
angòscia mi prende. Io ho smarrito la via. Io non mi ricordo più
dove la mamma àbita. Ma dove? Ma dove? Dove sono le antiche pìccole
case?

A quest'ora ella attende: la mensa è preparata,
tutta càndida, con le vècchie care stovìglie: la mamma ha colato il
brodo nella piccola pèntola. L'arrosto col rosmarino è su lo
spiedo, è a buon punto. E il fuoco làngue. Ora il fuoco è spento
sul focolare. L'ora è passata. Non mi aspetta più la mamma. Io
corro, cercando per le vie. In quale casa àbita la mamma? I doni
del giorno della festa della mamma mi pèsano su le bràccia: io
vorrei còrrere più veloce per le vie; ma un peso enorme, un enorme
peso mi grava.

Ah, ecco la vècchia chiesa. La casetta è lì
presso.

Quante volte nel dolce mese di màggio io giunsi in
quella città, e bussai alla porta della casa! la mamma non c'era in
casa; e donne del vicinato dicèvano che era andata alla chiesa: la
ritrovavo in chiesa, lì presso, col capo chiuso nel suo nero
scialle: mese di màggio; dolci preghiere; profumo tènero di
primavera, viole màmmole, erba cedrina sopra gli
altari.

Forse è lì che la ritroverò ancora! La vècchia
chiesa elevava la fronte davanti a me. Spinsi la grave
porta.

E allora mi ricordai che un triste giorno d'inverno
sul pavimento di quella chiesa fu posata una bara con quattro ceri
intorno, e un manto nero orlato d'argento era steso per terra! E
quel manto mi gravava come un enorme peso.

 

*

 

E allora mi destai che era il primìssimo albore.
Sentii la campanella fresca del mattino che chiama all'ave maria
del dì. Caro suono che squilla ancora. Lagrimavo un po'
dolcemente.

Non rammenti più? - dissi a me stesso. - Da due anni
ella non è più. Tu non comprerai più le pesche ed i dolci per il
giorno della sua festa, come nessuno più ripeterà con quella voce
il nome del tuo battèsimo.

Ma chi sa perchè? Io non ero triste dopo tanta
angòscia durata nel lungo sogno. Ora a me pareva di vedere mia
madre assunta in cielo come si legge nei grandi
poeti.

Io fissai la mente e, cosa incredìbile, non vidi più
la morte che divide la vita. La vita mi sembrava che fosse una
continuità non limitata dalla morte. E quando io verrò a te, tu
forse mi verrai incontro sul limitare e mi chiamerai per nome e mi
dirai ancora: Benvenuto!










Capitolo 20
Dunque, rondini, addio!


Mi sono accorto la mattina all'albergo che
l'abbonamento ferroviàrio era già scaduto. Questa cosa è molto
incresciosa perchè adesso dovrò fermarmi.

Dove andrò adesso?

Ho considerato intensamente ed ho riconosciuto che
nella superfìcie così vasta del mondo non è luogo dove desidererei
di fissare stàbile dimora. Non è cosa piacèvole non trovare
fisonomia di villàggio, profilo di campanile o di minareto, città o
campagna che vi sorrida sì da esclamare: «vorrei vìvere là!». Come
dèvono èssere felici quelli che pòssono dire: «Io vorrei vìvere
là!».

«E allora c'è il cimitero.», dirà
alcuno. E infatti ci avevo pensato; il cimitero di Bellària è
pròprio un cimitero carino perchè abbandonato, e non è lontano dal
mare, e mi piaceva una scritta con sopra scritto: «Ascolterò la
voce del mare», naturalmente in latino:
Exàudiam vocem
maris, perchè certe cose è bene che
sìano capite da pochi.

Inoltre quella buona gente di Bellària
conserva riti fùnebri molto gentili: porta a bràccio le bare e non
fa discorsi. Però avrèbbero detto:
«Um spis!
Mi dispiace. Pòvero professore!». Anche senza sapere di
che io sia professore, ciò è molto
gentile.

Ma da qualche tempo, intanto, sono sorti forti dubbi
su la probabilità di udire la voce del mare dal cimitero di
Bellària; e poi lo scorso autunno è accaduto un fatto che mi ha
impressionato.

È morto a Bellària un buon signore, che aveva anche
lui una sua villetta: un buon signore che occupava poco posto su la
superfìcie della terra; non diceva male di nessuno, e dava a tutti
il buon dì. È morto di morte dolce come del resto meritava; ma non
è stato accompagnato a bràccia al cimitero: è venuto invece il
carro nero e oro col cavallo. La buona gente non ha accompagnato:
guardava il carro transitare per la campagna e pareva dire: «Voi
seppellite i vostri morti e noi i nostri». Nella chiesetta non
c'era nessuno del pòpolo. C'era Don Serafino e altri preti, che li
vedevo su la cantoria aprire la bocca nera. Ma il pòpolo non c'era.
Esso, in questi ùltimi tempi, ha imparato dalla bocca eloquente dei
suoi apòstoli che Dio non c'è, e ha disertato la chiesa, e non si
sofferma nemmeno su la porta della chiesa, perchè questa buona
gente può crèdere o può negare, ma non si può soffermare sul
limitare del dùbbio. La cosa mi ha fatto dispiacere, non perchè la
negazione di Dio non sia anch'essa un'opinione rispettàbile; ma
perchè sentir negar Dio all'osteria tra i fumi del vino e l'odore
del pesce fritto, fa venir la nàusea.

Si può riconòscere per altro che
l'apostolato della negazione di Dio non sta a sè, ma fa parte di
tutto un più vasto programma che sarebbe questo: «i pòveri hanno
diritto di godere come i ricchi». Questo è un programma attraente
ed accessìbile alla intelligenza di tutti. Esso ha fruttato una
bella fioritura di òdio fra questa buona gente contro quelli che
sono chiamati
signori; ed ho
veduto molti
signori rimanerne
impressionati. A me la cosa non ha fatto però troppa impressione, e
anzi in qualche caso ha fatto piacere, perchè gli uni valèvano gli
altri. Tuttavia desiderando di vìvere in pace, mi sono affaticato a
fare qualche dimostrazione abbastanza dettagliata per provare a
questi pòveri che anch'io sono pòvero e anche sfruttato, e che fra
essi vi sono non pochi più ricchi di me, e anche sfruttatori. Io
non ho mai speso più inutilmente le mie
parole!

«Che lei sia ricco o pòvero, è una cosa che ci
importa poco. Noi sappiamo che lei non è dei nostri; lei
specialmente!»

Non che essi àbbiano detto così con le parole, ma vi
sono certi pensieri che si lèggono così bene negli
occhi!

Precisamente, mi hanno fatto capire quello che mi
hanno fatto capire «i signori», cioè che io non sono nemmeno dei
loro.

Confesso che questa cosa mi ha fatto dispiacere
perchè ho sentito una gran solitùdine intorno a
me.

Ed è così che è svanita anche la vòglia di star da
morto a Bellària. E anche da vivo!

Pìccola casetta di Bellària, non lagrimare! Io ti
devo dire una verità amara: Io non ti amo più!

E pensare che quando nove anni fa ti fabbricai con
quei pìccoli risparmi, mi pareva che i mattoni che si posàvano sui
mattoni, cementàssero anche una mia pìccola felicità con un pìccolo
sole autunnale! Ed io dicevo al buon mastro: «fammi le mura ben
grosse, ben sòlide». Ora io dico: «Casetta, perchè non crolli, tu?
pìccola casa sul mare, perchè non ti venne l'eccellente idea di
crollare quando è venuto quell'uomo nero del fisco?». L'uomo del
fisco che guardava e diceva: «Ma questa casa è una fortezza, un
màstio, una rocca! Lei ha fabbricato senza rispàrmio! Oh, anche
belle pitture! E quell'indivìduo lassù, sul soffitto, col cappùccio
rosso e una rosa in mano, chi è?».

«Dante», risposi io, pensandomi con quel nome di
commuovere il cuore del fisco.

Ma l'uomo del fisco piegò in giù le labbra come per
dire: «che lusso!».

Perchè non crollasti quel giorno, pìccola casa?
Soffitto con Dante dipinto, perchè non
precipitasti!

Io la fabbricai la pìccola casetta - sì è vero - per
mia pace e de' miei, e questo è un lusso, lo riconosco; ma anche
per ricoverare vècchie cose, vècchie masserìzie, errabonde come me
per tanti anni; le quali mi pareva che domandàssero, anche esse,
pace ed asilo. Le ho ricoverate nella casetta, sì che la camera da
letto sembra quasi una bottega da rigattiere!

Ma quando di lùglio, alle quattro del mattino,
spalancavo gli scuri, e dalla gran finestra entrava, io non so
bene, se la luce dei pianeti e delle stelle o del nuovo giorno, e
poi il fiammeggiare dell'aurora dal mare, era una gran letìzia, una
gran frescura: e, nel silènzio profondo, io udiva un bisbigliare
tènue: «ringraziamenti».

«Ringraziamenti», dicèvano le vècchie
cose.

Levava io appena la testa dal capezzale, e vedevo il
sole che si allungava per istaccarsi dall'azzurro del mare: e
sùbito, da così lontano, mandava già pennellate d'oro su le
pareti.

Dicèvano le vècchie cose: «Io sono la pìccola
Madonna che per sette anni fui appesa sopra il tuo lettìcciolo in
collègio; io sono il magro e ardente dàlmata, tuo professor Politeo
dalla pupilla irònica; io sono il professor Carducci; io sono la
prima scarpetta di Titì (l'altra scarpetta andò perduta; chi sa
dove sarà); io sono la rossa santacroce che la mamma tua trapunse
quand'era giovinetta, anno mille ottocento quarantotto! (mi
sèmbrano màcchie di sàngue del suo cuore); noi siamo i libri di
medicina e di legge dei vecchi tuoi. Fa conto, figliuolo, di èssere
conte o marchese!»

«E noi siamo due sciàbole arrugginite, ed un bàlteo
del Quarantotto! Fa conto, figliuolo, di èssere
cavaliere!»

«Io sono la màdia del pane quando si faceva il pane
in casa!».

Aprivo anche l'altra grande finestra che guarda
verso il sole quando tramonta; e si vedeva, nel cielo di perla
ancora, declinare giù la falcata luna. Pareva che la Madonna
azzurra, che è sopra il letto, ora navigasse col piè posato
sull'arco della luna. E la frescura dei campi, salendo, dicea: «Noi
siamo la giovinezza che non tramonta!».

Anche per ricoverare queste pòvere
masserìzie io edificai la casetta sul mare[9].

«Ma questo è il lusso dei lussi» diceva l'uomo del
fisco, puntando l'ìndice su la fronte. «Questo è il supèrfluo dei
supèrflui!»

O uomo lùgubre del fisco, lusso tu chiami il culto
delle memòrie? della famìglia? dei pòveri morti? Sai tu di quanto
se ne avvantàggia la pàtria?

Ma l'uomo del fisco non conosceva la pàtria mèglio
di Dante.

«Io non la tasserò mai bastantemente questa
aristocràtica casetta!» mi disse, e mantenne la parola. E i pòveri
e i ricchi a buona ragione mi dìcono: «Voi non siete dei
nostri».

Ah, dolce casetta, perchè non poter fare come la
Madonna di Loreto, che ordinò agli àngioli di trasportarla, la sua
casa, di là dal mare?

Poi altre cose sono sopraggiunte in questi ùltimi
anni oltre all'uomo del fisco, cose reali e cose fantàstiche, che
sèguitano ancora a ballare nella mente: sono imàgini che non stanno
ferme. Appena elle si fèrmano un po' quando fugge il treno. E poi
viene avanti quel pòvero piccino che correva nella sua dolce
infànzia per le stanze della casetta: la sua casetta! Ora pende
immòbile e come tetro da un ritratto della parete; e il sole invano
lo percuote. Quali cose tristi, o mio piccino, hanno fermato il tuo
tènero riso? Ho l'impressione di un gran tradimento intorno a me.
Ma davanti a me cammina Cristo, e quelle sue folli parole: «Làscia
tutto, butta via tutto!», mi hanno inebbriato di una nuova
passione: «non fabbricare qui nulla - dice Cristo - : non èssere
proprietàrio di nulla; non èssere iscritto in nessun registro!
Allora non avvèngono più tradimenti; allora si cammina ben
lieve!».

Invece io per effetto di quella casetta sono
inscritto fra i proprietari del mondo. Ma noi non siamo proprietari
di nulla!

Ma pensare che bizzarra cosa! Fino a un certo tempo
della vita noi lavoriamo per legarci alla vita, fabbrichiamo case,
compriamo terre, piantiamo àlberi, piantiamo figliuoli, e con che
entusiasmo! Si crede nella glòria, nella làmpada della vita; v'è
chi crede nella civiltà, nella filosofia e in altri zuccherini
della ragione. Poi viene un momento che desideriamo di èssere
slegati. Allora si comprende, e ci si meravìglia. Ma, dunque, noi
possedevamo un'enorme provvista di volontà di vìvere! Dove era
questa volontà occulta? Per fortuna che questo desidèrio di èssere
slegati dalla vita viene a pochi, se no sarebbe un affare sèrio,
anche per il fisco. Tutti andremmo dietro a
Cristo.

 

*

 

Mi era grave, per tutti questi motivi, ritornare
alla casetta di Bellària. Eppure era necessàrio. D'altra parte in
quella città non volevo rimanere.

Ecco: andremo a Bellària lentamente, con un lungo
giro. Andrò prima a San Màuro che è la pàtria di Giovanni Pàscoli,
tanto più che io ho un dèbito da assòlvere con lui. E in secondo
luogo, il dottor Grigioni, che è mèdico condotto di San Màuro, mi
aveva più volte fatto invito per lèttera di andarlo a trovare e
visitare una sua raccolta di cose del Pàscoli. «Un uomo che ha
raccolto con amore le cose del pòvero Pàscoli, deve èssere
necessariamente un uomo fornito di quella gràzia (mi pare che si
chiàmino gràzie i doni di Dio), che è la bontà.» Così dicevo fra
me, perchè di persona non conoscevo il dottor Grigioni «E come
mèdico, certamente deve èssere un filòsofo: ma filòsofo di quella
filosofia che non muta come quella delle scuole; perchè fondata
sull'uomo, che non muta. Sarà un dottore venerando con una bella
barba bianca.»

Pòvero Pàscoli! Io volevo - come ho detto - andare
in peregrinàggio a San Màuro per còmpiere un'òpera di riparazione
verso lui, morto, di certi pensieri che di lui ebbi quando era
vivo. Negli ùltimi tempi che egli fu in vita, la sua voce lamentosa
di fraternità e di pace non la potevo più sentire. Mi pareva un
mendicante che domandasse agli uòmini quello che essi non pòssono
dare: l'amore e la pietà. Anche quella sua religione per gli ùmili
non mi piaceva: «Sì, Pàscoli, regala il pane bianco e gratùito!
Dopo lo butteranno via e domanderanno le tartine». È sconfortante,
lo so: ma è così. E anche non mi piaceva nel Pàscoli quel suo
portare i fiori del sentimento al socialismo. «Il socialismo - io
diceva - è quello che è; e se è, è perchè oggi ci deve èssere; ma
dei tuoi fiori devoti non sa che fàrsene».

«Giovanni Pàscoli - io dicea anche - non far la
capinera, che alleva le ova del cuculo; perchè quando il cuculino è
cresciuto appena, butta giù dal nido tutte le
capinerine.

«Tu ben ti intendi di uccellini, Giovanni Pàscoli!
Il cuculino non lo fa per cattivèria, oh no! È l'istinto. Ha fatto
così, e farà sempre così!»

Ma lui era sincero come un morente che dice ai
viventi: «Amàtevi, andate d'accordo, non fàtevi del male, aiutàtevi
l'un l'altro». E quando nelle sue ùltime poesie cantò cose eròiche
e la Pàtria, sì, anche allora era sincero, e l'eco della sua arpa
era ben grande! Ma forse egli ne aveva sgomento, perchè, allora,
anche la guerra… . La guerra sempre? e la notte si doveva bàttere
il petto come il Petrarca quando gli si affacciava la magnificenza
carnale di madonna Làura; se non che Pàscoli non possedeva Dio a
cui domandare mercè.

Ma come spesso mi avviene, io ragionavo per
passione. Giovanni Pàscoli era come un vero santo, il quale voleva
tutto il bene, perchè aveva conosciuto tutto il male; e di questa
santità la sua poesia portava le divine stigmate, come ebbi
documento il giorno che egli morì.

Quando egli morì, ci fu un grande funerale in
Bologna, e la gente faceva confronti fra questo funerale e quello
del Carducci e quello di non so chi altro. Ma in quel giorno in
Bologna vidi sopra la casa dove abitava il Pàscoli fuori di porta
d'Azèglio, un gran màndorlo improvvisamente fiorire. E la sera in
una bottegùccia vidi una giovanetta cieca e di ùmile condizione, la
quale piangeva; e domandàndole io perchè, rispose; per la morte del
Pàscoli. Ella non lo conosceva di persona, ma diceva che per le
poesie di lui aveva, lei cieca, veduto il cielo ed i
fiori.

Queste due cose mi fècero molta impressione e così
decisi di andare a San Màuro a fare ammenda dei miei
pensieri.

 

*

 

Lasciai l'albergo di quella città, e mi trovai in
piazza che era primo mattino. Cominciàvano a venire le prime
vetture da nolo. Ne noleggiai una.

Il giro per San Màuro importava parecchi chilòmetri
di più; e il vetturale fece valere i diritti dell'Ostenda d'Itàlia
per domandarmi venti lire; e infine si arrese per diciotto, perchè
io ero io; ma non lo dicessi a nessuno che lui veniva per così
poco.

Ed ecco càpita lì, tutto trafelato, un grosso prete.
E si spiegò: egli doveva recarsi al mercato, a Savignano, e aveva
perduto la prima corsa del treno delle quattro e mezzo. Si offrì,
poi insistè per salire anche lui. Avrebbe contribuito per due lire
al nolo della vettura; poi due e mezzo. Arrivò sino a tre lire. Ma
io sempre di no con la testa.

- Capisce - diceva - che ho affari urgenti al
mercato!

Ma io sempre di no con la testa.

- Ah, non capisce? Tedesco è lei!

Quando il prete vide che a nessun patto io ero
disposto a farlo salire, si sfogò col fiaccheraio, in
dialetto:

- S'è fatto un mondo così superbioso, così
aristocràtico con questi forestieri, che l'è una vergogna! Ma non
ci si stava bene in due?

E indicava i quattro cuscini, che io mi ostinavo ad
occupare da solo.

«Prete, prete, egli è che io poco amo i làici che
vanno al mercato; meno poi i chièrici!»

Ed il prete rimase lì, su la piazza, a querelarsi
contro la aristocrazia.

Passò il borgo di San Giuliano, passàrono le Celle,
dove è il Cimitero. Me ne accorsi dal rumore delle ruote sul
passàggio a livello. Allora soltanto levai la mano dagli
occhi.

 

*

 

Per la grande via Emilia, per quella che fu già la
via Romea, fra le siepi bianche di pòlvere, scendèvano alla città,
festosamente, baroccini, contadini, coi cesti delle verdure
fresche, del pollame vivo che canta, delle uova, delle frutta
rugiadose. Questa gente che vuol mangiare; questo mondo che ogni
mattina vuole vivere!

Garrìvano in alto le ròndini.

Antica via Romea, che costèggia il lido adriano,
quanta gente passò! Passàrono i legionari, passò il gran piede dei
Goti, passò il piedino di Francesca. Ma forse ella venne di Ravenna
cavalcando un bel destriero.

Beato il mio vetturale che non sa nulla di queste
cose!

Ogni tanto qualche fìschio lungo, di trebbiatrice:
presso le aie, ogni tanto, vampate calde di spighe sgranate. Dietro
gli olmi, saliva verso oriente la lìnea del mare: qualche vela
sospesa. Riudivo, con effetto di incantesimo, al passare dei
passanti, il suono del dialetto dell'infànzia. Mi pareva a quei
suoni di vedere i miei morti antichi. «Come mai perdura - io mi
domandava - tanta letìzia nel mondo?» Ma le ròndini garrìvano più
forte. Mi affissai in quel garrire delle ròndini, e ripetei
anch'io, non so come, le parole del Pàscoli:

 

Dunque ròndini, ròndini,
addio!

 

Oh, buon poeta! Eri tu che mi prestavi dalla tomba
la tua cantilena:

 

Ma saranno pur gli stessi
voli;

Ma saranno pur gli stessi
gridi;

Ma saran pur gli stessi
nidi,

Risarà tutto quello che
fu.

 

Una monòtona cantilena in verità. Ma le cantilene
dei poeti bisogna controllarle buttàndole contro il sole, contro le
ròndini. E se queste cose rispòndono, allora le cantilene più
disadorne sono veramente adorne.

Chi sono i poeti? Sono coloro che pàrlano dopo la
morte.

Dunque, ròndini, ròndini, addio! cioè: addio, dolce
vita!

E poi, ripensàndoci e come eccitato da quel garrire
che accompagnava sopra la mia testa l'andare traballante della
vettura, mi pareva che anche un altro poeta avesse così preso
commiato dalla vita con un addio alle ròndini.

E cercando chi altri avesse detto così, vidi verso
occidente la lìnea dei monti, San Leo, la Carpegna,
Montefeltro.

Per quei monti di Romagna passò San Francesco la
prima volta che si recò alla Vèrnia; e partèndosi per sempre dalla
Vèrnia, disse così: «Dunque addio, addio, addio! Io me ne parto con
fra Leone, pecorella di Dio, e qui non farò più ritorno. Addio,
addio, addio! Addio tutti: addio ròndini, addio Monte degli
Àngioli, monte pingue, monte coagulato, rèstati in pace che mai più
ci rivedremo!».

Ma il fiaccheraio ruppe l'incanto: si fermò ad una
bottega su la via, da cui pendeva una frasca.

- Se permette - disse - mi rinfresco la gola, - e
balzò di cassetta, e poi stava lì su l'ùscio dell'osteria
centellinando da un boccaletto di còccio, in un bicchiere, un così
vermìglio vino, con tanta gioia, con tanto sole in quel vino, che
mi parve quasi natural cosa cominciare il giorno libando il vino.
Se non fossi stato io più ebro di lui, lo avrei
imitato.

- Lo poteva prender su,
pòver
pritazz! -
disse.

Non risposi: se saliva il prete, non saliva San
Francesco.

- Già che siamo su la strada, - dissi io, - vi
volete fermare un poco alla Torre?

- Vuole andare a visitare le cantine della Torre? -
ridomandò lui. - Ci va tanta gente. C'è una botte che è grande come
una casa.

- Anzi non entreremo nè meno alla Torre. Basta che
vi fermiate un po', e poi giriamo tutt'intorno, di passo. La cosa
farà piacere anche a questa vostra bèstia, che mi pare non àbbia
troppa volontà di andare… . - conclusi
innocentemente.

Se ne ebbe a male. Questo io non dovevo dire. Era
una bèstia eròica la sua. Non disse «eròica»: disse «di un
sentimento, che nemmeno un cristiano! Sa lei quante mìglia pàssano,
adesso, con la stagione dei bagni, sotto le sue zampe? E senza mai
alzare la frusta e senza biada! Che vale, del resto - concluse -
farci delle spese? Già, finita la stagione, tutte queste pòvere
bèstie da piazza sono destinate alla carretta o al pelatòio. È il
gran sentimento che ha. - «Ah, sì!» - urlò infine verso di me
levando la palma della grossa mano, e: «Va là, Filopanti!» e sùbito
le quattro gambe ballerine della bèstia affrettàrono premurosamente
il loro ritmo.

- Vede?

- Vedo. E perchè la chiamate così?

Non sapea. La aveva comprata con quel
nome.

Sventurata bèstia, se non fossi nata così piena di
natural sentimento - pensavo, - avresti la consolazione di gustare
un po' di biada prima di andare al pelatòio.










Capitolo 21
L'alloro ed il cipresso.


Eravamo giunti alla Torre.

Questa denominazione si dà a una grande tenuta che
era ed è ancora possesso della casa principesca romana dei
Torlònia.

Un gran cancello signorile, un viale in
rettilìneo, sparso di bianco lapillo: il viale tàglia un gran parco
folto; in fondo si vede un palazzo massìccio, che ha sapore di
Settecento, di chiesa, di nobiltà di chiesa; è un po' tetro; è
tutto chiuso. Sopra il palazzo si eleva una spècie di torretta
quadrata, da cui la tenuta tòglie il nome[10]; e si scorge
da ogni parte. Stemmo un po' lì e poi dissi di girare
attorno.

Si girò attorno: dietro il palazzone vi
sono le fattorie, uno
chalet, tutto
coperto di rose, una villa ridente, velata, per così dire, da un
filare, sorgente su di un àrgine di altìssime pioppe frondose. È
una grande azienda agrìcola oggi, la
Torre.

«La Torre! la Torre! la Torre!» Questo nome ricorre
nelle poesie di Giovanni Pàscoli con un suono di spàsimo e con
l'insistenza di un'ossessione. «La Torre!» e nulla più, come se i
lettori sapessero che cosa è la Torre.

Il padre del poeta, signor Ruggero Pàscoli, era
ministro di quella tenuta, e abitava con la numerosa famìglia nel
palazzo della Torre. Era uomo di molta gentilezza d'ànimo e di gran
rettitùdine, della quale virtù, così - diciamo - pericolosa, è
anche testimonianza una làpide che il principe Don Alessandro
Torlònia fece apporre nella chiesetta gentilìzia della Torre in
memòria di quel suo fedele ministro, e - parrebbe - ad ammonimento
altresì del futuro.

Ora un bel mattino d'estate dell'anno 1865, il
signor Ruggero Pàscoli partì dalla Torre: baciò i suoi piccini, che
èrano tutti piccini. Andava a Cesena in carrettino per affari.
Sarebbe tornato la sera: ai bimbi avrebbe portato bei doni: alle
bimbe belle bàmbole.

Andò, tornò, ma non rivide la sua
famìglia.

Nel pomerìggio di quel giorno stesso un
carrettino col soffietto alzato per la calura, che veniva al trotto
di quella che il Poeta ricorda,
cavallina storna, si
fermò alle prime case di Savignano. Le brìglie èrano abbandonate e
la cavallina pareva domandare soccorso. La gente guardò e vide un
uomo con la testa chinata oramai e sanguinante, e fu riconosciuto
per il signor Ruggero Pàscoli. Un colpo di fucile a tradimento gli
aveva spezzata la testa. Perchè? A quei tempi uòmini micidiali,
dati a disonesti guadagni, dominàvano in quelle terre di Romagna, e
il trovare un uomo ucciso non era cosa che meravigliasse
troppo.

Quella rettitùdine e questa disonestà micidiale si
èrano incontrate in quel giorno d'estate. La gente tacque o
bisbigliò sommessamente; chi poteva avere udito o veduto, non aveva
nè udito o veduto. La Giustìzia fece, per suo conto, un po' lo
stesso; e ben è vero che in quei primi tempi del nuovo regno la
veste polìtica di liberale servì a tante cose, che con la Pàtria e
con la libertà non avevano nulla a che fare.

Poi la mòglie dell'assassinato stava smemorata sul
greppo della Torre, quello dove sorgèvano le alte pioppe: ella
guardava, la immota, la immensa serenità del cielo nelle estive
sere: ogni tanto, ogni tanto per il cielo corruscava una vampa di
fuoco: èrano i lampi di caldo. Un pìccolo bambino le era accanto,
quegli che fu poi Giovanni Pàscoli. Guardava anche lui i lampi di
caldo.

Ci ricorda lui stesso, in una sua prosa, la madre
sul greppo e i lampi di caldo nella serenità della estiva sera: non
egli lo dice, ma in me rimase la impressione che egli volesse
significare la natura, la quale appare serena, ma ogni tanto la sua
pupilla scatta con un lampo di feròcia.

Poi dìssero a quella donna: «Il vostro uomo fu
ucciso, e ciò è spiacèvole. Ma voi e questi vostri bimbi che state
a far qui? Qui siete di troppo, alla Torre. Avete la casa vostra a
San Màuro. Via, andate alla vostra casa. Vi ritirate quieti e
parlate poco».

Andàrono. I piccini otto; la madre nove.
Questo fu per settembre, il giorno della Madonna. C'era a San Màuro
gran festa e sparàvano i mortaletti. Passò la carrozza coi figli e
la donna dell'assassinato. Un uomo del pòpolo quando la carrozza
passò, disse nella sua indifferente pietà:
Ve' un nid ad farlott!
«Vedi un nido di verle!» Poi venne l'inverno: e la
madre faceva in silènzio i pìccoli àbiti di lana coi grossi ferri:
ma non li potè terminare perchè infermò e morì: poi, poi
cominciàrono a infermare e morire i figli, poi fu venduta la casa,
poi fu dispersa la famìglia. E anche queste infermità, susseguite
da morte, non pàrvero cosa naturale, essendo gente ben conformata e
sana.

E allora?

E allora nei tempi in cui si credeva agli Dei, si
sarebbe potuto imaginare che un qualche Iddio, Dio Pan, Dio
Apòlline, adottasse per suo figliuolo quell'òrfano. «Noi ne faremo
un poeta, un poeta di gran sentimento.» La cosa è strana, perchè i
poeti di gran sentimento non sono molto frequenti fra noi, così che
avremmo un poeta assai originale; e il Pàscoli, il quale per sua
naturale disposizione era da giòvane disposto al lepore piuttosto,
e all'amàbile e bonària allegria, fu così come al Dio
piacque.

Egli cantò nel suo silènzio, fatto di
umiltà, un pìccolo idìllico canto, ma senza uòmini, e senza amore,
il generatore degli uòmini. Cantava le ròndini, i nidi, l'erba
cedrina, le stelle, i pianeti, le rose, le cose mìnime e immense,
ma senza mai nominare gli uòmini, così che l'idìllio era quasi
doloroso e pauroso: cantava con uno stupore sacro, con un procèdere
sgomento quasi che paventasse di svegliare l'òcchio feroce della
Natura: la misteriosa sfinge della Natura. Anzi egli la lodava,
questa Natura, nell'ape, nelle rose, nelle ròndini, nelle stelle:
la diceva pietosa e buona. Ed il suo canto era sìmile al susurro
delle andrene che egli vedeva sopra la tomba della fanciulla; e
vedeva anche la fanciulla là sotto la terra e la chiamò beata,
perchè pura di vite create a
morire.

La infantilità dell'idìllio diventava ben tràgica!
Più tardi, è vero, egli nominò gli uòmini che camminàrono nella
stòria; ma essi èrano senza variazione di stòria; ed èrano
piuttosto ombre che uòmini, i quali dalla guerra della vita
andàvano verso una grande purificazione.

Il Dio Apòlline, o Pan che fosse, aveva inoltre data
al poeta una sampogna, che è un primitivo istrumento pastorale, ma
così sottilmente lavorata con lima d'oro e formata di così preziosa
matèria che ne usciva una dolcìssima cantilena: la quale si
confondeva con l'antico dolore, per modo che il poeta finì con
amare quasi il suo dolore, perchè non avrebbe potuto liberarsi da
questo senza distrùggere quella sua cantilena.

E con quella sampogna si recava spesso alla casa dei
morti, a consolare i suoi, e altri ancora.

E qui il Dio Pan, o Apòlline, compiva un
altro miràcolo perchè il cimitero si trasfigurava agli occhi del
poeta come fosse stato l'antica ìsola dei beati, circondata
dall'azzurro mare. E anche questa era una consolazione. Qualche
volta poi avveniva che da quella sampogna uscìssero squilli come
dai bèllici oricalchi delle più perfette orchestre moderne. Sono
scherzi che fanno gli Dei, cioè gli invisìbili. Il poeta aveva un
po' di paura dei suoi stessi suoni, ma quasi se ne compiaceva. Si
doleva soltanto - e un po' infantilmente - quando qualcuno di
quelli che si chiàmano crìtici, voleva smontare la sua sampogna per
vedere come era fabbricata, e se la marca di fàbbrica era ellènica,
o latina, ovvero inglese, o germànica; ma non si scompòngono, gli
istrumenti degli Iddii! E si doleva altresì quando qualche altro,
maestro di lògica, gli diceva: «Lei si decida o per la sampogna o
per il bèllico oricalco. Majora
canamus o
minora canamus?» Una
volta anzi avvenne questo fatto curioso che intorno a lui, come già
intorno ad Orfeo, si radunàrono tutte le bèstie, ma non èran già le
tigri e i leoni, ma èrano i conigli, le pècore e altri animali così
detti ùmili e mansueti. Ad un tratto, la sampogna squillò, e una
voce rimbombò: «Itàlia!», e fu un fuggi fuggi, e il poeta si trovò
solo con la sua contraddizione vicino, e un puzzo all'intorno, che
egli sinceramente non avrebbe mai
sospettato.

Sono scherzi che fanno gli Dei.

Ma con tutto questo avvenne che un bel giorno alla
casa del poeta arrivò una Donna.

Era la fiammante Glòria!

Ella viene sovente da chi non la invoca: tuttavia
nella fattispècie del Pàscoli la cosa è sempre un po' miracolosa,
quando si consìderi il pòpolo d'Itàlia, che accorre così volentieri
ai rimbombi di piazza o agli spettàcoli còmici, ma difficilmente si
diverte all'autèntica tragicità. Ma questa volta si era accorto di
questo solitàrio che cantava così dolcemente davanti alla porta dei
morti.

Se non che quando la Glòria arrivò, il poeta aveva
già i capelli grigi, e le belle donne, si sa, non bàciano capelli
grigi. Sono scherzi degli Dei, i quali non dànno mai in terra doni
compiuti.




*




Ma il fiaccheraio era tediato di quella troppo lunga
mia sosta davanti al greppo e alle pioppe luminose. Io tacevo. Ma
non taceva l'ànima romagnola del fiaccheraio. «Quella gran villa
chiusa, tutta proprietà di un solo padrone, con tanti poderi»… , e
lui doveva pagare l'affitto per due buchi di càmere! Ciò lo
esasperava.

Pazienza, amico; e spera
nell'avvenire!

Gli dissi infine che si poteva avviare verso San
Màuro.

Si avviò. Ma la sua ànima rimaneva
esasperata. - Guarda qua! guarda là,
boia de Signor! -
diceva ogni tanto.

Dovunque si volgesse lo sguardo, èrano tutte
fattorie con lo stemma della casa Torlònia; pìngui campi: gran
verde, fuor della terra nera: case colòniche patriarcali, fra
pagliai giganteschi: melagrani rossi, eliotropi gialli, tutti i
fiori della fiammante estate.

Non si poteva dar pace il fiaccheraio che tanta
ricchezza fosse per uno solo.

Io gli parlai allora mansuetamente della vanità di
così sterminata ricchezza. Lo assicurai che a me avrebbe fatto
paura tanta ricchezza nè avrei saputo come amministrarla. A lui non
faceva paura, e quanto ad amministrarla ci avrebbe pensato lui. Poi
gli parve che io lo beffassi; e perchè cercavo di persuaderlo che
io non lo beffava, disse: - Lei svària! - che vuol dire: «Lei va
nelle nùvole».

«Sì, anche. Anzi non dico di no.

Eppure se non ci fòssero stati gli uòmini che vanno
nelle nùvole, voialtri camminereste ancora su quattro
zampe!»

 

*

 

Le casette basse di San Màuro ci vènnero incontro.
La vettura balzò sull'acciottolato. Entrammo nel
borgo.

Ho bussato alla casa del dottor
Grigioni.

L'arrivo inatteso di un forestiero che si presenta
in carrozza, gènera un pìccolo scompìglio nel ritmo sèmplice di una
buona casa di villàggio. Io ne fui mortificato. La mòglie del
dottore, una giòvane signora, che venne ad aprire, mi parve anche
più mortificata per l'assenza di un salotto, oppure perchè il
dottore non era in casa. Carlo non c'era. - Carlo non c'è! Oh, se
avesse imaginato… . Ma forse è ancora in paese. - Ed ella lanciò
Eros, il figlioletto, a cercare se il babbo fosse nella farmacia.
Lanciò anche Iris, la figlioletta.

Ma Iris tornò annunziando dolorosamente che nella
rimessa non c'era più la bicicletta.

- Allora si vede che è andato per qualche vìsita
d'urgenza, ma fra poco ritornerà.

La signora, quella buona pìccola signora, con quella
sua ùmile squillante voce càndida, parea come mandare messaggi
aèrei per la campagna: «fa presto, Carlo! C'è qui quel signore tuo
amico, che è venuto a trovarti».

Mi offerse pavidamente di entrare. Io dissi che
intanto sarei andato a vedere la casa del Pàscoli…
.

- E intanto Carlo verrà; e tu Iris, e tu Eros,
accompagnate il signore… .

- Dove, mamma?

- Giù in fondo alla contrada, dove è la casa dove è
nato il Pàscoli… .

- La casa del poeta! - esclamàrono sùbito Iris ed
Eros.

- Ma sì, la casa del poeta - disse la signora.
Pregai che non si disturbàssero: ma ella mi fece osservare che era
mèglio vi fossi andato accompagnato; così i proprietari non
avrèbbero detto nulla.

- Tu, Iris, sai fare a dare qualche spiegazione…
.

Anche Eros disse che sapeva fare.

- Be', le darete un po' per uno.

Dunque andammo. E Iris ed Eros saltellàvano davanti
a me.

I calzolai del borgo, col deschetto fuori, battèvano
il cuoio su la pietra: un fornàio sfornava il pane, il pane a
crocette caro al pòvero Pàscoli: più lontano, in mezzo alla via,
uòmini e donne circondàvano una di quelle zingaresche pesciaiuole
di Bellària; la quale si stava appollaiata, alta, su le coffe del
pesce, in vetta al suo baroccino sgangherato. Giovanìssima ella
era; ma garriva che facèssero presto, garriva con violenza, perchè
il pesce si corrompe col sole. «E vi do, oggi, o pòpolo, da
mangiare per niente!» dicea. Bene gli uòmini le gettàvano parole
salaci. Ma ella teneva fronte a quei motti, e pur non cessava dal
contare il rame ed il nichel su le pìccole palme, limate dall'acqua
del mare. - Va là, Marcòn! - disse quand'ebbe finito: e lanciò la
sua rozza, disperata lei e la rozza, pel lungo viàggio nell'arsa
campagna.

«Poeta! che cosa suona
poeta
e casa del
poeta fra questa gente?» dicevo fra
me.

L'ombra del fiaccheraio, allora, mi si
appressò.

- Se lei - disse delicatamente, e con bel garbo - se
lei si ferma molto per i suoi affari… .

- Vi ho già detto che non ho affari…
.

- Insomma, per quello che ha da fare. Non vòglio
sapere i suoi interessi… .

- Ebbene?

- Stacco la bèstia, e lei mi trova qui all'osteria.
Mangio un pezzo di pane… .

- E pigliate un altro aperitivo, - dissi. - Va bene.
Ed ecco il franco per l'aperitivo e pel pane. È questo che volevate
dire?

Questa volta ci eravamo intesi: non però pienamente;
chè lui parve dire: «lei ha l'ària di farmi una elemòsina; invece è
un franco di più che mi viene». Questa gente è nata veramente
contàbile! Lui si avviò verso l'osteria; io, preceduto da Iris e da
Eros, andai alla casa del poeta.

- Eccola là - disse Iris.

La casa natia di Giovanni Pàscoli è una casetta
all'estremità del borgo, verso la campagna: è ad un solo piano;
gentile, bianca, con le persiane verdi, i coppi spioventi: ma il
giardino è grande all'interno.

Iris ed Eros quando èbbero detto: - La casa del
poeta! - naturalmente si fermàrono.

I proprietari della casa non dìssero nè «entrate»,
nè «cosa volete?».

La casetta era ancora, come una volta, circondata di
fiori: erba cedrina, gerani, rose e poi un grande alloro cupo e
scuro.

Lì, fra quei due bimbi, un po' incantati per la
soggezione; e la gente della casa che andava, veniva, badava alle
sue faccende sogguardàndomi ogni tanto come si guarda un importuno,
e quel cupo àlbero d'alloro… . mi colse una gran depressione di
spìriti.

Pensavo alla Glòria dei poeti.

Intanto un uomo era balzato dalla
bicicletta.

- Il papà - dìssero festosamente Iris ed
Eros.

Era il dottor Grigioni: non un barbuto e grave uomo,
ma un giòvane uomo sèmplice, vivo, cortese.

Egli mi spiegò quel poco che c'era da
spiegare.

Ma io sentivo che la depressione aumentava dentro di
me. Il giardino pieno di fiori era triste ai miei occhi come il
prato dell'asfodelo, per cui gli antichi imaginàrono andare i
morti: l'alloro aveva una immobilità cupa e dolente. Dove sei tu
ippogrifo dalle brìglie d'oro su cui volò il giovanetto nel suo
gran sogno di vita? Casetta, nido di allòdole fra il grano, triste
tu mi apparivi allora come un nido abbandonato.

- Andiamo, andiamo, dottore -
dissi.

- Non vuol vedere il museo?

- Ah sì; ma non importa.

- Già che è qui… .

 

*

 

Andammo a vedere il museo. Esso è nel Municìpio.
Iris ed Eros fùrono mandati a prèndere le chiavi. Andàrono di
corsa, ridenti. Il fiaccheraio beveva e mangiava all'osteria: lo
vidi beato, immoto, col vermìglio vino davanti.

Aprimmo il Municìpio chiuso:
entrammo.

Nel silènzio, nel sole, nel caldo chiuso della sala
del Consìglio, dominava un immenso ingrandimento fotogràfico, già
sbiadito, grande come mezza parete, con una sfacciata cornice
dorata: Giovanni Pàscoli in toga ed ermellino: i suoi pòveri baffi
càdono giù, la sua stanca persona cade giù. Come è melancònico
Pàscoli in veste accadèmica!

Io volevo uscire, all'aperto; e lui, il dottore,
voleva che almeno vedessi una cosa che giudicava di un certo
interesse. Mi parve scortesia rifiutare e rimasi.

Nel museo c'era ben poco: in uno scaffale le òpere
del Pàscoli, rilegate, allineate, poi una cuna o lettuccio di
legno, la vècchia zana romagnola dove stèttero i figli
dell'assassinato: poi dentro un'altra vetrina una leccarda
dell'arrosto, un caldanino di còccio e fiorami, una màglia di lana
non finita, coi ferri dentro.

Il dottore cercava entro una grossa busta fra molte
carte.

Quel caldanino, quella leccarda, quella
cuna, che ora sono lì nella morte, un tempo fùrono nella vita. Casa
di Ruggero Pàscoli; mensa familiare, ùmile santa mensa fiorita di
tanti bambini; mensa tepente odorosa;
parva domus, nido
sospeso; primavera anche nell'inverno! E Cristo veniva a quella
mensa. Poi una schioppettata, e Gesù Cristo non potè
difèndere.

Mi tornàvano a mente le parole di
Monaldo Leopardi: la spezzata corona
delle giòvani olive, che èrano allegrezza e decoro della paterna
mensa.

 

*

 

- Usciamo, caro dottore.

Egli cercava ancora.

- Ma che cerca?

- Una cosa curiosa.

Egli tranquillamente cercava nelle buste, e a me
intanto rifiorìvano questi versi alla madre:

 

… .Fioccava senza
fine,

e tu fra i ceri, con la
morte accanto,

sentendo gli urli della
tramontana,

 

parlavi ancora delle tue
bambine,

cui non potevi, non
potevi intanto

cucire i pìccoli àbiti di
lana.

 

- Ah, ecco - disse il dottore che aveva trovato
- ; e mi venne da presso, e mostràndomi un ritrattino che
aveva mezzo occultato nella mano, domandò:

- Questo chi è?

- Giovanni Pàscoli - risposi
naturalmente.

Quello infatti che il dottore mi mostrava era un
ritratto di Giovanni Pàscoli.

Il dottore sorrise; scoprì per intero il ritrattino
e disse: - No, è il padre, Ruggero Pàscoli che aveva, quando fu
ucciso, press'a poco la stessa età del poeta quando l'anno scorso
morì. La somiglianza è così grande che tutti rispòndono come lei, e
questa somiglianza non è senza significazione. Ma c'è di più:
guardi.

Il ritrattino sbiadito rappresentava il signor
Ruggero Pàscoli, sorridente, felice, in mezzo alla nidiata dei suoi
figliuoli, attorno a lui, su le ginòcchia di lui.

- Ma vede! - disse il dottore - . La mano del padre
è posata per protezione e per più intenso affetto su la testa di
Giovannino. Ciò lei può dire che è casuale; ma ecco un altro
ritratto - e ne mostrò un altro, una spècie di dagherrotipia, dove
ancora la mano del babbo sta posata su quella stessa testolina
infantile: - si distingue appena un po' il nero degli occhi, ma è
lui, Giovannino. Questo voglio dire - continuò il dottore - che vi
sono molte cose che ancora non sappiamo. I crìtici dìssero che il
dolore del poeta per la uccisione del padre era diventato un
sèmplice dolore artìstico. Fu, invece, un dolore vero, quasi fosse
stato egli, insieme col padre, trafitto.

 

*

 

Si parlò di altre cose che qui non è il caso di
riferire. - Piuttosto si può dire - disse il dottor Grigioni - che,
nella vita, Pàscoli fu un tìmido, forse un dèbole verso gli
uòmini.

- Forse - risposi; ma poi mi ripresi e dissi: - Ma
che cosa sono gli uòmini? Pochi come lui bussàrono alle porte del
Mistero con tanto ardimento.

- E anche questo è pur vero - disse il
dottore.

 

*

 

Uscimmo all'aperto, infine. Dopo, del Pàscoli non si
parlò più.

Il dottore volle che entrassi nella sua casa: egli
non aveva vergogna se non aveva salotto. La casa era piena di
libri, di fiori; e dietro la casa c'era un grande orto, ricco dei
bei doni della terra. La signora servì la limonea. Mi pregò di non
guardare la casa: «mio marito mette i libri da per
tutto».

- Come fa, dottore - domandai - , lei
uomo di stùdio, a vìvere qui fra questi?… - E non riuscivo a
dire
uòmini.

- Ma tanto qui come a Milano, come a Roma - disse
sorridendo il dottore - son tutti uòmini; è questione di levare un
po' la scorza.

- Non desìdera di lasciare la condotta, trovare
occupazione altrove?

- Non desìdero[11].

Ed ecco entrò un villano col cappello in testa e
reclamò il dottore sùbito per la sua donna che «urlava come una
bèstia e la scottava come il fuoco».

- Ora vengo - gli disse il dottore e a me disse
sorridendo: - La sòlita ipèrbole romagnola. E sono romagnolo
anch'io!

- Ma tu non bevi vino! - disse la
signora.

Così presi commiato dal dottore, dalla buona
signora, da Iris, da Eros.

 

*

 

Il fiaccheraio era pacificato. Passammo davanti al
cimitero di San Màuro: una gran massa scura di cipressi. Ma il
fiaccheraio non se ne accorse; nè parlò parola.

Parlàrono i cipressi e dìssero: - E il cipresso è
uguale all'alloro! -

Era oramai il pieno mezzodì, l'ora in cui il Dio Pan
va per i campi.

Ma forse il Dio Pan o il Dio Apòlline, al cui
giudìzio io mi ero rivolto per corrèggere i giudizi degli uòmini,
non sono anche loro, come la Glòria, mai
esistiti.

E il cipresso era uguale
all'alloro!








[1] Resto
del Carlino, 6 gennaio 1916.

[2] Nell'originale "isbognerebbe".

[3] ante
Bellum, cioè nel 1913; e pareva prezzo enorme! Nel 1919 prezzo,
almeno, raddoppiato.

[4] Il
giòvane, rispondente al falso nome qui scritto, fu due volte ferito
nella Guerra; e allegramente lo vidi portare le sue ferite. Nota
del 24 marzo 1916.

[5] Nell'originale "dev'eser".

[6] Nell'originale "azzurrri".

[7] edi
il raro opùscolo di Emìlio Biondi, La figlia di Lord Byron, Faenza,
tip. Montanari. Byron dettò l'epìgrafe: In memòria di Allegra,
figlia di G. Q. Byron, che morì a Bagnocavallo in Itàlia, il xx
aprile mdcccxxii, in età di anni V e iii mesi, e vi appose il motto
biblico: Io andrò a lei, ma lei non tornerà a me.

[8] Il
terremoto dell'estate 1915, poi i continuati bombardamenti della
Guerra mondiale, poi l'afflusso dei pòveri pròfughi di Venèzia dopo
Caporetto e tutte le necessità della Guerra, hanno mutato il
mondano e lieto aspetto di questa città. Pèggio dev'èssere di
Ostenda.

[9] Nel
lùglio 1918, in un giornale di Milano fu stampato uno scritto che
accusava l'autore del presente libro di non aver voluto nella casa,
di cui qui si parla, i pòveri pròfughi! La casa fu requisita; ed è
vero il contràrio, cioè che domandando ai pròfughi di fare, per i
due mesi dell'estate, posto anche al proprietàrio, restringendosi e
usando la cucina in comune (che sarèbbero stati risarciti delle
maggiori spese dal detto proprietàrio), quelli rispòsero non
intèndere di restrìngersi, nè avere nulla in comune. La sola cosa
di cui l'autore si dolse fu che non si volle o non si potè dare
tempo e modo di convenientemente ricoverare le cose familiari di
cui qui è parola. La requisizione della casa, del resto, era
pìccolo sacrifìcio e sèmplice dovere. Lo scritto del giornale
conteneva parole che andàvano sino all'augùrio dell'impiccagione
per il proprietàrio letterato e per la letteratura; la firma era di
una signorina. Allora non mi parve il caso di rispòndere, e se oggi
ne fàccio menzione, qui, è per necessità, affinchè chi legge questa
pàgina sentimentale su la casa, e àbbia letto quello scritto, non
si formi dell'autore concetto diverso dal vero.

[10] Il
luogo, veramente, fin dai tempi dei Malatesta era detto Torre di
Giovedia.

[11] Allo scòppio della guerra (1915), il dottor Carlo
Grigioni abbandonò condotta, famìglia e andò semplice soldato:
perciò non pareva sàvio ai buoni abitatori del luogo. Sentii dire
che lo avèvano visto a Forlì in piazza d'armi con lo zàino o il
fucile. Così in fatti lo vidi e stemmo un pomerìggio insieme a
Brisighella, dove egli, nelle ore di riposo, si occupava ad
illustrare il luogo per le Guide del Touring. Non so poi se àbbia
ottenuto il grado di ufficiale mèdico, ma credo di sì essendo egli
assai valente. (Milano, 20 novembre 1916).
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