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Le immagini apprese
all'anima in un'ora di pace e di bontà, moltiplicate dal
sentimento, popolano di vaghi fantasmi il sacrario del cuore.
Questo racconto pertanto inspirato dalle memorie d'una passeggiata
assieme godutaci, fra noi due diversissimi d'opera e di studi
resti, pegno d'amicizia e di morale concordia.

 








I.


Ogni disposizione di natura, per quanto semplice o
sgraziata, spira tuttavolta per chi la contempli con ben temprato
animo una sua singolar poesia dalla quale ci si rivelano bellezze
tanto più delicate e pellegrine quanto meno aperte e comprese. Un
tale che, partitosi dalle folte campagne del Trivigiano col mal del
quattrino nel fegato, di qua del ponte della Delizia devii verso
Camino per quella magra pianura che costeggia il Tagliamento,
subito col desiderio ritorna alle negre arature di Oderzo e ai
colli pampinosi di Conegliano, abbandonando alla rabbia
della bora
e delle
montane quei deserti
di ghiaia. Ma il pittore che va cavalcando le proprie gambe col
fardello in ispalla e l'arte nel cuore, anche reduce da Napoli o
dalla Svizzera, sarebbe indotto da quei primi aspetti a tirare
innanzi; ed ecco che di lí a poco il piede gli sosterebbe quasi
involontario; benché per quella volta indarno, trovandosi impotente
ogni tavolozza meglio ingegnosa a ritrarre quella semplicità
primitiva che non ha parentela con qualunque artificiale trovato.
Son quelli infatti i paesi ove la natura si dimostra piú spoglia e
maestosa, piú muta e sublime, piú chiusa ed infinita; somigliante
nella mia opinione alla greca Diana, che per mutarsi dall'Olimpo
nei recessi d'una fonte, non s'appalesa meno altera e divina.
Nessuna cosa piú mirabile al mondo di quel lucido orizzonte che
fugge all'occhio per mille tinte diverse sulle sponde del
Tagliamento, quando il sole imporporando il proprio letto cambia in
tremulo argento i molti fili d'acqua scorrente come rete per le
vaste ghiaie del torrente; ed ogni sassolino ed ogni crespolo
d'onda manda una luce tutta sua, come ogni stella ripete un nuovo
chiarore nell'azzurro della notte; e le praterie s'allargano
d'ognintorno come il cielo si profonda nell'alto; e lunge lunge si
schierano illuminate dal tramonto le torri dei radi paeselli donde
si parte un suono di campane cosí affiocato per la vastità e per la
distanza, da sembrare un coro di voci né celesti né terrene, nel
quale alle preghiere degli uomini si sposino arcanamente le
benedizioni degli angeli. Cosí quel calmo sole vassi morendo, e la
lontana cerchia dell'Alpi ne rinvergina l'ultimo bacio sulle vette
nevose, e le falde meno rilevate, e la pianura e l'aere interposto
assumono tali colori che mai non saranno ritratti con verità che
dal pennello di Dio. Pure cotali regioni sono misera stanza di
sterilità e di fatica; contorte e scapigliate le arborature, umili
e cadenti le case, disadorne vi appaiono le chiese, meschini e
quasi accozzaglie del caso i villaggi; ma sopra tanta apparente
deformità si spande invisibile, e attragge l'animo senza passare
pegli occhi, una cert'aria di pace serena che non abita le campagne
piú ubertose e fiorenti. Là pertanto dalla nitida ghiaia sprizzano
ad ogni passo le limpide e perenni fontane, e di sotto alla siepe
sforacchiata dal vento effondesi un profumo di viole piú delizioso
che mai, e per l'aria salubre e trasparente piove da mane a sera il
canto giocondo delle allodole; là pascolano armenti di brevi membra
e sottili che morrebbero mugolando innanzi alle colme mangiatoie
della
bassa, là vivono
genti robuste, semplici, tranquille, abbarbicate da tenerissimo
affetto a un suolo duro ed ingrato; là fra solco e solco cresce
l'olmo nodoso e stentato, sul quale la vite lentamente s'arrampica:
ma nei grappoli nereggianti ella solea già maturare d'anno in anno
il vino piú generoso dei Friuli, ed ora restarono essi come due
vecchi genitori abbracciati in un muto dolore dopo la morte
dell'unico figlio; là infine, a dispetto di tutto, getta profonde
radici la ricca pianta del gelso, sicché lo vedi per maraviglia
sorgere dritto e lucente, e vestirsi in primavera di quella foglia
sottile, venosa, levigata, donde natura ed arte dipanano la piú
bella seta del mondo.

Nel mezzo di questo territorio da parecchie
sorgenti, che forse pigliano via per sotterranei meati dal vicino
Tagliamento, sgorga una vaga riviera la quale chiamano il Varmo, ed
è cosí cara e allegra cosa a vedersi, come silvestre verginetta,
che non abbia né scienza, né cura della propria leggiadria. Sulle
sue rive non s'alternano gli adornamenti ai ripari come nell'acque
serventi all'agricoltura, né ella ogni tratto s'accieca sotto
l'arco d'un ponte o nei canaletti d'un'officina, ma libera divaga
per campi e per prati, partendosi ora in piú rami, ed ora circuendo
graziosamente se stessa, e cosí prepara bagni e pelaghetti ai
beccaccini ed agli anitrocchi; e poi come stanca di libertà
consente esser serrata da un burroncello, e n'esce gorgogliando per
dilagarsi ancora tra verdi boscatelle di vimini; ché se qua e là un
rustico passatoio di cretoni la imbruna d'un poco d'ombra, ella se
ne giova tantosto scavandovi sotto opachi nidi ai ranocchi ed ai
gamberi; e se intoppa talvolta nella ruota d'un mulino, sembra anco
godere di questa varianza, e volgerla attorno gaiamente, e
balzellar via qua e là in goccioline iridate e in pioggia di
diamanti. Soltanto da pochi anni due strade comunali hanno stirato
sulla cheta acqua del Varmo i loro cinque metri di carraia; ma
l'ingiuria fu poca e la cheta acqua se n'è vendicata, cred'io,
burlescamente quando non son molti autunni costrinse que' due ponti
a piegar le schiene per farle reverenza: e i ponti furono rifatti,
ma un pochino piú alti, sicché l'astuto fiuci guadagnò un braccio
d'aria, il Comune ci ebbe soffiata la prima spesa, e gli ingegneri
giubilarono. Certo se il Consiglio fin dapprincipio avesse creduto
far onta al riottoso bastardello del Tagliamento imponendogli
quella lieve servitú, sarebbesi accontentato di lasciar il guado
come stava; ma i consiglieri per avventura non si erano mai
specchiati in quelle sue acquette satiriche, né vi aveano veduto
sul fondo variopinto quelle lunghe chiome di alica listata di verde
e di nero, fluttuante a seconda della corrente, e quelle foglie
aranciate di giunchiglia, e quei muschi tenebrosi somiglianti a
velluto, onde sopra cervelli scarnati d'ogni poesia non fece presa
la paura di sturbar l'albergo d'una qualche fata, e cosí fu
commesso quel sopruso del quale pagheranno essi il fio di
generazione in generazione. Ciononostante, per l'insolenza dei
mastri, non dimise il fiumetto la sua petulanza: né dentro al suo
lucido grembo s'allargano in grotte meno colorate e fantastiche i
regni delle dolci anguille e delle bisce dorate.










II.


D'ognuna di queste cotali meravigliose bellezze, su
cui passò di volo la penna, il Varmo fa cortese omaggio in passando
al meschinissimo villaggio di Glaunico; e laberinti di ruscelli, e
luccicanti laghetti, e fondure cavernose non mancano in que'
dintorni; e del pari la pesca vi è piú abbondante che in ogni altro
posto della riviera; anzi puossi affermare che nel pranzo delle
Tempora ogni famiglia aggiunge alla solita polenta poco meno
d'un'anguilla, e il resto si reca a vendere in una cesta per le
ville circostanti, sicché in capo all'annata il guadagno compensa
appuntino la perdita del tempo e il consumo delle reti. Il
villaggetto, come si vede, è ben lunge dal nuotare nell'abbondanza;
perciò ha preso il partito di mostrarsi tal qual fortuna l'ha
fatto, e fino le strade vi son cosí rotte e perigliose da far
indovinare sul primo passo il povero borghicciuolo a cui fanno
capo; inoltre un miglio lontano sui radi filari delle vigne si
cominciano a scernere le tettoie di paglia, e i fumaiuoli disfatti
e il campaniletto mezzo sconquassato; onde arrivato ai limitari di
quell'ascondiglio, chi cercasse ove far penitenza d'un gran peccato
potrebbe lietamente sclamare: «Vi ringrazio, o mio Dio!». Ma a
rabbellire tanta miseria s'è accinto valorosamente quel caro
fiumicello del Varino; e vi giuro che al veder capovolte le casette
di Glaunico nel suo specchio argentino e tremolante, dove i caldi
colori del fondo si mescono col riverbero della prospettiva,
l'animo si solleva d'ogni tristezza; e il ponticello, e la riva e i
salici che rompono la corrente e gli armenti che la lambiscono
delle nari prendono vita affatto nuova, e tal colore di poesia da
ricordare le
Bucoliche e
l'Odissea.
Né un mulino che è lí presso toglie per nulla di vaghezza a quella
semplice scena, come fanno sempre le opere d'arte mescolate colle
piú vaghe rappresentazioni naturali: anzi esso stesso a quella
campestre solitudine presta conforme il movimento e, sarei per
dire, la parola. Tuttavia sarebbe ingiustizia se non mi ricredessi
dall'aver chiamato quel mulino un'opera d'arte; poiché l'è tanto
antico a mio giudizio, che la capricciosa natura l'ha già
rioccupato parte a parte per diritto di prescrizione; e le muraglie
son cosí sconnesse e fiorite, e il tetto è cosí ineguale e muscoso
ch'esso ti dà sembianza d'una fattura del caso; ed anche ad ogni
voltata si stupisce di non veder la ruota volare in frantumi; ma
questa, cosí marcia e sdentata com'è, pur segue a danzare, e
incamiciata alla bella prima di licheni e di muschi va ora
inghirlandandosi di cento fioretti acquaiuoli; immagine a parer mio
del vecchio Anacreonte che coronato di rose cantava brindisi alla
morte.

Quel mulinetto non ha ora che una sola macina da
polenta, ma in tempi meglio avventurati triturava del bel frumento,
e cosí finamente e a giustizia di peso che l'era salito a gran
rinomanza. Mastro Simone ch'era il mugnaio se ne gloriava a buon
dritto, e benché dei molti figliuoli non gli fosse restato che il
maggiore il quale s'era accasato a parte, pure campavasela colla
moglie in qualche agiatezza; e all'agiatezza tutti lo sanno
s'accompagnano l'allegria e la pace del cuore molto volentieri.
Quello era il bel tempo quando uno staio di farina gialla costava
un saluto, e il vino correva a rigagnoli e Dio mandava a proposito
la pioggia, il sereno, la vita e la morte. Ma anche in allora finí
coll'aver ragione il proverbio di Bertoldo, e capitò a turbare
quella beata armonia una certa febbre pestilenziale che spediva a
Pieve assai gente della parrocchia. E qui se no 'l sapete voglio
pur dirvi che cosí Glaunico come tutti i paeselli lí presso
ubbidiscono in materia spirituale alla Pieve di Rosa; e quivi è il
camposanto comune dove dopo aver lungamente combattuto scendono i
litigiosi paesani a darsi il bacio della pace. Infrattanto le
famiglie restavano per quella febbre pestifera mezzo disfatte, e
solamente quella del mugnaio anziché calare era cresciuta d'una
bambina alla quale fu messo nome Fortunata, e la chiamarono come si
usa la Tina; ma fuori della salute ogni altro negozio andava di
traverso anche a quei poveretti, poiché in mal punto li strinse la
bisogna di fabbricare le chiaviche, e gli arginelli, e in quella
stagione le giornate costavano assai, e oltreché, lavorandosi da
ognuno con qualche riserbo per paura del male, di poco il lavoro
s'avvantaggiava, molto ebbero a perdere in giunta per lo sciopro
delle macine ed anche parecchie pratiche si distrassero in quel
frattempo per molti molini lí intorno. Contuttociò scamparono i tre
meschini da quella brutta burrasca; e tanto coraggio era rimasto al
vecchio Simone che non badò a sé per aiutare fin dove poteva ai
bisogni degli altri: e fra tanti, una poveretta sua vicina ch'era
restata vedova con un figliuolino di quattr'anni ebbe a ringraziare
solamente lui d'esser sopravvissuta all'inverno seguente. Ma poi le
cose volsero al minor male, e racquistata coll'onestà e diligenza
sua la maggior parte delle pratiche, il mugnaio poté soccorrer la
vedova senza troppo disagiarsi, finché al secondo inverno una
malattia di consunzione riportò quella sfortunata anima al Signore.
Allora Simone venne fra sé e sé in grandi pensieri, e finí
coll'aprir l'animo alla moglie e consultarsi secolei, il che non
costumava fare che nei gravi frangenti, per sospetto, come diceva,
della sua soverchia dottrina. Trattavasi della sorte di quel povero
fanciullo abbandonato dalla Provvidenza accanto al cadavere della
madre, e come potete credere non era il sentimento del cristiano
dovere che facesse fallo al mugnaio, sibbene la confidenza nella
propria fortuna; e cosí chiamò da parte la sua femmina, e le
scoperse sinceramente lo stato dell'animo suo riguardo al
fanciullo. E poiché la narrazione fu terminata levò gli occhi in
essa, e vedendola stare tutta grave ed accigliata conchiuse con una
vocina di miele:

— E cosí, cara la mia Polonia, io mi sono
consigliato con voi, e voi consigliatevi col Signore, onde sia
fatto come egli vuole. Ma vi raccomando, consigliatevi con carità!
— E dopo un piccolo sforzo aggiunse: — Cara la mia Polonia! — Dalla
qual tenerezza non usata da lui dopo la vigilia delle nozze
traspirava l'intendimento di piegare la moglie alla misericordia
inverso il bambino.

— Bravo il mio uomo! — rispose costei modulando la
propria voce, stridula per natura, con tanto artifiziosa
disarmonia, quanto il marito aveale parlato piú dolce del solito. —
Non mi venite già a consultare quando vi trovate innanzi due
partiti, ma ben mi fate un tal onore allora che necessità ci sforza
a prenderne uno!… Cosa volete che vi dica piú di quanto vi dicono i
comandamenti di Dio!… Fate al prossimo quello che vorreste fatto a
voi stesso, e non cercate darmela a bere colla vostra fintaggine,
caro Simone! Fin da questa mattina avete provveduto quella povera
di sepoltura; e cosa vorreste dunque, soccorrere i morti e
abbandonare i vivi? Oh questa sí che l'è bella, il mio uomo; e si
vede proprio che gli anni vi voltano il cervello! Fortuna —
aggiunse dondolandosi sulle anche —, ch'io sono piú giovane di voi!
— E ciò dicendo si tolse in braccio la Tina che cominciava nella
sua cuna a vagire, e scoperto il petto dielle a poppare senza badar
piú che tanto al mugnaio.

— Or dunque? — questi s'arrischiò a
chiedere.

— Or dunque, or dunque, tanto sordo vi siete fatto
da stamattina? — tornò a strepitare la Polonia. — Via, prendete in
casa quel serpentello e che la sia finita, e soprattutto non
tornatemi fra i piedi a torre consiglio; ché poi quando la vi salta
fate a modo vostro; e già lo si è visto abbastanza quando si trattò
delle chiaviche e del rio… —

A questo punto Simone s'accorse che il consulto era
terminato, e che riprincipiava una vieta filippica, la quale da un
anno faceva le spese alla mala abitudine presa dalla moglie di
malmenarlo da mane a sera. Perciò si fece fuori dell'uscio, e non
era egli a mezzo il cortile che la Polonia tutta sorridente e
carezzevole giocarellava colla bimba, e guaiva scherzosamente al
sentirsi premere il seno da un dentino novello. E da ultimo saziata
che la fu, se la tolse in grembo e cominciò a cullarla cantandole
la nanna con uno squillo sí argentino di voce, che tanto vinceva in
soavità l'ordinario suono delle sue parole, quanto questo era vinto
alla sua volta in acerbezza dai modi ch'ella usava col marito. Ma
cosí era impastata quella femmina; e ciò nulla meno serbavasi pe'
suoi quarant'anni cosí pienotta e robusta che non facea meraviglia
vederle fra le braccia un angelino appena sceso dal paradiso qual
era appunto la Tina.










III.


Un'ora dopo il vecchio Simone rientrò in casa
traendosi per mano uno zingarello cosí sucido e selvatico che parea
proprio, come si dice, il figliuol di nessuno, e sotto l'ascella
aveva un involto di cenci i quali erano tutta l'eredità del povero
Pierino. In vedere quel diavoletto cosí nero lurido e sparuto, e
quel mucchio di stracci la Polonia si mise le mani nei capelli, e
prese a strillare che a quel modo cominciava la loro buona fortuna,
e che già per quel briciolo di stregone si sarebbero scannati, e
altre cotali lamentazioni le quali spaurirono un poco il bambino;
onde egli si fece pian piano tra le gambe del mugnaio domandandogli
sotto voce quando l'avrebbe ricondotto da sua
madre.

— Oh senti mo a che riesci col tuo vociare? — gridò
Simone un po' risentito. — Il fanciullo si ributta, e ti piglierà
odio, e cosí avrai due croci in vece di una; mentre trattandolo
colle buone e come se fosse del sangue nostro, lo farai a tuo modo
come una pasta; e quando diventi grandicello, ti darà mano nel
curare il bestiame; o nel vegliare la bimba, quando tu vada al
mercato o ti piaccia visitare la cugina di Rivignano. E di piú nei
giorni di vigilia lo manderemo alla pesca, e ti preparerà quelle
fritturette di giavedoni che ti fanno sognare ogni notte e sul
proposito delle quali io mi busco ad ogni quaresima un sacco di
rimbrotti e di mormorazioni.

— Sí sí! — rispose ancora ringhiosetta la Polonia,
prendendo a forza per mano il Pierino e guardandolo con un certo
fare torvo curioso e non pertanto benevolo. — Sul fatto poi
converrà spelargli quel musaccio, che è lordo, perdiana, come non
vorrei che fossero i miei piedi quando mi mandate scalza alla
messa.

— Eh via, come non vi avessi comperato un paio di
scarpe l'ultima volta che fui a Codroipo! — disse quel dabben uomo
di marito.

— Le scarpe nuove non vanno portate per questi
pantani — rimbeccò la donna.

— E le pianelle e gli zoccoli, e i sandaletti, ché
ce ne avete sotto il letto un esercito! — obbiettò ancora il
mugnaio.

— Le pianelle si perdono nel fango — soggiunse
aspramente la Polonia —, gli zoccoli stravolgono i piedi, e coi
sandaletti si guadagnano i geloni; in fin dei conti poi mettetela
via, giacché gracchiate sempre a torto e non so come io mi faccia a
sopportarvi. Animo, animo! — continuò ella volgendo le spalle tutta
dispettosa a Simone e sfregolando coll'acqua della secchia il viso
del fanciullo. — Cosa credete, scioperatello, d'aver a che fare
colla moglie dell'orco? O sono una maraviglia io che mi guardate
con quegl'occhiacci di vetro? Via, rasciugatevi dunque in questa
bandinella! Ah no, ninnolino, non volete?… Ebbene, perché è la
prima volta compirò io la funzione! —

E diedesi a stropicciarlo con un certo avanzo di
sacco, finché le guance gli si arrossarono come le mani di una
guattera.

Tuttavia il bimbo non parve accorgersi di quei mali
atti, e a tavola sbocconcellò silenziosamente il suo bel tozzo di
polenta, senza né sorridere alle moine del mugnaio né piangere alle
vociate di sua moglie, rimanendo tutto chiuso in sé e quasi
trasognato. E cosí durò egli una buona settimana, facendo a modo di
chi gli comandava cosí appuntino, che la Polonia non sapeva
rinvenire dalla sorpresa; e avendolo in addietro conosciuto per un
vero birboncello dava ogni merito d'una tal conversione alla
propria accortezza. Perciò seguitò ella la consueta disciplina; e
soltanto mentre dapprincipio chiamavalo ad ogni tratto
mostricciuolo, Attila e basilisco, gli dava invece dappoi
dell'assonnato e dello stupido. Ma il bambinello non rispondea
motto, e solo interrogato accennava di sí o di no, mostrando però
sempre una tal paurosa diffidenza della Polonia, per la quale
sempre, potendo, fuggiva dalla stanza ov'ell'era per correre al
mulino, o in riva al Varmo o dietro le siepi dell'orticello. Ma
quando peraltro aveva colei tra le braccia la piccola Tina, o
l'addestrava ai primi passi, o le imboccava il cucchiaio della
pappa, allora egli non le scappava piú; e davanti alle sue
ginocchia o presso alla tavola stavasi immergendo nelle nere
pupillette della bambina una occhiata lunga amorosa e contenta che
non pareva di ragazzo sí tenero. Allora tosto la Polonia saltava su
a dargli dell'incantato, pestandogli anche a volte le mani, ma il
Pierino per ciò non si sbigottiva, e ritraendosi ora dietro una
seggiola ed ora nel cantuccio del focolare seguitava a pur guardare
la Tina, finché la riportavano nella sua cuna, e quindi scivolava
fuori all'aria aperta come se il chiuso gli desse un grave
affanno.

Visse egli in questa maniera mutolo e tranquillo,
fino ad un certo giorno, nel quale la mugnaia ebbe per certi suoi
intrugli ad andare al mercato. Simone poich'ebbe fermata la ruota
del mulino venne alla cucina col piccolo sordacchione sull'ora del
pranzo; e lí udendo piangere al di sopra la Tina andò a toglierla
da giacere, e vestitala alla peggio discese poi tenendosela in
ispalla e ridacchiando con essa al vederla cosí male accomodata.
Quella vedete fu una gran festa pel Pierino! e non piú si pose a
mirarla colla solita pace, ma ridendo e gridando e saltandole
d'intorno dimostrava per mille modi la sua allegrezza, come il
cagnuolo al ritorno del padrone. Simone che prendea gusto
giocolando coi puttini, come è sempre stato degli uomini semplici e
dabbene, aizzava il buffoncello, godendo anche fra sé di quella
improvvisa vivezza; e la Tina dapprima stupefatta a quel tumulto di
strilli e di capriuole finí col riderne come una vera pazza,
drizzandosi sulle ginocchia del papà e pontando co' suoi piedini e
dimenando le manine quasiché volesse correre e saltare anco lei.
Allora Simone la posò dolcemente in terra, e standosi egli intento
alle fanciullaggini del Pierino, ecco che senza volerlo gli si
allentarono le braccia, e la Tina scappò via per la stanza
inciampando e traballando ad ogni passo, ma pur seguitando a ridere
ed a correre dietro il bambinetto. Simone rimastosi alla prima tra
la maraviglia e la paura, vedendo poi la bimba rinfrancarsi sulle
gambe e camminare alla spedita come se nulla fosse, si compiacque
assai di quella bravura e di vederla cosí addomesticarsi col
Pierino; e questo poi le usava mille cerimonie, come fosse stato a
scuola di galanteria. Tanto si consolò il mugnaio di un tale
passatempo, che lasciò passare l'ora del pranzo e non s'accorse di
un sí lungo svagamento finché il sole non si fu piegato al
tramonto. Allora solamente versò nel piatto la pappa della bimba, e
i fagiuoli spappolatisi anch'essi per la bollitura d'una mezza
giornata; indi assestati i fanciulli uno qua e uno là dinanzi alla
tavola, sedette egli frammezzo aiutando ora questo ora quello,
ridendo di questa sua trasformazione in ballo, e ragionando con
essi, come se la grossa cinquantina gli fosse sdrucciolata di
dosso. Ma durante il desinare, mentre la Tina continuava con quel
suo spiritino irrequieto e ridevole, il fanciullo all'incontro si
facea scuro scuro e pareva quasi che il cucchiaio gli cadesse di
mano; e alla fine poi lasciò a mezza la minestra, e le lagrimone
gli venivano giù a quattro a quattro.

— Cos'hai, figliuoletto mio? — gli domandò Simone
tutto sospeso mentre la Tina cessando dal picchiare la tavola colla
scodella osservava ansiosamente il Pierino.

— Vorrei sapere dov'è la mamma — rispose
piagnucolando il fanciullo.

— La mamma? ma non te l'ho detto che l'è ita al
mercato? — soggiunse il mugnaio. — Consolati via, piccino, ché non
la starà molto a tornare, giacché veggo là il sole che casca a
precipizio.

— Ah gli è proprio oggi che deve tornare la mamma? —
fece il Pierino battendo palma a palma e lasciando andare giú per
le guance schiette come il suo cuore le sue ultime
lagrime.

— Sí, sí, proprio oggi! — rispose Simone —, e tu sei
molto buono e ragionevole nel darti pensiero di lei, poiché si vede
che sotto quella sua asprezza naturale hai conosciuto il bene che
la ti vuole e le ne rendi altrettanto —.

Il Pierino rise di queste parole per verità senza
comprenderle affatto, togliendole per una conferma delle sue
lusinghe; e tosto la Tina vedendolo racconsolato si diede a
stuzzicarlo dandogli sul naso il cucchiaio intinto nella pappa; ma
il fanciullo non se l'ebbe a male e lasciolla fare godendo di
quella allegria come un ometto di senno. E così poi si rimise ai
fagiuoli, volgendosi verso l'uscio ad ogni piú lieve rumore; e
Simone gli diceva: — Volgiti in qua birboncello! Non vedi che
saporite frittelle ci ha ammannite la Polonia prima di andarsene? —
Ma il Pierino inghiottiva le frittelle come sopra pensiero, e ben
si vedeva che l'anima sua era tutta nell'aspettazione della mamma,
la quale a quanto lo avevano assicurato, dovea tornare indi a
poco.

Ora mentre appunto la forchetta del mugnaio
infilzava l'ultima frittella, il fanciullo udì scalpitar gente nel
cortile, e così lasciandosi tantosto sdrucciolar dalla seggiola
corse via col cuore ingroppato e colle braccia aperte; ma ebbe a
restar di sasso il poverino, quando s'incontrò sulla soglia colla
Polonia: e costei entrava tanto affrettata ch'egli n'andò rotoloni
per terra. Si levò pertanto tutto costernato e si rimise a piangere
in quiete e senza strillare come è costume dei ragazzi in simili
accidenti; e subito la Polonia, la quale pareva di pessimo umore,
se gli fece addosso coi pugni, dicendogli esser da ridere il
vederlo così piangere per un nonnulla, e che già gli scempi son
tutti d'un conio, e che avrebbe ella insegnato una volta o l'altra
la virtú della pazienza. Simone s'avanzò allora ad intendere pel
fanciullo, e voltosi a questo senza badare agli occhiacci della
moglie, gli chiese se per avventura s'avesse fatto male, che si
lamentava a quel modo.

— No, no, papà! — rispose il Pierino —, non piango
per alcun male, sibbene perché mamma mia non è peranco
tornata.

— Ma sí che l'è tornata: non la vedi qui la tua
mamma? — rispose il mugnaio additando sua moglie.

— Ah no che non l'è questa! — soggiunse fra i
singhiozzi il fanciulletto. — Domando io di quella che mi faceva
pregare vicino al suo letto, e mi parlava con amore, e quando era
sereno mi conduceva seco nei prati a guardare le
oche.

— Oh quella, vedi — disse allora Simone tutto
intenerito —, quella non tornerà piú qui fra noi, poiché il Signore
la tolse con sé in paradiso; e se sarai buono una volta o l'altra
salirai tu pure lassú a farle compagnia. Ma guarda che intanto
avrai per mamma la mamma della Tina, la quale cercherà ogni tuo
bene —.

Ma il Pierino non parve consolarsi in questi
ragionari, e seguitava a starsi muto e lagrimoso, finché tutto ad
un tratto volgendosi ingenuamente al mugnaio:

— Oh perché — gli domandò —, il buon Signore non si
è tolta quest'altra mamma in paradiso, lasciando a me quella di
prima?

— Ah sciagurato, birbone, e insolente! — urlò la
Polonia, la quale mentre puliva la bocca e il mento della Tina udí
questa tirata del fanciullo. — Ah tu vorresti inviarmi al
paradiso?… To'! to' frattanto! —

E in queste parole le ceffate balenavano e
scoppiavano a dritta e a sinistra, Pierino strideva come un'aquila,
la Tina gridava essa pure, come parte di quel castigo toccasse a
lei, e Simone poi fattosi sulla porta colla mano alla bocca
grattavasi i denti colla lingua per non dare in una risata. Però
non volendo veder troppo malmenato il povero orfanello s'intromise
fra esso e la moglie, dicendole che a torto ricompensava ella cosí
malamente quel fanciullo d'una gradevole improvvisata ch'esso
aveale preparato, e che già d'una parola scappata innocentemente a
una bocca, si può dire, di latte, non bisognava farsi carico,
essendo anche naturale e dicevole l'amare piú di ogni altra donna
la propria madre.

— Eh già ne veggo una delle improvvisate! — borbottò
la Polonia. — Vi siete attardati col pranzo apposta per lasciar a
me la bimba e tutte le stoviglie da ripulire; e guardate qui, come
l'è bene acconciata la piccina, che tutto le casca e le va di
traverso.

— Taci là almeno per oggi! — rispose Simone —, che
cosí male assestata la ti farà vedere miracoli! —

E ciò dicendo prese egli la fanciullina tra le
braccia e calmatala un poco, comandò dolcemente al Pierino di porsi
all'altro capo della stanza; indi curvatosi pose la bimba per
terra, e additandole il fanciullo la lasciò andare; ed ella corse
via sorridendo e dondolando che la tirava proprio i baci a
vederla.

— Oh angelo mio! — gridò la Polonia con uno scoppio
di tenerezza correndo sopra la Tina per recarsela tra le braccia; e
si pose a careggiarla a baciuzzarla e a lodarla che non le restava
anima da attendere ad altro. Però tornata un poco in sé da quel
rapimento d'affetto materno, e saputo del merito che aveva il
Pierino in quelle prodezze della bimba, se lo fece venire appresso,
e fattagli gravemente una predica sui benefici da essa ricevuti, lo
baciò in fronte dicendo come fra sé:

— Si direbbe che oggi non l'è tanto brutto, né
affatto stupido questo ragazzo. Guardate come l'ha viso di tutto
intendere con quel suo grugno ammuffito e quegli occhiacci di
carbone!

— Si farà bello e robusto piú di quanti ce ne siano
nei dintorni — rispose il mugnaio —, e savio come un oracolo e
dabbene al pari d'un colombo, purché trovi intorno a sé dolcezza e
compassione. Ma ora, Polonia — aggiunse egli cambiando tenore di
voce —, ora spero che svezzerete dal latte la bimba! In verità l'è
sui diciotto mesi e non ci starebbe veder alla poppa una personcina
che corre e salta come un capretto, e mastica senza fatica la
crosta del paiuolo!

— Sí, sí! — rispose la Polonia tutta seria e
impettita —, benché a dirvi la verità mi facciate da ridere con
questi scrupoli per la mia salute. E ne volete la prova? Ecco che
io allattando una bambina di diciotto mesi mi ingrasso come una
pollanca di stia, e voi, povero squartato, date l'idea di reggervi
sulle gambe per miracolo, tanto le sono magre sfilate!
—

Insomma fra questi motteggi la giornata terminò
bene; ed essendosi permesso al Pierino di dar un bacio alla Tina
prima di coricarsi, i bambini si addormentarono ambedue col sorriso
sulle labbra. Ma il miglior prodigio si fu, che anche la Polonia
s'addormentasse in quella sera senza rampognare il
marito.










IV.


Pertanto la Provvidenza non mise un termine alle sue
larghezze verso i mugnai col dono di quella cara bambinella; e
abbenché non li regalasse in seguito d'altri simili presenti, pure
li benediceva col soffiare il buon vento nei loro negozi, onde
l'abbondanza d'ogni ben di Dio dimorava con essi. Né il Pierino
contrastava per nulla a tante e sí propizie fortune, crescendo egli
alle prime cosí svegliatino e dabbene, da non potersi desiderare di
meglio. E certo Simone potea vantarsi d'essere stato il migliore
degli strologhi, quando alla moglie avea predetto in quel
zingarello un valevole aiuto nelle operazioni casalinghe, poiché
l'era cosí sperto ed attento, che le sue piccole mani sapean fare
di tutto. Per verità non aveva egli attenuto ancora la promessa di
quella famosa fritturetta di giavedoni, ma ben sapeva accogliere, e
accatastare le legna, e disporle all'uopo sul focolare; e
annaffiare e corre l'insalata, e scendere e salire le scale, e
correre in un batter d'occhio dalla cucina alla soffitta, dalla
stalla alla cucina, dalla soffitta all'orto, portando come gli era
comandato il gomitolo del lino, il paiuolo, le forbici, la pala e
lo staio. Eppur tutta questa sua valentia non era che l'ombra
d'un'altra perizia, ch'egli aveva quasi innata nel fare da mamma;
infatti la Polonia dopo accolto in casa quell'orfanello non serbava
a sé che la parte soave d'un tal ministero, scaricandosi assai
volentieri del rimanente sulle spalle del Pierino; e costui, grave
e composto, come un prete, vegliava la bimba nei sonni meridiani, e
sovente portavala in braccio qua e là per acchetarla, e poi le
andava cantando la nanna, a tutto mostrandosi cosí pronto ed
amorevole, che piú non lo sarebbe stato pei suoi pulcini uno di
quei capponi accomodati per chiocce dalle castalde. Se il mugnaio
si dilettasse di quella infantile benevolenza, non è nemmeno da
dirsi; ed anzi cercava di saldarla viemaggiormente dicendo al
fanciullo che quella era la sua sorellina alla quale un buon
fratello dovea dare prima di tutti cura e creanza; e soprammodo
godevasi delle carezze che la piccinina faceva al suo balietto,
augurandosi da quelle prime sementi un buon frutto di concordia per
l'avvenire. Ma la Polonia all'incontro non s'era per nulla
ammorbidita nelle maniere verso il fanciullo per l'ottima riuscita
di esso; e la veniva dicendo, che con quell'algebra uno ne avea
allevato ed altri sette mandatine in paradiso, e che ormai non la
si trovava piú in età da cambiar i denti o le pratiche, e che già
coi maschi bisognava mostrarsi piuttosto duri e protervi per non
vederli imbaldanzire alla lor volta. Cosí cantava la furba, onde
non la rampognassero poi di troppa condiscendenza ai grilletti
della Tina, la quale poiché seppe reggersi in sulle gambe divenne
addirittura padrona della madre, di Simone e di tutto il mulino.
Tuttavia la petulante tirannella non usava sempre a male di quella
eccessiva signoria; e se da una parte facea sprecar qualche soldo
in ninnoli e in zuccherini, o se imbandiva la panata alla micia, e
l'orzo bollito ai pollastrelli per rimpinzarsi d'ova fresche e di
pannocchie brustolite, dall'altra poi difendeva la giustizia e la
carità strillando a perdifiato ogniqualvolta un poverello se
n'andasse senza il solito pugno di farina, e proteggendo
valorosamente il Pierino contro l'acerbezza materna, della quale
anche lo compensava col metterlo a parte delle fortunate ruberie.
Tanto crebbe di giorno in giorno questo buon accordo dei ragazzi,
che la Polonia non trovando piú dritto nelle cose del pollaio, avea
preso per intercalare una certa vibrata maledizione alla sterilità
delle galline. E quando Simone la ammoniva di badar meglio ai due
furfantelli, lasciando in pace le pollastre, ella tosto rispondeva
che delle ova quei poverini non conoscevano pur il colore, e che
mai non ne avea messo sulle brage uno per loro, né essi
s'attentavano di ciò fare senza il suo consenso; ma non volea
sapere l'accorta massaia che i due ghiottoncelli trovavano il loro
conto a sorbirli crudi e freschi, come si dice che sieno piú
salutari; e cosí buttati i gusci nel canto del letamaio essi
rientravano in cucina leccandosi mutamente le labbra. Quando poi le
venne trovato un bel mucchio di cotali gusci, e il vestito dei
fanciulli macchiato di giallo, allora sí, non potendo incolpare la
luna, il martoro o la volpe, le convenne proprio montare in
collera; e senza fare né ben né male, benché il piú imbrodolato
fosse l'abito della Tina, cominciò ella a sonare a doppio colle
orecchie del Pierino: e costui gridava come un dannato, e la Tina
piangeva essa pure tirando la mamma per le gonne e battendola colle
sue manine acciocché la si rimanesse da quella punizione; come
infatti si rimase, poiché se le ova le erano care assai,
cionnonostante ne avrebbe sgusciate centomila nel pozzo, per
risparmiare una stiracchiatura al bel bocchino della bimba. Cosí
principiò il Pierino a prendere dalla sorellina una perfetta scuola
di mariuoleria; e questa giovandosi della propria impunità lo
induceva sempre a mal fare, ora trattenendolo in discorsi e in
sollazzi, quando l'era al pascolo colle oche, ed ora lusingandolo
con qualche ghiottornia se lo trovava di guardia presso la bica del
grano. Ché se capitando la Polonia o Simone trovavano sparpagliate
le oche per le vigne del vicinato, o i colombi alla pastura sulla
biada degli avventori, allora ricominciavano i pianti, i castighi,
le disperazioni; dopo le quali si tornava come se nulla fosse alle
scappatelle di prima. Peraltro se la Tina di tali misfatti era
causa principale, ne toccava un tantino di merito anche al
fanciullo, il quale maggiore di età e di criterio, pur era cosí
arrendevole a quella sua compagna per una sola parola, quanto non
sarebbe stato a chicchessia per la promessa d'una fornata di
ciambelle. Ad ogni modo, fosse per troppa bontà di cuore o per
altro, il fatto sta che fratello e sorella di nome, lo erano poi di
fatto e nel vicendevole amore e nella piú squisita malizia. Una tal
abitudine, di impero da una parte, di soggezione dall'altra, e di
birboneria da tutte e due, insaldata in loro dall'indulgenza della
Polonia, non venne punto a mutarsi quando Simone cominciò a
trattenere il fanciullo nel mulino; poiché la ragazzina eragli
tosto dietro a impedirgli l'apprendimento del mestiero col suo
cicalio, e sovente svagandolo, per modo che il mugnaio alla fine
perduta ogni pazienza strepitava contro essi in un tono piú alto
del fracasso della macina. Ma appena la Polonia standosi in casa
udiva un guaio della figliuoletta, ecco ch'ella accorreva a
prenderne le difese, e cosí fra tante sottane anche il Pierino era
giunto a conquistare il suo diritto d'asilo. Che se il valentuomo
osava ribellarsi all'intromissione della moglie, subito costei
tempestava, che non c'era né testa né cuore a tener due fanciulli
lí presso alle ruote, dove un passo arrischiato o qualunque piú
lieve e facile accidente poteva storpiarli, o, Dio no 'l volesse,
stritolarli come due esili moscherini; e ciò detto e presili per
mano, se li traeva fuori ambidue, né correva un minuto ch'essi
erano ai loro giuochi in riva del Varmo coll'imminente pericolo
d'affogare ad ogni istante per lo sdrucciolo d'un piede; ma allora
non pensavano essi a piangere ed a strillare, onde non visti da
nessuno continuavano nei loro piaceri, tanto piú lieti e saporiti
quanto piú perigliosi e vietati. Di sguazzar nel rio immollandosi
fino alle midolle, lasciar a lembi il vestito o nelle siepaie o fra
i rami degli alberi piú alti, sedere chiaccherando e spassandosi
sopra sponde tutte corrose dall'acqua, saltare da sasso a sasso
come ranocchi nel bel mezzo della fiumana o valicarla camminando a
ritroso dove il guado non era men dolce, tali erano i loro diletti;
e parrà cosa incredibile, ma perfino nell'arrampicarsi sulle piante
a caccia di nidi, la Tina era maestra e incitatrice del Pierino; e
ad essa poi quando fossero tornati in casa stava lo scusarsi
mirabilmente delle vesti molli o stracciate con mille bugie le piú
diverse e verosimili, pescate in quel sacco dove il diavolo dee per
fermo tenere le gemme dei peccati. Alla fine il mugnaio che vedea
di mal occhio un tal andamento, come nocivo per tutti i versi,
determinò di porvi riparo coll'intuonare l'antifona della scuola,
dacché appunto allora il fanciulletto toccava i nove anni; ma la
Polonia non udiva da quell'orecchia, e ci vollero due buoni mesi
perché ella consentisse ad affliggere la sua piccinina col
toglierle per tre ore del giorno la compagnia del Pierino.
Immaginatevi poi se questi non fece il diavolo quando per tale
effetto lo si condusse a Camino la prima volta! E i pugni ricevuti
da Simone per tutta la strada, e i morsi toccati al maestro quando
gli porse la mano a baciare dimostrarono con qual paziente animo
portasse egli questa sua disavventura. Però fu universale
maraviglia che un ragazzo cosí sfrenato e caparbio imparasse colla
massima prestezza; e i suoi rapidi progressi ebbero in verità del
prodigio; ma nessuno fu cosí sottile da avvisarne la causa, e
questa pure si riferiva alla Tina e al dispiacere di esserne
diviso, poiché egli spronava la mente ad imparare, e affrettavasi
ad apprender le lezioni e ad empir la pagina di aste, di parole e
di cifre, appunto per aver poi agio di scappar via il primo, e
raggiungerla, correndo, a mezza la via, dov'ella lo aspettava
appiattata in un qualche buco, e non già vispa ed allegra come di
consueto, ma veramente stizzosa e melanconica. Sennonché appena da
lunge si affiguravano, subito era un salutarsi scambievole e un
picchiare di palma contro palma, e un corrersi incontro colle
braccia aperte. Indi tenendosi per mano, e confidandosi le
faccenduole della mattina e i loro intrighi fanciulleschi,
riprendevano la via del mulino; e lo scolaro andava innanzi più
composto colla bisaccia dei libri ad armacollo, mentre la
fanciulletta gli caracollava al fianco come una puledra dopo aver
vinto il premio della corsa.










V.


Quei ragazzi cresciuti a quel modo vennero a
foggiarsi sopra uno stampo cosí singolare, che per tutte quelle
campagne non se sen sarebbe trovato uno di simile. E i contadini
che sovente passavano per di là e sempre li vedevano o fra le
giuncaie o tra i rami dei salici o dietro le siepi, avean finito
col nominarli la Favitta e lo Sgricciolo, i quali sono per
l'appunto due uccelletti saltinfrasca che sembrano beffarsi di chi
li insegue lasciandosi quasi toccare e poi sfuggendo e cinguettando
via tutti vispi e saltellanti per entro a' roveti o a' cespugli. Il
Pierino per verità, per essere di fondo semplice e mansueto, non
avea trovato nulla di spiacevole in questo nome di regalo; ma in
quanto alla Tina non la si volle mostrare cosí arrendevole, e
convenendo con lui, che quella similitudine s'appropriava a loro
per ogni verso, lo persuase cionnullostante a giovarsene
valorosamente per trarre vendetta dell'altrui mala intenzione.
Quella testolina di fanciulla covava, come ben si vede, l'eroica
ambizione d'essere piuttosto la prima a Glaunico che la seconda a
Roma, perciò non la consentiva cosí di leggieri che altri se la
mettesse sotto i piedi; e burliera come il folletto e linguacciuta
come un campanello di sacristia, non le mancavano certo armi colle
quali difendersi. Infatti cominciò ella coll'aiuto dello Sgricciolo
una accanita guerra di rappresaglia, investendo i passeggieri
d'ogni lato con satire e con motteggi; né v'avea maniera di
scamparla, cosí fitta era la gragnuola, né almeno si poteva sfilare
alla muta, poiché i due ragazzi s'accampavano sempre sulla via, o
nei colti circostanti, e siccome in quei siti la terra è spellata
come una buona vecchia, cosí essi pei trafori della macchia, o fra
i radi arboscelli distinguevano dalla lunga ogni viandante e
incontanente erangli addosso con un micidiale saettame di
spropositi. Alle prime volte pertanto vi fu chi torse il naso a
questi brutti tiri; ma i bricconcelli stavano bene all'erta; e
appena vedessero un cotale guardarli di sbieco e sbassarsi come per
deporre il sacco o la gerla, tosto davanla a gambe per le bassure
piú rotte e paludose; e di là rinnovavano i fischi e le beffe. Cosí
la gente s'addomesticò a poco a poco con essi, togliendoli in santa
pace come si piglia la tosse quando Dio ce la manda; e la Favitta e
lo Sgricciolo gonfi di questi titoli come d'altrettanti trofei, non
rispondevano omai piú a chi li chiamasse pei loro nomi cristiani.
Cosí alle spalle di chi passava godevano essi il mattino; e la
Favitta poi mentre il suo maggiordomo era alla scuola, anziché
tacere o intimidirsi rincarava sulle solite birbonate, per essere
allora piucchemai permalosa e scontenta. Ma il dopo pranzo quando
già le strade camperecce rimanevano affatto deserte aveva tregua
quel loro spirito guerresco: e in onta alle gridate di Simone e
alle raccomandazioni della Polonia, dove correvano i due
serpentelli? Proprio sulle rive di quell'incantevole Varmo, dove
spassi piú innocenti se non meno irrequieti, ed altri mille giochi
li svagavano per le mezze giornate.

Aveano poi trovato tra il ponticello e il mulino un
certo chiuso recesso del quale si piacevano oltremodo, e benché la
fisonomia di quel territorio sia per tutto pace e semplicità, pure
quel sito spirava la medesima semplicità e l'egual pace a mille
doppi, e l'era, si può dire, come l'occhio nella faccia umana dal
quale l'espressione si parte piú viva che dalla bocca, dalla fronte
e dal naso. Ora il frequente soffermarsi dei fanciulli in quella
parte da essi cognominata per eccellenza
il bel luogo, dove
la calma naturale parea quasi contemperare il chiasso e il tumulto
dei sollazzi fanciulleschi, oltreché far fede in essi d'un certo
senso poetico vietato alle menti volgari, dava anche a divedere,
che in onta al suo continuo guizzo l'anima loro aspirava per
qualche riposto forellino alla serenità ed alla quiete. Là infatti
queste due matronali bellezze della natura parlano cosí
scovertamente e in pari tempo con tante varietà di modi, che ognuno
ne resta involontariamente compreso; e la voce anche dei ruvidi
assume un'insolita rotondità, e il gesto non osa trasmodare per
impazienza o per bile, e fino i pensieri si riposano entro se
stessi, come le onde nel mare rabbonacciato. Pure se il linguaggio
è cosí aperto, non lo sono per nulla i segni di esso; anzi l'idea
di quel vago spettacolo sgorga e si compone da sí secrete origini,
che bisogna contemplarlo con sincera religione per esserne alcun
poco chiariti; imperocché ben si potrebbe dire che in esso, come in
leggiadria donna addormentata e sognante d'amore, la vita è tutta
interna ed ombrata. L'acqua prima di tutto, che piú su del ponte
scorre gorgogliante e trarotta, ne sbuca fuori piana e silenziosa,
qual penitente toltosi appena dal confessionale; e cosí si stende
lí presso in un laghetto terso e tranquillo, dove le tinchioline
passeggiano volubili e mute, e l'occhio potrebbe inseguirle sotto
il natante padiglione delle ninfee. I giunchi e le vermene si
cullano pure tacitamente al lieve spirare dell'aura, quasi per
mostrarsi contenti della lor umile sorte; e tutto all'intorno si
stende sovr'essi l'ombra fraterna dei salici dalla quale si leva
piú alto né superbo né invidiato un qualche pioppo cipressino; e i
colori composti per ogni cosa ad una queta armonia sembrano dire:
«Altrove dilettiamo, spiccando in fieri contrasti, qui invece
compiacendo a noi stessi d'un concorde riposo, beatifichiamo
qualunque sappia comprenderci». Tanto dicono gli aspetti di
quaggiú; in riguardo poi a quel cielo che tutto copre e rabbella,
acque, salceti, rivoli e colori del suo azzurro benedetto, ognuno
potrà immaginarsi come favelli esso al cuore, ma nessuno
descriverlo. Pur di ciò vi assicuro, ch'egli non oserebbe guardare
arcigno e turbato a quella modesta solitudine, e che anche tra i
cavalloni nuvolosi della state e le nebbie del dicembre egli le
consacra un'occhiata benigna. E questo in particolare dovete
passarlo buono alla mia fantasia; poiché non avendo mai visitati
quei siti sotto la pioggia e la gragnuola, faccio e dico a nome del
cielo, quanto farei e direi se il cielo io mi fossi. Il che, mi
sembra, è parlare in riga della piú sublime carità
evangelica.

In quei limpidi e romiti lavacri si tramutavano
dunque ogni dopo pranzo i due fanciulli di animali volatili in
acquaioli, sentendo nel cuore verginello l'incanto di quel
romitaggio, meglio ch'io e voi non lo potremo notomizzare colla
penna. E se il mattino la Favitta e lo Sgricciolo saltavano solchi
e fossati, bucavano serraglie e montavano alberi, la sera
all'incontro da veri granchiolini guazzavano nell'acqua tuffandovi
entro i loro braccetti, e giocolando fra loro e col Varmo, come tre
ottimi amici cresciuti sempre insieme. Né v'era guado che non
conoscessero, né fondo dove non avessero pescato coi piedi e colle
mani, né ceppaia di vinco su cui non fossero saliti, né spanna di
riva sulla quale non si fossero seduti colle gambe penzolone,
specchiandosi nel laghetto purissimo e raddoppiando di brio e di
contentezza, come se per l'appunto quei due personaggi a capo
all'ingiú fossero sopravvenuti a ravvivare la
compagnia.

Il loro gioco era alle volte di graffiar nel
sabbione alcuni rigagni pei quali l'acqua penetrava entro terra; o
di là come da serbatoio la diramavano per certi ripianetti figurati
essere o prati od ortaglie. E talora, diviso con sassi un piccolo
filo della corrente ove la era meno lenta, vi costruivano alla
spiccia un molinello di canne; e la sabbia tenendo le veci di grano
e di farina, sovente contendevano in riguardo all'asino che dovea
recar quello e riportarne questa; ma a cotale ufficio, pur troppo
non molto lusinghiero, si adattava alla fine con doloroso eroismo
di galanteria il povero Sgricciolo; mentre la Favitta, cambiata di
mugnaio in avventore, parava innanzi il somarello percotendolo
scherzosamente con una vermena; e questo sovente ricalcitrava,
rovesciando il sacco, senza rispetto alla verità di natura e alla
retta osservazione di Esopo, le quali si accordano in simboleggiare
la virtú della pazienza colle pendenti orecchie del ciuco. Tuttavia
codesti erano scherzi, e ben s'intende che ridotti al serio, in
ogni e qualunque occasione lo Sgricciolo tornava il perfetto asino,
e la Favitta la vera padrona. Anco il fabbricar barchette con
istecchi e frasconi, e lo spingerle nel rio dopo avervi
imprigionata una infelice cavalletta era un lor consueto
passatempo. Ma poi quando il lieve naviglio si sommergeva, facevano
a gara nel salvare quella vittima innocente: e usavano
ricompensarla carezzandola amichevolmente e deponendola lí presso
in qualche fresca pastura ove smaltisse lo spavento e il
raffreddore. Cosí pure nell'accalappiar gamberi trovavano un
diletto sommo, ma per disgrazia troppo raro; essendoché i pescatori
piú adulti rubavano loro il mestiere nelle cacce
notturne.

Però lo spasso che sopra ogni altro li teneva
piacevolmente occupati si era quello di
far passarini; e pur
troppo s'io vi dicessi, che ciò significa fare a rimbalzello, o con
impeto orizzontale di braccio persuadere le schegge di selce ai piú
bizzarri sbalzi e scivoletti sull'acqua, torrei ogni vaghezza alla
schietta frase paesana. Cionnonpertanto ho voluto spiegarmi per
quegli sventurati che non si deliziarono mai d'un sí poetico
trastullo; e in quanto ai dotti del mestiero, li scongiuro di far
fede agli altri, come il mirare quei ciottoletti ballerini, lambir
prima il sommo del ruscello, indi quasi pentiti o ritrosi volare
nell'alto, e poi come spiritelli innamorati tornare a un secondo e
piú lungo bacio, e finir da ultimo rotolandosi carezzevolmente su
quel liquido strato, quasiché il solchetto segnatovi fosse, come
pare, di saldo argento; come, dico, il mirar tuttociò componga il
piú innocente e caro de' sollazzi. Né manca la varietà, sorgente
principalissima di piacere, poiché una di quelle alate piastrelle
si slancia a grandi valichi, e poi si tuffa a capofitto, e lo
spruzzo ne zampilla in alto come pennacchio cristallino; un'altra
guizza via lievemente accompagnata da un fruscio quasi di seta
gualcita, finché la muore senza accorgersene; e una terza dopo una
rischiosa sdrucciolata spicca un gran salto e si salva dal
naufragio sull'una delle rive, dove trascorre un poco
picchierellando per allegria i fratelli sassolini; e un'altra
ancora dopo corso buon tratto dritto come una freccia si torce
voltolandosi leggiadramente, e pare proprio che la si affondi
ballando la schiava; cosicché il fortunato operatore di tali
meraviglie non si starebbe mai dallo scerre nuove piastrelle, e far
nuovi passarini
e tornare e ritornare a questo giuoco, finché la ghiaia
ciottolo per ciottolo non avesse colmato l'alveo della fiumana.
Sgraziatamente delle ventiquattr'ore della giornata molte ne
possiede la notte; e costei, togliendogli a poco a poco la vista di
quei facili portenti, lo rimena a casa molle di nobili sudori, e
pieno il capo di filosofiche considerazioni. Questo avvenne le
cento fiate a me; e siccome io non mi credo poi quel mostro tanto
singolare, cosí spero che l'ugual cosa sia a molti altri avvenuta,
e se non è, io auguro ben di cuore che la avvenga a quanti uomini
tengono in mano un fiore di virtú, come svagamento delle fatiche
loro e premio delle meritevoli operazioni. Certo chi ride di ciò ha
il gran torto, poiché se eroi greci e romani si spassarono scodando
cani e cavalcando bastoni, possono bene i babbioncelli moderni
serbare il proprio decoro, facendo anco un centinaio
di passarini
al giorno; tanto più che fatta la terna de' miei
piaceri per tutta la vita, io credo, che affatto scevro di fastidi
e di pentimenti io non ne troverò un secondo, oltre questo d'aver
lanciato passarini
sul Varmo ed altrove. Almeno io son certo, che la
Favitta e lo Sgricciolo s'accostavano nel loro sentimento alla mia
opinione; e prova ne sia che per darsi a tale esercizio sfidavano
essi le ramanzine del papà, i brontolamenti della mamma, le vergate
del maestro, e l'ira dei bifolchi, i quali davan loro dietro collo
stimolo, quando un sassetto o innocente o malizioso giungeva a
spruzzarli mentre essi zufolavano al buon bere dell'armento. Che se
sembrasse a prima giunta un tale spasso essere proprio dei
giovanetti e non delle fanciulle, direi anzi tutto, che la Favitta
non era altrimenti una bambina, sibbene un maschietto in gonnelle;
indi potrei anco rispondere colla storia, colla filosofia e con
tutti i diavoli alla mano, essersi fatto il partaggio tra l'uomo e
la donna per modo, che la forza al primo e la grazia s'appartenesse
alla seconda; senzaché alcuno dei due restasse escluso dal poter
tentare le stesse cose con mezzi diversi. In fatti i
passarini dello
Sgricciolo lunghi, violenti, temerari, si disegnavano sull'acqua e
per l'aria, a baleni, come il guizzo del lampo; quelli all'incontro
della Favitta trottolavano via pettegoli curveggianti graziosetti;
e la striscia, lucente di stile, prodotta dal loro scivolio,
assomigliavasi a quella lasciata pel cielo dalle stelle cadenti. E
ciò basti in quanto al panegirico dei
passarini.










VI.


Or dunque appunto per un bel giorno d'agosto i due
giovincelli stavano nel bel
luogo, cosí contenti di sé e di
tutto, che il Signore guardandoli sarebbesi compiaciuto dell'opera
propria; ed era in sua podestà sconfiggere con quel solo esempio le
lunatiche teorie dei cattivi profeti. Infatti non istà per nulla
l'accusare de' propri malanni, assai delle volte deliberatamente
cercati, tale, che con quattro ciottoli sa edificare su un
bacinetto d'acqua la felicità di due creaturine ragionevoli; e se
tale felicità smonta rapidamente come la doratura del tramonto,
anco non è da scandalizzarsene; imperocché seminati dall'alto come
soverscio alle venture generazioni, noi dobbiamo ringraziare la
Provvidenza, quando alcun poco di bene s'intromette furtivamente
fra la fatica e il dolore, i quali meglio e piú a lungo
fruttificano in sapienza e in virtú. Pertanto la Favitta e lo
Sgricciolo se la spassavano lietamente, senza forarsi il cervello
con quegli spilli velenosi dal capolino lucente che per nostra
alterigia ebbero nome di pensieri: e di fatti aveano essi trovato
il bandolo di menare la vita in allegria, senza darsene cura. I
fanciulletti poi hanno questo potere nelle loro feste, che quanto
li circonda sembra prendervi parte; e cosí anche allora le
cincallegre, i piombini e le cutrettole venivano a trastullarsi nei
loro trastulli con cento strambe volatine, e con un vivace
cinguettio fra i giunchi e gli ontani. Questa compagnia tolleravano
essi d'assai buon animo; ma cosí non fu quando videro due occhietti
vispi e puntuti trasforare una siepe lí presso; e i due garzonetti
si diedero a correre a quella parte col braccio arcato e un bel
sasso in mano, il quale null'altro aspettava che un piccolo cenno
di mala volontà per punire quell'importuno. Ma quegli occhietti
perciò non mossero palpebra; anzi di lí a poco dalla medesima siepe
sbucarono due braccia, e poi due gambe con tutto il resto, e un bel
contadinello con un paniere in mano s'avanzò verso loro con viso
ilare ed aperto. I due selvatichetti avvezzi a mettere in rotta con
una vociata amici e nemici, rimasero sbaiti per tanta confidenza, e
prima la Favitta si fece incontro allo sconosciuto
gridandogli:

— Ohe, ohe, bel pasciutello: a che ci venite qui col
vostro paniere? Volete coglier acqua o sassate, bel ninnolino?…
—

Quel ragazzo, che d'alcun poco mostravasi minore
dello Sgricciolo, parve maravigliato, ma non offeso di quella mala
creanza, e stette sui due piedi ammiccando a mo' di chi vuole ma
non può intendere.

— Sí, sí, parlo con voi! — riprese la fanciulla. —
Non è vero, Sgricciolo, che se piú tarda, la laveremo in Varmo
quella faccia tosta?

— Non mi laverete in Varmo, perdiana! — sclamò il
forestiero, ponendo chetamente a terra il paniere e sedendo
appresso colle mani incrocicchiate davanti ai ginocchi. — Qui mi
era fermato per prender piacere dalla vista dei vostri piaceri, e
giacché lo volete, vi starò ora a godermi del vostro
dispetto.

— Ah vuol farci dispetto colui! — urlò la Favitta. —
N'è vero, Sgricciolo, che lo porterà a casa lui il
dispetto?

— Sgricciolo o fringuello, io non mi movo —
soggiunse l'altro con uno sghigno.

— To' dunque! — gridò la Favitta, dirizzandogli una
sassata, la quale lo incolse nel gomito e gli fece fare una
boccaccia delle piú buffe.

— Ah cosí tu la intendi? — diss'egli, levandosi da
sedere.

— Sí, sí, cosí l'intendiamo, e che tu te ne vada se
non vuoi buscare di peggio — rispose lo Sgricciolo per non
mostrarsi dammeno della fanciulla.

— Or bene, avanzate, se vi dà il cuore! — rimbeccò
l'altro.

— Sicuro che ci dà il cuore! — rispose la Favitta
traendo per mano il compagno.

— Ah siete qui! Ben venuti! — diceva quegli,
attendendoli di piè fermo. E come li vide a portata con uno
sgambetto, li mandò rotoloni ambidue. — Ah, ah! ecco il dispetto
ch'io mi porto a casa! Eccoli coloro che doveano lavarmi il
muso!

— Sí sí, siamo noi quelli, e te la faremo vedere! —
gridava furiosamente lo Sgricciolo correndo questa volta alla
riscossa prima della sua alleata, la quale nel cadere erasi
impigliata nella balza d'un sottanino.

I due fanciulli s'accapigliarono da veri demonietti;
ma mentre lo Sgricciolo tutto inteso a percuotere la dava dentro
alla cieca, l'altro standosi sulle difese e da furbo destreggiando,
lo menò garbatamente a un palmo dalla riva, e lí urtatolo
all'improvviso lo cacciò nell'acqua fino alla
cintola.

— Ed ora son con te! — aggiunse tranquillamente,
volgendosi alla Favitta ch'era accorsa in aiuto al compagno. Allora
cominciò una nuova battagliuola, che a dipingerla non basterebbero
venti ottave dell'Ariosto; e i colpi e le parate, e le offese e gli
inganni e le finte e le coperte s'avvicendavano come in
cavalleresco torneamento; ma se la forza era maggiore dal lato del
ragazzo, la Favitta s'aveva in corpo quanta furberia e malizia
possono capire in una femmina, onde a lungo stette in bilico la
fortuna. Finalmente al tornar dello Sgricciolo in campo, il
garzoncello, sia che desse il bando alla misericordia, sia che piú
prode diventasse per lo stringere della necessità, giunse ad
abbrancare l'avversaria sotto le ascelle, e levatala in alto, la
lanciò di traverso con tanto impeto, ch'ella andonne stesa bocconi
sulla ghiaia, come un cencio posto là ad asciugare. Lo Sgricciolo
vedendole sprizzar il sangue dalle narici, dimenticò tosto ogni
rancore per correrle appresso; genuflesso e curvato sopra lei la
veniva chiamando; e poiché la fanciulla né rispondeva né dava altro
segno di vita, si diede a strillare disperatamente credendola
morta. Il vincitore s'accostò allora alla piccina, e dando sulla
voce allo Sgricciolo per quelle sue urlate:

— Che? — gli disse —, sei cosí balogio da non
t'accorgere, che con due spruzzi costei è piú viva e pestifera di
prima? —

In fatti egli stesso appressatosi al Varmo, e fatto
del cappello scodella spruzzolò d'acqua il viso della morta; e
questa aperse gli occhi e glieli cacciò dolci come quelli d'un
basilisco; ma di peggio fare non poteva, perché la stanchezza dello
svenimento la impediva dal rizzarsi.

— Hai veduto, Sgricciolo? — disse allontanandosi
quella buona lana di medico. — Ed imparate voi augellini di macchia
a stuzzicare il falchetto! —

In queste parole, raccolto il cestello, scavalcò la
siepe donde era venuto; e la Favitta e lo Sgricciolo restarono
accosciati sulla ghiaia in tal atto di muta e vergognosa
costernazione, che uno scultore ne avrebbe ritratto un buon
modelletto, pel gruppo della Sconfitta. Né per tutta quella
giornata andò loro scemando la melanconia; anzi di chiusa e
silenziosa che la era dapprincipio, si veniva sempre piú facendo
proterva e battagliera: e da ultimo corse fra loro un qualche
pugno, il che non era mai avvenuto per lo addietro. Come potete
credere, chi lo si mise pazientemente in tasca fu lo Sgricciolo; ma
questo non tolse che un pocolino di fiele non gli si formasse sul
cuore per l'ingiustizia della compagna, la quale gli serbava astio
per una comune sventura. E questo era vero pur troppo, giacché a
lei pareva essere sprecata la benevolenza verso di un tale che non
sapea difenderla contro all'altrui baldanza; e in ciò ella stimava
consistere il più grave dei difetti, poiché avvezza sempre a
spadroneggiare, non potea patire suggezione di sorta. Da sí lieve
accusa germogliarono, come sempre, grandissimi effetti: e prima
Simone vedendo il ragazzo ogni dí piú raccostarsi a lui per
l'asprezza della compagna e la rinata cattiveria della Polonia,
finí col toglierselo addirittura nel mulino: e lí esso benché
giovinetto cominciò ad imparare, come il lavoro sia la medicina, o
l'obblio che dir si voglia, dei maggiori affanni. Tanto attese alle
operazioni e agli insegnamenti del mugnaio, che questi dopo un mese
tralasciò affatto di allogar a giornata un garzone, fidandosi
interamente in lui come già pratico e avveduto nel
mestiere.

Frattanto il brulichio interno della Favitta non
potendo piú svamparsi nelle continue chiassate col compagno, la
rodeva di dentro; e la triste e incresciosa solitudine nella quale
rimase, le fu degno castigo dell'essersi già prima inimicata colla
ragazzaglia del paesello. Troppo superbetta tuttavia per scendere
ad una riconciliazione con chicchessia, menava ella le sue giornate
lunghe e melanconiche sulle rive del Varmo, ora guardando gran
pezza nel suo limpido grembo, ora meditando nuove maniere da
martirizzare lo Sgricciolo nel tempo della cena, ed ora cercando
uno sfogo alla bile col tormentare barbaramente quanti grilli e
ranocchi le venisse fatto di acchiappare. Cosí continuava
l'augellina a sbattere le sue alette sotto quelle ombre amiche, ma
nessun compagno veniva giú di fronda in fronda, come dice il
Vittorelli, per consolarla. Piú volte in quelle sue meste
passeggiate le accadde di incontrare, o di spiar tra la macchia il
vincitore, il quale n'andava via lungo il sentiero col solito
paniere; e dapprima cercava sfuggirlo, ma poi s'attentò
d'aspettarlo di piè fermo, ed egli parimenti tirava innanzi
salutandola con bel garbo e senz'ombra di scherno. Tanta
generosità, rara assai nei fanciulli paesani i quali sogliono
essere ostinati nell'ira, e beffeggiatori, le mosse dentro un
desiderio di conoscerlo piú davvicino, e di sapere chi egli era. Un
giorno finalmente gettò la pezzuola nel fosso, e fingendo averla a
caso perduta, come vide passare il giovinetto, lo pregò pulitamente
d'aiutarla a ritrarnela: e cosí s'intavolò una chiaccherata, dalla
quale seppe ch'egli era nipote del vecchio mugnaio di Gradiscutta
per parte del suo primogenito, e che due volte la settimana veniva
per le provviste a Camino. Ai ragazzi poco ci vuole per entrare in
dimestichezza, sicché il Giorgetto prese a poco a poco il posto
dello Sgricciolo; soltanto per esser egli d'animo fermo e diritto,
anziché lasciarsi soggiogare, piegava a modo suo la Favitta; e
sebbene a costei sembrasse poca cosa il vedersi ad ogni tre giorni,
pure esso non s'arrese mai a deporre il cestello per perdersi con
essa in frascherie, e solo consentiva che gli venisse del paro
lungo la via ridendo e ciarlando. Quando poi la fanciulletta si
lamentava di quella sua durezza, egli rispondeva che la venisse una
domenica al mulino di Gradiscutta, ove non le sarebbero mancati
sollazzi, e con lui, e coi suoi cugini, i quali fra grandi e
piccoli sommavano una dozzina. Ma la Favitta cresciuta in fino
allora romita da ogni consorzio col prossimo, non si sentiva il
coraggio di scontrarsi cosí per ispasso in facce affatto nuove.
Pure una volta che il Giorgetto stette cinque giorni senza farsi
vedere, ella deliberò di vincere la natural ritrosia; pensando che
alla fin fine l'avrebbe fatto come le altre. Vestitasi dunque del
suo meglio, scappò di casa subito dopo il desinare in onta ai
soliti scongiuri della Polonia; e cosí prese via speditamente
costeggiando il Varmo, con tutto l'ardore e la felicità d'una
fanciulletta che si accinge ad una grande
impresa.










VII.


Il nonno di Giorgetto portava, come suo nipote, il
nome di Byron e di Washington; aveva oltracciò un grifo degno di
Catone, e le bucce antediluviane d'uomo devoto al tempo della sua
cara giovinezza. Per la canizie veramente patriarcale, per questa
cocciuta venerazione dell'antichità lo si conosceva nei dintorni
pel Noè dei mugnai; ché se non fu lui ad inventar il vino, tal
colpa s'appartiene all'ordine dei tempi, non al suo ingegno e alla
paterna tenerezza per la vite. Del resto, al pari di quanti si
stolgono nelle campagne dalle comuni opinioni e non s'intruppano
come pecore dietro al becco, aveva esso conquistato presso i
terrieri il titolo di filosofo; il quale, lo dico sul serio, non
dovea gonfiarlo d'assai; giacché, posto il prezzo del divino
Platone a cinquanta scudi, come per l'appunto fu venduto sul
mercato d'Egina, il povero ser Giorgio sarebbe venuto a costare una
qualche frazione di niente. Cionnullostante anche a lui
sfriggolavano nel capo dottrine affatto originali, e certe idee
tanto gli si radicavano a fondo nel cervello, da dover darsi al
diavolo per non crederle innate. Fra le altre affermava egli: che
quante campagne stanno sotto il sole, tutte sono per origine
comunali, e perciò a stretto diritto divisibili un tanto per capo;
anzi aspettava giorno per giorno non so da qual buon vento certi
personaggi dalle gran barbe nere che doveano, per dirla con lui,
affettare la torta; ben inteso che ad esso in merito del suo bel
muso sarebbe rimasto per soprammercato il molino. Intanto andava
egli apprestando computi e registri per incoronamento della
cuccagna; e teneva per le tasche, guardate da cenci e cordicelle,
certe cartoline bisunte sulle quali far annotare quanto a lui
paresse giovevole a sapersi circa lo spartimento del suo Comune; ed
era poi sempre sul chiedere a questo e a quello, cosa si
bisbigliasse sul tal mercato, e se in quel paese i barboni non si
fossero ancora lasciati vedere; sicché quando per l'imbecillità
senile, il cervello gli diè volta affatto in tale corbelleria, chi
gliene dava a bere una, e chi un'altra; ed egli ognor più
saldandosi nelle pazze lusinghe gironzava sulle sponde del Varmo
facendo i conti sulle dita dei campi che gli sarebbero toccati, e
di quanto avrebbe speso per accomodarli a modo suo tutti a viti e a
pergolati. Ad onta di tali stranezze il vecchio sapeva, come si
dice, tener d'occhio alla volpe e alla gallina, e mantenevasi cosí
assoluto padrone in sua casa, che sebbene la famiglia contasse tre
nuore e una dozzina di ragazzi non per questo alcuno osava garrire
dinanzi a lui; e tutti si facevano piccini piccini ad un'occhiata
un po' bieca; e quando poi avveniva che entrando in cucina egli
scaraventasse il cappello in un canto (il che era a lui, come a
Giove l'aggrottar delle ciglia), subito era per tutto un tremore ed
una costernazione come si aspettasse di minuto in minuto il
terremoto, o qualche altro peggior malanno. Non era dunque da
stupire per vederli uno per uno accudire costantemente alle proprie
faccende; che nel resto poi non solo avevasi libertà ma licenza,
imperocché al vecchio bastava vederli fare, né andava a pescare il
come o il perché, lasciando egli in questo e in ogni altro riguardo
correr l'acqua alla china; e spesso anche diceva che se la roba era
venuta la doveva andarsene del pari, onde non si pativa nessuna
carestia, e dietro tale sentenza tutti la scialavano allegramente.
Convien supporre pertanto che a tal bisogna dell'abbondanza
provvedesse il Signore, dacché, come nei profondamenti vallicosi
negletti dagli agricoltori si moltiplicano spontanee le più pompose
bellezze della natura, cosí in quella casa era una copia d'ogni ben
di Dio venuto d'ogni banda e gettato là alla rinfusa, e la
tranquilla semplicità e la rosea salute ridevano su tutti i
volti.

La Favitta dopo camminato una mezz'ora giunse alla
dimora di ser Giorgio, e benché la fosse avventatella e selvatica
non poté vincere un movimento di meraviglia al mirar nel cortile un
tale andirivieni di bimbi, di oche, di anitre, di porci, di
colombi, e di cani, e una cosí confusa trameschianza di legne
accatastate, e di concime, e di pagliai e di carrette e d'arnesi,
da perderci proprio la vista. Pure, per essere di giorno i cani dei
mugnai le creature piú dimestiche e codafestanti del mondo,
s'addentrò ella senza briga alcuna in quel tramestio: senonché per
la prima volta in sua vita ebbe nel cuore un battito di timidezza
femminile. Messo il capo nella cucina, spiò tutto all'intorno se
alcuno vi fosse; ma non ci vide anima viva, né s'udiva altro rumore
all'intorno che quello della macina. E cosí mentre la stava trepida
e dubbiosa, ecco che proprio a' suoi piedi appena dentro dell'uscio
in un bel riquadro di sole, le fermò gli occhi uno spettacolo, dal
quale non seppe per buona pezza ritrarli, tanto era vago e
singolare. Figuratevi una bella covata di gattini non anco
slattati, e misti con essi tre cagnuoli affatto piccini, i quali
s'avvoltolavano, s'ingruppavano, si storcevano insieme come un
viluppo di serpentelli; e sopra saltellavano dei pulcinetti usciti
pocanzi dell'uovo, e andavano via cacciando le pulci col becchettar
qua e là: e lí presso stava la chioccia a codiarli maternamente
coll'occhio intento e la cresta inalberata. Questa volta la Favitta
credette esser cascata dadovvero nell'arca di Noè; e piú le crebbe
la maraviglia quando i puttini che giocarellavano nel pantano del
cortile, per farsi a considerar con piú agio la nuova venuta,
vennero a mescolarsi coi botoletti, coi gatti e coi pulcini, senza
che ne fosse turbata per nulla quella repubblichetta di
bestiuole.

Finalmente la fanciulla rinvenuta dallo stupore, non
vedendo sbucar fuori alcuno, provossi di chiedere al maggiore di
que' bimbi il quale mostrava i sei anni, dove fosse il
Giorgetto.

— Il Giorgetto? — fece colui volgendole incontro un
musino vispo e rotondo tutto screziato di belletta com'era ben di
dovere.

— Il Giorgetto!… Oh veh! sarà dove l'ha mandato il
nonno.

— E il nonno mo dove lo ha mandato? — richiese la
Favitta.

— L'avrà mandato dove l'avrà voluto lui — rispose
giudiziosamente il fanciullo, mestando colle mani in mezzo a quei
gatti che miagolavano in coro colle loro vocine da
soprani.

— Sicché siamo ancora daccapo! — soggiunse la
fanciulla. — E tu non sai insegnarmi ove il Giorgetto
sia.

— No che non lo so — riprese l'altro. — Ma lo saprà
il nonno.

— Or dunque il nonno dov'è? — domandò la
Favitta.

— Oh il nonno poi sarà nel mulino, o nell'orto, o
sulla prateria oppur anco dal cappellano, ovvero…

— Basta, basta! andrò al molino —, fece la
giovinetta ravviandosi pel cortile; e voltasi là donde partiva il
romor della ruota ne trovò tantosto l'entrata. Appena dentro, ecco
venirle all'occhio quel grave furfantello di Giorgetto, che
scamiciato piú su del gomito, e infarinato come un fantasma da
teatro reggeva il sacco ad un uomo sui cinquanta, il quale veniva
empiendolo collo staio d'una bianchissima farina di
frumento.

— Ohe, ohe Giorgetto! — fece la Favitta con voce un
po' arrocata, perché la presenza d'un testimonio le dava
suggezione.

— Oh addio, addio Favitta! — con accento di dolce
sorpresa rispose il Giorgetto, volgendosi a guardarla, senza
lasciar peraltro di tener aperta la bocca del
sacco.

— Ecco, ecco, papà — aggiuns'egli volgendosi a
quell'uomo —, costei è la figliuola del mugnaio di Glaunico, della
quale vi ho parlato anche stamattina.

— Sei una bella ragazzetta — rispose quegli —, e se
la bontà e la bravura corrispondono a quello che si vede, i tuoi
genitori sono molto fortunati, e tu potresti servir d'esempio a
questo svagato, che non vuol saperne di far bene un'intera
settimana; e sí i suoi fratelli, che son morti tutti, poverini,
lavoravano alla sua età, quanto lavoro io stesso; ma costui fa
torto alla razza —.

La Favitta diventò rossa rossa; un poco per rimorso,
un poco anche per lo stupore di udir accusato d'infingardaggine
quel fanciullo, che stava cosí paziente ed attento coi lembi del
sacco fra mano, del che ella si sentiva affato
incapace.

— Via papà, non ispaventatela! — soggiunse il
fanciullo —, e piuttosto lasciatemi tenerle un poco di
compagnia.

— Sí, sí, che la rimanga a suo talento con noi —
rispose il mugnaio porgendogli a reggere un altro sacco. — Conosco
da un pezzo compar Simone come un buon cristiano e un vero
galantuomo; e quando suonerà l'ora della cena le daremo la sua
parte, e poi siccome devo andar da quelle bande col giumento, me la
torrò in groppa e la smonterà a due passi dal suo
uscio.

— Grazie! — balbettò la Favitta; e tornò ad
arrossare, perché non la intendeva cosí ella che le fosse fatta
compagnia, e appena arrivata s'aspettava di fare un bel chiasso col
Giorgetto e co' suoi cugini, ma aveva fatto i conti senza pensare
che quel giorno l'era per l'appunto il sabbato. Pure per un
naturale sentimento di buona creanza fece il buon viso, e sedette
soda soda accanto al fanciullo.

— Ohe Giacomo! — disse il mugnaio, poiché ebbe
finito di insaccare, a un suo fratello, il quale per esser inteso
alla macina dietro un assito, non poteva esser veduto dalla
Favitta. — Allungami il crivello.

— Via, Sandruccio! — soggiunse una voce che era
quella di Giacomo. — Porta il crivello a tuo zio. Lascia pure, che
la ruota ungerai dopo. Ecco, Gaetano, che Sandruccio te lo porta il
crivello —.

Allora sbucò da un pilastro un altro ragazzo di poco
più grande del Giorgetto, il quale portò l'arnese allo zio Gaetano,
tornò alle sue faccende gettando un'occhiatina di curiosità alla
Favitta. Costei cascava di nuvola in nuvola; però finí col
naturarsi in quella smania di lavoro, e prese animosamente il suo
partito, rispondendo senza tartagliare alle inchieste del Gaetano,
e ciaramellando col Giorgetto il quale versava la crusca, mentre
suo padre dimenava il crivello per pulirne un resticciuolo di
farina. Cosí corsero un paio d'ore, in capo alle quali questi fé
motto al fanciullo, che ben poteva andarsene ove le donne
raccoglievano il bucato per dar loro una mano; e cosí, passando, la
sua compagna avrebbe visitato l'ortaglia: ma gli raccomandò di non
perdersi via per istrada. — Poiché — aggiunse egli —, sai già come
il nonno la intende sul capitolo dei balocconi!…
—

Allora i due fanciulli uscirono fuori correndo e
saltando, come levrieri sciolti di guinzaglio; ma mentre il
Giorgetto era gongolante e discorsivo, e la contentezza gli
ritondava il visino tutto impiastricciato di sudore e di farina, la
Favitta invece provava sotto sotto nel cuore un tal quale
scontento; ed era la coscienza, che sa distinguere il bene dal male
anco nel criterio dei ragazzetti, e farli al paro degli uomini
allegri o melanconici colle sue misteriose parlate. Piú poi ebbe a
sgomentirsi quando il fanciullo la chiese, del perché non avesse
tolto a compagno della sua gita lo Sgricciolo; ma intanto passarono
nell'orto, il quale era pieno di bei legumi e di citriuoli e di
zucche; ed anco non mancavano i garofoletti, i gigli, le viole di
pasqua, e le rose d'odore; e tante buone e belle cose furono
altrettanti svagamenti del suo interno rammarico. Indi a poco
giunsero sulle praterie le quali si dilungano fino al Tagliamento,
e sono cosí uguali e feraci d'ottimo fieno, che non le sembrano
sorelle per nulla agli aridi e sassosi seminati: ed è antica
tradizione, che tale fosse una volta tutto il territorio; ma che
sieno poi stati i peccati degli abitanti, o la poco avveduta
coltura dei tempi andati, o gli straripamenti delle fiumane a
smagrirla, io non mi son tale da potervelo
chiarire.

Lí dunque il Giorgetto presentò la piccola
visitatrice alla mamma, alle zie, alle cugine, le quali tutte le
andavano facendo le migliori accoglienze, senza smettere
d'ammucchiare camicie, gonnelle e lenzuola. E per verità un bello e
pulito spettacolo si componeva da quello sciame di donne giovani la
piú parte aiutanti e ben acconce, disposte in varie movenze, tutte
vaghe e pittoresche, come sempre sono gli atteggiamenti di persone
sciolte e robuste, e da quella folta erba infiorata alle sommità di
mille colori nella quale si profondavano fino alle ginocchia, e da
quei drappi di lino che o sventolanti sulle corde, o stesi o
ammonticchiati sull'erba, dai raggi del sole prendevano il candore
abbagliante della neve. Il Giorgetto si mise tosto all'opera; e la
Favitta da quella furbetta che la era, mascherando la consueta
dappocaggine, cominciò essa pure a spiccare un qualche pannolino e
ad aggiustarlo del suo meglio, come di sottecchi vedeva fare alle
altre; né io giurerei che quelle ripiegature riuscissero di mano
maestra, benché ad ogni modo si dovesse saperne grado alla buona
volontà della fanciulla.

Come la biancheria fu raccolta, la caricarono in una
carriuola; e la mamma del Giorgetto prese a spingerla verso casa,
mentre le due cognate la seguivano coi cordami e le pertiche in
ispalla, e intorno venivano motteggiando fra loro le fanciulle e le
bambinette, e fra esse l'uno accanto all'altro la Favitta e il
Giorgetto.

Tornate a casa, convenne ammannire la cena; e l'una
fu all'orto a corre il radicchio e le cipolline, l'altra allo
sciugatoio a ordinar le stoviglie, l'altra al focolare ad
apprestarvi il papà delle padelle, che l'è il paiuolo; e due o tre
salirono a riporre il bucato; e la piú tenerella corse per le ova
al pollaio; e al veder come tutti si dessero attorno lietamente,
era un vero piacere. In onta della tanta premura, quando capitò il
nonnone, la polenta non era peranco rovesciata; e certo questo
dovea essergli solito argomento di menar rumore, poiché tutte
cacciarono il mento nel petto, e raddoppiando di zelo lo guardavano
paurosamente. Ser Giorgio col cappello nero a larghe tese e a
cupolino rotondo, col farsetto di mezzolano bianco, le brache
turchine allacciate sopra il polpaccio, e i risonanti zoccoloni di
legno, aveva proprio l'idea d'un coetaneo di san Marco. Tuttavia
convien dire che l'avesse ricevuto pur allora qualche buona novella
delle barbe nere, poiché senza far motto s'avanzò fin sotto il
camino, coi ginocchi dinoccolati, le mani sotto le ascelle, e i
piedi strasciconi, come è per l'appunto l'andatura storica de'
nostri antichi compagnuoli; né del suo malcontento diede altro
indizio che un sordo brontolio. D'altronde la polenta fumò tosto
sul tagliere, e la frittata le tenne dietro cosí prestamente, che
la parve piovuta dal cielo come la manna.

Si sa come l'architettura dei focolari contadineschi
sia qui in Friuli semplice e grandiosa. Quello sfondo chiuso e
capace, che nereggiando si digrada in alto come la gotica pigna
d'un campanile, e quel fuoco che riposa nel mezzo proprio sul seno
della madre Terra, gli dànno sembianza dell'antro sibillino o d'un
tempio domestico appena disertato dai malfidi penati. Né egli
ripudiò finora i diritti delle prime are pagane; poiché esso è il
vestibolo dove sorgono in giro gli sgabelli pegli ospiti, esso è la
curia dove si contende sugli affari della giornata, esso è la
chiesa che ode ogni sera le salmodie del rosario, ed è anco
finalmente la sede del povero patriarca, il quale remoto dal resto
della famiglia, come il Fato dagli dèi minori d'Olimpo, vi
sonnecchia nelle ore meridiane, e vi mangia tre volte il giorno la
polenta intinta nel bianco latte. In quel posto d'onore s'assise
dunque l'antico mugnaio, e la maggior delle nuore gli depose
accanto la cena. I figliuoli di lui, e i nipoti già iniziati alla
religione del lavoro, sedettero intorno alla tavola; e le donne
stavano in piedi dietro a loro, mentre i bimbi s'accoccolavano qua
e là per la cucina colla scodella tra le gambe. Quando il lumicino
ad oglio, gettato anche oggidí sullo stampo romano, fu appeso alla
cappa del camino, e piovette il suo modesto chiarore sul capo di
quella gente, che meditava con raccoglimento ogni boccone, allora
solo il vecchio s'accorse della Favitta, la quale sedeva tra i
maschi daccanto al Giorgetto e indarno cercava nascondersi dietro
le spalle di lui. Ne chiese tantosto contezza al Gaetano, e udito
essere la figlia del mugnaio di Glaunico, siccome conosceva suo
padre, se la fece venir appresso domandandole per quali negozi si
trovasse a zonzo in giorno feriale. La Favitta aveva una virtú; e
ne usò sull'istante confessando schiettamente che l'era venuta a
visitare il Giorgetto e per null'altro.

— Bene, bene — disse il vecchio imponendole la mano
sulla testa e rimandandola poi al suo posto. — Ma un'altra volta
bisogna venir di domenica e lo dirò anche a tuo padre; il quale ho
paura si lasci menar pel naso dalle donne —. E sospirò di cuore
sopra questa parole, giacché solo da un anno egli avea perduto la
moglie, la quale peraltro egli usava governare come una ruota del
mulino.

Cosí terminò tranquillamente la cena; né mancarono
alla Favitta eccitamenti ed offerte, ed anco il nonno dal fondo del
focolare andavale dicendo che l'appetito si affà ai giovani, come
segno di giornate spese bene. Alla fine abbuiandosi già il cielo,
Gaetano allestí la giumenta; e la fanciulla vi balzò sopra
lestamente; e quindi ringraziata e invitata a ritornare da tutta la
famiglia e dal Giorgetto in particolare, n'andarono via trottando
con un bel chiaro di luna. E se domandaste perché il Giorgetto non
li accompagnò almeno un pezzo di strada, vi risponderei, che tale
scusa non gli sarebbe passata buona presso il nonno onde scapolare
il rosario. Quella cavalcata andò molto a sangue alla Favitta;
sicché quando Gaetano la pose a terra al primo casolare di
Glaunico, ove dovea prendere due staia di biada, ella a quel modo
avrebbe tirato innanzi volentieri un paio di miglia; ma proponendo
fra sé di ritentare ben presto la prova, salutò cordialmente il suo
condottiere, e in due salti fu a casa.

— Dove se' stata fino adesso? — le chiese con dolce
rimprovero la Polonia. — La cena ti aspetta da mezz'ora, e io non
mi sapeva cosa immaginare di te —.

Questa volta invece di rispondere aspramente o
stringendosi nelle spalle, la fanciulletta narrò con garbo dove la
era stata, e si dolse che per lei si fossero
attardati.

— Eh nulla, nulla! — soggiunse la Polonia consolata
da una sí rara mansuetudine. — Quegli omacci hanno da mescolarsi
nel mulino tanto che vogliono, e non bisogna poi esser sempre le
loro fantesche! — E suggellò questa bella massima con un bacione
sulle guance della figliuola.

— Buona sera, Favitta! — disse timidamente lo
Sgricciolo entrando di lí a poco.

E la Favitta non gli volse la schiena, com'era
solita fare da un mese, ma sbassando gli occhi, quasi per vergogna
di darsi a vedere pentita, rispose o masticò una specie
di
grazie.

— Oh sei qui, ninetta! — disse alla sua volta
Simone, che dopo aver trimpellato per sette ore al molino veniva a
cena con una fame da giovinastro. — Sai che tua madre era molto
inquieta, e che non bisogna poi star a zonzo oltre
l'avemmaria?…

— Chi? io era inquieta? — saltò su a urlare la
Polonia per difendere la sua prediletta anche a costo di calunniare
se stessa.

La garzonetta interponendosi nel diverbio ch'era per
nascere, aperse le labbra a promettere con generale maraviglia, che
non avrebbe piú inquietato né la mamma né altri; e poi nel resto
della sera fu cosí benigna e ragionevole con ognuno, che quasi
quasi la Polonia s'inveleniva vedendola dispensare a tutti
quell'amorevolezza, che dapprincipio avea creduto essersi
risvegliata nel cuore della figliuola soltanto per
lei.










VIII.


Quella Favitta era un'augellina da macchia, che per
serbare la carissima libertà avrebbe dato ben volentieri l'ali e la
coda; ma piú assai della stessa libertà un'altra cosa le stava a
cuore, di tener cioè il primo e il miglior posto al disopra degli
altri. E nonpertanto il mulino di Gradiscutta le trottò tutta notte
pel capo. Siccome poi dentro alla sua birbesca fanciullaggine
s'appiattava una bella dose di buonsenso, cosí le fu d'uopo
confessare che l'ordine e l'ubbidienza aveano miglior viso della
trasandatezza e della petulanza. L'ambiziosetta non seppe per
quella volta mentire a se stessa, e cosí avvenne che il suo difetto
capitale rimorchiò sulla buona strada le virtú ritrose o
addormentate; e dapprima le martellava il cervello la stizza di
doversi confessare dammeno dei mugnai di Gradiscutta; finché si
mosse nel cuore un certo brulichio che molto somigliava a un
rimorso. Il fatto sta che le passioni i pensieri e perfino i sogni
la spronavano ad una buona e valorosa conversione; né anche allora
ebbe torto una mia intima opinione, che crede volti al bene gli
stessi vizi quando non diano a marcire nella viltà. Levatasi essa
prima del sole e scesa alla cucina dimandò gravemente alla madre,
cosa usassero fare a quell'ora le giovanette meglio
educate.

— Non lo dico per te, viscere mie — rispose
leziosamente la Polonia —, ma esse costumano andar prima per acqua
alla fontana, indi apprestar le legna, e spazzar il focolare, e lo
sterrato della casa —.

Allora la fanciulla senza far motto uscí colle
secchie e le riportò colme d'acqua; e affastellate nel canto del
camino due bracciate di frasche, diessi a lavorare di scopa con tal
diligenza, che di lí a poco non rimase sul pavimento né un fuscello
di paglia.

«Cosa sia mai?», andava mulinando la Polonia. «Certo
la mia piccina vuol introdursi a chiedermi o una pezzuola o un
vestitino per essere invidiata dalle compagne. Ma già come potrei
dirle di no?… Ve' ve' come l'è pulitina quando la vuole! Oh si
conosce proprio che l'è sangue mio!… ».

Però la Favitta seguí a dar ordine alle cose
domestiche fin sull'ora di messa, senza movere inchiesta veruna; e
in chiesa apparve cosí seria e composta da far maravigliare non
solo la Polonia ma benanco tutti i parrocchiani. Indi appena
tornata a casa tolse dallo stallotto il branco degli agnelli, e
canticchiando sotto voce menolli al pascolo, sempre attenta col
vincastro perché non si sbandassero nei seminati. Quando la
famigliuola si fu raccolta a desinare, non vi so dire quanto
scalpore levasse la Polonia per queste prodezze della figliuola:
certo se lo Sgricciolo avesse fatto miracoli non avrebbe ottenuto
altrettanto: ma siccome il poverino lungi dal far miracoli,
s'accontentava di compiere modestamente i propri doveri e di star
cheto ai cenni del padrone, cosí la mala femmina cominciò a
vomitare contro di lui le piú brutte cosacce, dicendo che doveva
vergognarsi al vedersi superato in giudizio e in buona volontà da
una bambinetta, e che già costei prendeva amore al lavoro e al buon
assetto della casa solo per essersi liberata dalla sua sciocca e
importuna compagnia. La Polonia non volle ristarsi da una tirata
cosí diabolica per quanto Simone cercasse difendere il garzonetto;
ma questi dal suo canto prendeva non poco sollievo dalle occhiate
della Favitta, le quali coll'umile loro preghiera addolcivano
d'assai l'ingiustizia materna: e quando questa giunse a tanto da
tacciar il poverino di ladreria e d'ingratitudine, ella facendosi
tutta rossa pregò la madre di non andar piú innanzi in siffatte
calunnie, aggiungendo non esser gran merito una conversione, di cui
lo Sgricciolo le dava il buon esempio da piú d'un mese. La Polonia
rimase con due spanne di bocca, e fu in procinto di riversare sulla
piccina quel resto di fiele che le gorgogliava nella strozza; ma
Simone invece se la tolse sulle ginocchia e baciandola in
fronte:

— Oggi — disse —, oggi per la prima volta riconosco
la mia figliuola! —

Una tale occasione di sfogarsi sopra una vittima piú
gradita fu presa di volo dalla Polonia; e cominciò tantosto a
tempestare contro il marito, che con quegli attacci scomponeva le
trecce della sua bimba, onde non l'avrebbe piú figurato degnamente
fra l'altre garzonette all'uscire dai vesperi. Peraltro una simile
querela era troppo ridicola per dar fastidio al mugnaio, il quale
rispose sorridendo che la Favitta era tanto bellina da essere più
illeggiadrita che altro da qualche ricciolino
spostato.

— Sí, sí! — gridò la Polonia —, e ditemi un poco chi
seppe stamparla a quel modo?… Non son forse stata io?… Dunque
lasciate fare e discorrere a me e voi immischiatevi col vostro
diavoletto della vostra farina!…

— Questa volta — rispose quel dabbene di marito —,
un pocolino di superbia vi sta bene e ve la perdono; benché creda
in fondo in fondo d'averci qualche merito anch'io
—.

Lo Sgricciolo era troppo contento d'aver trovato la
Favitta d'una volta, per dar mente a questi alterchi; e a vedere
come egli la seguiva cogli occhi e quasi colla persona in ogni suo
movimento, si poteva creder verosimile la favola del girasole. Quel
giorno poi la birboncella meritava omaggi piú dell'usato; poiché la
coscienza della bella vittoria riportata sopra se stessa spandeva
un colore affatto nuovo di serenità e di modestia sulla sua vaga
personcina. Il giovinetto riavutosi da quel primo incantamento, le
si accostò chiedendo dove l'avesse condotto gli agnelli alla
pastura in quella mattina; e la fanciulla solleticata nel suo
orgogliuzzo dalla ingenua sommissione del compagno, rispose che
l'era stata nel bel luogo; e che molto vi aveva pensato, e piú
assai desiderato, ma che d'allora in poi sperava di non avervi piú
nulla a desiderare. Il concettino, come si vede, era abbastanza
lusinghiero, né lo sconciò per nulla il sogghignetto furbesco e
benevolo che gli tenne dietro. Cosí quel povero innocente gustò di
nuovo la dolcezza dell'amicizia; e in un delizioso sussulto del
cuore ebbe la ricompensa della lunga e virtuosa mansuetudine; ma il
meglio si fu quando di lí ad un'ora capitò il Giorgetto; poiché
quel proverbio latino dell'omne
trinum perfectum non è affatto una
minchioneria, e ne diede una prova l'allegria la concordia e la
piacevolezza di quei tre contadinelli. Come si può ben credere non
tardarono essi a sgambettare per di qua e per di là, finché
giunsero sul campo di battaglia; dove il falchetto un mese prima
avea spennacchiato la Favitta e lo Sgricciolo.

— Confessa il vero — disse allora quest'ultimo al
suo novello amico —, che tu meglio di noi eri addestrato a simili
lotte!

— Non creder già codesto — rispose il Giorgetto —,
poiché guai se il nonno mi vedesse far soperchieria a qualcuno cosí
per grillo! ma persuaditi, che quando si ha la giustizia dalla
propria banda, ogni santo aiuta!

— Che razza d'aiuto! — sclamò scherzosamente la
Favitta. — Io ne ebbi sformato il naso per due
settimane!

— Via! non sarà stato un santo, ma sibbene il
diavolo a soccorrermi — soggiunse il Giorgetto. — Ad ogni modo
dimentichiamo tutto, e che la sia finita.

— Sí! dimentichiamo tutto! — ripeté lo Sgricciolo. E
queste parole furono pronunciate così soavemente e accompagnate da
una occhiata sí umile, da parer quasi che a lui solo si stesse
implorare la perdonanza.

D'allora in poi cominciò al mulino di Glaunico una
vera rivoluzione; e chi se ne fosse accorto non avrebbe mai piú
immaginato, che tutto proveniva dal buon talento d'una sola
fanciulla, o meglio dal caso che l'aveva fatta incontrare nel
Giorgetto. Cosí anche i ragazzi del paese, avvistisi dei nuovi
costumi della Favitta e dello Sgricciolo, si rappattumarono con
essi; e qui pure toccò al Giorgetto farla da paciere: né piú si
ricordarono le antiche inimicizie, poiché la memoria dei fanciulli,
circa ai torti ricevuti, è per ventura meno tenace di quella degli
uomini.

— Guardate come si fa grandicella e bellina la
figlia del mugnaio! — diceva qualche barbuta comare, vedendola
capitare alla chiesa colla sua pezzuolina da capo ben chiusa sotto
il mento.

— Caspita! l'è ora, sapete, poiché da quindici anni
non deve esser lontana — rimbeccava una seconda.

— Non m'intendo di questo — ripigliava quella di
prima —, solo mi maraviglio che di sguaiata come l'era un sei mesi
fa, la si sia fatta tutta d'un colpo cosí gentile e modestina.
Certo che di qui a un paio d'anni la sarà un buon partito, poiché
già il mulino resterà a lei, e aver in giunta un bel tocco di sposa
non può dispiacere a chiunque.

— Eh comare mia! — soggiungeva l'altra sospirando —,
non dubitate che calerà un qualche zerbinotto di Camino, o Dio no
'1 voglia anche di Codroipo, e porterà via la ragazza e la dote!
—

Da questo lamento il discorso scivolava sulle lodi
del tempo andato, e quelle ottime vecchie infilzavano un rosario di
chiacchere da disgradarne una conferenza diplomatica. Però restava
sempre nel buio la causa della felice conversione della ragazza; e
chi ne attribuiva il merito all'età, chi alla pazienza di Simone,
chi alla tenerezza della Polonia, chi alla Madonna o a san Luigi,
mentre io solo posso vantarmi d'aver imbroccato la vera verità di
mezzo a tante fantasticherie.

Il mulino frattanto per la diligenza e squisitezza
del lavoro s'andava sempre piú vantaggiando di nuove pratiche, e la
casa, da quel porcile che la era, avea mutato faccia per modo che
la si poteva citare per modello: né vi si udivano piú pianti,
improperi e fracassi, ma tutto correva tranquillamente di suo
piede, sicché i brontolamenti della Polonia si frapponevano quasi
provvidamente a rompere la monotonia di quella pace continua, come
quelle mezze stonature adoperate con bel magistero dal Verdi per
variare un solenne assieme di accordi. Il Giorgetto capitava spesso
a Glaunico la sera della domenica e spesso anche la Favitta e lo
Sgricciolo gli rendevano la visita; e cosí a poco a poco l'amicizia
dei fanciulli indusse fra le due famiglie una piacevole relazione
di vicinato. La Polonia andando a Rivignano dalla sua cugina fu la
prima ad entrare dai mugnai di Gradiscutta; e figuratevi se fra
quello sciame di donne fu contenta la sua smania di contendere e di
pettegoleggiare! Né la bile della vecchia fu fraudata anche in quel
giorno d'uno sfogo opportuno, poiché quando ser Giorgio le mosse
rampogna per la sua prepotenza verso il marito, ella gli si
rovesciò addosso con un impeto tale di risposte, di gesti e
d'occhiacci, che il cappello del nonno fu lí lí per volare Dio sa
dove. Tuttavia le altre femmine furono pronte ad intromettersi, e i
due litiganti si separarono ringhiando, come due mastini tenuti in
freno dalla verga del padrone. I tre fanciulli poi anziché
affannarsi per l'umore bisbetico della Polonia aveano trovato il
bandolo di volgerlo in ischerzo; e cosí ella si purgava di
quell'agrezza del sangue senza guastare quello degli altri. E anche
di questo sistema il Giorgetto fu maestro agli altri due, poiché
avvezzo a sopportare in silenzio le ire spaventose del nonno,
pareva a lui nulla piú d'una piacevolezza il brontolio della
Polonia. Allora finalmente il sogno dorato di costei, del quale si
diè un cenno in addietro, giunse ad aver effetto; poiché i tre
giovinetti avendo combinato una pesca, tornarono a Glaunico
sull'avemaria con una retata di quei tanto desiderati giavedoni; e
si noti ch'erano stati pigliati nell'acqua viva del Tagliamento,
onde erano della qualità piú dilicata. Quei pesciolini freschi
freschi fritti con tutta premura mandavano per la cucina la piú
deliziosa fragranza; e siccome il merito della presa erasi lasciato
allo Sgricciolo, cosí la Polonia dopo aver vuotato la padella, si
volse al marito dicendogli:

— Diamine, Simone! il vostro aiutante comincia a
farsi buono da qualche cosa!

— E buono piú di me, e piú di tutti noi — soggiunse
con cordiale franchezza Simone —, e anco prima di assaggiare i
giavedoni dovevate rendergli giustizia poiché egli merita amore per
tutti i versi!

— Oh sí! — disse sinceramente la
Favitta.

— Ed io ve lo dico da un pezzo — aggiunse Simone —,
ma già il mio figliuoletto è cosí dabbene che non vi serberà
rancore della vostra durezza —.

Lo Sgricciolo abbassò gli occhi arrossendo fin sulla
punta del naso; né giammai, credo, vi fu eroe che piú umilmente
portasse l'onor del trionfo.










IX.


Io mi son ito sempre innanzi, trastullandomi a veder
piovere dalla penna frasicciuole e capitoletti; come il fanciullo
si spassa col soffiare da una cannuccia le bolle di sapone; ed ora
all'improvvista m'accorgo che la novella è finita. Per non far le
corna al galateo degli antichi cantafavole, sarei lí lí per
appiccarvi la morale, e far su tutto una croce; ma in questo secolo
è cresciuta una certa genia di lettori viziati, la quale
crederebbesi gabbata se non vedesse morti e seppelliti o per lo
meno maritati i personaggi di un racconto; né io sono cosí severo
giudice dei peccatuzzi contemporanei, da non accondiscender loro
d'una qualche ciarla. Già sarebbe sprecare il fiato dar loro ad
intendere, che Omero chiuse l'Iliade colla vittoria d'Achille, e
Virgilio l'Eneide collo stabilimento dei Troiani in Italia,
perdonando ambedue la vita ai loro eroi; onde io tirerò innanzi a
far man bassa de' miei mugnai per solo conto dei lettori,
consolandomi col pensiero che la natura, se negò agli uomini la
coda, ne forní piú o meno largamente i pecori, i giumenti e le
scimmie, e può ben permetterne un tantino anche alla mia novella.
Né la coda sarà inutile del tutto, poiché se fin qui fu provato,
che anche un ragazzino può fare a sua insaputa propaganda di sana
morale, dal resto sarà chiarito, come l'indole degli uomini si
raddrizzi in meglio o torni nella vecchia piaga, a seconda delle
varie fortune, e del diverso freno della ragione.

Prima di tutti (badisi ch'io darò nozze a chi cerca
nozze, e cataletti a chi vuol cataletti) ser Giorgio capitò a quel
mal punto della vita che si chiama la morte; ed era naturale,
poiché nel mondo i piú vecchi, contro la creanza spartana, cedono
il posto ai piú giovani. Ora, per quanto il curato si sfiatasse,
non ci fu verso di persuaderlo a far testamento; e mentre il freddo
gli saliva alle ginocchia andava ancora borbottando, che già di lí
a poco quei
barboni sarebbero
venuti nel paese, e che stimava inutile rompersi il capo a far
divisioni le quali entro breve tempo dovevano esser rifatte. Cosí
persuaso e ostinato qual era vissuto passò nel bacio del Signore; e
le cinque sue figliuole maritate qua e là entrarono coi tre maschi
a far loro pro del retaggio comune, sicché il mulino e quei pochi
campi andarono venduti all'asta, e come agli altri, cosí al padre
di Giorgetto convenne prendere ad affitto un molinello, dove
recossi ad abitare colla moglie e col figliuolo. Esso per verità
non era lontano dal primo piú di cinque miglia; ma per operai che
vivono col lavoro della giornata, cinque miglia sono un bel
viaggio, onde il giovinetto non ebbe piú agio di intrattenersi coi
suoi amici di Glaunico, ed era molto che si potessero vedere una
volta ogni tre mesi.

La lontananza del Giorgetto e le disgrazie della sua
famiglia afflissero non poco la Favitta e lo Sgricciolo; ma piú
gravi cagioni ebbero d'addolorarsi, quando il vecchio Simone dopo
due mesi di languore cadde malato a segno, da dar pochissime
lusinghe di guarigione. Nelle strettezze prodotte da questo guaio
la Polonia avvisò di ricorre per aiuti al suo figlio maggiore, il
quale in quel frattempo s'era arricchito d'assai. Ma i ricchi si sa
qual dànno ascolto alle preghiere dei poveri; e o non credesse egli
allo stringente bisogno dei genitori o fosse in realtà duro di
cuore, rispose per lettera, che di molto non poteva soccorrerli e
di poco si vergognava. Cosí svaní quell'ultima lusinga, e convenne
pensare a darsi attorno colle proprie braccia; ma la Polonia era
cosí avvilita che quasi non osava neppur borbottare, la Favitta
doveva vegliare notte e giorno l'infermo, e restava solo lo
Sgricciolo, il quale certamente non bastava a tutto; e mentre o
riportava la farina agli avventori o correva pel medico e pel prete
non poteva attendere alla macina; sicché oltre a dover trafelarsi
da mane a sera, il poverino aveva lo scontento di veder tutto
andarsene a precipizio. Contuttuciò sopra di lui veniva a cascare
tutta la rabbia che di tratto in tratto scoteva la Polonia dalla
sua letargia, e se non era la Favitta con un raddoppiamento di
tenerezza e d'amore a tenerlo in vita, certo egli sarebbe morto di
crepacuore.

Alla fine dopo un anno di battaglia l'anima del
vecchio mugnaio salí al Creatore; e questo per fortuna successe
quando già lo Sgricciolo era sfuggito alla leva militare. Allora sí
che splendettero di piena luce tutte le virtú di quel povero
orfano! e in vederlo lavorare per quattro, e nulla ritenere per sé,
e soffrir tuttavia pazientemente i maltrattamenti della vecchia,
tutto il paese si univa in una sola voce per portarlo a cielo. La
Favitta, non mancando né di occhi né di cuore, seppe apprezzare
tanti sacrifizi; onde la ciarla divulgatasi a que' giorni che
l'affetto de' due giovani potesse riuscire ad una buon matrimonio
non era priva di fondamento: certo nei loro desideri rideva una
tale speranza, e l'amore aveva ringiovanito l'antica dimestichezza
con quel suo incanto pieno di lusinghe di tremori e di delizie.
Cosí in onta alle crollate di capo della Polonia s'andava quella
pera tacitamente maturando, quando non so per qual congiuntura
vennero all'orecchio dello Sgricciolo certe maligne mormorazioni
che correvano sul suo conto. Si sa quanto sia instabile l'opinione
della gente e come vogliosa e valente di trovar il male perfino nel
bene; or dunque forse quegli stessi che mesi addietro portavano lo
Sgricciolo in palma di mano, al sussurrarsi del suo sposalizio
colla Favitta, cominciarono o per invidia o per semplice malizia a
radergli la misura; e poi passarono a bisbigli e a tentennate di
capo, e terminarono col dire apertamente che s'egli avea fatto lo
sgobbone e il santocchio ci vedeva a fondo il prezzo dell'opera, e
che già la dote della vecchia investita nel mulino sarebbe toccata
da ultimo alla Favitta, e che con quello e non con questa egli
faceva all'amore, e che se fosse stato di dentro quel santo che
cercava parere di fuori non avrebbe secondato i grilletti amorosi
della fanciulla, contro la chiara volontà di sua madre.
Immaginatevi come rimase il povero giovane al sapere di tali
calunnie! Soprattutto gli doleva di passare per subornatore della
ragazza, e tutte le altre poteva inghiottirle ma questa proprio gli
si attraversava nel gozzo. Pensa e ripensa, cerca e ricerca, per
andar salvo nell'onore non trovò altro partito fuor quello di
romperla per sempre coll'amore, e andar via lontano lontano a
piangere la propria sventura, e ad aspettare da Dio una pronta
chiamata. Non diremo che s'appigliasse al miglior consiglio, perché
mal s'addice a un animo virile il soverchio rispetto della voce
pubblica, spesso ignorante o bugiarda; ma certo quella sua
determinazione non era spoglia di fortezza, e siccome credeva egli
la Favitta d'indole piú volubile assai della propria, cosí menolla
ad effetto con tutta pace della coscienza, stimando che ogni male
sarebbe da ultimo cascato sopra lui solo. Principiò dal mettersi un
poco in sussiego, del che la donzella s'accorse tantosto e ne
mostrò alquanto dispetto; e poi alle prime rampogne rispose tanto
freddo ed asciutto, che il rammarico della giovine giunse a
stuzzicarne l'orgoglio, onde ella pure si chiuse in un tacito
risentimento, e quando si vedeva sfuggita da lui anziché corrergli
dietro o richiamarlo, fingeva di non se ne accorgere e si vendicava
sfuggendolo poi alla sua volta. Né crediate che una simile manovra
durasse un giorno od una settimana, sibbene l'andette a lungo per
parecchi mesi; finché la fanciulla, disgustata affatto di
quell'ingrato e continuamente stimolata dalla madre, scoppiò in
mille improperi contro di lui chiamandolo traditore, e sconoscente,
e giurando che mai piú gli avrebbe teso la mano da stringere per
tema d'insudiciarsela. Lo Sgricciolo mise in tasca tutto codesto
senza alzare gli occhi, poiché li aveva a dir il vero gonfi di
lagrime, e guai secondo lui se la donzella lo avesse veduto
intenerirsi, che un sí lungo e penoso artifizio andava coi piedi
all'aria. Dunque stette saldo e n'andò a piangere altrove; e quando
Giorgetto, in onta alle cinque miglia, cominciò a farsi vedere
sovente a Glaunico, e la Favitta dal canto suo a fargli
d'occhiolino, egli represse nel fondo del cuore la gelosia; anzi
andò tant'oltre nel coraggio che richiesto da quello della causa
de' suoi dissapori colla giovine, rispose essere troppo discordi le
loro indoli perché potessero sempre vivere in pace. — Tu, vedi —
aggiunse —, tu Giorgetto che sai persuadere con sí bella maniera
saresti nato fatto per lei!… —

Ma non ebbe animo di continuare, e fingendo di
sentirsi chiamare, scappò nel mulino dove gli fu d'uopo sedere pel
grande affanno che lo sconvolgeva.

Il fatto sta che dopo qualche tempo si tornò a
parlare di nozze; ma lo sposo della Favitta non era piú lo
Sgricciolo, sibbene il Giorgetto, e coloro che aveano tagliato i
panni addosso al primo, accusavano il secondo d'aver scavalcato
l'amico, e biasimavano la donzella come dimentica del lungo
sacrifizio di quel poveretto, e spergiura alla fede giuratagli. Lo
Sgricciolo intanto guardato in cagnesco dalla ragazza, oppresso con
ogni maniera di angherie dalla vecchia, e roso di dentro da una
tetra melanconia prestava i soliti servigi nel mulino; e solo una
settimana prima dello sposalizio, non potendo piú reggere, prese
commiato dalle due donne e se ne andò col suo fardello, come un
diciott'anni prima era venuto.

È dura cosa pur troppo avere la sola ricchezza delle
braccia, e doverla adoperare per guadagnarsi la vita, quando la
morte ci abita già nel mezzo del cuore! Eppur una cotal sorte non
parve insopportabile all'infelice, il quale tanto cristiano era da
credere sempre bello il destino dell'uomo, finché una lusinga gli
arrida di poter far qualche bene e impedir qualche
male.

Congedato dalla Favitta con una volta di spalle, e
con una schernevole riverenza dalla Polonia, s'avviò egli lungo il
Varmo dal quale non sapeva scostarsi; e camminando per le sue rive
sempre placide e belle sentiva bollirsi nel seno piú tempestosa che
mai l'angoscia di quella separazione. Tuttavia l'era di buon sangue
il poverino, e mormorando le preghiere stesse che sua madre
avevagli insegnato e ch'ella recitava anche in punto di morte,
cercò di acquietare quei dolorosi sussulti.

Il lavoro che dopo il tempo è la piú efficace delle
consolazioni finí di calmarlo; né fu male che per quella prima
giornata egli trovasse allogamento presso un vecchio mugnaio
colpito di paralisi, perché la ressa dei lavori lo sviò dalle
immagini della disperazione. Quando poi quel vecchio fu morto ed
egli per volontà degli eredi dovette sloggiare, s'era già
accapparrato un posto di garzone in un altro mulino lungo il suo
caro fiumicello; e d'altro non ebbe pensiero che di trasportare
colà le poche robicciuole.

Savio e diligente nel mestiere, duro alla fatica,
nemico dell'ozio e degli spassi, egli ebbe la stima e l'affetto de'
suoi padroni per modo, che una loro figliuola in capo all'anno gli
fu offerta per moglie. Ma né di costei né di altre volle mai
saperne, onde si buccinava nelle vicinanze che l'avesse fatto un
voto. — Peccato! — aggiungevano —, poiché la semenza è buona!
—

E infatti lo Sgricciolo colla mansuetudine, colla
carità, colla pazienza sapeva farsi ben volere da tutti; e inoltre,
povero di desiderio e ricco di cuore, trovava nel suo salario di
che far meno nuda la miseria di qualche creatura. Per sé riserbava
l'unico sollievo di sedere alla sera di ogni domenica in qualche
solitario renaio del Varmo; e in que' soli momenti viveva per se
stessa l'anima sua, ma piú non viveva che di memorie; ed ogni
speranza la tenea levata in quel Dio, che ricompensa col paradiso
la rassegnazione operosa dei cristiani.

In questo mezzo anche la famiglia compostasi col
matrimonio della Favitta e del Giorgetto, non avea navigato in
perfetta bonaccia, colpa piú di tutto quella diversità d'indole e
di costumi che dà spesso peggiori frutti della stessa cattiveria.
Sfumato il prestigio della novità, cessò del pari quel delicato
rispetto che sopprime tra nuovi parenti ogni asprezza di tratto e
di parola, e tutti a poco a poco tornarono alle solite abitudini.
Il Giorgetto che crescendo in età aveva ereditato il cipiglio del
nonno, voleva essere ed operare da capo di casa; né questa sua
rigidezza contribuí poco ad inasprire vieppiú la Favitta, nella
quale dopo la rottura collo Sgricciolo aveano già cominciato a
ripullulare i germi mal soffocati dell'infantile prepotenza. Gli è
vero che quando egli s'accorse del tristo effetto d'una tal maniera
di governo, volle tornare indietro e ritentar sulla moglie adulta
il miracolo operato sulla fanciulla di undici anni; ma vi si
accinse troppo tardi, e la forzata condiscendenza del marito non
giovò ad altro che ad accrescere la baldanza della Favitta. Già ci
s'intende che in queste discordie la Polonia mestava a due mani, e
quando sopravveniva un poco di calma, subito il fuoco era
rattizzato dalla sua lingua pestifera. E frequente soggetto di
mormorazione le porgevano i genitori del genero, i quali vecchi e
impotenti erano da lei chiamati i topi di casa; e quando li udiva
rimpiangere i tempi di ser Giorgio, subito dava loro sulla voce e
menava tanto rumore, come se li avesse colti in flagranti d'un
qualche grave delitto.

Per un lieve soffio di discordia, dice uno
scrittore, anche le grandi fortune avvizziscono; infatti, senza
poterne dare un perché, i mugnai di Glaunico andavano sempre
scadendo dalla primiera agiatezza; e i debiti ingrossavano ad ogni
San Martino, e la macina lavorava ogni dí meno; e queste strettezze
famigliari reagivano poi alla lor volta sull'umore di quei
disgraziati, onde piú s'avvicinavano all'ultima rovina, e piú
s'accresceva la forza che ve li spingeva. Fortuna che il cielo dopo
tre anni ebbe compassione di loro, e riparò in parte a tanto
trasordine donando alla Favitta una vaga bambina, la quale riunendo
in un solo affetto tutte quelle anime malcontente e discordi, fece
sí che anche i negozi domestici d'alcun poco si raddrizzassero; ma
quel miglioramento aveva sembianza di bene solo pel gran male che
prima era stato.

Qui forse i lettori pretenderanno che il racconto
debba far punto; ma son io invece a voler tirar innanzi, e certo
essi non si aspettano quanto sono per narrare in queste quattro
righe.

Sicuro che le cose come le abbiamo lasciate potevano
camminare anni ed anni; ma il caso sopraggiunse a romper loro le
gambe, ed ecco in qual senso è vero il proverbio, che l'uomo
propone e Dio dispone.

Il Giorgetto adunque un anno dopo la nascita della
bimba venne improvvisamente a morire per una caduta nella chiusa
del mulino. Immaginatevi la disperazione e le miserie di quella
povera gente! Ma a buona parte di tale disgrazia la Provvidenza
teneva pronto il rimedio; e infatti non appena lo Sgricciolo ebbe
contezza del triste avvenimento, presa licenza dai padroni, capitò
a Glaunico coi quattro soldi raggrumolati in quel frattempo; e
questa volta accolto anche dalla Polonia come un angelo salvatore,
diessi a lavorare con tanta assennatezza, che le cose del mulino
presero miglior piega, e i due vecchi di Gradiscutta e la Polonia
poterono finire in pace la loro vecchiaia.

Volete saperla tutta?

Or bene la Favitta e lo Sgricciolo rimasti soli
hanno pensato bene di maritarsi, e il dabbenuomo, che per iscrupolo
avea rifiutato una fanciulla fresca e mansueta, s'accontentò di
sposare una vedovella arcigna e appassita con una figliuoletta di
tre anni per soprammercato. Ora peraltro che a questa si è aggiunto
un altro bambino, non hanno essi a lamentarsi della propria sorte;
né vi dirò che la Favitta sia un angelo di moglie, ma certo essa è
bene lontana dal caricare il marito di quella croce, che la Polonia
avea fatto portare a Simone. In fin dei conti chi tornasse a
Glaunico dopo venti anni di assenza potrebbe ancor dire: «Guarda
mo! Chi si sarebbe immaginato che quella vipera di fanciulletta
dovesse farsi una donnetta di casa cosí saggia ed
amorosa!».

Tuttavia un gran cambiamento avvenne nei gusti dello
Sgricciolo; né certo il cielo l'avea destinato al mestiero del
mugnaio, poiché appena ebbe raccolto un piccolo capitaletto, pensò
a comperare un buon pezzo di terra; e cosí a poco a poco il mulino
rimase negletto, ed ora invece dietro di esso si stende una
campagnetta cosí piana, regolare e ben piantata, che a colpo
d'occhio si indovina la predilezione del mugnaio per
l'agricoltura.










X.


Un mese fa, io passeggiava per quelle bande con un
mio amicissimo, il cui solo difetto è di odiare il canto delle
allodole; ma lo compensa poi rispetto a me, coll'essermi compagno
in una passione veramente artistica pei
passarini.

Ora mentre le scagliuole scherzanti al sommo del
Varino ci aiutavano a trascinar innanzi d'un qualche
minuto questa vitaccia grulla e
inconcludente, una garzonetta ed un
fanciullo, all'aspetto contadini, pensarono di unirsi al nostro
spasso; e pur troppo ci convenne confessare d'aver trovati due
maestri! La comunanza di piaceri ingenera simpatia; e la simpatia
mena alla curiosità e la curiosità alle chiacchere, onde seppimo in
breve che que' due ragazzetti si chiamavano la Favitta e
Sgricciolo, e che in tal modo erano stati battezzati dai loro
genitori. Doveva essere d'ingegno molto bizzarro chi si piaceva
d'imporre simili nomi ai propri figliuoli! e non seppimo resistere
alla tentazione di conoscerli.

Dal conoscerli al farci contare la loro storia, e
poi allo scriverla, la strada era tutta un pendio. Io mi lasciai
andar giú per la china alla trasandata, come que' birichini che
godono di scendere rotoloni le rive erbose delle nostre colline.
Del resto lo sa Iddio il perché da un sí privato e lecito trastullo
dovesse nascere placidamente una pubblica generalissima
noia!









Questo libro ti è piaciuto ?

Utenti simili hanno scaricato anche


	Maxim Gorky

	


Il
burlone - L'angoscia
Incipit: "Il redattore capo della «Gazzetta di N... ...» correva
nervosamente su e giù per la vasta sala della redazione. Teneva un
numero della gazzetta in mano, allora uscito dal torchio, e
l'agitava furiosamente, gridando e bestemmiando a scatti. Il
redattore era un omiciattolo dal volto angoloso, magro, ornato
d'una barbetta nera e di un paio d'occhiali d'oro. Sbatteva i piedi
con forza sul tavolato della stanza, sgambettando e girando intorno
alla lunga tavola, coperta di giornali spiegati, di bozze di stampa
e di fogli di «originale», che stava in mezzo alla sala. Vicino a
questa tavola, con una mano appoggiata sull'orlo di essa, stava in
piedi l'amministratore, un grande uomo biondo, non più giovane, il
quale osservava il redattore coi suoi occhi allegri e chiari,
mentre un sorriso si disegnava sul suo grosso faccione."






	Scipio Slataper

	


Il mio
Carso
L'opera viene concepita come un'autobiografia lirica e si
articola in tre parti corrispondenti a tre periodi della vita del
protagonista-autore, l'infanzia, la giovinezza e la maturità.
Momenti chiave del simbolismo del libro sono la discesa a Trieste e
la salita sul Secchieta, che corrispondono a momenti di svolta
nella vita di Scipio. Il punto centrale dell'opera è la
disperazione per il suicidio della donna amata e per la morte della
madre. Per Slataper l'atto del suicidio toglie valore e senso a
qualunque atto umano. Nonostante questo, dopo un lungo dramma
interiore, la conclusione è positiva e si concretizza nell'ultima,
bellissima pagina in cui viene condensato il messaggio del libro:
anche se non esistono più valori assoluti che possano giustificare
e dare un senso alla vita e alle azioni degli uomini il
protagonista sceglie di andare avanti ugualmente e di accettare
l'esistenza così com'è in base ai principi del volontarismo
etico.






	Alfredo Panzini

	


Il
diavolo nella mia libreria
Incipit: "Questi libri mi sono pervenuti da una eredità.

Anzi l'inventario dice:

«V° nella legnaia: Un cassone di abete, pieno di vecchia cartaccia
e libri, L. 8».

Dunque i libri erano in un cassone di abete, nella legnaia, e il
loro valore fu stimato in lire otto nell'inventario.

Povera zia, che la luce del Signore mai per te non si spenga; ma
tutta la sua eredità valeva poco di più!"






	Stendhal

	


La
Certosa di Parma
Secondo la tradizione, il romanzo fu composto a Parigi, in un
edificio al numero 8 di rue Caumartin, fra il 4 novembre e il 26
dicembre 1838, durante una volontaria reclusione dell'autore durata
52 giorni. Sembra che lo scrittore, trincerato nel suo studio,
diede ordine alla servitù di rispondere "il signore è a caccia" a
qualsiasi importuno venisse a cercarlo e a turbare così la sua
produttivissima prigionia. Inoltre, sempre secondo la tradizione,
non fu direttamente scritto da Stendhal, bensì dettato, parola per
parola, ad un abile copista, unico estraneo autorizzato a "ficcare
il naso nel rifugio dell'artista".






	Federico De Roberto

	


L'illusione
"L'illusione", è il primo romanzo del "ciclo" dedicato alla
famiglia Uzeda.






	Carolina Invernizio

	


La
trovatella di Milano
I romanzi di Carolina Invernizio, con le loro trame intricate
dai colori forti e le loro improbabili - o quantomeno non sempre
verosimili - storie di amore e odio, si collocano nella tradizione
del romanzo d'appendice o feuilleton. Mostrano infatti tutte le
tematiche consuete del genere e la tipica contrapposizione netta
fra eroi positivi e personaggi diabolici.






	Niccolò Tommaseo

	


Fede e
bellezza
Fede e bellezza è un romanzo di Niccolò Tommaseo, scritto in
Corsica tra il 1838 e il 1839 e pubblicato per la prima volta a
Venezia nel 1840 e, in versione definitiva, nel 1852.

Diviso in sei libri, il romanzo narra le vicende dell’amore e del
matrimonio di Giovanni e Maria. Conosciutisi a Quimper, in Francia,
i due si innamorano e cominciano a confidarsi il loro passato,
soprattutto le loro esperienze amorose. Superati conflitti e
tentazioni i due si sposano, e anche durante il matrimonio
continuano a confidarsi ogni più piccolo moto dell’anima. Nel
finale Giovanni rimane ferito durante un duello con un francese che
ha insultato l’Italia; riesce a guarire, ma solo per assistere
dolorosamente alla malattia di Maria e alla sua morte, a causa
della tisi.






	Théophile Gautier

	


Jettatura
Gautier ci porta nell’affascinante mondo napoletano ottocentesco
dove, tra folklore, credenze, sfide e passioni, si sviluppa la
difficile storia d’amore di una coppia inglese.






	Anatole France

	


Il
giglio rosso
Incipit: "Ella diede un'occhiata alle poltrone riunite davanti
al camino, al tavolinetto da tè, che brillava nell'ombra, e ai
grandi mazzi di fiori pallidi che s'innalzavano dai vasi cinesi.
Tuffò la mano nei rami fioriti dell'oppio per far tremolare le loro
bacche argentate. Ad un tratto, si guardò, da lontano, in uno
specchio con intensa attenzione."






	Luigi Capuana

	


Giacinta
Nel 1879 Capuana pubblica il suo primo romanzo, Giacinta, nel
quale si avverte una esclusiva attenzione per il "documento
umano".

Nel romanzo si racconta la storia di una donna che, avendo subito
una violenza sessuale da bambina, si trova a dover scontare con
tutta la sua vita e fino al suicidio la "colpa" che il pregiudizio
sociale non le perdona.
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